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I

L’ENTRÉE EN ESPAGNE. –
SAINT-SÉBASTIEN

Saint-Sébastien, 12 septembre 1894.
M’y voici, en terre d’Espagne. Ne vous étonnez pas,

mon ami, si je ne débute par aucune considération
générale. Je ne connais rien du pays, – si ce n’est la petite
Fontarabie, qui dort dans son armure ancienne, – ni rien
des gens. Je n’ai, de plus, fait aucun plan, aucun projet,
sauf de bien voir. Et je vous dirai, au jour le jour, ce que
j’aurai visité le matin, entendu l’après-midi, rêvé le soir en
prenant mes notes.

S’il s’en dégage quelque jugement, ce sont les choses
mêmes qui parleront ; car, parmi mes bagages, je
n’emporte aucun préjugé, aucun souvenir bon ou fâcheux,
pas même une part d’action de vingt pesetas, qui
m’engage, pour ou contre, dans les affaires d’Espagne.

J’entre par Irun. Le paysage est classique, et n’en est
pas moins beau. En filant à toute vitesse sur le pont mi-



partie français, mi-partie espagnol, j’envie un peu, – oh !
une minute et sans qu’un regret s’ensuive, – les riverains
de cette Bidassoa, large, ensablée, toute blonde de
lumière, dans sa triple ceinture de montagnes, dont la
première est verte. J’aperçois, à droite, la petite
canonnière que commandait Loti, l’an dernier ; à gauche
l’île des Faisans, un pauvre banc de vase où poussent une
trentaine d’arbres ; en face les fortins construits sur les
mamelons, au temps de la guerre carliste. Je pense
encore à la belle contrebande qui se fait par là, dans les
nuits d’orage ; aux troupes de chevaux qui passent, les
naseaux bâillonnés pour ne pas hennir ; aux barques
plates, chargées de pièces de soie, et dont les rames font
si peu de bruit que l’oreille des douaniers, gens de
soupçon pourtant, croit n’avoir entendu que le glissement
d’une truite ou d’une vague sur le sable.

Nous nous arrêtons précisément devant un nombre
respectable de ces douaniers, qu’en Espagne on appelle
carabineros. Il faut ouvrir nos valises, changer de train,
mais, avant tout, subir la visite sanitaire. Le choléra n’a sévi
nulle part en France, mais une ou deux bonnes coliques,
constatées en pays marseillais, au temps des fruits
mûrissants, suffisent pour mobiliser la médecine des
frontières castillanes. Elle est représentée ici par un jeune
homme rose, gras, très blond, qu’on prendrait pour un
Allemand. Nous sommes bien quatre-vingts voyageurs, à la
file indienne, gardés à vue dans une salle. Nous passons
devant lui. Il nous demande d’où nous venons. J’étais



prévenu. Je lui montre un billet d’Hendaye. Il me regarde,
ne me trouve pas tout à fait l’air d’un Basque, n’en dit rien,
et me délivre un papier, sur lequel il affirme que je ne
présente aucun symptôme de choléra. Une petite note, au
bas de la signature, me prévient que cette « patente de
santé » doit être remise, dans les vingt-quatre heures de
mon arrivée, à la mairie de Saint-Sébastien, afin qu’on
puisse me visiter pendant six jours, et que j’encours, en cas
de contravention, une amende de quinze à cinq cents
francs.

J’ai préféré conserver la pièce. En remontant dans un
wagon espagnol, qui ressemble à nos premières
françaises, et n’est pas plus sale, quoi qu’on en dise, je
fais mes débuts dans la langue castillane. Ils sont
modestes, intimidés et balbutiants. Je demande pourquoi
tant de précautions inutiles. On me répond, avec esprit,
qu’il faut distinguer, d’entre plusieurs autres variétés, le
choléra administratif ; que c’est le moins redoutable, qu’on
le prolonge autant qu’on peut, et qu’il nourrit son homme.
« Pour tous ces jeunes médecins, monsieur, voyez la belle
clientèle : trois ou quatre demi-heures de consultation par
jour, des patients obligatoires, pas d’ordonnance et si peu
de danger ! »

Nous suivons une chaîne de montagnes nullement
farouches, en grande partie cultivées, dont les premières
pentes, inclinées jusqu’à nous, sont couvertes de prairies,
de maïs vert et de pommeraies. On boit du cidre, dans
toutes les provinces basques, Guipúzcoa, Biscaye et



Alava, même dans une bande des Asturies, près de la
mer : celui de Gijon est renommé. Il est tombé de fortes
pluies les jours derniers ; les montagnes gardent au flanc
un voile de brume transparente que pénètre le soleil
chaud ; l’herbe est verte et droite ; les fermes, disséminées,
ont cet air de gaîté des fermes pyrénéennes, qui montrent
d’un coup tout leur bien : de l’ombre et du soleil mesurés
par les cimes, des gazons frais, des ruisseaux d’eau claire,
un troupeau de cinq ou six vaches dans les hauts
pâturages, trois meules de paille brune, que traverse une
perche et que surmonte une croix, puis un cep de vigne
sous le toit avançant, ou des piments rouges sur la rampe
du balcon, ou des épis de maïs, prenant leur dernier or aux
belles rayées d’automne. « Vous verrez la triste Castille  ! »
me dit ma voisine. Je suis effrayé, rien qu’à voir
l’expression de ces yeux noirs, imitant la tristesse des
plaines indéfinies.

Tout à coup, cette montagne de droite s’ouvre, et une
rade apparaît, peu profonde au début, bordée de
magasins et de dépôts de charbon du côté que nous
rasons, un peu rose de l’autre, à cause de deux rangs de
maisons, serrées au pied des rochers. C’est Passage,
moins joli, moins pittoresque qu’on ne me l’avait dit. Deux
navires de guerre espagnols sont là, tout pavoisés, car il y
a une fête à Saint-Sébastien, une grande fête en l’honneur
de l’amiral Oquendo, un brave du XVIIe siècle, négligé
quelque temps, et qui possède enfin sa statue aujourd’hui.

J’arrive, en effet, à Saint-Sébastien, et, laissant mes



bagages aux mains des gens d’hôtel, je cours vers la foule
massée de l’autre côté du pont, en face de la gare. Au-
dessus des têtes mouvantes, un baldaquin de satin rouge
secoué par le vent, des panaches blancs, des lames de
baïonnettes immobiles, et des bannières, très haut, rouges
et jaunes, à la pointe des mâts qui décorent la promenade
de la Zurriola. Tous mes efforts ne parviennent pas à me
donner un bon rang : je n’aperçois pas la reine régente,
vêtue de gris perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume
de marin, que me cachent les rideaux du dais, mais
seulement, par une étroite fenêtre, entre un menton barbu
et une jolie joue de femme, des troupes qui défilent, marins
d e l’Alphonse XII et de la Reine-Mercédès, infanterie,
artillerie, et, au delà, des personnages en habit, en
uniformes brodés, tous très dignes, tête nue, face au trône,
ayant devant eux les massiers de l’ayuntamiento, – lisez
municipalité, – plus brillants encore que leurs maîtres, et
qui portent une espèce de dalmatique aux larges bordures
d’or.

Quand les musiques ont fini de jouer, que le cortège
royal s’est éloigné, et que la foule commence à se
disperser, je m’approche du monument du bon Oquendo,
prétexte à tous les pétards qui continuent d’éclater, aux
fusées qu’on entend s’épanouir, invisibles dans l’air criblé
de soleil. Je ne serais pas fâché d’apprendre quelque
chose de ce héros, que je rougis d’ignorer. Il est
représenté debout, saisissant son épée de la main droite,
serrant, de l’autre, un drapeau contre sa poitrine. Sur le



piédestal, je lis l’inscription suivante : « Au grand amiral
don Antonio de Oquendo, chrétien exemplaire, que le
suffrage de ses ennemis déclara invincible, la ville de
Saint-Sébastien, orgueilleuse d’un tel fils, offre ce tribut
d’amour. Saint-Sébastien, 1577, la Corogne, 1640. »

Plusieurs personnes lisent avec moi, et je remarque,
dans le nombre, un petit Basque à la mine intelligente et
têtue, un de ces passionnés qui ont l’air, au milieu des
rassemblements humains, de chercher quelqu’un qui ne
sait rien, pour lui expliquer tout. Je me présente. Avec
beaucoup de bonne volonté de sa part, et de la mienne, je
comprends que l’amiral est né là-bas, dans une humble
maison qu’on peut découvrir au pied du mont Ulia, « car
tous les Basques sont gentilshommes, monsieur, et peu
importe la maison : ainsi, quand il fallait des preuves de
noblesse, avant 1868, pour entrer dans certaines écoles,
un Basque n’avait à fournir que deux pièces, l’acte de
naissance de son père et celui de son grand-père, enfants
d’une des trois provinces. » Je comprends encore que le
grand Oquendo fut terrible aux Hollandais, que ceux-ci le
déclarèrent invincibles, qu’il se retira un jour, vainqueur,
avec dix sept cents traces de boulets dans la coque de son
navire, – ces honnêtes boulets d’autrefois ! – et qu’il mourut
de la fièvre. « Mais ce fut quand même, ajoute l’inconnu,
une mort de héros. Regardez ce visage. Est-ce celui d’un
homme d’honneur ? Oquendo passait en vue de Saint-
Sébastien, malade, se sentant mourir. Ses marins lui
demandèrent s’il fallait le débarquer, pour qu’il pût revoir



les siens et reprendre des forces sur la terre natale. Il
répondit qu’il avait ordre de se rendre à la Corogne, fit
saluer, de vingt et un coups de canon, le sanctuaire de
Lezo, et gouverna vers l’ouest. À peine fût-il à terre, et
couché sur un lit, que les derniers symptômes du mal
apparurent : « Il n’y a plus d’espérance, dit-il aux médecins,
je suis dévoré de soif, donnez-moi un verre d’eau
fraîche ! » On le lui donna aussitôt. Il l’approcha de ses
lèvres, le regarda, et ne but pas : « Je l’offre à Dieu, » fit-il.
Et, comme il reposait le verre sur la table, il rendit l’âme.

– Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-je. Et on
a laissé ce grand homme pendant deux siècles en oubli ?

– Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit, du premier
de nos historiens locaux, don Nicolas de Soraluce, qui n’a
pas eu le temps, avant de mourir, de voir la statue que vous
voyez là. Songez qu’il enleva le premier vote de
l’ayuntamiento en 1867 !… Et puis, ajouta l’homme en
baissant le ton, les ennemis du sculpteur, pour lui nuire,
l’ont accusé d’être carliste… Être carliste, ça n’empêche
pas d’avoir du talent, mais, vous savez, ça fait retarder les
pendules qui sonnent les bonnes heures… Serviteur,
monsieur !

Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant sur ses
jambes nerveuses, comme un joueur de paume, le béret
frondeur tombant sur l’oreille gauche, lorsque trois marins
s’approchèrent vivement, pour se renseigner à leur tour.

C’étaient trois Français, des équipages des torpilleurs



arrivés le matin ou la veille. Ils riaient, se donnant le bras, le
col bleu ouvert, les joues toutes jeunes, les dents toutes
blanches, et ils venaient. Celui du milieu leva un peu le
bras, et demanda :

– M’sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ?
– Qui donc ?
– Leur amiral, on nous a dit que le moule avait crevé,

dans le coulage, et qu’ils avaient refait le bonhomme en
plâtre, pour aujourd’hui. Vot’voisin n’en a pas parlé ?

– Pas du tout.
– Pauv’vieux, tout de même ! n’avoir pas son bronze,

c’est pas drôle ?
Ils regardèrent ensemble, du coin de l’œil, en haut de la

colonne, et, sans plus penser à Oquendo, continuèrent leur
tournée d’inspection.

Je fis comme eux.
Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On a vite fait

de la parcourir. Je sens qu’elle n’est pas très espagnole,
mais qu’elle a un charme et que j’y séjournerai un peu. Elle
a de larges boulevards neufs, un jardin devant le palais de
la députation provinciale, un parc au bord de la mer, une
plage d’une courbe exquise, que j’étudierai pour en
emporter l’image vivante au dedans de moi, et une place
carrée à colonnades, appelée de la Constitution, pareille,
m’assure-t-on, à toutes celles que je verrai dans la suite. Il
n’y a qu’un modèle, plus ou moins riche, plus ou moins



vaste, toujours rectangle, avec des boutiques sous les
arcades, et l’Hôtel de Ville faisant façade. Le quartier où se
trouve cette place est le plus ancien de Saint-Sébastien. Il
ne remonte pas bien loin cependant, puisque la ville fut
détruite, en 1813, par les Anglais et les Portugais, et que
de très rares maisons, qu’une inscription désigne, ont
échappé à l’incendie et aux boulets des assiégeants. Mais
les rues sont étroites, populaires, bruyantes, et les tentures
qu’on a mises aux balcons, rapprochées et flottantes, dans
l’ombre d’un côté, en plein soleil de l’autre, font un joli effet
quand on les regarde en enfilade. Un ami m’accompagne
une heure ou deux. Il sait merveilleusement les choses
d’Espagne. Il me montre les sombres caves, qu’éclaire une
bougie tout au fond, et où l’on boit du cidre en mangeant
des coquillages de mer ; il m’apprend que ce tamborilero
qui se promène en habit bleu, bicorne et bas rouges,
tenant sa flûte et son tambour, est un employé municipal
qui a sa place dans toutes les solennités espagnoles.
Grâce à lui, je comprends un petit geste, une nuance, mais
curieuse. Nous causons avec deux Espagnols : je
demande du feu à l’un d’eux pour allumer ma cigarette ; il
me tend la sienne, avec ce léger coup de doigt qui marque
l’intention polie, puis, l’autre cherchant vainement dans sa
poche une boîte d’allumettes, je crois pouvoir lui passer, à
mon tour, la cigarette de mon voisin. Aussitôt, je remarque
un mouvement de surprise, à peine esquissé, très vite
réprimé. Le propriétaire du feu commun ne dit rien, il sourit
même par courtoisie. Mais, quand nous sommes seuls,
mon ami m’explique le mystère.



– L’étiquette castillane a de ces fiertés, me dit-il, vous
ne pouvez les connaître, vous les apprendrez peu à peu.
Moi, je les aime, et je serais étonné si vous n’entendiez
pas, un jour ou l’autre, citer ce proverbe : Un cigare
espagnol n’en allume jamais qu’un. »

Je rentre à l’hôtel. Il est bâti à l’extrémité droite de la
plage, et devant moi, dans l’éclat languissant des
crépuscules de septembre, la baie commence à
s’endormir. Elle est comme ces jolies femmes qui ont
mieux que la beauté majestueuse : une grâce qui émeut.
Sa large bande de sable fin, les quais qui la bordent, les
maisons neuves qui viennent ensuite, les collines étagées
qui ferment l’horizon, suivent la même ligne courbe,
régulière et précise, qu’interrompt assez loin, sur une roche
avancée, le grand chalet de la reine, peint en jaune pâle
jusqu’au premier, avec des hauts capricieux, tout roses de
briques et de tuiles. La côte reprend au delà, promptement
ramenée vers l’océan, et formée de montagnes dont les
dentelures sont bleues, et dont, je ne sais pourquoi, pour un
rayon sans doute qui rejaillit de la mer, l’extrême pointe est
verte. Une passe étroite, lumineuse, une autre montagne
en face, ronde, boisée, couronnée par un fort, abritant la
vieille ville, et voilà Saint-Sébastien.

La lumière décroît, et toutes les choses basses n’en ont
plus que des reflets ; il ne reste qu’un ciel d’or et comme un
jet d’étincelles à l’ourlet des montagnes. Des barques
reviennent du large, très lentement, cachées par leur voile
molle. La foule remplit toute le Paseo de la Concha. Elle



est calme aussi, sans beaucoup plus de couleur qu’une
foule de nos pays français. La seule note espagnole que
j’observe, c’est la durée de cette promenade, qui est un
acte de la vie sociale, une occasion de se retrouver, de se
saluer de la main ou de l’éventail, d’échanger quelques
phrases de politesse, d’autant plus importante et plus
volontiers saisie que les réceptions intimes, en Espagne,
et les visites même sont plus rares que chez nous. À six
heures, à sept heures, à huit heures du soir, l’animation est
égale. Le moment du dîner ne fait aucun vide appréciable
dans les rangs des promeneurs. La brise commence à
souffler, et les éventails continuent leur conversation muette
d’un groupe à l’autre. On se promène encore quand les
premières fusées éclatent au bord de la mer. Ah  ! les jolies
fusées ! Chacune d’elles en fait deux en passant sur la
baie ; chaque étincelle crée une étoile. Le feu d’artifice
dure deux heures. Dans les intervalles, en me retirant un
peu de la fenêtre, je n’entends plus que la poussée
régulière du flot qui s’étale sur la plage et couvre le
murmure des voix ; je n’aperçois plus qu’un ciel profond,
immense, au-dessus de la mer et des campagnes
montueuses mêlées dans le bleu de la nuit, et je me
croirais loin de toute ville, dans une de ces fermes
entrevues ce matin, qui vont clore leurs volets au vent plus
frais qui souffle, s’il n’y avait devant moi, ancré au centre de
la baie, un croiseur de l’État, dont le phare électrique fouille
les plis de la côte, et, se fixant enfin sur le palais de la
Reine, le heurte d’une barre de lumière qui le partage en
deux, et qui s’élève et s’abaisse au rythme du roulis.





II

SUR LA PLAGE. – LE 7e

D’ARTILLERIE DE
FORTERESSE. – LA FÊTE EN
L’HONNEUR DES OFFICIERS

FRANÇAIS.
13 septembre.

Dès le matin, les couples de bœufs qui traînent les
cabines de bains sont descendus sur la plage, et ont
commencé à remonter les petites boîtes à rayures brunes,
bleues ou rouges. Pendant une demi-heure, je n’ai vu que
cette promenade des bons bœufs roux, attelés à leurs
guérites, qu’ils tiraient avec le même effort apparent et la
même placidité qu’ils mettent à traîner la charrue. Une
servante s’est baignée, dans l’eau frangée à peine
d’écume blanche. Elle y est restée longtemps, riant d’être
libre, battant la mer de ses deux bras superbes. Quand elle
est sortie, les jambes nues, vêtue d’une jupe écarlate et



d’une chemise, et ses cheveux noirs dénoués, elle avait
l’air de la Jeunesse qui vient. Elle s’est arrêtée au bord ;
elle a renversé un peu la tête pour regarder toutes ces
maisons de riches, dont les miradors vitrés étincelaient au
soleil nouveau : ses yeux noirs ont cessé de sourire ; elle a
repris conscience de la vie, et je ne l’ai plus vue.

Alors, les baigneurs de la société élégante sont arrivés.
Les hommes se baignent à gauche, les femmes au milieu
de la plage. Elles sont les plus nombreuses, enfants,
jeunes filles, matrones puissantes. Toutes, en entrant dans
l’eau, mouillent le bout de leurs doigts, et font le signe de la
croix. Les petits cris peureux ne manquent pas plus qu’en
France, ni les domestiques bien stylés, tendant le peignoir
pelucheux à trois pas de la vague, et je suis sûr que les
autres plages du nord de l’Espagne, Bilbao, Santander, la
Corogne, Gijon, Pontevedra, présentent, en ce moment, le
même spectacle banal. Je ne sais pas, mon ami, si vous
aviez des illusions à cet égard ; moi, je n’en avais aucune.
Mais il faut en prendre son parti : une Espagnole, dans
l’eau, se trempe comme une Française.

Heureusement, du côté du palais royal, sur le sable, je
découvre une file de curieux, rangés le long d’une corde, et
un autre groupe, sur le quai, au débouché de l’avenue qui
monte et contourne le château. On doit attendre la reine, ou
le roi, ou les infantes. Je sors rapidement, et je me mêle
aux curieux du quai. Je ne me suis pas trompé. Trois
officiers de marine sont debout sur la plate-forme de
l’escalier de bois qui conduit à la plage. Une baleinière,



montée par une douzaine d’hommes, se balance à trente
mètres du rivage. On a laissé glisser, à mi-longueur du
câble, le chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des
rails, où sont les appartements de bains de la famille
royale. J’écoute si le bruit d’une voiture, dévalant la pente,
n’annonce pas l’arrivée. Rien. Je me remets à considérer
la longue bande de sable, de plus en plus envahie, sauf en
face de nous, dans la partie réservée que limitent deux
cordes tendues. Tout à coup, un mouvement de mes
voisins, qui s’effacent le long du parapet, me fait me
retourner, et je reconnais la reine, à quelques pas. Elle
vient à pied, vêtue de deuil, élégante et marchant très bien.
Le petit roi est à sa gauche, une des infantes à sa droite.
Derrière elle, deux valets de pied seulement et deux
grands lévriers qui sautent, l’un blanc et l’autre jaune. Tout
le monde se découvre et salue. La reine remercie en
s’inclinant ; elle a le sourire intelligent, doux et triste. On la
sent contente d’être ici, dans la liberté relative de Saint-
Sébastien, contente des marques de respect qu’elle reçoit,
et malheureuse au fond. Et, pour dire toute mon
impression, j’ai cru lire bien souvent, sur le visage de
jeunes femmes inconnues, la légende mélancolique de leur
vie, les trois mots que rien n’efface : « Je suis seule » ; et il
m’a semblé les relire sur le front de la souveraine qui
passait entre ses deux enfants. J’ai regardé aussi le petit
roi, qui m’a paru très vif, très éveillé, tout autre qu’on ne me
l’avait dépeint. Il a été très amusant quand il est arrivé à
l’escalier de bois. Les trois officiers attendaient,
immobiles. Il leur a tendu sa main à baiser, avec un geste



si bien appris, d’une grâce enfantine si drôle et si aisée,
que les assistants se sont mis à rire discrètement. La
cérémonie n’a pas été longue, quelques secondes au plus.
La petite main, trois fois baisée, a saisi la rampe ; le roi
d’Espagne a sauté les marches trois par trois, et a couru
sur le sable, suivi des deux lévriers, vers un chariot à claire-
voie, peint en blanc, que la mer, très douce et montante,
touchait du bout de ses larmes étalées. « Comme il est
gentil ! » disaient les bonnes dames en mantille, mes
voisines. Et leurs mains se joignaient d’émotion
admirative, et, de leurs yeux noirs, elles accompagnaient
l’enfant, tête blonde, là-bas, qui ne pensait guère aux
curieux.

La reine aussi le regardait, debout sous la véranda du
chalet. Lui, sautait à pieds joints dans le chariot blanc, le
faisait balancer un peu sur les rails de fer, se penchait,
surveillé par un des officiers monté avant lui, se laissait
cerner par la mer, attendait que la vague se fût retirée, et
sautait de nouveau à terre. L’infante aussi grimpait sur le
plancher entouré d’eau, mais peureusement, et se fatigua
vite de ce jeu de garçon.

Au bout de trois quarts d’heure, le grand bain d’air pur
était terminé sans doute. La reine est descendue sur le
sable, et le chalet aux toits blanc et bleu, tiré par un câble,
est remonté jusqu’au bout de la plage. Puis elle a pris
place, avec le roi, l’infante, les officiers, dans le chariot
blanc, qui s’est mis à rouler, lui aussi, sur les rails.
Brusquement, au milieu de la course, le treuil s’arrêta. La



secousse faillit renverser les six voyageurs. Un lieutenant
de vaisseau tomba sur les genoux, un autre fut sur le point
de piquer une tête sur le sable, l’infante se trouva assise
dans la boîte : la reine plia seulement la taille, l’accident
imprévu la laissa gracieuse, et elle riait pleinement tandis
que le jeune roi, ravi, se levait sur ses pieds et agitait son
mouchoir, pour commander au treuil de continuer la
marche.

Je quitte la plage après que la famille royale, qu’un
landau est venu chercher, a pris la route du palais. Je
songe à la reine d’Espagne ; à toute l’énergie qu’il lui a fallu
pour prendre la régence, dans un moment et dans un pays
où une hésitation entraînait une révolution ; à l’esprit de
suite et d’adresse qu’elle a montré depuis. N’est-ce pas
une habileté, une sorte de coquetterie royale, et qui a
réussi, que ce choix de Saint-Sébastien pour résidence
d’été ? La reine avait dix palais au lieu d’un, consacrés par
la tradition, situés dans des provinces dont la fidélité était
acquise. Elle a préféré rompre avec le passé, et,
résolument, elle est venue habiter en plein centre carliste,
en Guipúzcoa, dans cette Bretagne espagnole. On l’en a
blâmée, mais la crânerie a plu. Je ne dis pas que tous les
cœurs soient changés, ni que les Basques, partisans des
fueros que détruisent un à un les ministres, votent en faveur
du gouvernement de Madrid. Je dis seulement que la reine
est partout respectée ; que ce peuple de paysans et de
marins, qui s’y connaît en chevalerie, est fier de la
confiance que Marie-Christine a mise en lui. Entre elle et



lui, il y a maintenant comme un lien personnel. On le devine
quand elle passe ainsi dans la foule, sans aucune garde
que la loyauté des adversaires de sa dynastie. Ils la
défendraient au besoin. Dernièrement, le bruit ayant couru
que des anarchistes se proposaient d’attenter à la vie de la
reine, des paysans, des gens de la rue firent une sorte de
faction aux approches du palais, pendant plusieurs jours,
et, ayant aperçu un homme de mine suspecte, le rossèrent
d’importance, sans autre explication, puis le laissèrent
aller.

L’histoire de ce palais commence à peine, puisqu’il n’a
été achevé qu’en 1893. L’idée de le bâtir fut toute
personnelle à Marie-Christine, et modifiait les habitudes de
la souveraine elle-même. Les rois d’Espagne, jusqu’à
présent, choisissaient, pour résidences d’été, des
châteaux grands comme des villages : l’Escorial aux onze
cents fenêtres ouvertes sur les montagnes, la Granja, dont
les jardins abondent en belles eaux, Aranjuez avec son
avenue d’ormes noirs. Alphonse XII aimait le Pardo, situé
en forêt, entouré d’un parc de quatre-vingts kilomètres de
circonférence, où se peuvent chasser toutes sortes de
gibier, les loups compris. On fut très étonné quand la jeune
reine régente, deux ans après son veuvage, laissant là ces
splendeurs historiques, traversa le royaume jusqu’à la
frontière du nord, et vint passer un mois et demi à Saint-
Sébastien, du 13 août au 25 septembre 1887, dans une
des villas qui couronnent les hauteurs. L’année suivante,
elle y passait deux mois. En 1889, elle ordonnait de



commencer les travaux du palais de Miramar. Celui-ci a
coûté trois millions de piécettes. Là où il s’élève, existait
autrefois un couvent, détruit pendant la guerre de 1832, et
d’où était partie, pour l’extraordinaire aventure que nous a
contée M. de Hérédia, la fameuse Catalina de Erauso, la
nonne Alferez. Des personnes très bien informées que j’ai
interrogées, la première m’a dit que l’auteur des plans
était, je crois, M. Selden Wornum ; la seconde, que
l’architecte ordinaire, un Basque de grande réputation,
s’appelait M. José de Goïcoa ; la troisième, que le style
adopté, et amendé par la fantaisie, était celui des cottages
anglais du temps de la reine Anne : tous ont ajouté, avec un
mouvement d’amour-propre, que Marie-Christine aimait sa
nouvelle résidence, qu’elle y vivait simplement et
« confortablement », – le mot me faisait sourire, – et que
les autres châteaux royaux, châteaux de la plaine ou de la
montagne, paraissaient abandonnés sans regret pour ce
palais de la mer. Ad multos annos ! C’est égal, le vieil
Escorial doit être jaloux. J’irai le voir.

Je me promène, une partie de l’après-midi, avec une
ces personnes, l’un des plus érudits habitants de Saint-
Sébastien, D. Pedro de Soraluce, le fils de l’historien de
Oquendo. Ensemble, nous visitons le palais de la
députation provinciale, très riche et très beau, digne d’une
province dont les finances font envie au reste de
l’Espagne. Ses privilèges anciens ont été jalousés aussi,
et presque tous supprimés. Avec l’Alava et la Biscaye, elle
avait, avant la guerre carliste, la liberté du tabac, de la



poudre, et l’exemption de l’impôt du sang. Depuis 1876,
elle a bien du mal à défendre les derniers restes de ses
fueros. Les Basques ont dû subir le monopole du tabac,
acheter leur poudre à l’État, faire le service militaire dans
les armées d’Espagne : ils gardent seulement la liberté de
s’imposer comme ils l’entendent. Les percepteurs du
royaume n’ont aucun droit sur les contribuables, et ce sont
les provinces elles-mêmes qui recouvrent l’impôt, par leurs
agents, lorsqu’elles ont payé à l’État la somme annuelle
qu’elles lui doivent. Encore ce débris d’autonomie est-il
bien menacé. Quand M. Gladstone, au mois de janvier
dernier, vint visiter le palais que je parcours en ce moment,
il s’arrêta au milieu de l’escalier monumental, devant la
grande verrière qui représente Alphonse VIII de Castille
jurant les fueros, et demanda : « Le serment a-t-il été tenu ?

– Monsieur, répondit quelqu’un de la députation, nous
respectons l’Espagne, mais l’Espagne ne respecte pas
nos droits. »

Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces hommes
des provinces basques, et je ne sais quoi de frondeur, qui
fait plaisir à rencontrer.

Mon guide me montre, dans le palais, la salle où se
réunit la commission des monuments historiques et
artistiques du Guipúzcoa, le petit musée qu’elle a
commencé de réunir, les archives où figurent des pièces
rares, inédites, et qu’il aime, lui, d’un amour vif et
communicatif. « Approchez, me dit-il en tournant la clef
d’une fenêtre de vitrine. Voici des échantillons de nos



trouvailles. » Dans le nombre des textes parcourus en
commun, épelés par moi, expliqués et commentés par lui,
je distingue d’abord un diplôme où sont énumérés les titres
des rois d’Espagne. À côté des titres connus et d’usage
courant, roi catholique des Espagnes et des Indes, de
Naples, de Jérusalem, de Navarre, etc., archiduc de Tyrol,
comte de Barcelone et de Roussillon, duc de Cantabrie,
seigneur de Biscaye, etc., il y a ces mentions, nouvelles au
moins pour moi : « Roi de Guipúzcoa et roi de Gibraltar. »
Une des pièces qui suivent me reporte aux longues
difficultés et contestations auxquelles donna lieu la
délimitation de la frontière française, sur la Bidassoa. Le
fleuve était-il espagnol ? Était-il seulement espagnol
jusqu’au milieu de son lit, comme on a fini par l’admettre ?

Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie ne
doutaient pas que leur juridiction ne s’étendît sur tout le
cours du fleuve, et ils trouvèrent occasion de l’affirmer,
lorsque le duc de Mayenne, revenant de Madrid, où il avait
conclu le mariage de Louis XIII avec Anne d’Autriche,
témoigna le désir de visiter la petite cité forte qui regarde
notre Hendaye. Ils vinrent au-devant de lui, en gabarre,
jusqu’à Irun, tenant hautes leurs cannes de justice, – dit le
procès-verbal, – le 18 septembre 1612, la marée étant
pleine aux deux tiers. Pendant que la marée achevait de
monter, ils ramenèrent le duc et sa suite vers Fontarabie,
l’y firent entrer au bruit des salves d’artillerie et de
mousqueterie, et, après lui avoir fait faire le tour de l’église,
des murailles et des rues de la ville, ce qui ne demanda



pas beaucoup de temps, le reconduisirent à Hendaye.
Était-ce une simple coïncidence heureuse, ou bien avaient-
ils calculé la longueur de la visite et choisi l’heure du
départ : la marée était pleine alors, et refoulait l’eau de la
Bidassoa assez loin sur l’une et l’autre rive. Les deux bons
alcades montèrent dans le même bateau que le duc de
Mayenne, s’assirent l’un à la gauche, l’autre à la droite de
Sa Seigneurie, traversèrent le fleuve entièrement, et se
montrèrent assurément les plus courtois du monde : mais
jusqu’au bout, même quand la gabarre eut donné de la
proue contre la terre française, même quand ils prirent
congé du prince, ils ne cessèrent de tenir hautes leurs
cannes de justice, en foi de quoi ils rédigèrent un long
procès-verbal, authentique, signé, paraphé, devant
témoins. Le trait est tout à fait espagnol. Cette politesse
réfléchie, qui affirme un droit en rendant un hommage, cette
science de la tradition, ce goût du cérémonial symbolique,
cette dignité d’attitude d’un maire de petite ville, vis-à-vis
d’un prince du sang, ne les retrouverait-on pas aujourd’hui,
d’une extrémité à l’autre de la péninsule, comme au XVIIe
siècle ?

Grâce à mon guide, encore, je puis pénétrer dans le
vieux couvent de Sant’Elmo, transformé en magasin
d’artillerie. Là où fut l’église, sous les voûtes aux nervures
fines, quelques soldats composent des trophées et ornent
des manches avec des torches, pour une retraite aux
flambeaux. Sur le sol, pêle-mêle, dans l’épaisse poussière
humide que personne n’a jamais songé à enlever, gisent



de vieux canons sans affût, des os de morts autrefois
ensevelis dans la paix de ce sanctuaire, des pierres à fusil
datant de l’époque française, et des papiers dorés, et des
fleurs artificielles. Tout à côté, un cloître renaissance, qui
devait être bien joli, et dont les arceaux tout murés ne sont
plus qu’un dessin de pierre grise autour d’un badigeon
blanc. Le lieutenant qui nous accompagne et nous montre
ces ruines violées, a écrit plusieurs nouvelles. Il est poète à
ses heures. C’est le soldat qui rêve, un type de tous les
temps, élégiaque en garnison, brave et d’une belle
imprudence au feu. Il a bien l’accueil espagnol, réservé,
plein de souvenirs du temps où l’Espagne fut grande, et de
celui où nous fûmes ennemis : il a aussi le désir d’être
prévenant, et le sentiment que ce magasin d’artillerie n’est
pas « à hauteur ». Tout cela passe dans ses yeux noirs,
dans l’expression de son visage maigre, régulier, très
jeune et très viril. Je lui trouve une sorte de timidité fière et
une aisance de paroles mesurées qui révèlent une
éducation.

– Vous ne vous trompez pas, me dit M. de Soraluce, il
est de bonne famille. Autrefois, et jusqu’au temps
d’Alphonse XII, les classes supérieures de la nation
fournissaient assez peu d’officiers à l’armée espagnole.
Elles commencent à y entrer. Les corps les plus
recherchés sont la marine, l’artillerie et le génie. Vous avez
toutes chances d’observer les mêmes qualités et les
mêmes façons chez les officiers du fort que nous allons
voir.



Nous sommes dans les dernières ruelles de la vieille
ville, près du port des pêcheurs, au bas de ce Mont-Orgueil
qui domine, à droite, la passe de Saint-Sébastien. Bientôt,
nous nous engageons sur les lacets, ombragés de grands
arbres, grimpant vers la forteresse. La baie entière
s’encadre entre deux ormeaux : mâts des barques montant
jusqu’à nous, comme les branches d’un taillis en retard,
maisons pauvres tassées, et qui se font de l’ombre,
maisons blanches fuyant en demi-cercle, et la belle coquille
d’eau bleue, et toujours la courbe élégante qui gouverne le
paysage, et ramène les yeux aux choses déjà vues.
L’horizon change et grandit tout en haut. C’est la mer infinie
et luisante, le golfe où chaque rayon de soleil trouve une
pointe de lame qui le renvoie, la côte française, avec la
Rhune qui est de France et la Haya qui est d’Espagne,
toutes deux estompées en ce moment et fondues dans la
même brume, la terre montueuse de Guipúzcoa, qui
s’élève, verte d’abord, ayant à chaque sommet un château,
une villa ou une ferme, et qui bleuit très vite, et presse au
bas du ciel les aiguilles de ses pics. Nous escaladons,
jusqu’au dernier étage, les terrasses et la tour de la Motta,
au pied desquelles il y a quelques terrassements de date
récente, des canons qui défendent l’entrée de la rade, et
une caserne neuve. À la descente, sur la plate-forme où les
soldats du septième bataillon d’artillerie de forteresse font
l’exercice, mon compagnon aborde un officier, et lui
demande l’autorisation de visiter les chambrées et les
salles d’étude.



– Volontiers, je vais vous conduire moi-même. Mais
d’abord, voyez ce jeu de paume que nous venons de
construire pour nos hommes.

À droite des bâtiments, en effet, se dresse un petit
« fronton », avec ses deux murs très élevés, son sol bien
nivelé, sur le modèle de tous ceux que le moindre village
possède à l’ombre de son église.

– Tous les régiments d’Espagne n’en ont pas, ajoute
l’officier en souriant, mais ici, en plein pays basque, et sur
un sommet qui retient un peu, quoi qu’on fasse, nos
hommes prisonniers, nous avons voulu qu’on pût jouer une
partie de paume. Le jeu est si sain, d’ailleurs, si bien
inventé pour développer la force avec l’adresse ! Venez-
vous ?

Nous suivons, et nous passons, successivement, dans
toutes les salles de la caserne. Les murs sont blancs et
propres, les chambres des soldats disposées comme les
nôtres, avec un alignement moins scrupuleux des tuniques,
des pantalons et des souliers sur les planches. Les lits se
plient en deux, et se rangent autour de la pièce, laissant
plus d’espace libre. J’entends peu de bruit, bien qu’il y ait
des hommes disséminés partout où nous entrons, et la
seule inspection rapide des physionomies révèle une race
endurante, tranquille et facile, avec des dessous de
passion qu’il ne faut pas heurter. Je comprends mieux ce
qu’on m’a dit déjà : que la discipline en Espagne était et
devait être moins rigoureuse qu’en France. Légère et
paternelle, elle est acceptée : on ne sait trop où conduirait



le régime des exigences outrées. Beaucoup de visages
imberbes et beaucoup d’hommes de petite taille, mais
presque toujours une fermeté virile de traits que je ne
rencontrais pas en Italie, et comme un air de distinction
naturelle. On me montre, dans le cabinet du sergent-major,
le cahier de l’ordinaire. Il constate que les quatre-vingt-
quinze soldats présents au fort ont reçu aujourd’hui, pour
faire le rancho, leur nourriture ordinaire, les provisions
suivantes : riz, treize kilos cinq cents ; – viande, dix kilos
cinq cents ; – sel, deux kilos ; – garbanzos, huit kilos ; –
pommes de terre, quarante-deux kilos ; – haricots, treize
kilos ; – graisse, deux kilos cinq cents ; piment doux, cent
grammes. Tous les éléments du rancho sont bouillis
ensemble, dans de belles marmites d’un modèle récent, je
crois, que l’on veut bien découvrir pour moi. Je goûte le
rata espagnol, qui est très bon. Mais ce n’est qu’en
passant, et peut-être me fatiguerais-je du rancho, s’il
m’était servi tous les jours, à neuf heures et à cinq heures.
Le soldat ne s’en plaint pas. Pourvu qu’il ait son café le
matin, sa cigarette et un verre d’eau à l’étape, il accomplira
les plus longues marches sans un murmure, et retrouvera
même, au bout, la force de chanter un refrain de son pays.

– Je vous assure, monsieur, me dit l’officier, quand nous
rentrons dans la salle du rapport, que ce sont de braves
gens, nos Espagnols.

– C’est presque inutile de le dire à un Français,
monsieur… mais qu’est-ce que vous gardez là, dans cette
boîte vitrée ?



– L’ancien drapeau du corps.
– Violet ?
– C’est la bannière de Castille, la bannière royale,

monsieur. Les régiments d’artillerie l’avaient conservée,
par privilège, et parce qu’ils étaient considérés, autrefois,
comme des corps royaux. Plusieurs la gardent encore,
mais l’ordre est venu de remplacer par le drapeau national,
jaune et rouge, nos bannières anciennes à mesure qu’elles
s’useraient. Notre bataillon a perdu la sienne, vous voyez.

Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla
seulement reconnaître, dans l’accent de l’officier, au regard
qu’il jeta sur l’étoffe dont le pli retombait et s’immobilisait
pour longtemps, ce regret, cette légère blessure des
troupes d’élite auxquelles on enlève un peu de rouge, une
soutache ou une plume.

 
Et voilà le second soir qui tombe, et la seconde fête qui

se prépare. Celle-ci est donnée en l’honneur des officiers
des torpilleurs français. Je ne puis pas me guider sur le
bruit des pétards ou des fusées. Ils éclatent au nord, au
sud, à l’est, au centre de la ville. Mais de vagues accords
de fanfare m’arrivent du fond des vieux quartiers. J’erre
dans les ruelles, où se balancent toujours les draps et les
tapis des pauvres. Je me mets, au pas de promenade, à
suivre un groupe de jeunes Basques qui ont assurément
une idée, et très probablement la même que moi, et j’entre
sous les portiques de la place de la Constitution, tout



illuminée et toute pleine de monde. Une musique
municipale, rangée en cercle devant l’escalier du palais,
allume ses lanternes, et procède aux essais préalables de
ses instruments. Les cuivres, sous haute pression, roulent
des gammes formidables ; les bois murmurent. Je
reconnais tous les types de chez nous : le tambour
accordant sa caisse sur le genou, le trombone aux
moustaches retombantes, le piston médaillé et suffisant, le
fifre maigre, le petit bugle enflant et dégonflant ses joues,
pour en mesurer l’élasticité, l’alto myope et plaisantin, mais
ayant presque tous un degré de moins de bourgeoisie et
de banalité, et une luisance des yeux qui marque une autre
race. Dans la salle du premier étage, d’où s’échappe, par
cinq fenêtres, la lumière vive des lustres, la municipalité
offre un grand dîner aux officiers de marine et au consul
général de France. La foule se promène, ouvriers,
ouvrières, domestiques, marchands du quartier, joueurs de
paume en béret et en veste courte. Tout à coup, la musique
lance les premières mesures d’une polka lente. La
promenade cesse, les groupes se dissolvent en un instant,
d’eux-mêmes, par une sorte de mouvement d’ensemble, et
des couples de danseurs se forment, un jeune homme et
une jeune fille, deux servantes qui posent là leur panier et
se prennent par la taille, plus loin deux gamins de douze
ans, ailleurs deux jeunes hommes : et la place devient une
salle de bal où tournent en mesure, élégantes, sérieuses,
des ombres enlacées, qui vont diminuant jusqu’au bout des
arcades. On sent bien que la danse est ici une passion et
un art. Il n’y a que moi d’étonné. Les rares curieux massés



autour des becs de gaz regardent avec des airs de juges.
La musique finie, on se remet à marcher. Dès qu’elle
recommence, et quoi qu’elle joue, marche, hymne ou
fanfare, ce peuple chaussé d’espadrilles trouve un pas qui
convient. L’heure passe. Les invités de l’ayuntamiento
s’approchent des fenêtres, et font des taches noires,
mouvantes, dans les rayées de lumière qui tombent sur le
sable. Les fusées volent, visibles cette fois ; les bombes
éclatent ; la foule reçoit en riant les baguettes fumantes. Au
moment où elle est plus compacte, là-bas, dans un coin
tout noir de bérets et de chignons, un cri part ; un
mouvement d’oscillation, puis une débandade joyeuse se
produisent : « Le voilà ! Voyez-le  ! C’est le grand ! c’est le
Cezen-Zusko ! » Le mot de Cezen-Zusco fait retourner
toutes les têtes. Une bête énorme se démène à travers les
groupes, et jette des gerbes d’étincelles qui l’enveloppent
d’une auréole. On l’applaudit. Elle approche, elle vient sur
moi. C’est le taureau de première classe, en carton,
cuirassé de feux d’artifice, et manœuvré par trois hommes
cachés sous la carapace. La municipalité en tient plusieurs
en réserve dans ses magasins. Mais elle a voulu montrer le
plus beau de tous aux officiers de France. Il galope ; il a
l’air, poursuivi par le peuple qu’il éclaire de lueurs rouges,
d’un animal de l’Apocalypse.

Et, pour finir, une pièce s’allume entre ses cornes, et
lance une boule de flamme aux trois couleurs françaises.
Cela veut dire : « Vive la France ! » Et je trouve, comme
hier, qu’on a bonne façon en Espagne.



III

LA ROMERIA DE LEZO. – LA
PELOTE. EL BATALLON

INFANTIL.
15 septembre.

Depuis deux jours, trois choses curieuses, et c’est
beaucoup. La première, cependant, m’a causé une légère
désillusion. On m’avait dit : « Ne manquez pas la fête de
Lezo, le 14 septembre. Tout le pays basque s’y rend. Les
pèlerins allument du feu dans l’église, pour y plonger la
mèche des cierges achetés par centaines ; les vieux
costumes abondent ; les danses sacrées des enfants, sur
le parcours de la procession, ramènent l’esprit vers les
âges primitifs… enfin, ne manquez pas Lezo. » J’y suis
allé. Hélas ! nous sommes nés trop tard pour jouir d’un
certain pittoresque du monde. L’homme perd, sans lutter
même, et partout en même temps, le sens des antiques
usages et cette sorte de goût supérieur, fait de poésie et
d’orgueil, qui avait choisi pour chaque race et pour chaque



climat, pour une bourgade que séparait d’une autre un
ruisseau de deux mètres, la coupe, la couleur et l’étoffe du
vêtement. De tant de traits extérieurs qui faisaient d’un
peuple un individu, et le distinguaient d’un autre, au seul
aspect, combien subsistent ? Quatre à peine : les voitures,
les bateaux, les tombes et les coiffures. Voilà pourquoi,
parmi les pèlerins de Lezo, venus à pied, en chemin de fer
ou en tramway, rien ne me parut bien digne de remarque.
Les bérets bleus m’étaient connus ; la procession ne sortit
pas ; le feu n’est plus allumé dans l’église depuis plusieurs
années. Mais le village vaut une visite.

Il est situé au delà de Passage, vers la frontière
française, sur des vagues de terre qui longent les
montagnes. L’église, très vaste, haute de voûte et sans
clocher, occupe le sommet d’un mamelon. Tout près, en
contre-bas, séparée d’elle par un chemin, une petite
chapelle renferme la vieille image du Christ, vénérée dans
les provinces basques d’Espagne et de France. C’est là
que le peuple se réunit, le jour de l’Exaltation de la Sainte-
Croix. Il entend une grand’messe en musique, un sermon
en langue euskarienne, offre des ex-voto, puis, s’il n’y a
pas de procession, comme aujourd’hui, achète, sur la
place, des gâteaux de pâte dure pétrie avec du miel et
recouverte de sucre, et va danser les danses du pays à
Renteria, de l’autre côté de la rivière.

Quand j’arrive devant la baie sombre de la porte, que
barre, jusqu’à moitié, la foule brune des hommes, et
qu’étoile au-dessus, dans le recul de l’ombre, l’étincelle



toute menue et rouge des cierges, l’impression se ravive
en moi des pardons de Bretagne. Même presse à
l’intérieur de l’humble église, avec plus de recueillement,
même gravité du type, mêmes groupes de mendiants, les
habits ouverts, montrant à nu toutes les plaies et toutes les
infirmités humaines, mêmes marchands de pâtes un peu
sucrées, un peu miellées, qui peuvent passer pour gâteaux
près du pain noir des fermes, et de menus objets de
toilette ou de harnais, où vit un reste d’art local : foulards,
bonnets de laine, brides de mules ornées de pompons,
œillères pailletées de cuivre, bâts superbes, que tendront
les panses rondes des outres et des pots, bâts aux
couleurs violentes, bleues et rouges, vertes et jaunes, d’un
dessin capricieux, que dut tracer jadis la main fine d’un
Arabe. Les maisons se courbent en demi-cercle autour
des deux églises. L’un des coins s’enfonce dans la
campagne montueuse, pleine de pommiers et de maïs,
l’autre descend jusqu’à la baie de Passage. Là, comme à
Renteria, sur l’autre bord du ruisseau, le spectacle est bien
nouveau pour nous. Ce sont des bourgs nobles, des logis
de paysans ayant, au-dessus de la porte, des armoiries en
haut relief, une pierre de granit, d’où saillissent les casques
empanachés, la ligne nette des écussons et le ruban des
devises. Ils n’éveillent pas l’idée de richesse ou de
puissance, mais celle d’une race toute fière, qui n’a jamais
perdu le respect de ses origines, et qui eut, un moment, le
loisir et la fortune qu’il faut pour produire ses titres. Alors,
comme aujourd’hui, le fumier devait joncher les seuils, les
poules picorer dans les cours, les vêtements de la famille



sécher sur les grands balcons de bois, les bœufs sortir par
couples enjugués des portes en plein cintre. Si on
interrogeait les gens qui habitent là, on découvrirait des
descendants authentiques de ces gentilshommes
laboureurs, une caste qui n’a pas déchu, dont l’histoire dit
seulement la bravoure anonyme, aux heures de crise, et se
confond, le plus souvent, avec l’histoire paisible des
champs et des saisons. En France, nous pourrions
rencontrer des hommes de lignage noble parmi les
ouvriers de la terre. Il paraît que les derniers vicomtes de
Belzunce labourent aux environs d’Hendaye. Mais les
ancêtres étaient à la cour… Je me suis arrêté quelques
minutes dans une rue de Renteria, pour écouter deux
musiciens jeunes, en culottes courtes, dont l’un jouait du
tambourin et de la flûte en même temps, l’autre d’un
tambour plus gros. Ils étaient appuyés au mur, du côté du
soleil, et tournés vers la façade d’un de ces hôtels pauvres.
Ils n’avaient pas l’air de mendiants. Je les aurais pris plutôt
pour des amoureux, n’eussent été les singuliers
instruments de l’aubade. Une giroflée tremblait sur
l’écusson de la porte. Des moineaux s’échappaient,
effarouchés, d’entre les poutres noires qui soutenaient les
étages. Rien ne répondait ; rien ne passait derrière les
vitres des quatre fenêtres à meneaux, si ce n’est le vent
des corridors et le reflet d’un feu invisible. Je savais que
les Espagnols n’aiment pas les questions des étrangers.
J’ai continué ma route sans en savoir plus long. De retour à
Saint-Sébastien, j’ai vu au Jai-Alai, précisément sur le
chemin de Renteria, plusieurs de ces fameuses parties de



pelote, jouées à quatre, rouges contre bleus, qui seraient
des plus amusantes sans la présence et les cris des
bookmakers, debout au pied des gradins, et qui hurlent,
suivant les chances de la lutte : « À dix contre deux, les
rouges ! À trois contre deux ! À sept contre un ! » Il se perd
ou se gagne là, dit-on, des sommes énormes, et il est bien
évident que l’attrait du pari amène une moitié du public,
entièrement composé d’hommes. Je préfère le côté
plastique de la partie engagée. Les jeunes velotaris,
Basques ou Espagnols, sont admirables d’attitudes, de
souplesse et de vigueur. Ils attrapent la balle au vol, quand
elle revient, après avoir frappé le mur avec un bruit
d’éclatement pareil à celui d’un pistolet ; ils la cueillent dans
leurs gouttières d’osier recourbées et la relancent, et la
force de leur bras est telle que la pelote de peau de
Pampelune, – la ville réputée, – traverse trente, quarante et
jusqu’aux soixante-cinq mètres de la piste, en suivant une
trajectoire assez tendue, pour rebondir contre la pierre et
revenir sur les joueurs. Plusieurs de ceux que je vois là,
devant moi, sont des « artistes » aussi renommés que nos
premiers jockeys de courses. Ils ont débuté dans les
« frontons » des villages de Biscaye et de Guipúzcoa.
Maintenant ils se font payer des honoraires considérables
par les directeurs des jeux de paume des grandes villes.
Car la passion de la paume, longtemps spéciale aux pays
basques, s’est répandue depuis quelques années dans
presque toute l’Espagne. L’importation n’a pas été directe.
On sait que les habitants des provinces du Nord, et
particulièrement de la région pyrénéenne, émigrent en



grand nombre dans les républiques de l’Amérique du Sud.
Ils y ont porté leurs coutumes, leur langue et leurs jeux. Les
Espagnols de la Castille ou de l’Andalousie, émigrés avec
eux, ont appris la paume à Santiago, à Buenos-Ayres, à
Lima, à Rio-de-Janeiro, et l’ont acclimatée, plus tard, dans
la mère patrie. Aujourd’hui, les joueurs espagnols sont au
moins les égaux des joueurs basques, les frontons se
lèvent d’un bout à l’autre de la péninsule, et Madrid, déjà,
en compte cinq ou six. Un seul d’entre eux, celui de Fiesta-
Alegre, a coûté sept cent cinquante mille piécettes.

Enfin, ce soir, qui est mon dernier soir à Saint-
Sébastien, j’assiste au défilé des petits miquelets
d’Alphonse XIII, de ce bataillon d’enfants de Saint-
Sébastien, formé sur le désir du jeune roi, et qu’on appelle
ici : El batallon infantil. Je le vois dans tout son éclat, au
milieu d’une retraite aux flambeaux, – il est entendu que
nous sommes toujours en fête, – et je suis surpris de la
tournure militaire de ces gamins de dix à quinze ans. Ils
sont armés de fusils Mauser, modèle réduit, vêtus d’une
tunique bleue, d’une culotte rouge, chaussés de jambières
et de brodequins noirs et coiffés du béret. La tentative, qui
eût peut-être échoué ailleurs, et tourné vite au ridicule, a
réussi dans ce pays essentiellement militaire. On a flatté le
peuple basque en lui demandant d’habiller ses enfants en
soldats, de les conduire à la parade et de les faire
manœuvrer sous les yeux du roi. Toutes les classes de la
société sont représentées dans les rangs et dans les
cadres du bataillon. Ils passent, au pas relevé, éclairés par



les torches et les lanternes de couleur, tous sérieux : les
huit trompettes, les vingt tambours et le tambour-major qui
s’appelle Nicolas Aguirre, les vingt-six musiciens, qui ne
savent que trois airs, la marche royale et deux autres, les
quatre cents sous-officiers, caporaux et simples lignards, la
blonde et jolie cantinière de douze ans, Constantina Serfo.
La population de Saint-Sébastien les regarde avec
tendresse, les reconnaît, les nomme, et les suit à travers la
ville. Moi, je les regarde aussi avec plaisir parce qu’ils sont
jeunes et de bonne mine, avec un peu de mélancolie quand
ils s’éloignent et s’effacent, en songeant à tant d’efforts que
font les rois pour se faire aimer, et à cette œuvre
nécessaire, presque simple autrefois, presque impossible
aujourd’hui, de l’union des esprits.



IV

LOYOLA
Bilbao, 16 septembre.

Je pars de Saint-Sébastien par le train de huit heures
du matin, ligne de Madrid, et, deux heures après, je suis à
Zumarraga, qui est un gros bourg pyrénéen, avec des
maisons à long toit, des plumets d’arbres pointant au-
dessus, des hommes qui ont l’air contents de vivre et un
bruit d’eau courante, la cigale de ces pays-là. Les moulins
se taisent, parce que c’est dimanche. Une diligence attend
les voyageurs, ou plutôt les voyageurs attendent une
diligence à cinq mules, qui porte, sur son coffre, écrit en
lettres rouges : Zumarraga, Azcoïtia, Loyola, Azpeïtia. Je
suppose que les modèles se sont transformés, depuis
Dumas et Théophile Gautier, car la voiture ne ressemble
aucunement à celles que nous voyons, dans les illustrations
des voyages en Espagne, rouler dans un nuage de
poussière, au tournant d’un précipice. La nôtre s’en va
doucement, au trot des mules maigres. Le mayoral est en
blouse, et j’ai l’honneur d’être assis à ses côtés et de jouir
de l’encouragement paternel qu’il jette à son attelage,



blasé sur les tendresses et les sévérités du conducteur :
« Macho ! Macho ! » Cela veut dire simplement : « Mulet !
Mulet ! »

La route est jolie. Il fait grand soleil. Nous suivons le
torrent de l’Urola, et, comme les montagnes, presque
toutes égales, dévient alternativement l’eau du Gave, tantôt
à gauche, tantôt à droite, du bout de leurs pointes vertes,
nous changeons d’horizon à chaque moment, l’essence du
paysage restant partout la même : des croupes de maïs,
des taillis en pente raide déjà nués par l’automne, des
sommets d’herbe rase, une maison çà et là, et des ponts
d’une arche, pointus en leur milieu, et si anciens que les
parapets sont tombés et qu’on ne voit plus qu’un petit
sentier de cailloux, montant et descendant au-dessus des
remous coupés de roches. Verdure, moissons, bois
escaladant les cimes, voiles de brume dans les fentes
d’ombre où coulent des cascades : sommes-nous en Tyrol,
en Suisse, ou près de Pistoia, dans les hautes vallées de
l’Apennin ? On peut choisir entre les trois. La physionomie
propre du pays basque s’affirme plus nette dans Azcoïtia.
La vieille Espagne héroïque y a laissé un des plus
farouches monuments que je connaisse : le palais du XIIe
siècle des ducs de Grenade, un simple quadrilatère de
hauts murs se levant parmi les maisons, mais construit en
pierres d’un brun fauve, polies, luisantes comme l’émail et
résistantes comme lui. La famille l’habite encore pendant
les mois d’été. Nous passons. Les armoiries de haut relief,
seul ornement plaqué sur la façade nue, sont recouvertes



d’une draperie de deuil. Et peu après, au milieu d’une
vallée semée de maïs, barrant tout l’espace entre les
collines, coupant la plaine en deux, l’immense couvent de
Loyola m’apparaît, longues murailles blanches avec une
coupole au-dessus, qui se dessinent sur le fond bleu de
montagnes lointaines. La première impression est une
impression de grandeur et de sévérité. Je ne connais pas
encore l’Escorial, mais je suis sûr que Loyola lui ressemble
un peu. Il est en harmonie avec les lignes régulières du
paysage. Pas de bois, pas de couleur violente sur les
pentes des montagnes ; à peine une dentelure de
clochetons au bas de la coupole. Rien ne fixe la curiosité
des yeux qui cherchent. On éprouve la sensation de
dépaysement, le secret malaise que nous cause d’abord
cette chose si peu humaine : la majesté simple. Il faut se
faire à cette vue grave. Je m’y fais par degrés. Cinq
minutes ne sont pas de trop. La voiture dépasse le
couvent, franchit l’Urola, et me laisse devant un péristyle
très orné, auquel on accède par un escalier à plusieurs
branches, et dont les rampes de pierre sont gardées par
des lions. C’est l’entrée de l’église publique, avançant au
milieu de la façade blanche, haute de quatre étages, toute
pareille à celle qu’on aperçoit en venant d’Azcoïtia. Près de
moi, des dahlias maigres, deux corbeilles de zinias fanés,
entourées de haies basses d’aubépine ; puis l’avenue,
parallèle au couvent ; puis deux charmilles de marronniers,
pour les pèlerins d’été ; puis la plaine qui continue, vert
pâle, déserte de ce côté comme de l’autre. Un jardin peu
soigné, celui des Pères Jésuites. L’ordre n’est pas



contemplatif, cela se voit de suite. Il est militaire. Les
maisons qu’il construit pour lui ont l’air plus ou moins de
casernes. Aucun luxe d’alentours  : pourvu qu’une bonne
route y conduise, et permette d’aller par le monde, cela
suffit.

Je veux visiter le couvent, et je vais à l’extrémité du long
bâtiment, où est la porterie. Je me sens méditatif et
songeur. Le Père qui m’ouvre ne l’est pas  : un Espagnol
blond, tout jeune, à physionomie virginale et souriante.

– Vous voulez visiter, monsieur  ? Très bien, le Père
« ministre » va être prévenu. Entrez dans le parloir.

Le parloir est une vraie cage de verre, dont les barreaux
sont peints en jaune. Il a de larges fenêtres ouvertes sur les
jardins, un vitrage qui le sépare de la porterie, un autre
donnant sur l’intérieur du monastère, et au travers duquel
j’aperçois de grands escaliers clairs, un corridor, de jeunes
abbés qui passent, le parapluie de coton sous le bras. Ce
sont des novices, me dit le portier, qui partent pour la
promenade.

Le Père ministre se faisant attendre, je traverse la
porterie, et je m’arrête sous une galerie, en face de la
maison patrimoniale des Loyola, « Casa solar de Loyola, »
qui est enchâssée dans le monastère, et, toute grande
qu’elle soit, n’en occupe qu’une minime partie. Elle est
carrée, avec quatre tourelles, flanquant les angles. Le mur
qu’on voit encore est en pierre de taille et sans autre
ouverture que la porte jusqu’au premier étage, en briques



depuis le premier jusqu’au toit. Et ces briques formant des
dessins, leur couleur rose, les fenêtres régulièrement
disposées, l’entablement orné du toit, font un
couronnement de palais à ces soubassements de
forteresse. L’unique porte est ogivale, surmontée d’une
inscription et des armes de Loyola, qui sont curieuses : une
chaudière fermée, entre deux loups. La chaudière, d’après
les vieux auteurs, voulait dire : « Gens de noblesse, vous
êtes riches, et vous avez le droit de lever des troupes à vos
frais. » Les loups, qui ne mangent pas, signifiaient : « Gens
de noblesse, vous êtes pauvres sous le harnais de
guerre. » Je songe que c’est par cette ouverture qu’à la fin
de mai 1521, des soldats français apportèrent sur leurs
épaules le fils de la maison, un jeune capitaine, leur
ennemi, dont ils avaient admiré le courage au siège de
Pampelune. Inigo de Loyola n’était pas un saint à ce
moment-là. Ses deux jambes ayant été brisées une
première fois par les éclats d’un boulet, une seconde fois
par les secousses de la litière, furent, paraît-il, mal
ressoudées par le chirurgien d’Azcoïtia. « Qu’on me les
recasse une troisième fois, dit Inigo : avec de pareilles
jambes, je ne pourrais plus porter de bottes fines. » Il était
alors, ajoute un auteur espagnol, extrêmement élégant et
ami des belles fêtes. Je vois en esprit la bonne dame de
Loyola, Basquaise émaciée, aux cheveux gris, toute fanée
par les treize enfants qu’elle avait eus, cherchant sans les
trouver les volumes de chevalerie que son fils blessé
demandait pour se distraire. On lisait peu dans le palais, et
en ce temps-là. Toute la bibliothèque se composait de



deux livres : la Vie de Jésus-Christ et la Fleur des Saints.
Inigo dut partager ses temps de convalescence, – et ce fut
long, – entre la méditation de ces pages, qu’il étudiait le
jour, et la contemplation des étoiles, qu’il regardait pendant
des nuits entières, et qui lui donnaient une idée très petite
de lui-même et de la terre. Quand il sortit de son palais, il
ne pensait plus à chausser de jolies bottes fines. Il était
vêtu d’un sac, dénué d’argent, renié par son frère aîné,
décidé à faire de grandes choses, il ne savait lesquelles, et
n’ayant changé que de maître, chercheur d’aventures
braves au service de Dieu, comme il l’avait été avec l’épée
au poing.

Je songe à ces fragments d’histoire qui me reviennent,
mal soudés eux aussi, et à cette énergie des hommes du
XVIe siècle, dont les méditations avaient des conclusions
autrement viriles que les nôtres, et qui ne connaissaient
pas cette crainte du ridicule devant laquelle nous humilions
tant de nos actes et tant de nos pensées.

Ce sac-là, par exemple, mon ami, je sens bien que je
n’aurais jamais osé le mettre, fût-ce au XVIe siècle, et pour
aller en pèlerinage à Montserrat.

Je suis interrompu dans mes réflexions par l’arrivée du
Père don Ramon Vinuesa, un grand maigre, aux yeux
enfoncés, qui doit être une âme tendre à qui la vie du
cloître a fait une enveloppe austère, et qui rit, d’un sourire
mince, en me voyant si grave devant la porte, la chaudière
et les deux loups.



– Vous m’avez « espéré » quelque temps, me dit-il en
français, cependant j’en ai bien peu à vous donner. Je
prêche une retraite à des laïques, et, dans une demi-heure
je dois être à eux. D’ici là, je suis à vous.

Nous montons au premier étage de la Santa Casa, qui
n’est, à vrai dire, qu’une succession de petites pièces,
basses d’étage, aux plafonds très ouvragés, transformées
en chapelles. On y garde des reliques et des souvenirs de
toutes sortes : deux lettres de saint Ignace, encadrées ; un
portrait, d’après Coello, copie d’un tableau qui se trouve à
Madrid, et où le saint est représenté avec le visage plein, le
front large, les yeux bridés et doux, le nez aquilin si
commun dans la noblesse espagnole ; la chasuble que
portait saint François de Borgia, le jour de sa première
messe, et qu’avait brodée sa sœur, Anne de Borgia et
d’Aragon ; des meubles de la famille de Loyola, qui habita
deux siècles encore le palais après la mort du saint.

Nous suivons les immenses corridors blancs, éclairés
par des cours intérieures, sur lesquels ouvrent les cellules
des religieux. Le P. Vinuesa pousse une porte, çà et là, et
je vois la cellule classique, avec l’alcôve, deux chaises, une
table chargée de livres. Nous montons encore, et j’entre
dans la bibliothèque, pleine de lumière, de belle lumière
tombée d’un ciel de montagnes. Oh ! la réjouissante et
savante odeur des reliures de cuir ! Est-ce le vieux papier ?
n’est-ce pas plutôt la pensée humaine, comprimée et
serrée comme une fleur entre les feuillets, qui répand ce
parfum : parfum de vie, puisqu’il enivre ?



Je me sens là un peu chez moi, et je m’attarde. Je
demande :

– Est-il possible de voir la salle où s’est réunie
récemment ce que vous appelez, je crois, la
« congrégation générale » ?

– Très facile. Nous y touchons. Elle est encore meublée.
– Quand a eu lieu la dernière élection du général de

l’Ordre ?
– En 1892, le premier dimanche d’octobre. Ne pouvant

se faire à Rome, elle s’est faite ici.
Une longue salle, presque sous les combles, très

éclairée, comme la bibliothèque. Sur les murs, blanchis à
la chaux, des tableaux religieux de valeur médiocre. Des
pupitres noirs, tout semblables à ceux des élèves de nos
écoles primaires, sont disposés sur deux rangs, en forme
de fer à cheval. En face, la petite table de bois blanc du
président, avec la sonnette de cuivre. Il y a en tout soixante-
treize places. Des cartes, fixées aux pupitres, indiquent le
nom de chacun des délégués. Je m’approche, et je lis : P.
Antoninus Cordeiro, elector Lusitaniæ ; – P. Clément
Wilde, elector Neerlandiæ ; – P. Ambrosius Matignon,
elector Franciæ ; – P. Petrus Gallwey, elector Angliæ…
Presque tous les pays du monde étaient représentés là.

– Vous n’avez pas tout vu, me dit le Père ministre. Nos
congrégations générales ont quelque ressemblance avec
les conclaves. Les électeurs ne sortent qu’après l’élection
faite. Regardez cette petite salle, à côté, qui n’a d’entrée



que par ici. Le jour de l’élection, on y a mis du pain sec et
de l’eau. Les délégués entendent une messe à cinq heures
et demie du matin, font une heure de prières, prennent
leurs places dans la salle de vote, et sont enfermés à clef
jusqu’à la nomination du général.

– Et la dernière fois ?
– Personne n’a touché au pain ni à l’eau. Tout était

terminé à dix heures, par l’élection du P. Martin.
Nous descendons par un nouvel escalier. Le P. Vinuesa

s’excuse encore, prend congé de moi avec une politesse
d’homme du monde espagnol, ce qui n’a rien de banal, et
ajoute :

– Vous devez traverser au moins la grande église du
monastère. Vous la trouverez, je vous en préviens, riche et
« un peu rococo ». Nous avons bâti beaucoup de nos
églises à une époque où régnait le mauvais goût, et nous
lui avons payé tribut.

Il avait raison, ô colonnes de marbre tordues, frontons
énormes qui les faites plier, pierres admirables enlaidies
de mosaïques !

Je sors de Loyola avec une impression assez différente
de celle que j’avais eue en l’apercevant, de loin, du bout de
la plaine. Il m’avait paru surtout très sévère. À présent, il me
reste une vision de grands escaliers clairs, de salles
blanches où la lumière entre à profusion. Et je comprends
de moins en moins pourquoi les Guides s’obstinent à
surnommer ce monument, remarquable par son immensité,



ses belles lignes droites et par les souvenirs qu’il renferme
ou qu’il rappelle, « la perle du Guipúzcoa ». La perle ? On
dirait avec la même justesse : « Le gentil Saint-Pierre de
Rome. » Mais les Guides ne sont pas faits pour être
ouverts en voyage : j’ai eu tort d’ouvrir les miens.

Au bas du grand escalier, un panier attelé en poste
m’attend. Je l’ai loué à l’auberge voisine, car je veux me
rendre à Bilbao sans regagner la ligue de Madrid. Je
prendrai la route de montagne, je descendrai sur un village
perdu qui se nomme Elgoïbar, et de là, par un chemin de
fer à voie étroite, j’arriverai, cette nuit, dans la capitale de
la Biscaye.

À peine là voiture a-t-elle tourné à droite, au milieu
d’Azcoïtia, et dépassé les dernières maisons, que je sens
s’éveiller l’émotion des grands paysages, le frisson
délicieux qui nous avertit et dit : « Regardez, écoutez,
abandonnez votre âme, voici la beauté pure ! » La route
n’était que jolie ce matin : celle-ci est admirable. Bordée de
hêtres trapus qui joignent leurs branches pour former
l’ogive, pavée de cailloux et de poussière, cloître blanc et
vert lancé dans l’espace, elle remonte, elle va, contournant
les montagnes, entre une pente qui se lève, hérissée de
bois, et l’abîme d’un gave invisible. Des arbres que nul n’a
plantés, que le vent d’hiver émonde seul, couvrent les deux
murailles de la profonde gorge ; ils descendent, pressés en
houles, cimes rondes des chênes et des noyers, aigrettes
blondes des bouleaux, écume rouge des cerisiers
sauvages ; ils se voilent tout en bas, d’un peu de vapeur



bleue ; ils remontent, en face, jusqu’aux forêts de sapins qui
ombrent les sommets. Le soleil tombe par larges bandes
sur ces masses de verdure. Un parfum puissant, le souffle
des terres boisées, remplit les vallées, déborde les crêtes,
se déverse dans le vent, et va réjouir le monde. Ceux qui le
boiront ne sauront pas de quelle coupe divine il est sorti. Et
je ne presse pas les chevaux, qui vont doucement, et je
devine aux lignes de peupliers, tremblants au fond du
gouffre, le cours de ce torrent qui n’a pas de nom pour moi,
et je vois grandir la lumière, et, à chaque détour de la route,
les lointains s’élargir.

Cette belle montée dure deux heures. La descente se
fait parmi des terres cultivées, des vergers, des fermes
assises sur des prés en bosse, où l’herbe, piétinée par les
moutons, semble avoir conservé l’humidité des neiges
anciennes. Elgoïbar s’agite encore aux derniers rayons du
soleil. Les hommes achèvent une partie de paume, sur la
place ; des filles, en taille rose, promènent des bébés
blancs sous les arcades, et regardent les joueurs ; au bord
de la rivière, qui coule d’un seul jet, de vieilles maisons de
bois surplombantes, étayées, vermoulues, éventrées par le
temps et peintes par la mousse, laissent pendre et flotter
des hardes éclatantes. Je passe là une demi-heure,
accoudé au parapet d’un pont, à faire en esprit des
aquarelles. Puis je monte dans le train. La nuit est toute
venue.

Comme le milieu est différent ! Que je suis loin déjà de
Saint-Sébastien, que j’ai quitté ce matin ! Le long wagon



de première classe, sans séparations, contient, je pense,
quarante voyageurs, mais pas un touriste, pas un
« baigneur » : des industriels, des propriétaires de mines,
des avocats, des occupés, qui causent de leurs affaires. Je
sens avec délices l’inquiétude et la fièvre de la vie, car les
hommes qui s’amusent ne vivent qu’à moitié, il leur
manque cette vigueur de ton, cette passion de l’intérêt qui
rapproché les gens de conditions diverses, les met aux
prises, et les met en valeur, l’un par l’autre, jusqu’à donner
une physionomie, une conversation au plus obscur
travailleur. Mes voisins parlent tout haut, par petits groupes
serrés autour des piles de valises :

– Voilà qu’on ouvre la ligne de la Robla à Valmaceda.
Excellent pour nos houilles ! Tout cela va augmenter encore
l’importance de notre Bilbao.

– Oui, quand les digues de pleine mer seront achevées,
nous aurons le plus beau port du Nord. Savez-vous que
nous exportons à présent plus de trois millions de tonnes
de minerai ?

– Santander ne s’en relèvera pas. Je vous verrai
demain à Portugalete ?

– Non, je vais aux mines.
Dans l’angle, en face de moi, une scène amusante. Un

jeune homme s’avance du bout du wagon, pour saluer une
famille composée du père, de la mère et des deux filles. La
mère, qui doit avoir une quarantaine d’années, a conservé
des yeux magnifiques, ce qu’il faut de taille pour s’habiller



en jeune, et l’humeur vive de ses vingt ans qui étourdit ses
grandes filles muettes. « Buenas noches, doña Rosalia ! »
Elle tourne la tête vers celui qui la salue ainsi, et, de l’air
d’une déesse offensée : « Je suis donc bien vieille, que
vous m’appelez doña ? Si vous voulez que je vous écoute,
dites, je vous prie, Rosalia tout court. » La coutume veut, en
effet, dans cette Espagne où la courtoisie prend vite une
forme affectueuse et familière, qu’un homme supprime le
« Madame » dès qu’il a fait deux ou trois visites dans la
maison. « Vous avez raison, Rosalia  : je ne l’oublierai
plus. »

Nous courons, dans la nuit, à travers des gorges, des
vallées, des massifs de rochers percés de tunnels ; la lune
pose la corne de son croissant sur la bruyère des crêtes ;
j’entrevois des villages éclairés à l’électricité, des fenêtres
rouges d’usines, des cheminées de forges, des moulins,
aussitôt disparus derrière une vague nouvelle de cette terre
montueuse. À dix heures du soir, je descends dans un
Terminus-hôtel, très vaste, tout neuf, illuminé selon
Jablochkoff, possédant l’ascenseur hydraulique et le
peloton des garçons en habit, rangés sur deux lignes, et
dont les masques graves, les mêmes en tous pays,
bleuissent sous les lampes. Je ris, malgré moi, en entrant.
Ce contraste entre le matin et le soir ! Ce mot aussi, qui me
revient, d’un Perrichon français arrivant dans un hôtel tout
semblable, à Naples, et disant, un peu intimidé par la
solennité de l’accueil : « Est-ce singulier, de se recevoir
ainsi, entre hommes ! »



Au fond, il avait raison, c’est singulier. Je m’endors en
méditant cette parole profonde d’un homme qui avait de la
philosophie, et n’y prétendait pas.



V

LES BORDS DU NERVION. –
L’AUTEUR DE

« PEQUEÑECES ».
Bilbao, 17 septembre.

Le premier coup d’œil sur Bilbao confirme mes
pressentiments : la ville s’épanouit, déborde ses modestes
limites primitives, devient une grande ville maritime. Les
Guides lui accordent trente-cinq mille habitants : elle en a
soixante-dix mille et même cent mille, si l’on compte la
population des agglomérations voisines, pauvres
bourgades autrefois, qui sont aujourd’hui de petites cités
ouvrières de dix ou douze mille âmes, et peuvent être
considérées comme les faubourgs de la capitale. Le
quartier neuf, sur la rive gauche du Nervion, est
extrêmement joli, largement ouvert, composé de hautes
maisons aux teintes claires, dont les façades, au premier,
au second, quelquefois au troisième étage, sont garnies
de miradors vitrés. Les rues sont égayées par le



miroitement de ces balcons fermés, derrière lesquels
apparaissent des fleurs, des tentures, des cages dorées,
ou des vêtements de pauvres qui sèchent et des têtes
curieuses qui regardent. La promenade du Campo
Volantin, sur l’autre rive, est bordée d’hôtels qui rappellent
ceux des Champs-Élysées. Partout il y a du mouvement,
des gens qui marchent, comme des Américains, avec une
seule pensée, des crieurs de journaux, des tramways qui
passent. Les fils de téléphone et de télégraphe font des
fumées droites sur le ciel. Aux deux côtés du fleuve, qui est
étroit, jaune et profond, sont rangés des vapeurs,
chargeant ou déchargeant : pas un voilier.

Je gravis, pour avoir un coup d’œil d’ensemble, un
escalier interminable, au bout du vieux Bilbao. Il y a, je
pense, un mendiant par marche, mais aucun n’est « drapé
dans ses haillons ». Ce sont de simples habitués de la
misère universelle, tendant la main comme ailleurs,
remerciant un peu mieux. Tout en haut, un cimetière d’une
tristesse infinie : une allée de cyprès ; un grand cloître dont
les murs contiennent des centaines de niches, creusées
dans leur épaisseur, toutes égales, toutes disposées en
lignes et recouvertes de la même plaque de marbre noir ;
une sorte de jardin inculte, au milieu, massif humide de
chèvrefeuilles, d’églantiers, d’herbes folles, et, sur la porte,
cette inscription : « Ici finissent les plaisirs des méchants,
et commence la gloire des justes. » Je me rappelle le
campo santo de Milan, celui de Messine, celui de tant de
villes italiennes, si blancs, si bien sablés, si lumineux, qui



donnent de la mort une idée moins affreuse et moins juste.
Je sors et je gagne la campagne. C’est bien cela : une ville
établie sur deux suites de collines, à gauche et à droite
d’un fleuve coudé qu’elle étreint, plus sombre dans ses
vieux quartiers, rose dans ses nouveaux, enveloppée
d’autres collines en cercle, qui s’élèvent à mesure qu’elles
s’éloignent, jusqu’à devenir montagnes, et sur lesquelles on
distingue, après bien des vergers, bien des maisons de
banlieue, vertes pour trois pieds de vignes, des pentes
arides, crevassées, que tachent par endroits, comme des
taupinières monstrueuses, les rejets de terre des puits de
mines.

Deux lignes de chemins de fer conduisent à
l’embouchure du Nervion. Je prends l’une pour revenir par
l’autre. Un vrai type de fleuve ouvrier, ce Nervion, tourneur
de roues, déversoir d’un nombre incroyable de chaudières,
emprisonné longtemps par des quais, dragué dans sa
partie basse, battu en tous sens par l’hélice des vapeurs.
Ses eaux ne sont pas pures. Les poètes bucoliques ne
chanteront pas ses rives, hérissées de tant de cheminées
d’usines, en un point, qu’on se croirait sur la Tamise, et
qu’un nuage violet sombre y demeure toujours pendu sous
l’azur ou le gris du ciel. Mais comme il est fort, actif, utile !
Comme elle est belle, la baie où il se jette, toujours coupée
de navires qui viennent, qui partent, qu’il a portés ou qu’il
portera bientôt ! Voici Portugalete, à gauche, une ville
industrielle avec deux ou trois rues et un quai couverts de
maisons de luxe, pour les baigneurs d’été ; Las Arenas, sur



l’autre rive, simple station balnéaire, de création récente,
dont les villas aux toits de tuiles rougissent parmi les pins.
De l’une à l’autre, il y a un pont, mais d’un modèle
nouveau : on ne passe pas dessus, on passe dessous. Il a
été lancé sur le Nervion, en 1893, par un ingénieur français,
M. Arnodin, réalisant une idée originale d’un architecte
espagnol, M. de Palacio. Deux tours de fer, découpées
comme la tour Eiffel, soutiennent des rails en l’air, à
quarante mètres au-dessus du niveau des plus hautes
mers. Des câbles descendent de là, qui tiennent au bout
de leurs griffes une assez grande cage à banquettes, si
bien accrochée, si bien défendue par eux contre les écarts
possibles que, n’ayant d’appui que tout là-haut, elle glisse,
elle franchit le fleuve, à quelques pieds des lames, sans
subir la moindre oscillation, même aux jours de tempête.
Je passe le Nervion sur cette machine, en compagnie de
plusieurs très jolies femmes et d’une charrette à bœufs,
tout attelée et pleine de lits et d’armoires : un
déménagement de paysan.

– Regardez, me dit un industriel, M. V…, à qui je suis
recommandé. Tout cela, c’est l’œuvre de vingt ans. Bilbao
dans le Nord, Barcelone dans l’Est, prouvent que
l’Espagne est capable de rapides progrès industriels, et
que certaines de nos races, tout au moins, ne sont pas
douées seulement pour le travail des champs, mais pour
ceux de la mine et du métier. Nos chemins de fer
commencent à pénétrer au cœur de nos montagnes. Nous
avons vingt mille hommes, là-haut, autour des puits.



– Mécontents ou heureux ?
– Ils se plaignent moins de leur salaire que de

l’exploitation des logeurs et des cantiniers. Cela suffit pour
que le socialisme les tente, et fasse des recrues parmi eux.
Grave danger, avec le caractère espagnol, si âpre, si
énergique : souvenez-vous de Barcelone… Grave aussi
parce que la propagande des idées subversives rencontre
peu d’obstacles dans une foi diminuée. J’aime mieux ne
pas toucher ce sujet triste. Vous vous apercevrez assez
vite qu’il y a une lacune grave dans l’éducation morale de
l’Espagne. Je préfère vous faire observer ceci : quand vous
rencontrerez, dans le Sud où vous irez, une industrie
florissante, un établissement bien tenu, une exploitation
modèle, demandez de quel pays est le maître. Une fois sur
deux, on vous répondra : « Il est des provinces du Nord, »
ou : « Son père en était. »

Je rentre à sept heures du soir. Il fait nuit. J’avais
essayé, le matin, de rencontrer l’illustre auteur de
Pequeñeces, le roman de mœurs madrilènes dont une
traduction partielle a paru dans le Journal des Débats.
L’occasion s’était ainsi offerte à moi de visiter le collège du
Deusto, le plus luxueux que j’aie jamais vu, espèce
d’université libre, dont les élèves vont passer leurs
examens, de droit ou de lettres, à Salamanque, mais on
m’avait répondu : « Le P. Coloma est aux eaux, il ne
reviendra probablement que dans deux ou trois jours, et
vous serez parti. » Au moment où j’arrive au Terminus, le
téléphone m’avertit que le jésuite-romancier est de retour



depuis une heure, et qu’il m’attend. Ô chance du voyage !
Je cours, en songeant à la préface de M. Marcel Prévost et
aux allusions qu’il fait à la vie, dans le monde, du P.
Coloma.

Je trouve un homme d’un peu plus de quarante ans,
assez grand, assez fort, d’un accueil très simple. Il a le
visage carré, les traits réguliers, les sourcils nets et noirs,
et une expression habituelle de lassitude, ou plutôt, il est de
ces maladifs qui ont une physionomie à éclipses. Le jeu
instinctif des muscles est devenu un effort chez eux. Mais
dès qu’il parle, les yeux s’animent. Le sourire est fin,
spirituel, je dirais presque : involontairement mondain. On
sent très bien que ce religieux a souri dans un salon.

Nous causons littérature. Il me montre son manuscrit en
cours de publication : de petites feuilles couvertes d’une
écriture serrée, au crayon.

– Je corrige beaucoup, me dit-il, je fais au moins trois
copies de chacun de mes ouvrages. Et quand j’ai fini, je
suis mécontent.

Il parle d’abord en français, mais bientôt l’idiome
maternel l’emporte, et il me dit, dans un espagnol nerveux,
abondant, que j’ai peine à suivre :

– On a voulu faire de ma vie un roman… des gens qui
ne me connaissent pas… C’est pourtant bien simple. Si
vous avez le temps de m’écouter cinq minutes, la voilà, ma
vie !

Et j’écoute, et j’attrape au vol cette autobiographie :



– Je suis né à Jerez de la Frontera, en Andalousie, le 9
janvier 1851. Mon père était médecin. Il se maria deux fois,
et eut vingt-deux enfants. Je suis le troisième de la
seconde femme. Vers douze ans, j’entrai à l’École royale
de marine. J’aurais voulu être officier. J’en sortis, au bout
de cinq ans, avec le titre de guardia marina. Mais mon
père s’opposant à ce que je suivisse cette carrière, je
laissai là la marine, et je commençai mon droit, à Séville.
J’avais dix-huit ans. Entre dix-sept et dix-huit, à la maison,
chez mes parents, année de repos, j’écrivis ma première
nouvelle : Solaces de un estudiante. Le prologue est de
Fernan Caballero, Andalouse, comme vous le savez, avec
laquelle ma famille était très liée, et qui fut pour moi comme
une grand’mère. Elle corrigeait mes devoirs de style au
collège ; elle corrigea de même mes essais de jeune
homme, et les présenta au public. En vérité, je crois que
cet ouvrage est bien ignoré aujourd’hui. Le seul exemplaire
que j’en connaisse est aux mains de mon élève préféré, le
deuxième fils du duc de Granada (celui dont j’avais vu le
palais à Azcoïtia). Vers dix-neuf ans, je publiai mon
deuxième roman, dans El Tiempo, un journal de Madrid. Il
s’appelait Juan Miseria. Je l’ai depuis réédité, avec
corrections ecclésiastiques. J’allais alors beaucoup dans
le monde, et je l’aimais. Je parle du monde élégant, de la
bonne société, vous me comprenez ? Rien ne me forçait à
écrire, et, jusqu’à mon entrée en religion, à vingt-quatre
ans, je ne publiai plus qu’une autre toute petite nouvelle.
Alors, me sentant la vocation, et les jésuites étant, à ce



moment, chassés d’Espagne, je partis pour la France, et je
fis mon noviciat dans le département des Landes. Je
savais un peu le français, qu’une de mes sœurs m’avait
appris, et j’arrivai à posséder assez bien votre langue, sauf
à perdre plus tard ce commencement d’habitude, comme
vous voyez. Il n’était plus question de littérature, mais de
philosophie. Il en fut ainsi pendant les cinq ans de mon
séjour en France, et même après mon retour en Espagne,
où je professai, pendant l’année scolaire de 1878 à 1879,
un cours de droit romain, à la Guardia, en Galice. Je ne
repris la plume qu’en 1883. Mes supérieurs me
demandèrent, vers cette époque, d’écrire dans une revue
mensuelle qui s’imprime ici, et qui tire à quinze mille
exemplaires : El mensajero de el Corazon de Jésus. Je le
fis, j’écrivis, de courtes nouvelles, Gorriona, Pilatillo, Mal-
Alma, plusieurs contes pour enfants. J’étais connu de la
clientèle du Messager, et d’un groupe de lettrés et
d’artistes, mais inconnu du grand public. Il vint à moi tout à
coup, et j’en fus surpris, lorsque je publiai Pequeñeces, en
1890. Tous les journaux s’occupèrent du roman, soit pour
le louer, soit pour le critiquer ; on voulut mettre des noms
propres sur le visage de chacun de mes héros, et, comme
toujours, on réussit à faire une légende autour du livre et de
l’auteur. Qu’a-t-elle, de vrai  ? Évidemment, je me suis servi
de mes souvenirs de jeunesse pour composer
Pequeñeces. Mais, désigner des personnes, je ne le
pouvais, ni ne le devais. J’ai essayé de montrer certains
maux trop réels de notre société, au moyen d’une fable
inventée. Voilà tout. Je ne m’attendais pas à tant de



vacarme. En très peu de temps, j’eus cinq éditions, la
première tirée à cinq mille, chacune des quatre autres à
huit mille exemplaires, ce qui est beaucoup en Espagne,
où on lit peu, et des traductions anglaises, portugaises,
allemandes, italiennes, françaises… À présent, cette
grande vogue passée, je travaille paisiblement à une série
de portraits du XVIIIe siècle, retratos de antaño.

Il s’arrêta un moment. L’unique lampe, posée entre nous
deux, sur le bureau de travail, éclairait le visage du P.
Coloma. Je le vis devenir grave, un peu triste même :

– Pour me punir de mon roman, dit-il, on en a fait un de
ma vie. J’ai vécu dans le monde, il est vrai. Un jour, Dieu fut
bon, et m’appela. C’est tout ce qu’il y avait à dire. Le reste
n’est qu’indiscrétions. Laissons dormir les morts.

Il ajouta, souriant de nouveau :
– Tout cela importe peu. Je cherche à faire œuvre utile.

Mes livres achevés, je les oublie. J’en demande autant
pour ce qui me concerne. Je suis un écrivain par ordre, et,
dans un sens, malgré moi… Vous devez aller à
Santander ?

– Demain matin.
– Il y a là deux des plus grands écrivains de l’Espagne

contemporaine, d’écoles très différentes, Pérez Galdós et
José Maria de Pereda. Je vous souhaite, monsieur, de les
rencontrer tous les deux…

Je m’en retournai, par un clair de lune qui faisait pâlir



les lampes électriques, et criblait de petites flammes l’eau
trouble du Nervion. Je pensais à toutes ces usines du
fleuve, à tant de vies humaines, fatiguées, sombres,
traînant leur boue, elles aussi, qui n’ont point de beauté par
elles-mêmes, et qui s’embellissent une minute, d’un peu de
joie qui descend.



VI

SANTANDER. – DEUX
ROMANCIERS. – LA BAIE DE

NACRE
Santander, 18 septembre.

La meilleure route, de Bilbao à Santander, c’est la mer.
Le chemin de fer fait un immense détour, et descend
jusqu’à Venta de Baños pour remonter au nord. Une ligne
de vapeurs dont le service n’a lieu, malheureusement, que
pendant les mois d’été, suit la côte cantabrique, et met les
deux villes maritimes à cinq heures l’une de l’autre.

Dès que nous sommes sortis du Nervion, le bateau
tourne à gauche, et file droit à l’ouest. Les montagnes,
prolongement de nos Pyrénées, ont l’air toutes proches, et
sont sauvages, d’une belle teinte mordorée, sous le soleil
levant, comme celles de la Sardaigne. Je ne vois pas de
maisons, pas de cabanes de pêcheurs sur les falaises
grises recouvertes de maquis, pas de champs cultivés.
Quelques éboulements de terre, aux flancs de ces



solitudes montantes, indiquent des puits de mines. À
peine, très distants l’un de l’autre, deux ou trois petits ports
serrés entre les roches, penchant leurs toits de tuiles au-
dessus de l’eau bleue. La mer est belle, aussi déserte que
la terre. Une seule voile, pointue comme une aile, s’en va,
splendide de lumière.

Cette navigation, si rude en hiver, si douce aujourd’hui,
se termine dans un paysage enchanteur. On double une
série de caps aux falaises énormes, nues, éboulées,
fendues par les lames, et, tout à coup, une baie s’ouvre,
assez profonde pour qu’on n’en voie pas la fin, et les
montagnes qui barraient l’horizon s’éloignent en menues
dentelles mauves, et la rive droite est pleine d’îlots verts, de
groupes d’arbres enveloppant de petits carrés blancs qui
se rapprochent, qui se mêlent, qui deviennent une ville.
Nous avançons lentement ; il y a tant de lumière, tant de
ciel, tant de brume fine sur les choses, que je pense aux
deux écrivains, et que je comprends.

Vous devinez bien que, dans une pareille mollesse de
rives, une ville ne peut manquer de s’endormir un peu.
Santander est moins active que sa rivale, Bilbao ; elle a de
longs quais où sont amarrés quelques navires à vapeur,
des voiliers, deux grands steamers qui chauffent pour je ne
sais quelle destination lointaine ; elle a des maisons de
baigneurs, d’artistes, de commerçants enrichis, sur la côte
élevée qui borde le golfe et qui se termine par un éperon
de rochers d’un jaune ardent, flanqué de deux plages, celle
de la Magdalena et celle du Sardinero.



Tout près de la première, dans un site merveilleux d’où
le regard peut errer sur toute la baie, habite M. Bénito
Pérez Galdós. C’est un homme de cinquante ans, à la
physionomie grave, un peu froide, aux moustaches
grisonnantes et retombantes, aux cheveux courts, qu’on
prendrait, dans une rue de France, pour un officier de
cavalerie en civil. Il est venu très souvent en France ; il a
voyagé ; il fait d’assez fréquentes apparitions à Madrid. Sa
patrie n’est pas Santander : il est né aux Canaries. Bien
qu’il soit attaché au pays d’adoption dont la beauté l’a
séduit, il n’est pas lié par ce joug puissant de la terre au
point d’avoir donné pour cadre, à la plupart de ses romans,
cette province de Santander. Il vit en province et n’est pas,
au sens propre du mot, un écrivain provincial. Son œuvre
est considérable. S’il m’était permis de la juger sur des
impressions nécessairement rapides, sur des lectures en
chemin de fer ou en bateau, je dirais que l’auteur me paraît
être, en philosophie, un voltairien ; en politique, un libéral ;
qu’il a commencé par écrire des récits patriotiques, à la
manière d’Erckmann-Chatrian ; qu’il a, plus tard, modifié
son genre, et serait plus voisin aujourd’hui, avec toute la
différence entre le génie espagnol et le génie anglais, de
Thackeray ou de Dickens, je veux dire moins préoccupé
des drames de l’histoire que de la peinture des mœurs et
de la comédie de la vie. Le style d’un ouvrage étranger
nous échappe encore davantage. Cependant, je ne crois
pas me tromper en avançant que ceux de M. Pérez Galdós
sont surtout remarquables par la composition, par des
qualités de plan, de méthode, et par la science du



mouvement. Il appartient à l’école ironiste, qui ne laisse
voir l’émotion de l’écrivain que par surprise et par hasard.

Dans la conversation que j’ai eue avec lui, M. Pérez
Galdós, avec une modestie charmante, m’a surtout parlé
de M. de Pereda.

– C’est notre maître, m’a-t-il dit, un grand poète en
prose, le plus classique à la fois et le plus novateur de nos
écrivains. Je l’aime beaucoup, bien que nous ne pensions
pas de même sur plusieurs points. Il a décrit, il a chanté ce
pays de la Montaña sous tous ses aspects. Et remarquez-
le, tout poète qu’il est, il observe scrupuleusement, il
n’hésite pas à employer, dans le dialogue, le mot local, lui
qui parle le plus pur castillan. Vous trouverez même dans
Sotileza, – son chef-d’œuvre, à mon avis, – un vocabulaire
de la langue de nos marins et pêcheurs de Santander.
Lisez encore Esceñas montanesas (Scène de la
Montaña), et la Puchera (le Pot-au-feu), autant de livres de
premier ordre. Et voyez l’auteur, si vous le pouvez. Il habite,
à quelques lieues d’ici, sa propriété de Polanco. C’est le
plus aimable et le plus accueillant des hommes.

J’avais lu, justement, en tête d’un volume : El Sabor de
la Tierruca (la Saveur du Terroir) – le dixième des œuvres
complètes de M. de Pereda – un prologue de M. Pérez
Galdós, qui fait le plus grand honneur à chacun des deux
amis.

M. Pérez Galdós y raconte comment la lecture des
scènes de la Montaña lui donna l’envie de connaître ce



pays de Santander, comment il y vint, y fut retenu, et s’y
fixa.

« À la porte d’un hôtel, dit-il, je vis pour la première fois
celui qui captivait ainsi mon esprit, dans l’ordre des goûts
littéraires, et, depuis lors, notre amitié a été s’affirmant
avec les années, et s’avivant, chose étrange, avec les
discussions. Avant d’entrer en relations avec lui, j’avais
entendu dire que Pereda était un ardent partisan de
l’absolutisme, et je ne le pouvais croire. On avait beau
m’assurer l’avoir vu à Madrid, dans les rangs des députés
de la minorité carliste, une pareille idée me paraissait
absurde, impossible ; elle ne m’entrait pas dans la tête,
comme on dit. Quand je l’eus fréquenté, je fus convaincu de
la funeste vérité. Lui-même, par ses furieuses attaques
contre tout ce qui m’était sympathique, la confirma
pleinement. Mais sa fermeté, son inflexibilité pure et
désintéressée et la noble sincérité avec laquelle il exposait
et défendait ses idées, m’émerveillèrent à ce point, et
complétèrent si bien à mes yeux la physionomie de
Pereda, qu’il m’en coûterait aujourd’hui de l’imaginer
autrement ; je crois même que sa vigoureuse personnalité
perdrait toute sa figure en perdant cette belle unité et ce
ton de haut relief. Dans sa manière de penser, il y a
beaucoup de sa manière d’écrire : même horreur de la
convention, même sincérité… Ceci dit, j’ajoute que Pereda
est, comme écrivain, le plus révolutionnaire de nous tous, le
moins attaché à la tradition, l’émancipateur par excellence.
À défaut d’autres mérites, il aurait encore droit au premier



rang par la grande réforme qu’il a faite, en introduisant le
langage populaire dans la langue littéraire, en les fondant
avec art, en conciliant des formes que nos maîtres de
rhétorique les plus distingués déclaraient incompatibles…
Une des plus grandes difficultés auxquelles se heurte le
roman espagnol, consiste dans le défaut de souplesse de
notre langue littéraire pour reproduire les nuances de la
conversation courante. Les orateurs et les poètes la
maintiennent dans ses anciens moules académiques, la
défendent contre les efforts de la conversation, qui tente de
la tirer à soi ; le fâcheux régime de douane de ces esprits
cultivés la prive de flexibilité. D’autre part, la presse, sauf
de rares exceptions, ne se met pas en frais pour donner au
langage courant la couleur littéraire, et, de ces vieilles
antipathies entre la rhétorique et la conversation, entre
l’académie et le journal, résultent d’irréductibles différences
entre la manière d’écrire et la manière de parler, ce qui fait
le désespoir et l’écueil du romancier. Pour vaincre ces
difficultés, nul n’a été plus hardi que Pereda ; il a obtenu de
merveilleux succès et nous a offert des modèles qui font de
lui un vrai maître en cet art redoutable… Autre chose  :
Pereda ne vient jamais à Madrid. Pour le voir, il faut aller à
Santander ou à sa maison de Polanco, où il vit la majeure
partie de l’année, dans une aisance matérielle, un luxe, qui
ajoutent un trait de plus à son originalité. C’est un écrivain
qui dément, mieux que tout autre en Espagne, la prétendue
incompatibilité entre la richesse et le talent… »

Pouvais-je passer près d’un pareil homme, que je



n’avais aucune chance de retrouver à Madrid, sans
essayer de le voir ? J’avais un mot pour lui. J’ai pris
rapidement mon parti, et je suis allé à Polanco. Là, parmi
des collines arrondies et largement ouvertes, dans une
atmosphère d’une limpidité admirable, un parc entouré de
murs, planté de grands arbres que dominent des
eucalyptus, s’élève sur une colline ; quelques maisons de
village s’abritent en arrière. L’une d’elles, près de l’entrée,
reconnaissable à son architecture ancienne, un peu plus
décorée que les autres, est la casa solar des Pereda, et
porte, sur sa façade, les armes de la famille. La porte du
parc est ouverte. J’entends des rires. Sous les charmilles,
deux jeunes filles et un garçon d’une douzaine d’années
jouent au croquet. C’est lui qui court prévenir son père.
J’avance, par l’allée tournante, dans l’ardente chaleur où
monte le dernier parfum des fleurs d’automne, et, à peine
suis-je rendu devant le perron d’une villa carrée, de
construction récente et soignée, que je vois arriver… J’ai
cru d’abord que c’était don Miguel de Cervantès lui-même.
Jamais encore je n’avais rencontré ce pur type espagnol,
le hidalgo complet de l’histoire et de la légende : le visage
long, les cheveux gris en broussailles, le grand nez busqué,
les moustaches fortes, la barbiche toute blanche, et des
yeux noirs très fins, très bons en même temps, et ce geste
noble de la main, qui salue de loin et dit d’avance : « Ma
maison est vôtre, monsieur ! » M. de Pereda, en veston du
matin, était occupé à surveiller des ouvriers qui travaillaient
dans un coin du parc. Il m’emmène dans son cabinet, une
pièce vaste du rez-de-chaussée, pleine d’objets d’art et de



photographies d’artistes.
Nous causons longuement. Il m’interroge sur la

littérature de France, et je le questionne sur la littérature
d’Espagne. Je l’ai prié de parler lentement, – et pour
cause. Mais il a vite oublié. Les phrases lui viennent,
abondantes, et je les sens littéraires, lors même que des
mots m’échappent, et je reconnais l’éloquence naturelle de
la race, rehaussée par le goût d’un esprit cultivé. Sa belle
voix grave a des ardeurs de jeunesse. Il ne pose pas. Il
parle de lui-même avec simplicité, de son pays avec un
enthousiasme mêlé d’un peu de regret. Quand nous en
sommes venus là :

– Ah ! monsieur, me dit-il, la distance est grande déjà
entre la province de Santander que j’ai peinte et celle que
vous voyez ! Avez-vous rencontré des costumes  ? Si vous
demeuriez parmi nous, pourriez-vous observer ces
locutions, ces mœurs toutes particulières qui donnaient leur
physionomie originale à nos marins, à nos paysans ? Non,
tout cela existait dans ma jeunesse, il y a trente ans. Et tout
cela disparaît. À peine reste-t-il des traces de ce qui fut
une poésie. J’ai essayé de noter, afin de les conserver en
quelque manière, ces traits de la vie du peuple, qui allaient
s’effacer. Par la psychologie, mes romans sont de tous les
pays ; par le cadre ils sont de ce pays-ci. J’ai peint la mer
et nos marins, la campagne de la plaine, la campagne des
monts cultivés. À présent je veux finir par les cimes, et
j’écris le roman de la haute montagne, des quelques-uns
qui vivent tout là-haut.



Ce que je connaissais des œuvres de M. de Pereda
m’avait appris qu’il était un grand artiste, un styliste achevé
et un écrivain fécond à la fois. J’avais présente à l’esprit
cette description d’un chêne-rouvre, par où débute El
Sabor de la Tierruca, et qui tient trois pages, des plus
fortes qu’on puisse lire. En voyant l’homme, mon
impression première s’affirmait. Oui, j’avais devant moi, et
j’en ressentais pour lui une sorte de respect ému, un de
ces esprits d’élite, faits pour voir, pour comprendre et pour
révéler à lui-même le monde qui s’ignore, un de ceux, plus
rares encore, qui, possédant cette richesse, n’en ont pas
abusé.

– Je sais que vous êtes très aimé, lui dis-je. Vous vivez,
dans ce cabinet de travail, au milieu de souvenirs de vos
admirateurs. Il y en a qui sont un hommage bien délicat, et
qui doivent vous toucher : ce grand tableau, par exemple ?
Une scène de Sotileza, n’est-ce pas ?

Nous traversâmes ensemble l’appartement. Au fond,
occupant presque tout le panneau, une grande marine
représentait une barque, lancée par dix rameurs,
gouvernée par un vieux pêcheur debout à l’arrière, et qui
franchit les deux lames de la barre de Santander. Au bas,
un cartouche portait ces trois mots : « Jésus, y adentro ! »

– C’est un présent de la ville de Santander, me dit
M. de Pereda, qui me fut offert, par souscription, quand je
publiai Sotileza. Vous voyez, l’homme de barre, le vieux,
qui a la responsabilité de la manœuvre, vient de jeter
l’invocation traditionnelle, à laquelle ne manquent pas nos



marins, même aujourd’hui, par beau ou par mauvais
temps ; elle est difficile à traduire, elle signifie, à peu près :
« Jésus ! et confiance maintenant, nous entrons au port ! »
Voulez-vous voir un autre souvenir donné à l’occasion du
même roman ?

Sur un chevalet, M. de Pereda désigne un plat d’acier,
artistement ciselé, dans un encadrement de bois noir et de
velours cramoisi.

– Je tiens beaucoup à cet objet, monsieur, car il me
rappelle, mieux que tout autre, la province que j’ai décrite.
La petite ville de Torrelavega, la plus voisine de Polanco,
et ma capitale, à moi, me l’a donné. Regardez : les titres
de mes romans sont gravés au trait, sur les marges, entre
les portraits de quatre écrivains, Cervantès, Calderon,
Garcilazo et Quevedo, dont les trois derniers sont nés dans
cette province ; le bois, sombre comme l’ébène, a été
trouvé dans des fouilles, près d’ici, parmi des débris de
l’âge romain ; les quatre clous d’airain qui tendent le
velours ont été enlevés à une ancienne porte de la ville ;
l’acier même du plat provient des minerais de nos
montagnes.

Nous continuâmes un peu cette revue, qui prolongeait
ma visite et ma joie. M. de Pereda me reconduisit, à
travers le parc, sous le couvert des arbres où les cris
d’enfants ne montaient plus. Nous nous quittâmes comme
ceux qui commencent à s’aimer, et qui ne doivent plus se
revoir.



Si vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce que j’ai
trouvé de nouveau dans ces lieues de campagnes,
traversées au trot lent de ma voiture, je vous dirai que c’est
d’abord la route elle-même, défoncée, poussiéreuse,
bordée d’arbres souffrants ; puis, des bois d’eucalyptus
dont il y a une profusion sur les côtes, bois très hauts,
touffus seulement de la pointe, sentant l’aromate et
sombres comme des futaies de pins qui n’auraient pas
d’étincelles aux feuilles ; une femme portant, sur sa robe
usée, le cordon noir d’un tiers-ordre ; des hommes en
blouses très courtes, couleur saumon à rayures noires, ou
bleues à rayures blanches ; une niche de chien, devant une
ferme, avec l’inscription : « Garde juré » ; un étalage de
cruches faites en forme d’oiseaux, ayant, autour du col, un
cercle de peinture rouge, et jolies à ravir ; des maisons
pauvres qu’on dirait abandonnées, laissant pendre au bord
du chemin leurs cordons d’oignons roux et de maïs doré.

Sur le quai de Santander, où j’achète un cigare, la
marchande me salue de cette formule charmante de
congé : « Vaya usted con Dios ! – Allez avec Dieu ! » Un
douanier se promène, à l’endroit où eut lieu l’explosion. Il
est drapé dans un manteau écarlate et noir, qui lui donne
un faux air de Turc. De la terrible catastrophe du 4
novembre 1893, à peine quelques traces, çà et là : un trou
dans l’appontement auquel était amarré le navire chargé
de dynamite ; des barres de fer tordues, éparses sur la
voie ou dans les jardins négligés de la cathédrale. Les
vingt-trois maisons, détruites par l’incendie, ont été



rebâties plus belles qu’auparavant. Les morts sont oubliés.
Il fait une nuit lumineuse, tiède, d’une paix presque trop
grande, au-dessus de ce théâtre de tant d’agonies. Les
quais s’en vont vers le large ; l’œil les suit à la traînée des
becs de gaz de plus en plus rapprochés et voilés ; la baie,
d’un bleu irréel, transparente, sans une ride, éclairée par la
lune, réfléchit les navires, les feux de bord, les étoiles ; on
devine confusément, sur la rive opposée, des montagnes
qui ont des formes de nuages et des sommets d’argent.
Cela ressemble à ces paysages romantiques, tracés en
mosaïques de nacre, sur les guéridons d’autrefois. J’ai ri,
le premier, de leurs couleurs invraisemblables. Et voilà que
je rencontre ici, dans cette nuit d’automne, le rêve réalisé
des ouvriers de Nuremberg.



VII

DE SANTANDER À BURGOS. –
UN SOLDAT. LA

CATHÉDRALE ET LA
CAMPAGNE

Burgos, 20 septembre.
Quatorze heures de route, de Santander à Burgos.

C’est un peu long. Je ne la décrirai pas. Mais je tiendrais
volontiers le pari que les routes les plus renommées de la
Suisse ne sont ni plus grandioses, ni plus variées.

Je ne m’éloigne pas sans un vif regret de ne pouvoir
visiter les Asturies, et surtout la Galice, province oubliée
dans l’ouest, dont mes amis d’Espagne m’ont raconté des
merveilles. L’image de la façade de Saint-Jacques de
Compostelle, entrevue sur une page d’album, me poursuit
en chemin. Ma pensée reste en arrière, dans ces défilés
de Covadunga, près d’Oviédo, où vit encore le souvenir du
roi Pélage. Il s’était réfugié là, le roi vaincu, traqué par les



Sarrasins. Avec trois cents compagnons, la dernière
espérance de l’Espagne, il se cachait dans des cavernes,
et les torrents, pour le mieux défendre, débordaient au pied
des rochers. Il se rencontra, dans les villages voisins, des
traîtres pour le vendre, et, même aujourd’hui, les habitants
de ces villages maudits vivent à l’écart, méprisés, rejetés à
cause de la trahison de l’an 737. Un voyageur que j’ai
interrogé avait passé là. Il m’a dit la beauté sauvage du
pays, les costumes, les vieilles mœurs, les expéditions
contre les ours, les semaines dans la montagne, les nuits
dehors. Cependant, je ne puis pas m’enfoncer dans cette
pointe de la grande Espagne. Le temps me manque.
Burgos est devant moi, et Salamanque, et Madrid, et
Séville, et Grenade, et le reste. Mais, je ne sais pourquoi, il
y a des espérances qui ne consolent pas tout à fait : et je
suis triste.

Nous escaladons des rampes formidables, avec des
vues de hauts pâturages où errent des troupeaux de
juments. Peu à peu, et à force de me voir vis-à-vis de lui,
immobile dans mon coin de wagon, un officier supérieur
d’infanterie espagnole m’adresse la parole. Il est en civil.
Je lui fais compliment de son chapeau de feutre gris, à
larges bords plats, d’une forme autrefois « lancée » je
crois, par les toreros, et très à la mode en Espagne,
depuis quelques années. Aussitôt, il se lève, prend le
chapeau qu’il avait posé dans le filet, et me le présente : « Il
est à vous ! » me dit-il. Je suis tenté de sourire, en pensant
à la figure qu’il ferait, si j’acceptais. Je connais l’usage, et



je remercie. Nous conservons chacun notre chapeau. Mais
la glace est rompue. Elle se brise entièrement quand j’ai
accepté un œuf dur, car il y a peu de buffets, sur cette
longue ligne. On trouve seulement, çà et là, aux stations,
des marchands qui vendent un verre d’eau glacée, colorée
et parfumée avec un doigt de liqueur d’anis, ou légèrement
sucrée avec une de ces petites meringues, qui fondent
instantanément, et qu’on nomme azucarillo. L’officier,
comme mes autres voisins, a emporté son déjeuner.
Quand il l’a terminé, en buvant un gobelet de cette
délicieuse licor de Ojen, qui ne franchit guère nos
frontières, et qu’il a proposée, d’ailleurs, à tout le wagon,
pour répondre à de multiples propositions de poulet froid et
de jambon, il est d’humeur causante. Ses traits durs, un
peu lourds, se sont détendus. Je vois l’homme tel qu’il doit
être dans sa famille ou parmi ses camarades : très franc,
de jugement sain, assez drôle et peu rieur, vite emballé,
bon homme au fond. Il se plaint qu’on n’augmente pas
assez les forces militaires de l’Espagne.

– Nous devrions avoir une forte marine, pour appuyer
notre politique extérieure. Car nous avons des ambitions,
et vous devinez lesquelles, mais nous n’avons pas assez
de navires pour les appuyer. Quant à l’armée de terre, elle
a trois rôles à jouer, chez nous  : donner aux autres nations
une idée suffisante de notre puissance pour qu’on tienne
compte de l’Espagne ; défendre le territoire en cas
d’invasion ; réprimer les soulèvements, soit ceux du midi
républicain, soit ceux du nord carliste, soit ceux que des



causes occasionnelles, – la misère par exemple, – peuvent
susciter. Eh bien ! je crois que nous n’avons rien à redouter
de l’étranger. On sait la belle contenance que fait
l’Espagne en pareil cas. Mais, si nous avions une guerre
intérieure, toujours possible, malgré l’apaisement actuel, je
dis que nos postes ne sont pas assez nombreux, et que
nos contingents ne sont pas assez forts.

Je ne pouvais rien répondre sur ce point. Je demandai :
– Vous avez des soldats de toutes les provinces, dans

les mêmes régiments. Comment se comportent-ils les uns
vis-à-vis des autres, et quelle est leur valeur militaire ?

– Vous n’ignorez pas que les Espagnols possèdent
deux des qualités de premier ordre qui font le bon soldat :
ils sont sobres, et ils sont résistants à la fatigue. Cela est
vrai des Espagnols de toutes les classes sociales et de
toutes les provinces. Nos soldats supportent donc, sans se
plaindre, les plus longues marches, la chaleur, le froid, les
irrégularités même de l’intendance, et peu importe la
nationalité : qu’ils soient Andalous ou Navarrais, Galiciens
ou Aragonais. Tous ont cette vigueur de tempérament, de
même qu’ils ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, la
gaîté. Ils chantent à la caserne, en promenade militaire, à la
salle de police, et j’en ai entendu chanter après la bataille,
en Afrique, lorsqu’ils avaient, cependant, perdu de leurs
camarades. Simple effet de soleil, monsieur, et besoin
d’expansion d’une race méridionale. Mais, à part ces
points communs, il est vrai de dire que les hommes de
provinces différentes offrent des types bien tranchés, de



valeur militaire inégale. C’est l’histoire de l’Italie, de
l’Allemagne…

– Même un peu de la France. Et quel est le meilleur de
tous ?

– Le Castillan.
– Vous en êtes un ?
– Oui, monsieur. Je suis castillan de Castille. Je ne fais

que répéter une vérité banale en vous disant que le soldat
de mon pays est supérieurement brave. Il est capable de
cette bravoure froide qu’il a montrée à Rocroy, et de cette
impétuosité dont il a fait preuve dans l’attaque de Tétuan.
Au régiment, nous le trouvons obéissant et surtout
d’humeur égale. Sans aimer l’aventure, il ne déteste pas
l’inconnu. Il s’accoutume vite, et comprend de même le
métier. Je donnerais le second rang aux Navarrais et aux
Aragonais, bons soldats aussi, mais plus durs, plus
orgueilleux, portés à résister, quand un ordre ne leur paraît
pas entièrement justifié.

– Et les Galiciens, auxquels j’ai tant songé aujourd’hui ?
– Oh ! attendez ! Après les Castillans, les Navarrais et

les Aragonais, je crois que nos meilleurs contingents nous
viennent des côtes du Levant. Les hommes de ces
provinces, Alicante, Valence, Barcelone, sont, en général,
très dociles et pleins de bonne volonté. Leur formation
militaire est plus lente. Ils sont excellents après deux ans de
service. Vos amis les Gallegos ont, au contraire, de gros
défauts, et qui durent. Ce sont nos Auvergnats. J’ignore si



la réputation des vôtres est méritée. Celle des Galiciens
l’est assurément. Ils ont la tête dure ; ils passent pour
extrêmement intéressés. De plus, ces pauvres conscrits,
qui nous arrivent de leur province reculée, où les habitudes
de la vie sont tout à fait à part, comme le climat et le
paysage, souffrent cruellement du mal du pays, de la
morriña, comme ils disent. Dans les premiers mois de leur
service, ils ne peuvent se décider à sortir de la caserne.
Beaucoup sont atteints de maladies de poitrine. Beaucoup
dépérissent. Je les préfère pourtant au soldat andalou.
Celui-là ne manque pas de gaîté, ni de décision, ni de
brillant. Mais quelle mobilité ! quelle indiscipline native !
quel sentiment de l’individualisme hérité des Arabes  ! Et le
pis, c’est que l’Andalou, dans nos régiments, donne le ton,
comme les ouvriers de Paris dans les vôtres, qu’on imite
sa façon de parler, de se tenir et de penser.

– Et quand ces races se rencontrent, monsieur,
s’accordent-elles ?

– Toutes ne sympathisent pas à la caserne. Les
malentendus sont fréquents entre Aragonais et Galiciens,
entre Andalous et Catalans. Mais, en campagne, ou même
en marche, il n’y a plus que des soldats espagnols.

– Et qui chantent ? Je voudrais bien entendre vos
chansons de soldats !

– Je n’ai pas de voix, sauf celle de commandement, dit
l’officier, avec un bon sourire sous ses grosses
moustaches. Sans cela…



Il réfléchit quelques minutes, en regardant, par la
portière, les horizons qui changeaient et s’élargissaient en
grandes plaines.

– Je me rappelle quelques couplets… parmi ceux qu’on
peut répéter. En voici deux d’une jota : « Un artilleur vaut
mieux, – vêtu de son bourgeron, – que quatre cents
fantassins, – en tenue de gala. – L’artillerie, c’est de l’or, –
la cavalerie de l’argent, – les chasseurs et les fantassins, –
c’est de la monnaie qui ne passe pas. » Je n’ai pas besoin
d’ajouter, monsieur, que ce ne sont pas nos soldats
d’infanterie qui chantent cela. J’entends encore plus
souvent la chanson élégiaque.

– Par exemple.
– Ce couplet d’une petenera : « Quand je passe par ta

rue, – j’achète du pain, et je vais mangeant, – pour que ta
mère ne dise pas – que je viens là pour te voir. »

– Très joli !
– Ils sont amoureux, nos conscrits. Ils ont le cœur

espagnol, très tendre, occupé de bonne heure d’un rêve
féminin, et exprimant ce rêve, à la manière arabe, sur un
mode très triste. Leur grande joie est de sortir avec la
novia, la fiancée, quelquefois avec les novias entre
lesquelles ils choisiront un jour. Aussi, la punition par
excellence consiste à les consigner au quartier. Tenez,
cette playera encore, qui doit être bien ancienne. Je vous
préviens que je change un peu la fin : « Je te promets de
t’envoyer, – quand j’irai à la bataille, – plus de cent cœurs



de Maures, – dans un panier. – Dans un panier, – ô trésor
de ma vie, – afin que tu en paves ta cour, – et que tu
craches dessus ! » Et les Andalous ont aussi leur refrain
favori, où revient sans cesse le nom de Séville. Je voudrais
vous faire entendre ceci, dit par une voix jeune et bien
timbrée : « Séville de mon âme, – Séville de ma joie, – qui
ne voudrait être à Séville, – dût-il y dormir sur la terre ! »

 
Cette rencontre, cette conversation, ces paysages, tout

cela, c’était hier. Aujourd’hui, je suis à Burgos. Je traverse,
en plein jour, cette ville aperçue vaguement sous la lune. Je
marche dans le vent qui crible les yeux de poussière fine,
et met une neige grise aux frontons de toutes les portes. La
voilà donc, la Castille, terre dure et illustre ! Je monte, pour
en voir plus grand, au sommet des tours de la cathédrale.
Étrange pays ! La ville, aux contours nets, et puis plus une
maison, pas un groupe d’arbres, pas une haie : rien qu’un
cercle de plaine nue, désolée et ardente. Les pentes de
chaume montent de toutes parts à la rencontre du ciel bleu.
Les guérets nouveaux font parmi comme des coulures
brunes. En fermant à demi les yeux, tout se mêle en une
teinte sans nom, celle de la sécheresse et de l’aridité.
Burgos est au milieu, mais on le voit à peine. Le regard est
attiré par ce désert immense qui l’enveloppe, où le soleil
partout rayonne également, où l’absence de limites,
marquant les héritages, laisse flotter dans l’esprit une
vision de royaume. La poussière qui vole indique seule les
routes. Quand elle a disparu, l’étendue est sans chemins.



C’est la triste Castille, la contrée de hauts plateaux
pierreux, semés de blé, où il n’y a pas de fermes, mais des
bourgs espacés. Le muletier découvre, le matin, le pueblo
où il couchera le soir. Il l’a devant lui tout le jour, et il va,
n’ayant d’autre ombre autour de lui que celle de son
chapeau, des oreilles de sa mule, du manche de son fouet,
ou d’un nuage qui file dans la poussée du vent de nord.

Quand on descend des tours, avec la campagne de
Burgos encore présente à l’âme, on comprend mieux ce
prodigieux monument qu’est la cathédrale, une des plus
vastes, la plus sombre et la plus ornée de celles que j’ai
visitées. Sans doute la foi l’a bâtie. Elle a été l’inspiratrice,
la trésorière, puis la gardienne du chef-d’œuvre. Elle lui a
donné les proportions colossales qu’elle avait elle-même ;
elle a signé les statues lancées dans les airs, au sommet
de la coupole, si haut qu’on ne les voit plus, et les frises au
bas des portes, cachées dans la poussière et heurtées
des passants. On reconnaît, dans la profusion des
richesses accumulées, l’esprit des vieux Castillans, qui
disaient tous, homme du peuple ou hidalgos, ce mot que
l’Espagne d’aujourd’hui répète encore avec orgueil : « Peu
importe que ma maison soit étroite et pauvre, pourvu que
celle de Dieu soit riche ! » Cependant là n’est pas toute
l’explication, et le génie des artistes qui édifièrent à Burgos
cette merveille du monde, et la générosité de ceux qui
donnèrent sans compter et sans se lasser pendant deux
siècles, obéissaient encore à d’autres influences. La
Castille était déjà sans arbres et triste comme à présent.



Ses habitants vivaient déjà étroitement confinés dans leurs
villes, sans châteaux ni maisons de plaisance ; même on
n’y voyait pas, dans toute la plaine, une seule de ces belles
promenades, où la foule va chercher le peu de rêve et de
repos qu’il lui faut pour porter la vie. L’église qu’on bâtissait
fut la grande revanche. Elle fut le jardin, la forêt, l’ombre,
l’eau vive, le paradis qui ouvre les joies qu’on n’a pas eues.
Elle eut plus de colonnes et de colonnettes que les futaies
n’ont de branches ; plus de feuilles sculptées, en bas, en
haut, sur le bois des autels, sur la pierre des murs, sur les
retombées des chapiteaux, qu’il n’en pousse en une saison
de printemps dans la vallée d’un fleuve ; elle eut plus de
fleurs ouvertes, dessinées, peintes ou taillées dans le
marbre et plus d’oiseaux qu’on n’en vit jamais dans la
morne Castille ; les vitraux donnèrent leurs clartés d’aurore
ou de couchant, leurs chutes de rayons clairs pareilles à
celles des gaves ; les anges s’envolèrent et se rangèrent
en cercle autour de la coupole ; les clochetons montèrent
au-dessus des toits, pressés comme des pointes
d’arbres : et les habitants de Burgos, entrant dans leur
cathédrale, trouvèrent qu’il ne manquait rien à qui la
possédait.

Vraiment, cette cathédrale est tout Burgos. L’idéal de
plusieurs générations d’hommes s’est exprimé par elle. Je
ne puis toucher sans émotion ces grilles de fer forgé qui
ferment les chapelles, travail admirable dont le mérite
disparaît dans la splendeur de l’ensemble ; je pense aux
ouvriers qui, patiemment, tordaient et limaient ces rosaces,



ces pampres de métal, destinés à garder seulement
d’autres trésors, et qui devaient coûter tant de peine, et
donner si peu de gloire. Pourtant, pas une imperfection ne
s’y montre. Et ces retables, qui portent, jusqu’à la
naissance des voûtes, leurs histoires en bas-reliefs, dont
les dernières sont noyées d’éternel crépuscule ! Et ces
colonnes du chœur, dont tant de détails sont perdus dans
l’ombre ! Voilà ce qu’un passant comme moi n’aura jamais
fini de voir, et ce qui fait qu’on s’accuse, en descendant les
marches qui ramènent dans la rue, d’une sorte
d’ingratitude. N’avoir donné qu’une heure ou deux à
l’œuvre de tant d’années, n’avoir que deviné ces artistes
de génie, dont la pensée est là, entière et méconnue !
C’est un regret qui vous suit.

Burgos n’est pas pour le dissiper. La ville n’a pas
conservé sa physionomie de cité capitale. Elle a peu de
palais anciens, peu de balcons de fer avançants. Une porte
monumentale, un mur coupé de torsades élégantes ou
décoré d’armoiries, s’élèvent çà et là entre des files de
maisons de date récente, mais dont aucune n’est jeune. La
poussière a donné la même teinte jaunâtre aux
constructions de tous les âges. Des allées d’ormeaux
tristes, sans autres promeneurs que les muletiers qui
cheminent, espacés, vers les campagnes où ils se
perdront bientôt, longent un moment le bord de l’Arlanzon,
filet d’eau tout menu dans un grand lit de cailloux. Le
silence seul de cette ville et l’espèce de recueillement
qu’on y respire rappellent sa dignité passée. Elle



ressemble à une veuve très fidèle. Ceux qui connaissent
bien Burgos affirment que ses habitants ont encore la vie
simple, retirée et religieuse qui fut celle de toute l’Espagne,
aux grandes époques. Beaucoup de familles nobles y
gardent les anciens usages. Le carlisme y compte des
adhérents nombreux. Ils y vivent comme y vivaient les
ancêtres. Le monde seul a changé autour d’eux, et les
hommes que j’ai vus là m’ont donné l’impression que les
provinces d’Espagne, quelques-unes du moins,
conservaient encore une aristocratie, nullement dégénérée,
tenue en disponibilité par sa faute ou, si l’on veut, par sa
volonté, mais capable d’en sortir et de jouer, dans l’État, le
rôle qu’elle a déjà tenu.

J’ai retrouvé, à l’hôtel, mon ami, M. d’A…, qui doit faire
désormais avec moi une partie du voyage. Ensemble nous
avons visité le couvent de las Huelgas, monastère de
dames nobles, au bord des campagnes poudreuses, puis,
revenant dans l’intérieur de la ville, au coucher du soleil, je
l’accompagne chez un de ses parents, avocat des plus
distingués de Burgos. La conversation s’engage sur des
questions de droit rural. J’apprends que ces vastes
espaces, qu’on dirait sans aucune séparation, sont au
contraire possédés par un nombre incroyable de
propriétaires ; qu’on rencontre fréquemment des propriétés
foncières d’un ou de deux sillons, et des ventes
immobilières dont l’enchère se monte à quatre-vingts ou
cent pesetas. Notre hôte m’explique les transformations
profondes qu’a subies la campagne de Castille : division



du sol ; abandon des pueblos par les anciens seigneurs qui
vivaient parmi les paysans, confinés là par la tradition et
par la difficulté des voyages ; déboisement des
montagnes, ininterrompu depuis des siècles, et devenu un
mal peut-être sans remède. Je l’écoute, puis je demande
brusquement :

– Cette Espagne, qui fut à la tête des nations, la plus
riche et la plus puissante, comment a-t-elle perdu son
rang ? Depuis que je l’étudie, je crois voir que la race ne
s’est pas abâtardie, ce qui eût été une explication.
Pourquoi alors n’a-t-elle pas retrouvé tout son passé ?

Celui à qui je m’adresse me considère une minute, le
temps de mettre un peu d’ordre dans les pensées qui
traversent son regard, en beau tumulte, et il a l’air de se
contenir encore lorsqu’il parle, et il est d’une éloquence
fougueuse, qui m’enchante comme tous les cris d’âme.

– Vous devriez plutôt me demander, monsieur, pourquoi
elle n’est pas morte ! Vingt autres nations auraient
succombé, quand la nôtre a résisté. Nous avons eu tout
contre nous, la corruption, les armes, les divisions
intérieures, et nous vivons ! Vous parlez de notre richesse
après la découverte de l’Amérique ? Ç’a été la plus
redoutable des invasions, celle de l’or, qui nous arrivait à
pleins navires. Elle déshabitua ce pays du travail. Il a cru
que la fortune continuerait à affluer vers lui, comme un tribut
perpétuel payé à celui qui avait donné au monde un monde
nouveau, et, à l’heure où les industries se développaient
chez les autres peuples, elles dépérissaient chez nous.



Nous souffrons encore de cette gloire d’avoir découvert
l’Amérique ! Et depuis, que de secousses, que de
bouleversements ! L’Espagne était appauvrie, et les
guerres l’ont ruinée. Comptez seulement les crises que
nous avons traversées en ce siècle ! Comme alliés de la
France, nous perdons notre flotte à Trafalgar. Dès le
lendemain, les rôles sont intervertis. Vos armées violent
notre territoire, prennent et pillent nos villes, les trésors de
nos cathédrales et de nos musées. Les Anglais, au
contraire, deviennent nos alliés. Mais quels alliés ! Vous
autres, vous détruisez avec une rage aveugle. Eux, ils
rasent les fabriques de coton, sous prétexte de nous
défendre, ils tuent en germe la concurrence future, ils
brûlent Saint-Sébastien qui pouvait leur porter ombrage.
L’histoire n’a pas dit toutes les ruines qu’ils ont faites. Elle
n’a parlé que des vôtres. Amis et ennemis nous ont été
funestes, cependant, et nous n’avons pu nous délivrer ni
des uns, ni des autres. L’Angleterre a gardé comme avant,
Gibraltar, et vous nous avez laissé vos idées, ferments de
divisions, causes nouvelles de faiblesse. Les révolutions
ont achevé l’œuvre : guerres carlistes, insurrections
populaires, pronunciamientos de soldats, essais de
république, restaurations de monarchie absolue, régimes
constitutionnels, rois indigènes, rois étrangers, nous avons
tout connu, mais surtout le mal que font tant de
changements. Étonnez-vous, après cela, que l’Espagne ne
possède pas un commerce florissant, une industrie
développée, et qu’il y ait de la poussière dans les rouages
de son administration !



– J’avais entendu raconter, lui dis-je, qu’il fallait aller
chercher l’éloquence dans le midi de l’Espagne. Je vois
bien que le nord n’en est pas dépourvu.

Il me tendit la main, affectueusement, et reprit,
poursuivant son idée :

– Vous avez raison de croire à la vitalité de l’Espagne.
Elle n’a jamais été une nation déchue. Elle a été une nation
blessée.



VIII

VALLADOLID. – LA FORTUNE
D’UN TORERO. LA CORRIDA

INTERROMPUE
Valladolid, 23 septembre.

Une ville très étendue, celle-là, de figure moderne, l’une
des plus importantes garnisons de l’Espagne. Elle est
vivante. Je l’ai vue dans la fièvre des fêtes. À onze heures
du soir, hier, les rues étaient pleines de beau monde, qui
bavardait, et de pauvres gens qui faisaient leur lit. J’ai pu
observer que les riches Espagnoles s’habillent bien, –
puisqu’elles nuancent, à leur usage, les modes de Paris, –
et qu’elles ont une manière de regarder qui n’est pas celle
d’une Parisienne. À Paris, c’est le feu à éclats. Un éclair
bleu, vert, jaune pâle, vite détourné. Le navire est averti. Ici
les yeux vous suivent un moment, tout ouverts, très noirs, un
peu hautains, et on a l’impression qu’on est photographié.
J’ai surpris beaucoup de ces photographies avec pose,
car les jeunes filles étaient nombreuses sous les arcades,



et les jeunes officiers également. Pour quelques-unes, il
faut croire que l’épreuve était mauvaise, car on les a
recommencées. Et j’admirais la splendeur sombre et
l’espèce de passion grave et contenue de ces yeux, tandis
que les lèvres, et le port de la tête, et le mouvement de
l’éventail, et la grâce de tout le corps, demeuraient
spirituels, animés et souriants. Près de cette foule, sur la
place, au bord des trottoirs, des marchands de légumes,
des paysans, des bourgeois de la campagne, qui n’avaient
pu trouver place dans les posadas, se roulaient dans leur
couverture, et s’endormaient. Deux enfants et leur mère,
vendeurs de ces melons dont on mange la pulpe, au
cirque, et dont on jette la coque aux toreros malheureux,
s’étaient entourés de quatre murs de fruits verts, et,
étendus au milieu, la tête sur un melon, attendaient le petit
jour. Je les ai enviés. J’ai dû coucher sur une table de café.
Les hôtels avaient loué jusqu’aux fauteuils des salons
d’attente. Et la raison, vous la devinez, n’est-ce pas ?
Reverte, Guerrita, et six taureaux de Veraguas.

Je m’étais promis de ne pas parler des courses de
taureaux. Je croyais cela possible. Mais non, j’ai tout de
suite senti, en pénétrant en Espagne, que je ne pourrais
pas tenir ma promesse. La corrida est bien plus qu’un
amusement : c’est une institution. Je ne veux rien juger
encore. J’attends Madrid ou Séville. Mais je veux dire au
moins quelques jugements de la presse, concernant
Guerrita, et raconter l’incident dont tout le monde
s’entretient aujourd’hui.



Applaudir Guerrita, l’honneur n’est pas mince. Le
célèbre torero a sans doute ses ennemis et ses jaloux, qui
l’accusent de ne pas être classique, et de manquer de
sérieux avec le taureau, qui n’en manque jamais. Ils
murmurent que le grand art disparaît ; mais leurs
protestations se perdent dans le bruit des acclamations et
le tintement des pièces d’or. Guerrita est, de beaucoup, le
plus occupé de la corporation. Je viens de lire que son
gain probable de la saison, – non encore terminée, – sera
de trois cent quatre-vingt mille francs ; qu’il a dépêché,
cette année, deux cents taureaux, et doit en tuer encore
une vingtaine. Depuis qu’il a reçu l’alternativa, depuis
qu’on l’a armé chevalier, le nombre de ses victimes peut
s’évaluer à plus de mille quatre cents, et ses économies à
plus de trois millions. On invente pour lui des qualificatifs
admirables ; – défiez-vous, d’ailleurs, de cette
grandiloquence, que nous prenons trop au sérieux, et que
souligne, le plus souvent, un petit sourire que je connais. Un
journal l’appelle : « El monstruo Cordobès, le monstre de
Cordoue » ; un autre « l’unique représentant du grand
califat de Cordoue » ; un autre loue « sa suprême
intelligence », et déclare que, dans la dernière course, il
s’est montré napoléonien, napoleónico.

Je l’ai vu dans la belle arène de Valladolid, bâtie, selon
la coutume, à l’une des extrémités de la ville. Il était,
comme toujours, d’une élégance raffinée, mais nerveux et
mécontent, car de grosses bourrasques passaient dans le
ciel de Castille ; la pluie gâtait les costumes brodés d’or et



d’argent, et mouillait le terrain. À plusieurs reprises,
Guerrita avait levé son front soucieux vers les nuages, et le
public avait frémi à la pensée que les courses pourraient
être interrompues. Des groupes d’hommes, debout sur les
gradins, signalaient du doigt les éclaircies qui venaient
entre deux giboulées. Quatre taureaux étaient déjà morts.
Le président, impassible dans sa loge, ne paraissait pas
s’apercevoir des marques d’évidente mauvaise humeur
que donnaient les espadas. Entre le quatrième et le
cinquième Veraguas, il y eut cependant un intervalle. Une
énorme nuée tendait déjà la moitié du cirque d’un voile
couleur de plomb. La cuadrilla de Reverte était en rang de
bataille en face du toril. Tout à coup, la sonnerie d’usage
retentit, le taureau s’élance. À peine a-t-il franchi au galop
le premier tiers de l’arène, qu’il s’arrête, saisi et comme
cloué à terre par une pluie torrentielle. Tous les parapluies
s’ouvrent, mais personne ne s’en va. Guerrita se baisse,
prend une poignée de terre, et la jette aux pieds de
Reverte. Puis il fait signe aux picadors aux banderilleros, à
son camarade, de se retirer aussitôt. En quelques
secondes, toutes les capas rouges, les manteaux brodés,
tous les mollets tendus de soie rose ont disparu de l’arène.
Le taureau reste seul, immobile et stupide. Des clameurs
de colère s’élèvent de tous côtés. On se précipite vers les
portes. J’arrive à temps pour apercevoir deux voitures
pleines de toreros, qui filent grand train vers la ville. Le
président, dont l’autorité a été méconnue, s’est fâché. Il
envoie des gendarmes à cheval à la poursuite des fugitifs.
Ceux-ci ont eu le temps de gagner leur hôtel. Ils y sont



arrêtés. Guerrita, qui n’a pas quitté la plaza de toros, est
également appréhendé au corps. Le représentant du grand
califat de Cordoue rejoint ses camarades à la prison. Tout
Valladolid est en émoi. Des dépêches sont lancées dans
toutes les directions. On ne cause plus que de l’incident de
l’après-midi. Quelqu’un près de moi, dans un café,
annonce que Guerrita vient d’expédier un télégramme à sa
femme, pour la rassurer. À dix heures du soir, on apprend
que les délinquants ont été relâchés, après un
interrogatoire sommaire du juge d’instruction. Les journaux
répètent les mots de Guerrita. Il a subi dignement
l’épreuve. Sa gloire le met au-dessus des rancunes
vulgaires. Il a dit, en franchissant le seuil de la prison : « S’il
plaît à Dieu, je n’en tuerai pas moins le taureau, l’an
prochain, sur la place de Valladolid. »



IX

LES DEUX PAYSAGES
En chemin de fer.

Vous m’aviez demandé, mon ami : « Regardez bien ces
paysages de Castille dont on dit tant de mal, afin de me les
décrire. » Je puis vous répondre déjà. J’ai traversé un coin
du Léon et une moitié de la Vieille-Castille ; je sais que la
Nouvelle ressemble à celle-ci ; que la plus grande partie de
l’Estramadure n’en diffère pas beaucoup. Et il est permis
d’affirmer, je crois, en élargissant la question, que, – si l’on
excepte les contrées du nord et du nord-est, qui sont
pyrénéennes, et l’Andalousie sœur de l’Afrique, pays de
contrastes, pays de palmiers et d’œillets rouges au pied
des montagnes neigeuses, de roches brûlées et de
prairies vertes, – l’Espagne n’a que deux paysages.

Le premier, le moins commun, est la forêt, non pas la
forêt de France, faite de chênes, d’ormes, de hêtres
élancés, mais le bois clairsemé, le maquis sans routes,
planté de chênes-verts aux formes rondes, qui dessinent
des courbes sur le bleu net du ciel. Dans la saison



d’automne, le soleil a fané la moisson d’herbes poussée
entre les troncs des arbres. Il reste des tiges de lis rouges
devenues couleur de terre, des touffes sèches de lavande,
des chardons de six pieds de haut, si bien branchus, si
dignes, si castillans d’attitude, qu’on les prendrait pour des
candélabres d’église qui ne seraient jamais époussetés.
Mais la verdure des chênes ne change pas. À peine se
ternit-elle, à cause de la poussière soulevée par les
troupeaux, bandes de porcs noirs ou bruns errants à la
glandée, bandes de moutons et de chèvres, que mène, au
petit pas, un berger coiffé d’un chapeau pointu, enveloppé
d’un manteau de bure traînant sur l’herbe. La forêt,
inexploitée, pillée plutôt par les habitants des bourgs
voisins, solitaire, sans maisons de garde ni huttes de
bûcherons, donne une impression de sauvagerie et
d’abandon que ne donnent pas les nôtres.

Parfois, si elle couvre, comme il arrive, un plateau de
montagne, elle descend tout à coup la pente d’un ravin, et
laisse apercevoir, dans l’ouverture dentelée des chênes-
verts, de grands espaces de nuances claires, qui sont les
plaines d’en bas, et où l’ombre des collines, les routes, les
rochers, sont mêlés et disparaissent dans le poudroiement
du soleil.

Dès qu’on sort de la forêt, c’est le grand plateau désolé,
pierreux et cependant cultivé. La Vieille et la Nouvelle-
Castille, l’Estramadure, presque une moitié de l’Espagne
n’est ainsi, au printemps, qu’un vaste champ de blé vert ;
en été, qu’un vaste champ de chaume, à l’horizon duquel



se profilent, vifs ou brumeux d’arêtes, des cercles de
montagnes. Parfois la plaine est tout unie jusqu’à son
extrême bord ; les nuages pèsent sur la terre même, et le
soleil se lève droit au-dessus d’un sillon. Tristes étendues,
dont la Beauce elle-même ne peut donner l’idée. Il n’y a
pas d’arbres, mais pas de fermes non plus. Les hommes
qui labourent ce sol viennent des bourgs très éloignés l’un
de l’autre, bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu’on
distinguerait à peine de la terre, sans la tour du clocher,
rose dans la lumière. Ils arrivent le matin, les paysans de
Castille, à cheval sur leurs petits ânes ; ils descendent de
leur monture ; déchargent les provisions qu’elle porte dans
les deux bâts attachés à son dos, et l’attellent à la plus
primitive des charrues : un simple soc de bois muni d’un
seul manche, avec lequel ils feront sauter, tant que le jour
durera, un peu de poussière fertile et beaucoup de cailloux.
Après les semailles, après la récolte, pendant des mois,
l’espace, où rien n’est semé que le froment, le seigle et
l’orge, demeure sans mouvement, comme un grand miroir
craquelé par le soleil. La moindre tache, sur cette nappe
d’un seul ton, attire aussitôt le regard : c’est une caravane
de mulets noirs, qui passent, pomponnés de rouge, partis
dès le matin, à l’heure où, dans les lointains immenses, on
commence à voir le village, l’unique village de la plaine,
plus petit et plus pâle devant soi qu’une fleur de centaurée
sauvage ; c’est un troupeau de bœufs broutant, au ras des
pierres qui font de l’ombre, les brins d’herbe échappés à la
chaleur de midi ; c’est un simple sentier tracé dans les
mottes, par la fantaisie des hommes et des bêtes, ou bien



encore une fissure profonde, large de plusieurs mètres, aux
bords de boue séchée, par où se sont précipitées, en
hiver, les pluies dévastatrices. Bien souvent, il y a moins
encore : un petit épervier, poursuivant je ne sais quoi dans
cette désolation, glisse et semble porter, sur ses deux ailes
fauves, toute la vie de la plaine. Je me suis endormi en
chemin de fer, au milieu de ce paysage, que je retrouve au
réveil, identiquement le même, comme si de toute la nuit
nous n’avions pas bougé. Le proverbe espagnol, d’un mot,
dit tout cela : « L’alouette qui voyage à travers la Castille
doit emporter son grain. »



X

SALAMANQUE LA VILLE ROSE
Salamanque, 24 septembre.

Salamanque est située dans une de ces plaines
mornes. Beaucoup de voyageurs ne la visitent pas, parce
qu’elle se trouve en dehors de la ligne de Madrid et assez
loin dans l’ouest. De plus, si, pour une cause ou une autre,
on s’arrête à Medina del Campo, tête de l’embranchement,
et le plus affreux des villages, on n’a que le choix entre un
train à deux heures et demie du matin et un autre à cinq
heures et demie du matin. Enfin la route est triste, en avant,
en arrière et sur les deux côtés.

Mais la ville, dès qu’elle se montre, dédommage de
tous les sacrifices qu’on a faits pour l’atteindre. Elle sourit à
celui qui vient. Oh ! oui, les villes ont un regard, qu’on
rencontre tout de suite, sévère ou accueillant, et qui laisse
deviner d’avance l’impression que nous emporterons
d’elles. Et Salamanque est souriante. Au milieu de la
plaine, dans la lumière fine, elle lève les toits rapprochés
de ses maisons et de ses palais, masse dentelée qui



monte, couronnée par la cathédrale, et qui ressemble à un
grand diadème, couleur de rose-thé, posé sur la terre sans
arbres. Ce n’est point une illusion de la distance ou de
l’heure. Entrez, parcourez cette ville qui pourrait loger la
population de deux ou trois de ses voisines sans bâtir un
pan de mur ; longez ces rues qui ne sont souvent bordées
que de deux monuments, de styles différents et d’égale
majesté ; voyez l’ancienne cathédrale, qui est une
forteresse, la nouvelle qui est une dentelle avec deux
clochers dessus ; l’Université ; la Maison des Coquilles,
rêvée par un pèlerin de Jérusalem ; descendez sur la rive
du Tormès, où se dressent des fragments de remparts
éboulés ; remontez vers les boulevards nouveaux, d’où la
vue plonge sur des cascades de toits et des terrasses
unies : vous ne sortirez pas du rose. Elle vous poursuivra,
elle vous réjouira, la jolie teinte de la pierre du pays, ou de
la poussière, ou du ciel, car je ne sais d’où elle vient, et
vous aurez la sensation que j’ai eue : celle d’un immense
atelier de sculpture, où sécheraient encore des milliers de
terres cuites, pendues le long des murailles, à la lueur du
couchant. On disait autrefois : « À Salamanque, vingt-cinq
paroisses, vingt-cinq couvents d’hommes, vingt-cinq
couvents de femmes, vingt-cinq collèges, vingt-cinq arches
de pont. » Sauf le vieux pont romain, que les eaux du
Tormès ont aminci par la base, mais n’ont pu renverser,
tous ces monuments ne sont pas restés debout. Les uns
ont été détruits pendant l’invasion française, au temps de
cette Francesada dont le nom, que j’ai entendu prononcer
par des gens du menu peuple, au fond d’un village perdu



dans la campagne de Burgos, résonnait tristement à mon
oreille, comme une plainte amère et juste ; les autres, plus
nombreux qu’on ne l’a dit, ont été démolis par les
acheteurs de biens d’Église, et leurs belles pierres
ouvragées sont à jamais ensevelies sous le ciment d’un
mur de jardin. Il en reste assez pour la gloire de
Salamanque, assez pour donner place à cette douce ville
parmi celles qui forment le musée du monde, et qui sont en
dehors de la lutte moderne, dispensées de service par leur
glorieux passé.

Aussi, je m’indigne quand on m’apprend que certains
Salamanquinais rêvent pour leur patrie un avenir industriel,
qu’ils énumèrent avec complaisance les fabriques
d’amidon, les fonderies, les tanneries, qui se cachent,
paraît-il, dans le dédale des rues roses ; je refuse de les
croire ; et, pour m’assurer que Salamanque est bien
encore le vieux docteur, à l’âme spéculative, qu’on salue
avec une idée respectueuse d’in-folio dans l’esprit, je tente
une expérience : je fais le tour de la Plaza Mayor.

Ce pâtissier, par exemple, dont la boutique est si bien
située, au centre des arcades, et, comme disent les
affiches, « au centre des affaires », serait-il un novateur, un
convaincu des progrès de son art ? J’entre, et, parmi les
petits gâteaux, d’espèces classiques, notamment les
choux à la crème, qu’on appelle ici d’un nom français,
« petits choux », j’aperçois une assiette de morue frite, une
autre de sardines grillées, ce qui est tout bonnement
conforme aux anciennes traditions espagnoles. On aurait



pu voir cet étalage, et ces voisinages curieux, du vivant du
mathématicien Pedro Ciruelo, que l’Université de
Salamanque voulut bien céder à sa sœur de Paris.

À côté, je m’arrête devant la boutique d’un libraire. Il a
peut-être des trésors cachés. Mais les livres exposés ne le
disent pas. Ils ont été choisis avec un éclectisme
généreux : c’est tout le mérite de la montre. Je compte
jusqu’à neuf volumes : les Mémoires de Stuart Mill ; Rome,
par Taine  ; le Caucase, par Léon Tolstoï ; le Suicide, par
Caro ; un Nid de seigneurs, par Tourguéneff  ; les Salons
célèbres, de Sophie Gay ; un livre de l’Italien Lombroso ;
les Souvenirs de Wagner, et une mince brochure, la seule
espagnole, du marquis de Molins. Rien que des
nouveautés, comme vous voyez.

Un peu plus loin, je lis, à la porte d’un hôtel des Postes,
que les employés se tiennent à la disposition du public de
huit heures à dix heures du matin, et de six heures trente à
huit heures trente du soir. J’ai quelques lettres à retirer,
mais je repasserai à six heures trente. On est toujours
supposé avoir le temps d’attendre ou de revenir, dans ce
cher pays d’Espagne.

Enfin, mon compagnon de voyage me permet de
compléter l’épreuve. Il veut acheter un traité publié par un
professeur de l’Université de Salamanque. Deux libraires,
auxquels nous avons fait la demande, ont répondu qu’ils ne
possédaient pas le volume. Aucune proposition, bien
entendu, de s’informer, de se procurer l’ouvrage et de nous
le remettre. Nous nous décidons à un voyage de



découverte : nous cherchons l’éditeur. Il habite loin, dans
une rue où le soleil n’est pas troublé par l’ombre des
passants. Voici la porte indiquée. Elle est ouverte. Nous
entrons : un grand couloir, de grands ateliers d’imprimerie,
d’où ne sort aucun autre bruit que celui des papillons
enfermés, battant de l’aile contre les vitres. Une servante
accourt : « Que voulez-vous ? – M. l’éditeur. – Il n’est pas là.
– Quand rentrera-t-il ? – On ne peut pas savoir. Revenez
dans une demi-heure. » La demi-heure passée, nous
trouvons, non pas l’éditeur, non pas sa servante, mais sa
femme, en train d’endormir un enfant, sur le seuil de
l’atelier vide. « Il n’est pas rentré. Je pense qu’il rentrera
avant la nuit. Repassez ce soir. » La troisième tentative est
couronnée de succès. L’éditeur est chez lui. Quand nous
pénétrons dans son bureau, il a l’air étonné d’un homme
pour qui ce n’est pas là un événement ordinaire. La chaleur
a été grande. Nous le troublons dans la songerie lasse qui
suit les journées chaudes. « Vous avez édité tel volume,
n’est-ce pas, monsieur ? » Il passe une main sur son front :
« Peut-être bien. – Combien vaut-il ? – Je ne me souviens
pas ; il faut que je regarde au dos. Ça doit y être. » Je me
demande comment il eût fait, si le prix n’avait pas été
marqué. Quand nous nous retirons, nous semblons le
délivrer d’une visite légèrement importune. Et il a dû
reprendre son somme, au-dessus de son imprimerie
muette, dans le rayon d’or qui venait par la fenêtre, et qui
repose les hommes du souci des affaires.

Non, Salamanque n’est pas commerçante. Comme



beaucoup d’autres dans la vieille Espagne, ses habitants
ignorent ce que c’est qu’être marchand. Ils vendent quelque
chose pour vivre, mais ça ne les intéresse pas. Si le client
n’est pas content de leur assortiment, qu’il s’en aille. S’il
demande autre chose que ce qu’on a, c’est sa faute ; qu’il
cherche chez le voisin : on ne lui indiquera pas l’adresse,
on ne lui promettra pas d’être mieux en règle une autre fois.
Si, par bonheur, l’acheteur réclame un paquet de
chandelles, et qu’il y en ait dans la boutique, on cédera la
marchandise, au prix courant depuis cinquante ans, et de
l’air dont on rend un service presque désagréable. Pour
moi, je n’en fais pas un reproche à l’Espagne, encore
moins à Salamanque la rose : la race est douée pour autre
chose, et sa mission n’est pas de vendre.

Entre mes courses chez l’imprimeur, j’ai visité
l’Université. Elle a sa petite entrée en face du portail de la
cathédrale. On pénètre sous une voûte, et presque
immédiatement dans un grand cloître à deux étages, dont
les baies sont vitrées, et autour duquel sont distribuées des
salles de cours et la chapelle en bas, d’autres salles et la
bibliothèque en haut. Les étudiants viennent de rentrer. Ils
sont répandus par groupes, le long des cloîtres, attendant
le résultat des examens que passent leurs camarades. Les
épreuves ne sont-elles pas publiques, ou est-ce une
coutume de laisser le candidat seul devant ses juges ? Je
l’ignore. Mais, quand j’ai tourné le bouton d’une porte, je
me trouve dans une vaste pièce, garnie de madriers
profondément entaillés, sculptés, perforés, qui sont des



bancs, peut-être du XVIe siècle, au fond de laquelle trois
professeurs luttent contre l’accablante chaleur, et
interrogent tour à tour un tout petit candidat que j’aperçois
de dos. Pas un témoin : le groupe a l’air perdu dans
l’espace. Dans le promenoir, les étudiants continuent de
causer. Ils sont, en majorité, plus jeunes que les nôtres, car
les études secondaires finissent plus tôt, et l’on
commence, d’habitude, celles de la licence ès lettres ou de
la licence en droit vers quinze ans. La tenue la plus
ordinaire me paraît être la jaquette et le chapeau mou ; le
chapeau rond et dur indique un degré d’aisance. Je ne
rencontre nulle part le stagiaire parisien, arrivant au cours
de droit les mains gantées, le chapeau de soie luisant et la
fleur à la boutonnière. Nous sommes dans la patrie du
pauvre bachelier. Un huissier me fait visiter la chapelle. Elle
a grand air encore, toute tendue de pentes de velours
rouge, sur lesquelles se détachent les bannières de
l’Université. Mais on n’y célèbre la messe qu’une seule fois
par an. L’air y est comme mort, et je ne sais quel instinct
avertit de la permanence de l’ordre qu’on y voit.

Je monte le bel escalier de pierre blanche, où les
docteurs de jadis devaient avoir bonne mine, couvrant les
marches des plis de leurs robes. Le même cloître carré
s’ouvre de nouveau, mais plus riche et mieux conservé.
Tout un côté possède encore son antique plafond de bois
à caissons ; les murs sont couverts de bas-reliefs d’une
fantaisie délicieuse, de fleurs, de feuilles, d’oiseaux, et
aussi de chimères poursuivant des amours, comme si ça



n’était pas le contraire dans la vie. La lumière entre par les
larges baies. Du fond de la cour intérieure, des arbres
poussent librement, et montent jusqu’à moi. Leurs pointes
vertes tremblent sur les vitres. Une vieille poussière
savante danse dans les rayons de soleil.

Et la bibliothèque est une fort belle salle bien cirée,
toute pleine de livres peu lus. Elle garde, en un coin, le petit
coffre, aux ferrures puissantes, qui renfermait le trésor de
l’ancienne Université. On l’a ouvert pour moi : il était vide.

Hélas ! de son ancienne opulence, la célèbre Université
n’a pas gardé grand’chose. Les révolutions, dont c’est le
premier besoin de toucher aux propriétés collectives,
parce que l’individu défend mal les droits qu’il partage, ont
confisqué les biens des grandes et des petites écoles de
Salamanque. Il ne reste rien des fondations anciennes, rien
des collèges qui étaient une invitation permanente aux
étudiants étrangers. J’ai bien vu douze beaux jeunes gens
blonds, en jaquettes, qui étaient pensionnaires du collège
des Irlandais, mais ils étudiaient la théologie, et se
rattachaient au séminaire diocésain, non à l’Université.
Même, des quatre facultés que celle-ci possède encore,
facultés de droit, de lettres, des sciences et de médecine,
les deux dernières ont été abandonnées par le
gouvernement. La province n’a pu les conserver qu’en leur
allouant, chaque année, un crédit de trente mille francs.

Les élèves ne sont pas nombreux. Je crois qu’en
attribuant de quatre cent cinquante à cinq cents étudiants
présents à l’Université de Salamanque, je ne lui fais aucun



tort(1). Et quelles études sont les leurs ! Il m’est impossible
de ne pas le dire en passant : le système adopté dans les
écoles d’enseignement supérieur, en Espagne, n’est pas
digne d’une grande nation ; il est une cause de faiblesse,
et, tant qu’il subsistera, toutes les brillantes et les fortes
qualités intellectuelles de cette race ne donneront pas tout
ce qu’elles peuvent donner. Ce n’est pas qu’il manque de
décrets et de circulaires ministériels sur la matière. Mais
tous les changements paraissent se réduire à l’élimination
progressive de l’élément religieux dans l’éducation,
phénomène bien étrange, quand on songe que toute la
grandeur historique de l’Espagne a procédé de la
grandeur de sa foi ! Pour tout le reste, il y a eu immobilité.
Le fond de la méthode est demeuré le même. Et il consiste
en ceci. Le professeur compose un manuel, ou, plus
rarement, adopte le manuel d’un collègue. Il explique le
« livre de texte », le paraphrase plus ou moins, indique une
leçon, et la fait réciter. Où est la liberté du maître et de
l’élève, la variété, le renouvellement d’idées qui sont la
marque et la vie de l’enseignement supérieur ? En quoi le
cours d’université, ainsi compris, diffère-t-il d’une classe
d’école primaire ? Quelle ouverture d’esprit peut-on
attendre de la majorité de ces jeunes gens, asservis au
livre de texte, voyant le monde à travers la même lucarne,
et apprenant des leçons quand il faudrait tous ensemble,
étudiants et professeurs, chercher des chemins nouveaux ?
Les hommes les mieux informés et les plus patriotes ont
déploré devant moi le coup fatal que cette routine portait à
toute initiative. Ils m’ont dit que les facultés de médecine



commençaient à réagir, et que la vieille méthode
disparaîtrait bientôt, pour le plus grand bien de l’Espagne.
Je le souhaite avec eux, et je reviens aux étudiants.

Quelques-uns disposent de trois à quatre francs par
jour. Ce sont les riches, qui, pour ce prix-là, trouvent une
pension complète, et jouissent d’une réputation de nababs,
auprès des pauvres bacheliers. Ceux-ci, les plus
nombreux, et les plus travailleurs, cherchent des bourgeois
de Salamanque qui veuillent bien les recevoir, comme on
dit ici, a pupilo, dans des conditions infiniment plus
modestes. Il y a le pupille à un franc cinquante par jour. Il
est logé, nourri, éclairé, mais il doit apporter son lit et faire
blanchir son linge à la maison paternelle. Les moins bien
pourvus par la fortune seraient reconnus tout de suite, par
le pauvre bachelier de Le Sage, pour des frères et des
continuateurs. Ils réduisent la dépense dans des
proportions qui tiennent de la légende. On les voit arriver,
au commencement de l’année scolaire, du pueblo lointain
de la Castille ou du Léon, avec leur lit, leur provision de
garbanzos, – ce sont des haricots tout ronds, – de
chorizos, ce petit saucisson espagnol qui est excellent, de
lard, de morue sèche. Ils achèteront les légumes verts ;
l’eau sera leur boisson ordinaire, et, pour la cuisine,
l’éclairage et le loyer, ils paieront à leur hôte une somme
qui varie entre sept et dix francs par mois.

Ils ne font plus guère parler d’eux, dans la ville qui ne fait
plus parler d’elle. Quelques fêtes, quelques séances
solennelles, des nouvelles d’examens ou de concours dont



le bruit franchit parfois les murs de l’Université, et c’est tout.
Ainsi j’apprends qu’aujourd’hui, les candidats aux bourses
pour le doctorat ès lettres ont commencé les épreuves du
concours, et que les trois sujets de dissertation proposés
étaient ceux-ci : « Influence des Bénédictins sur la
civilisation européenne ; – la France sous le règne de la
Pompadour ; – les poèmes d’Homère et leur influence sur
les épopées postérieures. »

D’ordinaire, les bacheliers ni les licenciés ne troublent
donc plus le sommeil des bourgeois. Quand le soir tombe,
la ville s’assoupit rapidement. Sauf aux environs de la
Plaza Mayor, où la foule se promène, écoutant la musique
municipale, les rues deviennent silencieuses. Elles
prennent un aspect de décor romantique. J’ai passé
longtemps, ce soir, à contempler une place bordée de
vieux logis sur arcades, vivement illuminés par une lampe
électrique invisible, et qui semblaient, dans l’encadrement
de la voûte sombre où je m’abritais, la scène déserte d’un
théâtre au lever du rideau. J’ai continué ma route, et la
cathédrale s’enlevait sur le ciel profond, tendue, à la
hauteur où commencent les tours, de deux draperies de
guipures superposées, dont la première était la balustrade
de pierre blonde, et la seconde, un peu grise et argentée,
l’ombre de ces mêmes pierres allongée sur les toits. Et les
heures sonnaient aux cloches fêlées de toutes les
paroisses.

Elles s’envolaient dans l’air très pur, et avant que le
crieur de nuit n’eût commencé sa tournée, elles disaient



déjà à leur manière : « Sereno ! sereno ! » sérénité du
temps, sérénité des pauvres endormis après le travail, et
des routes dont la poussière repose enfin sous la lune.

Elles se disaient cela, l’une à l’autre, et leurs voix s’en
allaient bien loin dans la campagne, à travers les grands
espaces où les feuilles n’arrêtent pas le bruit.

Alors, je la retrouvais, la Salamanque du XVIe siècle ; je
la repeuplais de ses dix mille étudiants ; je les entendais
répéter, drapés dans leurs manteaux : « Paris,
Salamanque, Oxford, Bologne, les quatre reines de la
science » ; je songeais aux vieux docteurs traducteurs
d’Averroès, pâlis sur les textes arabes ; à ceux dont le
monde connaissait jadis les noms, et qui travaillaient, dans
le calme d’une nuit pareille, à la grande théologie en dix
volumes in-folio que peu de mains ont feuilletés de nos
jours ; je revoyais la silhouette voûtée d’un moine à barbe
blanche, qui pouvait dire, presque seul dans la grande ville,
à l’heure où monte dans l’esprit le souvenir du jour fini, et
du passé lointain : « J’étais de ce conseil, tenu au siècle
dernier, dans le couvent de Saint-Dominique  ; j’y entendis
parler Don Christophe, le découvreur de l’Amérique, et,
pour la joie de ma vie, je fus de ceux qui l’encouragèrent à
partir sur les caravelles. »



XI

UN DOMAINE SEIGNEURIAL
EN ROYAUME DE LÉON

Du 25 au 28 septembre.
Le lendemain, 25 septembre, nous entreprenons, mon

ami et moi, une longue expédition, un peu moins glorieuse
que celle de D. Christophe, mais d’un succès également
incertain, où nous sommes poussés par un certain goût
d’aventures. Mon ami est propriétaire d’un domaine de huit
mille hectares, dont l’usufruit et la gestion appartiennent à
l’une de ses parentes.

« C’est le fond de la vieille Espagne, me dit-il, un ancien
majorat intact, situé hors des routes, qu’il faut aborder à
travers champs, où l’on trouve à peine un morceau de lard
à acheter et un lit pour dormir. On peut s’y croire loin de
l’Europe, en tout cas loin du XIXe siècle. Voulez-vous
venir ? »

Une invitation, dans ces termes, ne pouvait être refusée.
Nous allons trouver un gros maître de poste, dont l’énorme



poitrine a bu longtemps l’air des grands chemins, et qui est
assis sur le seuil de sa porte, paisible, heureux, tenant, à
bout de lèvres, une toute mince cigarette, dont la fumée se
tord sur ses joues rebondies. Il salue de la tête, sans lever
son chapeau de feutre à grands bords, orné d’une houppe
noire. Mon ami lui expose notre plan : prendre la route de
Vitigudino, faire un relais dans un village, atteindre, le soir,
le gros bourg où nous coucherons, pousser, le lendemain
matin, jusqu’au domaine, et revenir deux jours après.

Le maître de poste médite un moment, et propose un
prix si fort que nous nous récrions. Lui, nous laisse partir,
philosophiquement, sachant bien que les voituriers
espagnols sont des puissances devant lesquelles il faut
capituler, et c’est ce que nous faisons dix minutes plus tard.
Alors, l’homme se lève, nous assure, avec des gestes
nobles et des formules discrètes, que nous sommes
désormais confiés à son honneur, que nous arriverons,
dussions-nous mettre deux ou trois de ses mules sur la
paille, et que nous reverrons la lumière du soleil au-dessus
des tours de Salamanque.

Je lui donne rendez-vous à l’extrémité du pont du
Tormès, et, pendant que mon ami s’occupe des préparatifs
du voyage, je descends les rues mal pavées, puis une
rampe tournante, bordée de cabarets et de boutiques de
maréchaux-ferrants. Il est neuf heures du matin, et le temps
est au beau fixe. Je me sens au cœur la petite inquiétude
joyeuse des départs. De plus, j’ai un faible pour ce pont du
Tormès, qui est si drôle, coudé en son milieu, et si étroit, et



si long. Il a l’air d’une baïonnette sur laquelle on passe.
L’empereur Trajan savait bien que les naturels du pays
voyageaient à dos de mules. L’eau coule, rapide et claire,
entre la ville dont les toits font un glacis rose, que le fleuve
réfléchit, et la seconde rive, très plate, et verte par hasard. Il
a poussé là des peupliers, au seuil du grand désert ; des
saules leur font suite, et accompagnent le courant pendant
un court chemin. Les paysans, les charros de Salamanque
arrivent au marché. Ils sont superbes, hauts de taille,
maigres, réguliers de traits, tous habillés à la vieille mode :
bottes fendues sur le côté, culotte noire, ceinture de cuir
dur, large de trente centimètres, sur laquelle retombe la
petite veste généralement noire et d’étoffe lisse,
quelquefois de laine brillante et frisée comme l’astrakan,
chemise blanche sans cravate, attachée par un bouton de
métal, cheveux roulés dans le foulard rouge, et large
chapeau noir à calotte pointue Quelques-uns vont à pied ;
la plupart montent des mules, chargées par devant et par
derrière de sacs de grains, de poches éclatantes, et
enfoncent solidement leurs bottes dans des étriers de
cuivre en forme de sabots. Peu de femmes parmi eux. En
voici deux cependant : l’une, qui doit être la maîtresse, une
charra très riche, est assise dans une selle carrée, à
rebords de cuir jaune et de velours grenat. Elle est belle
encore, très fière et conduit d’une main aisée un cheval
noir, au poil moiré de lumière. La servante la suit
péniblement, à califourchon sur un cheval blanc, et presque
toute disparue entre des piles de paniers et des gerbes de
légumes, céleri, raves et choux feuillus. Elles ont dû quitter,



de bonne heure, le pueblo éloigné, et faire la route ainsi, au
petit pas. Je les regarde un instant, monter parmi les
premières maisons de la pente. Et voici que notre voiture
descend, et s’arrête près de moi. Maître de poste, mon
noble ami, vous avez bien fait les choses ! Vos mules sont
maigres, mais il y en a sept bien comptées, et celle de
flèche, noire à pieds blancs, a l’air enragée. Pour la voiture,
vous auriez pu la fournir de moindre taille. C’est une
ancienne diligence en retraite. Je crois remarquer qu’un
des ressorts, éclaté, n’est retenu que par des cordes de
sparterie, et que deux des glaces sont brisées. À
l’intérieur, où douze personnes tiendraient à l’aise, je ne
vois que mon compagnon de voyage et D. Antonio,
l’administrateur du domaine. Mais nous pourrons, s’il le
faut, dormir sur les banquettes : mon noble ami, nous
allons, grâce à vous, courir l’aventure dans l’Espagne
inconnue, soyez-en remercié !

Les mules vont vite. Nous gagnons le large, nous
sommes dans la plaine ondulée, immense, nue et jaune. Et
toujours, pendant des heures, à l’horizon, derrière nous, la
silhouette claire de Salamanque se lève dans l’air léger.
Elle nous poursuit, en s’embrumant peu à peu, comme
Saint-Michel en grève dominant les terres basses. Enfin,
nous la perdons de vue. Le voyage continue sur les routes
défoncées. Nous soulevons royalement la poussière.
Quand les sept mules et les quatre roues ont passé dans
une de ces flaques de poudre blanche, dormantes et lisses
comme de l’eau, impalpables comme le vent qui recouvre



les fondrières, le charro qui nous croise semble habillé de
toile neuve. Quelques chênes-verts clairsemés varient un
peu, sans la rompre, la monotonie du paysage. Des
troupeaux de porcs, d’un brun sombre, trottinent sous les
branches. Plus loin, ce sont des troupeaux de bœufs,
arrêtés, le mufle tendu, près des seuls abreuvoirs qu’ils
connaissent, des mares croupies, restes des dernières
pluies, achevant de s’évaporer dans les trous des rochers.

À la nuit, les maisons de Vitigudino se profilent en
grosse masse, au bas du ciel. C’est le bourg où nous
devons coucher. Il a, en Espagne, la réputation imméritée
qu’ont, en France, Landerneau, Quimper-Corentin et
d’autres villes encore. On dit, dans le pays de
Salamanque : « Si quieres ser fino, vete a Vitigudino ; si tu
veux avoir de l’esprit, va-t’en à Vitigudino. » Aux deux
bords des ruelles tournantes, le roulement de la voiture, les
claquements du fouet assemblent de vagues silhouettes de
paysans.

Nous nous arrêtons sur la chaussée détrempée par le
fumier des chevaux, des mules et des ânes. Nous
sommes, paraît-il, devant la posada de Entisne. Dans les
ténèbres, mon compagnon, M. d’A…, nous précède. Il
pousse une porte. Ô romantique Espagne, c’est toi tout
entière ! La pièce où nous entrons est pleine de fumée et
presque aussi obscure que la rue. Chambre, écurie,
cuisine ? on ne le sait pas. Des poutres surgissent
vaguement de l’ombre, en haut. Il y a, par terre, sur le sol
battu, au milieu, un feu presque éteint et, autour du feu,



douze charros de la contrée, enroulés dans leur couverture,
la tête près des cendres, appuyés sur un coude et
surveillant chacun le petit pot où se mijote leur souper. Ils
ont apporté leurs oignons, leurs piments et leur pain ; l’hôte
a fourni le vase et allumé le feu. Tout à l’heure ils
mangeront la soupe, rapprocheront les tisons, se
retourneront bout pour bout, poseront les pieds là où ils ont
la tête, et le lit sera fait, et la nuit commencée. Le lumignon
d’une lampe primitive, pendue au fond de la salle, n’éclaire
qu’un tout petit rond de mur, couleur de boue. Les têtes
seules des douze paysans du Léon ressortent un peu,
dures et immobiles, rougies d’un vague reflet. Je m’avance
entre ces corps étendus : « Caballeros, voulez-vous me
permettre de me chauffer un moment ? » Deux des
hommes s’écartent. Deux ou trois autres lèvent leur face
rasée, pour voir. Ils se remettent bientôt à surveiller leur
souper. Nous leur sommes absolument indifférents. Nous
n’obtenons pas un regard de curiosité de ces gens qui, de
leur vie, n’ont pas rencontré un Français. J’observe alors
qu’au-dessus du foyer central le toit monte, s’allonge,
s’étire en tuyau de cheminée, au bout duquel il y a quatre
étoiles.

Dix minutes se passent ; mes compagnons ont disparu
avec le maître de la posada. Tout à coup ils m’appellent  ;
une traînée de flamme vive s’échappe d’un angle de la
pièce, et je vais vers cette baie lumineuse, et je trouve une
salle blanchie à la chaux, carrelée, – le cabinet particulier
de Vitigudino, – avec une vraie table servie, de vraies



chaises, un dîner presque excellent, une lampe à pétrole :
enfin toute la civilisation. J’en éprouve une déception. Je
commence à ne plus croire à la pampa, je me figure que
ces douze marchands de moutons ou de bœufs étaient là
pour le décor, et qu’ils sont payés pour venir ainsi dormir
en rond tous les soirs, « pendant la saison des bains ».

J’ai honte d’ajouter que nous avons couché sur des
sommiers. Parfaitement ! à Vitigudino, à soixante-dix
kilomètres à l’ouest de Salamanque !

Cependant, le matin, dès l’aube, je retombe en pleine
série pittoresque, et toute la journée n’est plus qu’une
longue surprise, parmi des hommes nouveaux et des
choses nouvelles.

Les coqs chantent la retraite des étoiles, et s’envolent
dans les chaumes ; le ciel est d’un bleu de métal, sombre
et froid ; le sabotement pressé des mules qui vont aux
champs claque dans toutes les rues de Vitigudino, quand
nous sortons de la posada pour monter en voiture. Nous
avons encore cinq lieues à faire, mais cinq lieues sans
route. À la porte, un homme nous attend, monté sur un petit
cheval bai. C’est le montaraz, le garde chef de la propriété,
en grand costume, escorté de son fils, un jeune gars de
dix-sept ans, également à cheval. Tous deux sont vêtus à la
mode des charros, mais le père l’est magnifiquement. Au-
dessus de ses bottes en imitation de maroquin, la culotte
collante de velours noir s’attache par trois boutons
d’argent ; le gilet est bleu ciel ; au centre de la ceinture de
cuir fauve luit une rosace de métal ; des soutaches de



velours ornent la veste courte, et le foulard de soie rouge,
qui enveloppe les cheveux de l’homme, a dû être acheté au
dernier marché du bourg. La diligence s’ébranle, les deux
cavaliers partent en avant, Vitigudino se met aux fenêtres,
nous tournons à droite, et bientôt nous nous enfonçons
dans le désert de chaume.

Il n’existe pas de route, c’est vrai, mais d’autres voitures
ont passé par où passe la nôtre, et des mules, et des
hommes à pied. Une sorte de sentier a été tracé ainsi, et le
regard peut le suivre, descendant ou montant les croupes
basses, teintées de rouge par les labours récents ou de
jaune pâle par les blés anciens. Pendant quelque temps, la
voiture suit le lit d’un torrent desséché, encombré de fortes
pierres. Nous sautons en mesure, et je remarque que le
ressort consolidé avec de la sparterie se comporte mieux
que les autres. L’administrateur a la chance d’être assis
au-dessus, et il saute moins haut que nous. Un bon coup
de collier des sept mules nous tire du ravin, nous rentrons
dans le chaume, et le village, centre du domaine sur lequel
nous trottons depuis une heure déjà, se lève au sommet
d’une ondulation large des terres. Tout autour, le sol est
plus aride qu’aux environs de Vitigudino. Le rocher gris
affleure en maint endroit. Les maisons basses, couvertes
en vieilles tuiles à peine roses, sont tapies et comme
écrasées contre le sol. Les cheminées, – une seule au
centre de chaque toit, – se dessinent à peine sur le ciel,
comme de pauvres tas de poussière coniques. Au loin,
s’étend une lisière de forêt, à perte de vue.



Mon ami a défendu qu’on vînt le chercher en cavalcade,
selon les traditions féodales du pays. Nous entrons à pied,
car les rues sont trop mauvaises pour qu’on puisse s’y
risquer autrement. Mais le bruit de notre arrivée s’est
répandu. M. d’A… est entouré d’une foule de gens,
hommes et femmes, qui le saluent, et l’interrogent sur sa
famille, et lui parlent tout de suite de leurs affaires, avec
cette espèce de joie et d’orgueil dans les yeux, que devait
produire, autrefois, la visite d’un seigneur très bon au
milieu de ses vassaux. Les uns et les autres sont habillés
de la même bure d’un brun foncé, fabriquée dans la
paroisse, avec la laine des moutons. Mais les hommes
sont très beaux, grands, maigres, naturellement majestueux
dans leurs gestes, tandis que les femmes, presque toutes
laides, n’ont pas même un costume seyant. L’unique
ornement de leur jupe collante est une bande de laine noire
posée en bordure, et les cheveux sont cachés par un
mouchoir noué sous le menton.

Tout ce monde nous accompagne au palacio.
N’imaginez pas une construction élégante et ornée. Non : le
palais n’est qu’un cube en pierres de taille, assez élevé,
mal percé de quelques fenêtres, coiffé d’un toit de tuile
presque plat, et situé au milieu du bourg. Aucun jardin
autour, aucun espace enclos servant à la promenade. J’ai
là l’exemplaire assez maussade et intact de ces demi-
forteresses, aujourd’hui abandonnées, qui sont les seuls
châteaux en Espagne, et qui correspondent si peu à l’idée
que ce mot éveille chez nous. J’entre par un portique



délabré, dans une cuisine monumentale, – douze mètres
sur quinze, – meublée d’une table, de quelques bancs de
quatre-vingts centimètres de largeur, sur lesquels dorment
toutes les nuits les fils du garde chef. Une femme est
occupée, devant la cheminée, grande comme une
chambre ordinaire, à des préparatifs de cuisine. Il y a une
seconde pièce d’égales dimensions, au rez-de-chaussée,
et le premier étage ne fait que répéter cette distribution
primitive.

M. d’A…, entouré de solliciteurs ou d’amis, me fait
signe qu’il lui est impossible de se soustraire, pour
l’instant, à cette bienvenue mêlée de questions d’affaires.
Je le laisse, et je parcours le village avec le garde chef,
homme froid, pratique et très intelligent. Elles ne sont pas
belles, les rues, et ne rappellent qu’en un seul point le
boulevard de la Madeleine ou la rue de Rivoli. Si
misérables qu’elles soient, n’eussent-elles que dix pas de
longueur, et ne fussent-elles qu’un étroit couloir entre deux
maisons de paysans, elles portent, au coin, une belle
plaque de faïence bleue, avec un nom écrit en lettres
blanches. J’ai, d’ailleurs, observé ce phénomène dans plus
d’un bourg écarté de la Castille : on soigne peu la voirie, on
méprise l’alignement, on ignore l’hygiène, mais toutes les
ruelles sont baptisées.

Les habitants qui passent, le manteau sur l’épaule, –
cette espèce de haïk arabe qu’ils ne déploient jamais, –
lèvent courtoisement leur feutre pointu. Ils ont l’air très
médiocrement riches, et suffisamment heureux. Toutes les



dents de ce pays sont blanches comme du lait. Je cause
avec le garde, en faisant le tour de ces centaines de petits
jardins cernés de murs, qui s’avancent en coins dans la
plaine, maigres jardins sans arbres, et voici ce que
j’apprends. Le domaine est une de ces grandes terres, de
plus en plus rares en Espagne, qui s’appellent un pueblo
de senorio, et où tout appartient au même maître, non
seulement les champs, mais l’église, la mairie, les maisons
particulières. On dit encore termino redondo, pour
exprimer que le territoire est sans enclave. Celui de mon
ami comprend environ huit mille hectares, dont trois mille
labourés, deux mille en pâturages, le reste en forêts et en
roches arides. Le village est de deux cents feux, soit à peu
près neuf cents habitants, entre lesquels la terre est
divisée. Chaque famille cultive un lot, dont la grandeur varie
avec le nombre des bras, et que désigne l’administrateur.
Les pâturages, au contraire, sont communs, ainsi que le
droit d’aller, dans la forêt, faire la récolte des glands. Je
demande :

– Et le revenu du domaine, quel est-il ?
– Dérisoire, monsieur. Les fermages se payent à la

Toussaint. Ils consistent en douze cents fanegas de seigle,
soit un peu plus de six cents hectolitres ; chaque feu y
contribue, d’après l’importance des parcelles concédées.
La rente des prés est de quatre mille francs, que le maire
répartit entre les habitants, suivant le nombre de bestiaux
que chacun possède. Et c’est une bien faible redevance,
pour ces deux mille hectares, où paissent six ou sept cents



bœufs ou vaches et dix mille moutons. Les propriétaires ne
font rien payer pour les glands dont se nourrissent plus de
deux mille porcs. Le bois est pour ainsi dire donné, car
nous laissons emporter de la forêt, pour le prix d’un franc
cinquante, autant de bois qu’il en peut tenir dans une
charrette attelée de deux bœufs. Somme toute, je ne crois
pas que nos maîtres touchent annuellement, pour le loyer
d’une terre qui est sans doute la plus grande de la
province, plus de dix-sept à dix-huit mille francs. Il est vrai
qu’ils n’ont aucun impôt à payer, qu’aucune réparation n’est
à leur charge, et qu’ils bénéficient des constructions
nouvelles.

– Qu’ils louent, comme les anciennes ?
– Non, monsieur, aucune n’est louée. Ils doivent le

logement, sur le domaine, aux paysans qu’ils emploient,
mais le paysan peut agrandir sa maison.

– Mais enfin, quand une maison brûle ?
– Monsieur, nous servons tous ici le même maître, et ce

sont les mêmes familles, depuis longtemps, qui vivent sur
le domaine, et nous sommes loin de tout. Aussi, nous nous
associons, non seulement pour le paiement des fermages,
mais pour bien d’autres choses. Quand un dégât se produit
chez le voisin, tous le réparent, chacun fournit sa petite part
d’indemnité. Nous payons au maire notre contribution
annuelle, pour avoir droit aux consultations du médecin, qui
passe ici toutes les semaines, et se tient à la disposition
du public dans une des salles de la mairie. Ce médecin



soigne, par abonnement, cinq ou six communes, qui lui
offrent en retour tout le blé pour son pain, tout l’orge pour
son cheval, et quatre mille francs d’argent. De même, nous
faisons ferrer nos bêtes chez le maréchal-ferrant, sans rien
lui devoir pour sa peine. Ce sont là des employés de la
paroisse.

Le garde me raconte encore que les traditions, pour la
culture des céréales, veulent que la terre de labour soit
divisée en lots et ensemencée, une première fois, toute en
blé ; la seconde année moitié en blé, moitié en seigle ; la
troisième année toute en seigle. Puis elle se repose trois
ans. Et, grâce à ce repos, malgré l’insuffisance des outils,
des charrues notamment, qui grattent à peine le sol, les
moissons réussissent. Enfin, j’apprends que l’instruction
est très répandue, dans ce coin sauvage de l’Espagne,
que tous les paysans, sans exception, savent lire, écrire et
compter.

– Désirez-vous faire la preuve ? dit le garde. Holà,
Dionisia !

Nous touchons le dernier mur de pierre sèche qui
termine le bourg, du côté le plus bas. Par-dessus le mur,
nous apercevons un jardin petit, planté de choux et de
garbanzos altérés de pluie, et une masure qui n’a qu’une
fenêtre et une porte. Une jeune fille, de quinze ans peut-
être, qui n’a pas l’affreux mouchoir noué sous le menton, et
dont les cheveux, bruns à reflets d’or, font deux bandeaux
sur les tempes et se relèvent en chignon pointu, s’encadre
dans l’ouverture de la porte.



– Vous cherchez mon père  ? dit-elle. Il est avec ses
moutons, dans la forêt, et je ne crois pas qu’il revienne
avant la nuit noire.

– Voyez comme elle parle bien ! murmure le garde, en
poussant la barrière à claire-voie. Elle est intelligente
comme un ange, cette petite !

Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui est
musical, et de la légèreté des mots qui ne tiennent pas aux
lèvres, et s’envolent sans effort.

Nous pénétrons dans la chambre, en terre battue,
assombrie par la fumée et par les peaux de bique, les
vêtements, les vieilles outres pendues aux solives.
Mademoiselle Dionisia s’est appuyée au chambranle de la
cheminée, qui occupe un grand tiers de la chambre, et qui
ressemble à une alcôve, avec trois bancs autour du foyer.
On doit être là comme dans une étuve, les soirs d’hiver.

– N’est-ce pas, Dionisia, que tout le monde sait écrire
ici ?

– Pourquoi non ?
– Toi surtout, ma petite. Cela t’arrive souvent d’écrire,

même en France ! Figurez-vous, ajoute-t-il en se tournant
vers moi, qu’elle a un novio, à son âge, qui est parti pour
travailler dans une carrière des Pyrénées. Le facteur
connaît bien l’adresse !

Le jeune visage, d’un blond pâle, devient rose du coup ;
les yeux brillent ; Dionisia se recule un peu, comme



blessée.
– Non, dit-elle, il ne connaît pas l’adresse ! Car mes

lettres ne parviennent pas. En voilà trois que j’écris sans
réponse !

Elle est haletante, nerveuse, décidée à quelque chose
qui lui coûte. Elle se tait un moment.

– Si vous vouliez, me dit-elle, mettre vous-même ma
lettre à la poste, au bureau de Salamanque… je serais plus
sûre.

J’accepte, mais le garde chef, qui s’amuse à la
taquiner, reprend :

– Bah ! depuis six mois qu’il est en France, il a eu le
temps d’oublier ; il ne sait même plus l’espagnol, je le
parierais.

Alors, toute révoltée, les bras croisés, la tête haute, la
petite lui jette ce mot superbe :

– Il saura toujours assez d’espagnol pour comprendre
ce que lui diront mes yeux !

Nous la laissons, tragique, dans l’ombre de sa grande
cheminée. Dehors, le soleil de midi dessèche les
dernières feuilles des garbanzos du jardin. Nous rentrons
au palacio, où nous attend un déjeuner seigneurial dont
voici le menu : perdrix en ragoût, cochon de lait grillé,
chevreau rôti, piment doux en salade. Je goûte le vin du
cru, mais j’avoue qu’il est difficile de l’aimer, et surtout d’y
revenir, quand on sait qu’il est fabriqué de la manière que



voici. Les habitants ne possèdent rien de ce qu’il faut pour
faire du vin, si ce n’est le raisin blanc de leurs treilles. Ils le
tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si l’on veut, des
citernes en pierre, retirent le plus gros du marc, et vont,
quand il leur plaît, puiser avec un pot dans le récipient qui
est ainsi, tout à la fois, pressoir, cuve et barrique.

Après déjeuner, une belle chevauchée à travers la forêt,
très clairsemée, comme celles que j’ai vues déjà, mais
plantée de chênes ordinaires, rabougris, et de genévriers.
On peut malaisément s’imaginer la solitude de ces
croupes de terre, toutes égales, toutes vêtues pareillement
de hautes herbes et d’arbres ramassés et tordus. L’horizon
ne varie pas, du haut de chacune d’elles. La verdure est
ternie par la chaleur de l’interminable été. Les troupeaux,
que nous tâchons vainement de découvrir, ont été
emmenés dans les parties les plus reculées de la forêt par
les paysans, par le père de la petite Dionisia et ses
camarades, intéressés à cacher le nombre exact de leurs
bêtes. Mais, de presque toutes les touffes de genévriers
que frôlent nos chevaux, des perdrix partent, des rouges,
extrêmement communes ici, que les braconniers du
domaine prennent au lacet, et vendent dix sous la couple
au marché de Vitigudino. Les anciens seigneurs aimaient
à forcer la perdrix à cheval, et la tuaient d’un coup de gaule,
quand, fatiguée de ses longs vols, elle se rasait dans
l’herbe. Nous pourrions en faire autant, si nous avions le
loisir de nous arrêter vingt-quatre heures de plus dans le
pays. Mon ami s’entretient avec l’administrateur. Moi, je



m’emplis l’âme de cette sauvagerie, de la liberté de cette
course à travers les halliers sans fin, et du parfum qui sort
des herbes inconnues que foulent nos trois chevaux.

Quand la nuit a couvert d’ombre tout le domaine, et que
les dernières lampes ont été soufflées derrière les fenêtres
du village, nous veillons seuls, mon ami et moi, dans la
grande cuisine du palais. En attendant l’heure du sommeil,
nous causons, éclairés seulement par le feu qui flambe
sous la cheminée conique. Le vent s’est levé et souffle
régulièrement, sur toute l’immense plaine, comme sur la
mer où nul obstacle ne l’arrête et ne le brise. Il ne siffle pas.
On dirait le roulement ininterrompu des marées qui montent
sur les plages très grandes. Mon ami me parle des anciens
seigneurs, ses parents, qui, jusqu’à une époque bien
voisine de nous, rendaient la justice devant la population
assemblée au pied de la tour, et condamnaient à l’amende
les laboureurs qui avaient contrevenu aux usages de
culture. Il m’assure qu’aujourd’hui même, peu de mariages
se décident avant que les maîtres du vieux fief aient été
consultés.

– Vous vous trouvez ici, me dit-il, pour une nuit, dans un
des rares coins du monde qui aient conservé des mœurs
originales. Déjà vous avez pu observer ou apprendre
quelques-uns des traits qui étaient communs autrefois,
dans l’Espagne d’il y a cent ans. Laissez-moi vous en
raconter un autre. Je l’ai vu de mes yeux, il m’a fait une
impression que je n’oublierai jamais.

Le vent soufflait. Le bruit des mots rebondissait trois



fois contre les murs de la salle nue.
– Si nous étions venus visiter le domaine un peu plus

tard, au commencement de novembre, vous auriez pu
assister à cette cérémonie qui avait lieu jadis tous les ans,
et qui se répète encore de temps à autre, le jour de la
Toussaint. Cela s’appelle la funcion del ramo. Dans
l’après-midi, le curé en chape, accompagné du maire,
viennent, avec tout le peuple, chercher le seigneur au
palais. Ils sont précédés d’un jeune homme, qui tient un
bâton enguirlandé, et de huit jeunes filles portant, deux à
deux, un cerceau couvert de fleurs et de rubans. Le maître
du domaine se place entre le maire et le curé, et la
procession se dirige vers l’église que vous avez vue,
pauvre et petite comme une grange. Les jeunes filles
chantent, sur un ton triste, une complainte qui commence
ainsi :

« De la maison de la tante Jeanne – nous sommes
sorties huit jeunes filles ; – toutes pareilles nous entrerons
au ciel, – en coupant les lis. – Allons, mes compagnes,
allons ! – Qu’aucune de nous ne s’intimide, – car les âmes
bénies – vont nous venir en aide. – Grâce à Dieu nous
arrivons – aux portes de cette église ; – nous lui
demandons licence, – pour pouvoir entrer dedans(2). »

» L’église est fermée  ; le cortège s’arrête ; le jeune
homme qui le conduit déclame une pièce de vers, où il
expose que tout ce peuple vient prier pour les morts, et que
les trépassés, les âmes bénies, comme il dit, attendent ce
moment. Qu’on ouvre donc les portes.



» Elles sont ouvertes. La foule emplit entièrement
l’église, dont les fenêtres sont tendues de noir, et qui se
trouve ainsi dans l’obscurité complète, sauf au milieu, où
se dresse un catafalque entouré de cierges jaunes, et sur
le haut duquel on a posé une tête de mort et des
ossements desséchés. Les jeunes filles et le jeune homme
se placent, avec leurs cerceaux fleuris, dans la pâle
lumière, autour du catafalque. Tour à tour ils récitent à
haute voix des poésies, où ils exposent les souffrances des
âmes qui n’ont pas encore satisfait à la justice de Dieu,
demandent pour elles la commisération des vivants,
déplorent l’oubli où nous laissons nos plus chers parents
après que nous avons cessé de les voir, et l’oubli même où
nous sommes habituellement de notre fin certaine. « À quoi
pensons-nous, dit l’une des jeunes filles, jeunes hommes et
demoiselles, – vous qui êtes de mon âge ? – Nous
pensons seulement – à faire comme l’hermine, – à bien
garder notre couleur, – à aimer la toilette, – à façonner des
nœuds de rubans, – à soigner nos nattes et nos bandeaux,
– à bien ajuster nos tailles… – Ô corps qui si rapidement, –
et quand tu es le mieux paré, – peux tomber là, comme une
pierre ! » Alors, la dernière de toutes, une orpheline, se
penche sur le catafalque, prend le crâne du mort dans une
main, les ossements dans l’autre, les élève au-dessus de
sa tête, et s’en va à travers l’église sombre, chantant à peu
près ceci : « À qui appartenaient ces os blancs ? Peut-être
à un laboureur ou à un berger ? À quelqu’un dont les amis
étaient nombreux parmi nous ? Peut-être qu’ils sont là



encore, ceux qui l’ont traité d’aïeul, de frère, d’oncle, de
cousin ? Il était brave et nous n’y pensons plus, il était bon
et nous l’avons oublié. Pauvre ancien du pays, qui étais-
tu ? » Elle est revenue près du catafalque. Des sanglots
éclatent. Elle regarde un moment la tête décharnée qu’elle
tient dans ses mains, l’approche de son visage, la baise
sur ses dents blanches : « Peut-être tu étais mon père ! »
dit-elle. Et elle la repose sur le cercueil… Je vous assure,
mon ami, qu’on a beau être un homme, il est impossible de
se défendre en ce moment d’une émotion poignante. Ces
chants lugubres sortis de l’âme populaire, cette obscurité,
ce recueillement, ces larmes qu’on devine, cette jeune fille,
image de la vie dans son premier épanouissement,
embrassant la mort et appelant son père, tout cela
compose un souvenir d’une horreur puissante et
ineffaçable.

» Vous connaîtriez mal l’Espagne, d’ailleurs, si vous
pensiez que la fête est ainsi terminée. C’est le premier
acte. Le second se passe sur la place. On a prié pour les
morts, maintenant la joie humaine reprend ses droits. Le
curé, qui n’a enlevé que sa chape s’asseoit sous le porche,
avec le maire ; devant eux est le maître du domaine, et, sur
la terre battue, en plein soleil, au milieu du cercle que forme
la paroisse assemblée, la jeunesse danse le pas du
cordon et la rosea. Les vers profanes succèdent à la
poésie sacrée, et les mots d’amour montent avec les rires
dans l’air presque toujours pur de la grande plaine du
Léon.



Nous continuâmes à causer fort tard, mon ami et moi.
Quand nous montâmes dans la chambre du premier, les
étoiles étaient au complet, et le vent semblait les attiser,
tant elles luisaient. Le lendemain nous regagnions
Salamanque, et je mettais à la poste la lettre de la petite
Dionisia. Est-elle arrivée ? La réponse est-elle enfin
venue ? Qui le saura jamais ?



XII

AVILA
Avila, 29 septembre.

Avant de quitter Salamanque, j’avais voulu visiter
encore, à vingt-cinq kilomètres dans le sud, cette petite
ville de Alba de Tormès, qui fut le berceau des ducs
d’Albe, et qui garde le tombeau de sainte Thérèse. Le long
de la route, un doute me tenait. Je me souvenais du mot de
la grande sainte espagnole : « Peu importe de déjeuner
avec la moitié d’une sardine, pourvu que ce soit devant un
beau paysage. » Et je me demandais, tandis que les
chardons fuyaient derrière moi, décorant les talus de leurs
tristes bras de cendre, comment le vœu de cette âme
tendre avait pu être exaucé, et quel pouvait être le paysage
qu’elle avait contemplé dans ses dernières heures ? Les
bois à moitié chauves, les champs pierreux qui se
succédaient, me faisaient mal augurer de la réponse. Je
me trompais. Le fleuve, depuis longtemps perdu de vue,
réapparaît tout à coup. Un amas de vieilles maisons se
presse sur l’autre bord, montant en désordre, dominées
par une tour en ruine. Et de là, du couvent des Carmélites



bâti à mi-hauteur, le regard prend en enfilade une large
vallée verte coupée par le Tormès, oui, verte d’une verdure
fraîche, saine et reposante, verte à droite et à gauche, où
s’étendent des prés semblables à ceux de nos rivières, où
paissent des troupeaux de bœufs, où l’herbe se renouvelle
et fleurit trois fois l’an. Vous ne sauriez croire, mon ami, la
douceur du vrai vert, couleur d’enfance pour nos yeux, et
qui leur manque vite, et dont ils cherchent vainement la joie
dans la grisaille des olivettes ou dans la fourrure sombra
des pins. Cette Alba de Tormès évoque en mon esprit une
idée d’émeraude.

Et voici qu’aujourd’hui, devant Avila, berceau de la
sainte, après avoir traversé le palais, converti en chapelles,
où l’une des âmes les plus exquises du monde prit sa
forme terrestre, je demeure également frappé de la beauté
du site, et d’une autre chose encore, plus singulière, je veux
dire de l’étroite ressemblance entre Avila d’Espagne et
Assise d’Italie. Je veux bien admirer l’église fortifiée ; ses
chevaliers de granit, debout, en cottes de mailles, sur la
façade ; les ogives fines ; la pierre jaspée, blanche et
rouge, qui jette, du haut des voûtes, de si riches reflets sur
les dalles du chœur ; ces murailles intactes qui enserrent la
petite ville, leurs créneaux à la mode arabe, leurs portes
aiguës, dont l’ouverture encadre si nettement des lointains
aux nuances pâles : mais le souvenir de l’Ombrie est plus
fort que tout. Le dessin des deux plaines est absolument le
même. La ville de sainte Thérèse, comme celle de saint
François, guerrière, délabrée, grimpée sur un piédestal de



roches fauves, regarde une grande vallée calme,
enveloppée de montagnes bleues. Ici, la montagne est plus
dentelée peut-être, la vallée plus froide. Une rivière, une
intention d’eau et de fraîcheur, serpente à travers les
espaces blonds. Mais comme je retrouve ce silence, cette
belle forme oblongue du paysage, cette couleur d’une terre
profonde où il semble que tout germe et meure sans effort,
et cette transparence de l’air qui fait qu’on marche en rêve
jusque sur l’horizon ! Quel lieu d’élection pour naître, et pour
grandir ! Et quelles méditations, dans ce jardin fermé, à la
fois si intime et si large !

J’arrête, dans la rue, une femme à laquelle je demande
des renseignements. Elle a un reste de jeunesse, et des
traits fiers, et deux yeux ardents, qui brillent sous le capulet
noir, cette mantille des très pauvres. Je lui dis que j’admire
la sainte d’Avila.

– N’est-ce pas ? fait-elle.
Un instant elle se tait, pour voir si je comprends ces

choses, et elle ajoute :
– Nos aïeules, avant sa mort, l’avaient priée de nous

obtenir deux faveurs : la persévérance dans la foi,… et la
beauté.

– Eh bien, madame ?
– Nous avons été exaucées, dit-elle en se détournant…
Maintenant, je vais reprendre la route du Sud. Des

visions nouvelles vont se dresser devant moi. Par delà



Madrid, où nous serons ce soir, j’aperçois déjà par le désir
Lisbonne, et Séville, et Cadix. Je confie cette pensée à
mon compagnon de voyage, qui sourit :

– Attendez-vous, me dit-il, à ce que la nature endorme
peu à peu les hommes. Vous ne trouverez plus Bilbao.
J’avais un grand-oncle, Espagnol, qui prétendait qu’on
pouvait reconnaître les différentes régions de l’Espagne à
l’attitude des chiens. Dans le Nord, le chien près duquel on
passe se lève, court, et aboie ; le chien de la Castille se
lève, aboie, mais ne court pas ; le chien de Tolède remue
encore la tête, mais ne se lève pas ; le chien de l’extrême
Sud ouvre un œil, un seul, le referme et se rendort.



XIII

MADRID
Madrid, jusqu’au 8 octobre.

J’ai rencontré assez d’hommes en Espagne pour juger
que l’accueil espagnol est bien différent de l’accueil italien.
L’Italien est prévenant ; l’Espagnol est d’une politesse
exacte, qui répond à la vôtre, et ne fait pas d’avances. Si
vous êtes présenté à un Italien, vous serez immédiatement
charmé par sa grâce enveloppante. Il vous étudiera en
vous donnant déjà des noms d’amitié, et, dès que sa
perspicacité, merveilleusement exercée, lui aura révélé en
vous un homme utilisable, soit pour une affaire d’intérêt,
soit pour la gloire du pays, il n’est pas d’idées ingénieuses
qu’il ne cherche et ne trouve, pour vous plaire et vous
amener à servir son dessein. Habileté noble, d’ailleurs, en
bien des cas ! Je ne puis me rappeler sans une pointe
d’émotion ce vieux sénateur de l’ancienne Vénétie, qui,
malgré l’âge et la chaleur, et mille occupations dont il était
chargé, se fit, pendant deux jours entiers, mon cicerone, et
me dit, le soir où nous nous séparâmes : « N’aurez-vous
pas bon souvenir de ma petite patrie ? » Cette



récompense lui suffisait. Il était heureux de n’avoir pas
ménagé ses forces, si l’étranger, grâce à lui, disait du bien
des collines de la cité natale, et des monuments
d’autrefois, et des œuvres nouvelles. L’Espagnol est plus
réservé. Sa froideur est tout extérieure, mélange de
souvenirs, d’insouciance personnelle et d’orgueil national. Il
a de beaux usages, il est simple, il est droit, et, qu’il soit
hidalgo ou homme du peuple, on pourra bien rarement dire
qu’il a manqué de courtoisie. Interrogé, il répondra. Prié de
rendre un service, il ne refusera pas, en général. Mais, pour
les raisons que j’ai dites, il n’ira pas au-devant de vos
désirs. L’action lui coûte, l’étranger lui est suspect, et la
pensée de se concilier l’esprit d’un passant lui paraît
négligeable. Car c’est là le plus curieux aspect d’une âme
espagnole : aucun peuple n’a, peut-être, une plus fière idée
de la patrie ; les Espagnols d’aujourd’hui se sentent les
descendants légitimes, et nullement dégénérés, des
Espagnols du temps de Charles-Quint, et il faut compter
avec la susceptibilité d’un fils de croisés. Leur noblesse
n’est pas à établir, elle s’impose  ; elle est trop grande et
trop ancienne même pour qu’il soit digne des titulaires
actuels de se donner de la peine et d’en exposer les
preuves. Tant pis pour qui ne les verrait pas  ! Son
témoignage serait sans valeur, contre la conscience du
pays et l’évidence des faits.

Un tel état d’esprit fournirait l’occasion de plus d’une
observation intéressante. On pourrait prétendre, non sans
raison, je crois, qu’un peuple n’a jamais cette mémoire



historique et cet orgueil de son passé, lorsqu’il a perdu les
énergies qui lui valurent sa gloire. La confiance même qu’il
a en soi est un signe de force latente. Les symptômes de
décadence seraient bien plutôt le mépris de la tradition,
l’engouement de la mode changeante, la recherche puérile
et obstinée de la louange. Rien de pareil en Espagne :
l’admiration de l’étranger touchera les cœurs comme un
hommage, mais on ne la gagnera, on ne veut la gagner par
aucun artifice et par aucune réclame. Je laisse ce point aux
psychologues. Et je veux seulement noter de quels
éléments est faite la réserve d’un Espagnol vis-à-vis d’un
Français.

Nous avons contre nous, d’abord, les souvenirs de la
francesada, puis, dans les campagnes surtout, le continuel
passage de gens sans aveu, Français de naissance peut-
être, qui se disent réfugiés, et qui mendient, et qui donnent
une idée fâcheuse de la France aux paysans des villages,
jusqu’à plus de cent lieues de nos frontières. Mais le plus
gros grief, ici comme ailleurs, c’est notre esprit de
moquerie, l’éternelle et ridicule habitude que nous avons
de comparer Paris avec les moindres bourgs, d’exalter nos
goûts, nos chapeaux, nos chemins de fer, nos hôtels, notre
cuisine, de parler du Clos Vougeot quand on nous offre du
Valdepeñas, et du beurre d’Isigny en présence d’une
omelette à l’huile, comme si nous voyagions à l’étranger
pour l’unique plaisir de regretter la maison. Si vous êtes
mal, pourquoi le dire ? Allez-vous-en tout muets. Vous êtes
venus pour votre plaisir, partez du moins sans offenser.



Que de sympathies de plus nous nous serions acquises, si
nous ne manquions pas un peu de cette faculté
d’adaptation, qui est une des formes de la bienveillance, –
et si souvent de la justice !

Parmi les Français qui habitent Madrid, plusieurs m’ont
fait l’éloge de cette grande ville. « Il n’en est guère, m’ont-
ils dit, où la vie soit plus facile, plus simple, mieux entourée.
Les relations y sont les plus aisées du monde, et
deviennent vite des amitiés, à une condition, celle de
comprendre le caractère espagnol et d’adopter les
usages, avec la langue et le climat. Sous l’écorce un peu
rude des hommes, nous avons découvert très vite des
natures éminemment généreuses et dévouées. Nous
avons eu des deuils de famille, et je vous assure qu’en
France les sympathies n’eussent pas été, autour de nous,
plus nombreuses ni plus vives. Les diverses classes de la
société se mêlent plus aisément que chez nous. La
grandesse n’a aucune morgue avec les humbles. Tout le
monde se coudoie, se salue et fraternise au moins d’un
petit geste, au passage, à la promenade. C’est quelque
chose. Nous regretterons, lorsque nous reviendrons en
France, cette atmosphère de cordialité. Nous regretterons
aussi, peut-être, la bonne humeur de ce peuple pauvre, qui
n’a pas besoin qu’on l’amuse, qui sait encore, l’un des
derniers, s’amuser seul, fermer boutique quand il lui plaît, et
se faire autant de dimanches qu’il en trouve l’occasion. »

 
Les rues de Madrid, ni même ses monuments, n’ont



jamais, je crois, ébloui personne. Elle est vivante, mais elle
manque de couleur, presque partout. Je l’ai parcourue en
tous sens, et, si j’ai surpris bien des scènes de mœurs,
plus ou moins drôles, je n’ai rapporté de mes courses que
deux ou trois paysages vraiment beaux. L’un d’eux, c’est la
vue du haut de la terrasse du palais royal. On traverse la
cour d’honneur, celle où se fait, chaque matin, la parade
militaire ; on pénètre sous la galerie qui termine, vers le
couchant, le palais et la ville, et, entre les piliers blancs des
arcades, toute une vallée verte s’encadre, vallée profonde
qui descend par étages jusqu’au Manzanarès, couverte de
jardins et de parcs, et qui remonte sur l’autre rive, et, par
une succession de bosquets et de grands bois, va
rejoindre des montagnes, pierreuses en leurs sommets.
Les lignes sont très nobles, la teinte générale est infiniment
curieuse. Elle aide à comprendre les tableaux de
Velasquez, qui peignait des lointains immenses, d’un vert
triste confinant à des bleus sans éclat.

J’aime aussi, d’un amour singulier, la rue d’Alcalà. Il faut
la voir aux dernières heures du jour, et d’en bas, de la
place de la Independencia. Elle tourne, en montant vers la
Puerta del Sol. Elle est large, bordée de palais. Le soir, un
côté est dans l’ombre ; l’autre, d’un jaune léger, s’infléchit
avec une grâce heureuse, coupé, çà et là, par une façade
rose, et tout en haut, à l’endroit où les toits touchent le
grand ciel clair, la poussière du jour lui fait comme une
gloire. J’ai passé de longs quarts d’heure à regarder cette
belle rue fuyante. Les petites Madrilènes, habituées du



Prado, qui trottinaient devant leurs mères, avaient l’air de
ne pas comprendre.

Cette rue d’Alcalà est, d’ailleurs, l’une des plus animées
de Madrid. Les tramways la traversent et conduisent au
Prado, au jardin del Buen Retiro, à la Plaza de Toros. Elle
possède plusieurs des cafés les plus fréquentés de la ville,
l’Académie des Beaux-Arts avec la Sainte Elisabeth de
Murillo, deux ou trois ministères, et le rez-de-chaussée
étroit et sérieux où Mariquita vend le meilleur chocolat de
l’Espagne, et cette église de Calatrava, où, le dimanche,
vers neuf heures, on voit tant de belles Madrilènes arriver,
exactes, pour entendre la messe, et tant de beaux
messieurs arriver en retard, pour guetter la sortie. Enfin,
elle est une des dix rues qui déversent, jour et nuit, le
peuple de Madrid dans la Puerta del Sol.

Je ne crois pas qu’on puisse éviter ce lieu fameux,
étroit, encombré de voitures, de camelots, de filous,
d’innombrables gens qui passent et de groupes d’oisifs qui
forment comme des îles parmi ces courants noirs. Il a été
trop célébré pour des mérites qu’il n’a pas. L’aspect est
médiocre : une place à peu près ovale, avec une fontaine
au milieu et des maisons tout autour, hôtels, banques ou
palais qui sont de la même hauteur et recrépis en rose
pâle. Aucune percée sur la campagne ou sur un jardin,
aucun monument d’art. Le grouillement de la foule, ni son
bruit, ni la poussière qu’elle soulève ne me semblent
justifier les étonnements littéraires dont on nous a comblés.
Mais la Puerta del Sol est amusante parce qu’elle a des



habitués, un régime, presque une philosophie. Je l’ai
étudiée, de ma fenêtre de l’hôtel de la Paix, souvent guidé
par les conseils d’un Madrilène érudit. C’est tout un monde.
Il appartient, de six heures à huit heures du matin, aux
marchands de café et de beignets soufflés, à leur clientèle
ouvrière, aux novios qui croiraient avoir perdu la journée
s’ils ne la commençaient pas sur un mot d’amour à la
novia. Ce qu’on en voit, de ces idylles brèves, au tournant
des rues, sous l’abri des porches, autour des fontaines !
Ce qui se murmure de choses tendres, toujours les
mêmes, avant que la grande ville soit éveillée ! Les bois,
au temps des nids, en entendent seuls davantage. On se
sépare sur un geste de la main, on se retourne, on se
regarde encore. L’employé court à son bureau, l’ouvrière à
son atelier. Vers neuf heures la chaleur est douce. Les
amateurs de soleil, qui ont dormi sur les bancs, ou le long
des portes, et soupé la veille d’un pauvre puchero aux
entrailles de poulet, se retrouvent sur le trottoir, du côté de
l’hôtel de la Paix. Ils ont des airs songeurs, et des capes
misérables. Trois ou quatre agents de la sûreté, des
habitués, eux aussi, échangent leurs impressions
matinales, et observent d’un œil de tuteurs inquiets les
premières belles breloques portées par un étranger et
hasardées dans la foule des gueux. Un groupe
d’ecclésiastiques en redingote, chapeau de soie et col
droit, stationne au garage des tramways. La place s’emplit
de minute en minute d’un plus grand nombre d’êtres
humains. Vers cinq heures du soir, c’est une fourmilière.
On ne voit plus les pavés : rien que des têtes en



mouvement autour de rares points fixes, et dont les
glissements compliqués, tournants, difficiles à suivre, font
penser aux remous des écluses, quand toutes les vannes
sont ouvertes. Les cafés sont pleins. Des toreros en petite
veste et grand chapeau gris discutent devant la porte du
Levante. On crie les billets de loterie, le programme de la
prochaine corrida, les fleurs, les romans illustrés, l’eau
fraîche, les journaux du soir. Des équipages traversent au
pas. Les grandes dames vont au salut, ou faire un tour aux
Récollets, ou prendre un consommé chez Lhardy. Aux
oisifs du matin se sont joints les errants de la politique, les
familiers les plus nombreux de la Puerta del Sol, les fidèles
des ministères morts, les dévots besogneux de la sainte
espérance : les cesantes.

En France, nous connaissons, hélas ! l’ouvrier sans
travail. Mais Madrid nous offre un autre type : l’employé
sans bureau. À chaque changement de ministère, le
personnel est renouvelé. Conservateurs, libéraux, radicaux,
tous les chefs de groupes ont leur clientèle de gratte-
papier, de comptables, d’appariteurs, d’estafettes, qui
chasse les titulaires en place, triomphe avec le ministère et
succombe avec lui. Autrefois, les postes les plus humbles
étaient, comme les autres, soumis à la loi cruelle des ras
de marées parlementaires. Tout tombait à la fois. Les
balayeurs passaient le balai quand le ministre passait le
maroquin. Le mal est moindre aujourd’hui. Les infiniment
petits se sont consolidés. Il n’en reste pas moins, sur le
pavé de Madrid, une vingtaine de mille hommes, titulaires



dépossédés de l’écritoire officielle, aspirants perpétuels,
guetteurs de nuages politiques, dont la vie est précaire et
dont l’avenir se joue à la bourse des nouvelles. Ils prennent
l’air de la politique à la Puerta del Sol. Ils n’ont pas d’autre
métier. Ce sont des bureaucrates en interrompu. Leur
dignité ancienne, toujours près de reparaître, leur défend
un travail manuel. Leur misère présente excuse les petits
moyens, la mendicité déguisée, les expédients douteux, le
sablazo, le « coup de sabre » qu’ils donnent avec
maëstria. L’un d’eux, par exemple, – j’en sais quelque
chose, – un vieux très digne et portant beau, vous aborde,
la main tendue : « Eh ! cher, comment allez-vous  ? – Mais,
monsieur… – Vous ne me remettez pas  ? Le vieux picador
du café de Madrid, avec lequel vous avez causé… –
Pardonnez-moi. – Vous m’avez oublié, je le vois bien !…
Je suis, monsieur, un pauvre employé, qui espère la chute
de Sagasta… » Il aura de quoi dîner ce soir, et peut-être
de quoi acheter une place de soleil pour les toros de
demain.

Vers la même heure, le samedi, la reine régente, en
grand apparat, se rend par la Puerta del Sol à l’église del
Buen Suceso, qui est aujourd’hui la paroisse du palais
royal. Elle assiste au chant du Salve Regina, selon une
coutume très ancienne, à laquelle les souverains
d’Espagne n’ont jamais manqué, pendant leur séjour à
Madrid, depuis le règne de Philippe IV. Ce n’est qu’une
cavalcade rapide, qu’une coupure brillante dans les
remous sombres qui s’agitent. L’instant d’après, la place



reprend son aspect accoutumé.
Et c’est ainsi jusqu’à une heure très avancée de la nuit.

Car Madrid, l’été surtout, est noctambule. Les marchandes
de fleurs sont devenues plus nombreuses. Elles n’ont plus
que trois brins de tubéreuse fanée pour excuser leur
promenade parmi les groupes. Des femmes passent, deux
par deux, un peu raides, la tête enveloppée de la mantille.
L’une est jeune  ; l’autre pourrait être sa mère, et l’est peut-
être, hélas ! La poussière, au-dessus de la Puerta del Sol
et des rues avoisinantes, fait trembler les étoiles. Il faudra,
pour qu’elle s’abatte, que le jour soit près de naître.

Alors si vous sortez, enveloppé, dans le froid glacial de
ces heures douteuses, vous rencontrerez des vieux et des
tout petits, gîtés aux encoignures des portes, adossés
contre une borne, achevant leur triste nuit. Dans la même
guérite, auprès d’un ministère, je me souviens d’avoir vu
deux enfants qui dormaient, frère et sœur sans doute,
pressés l’un contre l’autre, les jambes ramenées sous eux,
les deux visages rapprochés, si pâles et si bien pareils !…
On a beau invoquer la douceur du climat, ce qui est un
mensonge, et l’habitude de coucher dehors, et tout ce
qu’on voudra, moi j’avais envie de crier : « Élargissez-vous
encore, bras sacrés de la charité, et abritez ces pauvres ! »

 
Les maisons de Madrid sont, presque partout, très

élevées. Les étages se désignent ainsi : primero,
principal, segundo, tercero, etc. Le principal correspond à



notre premier, dans les belles rues. Les locataires se
connaissent tous. L’usage, du moins, leur fournit l’occasion
de se connaître. Il veut qu’en prenant possession d’un
appartement, on envoie sa carte aux habitants des autres
étages, qui rendent immédiatement visite. Dans les
provinces, à Séville, par exemple, dès qu’une famille
nouvelle s’installe dans une rue, tous les voisins
s’empressent de saluer la maîtresse de la maison. On
sonne à la grille ouvragée du patio : « Qui est là ? – C’est le
numéro six, ou le numéro quinze, ou le numéro neuf, qui
vient offrir sa maison. » L’étiquette commande, en effet, et
cela dans toute l’Espagne, qu’on n’achève pas cette
première entrevue sans avoir dit : « Vous m’êtes très
sympathique ; souvenez-vous qu’au numéro six, ou au
numéro quinze, ou au numéro neuf, ou au troisième étage,
vous avez une maison et une amie. » N’est-ce pas d’une
jolie courtoisie ?

Le même sentiment chevaleresque et magnifique a
réglé ce petit débat, tout de forme, qui se reproduit chaque
jour. Vous admirez un bibelot quelconque, un tableau, une
bague. Le possesseur doit se hâter de dire : « Il est à
vous ! » et vous de répondre : « Mille grâces, il est trop bien
là où il est ! »

À la promenade, aux portes des églises, on est sûr de
recueillir, sur le passage d’une jeune fille ou d’une jeune
femme, l’une de ces exclamations : « Est-elle jolie ! Mais
voyez donc, quelle grâce ! quelle beauté ! quelle robe bien
choisie ! que bonita ! que guapa ! » Les mères entendent,



et restent dignes ; les filles écoutent, et le coin de leurs yeux
s’amincit. J’ai demandé à un élégant de Madrid :

Vous connaissiez mademoiselle X… ?
– Non, puisque je ne l’ai pas saluée.
– Et vous avez dit : Que guapa !
– C’est l’habitude.
– Mais vous avez répété à sa voisine : Que bonita ! Elle

était beaucoup moins bien. Où est la sincérité ?
– Que voulez-vous, nous autres, à Madrid, nous ne

pouvons pas nous en taire : elles ont toutes quelque chose !
Les formules épistolaires ou oratoires ne sont pas

moins tendres, galantes ou nobles, suivant les cas. J’en ai
fait collection. On écrit à un supérieur : « Mon très seigneur
et de ma plus grande considération ; » à un homme, on
baise les mains, toujours en abrégé : « Q. b. s. m. Que
besa sus manos ; » à une femme, on baise les pieds : « Q.
s. p. b. » Mais les plus belles qualifications sont réservées
aux corps délibérants et aux villes. Les conseils
municipaux, par exemple, ont droit au titre d’illustre,
d’illustrissime ou d’excellentissime. Et comme ils
constituent une personne morale, on s’adresse à eux au
singulier : « Excellentissime monsieur le conseil
municipal. » Pour les villes, il faudrait un dictionnaire. Elles
possèdent chacune, outre leurs armes, une sorte de
légende héroïque, vraiment de belle allure, qui
accompagne leur nom et résume leur histoire. Et ne croyez



pas que la tradition soit brisée, qu’il s’agisse uniquement
d’usages anciens, d’une liste fermée, destinée à perdre
avec l’âge, un à un, ses alinéas. Je viens de lire un décret
qui accorde nom d’excellence à un ayuntamiento, et celui
de villa à deux pueblos. Madrid est imperial, coronada,
muy noble, muy heróica y excelentissima villa ; Malaga,
siempre la primera en el peligro de la libertad y
excelentissima ciudad ; Jaen, muy noble, muy leal,
guarda y defensa de los reinos de Castilla, y
excelentissima ciudad ; Barcelone, « deux fois très noble,
deux fois très fidèle, cinq fois notable, insigne tête et
colonne de toute la Catalogne, éminente et excellentissime
cité ; » Séville est « très noble, très loyale, très héroïque,
invaincue et excellentissime ».

Je suis frappé de cette politesse grandiose des
hommes entre eux. J’y crois voir, beaucoup mieux que
dans la familiarité, le signe de mœurs démocratiques,
parce que le sans-gêne des appellations est un mensonge
qui ne satisfait personne, un sacrifice dont la vanité se
venge immédiatement par d’autres ambitions.

 
Le théâtre de l’Apolo donne, en ce moment, avec

beaucoup de succès, la Verbena de la Paloma, c’est-à-
dire la Fête de la Vierge de la colombe, une sorte de
vaudeville populaire, tout à fait dans le goût espagnol. On y
voit un pharmacien goguenard et potinier, un vieux
monsieur noceur qu’une fille abandonne pour un jeune
amoureux, une brave cabaretière vite apitoyée par les



misères de cœur, des buveurs, des mantilles, des
commères de faubourg, qu’un air de guitare fait encore
danser, des serenos avec leur lanterne. Et tout le monde rit.
Les jeunes filles savent la partition par cœur, et la
chanteraient, au besoin, avec les acteurs. J’ai passé là une
heure très agréable, dans une jolie salle, pour le prix
modeste de soixante-quinze centimes. La soirée était
divisée en quatre spectacles différents. On pouvait retenir
son billet pour l’une ou l’autre des quatre pièces. Il y avait
foule. J’ai attendu sous le péristyle. Les spectateurs de la
première pièce sont sortis par une porte, nous sommes
entrés par une autre. Aucune bousculade ne s’est produite.
Et j’aime assez cette manière de prendre le théâtre par
petites tranches, à l’heure que l’on choisit, pour une somme
qu’on ne regrette jamais.

 
Sauf exception, – et je citerai parmi les exceptions, les

hommes politiques, devenus cosmopolites quant aux
usages, – les Espagnols reçoivent assez rarement un
étranger à leur table. Ils l’invitent à l’hôtel. Pour quelles
raisons ? Pour celle-ci, d’abord, que le luxe des repas est
moins répandu en Espagne que chez nous ; et pour cette
autre encore, plus profonde à mon avis, et plus vraie, que
l’intimité est, traditionnellement, plus étroite et mieux
défendue. On reçoit plus volontiers le soir, très simplement,
sans gâteaux ni thé. Vers dix heures, on passe un verre
d’eau. La conversation est cordiale, enjouée, souvent
spirituelle. Les femmes possèdent un répertoire très



étendu d’histoires locales, car on connaît un peu tout le
monde et tous les mondes, à Madrid. Elles racontent bien,
et elles ont un si joli rire qu’on ne sait trop d’où vient le
plaisir qu’on éprouve, de la drôlerie des mots ou du rire du
conteur. J’assistais, hier soir, à l’une de ces réceptions
familiales. La fille de la maîtresse de la maison m’a dit :

– Je regrette que vous ne soyez pas arrivé quinze jours
plus tôt. Je vous aurais fait voir une de nos amies qui est
une des beautés de Madrid. Mais elle est fiancée, et son
novio ne veut pas qu’elle sorte.

– Et elle obéit ?
– Sans doute ; cela rentre dans les droits du novio. En

général, il est parfaitement renseigné sur les moindres
démarches de sa fiancée ; il sait qu’elle passera à telle
heure, par telle rue et pour telle raison, et il s’arrangera
pour la rencontrer. Si la visite lui déplaît, il l’interdira. Dans
les bals, dans les réunions, il accompagnera sa novia.
Celle-ci ne dansera qu’avec lui, ou avec ceux qu’il aura
désignés, et qui ne sont jamais nombreux.

– Alors les fiançailles ne durent guère ?
– Pardon, monsieur, elles durent souvent deux ans, trois

ans et plus. Parfois nous nous lassons de nos novios, s’ils
sont trop exigeants, et nous les remercions. Mais c’est
pour en prendre un autre. Les familles ne sont pas toujours
averties. Plusieurs de mes amies ont eu des novios qui
n’étaient pas reçus dans la maison, des novios par
correspondance… Il est tombé bien des billets dans les



rues de Madrid… Les chapeaux de nos papas en ont porté
plus d’un…

Elle ajouta, d’un air entendu :
– Ces novios-là sont les plus jaloux.
– Mais, mademoiselle, je suppose une contredanse

illicite, avec un inconnu…
Je vis ses yeux noirs s’agrandir encore ; sa main

mignonne se tendit vers moi, comme pour prêter serment ;
mademoiselle Juana cessa de sourire un tout petit instant :

– Il y a parfois des drames ! fit-elle.
Je me suis renseigné depuis. Mademoiselle Juana

m’avait dit vrai, au moins en ce qui concerne les fiançailles
dans un certain monde, celui de la classe moyenne.

 
Un homme du monde, très lettré, a fait devant moi,

aujourd’hui, une sorte de distribution de prix littéraires, qui
devait être équitable, car il était compétent et désintéressé.
« Notre littérature, disait-il, quoique peu répandue au
dehors, mériterait une étude attentive. Plusieurs pays, qui
passent pour féconds, vous rendent simplement vos idées
en travesti : ils habillent les poupées qui sortent de vos
maisons de fabrique. Nous aurions à vous offrir, au
contraire, je ne dis pas des chefs-d’œuvre, mais, dans
chaque genre, des œuvres moins servilement imitées des
vôtres. Ainsi, le théâtre espagnol, qui n’a jamais été
pauvre, à aucune époque, pourrait être considéré,



aujourd’hui, comme un théâtre riche, lors même qu’il
n’aurait, pour le représenter, que ces deux hommes  :
Tamayo, le secrétaire de notre Académie, l’auteur de cette
merveille un peu ancienne déjà, un Drama nuevo, et notre
étonnant Echegaray, à la fois ingénieur, financier, homme
d’État, dramaturge, poète, et que je préfère, comme plus
Espagnol, à Tamayo lui-même, un peu teinté d’idéalisme
allemand. Dans le roman, j’accorderais la première place
ex æquo à Pereda, notre grand écrivain du nord, et à Juan
Valera, le souple Andalou, dont nous avons fait notre
ambassadeur à Vienne. Pérez Galdós marcherait sur le
même rang, styliste moins parfait peut-être, mais ouvrier
consommé dans l’art de conduire une nouvelle. Et que
d’autres on pourrait citer après ceux-là ! Je vous nommerai,
par exemple, madame Pardo Bazán, la romancière des
mœurs galiciennes, dont le salon est un des plus
recherchés de Madrid ; Leopoldo Alás, esprit mordant,
critique redouté, romancier à ses heures, très connu sous
le pseudonyme de Clarin ; Octavio Picón, et aussi le P.
Coloma, qui me semble un satirique sans rival et un
romancier de second ordre. Je ne parle pas de nos
orateurs, dont la réputation a franchi la frontière, ni même
de nos savants. Vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, le nom
de D. Marcelino Menendez y Pelayo, le premier et le plus
jeune de nos érudits et de nos historiens littéraires, qui, à
vingt-quatre ans, avait achevé la publication de ses
Eterodozos españoles, trois gros volumes, où se trouvent
analysées, avec une clarté admirable, toutes les hérésies
soutenues en Espagne, pendant le cours des âges. Il



travaille en ce moment à une histoire de la poésie lyrique
nationale, dont le cinquième volume va paraître. Croyez-
moi, monsieur, les hommes ne nous manquent pas ! »

J’ai eu l’heureuse fortune d’être présenté à
M. Menendez y Pelayo et à M. Echegaray. Le premier est
un homme de trente-huit ans, long de visage, portant la
barbe en pointe et les moustaches tombantes,
extrêmement nerveux, un pur intellectuel, dont la redingote
professorale se plisse en vain pour chercher le corps et ne
le rencontre pas. L’œil est voilé, à la fois très affiné et très
fatigué par la lecture. Sa main, quand elle feuillette un livre,
caresse involontairement les pages, et joue avec les
chapitres, aussi sûre d’elle-même, aussi légère et
amoureuse que les doigts d’un grand artiste touchant une
mandoline. M. Echegaray, beaucoup plus âgé, a dû être
blond, et l’est encore un peu. Il ressemble à Mistral, sauf
par les moustaches, qui sont roulées : tête énergique,
militaire, les yeux clairs et vivants, d’un vert pâle qui change
vite, des manières aisées, et l’air d’un de ces esprits
libres, doués pour comprendre toute la vie, à qui tout est
facile. On le trouve, chaque après-midi, à ce très beau
cercle de l’Ateneo, dont les Madrilènes sont justement
fiers, où l’on prononce des discours politiques, où on ne
joue pas, où les associés ont à leur disposition quarante
mille volumes, et tous les journaux, et toutes les revues,
pour dix francs par mois.

 
Le musée de Madrid m’a produit une impression que ni



le Louvre ni aucun musée italien ne m’avaient donnée.
Nous sommes trop préparés, en général, aux émotions
artistiques. Des souvenirs, des images, des
comparaisons, empêchent l’étonnement et déflorent toute
nouveauté. Ici, vraiment, deux peintres se révèlent,
s’imposent par toutes leurs œuvres entassées devant
nous : Velasquez et Murillo. Les tableaux isolés de l’un et
de l’autre ne m’avaient rien appris. Et je crois bien que je
comprends le premier, que je ne suis pas indifférent à la
sûreté de son dessin, à l’aisance cavalière de ses grands
seigneurs si laids de visage et pourtant de si haute mine :
mais je sens que j’aime mieux le second. Les critiques
d’art ne sont pas de mon avis. Ils ont des raisons,
assurément meilleures que les miennes. Moi, je ne suis
que la foule qui passe, l’âme ouverte, et si j’admire les
Fileuses de Velasquez, j’ose le dire, c’est qu’elles
rappellent par leurs tons mêlés, leur lumière venue d’en
haut, leur grâce populaire et non apprise, les toiles où
l’autre peignait une humanité supérieure en de très pauvres
corps, et mettait sur le visage des bergers à la crèche, ou
dans les yeux d’une gueuse regardant sainte Elisabeth,
l’émotion que l’habitude des cours a tuée, paraît-il.

Je préfère ne pas écrire ce que je pense de Goya. Mais
je soutiendrais volontiers que le musée de Madrid possède
le plus beau tableau de Raphaël : simplement le portrait
d’un cardinal inconnu, dont la tête patricienne exprime toute
l’Italie. Que de chefs-d’œuvre aussi, de l’école flamande ou
allemande ! Ce vieux van Eyck, par exemple, dans la salle



Isabelle II : une femme assise lit un livre enluminé, un livre
d’Heures. Elle a un visage en losange, pâle, transparent et
doux, coiffé d’une mousseline à grandes ailes, à peine un
peu plus blanche ; sa robe bleue, son manteau vert aux plis
cassés, rehaussé de broderies d’or, se tassent à ses
pieds et font comme un massif autour de la haute chaise
de bois. Ce doit être la fin de l’hiver. La jeune femme
tourne le dos à un feu très soigné par le peintre, gerbe de
flammes rouges, crochues, sifflantes, léchantes, qui
montent entre deux chenets, dans la cheminée aux
chambranles immaculés, lavés toutes les semaines. Elle
n’attend personne ; son cœur bat lentement ; elle a fermé
sa porte. Pour symboliser encore mieux la paix réglée de
cette maison, son élégance très sage et la jeunesse
pourtant qui fleurit en serre close, le maître tout naïf a mis
près de la fenêtre, au fond, sur les dalles, un iris incliné,
veiné de mauve délicat, et dont la tige plonge dans une eau
invisible, qu’on devine toujours fraîche.

Ce tableau m’avait pris les yeux. J’avais vécu plus d’une
demi-heure en Flandre. Quand je descendis les marches
du musée, le soleil éclaboussait de rayons les façades du
Prado, et, sous les arbres fanés de chaleur, les Madrilènes
buvaient délicieusement la poussière.

 
Les jeunes gens qu’on est convenu d’appeler de famille,

que je rencontre ici plus nombreux peut-être qu’à Paris,
offrent ce singulier phénomène de ne pas être
complètement antipathiques. Les plus occupés sont



titulaires d’un coin de bureau où ils ne vont pas. Pour la
plupart, une utilité quelconque serait une déchéance. Ils
éprouvent pour toute profession un dégoût instinctif
renforcé par des traditions séculaires. Et malgré ce long
désœuvrement de la race, le type est demeuré énergique.
L’expression est souvent fade, les traits ne le sont presque
jamais. On devine, chez ces jeunes gens, un capital
inutilisé de vaillance héritée. Ils ont l’air de bonnes épées
qui ne servent pas. Supposez que l’éducation, lentement
réformée, leur rapprenne la loi du travail, quel merveilleux
tiers état surgirait dans ce peuple !

J’ai fait une autre observation d’esthétique. La
différence caractéristique entre les races espagnoles et la
nôtre me semble être dans l’inflexion du sourcil. Chez
l’Espagnol, le sourcil n’a qu’une pente ; il descend
régulièrement vers les tempes, de sorte qu’aucune partie
de l’arc ne dépasse le point d’attache près du nez : signe
de gravité et de volonté. Chez nous, il est presque toujours
aigu en son milieu, ironique, batailleur, spirituel et léger.

On m’avait bien recommandé d’aller, au café de la Pez,
voir les danses et entendre les chants populaires. J’y suis
allé. C’est, dans une rue borgne, un café aveugle, où il doit
faire nuit en plein jour, bas d’étage, enfumé, dont les becs
de gaz se mirent dans des glaces suintantes. De neuf
heures à minuit, des filles fardées, vêtues de pauvres
robes voyantes, crient tour à tour des paroles d’amour
désespéré, sur des airs qui commencent dans les hauteurs
de la voix, pour tomber en cascade jusqu’aux profondeurs



du contralto ; ou bien elles se tordent et se déhanchent, au
rythme des olé ! olé ! poussés par les autres femmes et par
des messieurs à casquettes de soie, assis en rond au fond
de l’estrade.

Les spectateurs, la bohème assez sombre de Madrid,
applaudissaient en jetant, sur le marbre des tables, les
soucoupes de métal où pyramident les trois morceaux de
sucre. L’unique compensation à cette vulgarité du
spectacle et de la salle, consistait dans l’incroyable
tristesse de ce divertissement. Les mélopées se traînaient,
lamentables, et finissaient en l’air, sur une note boiteuse.
Je pensais que l’Orient était là, le génie des peuples du
Midi, qui pleurent dès qu’ils chantent. J’étais même un peu
emballé dans cette voie de rêverie. Au moment où je
sortais, je croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui
me demanda pourquoi je m’en allais. Je lui répondis
qu’elle dansait bien.

– Alors, fit-elle en riant, bonsoir, monsieur !
– Vous parlez français ?
– Parbleu ! Mais j’ai dansé au Casino de Paris !…
Et les étrangers continueront d’être introduits, avec

précaution, au café de la Pez, pour y voir ce qui reste de la
couleur locale et de l’Espagne primitive…

 
La reine régente ne sera pas de retour à Madrid avant

la fin du mois. J’espère avoir l’honneur de lui être présenté,



lorsque je reviendrai d’Andalousie. J’ai fait, à cette
intention, quelques visites, et, au cours de l’une d’elle, un
homme d’État espagnol m’a longuement parlé de Marie-
Christine.

– Vous l’admirez, m’a-t-il dit, et votre admiration serait
plus vive encore si vous saviez toutes les difficultés que
cette femme extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C’est
une question que j’ai étudiée de près, à laquelle le hasard
de la vie politique m’a mêlé. Eh bien ! la réponse a été, de
ma part, un dévouement absolu à la reine régente. Songez
donc à cette sombre situation, et, je puis dire, à cette
incertitude tragique des premiers jours ! Alphonse XII
venait de mourir au Prado, le 25 novembre 1885. Grâce à
la fermeté de M. Canovas del Castillo et du conseil des
ministres, la régence avait été proclamée sans trouble.
Mais la jeune régente avait tout contre elle. Étrangère, – ce
qui est un défaut grave en Espagne ; – seconde femme du
prince, et, par là même, associée seulement, dans
l’opinion, à la partie la moins populaire du règne ; tenue
jusqu’alors à l’écart des affaires ; en butte à l’hostilité
sourde ou déclarée d’une fraction de la cour, elle se
trouvait presque seule, inconnue, accablée de chagrin,
grosse de trois mois, avec la perspective presque assurée
de ne pas garder le pouvoir, si le dernier enfant à naître
d’Alphonse XII était encore une fille. Les préjugés ont été
assez vite dissipés. On a dû reconnaître, chez la régente,
une intelligence, un tact supérieurs, une aptitude naturelle
au maniement des choses politiques. J’ai même pensé



quelquefois que les souverainetés constitutionnelles, dont
le propre est de conférer peu de droits certains avec
beaucoup d’influence possible, sont mieux appropriées au
tempérament féminin, et que les femmes s’en tirent plus
habilement que les hommes. Mais peu importe. Ce qui ne
désarme pas, monsieur, devant une preuve de courage et
d’intelligence, ni même devant l’évidence du bien public, ce
sont les ambitions, les basses jalousies. Les ennemis de la
régence ont parfaitement compris que la force de ce
gouvernement résidait surtout dans la haute valeur morale
de la souveraine. Marie-Christine, par sa vertu, par sa
dignité dans le malheur, en imposait aux partis.
Soupçonnée, elle eût été perdue. Vous devinez pourquoi je
n’insiste que sur les conclusions : la reine a su déjouer tous
les calculs, s’il y en a eu ; jeune et très charmante, aucune
médisance ne l’a jamais atteinte, et si l’on me demandait
sur quoi s’appuie la monarchie actuelle, dans un pays où
les républicains sont nombreux, et les carlistes encore
puissants, je dirais que c’est d’abord sur le respect pour
une femme. Oui, nous bénéficions de la trêve du respect.
Bien peu de gouvernements peuvent en dire autant. Nous-
mêmes nous n’avions pas l’habitude. Mais nous
commençons à reconnaître qu’il y a là un secret de
gouvernement d’une puissance singulière. Nous lui devons
neuf années de paix. Et chaque jour accroît les chances de
durée, l’autorité, le renom dans le monde de la régence
d’Espagne… Tenez, je suis sûr que, pour Marie-Christine,
toute l’armée se ferait tuer !



 
Un autre homme politique m’a dit :
– Jamais peut-être les relations n’ont été aussi bonnes,

entre l’Espagne et la France. Les signes en sont
nombreux. Vous avez pu en voir un dans la cordialité de la
réception faite, par la reine et par la population de Saint-
Sébastien, à vos officiers de marine. Effet de l’apaisement
général qui semble détendre les rapports de peuple à
peuple ; effet surtout de causes plus particulières et plus
profondes. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de
cette vérité, que l’étranger vous estime beaucoup moins
d’après l’éclat de vos modes et de votre esprit que d’après
votre fidélité, plus ou moins grande suivant les temps, à
votre caractère et à vos traditions nationales. Vous êtes
entourés de peuples moins mobiles que vous. Entre les
Espagnols et les Français il y a cette communauté de sang
latin qui a bien son importance, quoi qu’on dise, et qui
prédispose à une entente. Encore faut-il que nous
reconnaissions dans votre politique, même intérieure, ce
souci de la continuité, ce respect du droit, je dirais même
volontiers cette pointe de chevalerie qui sont
merveilleusement compris en Espagne. Si vous voulez un
exemple, je vous avouerai que votre charité si grande, si
spontanée, si naïve, quand un malheur la sollicite, nous
rapproche de vous, et que l’œuvre mesquine et souvent
violente de vos Chambres nous en écarte. Il y a encore
cette défense des intérêts catholiques, à laquelle, par un
phénomène étrange et heureux pour votre nation, vous



restez fidèles, à l’extérieur. C’est là un lien dont la
puissance n’échappe pas assurément, aujourd’hui, à
quelques-uns de vos hommes d’État. Quand le pape
s’adresse à la France, et manifeste publiquement cette
espèce de confiance et de préférence qu’aucune de vos
erreurs ne vous a encore enlevée, l’Espagne, qui est
croyante, écoute la réponse. Elle est impressionnée par
l’idée qu’il a de vous. La mémoire lui revient de ce que
firent, dans le passé, les deux nations, sœurs dans la foi, et
cette fraternité aussi se réveille et nous tend vers vous. Ne
croyez pas que j’exagère. Je suis, par tempérament, si
éloigné même de toute sentimentalité, dans les questions
de cet ordre, que j’aime mieux m’en tenir à cette simple
indication. Je vous répéterai seulement un mot qui me fut
dit, voilà quelques semaines, par un prélat italien. Je
causais avec lui d’une affaire, où la France et l’Espagne
avaient agi d’un commun accord. « Ah ! s’écria-t-il, la
France et l’Espagne, à elles deux elles meublent le cœur
du Saint-Père ! » Mot très italien, c’est-à-dire, si vous y
réfléchissez, coloré d’un peu d’imagination, mais plein d’un
sens exact et profond. Il y a enfin ceci, monsieur, pour nous
faire entendre, que nos ambitions nationales ne sont pas
opposées aux vôtres. Elles sont très franchement avouées.
Si vous lisez, ce que je vous conseille, l’intéressante
brochure intitulée : Las Llaves del estrecho (les Clefs du
détroit), vous les trouverez exposées, dans une préface,
par le ministre de la guerre lui-même, général José López
Dominguez. Nous en avons trois : la reprise de Gibraltar,
une union politique étroite avec le Portugal, et une situation



privilégiée au Maroc. Elles sont naturelles, et ni l’une ni
l’autre ne menace un de vos droits ou ne contrarie un de
vos projets. Je suppose, en effet, que votre action, au
Maroc, tend uniquement à retarder l’époque du partage, et,
l’échéance venue, à vous assurer un bon voisin : et j’estime
que nous devons être ce bon voisin, et que vous devez
nous aider à le devenir. Notre intérêt, je n’en parle même
pas. Mais le vôtre, le voici : avant cinquante ans, l’Afrique
aura été colonisée par l’Europe. Chaque nation d’Europe
créera sa route, et battra la caisse, pour tâcher d’attirer à
elle les caravanes de l’immense inconnu du milieu. Vous
aurez votre voie de pénétration, et nous aurons la nôtre.
Mais remarquez que nous sommes, en ligne droite, à trois
quarts d’heure de Tanger, et que la nature elle-même nous
a désignés pour être le trait d’union entre les deux
continents. Nos chemins de fer attireront, plus sûrement
que les navires, les marchandises et les voyageurs, et, au
bout de ces chemins de fer, qu’y a-t-il ? la France, qui
bénéficiera de notre établissement sur la terre d’Afrique.

 
Comme dans les autres capitales de l’Europe et dans

plusieurs villes d’Orient, la France d’autrefois avait fondé
des œuvres d’assistance à Madrid. La France
d’aujourd’hui les a adoptées et développées. On est fier de
l’y retrouver fidèle à sa double mission de charité et
d’enseignement. Et la plus ancienne de ces œuvres est
celle de Saint-Louis-des-Français, dont l’origine remonte
aux donations et legs de Henri de Savreulx, gentilhomme



picard du commencement du XVIIe siècle, qui fut d’abord
soldat, et mourut chapelain de Sa Majesté catholique. Elle
comprend une église, celle de Saint-Louis-des-Français,
calle de las très cruces ; un hôpital pour nos nationaux,
avec refuge de nuit et consultations gratuites ; un externat
tenu également par les sœurs de Saint-Vincent de Paul, et
qui compte de cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-dix
élèves. Quelques difficultés étant survenues, relativement à
l’administration des biens de l’hôpital, une convention a été
signée, en 1876, par les représentants des deux
gouvernements. Je l’ai lue. Il y est dit que le gouvernement
français et le roi d’Espagne sont co-patrons de l’hôpital ;
que l’établissement est propriété française ; que le
Patriarche des Indes a la haute juridiction en ce qui
concerne le spirituel ; que toute l’administration temporelle
relève de la France ; que le personnel, exclusivement
français, sera nommé par l’ambassadeur, et que les quatre
députés désignés, selon le testament de M. de Savreulx,
pour veiller à l’administration de l’hôpital, seront pris parmi
les Français les plus distingués qui soient à Madrid.

Une autre œuvre est due à l’Alliance française. La
Société française de bienfaisance, d’assistance mutuelle
et d’enseignement de Madrid possède aujourd’hui sa
maison, son école primaire de garçons, où sont instruits de
cent trente à cent quarante enfants, en majorité espagnols,
et qui contribue puissamment, avec l’école de filles dont j’ai
parlé, à répandre la langue française en Espagne. J’ai
relevé, dans le dernier compte rendu, ce fait assez



éloquent que, sur vingt-huit boursiers de la Société,
quatorze étaient Français et quatorze Espagnols.

Il y aurait un bien joli et bien touchant livre à écrire sur
nos fondations à l’étranger. L’histoire en est presque
partout intéressante. Et puis, comme ce serait doux de voir
vivre cette France du dehors, réduite souvent à quelques
poignées d’hommes, mais unis, sentant bien la nécessité,
sous l’œil de l’étranger, de ne pas se diviser, et faisant
tous effort, avec peu de ressources, pour garder à la chère
patrie lointaine son vieux renom de nation très puissante,
très juste et très aumônière.



XIV

L’ESCORIAL
Tous les Guides laissent entendre que l’excursion peut

se faire, de Madrid, en une journée. Ils font humainement.
Je suis allé à l’Escorial sans enthousiasme, et j’en suis
parti avec joie. Non que j’éprouve cette sorte de crainte
frelatée qu’affectent certaines personnes au seul nom de
Philippe II. « L’atmosphère qu’il a respirée, monsieur ! » Je
crois à des temps très différents du nôtre. Mais je crois peu
aux monstres, à celui-là un peu moins qu’à d’autres. On finit
par leur trouver un cœur, tôt ou tard. Non, le souvenir du
prince qui l’habita n’est pour rien dans l’impression pénible
que j’ai ressentie. Elle est attachée au spectacle de toutes
ces demeures royales ou impériales abandonnées. Ces
palais, bâtis uniquement pour l’homme, et pour le plaisir ou
l’orgueil de l’homme, ne vivent qu’autant que lui et meurent
quand il s’en va. Les forteresses féodales en ruine, les
églises à demi détruites, les monastères qui servent de
granges ou d’écuries, ont encore une âme. Le grand train
d’une cour, les affaires d’État, la vieillesse d’un souverain,
ne laissent qu’un vide immense, impossible à repeupler.



Rappelez-vous Versailles.
Le site où est bâti l’Escorial donne, d’ailleurs, à cet

ennui, beaucoup de solennité. La montagne espagnole,
rude, colorée de grandes taches de bois, d’un vert éteint,
enveloppe le quadrilatère de granit gris, percé de onze
cent dix fenêtres ; – je n’ai pas compté. Je suis monté à
pied, de la gare, par des avenues où le soleil, doucement,
achevait de jaunir les feuilles. Mais déjà le froid de ce
glacier de pierres, là-haut, me pénétrait. Comme j’étais
recommandé, j’eus pour cicérone extraordinaire et fort
aimable un jeune religieux augustin, Frère Juan Lascano,
qui s’imagina, je ne sais pourquoi, que je savais l’arabe.
J’eus beau m’en défendre, comme il était arabisant, il me
montra les plus rares manuscrits, dans une bibliothèque
magnifique, semblable à une galerie d’Apollon où il y aurait
des livres.

L’Escorial est, en effet, divisé en trois parties, depuis
qu’un seul homme ne le remplit plus tout entier. La
première a été concédée par Alphonse XII aux religieux
augustins, qui ont la garde des sépultures royales. Dans
les étages, ils ont établi un collège, espèce d’université
libre, qui prépare aux examens de droit, de lettres et aux
écoles militaires. La seconde partie appartient aux morts :
c’est le panthéon des rois. La troisième renferme les
« appartements du fondateur », et les chambres et salons
que ses successeurs ont la liberté d’occuper, quand il leur
plaît, droit dont ils n’usent plus guère. La reine régente, m’a
dit un des employés, n’est venue à l’Escorial que deux



après-midi : une première fois après son mariage, une
seconde fois après la mort d’Alphonse XII.

La chambre où « le fondateur » recevait les
ambassadeurs est blanchie à la chaux, carrelée, meublée
de tables et de pupitres en mauvais bois peint. Mais, sur
une porte, une inscription dit : « Ici mourut Philippe II… Sa
manière fut si haute, qu’en lui l’âme vivait seule, et qu’il
n’avait plus de corps quand il acheva de mourir. » On vous
introduit, par là, dans une loge très ornée, dorée, revêtue
de marbres, ouvrant sur le maître-autel de l’église. Et
l’homme, récitant sa leçon ajoute : « Il voulut expirer la face
tournée de ce côté. » Alors, pour un moment, la grande
ombre reparaît, et une émotion coupe en deux l’accablante
indifférence où plongent tous ces couloirs, ces voûtes, ces
cours tristes.

En descendant de l’Escorial, le soleil me sembla plus
vivifiant que d’ordinaire. Je vis un domestique près d’une
grille. J’entrai dans le parc de la Casa del Principe, lieu de
promenade de Charles IV, domaine que traversent des
allées en étoile, bordées de marronniers. La senteur
automnale des feuilles embaumait. Au bout des avenues
en pente, le bleu des montagnes était doux à ravir. Près de
la villa déserte, un jardin achevait de se faner. Les
capucines rampaient sur le sable ; les dahlias levaient leurs
gerbes à demi sèches ; des rosiers épuisés s’appuyaient
aux bordures de buis, et toutes ces pauvres plantes,
semées pour les rois qui ne viennent plus, avaient l’air de
se plaindre, n’ayant point eu le regard ou le sourire pour qui



elles étaient nées.



XV

TOLÈDE. – UNE LÉGENDE
ARABE

Tolède, 5 et 6 octobre.
J’aime cette vue de Madrid, aperçue au départ, dès

que le train a quitté le vaste hall de fer de la gare del
Mediodia. La grande ville n’égrène pas ses faubourgs
dans la campagne, comme font les nôtres. Elle finit
nettement. Le regard embrasse ce soulèvement de
maisons blanches, en forme de bouquet, et suit les lignes
ondulées de la base, qui s’avance en cintre irrégulier, et fuit
en s’inclinant vers le Manzanarès. Dans le cercle élargi des
terres, qui l’enveloppe de ses nuances jaunes, grises,
roses, infiniment fondues, elle reste longtemps au-dessus
de l’horizon, pareille à un gros piquet de marguerites sur un
chapeau de paille.

Elle s’efface. Le pays change. Deux montagnes isolées
se lèvent à droite, sur le sol ras. L’une d’elles est
couronnée de remparts en ruine. Çà et là, des roues
d’arrosage, garnies de cruches de terre, puisent l’eau dans



des puits couverts, et la versent dans des canaux. Un
double mur circulaire, peint à la chaux vive, trace la route
au mulet qui tourne. Des roseaux montent tout autour : je
cherche involontairement le fellah en chemise bleue. Plus
loin, les oliviers commencent à se montrer, maigres
encore, bordant de petits champs de vignes. Un faucon
traverse majestueusement la lumière, plus tremblante que
ses ailes. Son ombre court sur les mottes. Où sont les
cavaliers à burnous qui ont lancé l’oiseau ? Car voici le
royaume arabe. Tolède approche.

Ville extraordinaire, ville farouche et de haut relief, qui
mériterait qu’on fît pour elle seule le voyage d’Espagne.
Avant d’y entrer, regardez bien comme elle est bâtie. Elle
est portée dans la pleine clarté, dans le soleil et dans le
vent, au sommet d’une roche ronde. Les pentes sont
partout abruptes. Le Tage noir l’enserre dans une boucle
étroite. Il creuse autour d’elle un fossé ; il coule dans un
ravin où pas une feuille ne pousse, et l’autre rive, violente
aussi, montant jusqu’où montent eux-mêmes les clochers
de Tolède, enferme dans un cercle de collines dénudées la
cité deux fois prisonnière. Aucune nuance, rien que des
couleurs crues, juxtaposées et heurtées l’une par l’autre :
une eau qui roule sur des cailloux noirs, des pentes de
précipice, ternes comme la fumée qu’aucun rayon n’égaye,
et, sur la coupe ardente des montagnes, des coulures de
terre bouleversée, d’une teinte d’ocre rouge, et des
plaques pierreuses, bleu d’ardoise, que tache çà et là,
comme un petit point vert, la boule d’un abricotier. Une



chaleur de plomb s’amasse dans cette cuve profonde. Le
rayonnement des choses y fatigue les yeux, et l’on ne voit
point d’herbes fraîches, mais un parfum d’aromates
s’échappe des tiges mortes, et passe, dans la lumière, au-
dessus des toits de la ville.

Un tel spectacle devait réjouir les âmes sarrasines.
Elles y retrouvaient l’âpre goût et l’odeur du désert. Le
paysage était à souhait pour que les tisseurs de soie
inventassent des rayures nouvelles et éclatantes. Les
colliers de sequins, les bracelets d’or des femmes
s’harmonisaient avec le contour des collines lorsque le
soleil descend. Dans la langueur des nuits, on entendait le
bruit continuel des jets d’eau, pareil à celui des palmes
agitées par le vent…

 
En bas, à la gare, j’avais pris, sur la recommandation

de mon hôtelier de Madrid, un guide dont je veux dire le
nom, Toribio Diaz, un pauvre diable, tout jeune, aux
grosses lèvres orientales, aux yeux intelligents et tristes.
Nous voilà qui passons le Tage sur le pont d’Alcantara,
défendu, aux deux extrémités, par des forteresses
crénelées. Puis, nous gravissons l’avenue qui tourne autour
d’anciens remparts, puis nous sommes dans la ville, tout
étroite de rues, toute défiante, tordue et mystérieuse
comme un labyrinthe, prodigieusement inégale et telle que
les Arabes en reconnaîtraient les logis blancs, le ciel
découpé par les stores qui s’abaissent, les escaliers noirs,
les patios déserts sous l’ardent soleil.



Presque toutes les voies sont impraticables aux
voitures. Elles se rétrécissent, aboutissent à des couloirs
entre deux murailles, à des porches qui s’évasent un peu
plus loin. La seule note moderne, je l’ai vue en haut, à
l’Alcazar, ce pignon de Tolède, et c’étaient, au pied des
murs de l’énorme bâtisse incendiée il y a quelques années,
les élèves de l’école militaire espagnole, étudiant la théorie
en pantalon rouge et veste grise. On monte jusque-là par
un jardin en échelle, traversé de canaux de marbre. Le
ravin du Tage tourne en bas, à une effrayante profondeur.
D’un seul côté, la vue échappe au cercle des montagnes
prochaines. Une vallée descend et s’élargit, route
d’arrivée, route de départ aussi. Et je ne puis penser que je
dois quitter Tolède dès demain. Et je m’enfuis, par des
ruelles sans horizon, de peur de voir encore cette plaine
qui m’emmènera. Heures délicieuses, courses pleines
d’exclamations, de surprises, de retours, de regrets légers
qui ravissent. Je me fais l’effet d’un de ces taons de
printemps qui, devant une corbeille d’œillets, fanés ou vifs,
ne savent où se poser, tentés par toutes les fleurs et
retenus par chacune.

Tout est joli  : la place du Zocodover, petite, ayant au
fond, dans une chambre du premier étage, un grand christ
éclairé par des lampes ; l’humble maison où Cervantes
écrivit « l’illustre Fregona », où deux mules dételées
dorment en ce moment, la tête appuyée aux colonnes
roses du patio ; le couvent de la Conception, avec ses
coupoles de faïence arabe ; les treillis de vieux bois



masquant les fenêtres basses ; les ferrures des portes,
travaillées par les ouvriers maures, clous ronds à tête
creuse et ciselée, qu’on appelle des « moitiés d’orange »,
larges torsades appliquées sur les planches de chêne ou
d’olivier, fleurs de métal jaillissant de la tige des gonds,
violettes, jasmins, pensées couleur de rouille ou d’argent
mat. J’entre dans une remise : le plafond est à caissons
sculptés ; des pans de pierre fouillée, dentelée, dorée d’un
reste de peinture, rejoignent des lambris de plâtre où
pendent des harnais. Mon guide me précède, dans une
ruelle misérable, et se glisse entre les battants d’une porte
entr’ouverte : nous sommes dans un jardin endormi, où il y
a une fontaine et un figuier à droite, une poule, un chat et
trois femmes de trois âges, à gauche, tous immobiles à
l’ombre d’un grand mur, et, sans que personne ait bougé,
nous visitons l’ancienne synagogue, qui n’a point de
dehors, et qu’on dirait, à l’intérieur, taillée en plein ivoire.
C’est l’heure de la sieste. Au-dessus des dallages, dans
les cours des maisons riches, séparées de la rue par un
couloir et une grille légère, les persiennes vertes sont
fermées ; la lumière crue tombe d’en haut sur la moitié des
murs immaculés, la moitié des colonnes de marbre, la
moitié des pots de géraniums, de fusains et de lauriers
disposés autour d’une vasque centrale. La ligne de l’ombre
est presque bleue. Tout semble désert. Le bruit du jet
d’eau tremblote comme la lueur d’une veilleuse. L’heure est
propice pour parcourir à pas lents la cathédrale aux neuf
portes, métropole de l’Espagne, qui porte dans les airs,
au-dessous de ses galeries extérieures, le buste des



gentilshommes et des grandes dames d’autrefois.
L’immense vaisseau est entièrement vide de promeneurs
ou de fidèles. Les verrières flambent en reflets sur les
murs, et autour, il y a des réduits d’un clair-obscur
reposant. Toribio, qui est un esprit sans lettres, mais
pénétré par les traditions orales, confuses et légendaires
de sa race, me raconte, à sa manière, l’histoire de la
chapelle des rois nouveaux, reyes nuevos.

– Tous les matins, monsieur, on y célèbre la messe
pour Henri II, Henri III et don Juan, tandis qu’un massier, en
dalmatique brodée, assiste debout, sa masse d’argent sur
l’épaule.

– Pourquoi faire ?
– Il attend les ordres des rois, les ordres qui ne

viendront jamais.
Des phrases comme celles-là, plongeant à pic dans le

mystère, et n’en sortant point, m’engagent à le laisser
parler, sans donner le moindre signe d’incrédulité, comme
font les chameliers assis en rond autour du marchand
d’histoires. L’homme est décidément précieux. En passant
devant la chapelle des comtes de Luna, il m’assure que le
comte et sa femme sont encore là, dans un souterrain,
cadavres desséchés, pliés en deux sur des chaises, vis-à-
vis l’un de l’autre, ayant une table entre eux : souper éternel
que trouble seul l’avènement d’un prince, car les rois
d’Espagne, à leur première visite, doivent entrer dans le
souterrain, saluer le vieux connétable, et s’en aller. Il a



l’horreur, très populaire en Espagne, de notre Duguesclin,
que l’on considère ici comme le type achevé de toutes les
félonies. Il me montre, avec un plaisir évident, la chapelle
mozarabe, et le cornet d’ivoire du muezzin de jadis, du
temps où la cathédrale était encore mosquée. Il se tait en
présence des bannières de Lépante, les sept bannières
des vaisseaux chrétiens, bleu et or, si longues que du haut
des galeries de l’église elles traînent sur les dalles, et la
bannière musulmane triangulaire, plus petite, en toile écrue
ornée de lettres rouges, trophées qu’on exhibe aux
grandes fêtes, et que j’ai la chance d’apercevoir, au
moment où un employé les roule, sur le plancher de la
sacristie. Auprès d’une porte, je m’arrête devant une sorte
de boîte ouverte, en bois, où, d’après l’inscription, les
parents trop pauvres doivent déposer le corps de leurs
enfants morts, que le chapitre fera inhumer à ses frais, par
charité ; et lui, m’entraîne pour me désigner, du doigt, une
sainte Vierge aux hanches prononcées :

– Vous voyez, me dit-il, c’est l’œuvre des ouvriers
maures, captifs chez les chrétiens : ils paganisaient les
Vierges.

Il disait cela sans amertume, le pauvre garçon, et
simplement comme une chose qui l’intéressait plus qu’une
autre, sans qu’il sût bien pourquoi. Nous sortons. Le jour va
s’éteindre dans une heure à peine. Nous avons le temps
d’atteindre le Pas du Maure, en dehors de la ville, avant le
coucher du soleil. En route ! Le guide va devant, ses
bottines trouées faisant soufflet dans la poussière. Par les



rues en pente raide, puis par des terrains vagues, nous
gagnons le pont Saint-Martin, opposé à celui d’Alcántara et
fortifié comme lui. Le fleuve roule, tout noir, au-dessous de
nous. Quelques mules rentrent, chargées de fagots. Sur la
droite, un reste de murs écroulés trouent de leurs pointes
inégales l’eau qui tourne et se ride.

– Les bains de Florinde ! dit l’homme.
Et, tout de suite, voyant que je ne réponds pas :
– Vous qui n’êtes pas du pays, monsieur, vous n’avez

pas entendu parler, peut-être, de Florinde. C’était la plus
belle Espagnole de ce temps-là. Elle se baignait en cet
endroit. Et, du bord, Rodrigue la regardait. Il la trouva belle,
et il se baigna avec elle. Florinde s’en plaignit d’abord au
comte, son père, qui dit : « Ma fille, il n’y a rien à faire,
puisque c’est notre roi. » Et ils s’aimèrent illicitement. C’est
pourquoi, en punition de leur péché, les Arabes eurent de
Dieu la permission de s’emparer de l’Espagne…

Nous gravissons les collines pelées, ardues, couleur
d’abricot mûr sous l’averse de rayons du couchant.
Derrière nous, la ville s’abaisse lentement, pâle et devenue
toute petite dans le grand paysage de feu. Les sentiers,
tantôt poussiéreux, tantôt rudes au pied, sont bordés
partout de plantes sèches, qui n’ont plus une feuille verte,
mais qui embaument. Mon guide s’est mis à marcher près
de moi.

– J’ai compris, monsieur, que vous aimiez les histoires.
Et j’en sais une qui se rapporte à ce lieu. Elle m’a été



contée par un marchand de lait de Tolède. Sentez-vous le
parfum ?

– Délicieux.
– Nulle part au monde les plantes n’ont un parfum pareil.

C’est un trésor. Les Maures le savent bien, et encore
aujourd’hui ils se rappellent ce lieu, qui se nomme, chez
nous, la Vierge de la Vallée. Un jour, un habitant de la ville
avait été condamné à mort pour avoir tué son adversaire
dans une lutte. Il s’en alla dans le pays qu’habitent les
Maures, et servit comme esclave. Le maître auquel il
appartenait était puissant et généreux. Mais un grand mal
l’avait frappé : il était aveugle. Et, comme il tenait son
esclave en grande amitié pour les bons services qu’il en
recevait, il lui dit :

» – Mon fils, j’ai une mission à te confier. Prépare-toi, et
va dans la montagne de Tolède, au lieu qui est nommé la
Vierge de la Vallée. Tes anciens amis n’ont jamais vu ta
barbe, qui a poussé au soleil du pays des Maures. Ils ne te
reconnaîtront pas. D’ailleurs, tu n’entreras pas dans la ville,
tu parcourras seulement la montagne pendant trois jours, et
tu cueilleras une fleur de chacune des espèces que tu
rencontreras. Parmi elles, il en est une qui guérit les yeux.
Si tu me la rapportes, je te donnerai ce que tu me
demanderas, fût-ce la moitié de mes trésors, et je te ferai
mon héritier, et je te marierai avec ma fille.

» L’esclave partit, chaussé de bonnes sandales pour la
route. C’était l’époque de l’année où, sur les collines, un



chien ne trouve pas à poser sa patte sans écraser une
fleur. Il ramassa, pendant trois jours, toutes les sortes de
plantes qu’il aperçut, et, à mesure qu’il avait découvert une
espèce nouvelle, il mettait l’herbe dans son sac.

« Personne ne le reconnut. Il retourna dans le pays des
Maures, et son maître, en l’entendant venir, poussa un cri
de joie :

» – Ah ! mon cher fils, tu me rapportes la lumière du ciel.
Donne ! donne vite les fleurs cueillies par toi sur les monts
de Tolède !

» Et, tâtonnant avec ses mains, il prenait une à une,
dans le sac, les tiges et les feuilles à demi sèches, et,
lentement, les passait sur ses paupières mortes. Les yeux
ne s’ouvraient pas. Quand il eut ainsi essayé la vertu de la
dernière fleur, il dit tristement :

» – Mon fils, tu n’as pas rapporté la plante qui guérit les
aveugles.

Et il pleurait amèrement. Et, au milieu des larmes, mû
par une inspiration, il se pencha, détacha une des
sandales de l’esclave, et, lentement, comme il avait déjà
fait, la passa sur ses yeux. Ô merveille, la sandale avait
foulé toutes les herbes de la montagne, elle avait touché
l’herbe qui rend la vue, et le vieux maître s’écria :

» – Je vois ! je vois ! tes sandales m’ont guéri, mon fils
bien-aimé !

– Quand cela s’est-il passé, Toribio ?



– Oh ! monsieur, il n’y a pas bien longtemps  : du temps
du Cid Campéador.

Je me mis à penser. Et moi aussi j’ai été envoyé au
loin, pour rapporter des plantes étrangères. Je les cueille
une à une, et j’envie l’esclave du seigneur arabe. Il avait
trouvé l’herbe qui guérit les aveugles ; il en avait emporté la
vertu, sans le savoir, dans la tresse de ses sandales.
Hélas ! il faudrait plus de trois jours de recherches,
aujourd’hui, pour la rencontrer. Mais peut-être, à défaut de
ce remède puissant, peut-on ramasser encore l’herbe qui
console, qui repose l’âme et la fait songer. Et, si cela était,
je connais un voyageur qui, pour une fois, aurait atteint son
rêve…

Nous nous taisions. Du haut de la roche où Toribio
venait de grimper, Tolède apparaissait, élancée, guerrière,
couronnée de vitres éclatantes, enveloppée de ses
montagnes. L’image me venait à l’esprit d’une belle
chasseresse assise parmi des fourrures de bêtes. Toutes
les cloches sonnaient pour la nuit. Toutes les fleurs
surchauffées craquaient, et, n’ayant plus de sève, ouvraient
leurs veines parfumées. Un seul muletier, sorti par le pont
Saint-Martin, tentait l’escalade tardive. Le bruit de son
fouet, dans l’air infiniment doux, montait jusqu’au Pas du
Maure, et devait aller bien au delà, vers les cimes rousses
où mourait le soleil.



XVI

DE MADRID À LISBONNE. – LE
MARCHÉ. LA VILLE.

Lisbonne, 9 octobre.
Nous montons dans le Sud Express à onze heures du

soir. Le train a été réduit autant que possible. Il ne se
compose plus que de trois voitures, dont un wagon-
restaurant et un fourgon. Nous sommes huit ou neuf
voyageurs.

Dix-sept heures de route par le plus rapide des trains !
Les express ordinaires mettent vingt et une heures et
demie : ce sont de gros chiffres. J’ai besoin de me répéter,
en attendant le sommeil, que la Compagnie internationale
a rendu le voyage moins long, bien moins énervant, et que,
libre, elle eût mieux fait encore. Le train est bientôt lancé à
belle allure ; il coule sur les rails, presque sans un
frémissement ; la nuit grise, un peu laiteuse, couvre des
plaines d’une désolation sans pareille : je m’endors avec
l’espoir d’ouvrir les yeux sur un tout autre paysage.



Erreur ! Je m’éveille, au grand jour, parmi des roches
grises et des vallonnements de terre nue, coupés de failles
profondes qui sont des lits de torrents. L’air matinal est
déjà chaud. Vers dix heures, nous touchons la frontière de
Portugal, Valencia de Alcàntara. Deux jeunes femmes,
debout sur le quai de la gare, appuyées nonchalamment
aux montants d’une porte, sont vêtues d’étoffes éclatantes,
de robes à rayures horizontales, rouges en bas, puis
crème, puis vert d’eau, puis rouge cerise, puis couleur de
paille mûre. Elles ont chacune un bébé sur les bras. La plus
jeune n’a pas quinze ans. Des mouchoirs rouges cachent
leurs cheveux, et, de teint, elles sont dorées, cuivrées : on
dirait deux oranges mandarines qui auraient des yeux
noirs.

Bientôt quelque chose de nouveau apparaît dans le
paysage et l’égaie : le vert des feuilles caduques. Près des
aloès et des cactus en ligne servant de clôtures, voici des
figuiers, des roseaux, des vignes. Un berceau de
chèvrefeuille donne un air de paradis à la halte de Marvajo.
La nature du sol s’est modifiée, et la physionomie des
gens. Trois paysans chasseurs, en veste brune et bonnet
de laine vert, la poire à poudre pendue au côté et longue
comme un oliphant, offrent aux employés du train des
perdreaux à trente-cinq sous la couple. Les horizons
montueux se chargent de bois touffus, bas, mêlés de
hautes herbes qui doivent être des remises merveilleuses.
Des villages d’une blancheur d’Orient brillent çà et là
comme des gemmes. Puis la terre s’aplanit ; nous



franchissons le Tage, large fleuve coupé de bancs de
sable, limoneux, sillonné de barques aux formes de
gondole, aux voiles pointues couleur d’ocre. Nous suivons
la rive droite. Une des plus belles vallées du monde s’ouvre
et va vers la mer : elle s’agrandit démesurément ; elle est
verte, elle est bleue, elle est bordée au loin par la lueur des
eaux vives. La richesse de ses limons modèle
puissamment ses futaies d’oliviers, met l’étincelle des
sèves jeunes à la pointe des herbes, épaissit les cimes
rondes des bosquets d’orangers. Des filles ramassent des
olives, et rient au train qui passe. Une branche de lilas fleuri
tremble à portée de la main. Nous nous engageons sous
un long tunnel, et après sept minutes de ténèbres, nous
revoyons la lumière en gare de Lisbonne.

Il est tard lorsque je sors au hasard dans la grande ville
inconnue. La promenade de l’Avenida monte, plantée de
deux rangs de palmiers superbes, puis entre des hôtels,
puis entre des maisons, puis s’enfonce dans les terrains
non bâtis. En descendant, je trouve une grande foule
buvant l’air tiède du soir sur la place de D. Pedro IV, place
carrée, pavée de cailloux qui forment des zigzags noirs et
blancs. Six rues parallèles, dont plusieurs très
commerçantes, bien éclairées, la rue de l’Or, la rue de
l’Argent, partent de là et conduisent au bord du Tage.
L’arrivée au fleuve est ménagée avec un art savant et tout à
fait imposante. On suit le trottoir en flânant ; la vue est
barrée au fond par un arc de triomphe ; on passe sous le
portique, et, soudainement, on éprouve la sensation de la



nuit bleue immense autour de soi. Les becs de gaz se sont
écartés, à droite et à gauche, jusqu’à n’être plus que des
petits points brillants. Ils éclairent des façades
monumentales : la Bourse, la Douane, l’hôtel des Indes,
l’Intendance de la marine, des ministères, que d’autres
suites d’arcades, d’autres façades ornées réunissent en
arrière, tandis qu’en avant, dans la grande trouée libre,
sans limites visibles entre le ciel et l’eau, le Tage, enflé par
la marée, réfléchit les étoiles et jette son écume sur des
quais de marbre blanc. Aucun promeneur : je suis seul
avec un douanier. Je me figure que j’ai été transporté au
premier plan d’un de ces tableaux de Claude Lorrain, où
l’on voit des architectures royales avancer leurs files de
colonnes et de statues jusqu’au bord de la mer luisante.

Pour revenir, j’ai repris une des rues parallèles déjà
parcourues. Je me suis arrêté devant la boutique d’un
fabricant de malles. Elles sont bien curieuses les malles
portugaises, et parlantes à leur manière. Ce n’est plus le
cube offensant pour l’œil, mais pratique, solide, protégé et
cadenassé, des fabricants anglais, non : des boîtes
longues, couvertes de papier d’argent, de papier d’or,
garnies aux coins avec ces tôles peintes où sont imités
des écailles et de vagues tourbillons ; des meubles de
pacotille, mais voyants, faits pour séduire des imaginations
orientales. Les prix affichés étonnent par leur apparente
énormité. À côté de la boutique du malletier, je vois du vin
à cinq cents réis la bouteille ; des chapeaux de dames à
sept mille réis. Je suis au Terminus-Hôtel pour la somme



de trois mille cinq cents réis par jour. Je change un louis, et
je reçois une poignée de billets de banque représentant un
tel nombre de réis que je me dis innocemment : « Suis-je
riche ! » ; mais ils fuient comme ils viennent, par escadrons.

Lisbonne, 10 octobre.
Un de mes amis, qui est poète, mais qui n’est jamais

allé en Portugal, m’avait dit, sur un boulevard de Paris, de
son air doucement inspiré : – Lorsque vous serez à
Lisbonne, mon ami, vous verrez, au milieu du Tage, un fort
de grandes dimensions et de construction moderne,
formidable s’il était besoin de défendre la passe, mais que
la longue paix a livré aux fleurs. Elles couvrent les glacis,
elles s’épanouissent autour des embrasures. Un jour un
navire étranger étant entré sans faire les saluts d’usage, un
coup de canon fut tiré du fort.

Et nul ne sait s’il partit un boulet, mais des bandes
d’oiseaux s’envolèrent, et la rade fut jonchée de tant de
milliers de pétales de roses, et de jasmins, et de feuilles
flottantes, qu’elle ressemblait à un jardin.

Mon ami s’était trompé. Il n’y a aucune forteresse
pareille à Lisbonne, mais l’image éveillée par sa légende
poétique n’a rien que de très vrai : un climat délicieux, une
terre heureuse et la douceur de vivre.

Il est presque trop grand, cet enchantement de la vie. Il
incline vers l’absolu far niente un peuple qui serait riche
avec peu de travail. Un brave homme de Portugais, qui
vient de me faire une visite matinale, m’a dit :



– Notre pays est comme divisé en deux parties qui
diffèrent de mœurs autant que d’aspect. Le nord est tout
verdoyant, cultivé, planté de vignes, commerçant, laborieux.
La province d’entre Minho et Douro, monsieur ! on jurerait
voir un paradis terrestre ! Mais le sud, et le sud commence,
hélas ! avant Lisbonne, un peu au-dessous de Coïmbre,
quel abandon, et souvent quelle désolation ! Le nord
mange la soupe aux choux et aux herbes ; le sud mange la
soupe aux oignons et à l’ail : symboles des deux couleurs
de la terre, verte là-haut, et rousse en bas. Rien n’égale la
tristesse des plaines de l’Alemtejo : n’y allez pas ! Mais ici
même, dans nos rues, voyez le nombre de gens qui ne font
rien. La grande affaire est de se faufiler dans une
administration, et le moyen de forcer la porte, c’est de faire
de l’opposition. Dès l’âge de quinze ans, nos petits jeunes
gens débutent dans les journaux. On a le droit de tout dire.
Vie publique, vie privée, rien ni personne n’est à l’abri. Un
jour ou l’autre, quand ils deviennent gênants, on leur trouve
un emploi public. Ah ! monsieur, la belle armée d’employés
que nous avons ! mais le beau pays que nous aurions sans
eux !

Dès que je suis dans la rue, je cherche le marché, coin
toujours pittoresque dans les villes du Midi. Je ne sais pas
la route, mais je n’ai qu’à suivre un de ces paysans
chaussés de grandes bottes et coiffés du bonnet de laine
verte. J’arrive ainsi dans une halle qu’annoncent de loin la
rumeur confuse des voix et l’odeur des fruits mûrs. Tous les
types populaires sont là : des têtes jaunes comme des



concombres, d’autres couleurs de terre, d’autres rosées,
d’autres brunes avec de grosses lèvres. Le marché a une
physionomie de bazar colonial. Une négresse passe, les
cheveux roulés dans un foulard de soie aurore, et, sans
avoir de semblables, elle a plus de voisins dans cette foule,
elle étonne moins qu’en aucun autre pays d’Europe. Les
voix sont dures et nasales. Le bruit du papier froissé
remplace le cliquetis du billon autour des étalages de
bananes, de coings, de poires, de pêches, de tomates,
autour des mannes de raisin rouge ou blond, transparent et
tavelé, pareil à ceux des vieilles frises de marbre. Pour
acheter une poule, une cuisinière tire de sa poche une
liasse de billets qu’un paysan enfouit dans un portefeuille
de cuir, bondé comme celui d’une petite banque. Dans la
rue voisine, dans celles qui suivent, dans tout Lisbonne à la
fois, des filles superbes, un panier sur la tête, crient la
marée fraîche. Une main touchant le bord de leur panier,
large et plat comme un tamis de vanneur, où les poissons
alignés font un soleil d’argent, l’autre main à la ceinture, les
jupes relevées, les jambes nues, les cheveux cachés par
un foulard de soie dont la pointe flotte sur les épaules, elles
vont sans remuer la taille, d’un pas robuste et rapide. Le
passant les occupe peu. Elles regardent devant elles, et
mangent leur pain en courant. Quelques-unes de ces
pauvres femmes sont très belles ; toutes révèlent une
communauté d’origine, un type primitif au teint brun, aux
traits énergiques, aux yeux longs et très noirs. Et, en effet,
leur colonie, qui habite un quartier distinct, vient du nord du
Portugal, et se rattache, dit-on, à une souche phénicienne.



On les nomme quelquefois ovarinas, du nom d’un petit port
près de Porto, et quelquefois varinas, mot que l’on fait
dériver de vara, perche à conduire les bateaux. Le
dimanche, elles mettent leurs pieds nus dans des
babouches de cuir jaune.

Une aimable attention du ministre de la France à
Lisbonne, M. Bihourd, va me permettre de voir la ville
comme elle doit être vue, c’est-à-dire de différents points
de l’autre rive. Sur sa demande, l’ingénieur français qui
dirige les travaux du port a bien voulu me donner rendez-
vous à l’un des débarcadères. Une chaloupe à vapeur
chauffe au bas de l’appontement. Nous embarquons. Elle
suit les quais, d’un développement considérable,
qu’achève la maison Hersent. Nous allons, avec le courant,
vers la mer qu’on ne découvre pas encore. Le Tage, en cet
endroit, est resserré entre la ville et de hautes falaises. Il
coule rapide ; on le devine profond. Nous croisons des
gabares chargées de pierre, des barques de pêche dont
l’équipage, endormi sur le pont, dans la belle chaleur
tempérée par la brise, a confié sa destinée et celle du
bateau aux mains d’un mousse crépu qui tient la barre. La
tour de Belem, au bout d’un banc de sable, un côté
louchant la vague et l’autre à sec sur la berge, grandit dans
le soleil. C’est la plus jolie forteresse du monde, toute de
marbre, toute fleurie de créneaux armoriés, de logettes à
balcons, de tourelles en poivrières, de fenêtres divisées
par une colonne légère. La gentille guerrière ! À qui a-t-elle
bien pu faire du mal ? M. Billot, qui la connaît bien et qui



l’aime, assure que ce fut contre les felouques des Maures
qu’elle se battit. Je veux bien le croire, bien qu’il n’y
paraisse pas. Le fort, à ce qu’il prétend, est même encore
armé. « Au temps de la guerre de Sécession, il n’hésitait
pas à canonner un croiseur sudiste qui passait, au mépris
de la consigne. Le galant Américain répondait par un salut :
il était de ces gentilshommes qui ne frappent pas une
femme, même avec une fleur, qui ne risquent pas
d’endommager un bijou gothique par un brutal boulet(3). »

Les Lisbonnais n’ont pas eu le même respect. La ville
ne possédait pas d’autre monument de premier ordre, si
ce n’est l’église des Hiéronymites, cette grande fleur de
pierre, jaune et touffue comme un chrysanthème, qui se
dresse à deux cents pas de là : aussi n’a-t-elle pas manqué
de le profaner. Il fallait une usine à gaz : on l’a placée juste
derrière, pour faire contraste. Ses cloches noires servent
d’écran à la dentelle de marbre ; la cheminée enfume les
créneaux ; des tas de charbon se répandent jusqu’aux
assises de la tour. Et j’ai entendu dire que la concession
de cette entreprise criminelle fut obtenue par un Français !
Je détourne les yeux, pour regarder en avant le fleuve qui
s’ouvre, resplendit de lumière, se barre au loin d’écume,
vers Cascaes.

Nous virons de bord, et nous traversons le Tage. Le
bateau revient vers Lisbonne, en suivant les falaises à pic,
très nues et de couleur ardente, qui resserrent le courant.
Lisbonne couvre la rive gauche, et semble une ville
immense. De la tour de Belem jusqu’à la place du



Commerce, où la côte tourne un peu, elle se développe sur
une longueur de six kilomètres, et s’étend à trois kilomètres
encore au delà. Étroite d’abord, et comme étirée,
composée de deux ou trois rues que dominent des crêtes
pierreuses ou des jardins d’un vert sombre, elle s’élargit
régulièrement, gagne sur les collines, les revêt tout
entières, descend dans leurs plis, remonte les pentes
voisines. Ses maisons, assez hautes, très serrées,
s’enlèvent en teintes vives entre l’eau et le ciel. Elles sont
rarement blanches, souvent roses, bleues, lilas, jaunes ou
même grenat. Sur la première ligne de cette mosaïque, qui
flambe en plein soleil, les mâts des navires pointent,
comme une moisson d’herbes sèches.

Et tout à coup, juste au milieu de la ville, en face de la
place du Commerce, où, le premier soir, j’ai vu ce beau
clair d’étoiles, la falaise s’arrête, et le Tage se répand dans
une baie d’une admirable courbe, aux horizons très plats,
très doux, avec de vagues silhouettes de palmiers et de
pins. Nous gouvernons droit sur le fond de cette rade
lumineuse, que pas une ride ne ternit. En regardant vers
l’ouest, et tout à fait dans le lointain, j’en découvre une
seconde, plus étendue encore, paraît-il, appelée la Mer de
paille, – mar de pailha, – et l’ingénieur, M. Maury,
m’explique que la grande masse d’eau emmagasinée par
la marée dans ces deux réservoirs, drague et creuse, en
s’écoulant deux fois le jour, la partie plus étroite du fleuve
qui s’en va vers la mer, et entretient, sans frais pour le
trésor, un chenal de quarante mètres de profondeur. Des



pêcheurs tirent, sur la grève, un filet dont les lièges
semblent en mousse d’argent. L’équipage d’une baleinière
de la marine portugaise, peu pressé, nageant avec lenteur,
pour le plaisir, nous hèle gaîment au passage. Nous
descendons sur les marches boueuses d’un grand escalier
de pierre, débarcadère d’une petite résidence royale, un
peu abandonnée, cachée à l’extrémité de la baie. Les
jardins qui l’enveloppent sont pleins d’arbres étranges.
Nous traversons une charmille de buis haute de plus de six
pieds, où les brins d’herbe, depuis longtemps, n’ont pas
été foulés, et nous montons, par un raidillon sablonneux et
croulant, au sommet d’un monticule ombragé de pins
parasols. Vue de là, Lisbonne est encore plus belle. La
mosaïque a disparu, et la ville apparaît, vaporeuse, divisée
en trois blocs pâles par les failles profondes qui coupent
ses collines. Un seul nuage allongé, tordu comme une
fumée, s’est arrêté au-dessus d’elle, et, chauffé par le
soleil, éclaboussé par les reflets du fleuve et de la ville, se
désagrège et se disperse en minces flocons d’or.



XVII

DEUX AUDIENCES
12 octobre.

J’ai été reçu hier par le roi à Lisbonne, et aujourd’hui
par la reine, au château de Cascaes.

Le roi, venu pour la journée à Lisbonne, donnait
audience dans le palais das Necessidades, dont les
jardins et les bosquets d’orangers couvrent le sommet
d’une colline, à l’est de la ville.

Des lanciers, sabre au clair, montaient la garde au pied
de l’escalier d’honneur. En haut, dans la première salle, un
détachement de hallebardiers formait la haie. Leur
uniforme, assez sévère, comme celui des hallebardiers de
la cour d’Espagne, leur belle prestance, le geste de tous
les bras reposant à terre la hampe de l’arme au passage
des visiteurs, composaient un tableau moyen âge, d’un
goût rare, qui eût séduit un peintre. Dans un salon voisin,
se tenaient le secrétaire particulier du roi, M. de Pindella,
des chambellans, des officiers, un ou deux diplomates au
costume chamarré de broderies, attendant l’audience. Très



vite, un petit groupe se forma autour de M. le ministre de
France, qui avait bien voulu me présenter. Une
conversation s’engagea, à voix basse. Et cela ne suffit pas,
sans doute, pour permettre de juger la société de
Lisbonne, en ce moment dispersée ; mais l’accueil
empressé fait au ministre de France, l’étude des
physionomies, le thème et le ton de la causerie, ne
démentaient pas ce qu’on m’avait dit de l’extrême affabilité
du monde portugais. Pendant cette demi-heure d’attente,
j’ai entendu parler, – en très bon français, – de poésie, de
théâtre, de paysage. J’ai appris même qu’il y avait des
poètes à la cour de Portugal. Quant au souverain, dont la
présence dans une pièce voisine était à chaque moment
rappelée par le va-et-vient d’un officier d’ordonnance, je
savais qu’il était également lettré, qu’il possédait à fond le
français, l’anglais, l’espagnol, l’allemand, l’italien, et même,
je crois, le russe. On m’avait raconté qu’il peignait fort bien
à l’aquarelle, excellait aux armes, et pouvait passer pour un
des premiers fusils de l’Europe. Mais nous ne connaissons
la physionomie des rois que par les timbres-poste. Et les
timbres-poste sont souvent en retard. Quand je fus introduit
devant Sa Majesté le roi don Carlos, je fus surpris de voir
qu’il portait toute sa barbe, blonde et toute frisée. Il se
tenait debout, appuyé à une console, en uniforme de
général en chef, dolman noir avec le bâton de
commandement brodé au col, et pantalon gris à bande
rouge. Il avait causé quelques minutes, seul à seul, avec
M. Bihourd. Quand j’arrivai, les questions d’affaires
terminées, le roi, très aimablement, me tendit la main, me



témoigna le regret que le Portugal fût si peu connu à
l’étranger, me demanda quelle impression m’avait faite
Lisbonne, et, sans chercher les mots, avec la même facilité
d’expressions que s’il eût parlé portugais, me donna des
aperçus intéressants sur les diverses provinces du
royaume, sur le peuple, et parla de plusieurs littérateurs
portugais dont le nom avait été prononcé. Puis, relevant
avec beaucoup de bonne grâce une allusion du ministre de
France : « Vraiment, cela vous intéresserait de voir
quelques-unes de nos pièces rares d’orfèvrerie ? » Le roi
quitte le salon de réception. Nous le suivons. Il traverse ses
appartements particuliers, arrive dans un grand cabinet de
travail, et nous montre des aiguières ciselées, d’un très
beau style, posées sur les tables, puis des manuscrits et
des livres précieux de sa bibliothèque. Je remarque, sur
des chevalets, plusieurs marines ébauchées, d’un
impressionnisme très juste. Enfin, avant de nous
congédier, pensant qu’il ferait plaisir à ce Français qui
passe, le roi me permet de voir la célèbre argenterie de
Germain, et ajoute en riant : « Si vous rencontrez quelqu’un,
dites que c’est moi qui vous envoie. » Et c’est ainsi que j’ai
pu étudier à loisir, sur trois dressoirs de la salle à manger
du palais, les pièces d’orfèvrerie du plus pur Louis XV, qui
n’ont pas, prétend-on, de rivales en Europe. La maison de
Bragance possédait deux services du même maître, l’un
pour le gras, l’autre pour le maigre. La branche brésilienne
emporta celui-ci en Amérique, et l’autre partie de la
vaisselle plate, ornée d’animaux, de pampres, de
feuillages, d’une valeur inestimable, demeura la propriété



de la maison de Portugal.
La cour est encore à Cascaes. C’est un petit village de

pêcheurs, à l’embouchure du Tage, devenu, dans ces
dernières années, une station balnéaire florissante et
luxueuse. On voit encore, sur la plage, des barques
longues, tirées à sec, d’autres qu’on repeint, d’autres qui
arrivent du large, n’ayant qu’un mât, une voile en forme de
croissant de lune et portant, sur la vergue cintrée, une
demi-douzaine d’hommes à cheval, occupés à carguer la
toile. Les rues voisines sont tout étroites, avec des
maisons basses et des filets pendus à des clous. Le
château royal n’est lui-même qu’un vieux fort, bâti sur une
pointe et transformé, tant bien que mal, en habitation. Les
murs d’enceinte sont intacts. Une terrasse à créneaux,
encore armée de canons, borde la rive de la petite anse, et
sert de lieu de promenade et de récréation aux infants. Ses
remparts tombent à pic sur une avenue plantée de
palmiers et touchant la mer. On découvre de là le cours du
Tage jusqu’à Lisbonne, et les montagnes bleues de Cintra
dans les terres, et, vers l’occident, la mer libre.

Le grand deuil de la reine avait suspendu les
audiences, et j’ai été reçu par une exception due à ma
qualité de Français, et dont j’ai vu tout le prix lorsque j’ai
été admis en présence de la souveraine. L’aimable comte
de Sabugosa, grand-maître de la maison de la reine, me fit
traverser une cour, une antichambre, un grand salon, et
m’introduisit dans un petit salon jaune ouvrant sur la
terrasse. La reine Amélie était en deuil, avec de simples



bracelets d’or au bras gauche. Elle me fit asseoir, et, tout
de suite me parla de la France. Elle est grande, jeune, très
jolie, avec un teint délicieux et des yeux si bons, si
intelligents, si sérieux, qu’il ne me souvenait guère d’avoir
rencontré un charme aussi complet. Tandis qu’elle me
parlait, j’étudiais l’expressive bonté de ce regard droit et
franc, et je comprenais l’enthousiasme des femmes de
Séville qui, dans les rues, lorsque la reine était encore la
duchesse de Bragance, l’interpellaient avec leur liberté
méridionale, et s’écriaient : « Mais arrête-toi donc ! Vive ta
mère ! Vive la grâce ! Que tu es belle ! » La reine voulut
bien me dire qu’elle était heureuse de recevoir un
compatriote : « Si vous saviez ce que cela m’a coûté, de
traverser la France, mais de la traverser seulement ! » Elle
ajouta, retenant à peine ses larmes : « Il a fallu que mon
père mourût pour qu’on vît quelle grande âme c’était.
D’ailleurs, on lui a rendu justice… on a été respectueux… »
Elle me parla ensuite du palais de Cintra, de Lisbonne et
du Portugal, de plusieurs choses encore, et de « cette
admirable reine d’Espagne ». Pendant ce temps, un vieux
chambellan se promenait sur la terrasse. Je voyais passer,
dans l’encadrement de la porte-fenêtre, son ombre digne.
Les jeunes princes couraient autour d’un affût de canon,
entre deux tas de boulets noirs. Plus loin, deux dames
d’honneur, par-dessus le rempart, regardaient la mer.
Quand la reine Amélie se leva, elle me recommanda  :
« Dites du bien de ce bon peuple portugais. » Je n’ai pu
étudier le peuple d’assez près et assez longuement pour le
juger, mais j’ai pu acquérir du moins la conviction, et la



fierté, que la France lui a donné une souveraine accomplie.
Je retrouvai dans le grand salon M. de Sabugosa ; une

voiture l’attendait à la porte du palais, et, avant de rentrer à
Lisbonne, je pus faire le tour de ce petit territoire de
Cascaes, où, par la vertu de la faveur royale et de la mode,
on voit surgir de terre des villas, des hôtels et, ce qui est
beaucoup plus remarquable, une végétation inconnue. Je
ne sais comment les arbres réussissent à pousser sur les
falaises qui s’étendent au delà de la résidence royale. La
pierre affleure partout, mais ils poussent. Un bois de
Boulogne se dessine, encore jeune, à l’état de baliveaux et
de bourgeons pleins d’espoir, dont la vitalité diminue,
cependant, dans le voisinage de la mer. Celle-ci est d’un
bleu indigo, du bleu des pays très chauds, et elle bat une
côte sauvage, hérissée de roches jaunes veinées de noir.
Nous nous arrêtons un moment pour voir le Trou d’enfer, un
de ces gouffres, si nombreux sur le littoral breton, où la
vague tournoie et tonne quand la marée monte. Il y a des
garde-fous en fil de fer, une terrasse cimentée, avec une
cabane pour les marchands de gâteaux. Heureusement cet
excès de civilisation ne gâte qu’un point négligeable de la
falaise, qui s’en va, rousse et bordée de lumière
aveuglante, jusqu’au cap da Roca, le plus occidental de
l’Europe. Ces mots-là sonnent bien, et je regarde avec
complaisance ce cap, le plus occidental… Puis, un détour
dans les terres, et alors, de vrais jardins, des parcs touffus,
des promenades plantées de palmiers magnifiques, de
bananiers, et une foule de maisons d’un grand luxe peintes



de couleurs tendres, toutes fraîches, toutes pimpantes. La
plus belle est peut-être celle du duc de Palmella. Mais le
noble duc a bâti non loin de là un chalet pour ses gens de
service ; une liane s’est emparée de cette construction plus
modeste qu’on lui abandonnait, et je ne sais pas
d’architecture comparable à ces buissons de grappes
mauves dont elle couvre les fenêtres.



XVIII

LES JARDINS DE CINTRA
Lisbonne, 13 octobre.

Cintra est un nid de verdure, une station d’été très
élégante, dans une toute petite sierra hérissée d’arbres,
qui s’élève à peu de distance de Lisbonne, suit une ligne
parallèle au Tage, et finit dans la mer. La cour y passe près
de trois mois, de juillet à la mi-septembre, et descend,
quand la chaleur s’apaise, vers le château de Cascaes, où
elle habite jusqu’aux premiers jours de novembre.

Le roi, dit-on, préfère le mouvement de Cascaes, les
promenades et les excursions de pêche à l’embouchure du
Tage ; la reine a une prédilection pour les ombrages
recueillis de Cintra, pour ces beaux chemins en pente, aux
tournants difficiles, où elle conduit à quatre, avec une
adresse merveilleuse.

Le paysage est romantique à souhait. En une heure de
chemin de fer, à travers une banlieue pleine de jardins, de
villas et de moulins à vent dont les ailes de toile dessinent
une croix de Malte, on atteint le pied de la montagne. Là



commence l’enchantement. Vue d’en bas, la montagne est
toute bleue ; elle porte au sommet un grand château qui
paraît, lui aussi, fait avec de l’azur, et qui tord ses murailles
autour de toutes les pointes de roche, qui dresse, en plein
ciel, la silhouette la plus compliquée de tours rondes et
carrées, de terrasses crénelées, de coupoles revêtues de
faïence et luisantes vaguement. On monte à cheval ou à
âne, et, dès qu’on a dépassé le village de Cintra, la forêt
vous enveloppe, forêt de sapins mêlés d’ormes,
d’eucalyptus et de bouleaux. Le chemin se plie en lacets ;
le lierre roule en cascades aux deux bords ; on aperçoit,
entre les branches, des plaines qui se fondent peu à peu et
pâlissent à leur tour ; des sources coulent à travers bois ;
l’air salin se parfume de résine ; des colonies de lis roses
s’épanouissent aux rares endroits où le soleil peut toucher
la terre.

Jusque-là nous avons, mon compagnon de voyage et
moi, marché en route libre, sans rencontrer personne, sur
le sol commun des rois et des charbonniers. Une barrière
coupe une avenue : c’est l’entrée du parc royal. Un
jardinier, en bonnet de laine, nous introduit et nous explique
que les équipages, même ceux de la cour, ne pourraient
sans danger gravir les pentes qui nous séparent du
château, et que le roi et la reine, en descendant de voiture,
doivent monter à âne pour achever le trajet. Nous
traversons des jardins abrités, minutieusement tenus, où
les fleurs sont vives encore, un bois de mimosas côtoyant
un ruisseau très clair, un bois de citronniers, un autre de



camélias géants, puis un corridor voûté et tournant qui
donne accès dans le palais, des terrasses, des chemins
de ronde, une chapelle froide et battue par le vent de mer ;
enfin, par une échelle, nous grimpons au sommet de la
grande coupole jaune : toute la sierra est à nos pieds,
dentelée, touffue, énorme haie de verdure allant droit vers
la mer que le soleil met en feu ; au bas de ses deux pentes,
à gauche où le Tage coule au loin, à droite où s’étendent
des plaines, il semble qu’il n’y ait plus de végétation, mais
seulement des terres nues, entièrement plates, d’une
même teinte lilas, que perlent çà et là des semis de
maisons blanches, et d’où le regard, las de lumière
confuse, revient vers la forêt fraîche, vers les cimes,
fuyantes au-dessous de nous, qu’illumine le scintillement
des pins, vers les ravins d’ombre où se devine un détour
de sentier.

Et ce n’est pas encore la merveille de Cintra. Un ami
nous a conseillé de visiter la villa Cook. Du haut du château
de la Peña, j’ai aperçu, dans les frondaisons qui entaillent
le bord de la plaine, la masse pâle d’un palais arabe. Il
nous faut descendre près de six cents mètres de pente,
tantôt à travers les bois, tantôt dans des lits de ruisseaux,
ou entre deux murs tapissés de lierre et coiffés de
branches de cèdres. L’air s’attiédit et se charge d’aromes
puissants, mystérieux, qui font chercher du regard des
arbres inconnus. Les eucalyptus trouent de leurs grandes
gerbes glauques le vert noir des sapins. Un palmier dresse
au-dessus d’eux son bouquet de plumes. Voici une maison



de garde, une toute petite barrière, et une allée qui
s’enfonce en pente raide sous les arbres enchevêtrés.

« C’est bien le palais de Monserrat, la villa Cook », me
dit un homme qui passe, à cheval sur un âne minuscule et
chargé de fagots, les jambes traînant à terre… Lady Cook !
on m’a parlé d’elle à Lisbonne : une Américaine qui
s’appelait, de son nom de jeune fille, miss Tennessee
Claflin, descendante de la maison ducale de Hamilton,
richissime, apôtre de l’émancipation féminine, mariée à un
Anglais, l’un des principaux importateurs de la cité. Elle est
célèbre dans son pays d’origine. À dix-neuf ans, elle
commençait une campagne de conférences en faveur des
droits de la femme ; un peu plus tard, elle ouvrait, à New-
York, avec sa sœur, une banque où elle réalisait, en
quelques années, un bénéfice de cinq millions de dollars,
dirigeait une revue d’études sociales, écrivait une
quinzaine de volumes, se faisait élire membre du Sénat ;
exclue par un vote des Pères conscrits de là-bas, elle leur
intentait, devant la cour suprême, un procès retentissant ;
enfin, elle fondait à ses frais les premiers clubs féminins,
dont l’idée a fait fortune, comme on le sait, dans toutes les
grandes villes d’Amérique. À Lisbonne, on n’avait pas pu
me dire si lady Cook se trouvait à Cintra. Je savais
seulement qu’elle n’habitait Monserrat que quatre ou cinq
semaines par an, et que le palais, meublé avec une
richesse inouïe, était sévèrement gardé contre la curiosité
des voyageurs.

Mais, une fois de plus, la chance me servit bien. Nous



suivons l’allée qu’ombragent des arbres de toutes les
essences méridionales ; les feuillages les plus rares se
croisent au-dessus de nous ; des lianes courent d’une
branche à l’autre et retombent en grappes violettes ou
pourpres. Je commence à marcher tout doucement, de
peur que cette forêt vierge ne s’évanouisse, au bruit
étranger de mes pas, comme dans les contes de fées. Les
sous-bois sont pleins de mousse. Il y a une grande lumière
en avant, et, quand j’ai franchi un pont de bois, je vois que
cette lumière est une façade blanche, au milieu de laquelle
s’ouvre une porte au faîte ajouré, semblable à celle des
mosquées, et que sur le seuil deux femmes sont debout,
près d’une balustrade qu’enveloppent des géraniums. Elles
sont en noir. Les fées ne portant jamais le deuil, autant qu’il
m’en souvient d’après d’anciennes lectures, je comprends
que nous sommes en présence de la châtelaine et d’une
de ses parentes ou amies. Mon compagnon de route s’est
avancé, et, comme il parle très facilement l’anglais, je
l’entends qui demande l’autorisation de visiter le parc. La
dame qui lui répond est grande, mince, encore jeune de
visage malgré ses bandeaux de cheveux gris. Elle a dû
être fort belle, d’une beauté poétique et rêveuse. Et elle a
des yeux clairs, énergiques. Le dialogue se poursuit une
minute. Elle apprend que je suis écrivain. Le souvenir de
sa réputation littéraire, de ses articles, de ses conférences,
d u Woodhull and Claflin Weekly, plaident sans doute
auprès de lady Cook, en faveur des deux inconnus ; elle a
le bon goût de ne pas même s’informer si je suis partisan
de l’émancipation : elle nous invite à visiter le palais. Par le



couloir de style oriental, orné de colonnes de marbres
rares, de statues, et d’une fontaine au milieu, nous
pénétrons dans une série de salons qui sont plutôt des
musées que des appartements de réception. Les vieux
japon, les vieux chine abondent, non pas les modèles de
bazar, mais des pièces de toute beauté, d’un rose ou d’un
vert tendre à désespérer les porcelainiers de Sèvres.
L’Inde, la Perse, l’Asie Mineure, l’Afrique, sont
représentées par des meubles, des stores, des tentures,
des idoles dorées, des armes, des ivoires, des vases
émaillés de la grande époque arabe, de ceux dont le vernis
enferme, dans sa transparence nacrée, tous les reflets de
l’arc-en-ciel. Un contraste drôle : devant les cheminées, qui
sont aussi des œuvres d’art, et dans chacune des pièces,
on a disposé un rang de potirons et de courges, qui
achèvent de mûrir à l’abri.

L’aimable propriétaire de Monserrat, malgré le soleil,
malgré une promenade projetée, veut encore nous montrer
une vallée de son domaine. « Vous allez voir mes
fougères ! » nous dit-elle. Nous repassons près des lianes
fleuries, nous tournons à droite. J’entends des coups de
pioche. Sous bois, au bord d’une cascade embarrassée
de feuillages, nous saluons M. Cook, vieil Anglais à barbe
blanche, qui surveille la transplantation d’une fougère
arborescente haute de cinq ou six mètres et grosse
comme un mât de navire. Il est coiffé du large panama des
planteurs. Il nous indique la meilleure route à suivre pour
voir le plus beau coin du parc. Alors, ayant pris congé de



nos hôtes, nous descendons seuls, les pieds dans les lacis
de lierre et les touffes de pervenches, sous la voûte
découpée à jour des fougères qui emplissent le ravin. Des
palmiers, des cocotiers, des caoutchoucs, des poivriers
leur font suite. Ils forment une épaisse forêt. Des racines
barrent les sentiers ; des troncs morts de vieillesse ou
brisés par le vent, couchés sur des fourrés verts, dorment
leur sommeil sans plus toucher la terre qu’au jour des
premières sèves.

C’est la forêt vierge, un jardin sauvage tel que je n’en ai
pas vu d’autre.

Pendant une heure j’ai vécu au Brésil, j’ai cherché les
aras à huppe d’or au sommet des lianes, pensé aux tigres,
écouté les sources et bu les lourds parfums, pétris de vie et
de soleil, qui grisent comme du champagne.



XIX

DERNIÈRES PROMENADES
DANS LISBONNE

Lisbonne, 15 octobre.
Voilà une semaine entière que je suis à Lisbonne.

Qu’ai-je fait de ces deux derniers jours ? À peu près rien.
J’ai vécu en plein air, matin, midi et soir. Je me suis laissé
prendre à la paresse de toutes les choses et de tous les
êtres qui m’environnaient. J’ai contemplé, de la terrasse de
la légation de France où il y a des jasmins bleus, comme
j’en avais cueilli à Palerme, où d’un tout petit jardin que j’ai
découvert en haut de la rua do Quelhas, le Tage, élargi par
la nuit qui efface les rives, devenu un grand golfe d’azur
pâle, où dorment des centaines de vaisseaux immobiles
parmi des millions d’étoiles tremblantes. J’ai assisté à une
course de taureaux portugaise, point sanguinaire, point
émouvante, mais d’une jolie mise en scène. L’entrée des
toreros, le jeu des cavalleiros, étaient des spectacles du
plus grand art : le dernier acte était presque ridicule. Vous
imaginez-vous Mazzantini obligé de paraître avec une



épée de bois, devant une bête dont les cornes sont
emmaillotées dans une gaine de cuir ! Cela rappelait
beaucoup trop les arènes de la rue Pergolèse.

Qu’ai-je fait encore pendant ces deux jours ? Hier matin,
dimanche, j’ai vu aussi la modeste chapelle, mais toute
pleine de souvenirs de France, de Saint-Louis des
Français. Elle est située dans une pauvre rue, touchant le
beau quartier de l’Avenida. Comme celle de Madrid, elle
est propriété nationale française, et elle abrite, à son
ombre, un hôpital et une école de filles tenue par des
religieuses. J’ai causé assez longuement avec un
vénérable prêtre, chapelain de l’œuvre depuis trente-huit
ans, M. l’abbé Miel. « Vous trouverez en lui, m’avait dit
M. Bihourd, un homme fort aimable et des plus instruits. »
À peine ai-je eu manifesté l’intérêt que je prenais à
l’histoire de ces fondations, que l’archiviste passionné se
révéla en effet.

– Nous avons des trésors, me dit-il, des pièces qui
racontent, depuis 1438, sans lacune, la destinée de nos
compatriotes à Lisbonne. J’ai tout classé moi-même. J’ai
dressé une table. Venez !

Nous étions dans un salon assez vaste, pareil à un
parloir de couvent, mais décoré de portraits officiels : Henri
IV faisait vis-à-vis à Napoléon III, Charles X à Louis-
Philippe ; les bustes en plâtre de M. Thiers, du maréchal de
Mac-Mahon, de M. Grévy, de M. Carnot, regardaient un
Louis XIV en perruque. M. l’abbé Miel passa dans un
cabinet voisin, et ouvrit devant moi des liasses d’actes



portugais ou français, des diplômes, des contrats de vente,
un manuscrit du premier règlement élaboré, au
commencement du XVe siècle, par les principaux de la
colonie.

– Ils étaient en majorité Bretons, ajouta-t-il, et c’est
pourquoi vous avez pu voir un autel dédié à saint Yves. Les
traits abondent qui mériteraient d’être connus. Si j’avais le
temps d’écrire cette histoire ! Mais cette joie-là sera pour
un autre. Voulez-vous un petit exemple  ? La messe de dix
heures, qui vient de finir, réunissait comme d’habitude une
bonne partie de la colonie française : savez-vous pour qui
elle a été dite ?

– Je ne m’en doute pas.
– En 1581, la façade de la chapelle était obstruée par

une maison appartenant à un Portugais, nommé Marc
Heitor. Ce brave homme donna son logis à l’œuvre
française, à la double condition qu’il fût démoli, et qu’une
messe fût célébrée chaque dimanche à l’intention du
donateur. La tradition n’a pas été interrompue. Voilà
comment, ce matin, la messe a été dite pour le vieux Marc
Heitor, qui était, de son vivant, cuisinier de Sa Majesté le
roi de Portugal. Et l’histoire ne finit pas là, car la ville, ne
voulant pas rester en arrière, s’empressa d’exempter
d’impôts, lorsqu’elles ne seraient pas louées, les boutiques
construites en bordure de la rue, dans les soubassements
de la maison d’Heitor, et, même aujourd’hui, si le cas se
présentait, le vieil acte de générosité de Lisbonne
profiterait encore à l’œuvre française.



Enfin je me suis égaré, ce soir, dans une rue en échelle
où habitent les marchandes de poisson. Les varinas, la
journée finie, assises en rond ou couchées sur le sol,
barraient toute la route, leurs jupes rouges, bleues, jaunes,
étalées autour d’elles. Des nuées d’enfants en chemise
galopaient de l’une à l’autre de ces grosses pivoines
formées par le cercle des mères et des sœurs aînées.
Pour passer, il fallait faire le tour. Et au-dessus d’elles,
dans l’ouverture des toits, en plein ciel, des loques
multicolores séchaient au bout d’une perche. Le vent les
secouait, le soleil les trouait. Ces pauvres choses, chez
nous, n’auraient pas valu un regard, mais le goût du Midi
les avait choisies, la lumière les transfigurait, et c’était de la
poésie encore, accrochée là-haut, dont la rue s’égayait…

Hélas ! je vais partir tout à l’heure. Il m’en coûte, Est-ce
le voyage qui m’effraie ou m’ennuie ? Sûrement non, car je
vais vers l’Andalousie, que j’ai tant souhaité voir. C’est
Lisbonne qui me retient. Et de quoi est fait ce charme dont
je me sens lié ? J’ai beau chercher, je ne trouve aucune
raison bien forte, mais j’en découvre plusieurs petites, si
faibles, si puériles que je suis tenté de rire en les
énumérant, et si puissantes ensemble que j’ai envie de
pleurer dès que je ne les sépare plus. Bien des tendresses
sont ainsi. Quel est donc ce cantique dont une phrase me
revient, et tourne en moi comme un refrain : « Tu m’as pris
le cœur avec un de tes yeux et avec un de tes cheveux ? »



XX

CORDOUE. – LA MOSQUÉE ET
LE VIEUX PONT

Cordoue, 17 octobre.
Cordoue, c’est Tolède sans son paysage, une Tolède

de plaine, à peu près plate. On entre par une avenue
bordée d’aloès formidables, et cela dit éloquemment que
le climat a changé, que nous sommes en Andalousie, terre
africaine. Je revois les mêmes ruelles tournantes et
compliquées, pavées de cailloux pointus et de dalles aux
deux côtés, les mêmes patios blancs, déserts, avec une
fontaine de marbre aperçue au travers des grilles. Mais
l’impression générale est bien différente. Tolède était une
ville ancienne, et celle-ci n’est que fanée. Trop peu de
monuments d’autrefois sont ici restés debout. Ils survivent à
l’état d’accidents superbes dans un amas de maisons
médiocres, retapées et banales, ou bien intactes mais
sans architecture, et telles qu’il faudrait l’étrange caprice
des pentes pour leur donner la vie. Une petite joie sort des
piquets de fleurs que les femmes plantent dans leurs



cheveux : deux roses, trois brins d’œillets, du jasmin blanc
surtout. Il faut qu’elles soient bien vieilles pour renoncer à
cette coquetterie. La pauvreté s’en accommode. Je viens
de m’arrêter devant un soupirail d’où s’échappait le bruit
claquant d’un métier, et mes yeux, mal accoutumés à
l’obscurité de cette cave, n’ont vu qu’une fleur de géranium-
lierre, qui s’élevait et s’abaissait, coupant l’ombre en
mesure.

J’allais vers la mosquée, le plus complet, le plus
grandiose des monuments arabes que possède
l’Espagne. Il est situé presque au bord du Guadalquivir et
enveloppé de hauts murs jaunes. Ces Arabes, si habiles à
décorer l’intérieur des palais et des temples, négligeaient
le dehors. La masse carrée de l’enceinte est comme une
mauvaise reliure enfermant le chef-d’œuvre d’un maître
enlumineur. On entre par une tour, et, tout de suite, un
charme vous saisit. Vous êtes dans un jardin clos, dans un
patio planté d’orangers et de palmiers. Des canaux
d’arrosage courent de l’un à l’autre. C’est un lieu de repos
qui précède l’église. Le peuple y vient dormir dans l’ombre
ronde des orangers. À la fontaine du milieu, des femmes et
des filles emplissent leurs cruches de terre pâle. Traversez
le patio et poussez une porte. De la pleine lumière, vous
passez dans la pénombre, mais l’impression se prolonge,
et l’image d’un jardin ne quitte pas l’esprit. Le bosquet
s’est épaissi et assombri seulement. Oh ! les douces
allées couvertes ! Des centaines de colonnes légères
fuient en tous sens, sveltes comme de jeunes troncs de



palmiers, d’où s’élancent, assez près du sol, deux arcs
superposés qui les relient l’une à l’autre. Les colonnes sont
de marbres rares ; les arcs sont faits de pierres rouges et
blanches alternées. Je m’avance dans ce bois sacré, je
m’appuie aux piliers, je suis du regard leurs avenues
décroissantes, et voilà que cette première sensation de
bien-être et de fraîcheur, qui me rappelait les promenades
tardives, sous les arbres où la lumière n’arrivait
qu’atténuée et diffuse, se mêle d’un malaise vague. Cette
joie de paradis humain n’a fait que m’effleurer. Je cherche,
avec l’inquiétude d’un prisonnier, les nefs lancées dans
l’espace, par où l’âme s’échappe au moins, les ogives
suppliantes, les jours ouverts sur le plein ciel, le geste
universel des lignes qui m’invite à monter. Je croyais entrer
dans un lieu de prière, et les choses ne me répondent
point : elles n’expriment pas l’effort d’une humanité qui
souffre ; elles me ramènent à des émotions éprouvées
ailleurs, et qui me plaisent seulement, mais qui ne me
grandissent pas. J’ai peur d’être injuste envers cet art
nouveau, de n’avoir pas tout compris, et, tandis que le
cicerone promène encore la flamme de son rat de cave le
long des parois dorées de la niche où, jadis, reposait le
Coran, je recommence à faire le tour de la grande futaie
enclose. Je lui dis tous les mots qui peuvent rendre le
plaisir de mes yeux : « Comme tu es jolie ! Comme elle est
harmonieuse, la courbure de tes arcs ! Comme ils fuient
bien, les fûts légers aux feuilles rouges et blanches ! Le
poète qui t’a bâtie t’avait rêvée d’abord, étendu près d’une
source, à l’heure où la lumière du couchant vient en rasant



la terre et blondit les sous-bois ! » Mais mon cœur ne s’est
pas ému, et j’ai couru voir le vieux pont.

Il est superbe. Dix siècles de lutte contre le
Guadalquivir, contre la pluie et le vent, ont rongé la base de
ses piles et effrité ses pierres. Il est devenu tellement pareil
au sol des deux rives qu’il unit, qu’on ne l’en distingue plus,
et qu’il semble être un long talus de terre moulée, percée
de trous, durcie par le temps et par le pied des mules. À
l’extrémité, vers la campagne, un château crénelé se
dresse, taillé dans la même poussière. La campagne
voisine est triste, à peine teintée de vert par de petits
saules pâles. Des bancs de sable coupent le fleuve. Au-
dessous de moi, des terrasses plantées descendent.
Leurs murs à demi ruinés se renflent par la base, et
dentellent le courant. Toute l’œuvre de l’homme perd ainsi
sa forme première, et se fond peu à peu dans la nature.
Mais, sur les étroites terrasses, restes de jardins royaux,
où des bourgeois de Cordoue cultivent aujourd’hui des
légumes, çà et là on voit monter la boule d’un vieux
citronnier, la pointe noire d’un vieil if, arbres vénérables,
plus feuillus que jamais, et que la main des grands califes a
peut-être touchés.



XXI

GRENADE LA NUIT. –
GRENADE LE JOUR. –

L’ALHAMBRA. – LES GITANOS
DE l’ALBAYCIN. – DANS UNE

VIEILLE ÉGLISE.
Grenade, 18 octobre.

J’arrive à Grenade la nuit. La gare est loin des hauteurs
de l’Alhambra, où j’ai choisi mon hôtel, pour l’amour de ce
nom magique. J’ai la tête pleine des enthousiasmes
d’Henri Regnault et des vignettes de Gustave Doré. Tout
s’annonce bien : une nuit sombre, une ville tortueuse et,
derrière ma voiture, une diligence de la sierra entrant à
fond de train dans Grenade. Elle est fantastique, la vieille
guimbarde espagnole ; elle bouche toute la rue comme un
grand écran noir ; je ne vois ni les roues, ni les fenêtres, ni
le mayoral caché derrière sa lanterne, mais une masse
d’ombre qui vient, et, en avant, dans une gerbe de rayons



rouges, cinq mules cabrées, fumantes, couleur de feu. On
dirait des bêtes échappées, des bêtes de lumière et de
rêve, qui nous poursuivent, le cou tendu, les naseaux en
sang, les oreilles bordées de pourpre. Elles s’évanouissent
à un tournant. Nous passons sous une porte, et nous voilà
dans une futaie montante. L’air devient froid. Plus de
pavés, plus de maisons, rien que des bois en pente et le
bruit des eaux courantes dans le silence de la nuit. La
voiture s’arrête. Je cherche l’Alhambra, et je n’aperçois
qu’une façade d’hôtel, et, partout autour, une forêt d’ormes
immenses, mouillés par les pluies d’automne, balayant de
leurs cimes un ciel gris sans étoiles…

– Monsieur, prenez-moi, si vous voulez un bon guide  !
Les autres ne savent rien !

Ils étaient deux, ce matin, qui m’ont crié cela à mon
premier pas hors de l’hôtel. J’ai pris avec moi le troisième
gamin, qui n’avait rien dit, et j’ai traversé dans sa largeur la
futaie de grands ormes que je montais hier soir. Elle longe
les murs d’enceinte de l’Alhambra. Mon guide, qui a le
regard câlin des jeunes Arabes, danse de joie derrière
mon dos. Je me détourne.

– C’est que je suis content ! me dit-il. Mais je savais que
je conduirais aujourd’hui un étranger !

– Comment le saviez-vous ?
– Puisque j’ai rencontré trois morts en sortant de la

maison, j’étais sûr d’une bonne journée. Il n’y a pas de
meilleur signe, monsieur. Quand nous rencontrons un



aveugle, un borgne, nous pouvons bien renoncer à courir
les hôtels et dormir toute l’après-midi : pas un voyageur ne
louera nos services. Mais un mort, trois morts surtout, voilà
qui annonce le bonheur ! Moi, je suis rentré bien vite à la
maison, et j’ai crié à ma famille : « Réjouissez-vous, je vais
travailler aujourd’hui ! » Vous voyez bien !

Au bout de l’avenue que nous suivons, une grande porte
s’ouvre dans une tour carrée sans créneaux, marquée de la
main et de la clef. Le chemin tourne dans l’épaisseur des
murs, continue en montant, et débouche sur un tertre planté
d’ormeaux, la cour des Citernes. Un homme m’offre un
verre d’eau glacée et bleue, qu’il tire d’un puits profond. Un
autre se précipite à ma rencontre, en gesticulant. C’est un
affreux mendiant au chapeau pointu, à la veste de velours
galonnée et fripée, qui se dit prince des bohémiens :
« Achetez ma photographie, monsieur ! Deux francs pour
les Américains, un franc pour vous qui ne l’êtes pas  ! » Je
m’enfonce à gauche, où sont de pauvres jardins, des
ruines de murailles, des soulèvements de terre couvrant
d’autres ruines, et, l’enceinte se rétrécissant, j’arrive à la
tour de la Véla. L’escalier se tord en spirale  ; nous vivons
cinq minutes dans le noir ; puis le jour reparaît ; je pose le
pied sur la plate-forme, et je découvre une des vues les
plus harmonieuses que l’homme puisse contempler.
Derrière moi, la Sierra Nevada, toute blanche de neige. Un
éperon s’en détache, entièrement boisé, portant à son
sommet le vaste palais de l’Alhambra. Je suis à l’extrémité
de cet éperon vert, très haut et très ardu. Il s’avance



jusqu’au milieu de la ville. Elle est là tout entière, rose et
déployée en éventail au-dessous de moi, Grenade, la cité
tant rêvée. Vers la gauche, c’est la ville nouvelle, plus vive
de couleur et plus tassée ; vers la droite, c’est la ville
ancienne, hachée de menus traits d’ombre par les jardins
plantés d’ifs, montant un peu sur les collines pelées de
l’Albaycin, le faubourg bohémien. En avant, au delà du
cercle immense des maisons, une plaine sans limite,
doucement bleue parce qu’elle est lointaine, traversée de
lueurs pâles qui sont des bras de fleuve.

La nature espagnole se révèle ici dans toute sa
splendeur. Elle manque d’intimité. Ne lui demandez pas
une chute de moulin encadrée de vingt chênes, une vallée
d’herbe fraîche avec des peupliers en couronnes, ou même
un beau groupe d’arbres faisant un berceau d’ombre au
toit centenaire d’une ferme. Elle ignore les tableaux de
genre, les petits cadres tout faits : elle est âpre, elle est
nue, elle est ouverte au vent. Mais donnez-lui l’espace ;
laissez-la développer les plis larges de ses terres, fondre
les tons de ses plaines, bleuir ses montagnes, mettre dans
l’air du ciel une telle limpidité qu’aucun trait du dessin ne
s’efface, qu’aucun rayon ne se perde : si les hommes alors
bâtissent Grenade aux toits roses, ils auront ajouté la vie à
la beauté sereine et qui n’a pas de saison.

Tout près de moi, en ramenant mes yeux sur la tour,
j’aperçois une cloche. Elle est fameuse dans les traditions
du pays, la cloche de la Véla : elle sonne le 2 janvier pour
fêter l’anniversaire de 1492, époque à laquelle la bannière



chrétienne flotta sur l’Alhambra. Les jeunes filles, ce jour-là,
montent en foule pour tirer la corde, car il est de foi
populaire que les carillonneuses du 2 janvier se marieront
dans l’année. Je ne me lasse pas d’étudier le paysage. Je
me rends compte de la forme de cette forteresse de
l’Alhambra, dont les murailles suivent les crêtes du
promontoire boisé ; mais les constructions ne se relient
plus les unes aux autres, et se lèvent isolées, tours ou
morceaux de palais, sans ornement extérieur, parmi des
terrains semés de ruines. Mon guide m’interrompt :

– Il faut se hâter, si vous ne voulez pas être trempé par
la pluie !

En effet, des nuées d’automne, accourues des
sommets de la Sierra Nevada, crèvent sur nous, et
bruissent lourdement sur les ormeaux des pentes.

Je repasse dans la cour des Citernes, près du
monstrueux palais inachevé dont Charles-Quint enlaidit la
terre sacrée de l’Alhambra, près des boutiques de
marchands de photographies, de marchands d’antiquités
parisiens, qui viennent là « pour la saison », et je visite la
tour des Infantes, la tour de la Captive, puis les salles ou
les patios qu’il suffit de nommer pour qu’une image précise
réponde à l’appel des sons : la cour des Myrtes, la cour
des Lions, la salle des Ambassadeurs, la salle des
Abencérages, les bains, la salle des Deux-Sœurs, et tout le
reste que détaillent les guides.

Qu’y a-t-il donc ? Oh ! vraiment, « il pleure dans mon



cœur, comme il pleut sur la ville  ! » Est-ce l’humeur du
temps qui assombrit la mienne ? Je regarde, et je
m’étonne de ma froideur en présence de merveilles tant
vantées. J’évoque le souvenir de ces pages célèbres qui
m’avaient, il me semble, chargé d’admiration, comme une
bobine aimantée l’est d’électricité. L’étincelle ne part pas.
Je suis déçu, et, en y songeant bien, la pluie n’explique pas
toute ma déception. Vous qui n’avez vu l’Alhambra qu’en
photographie, mon ami, ne le regrettez qu’à demi : la cour
des Lions, que vous imaginez grande, est petite en réalité,
presque mesquine ; ses lions sont moisis par l’humidité ; le
patio des orangers renferme surtout des ifs malingres ;
l’eau ne court plus dans les rigoles taillées en plein marbre
qui promenaient autrefois, à travers le palais, la fraîcheur et
la vie ; des touristes en pardessus, guidés par des
employés en uniforme, déambulent entre les colonnes et
rompent tout rêve qui s’ébauche, et si vous jetez les yeux
sur le prodigieux décor des murs et des plafonds, ah ! mon
ami, c’est là que le temps s’est montré cruel, et l’homme
aussi. Vos photographes, avec une habileté qui trompe
l’étranger, ont saisi la minute où les jeux de lumière et
d’ombre étaient le plus harmonieux, et choisi l’endroit, bien
limité, je vous assure, d’où les dessins tracés dans la
pierre, les revêtements de faïence, les dentelles de stuc
festonnant le cintre des portes, pouvaient donner l’illusion
d’un chef-d’œuvre à peu près intact. Vous échappez aux
plâtrages qui remplacent les pièces tombées d’elles-
mêmes ou volées, aux restaurations malheureuses, à la
misère de tant de motifs exquis, sur lesquels il a coulé de



l’eau et du temps, tapisseries dont il reste la trame, dont la
couleur est morte. Elle est morte, et au fond de ces
alvéoles, nids d’abeilles disposés en corniches ou
tapissant les voûtes, un peu d’or, un peu de rouge, un peu
d’azur mêlés, parlent d’une poésie disparue, qu’avec ces
courts fragments l’imagination ne parvient pas à
reconstituer. Je ne m’en consolerai pas. Il aurait fallu voir
l’Alhambra dans sa nouveauté, quand les maîtres de
l’Islam, vêtus aussi bien que lui, frôlaient ses dalles de
marbre du pli brodé de leurs tuniques. Cet art de
l’Alhambra était léger, tout décoratif, fantaisiste et souriant ;
il exprimait le bien-être, la gloire, le repos, la richesse ; sa
grâce presque entière était dans sa jeunesse ; ses œuvres
n’avaient pas les lignes sévères que l’œil retrouve
aisément, et elles ont pâli avec l’éclat des pierres, et leur
beauté délicate a souffert plus qu’une autre de la mort des
détails.

Il y a cependant deux choses, dans ce musée de
l’Alhambra, qu’on ne peut dessiner ni décrire, et que rien
ne fanera jamais : ce sont les reflets des faïences arabes,
et, dans l’encadrement de toutes les fenêtres ouvertes sur
le ravin du Darro, ces paysages de second plan, ces bouts
de collines pâles, qu’une cause inconnue de moi, une vertu
mystérieuse sans doute de l’air de la Sierra, colore d’une
teinte laiteuse et bleue, comme si le jour venait à travers
une opale. Ils me séduisent depuis si longtemps, ces
lointains de l’Albaycin, que je quitte le palais pour aller vers
eux. Nous descendons, par la porte de Fer, dans un



chemin fortement encaissé, sauvage, que dominent bientôt
à gauche les falaises caillouteuses qui portent l’Alhambra
et à droite de hauts talus couronnés d’ormes. Le chemin
s’enfonce en tournant dans le ravin. Le temps s’est embelli.
Tout à coup, mon guide lève les bras et s’exclame  : « Quel
bonheur ! » Je ne comprends pas d’abord. Il me montre
quatre hommes montant, deux par deux, et balançant sur
leurs épaules une boîte rose. « Un mort, monsieur ! »
Quelques gens du faubourg bohémien, hommes et
femmes, suivent à la débandade. Le petit cercueil
approche. L’enfant est à découvert, vêtu d’une robe
blanche, son pauvre visage pâle couronné de roses, et,
comme c’est un garçon, un voile de tulle rouge le couvre et
flotte au vent. Une pitié m’étreint le cœur à la vue de ce
cortège d’indifférents, qui passe sans une larme. Elle dure
encore, lorsque le guide s’écrie de nouveau : « Encore un,
monsieur ! Non, c’est trop de chance ! » Je le fais taire. Et
nous croisons un autre convoi, une autre boîte ouverte,
blanche cette fois, où une petite fille est étendue, fleurie
aussi et voilée de bleu. Ils montent. J’entends leurs rires
derrière nous, et le bruit des cailloux déplacés qui roulent et
nous poursuivent. Nous arrivons au bas de la gorge ; la
campagne s’élargit devant nous. Sur l’autre bord d’un
ruisseau, le faubourg de l’Albaycin s’étage aux flancs des
collines, quelques maisons de pierre d’abord, puis des
trous irrégulièrement percés dans la terre, des séries de
cavernes reliées par des sentiers bordés de cactus. C’est
le royaume des bohémiens, tondeurs et souvent voleurs de
mules, forgerons, étameurs, dont les femmes sont



quelquefois belles, toujours sales, habiles à tisser des
couvertures, à tresser des paniers et à dire la bonne
aventure. Ils vivent là, sans autres lois que leurs coutumes,
sous l’autorité d’un capitaine qui répond de leurs délits
devant la police de Grenade.

Je n’ai pas fait cent pas dans la rue montante, l’unique
rue digne de ce nom de l’Albaycin, que le fils du capitaine,
un bel homme de trente ans, aux moustaches noires
soignées, habillé en bourgeois, sort d’une maison où il
attendait sans doute la venue de quelque étranger, la vraie
aubaine du quartier. Malgré les prudentes
recommandations des itinéraires en Espagne, il n’y a
aucune espèce de danger à se risquer seul dans
l’Albaycin. Sa bohème est mendiante, gênante, grouillante,
mais très apprivoisée. Les bons offices du capitaine sont
seulement nécessaires pour organiser une représentation
de danses bohémiennes. Je m’adresse donc à D. Juan
Amaya, et je lui fais part de mon désir. Il donne des ordres.
Quatre ou cinq estafettes, prises parmi les oisifs qui se
chauffaient le long des murs, partent dans différentes
directions, et, en attendant que le corps de ballet soit réuni,
je visite plusieurs de ces caves, creusées dans la colline,
où habitent les sujets du capitaine. Chacune se compose
de plusieurs chambres, dont l’une est éclairée par la porte,
la seconde, par une fenêtre sans vitres, la troisième par le
jour qui peut venir à travers les deux autres.

Les parois de pierre, irrégulières, bosselées, fendues,
qui servent de mur, sont ornées de quelques images



pieuses ; le mobilier est des plus sommaires, et la cuisine
semble avoir pour base le riz aux piments doux. Nous
sommes enveloppés d’une nuée de vieilles qui supplient,
de gamins pouilleux qui tendent la main, de bambines
merveilleusement dressées à envoyer des baisers aux
étrangers pour obtenir un sou. Des sons de guitare nous
tirent d’affaire. On nous attend là-bas. Nous regagnons la
rue, et nous sommes introduits, mon compagnon, le guide
et moi, dans une petite chambre d’un premier étage,
blanchie à la chaux, meublée de chaises de paille. J’y
retrouve les chromolithographies pieuses des cavernes et
le capitaine pinçant de la guitare. Près de lui, un bohémien
maigre, à la peau presque noire, joue de la bandurria, de
la mandore. Ils occupent un des bouts de la pièce, près de
la porte ; nous nous asseyons en face, à l’autre extrémité.
Un jeune homme « au torse d’écuyer », et cinq danseuses,
vêtues d’un châle et d’une robe bleue, jaune ou rouge, sont
rangés le long du mur, à droite. Les cinq femmes
s’appellent Encarnacion Amaya, Josefa Corte,
Encarnacion Rodriguez, Trinidad Fernandez et Trinidad
Amaya. La première est célèbre, on vend sa photographie
dans toutes les boutiques de Grenade. Sa beauté un peu
molle et pleine ne rappelle cependant que de loin le type
des gitanas. La vraie gitane est plutôt une fille de dix-sept
ans, Encarnacion Rodriguez. Celle-là est grande et souple,
brune à la croire taillée dans du cuir de Cordoue ; elle a
des cheveux bleus et lourds qui retombent en mèches sur
les joues, et écrasent à moitié l’œillet rouge piqué au-
dessus de l’oreille ; elle ne rit pas ; une tristesse de captive



emplit ses yeux très longs, et on ferait un profil de déesse
avec l’ombre de ses traits projetée sur un écran.

Au signal donné par le chef, homme et femmes se
lèvent, dansant et chantant en mesure. Les danses sont
élégantes, et figurent la marche d’un cortège, les
compliments aux fiancés, les souhaits, une déclaration
d’amour. Les vers, criés sur un mode très haut, sont d’un
goût douteux. Qu’importe ! le spectacle est joli, étrange,
plus gracieux cent fois que les sévillanes exécutées à
Madrid, dans les cafés-concerts. Il y a dans cette race
bohémienne, un charme félin, un peu sensuel, jamais
vulgaire, et qu’on n’imite pas. Elle danse gravement, avec
une espèce de noblesse perverse et naturelle. Rien ne
caractérise mieux cette manière que ces duos d’amour,
dansés tantôt par un homme et une femme, tantôt par deux
gitanes, et qui succèdent aux figures d’ensemble. Les
amoureux s’écartent, se rapprochent, passent avec une
œillade, s’évitent d’un tour de rein, ne se touchent jamais,
et se parlent tout le temps, font un dialogue avec des
attitudes, des regards, des sons de castagnettes, – mâles
et femelles d’après le timbre, – avec le geste du pied, de la
main, et l’arc changeant des lèvres. La guitare et la
mandore pleurent langoureusement. Un tambour de
basque se démène endiablé, et toutes les bohémiennes
qui ne dansent pas, celles aussi venues en curieuses et qui
assiègent la porte, ponctuent le fandango de cris aigus.
Les olé ! pleuvent. Des phrases entières partent dans un
éclat de rire. Bah ! les étrangers ne comprennent pas. J’ai



saisi au vol deux ou trois de ces exclamations, que
chacune lance au hasard. Elles disaient : « Vive la mère
qui t’a enfanté ! », ou bien « Bobadilla, trois minutes
d’arrêt ! », ou bien « Voyez cette belle Encarnacion,
monsieur, monsieur ! » C’est à la fois burlesque, truqué,
naïf et d’un art indéniable.

J’ai dit que ces bohémiens de l’Albaycin étaient très
apprivoisés. Avec quelques bravos, un compliment,
plusieurs bouteilles de vin blanc discrètement demandées,
et que les bohémiennes, d’ailleurs, avaient bues « à la
France », j’avais cru comprendre que nous jouissions d’un
commencement de réputation auprès de la troupe de D.
Juan Amaya. J’en fus assuré par lui-même, au moment des
adieux. Une Française et son mari étaient entrés dans la
salle, pendant les danses. Quand ils se levèrent pour partir,
le capitaine s’approcha de moi, et me dit, avec une dignité
affectueuse :

– Monsieur, les gitanos et les gitanas sont touchés de
vos bons procédés. Ils vous proposent, pour vous marquer
leur gratitude, d’exécuter devant vous quelques pas qui ne
se dansent pas devant les dames.

Je remerciai D. Juan Amaya, et je rentrai dans
Grenade.

La nuit tombait. De gros nuages roulaient toujours dans
le ciel ; un peu de rouge, au couchant, divisait leurs fumées.
Je m’en allai, au hasard, dans les ruelles misérables et
pleines d’imprévu qui fourmillent dans cette ville ancienne.



Des pignons aux toits avancés et très vieux se levaient çà
et là, des entrées de posadas pareilles à des gueules de
fours, des forges, des balcons protégés par des grilles
ventrues, des boutiques rapprochées, infimes, pauvres à
faire peine. Une cloche tinta, et sa voix fêlée s’harmonisait
si bien avec la tristesse, des choses, c’était une voix si
lasse et si pitoyable, qu’elle n’avait jamais dû chanter,
même dans sa jeunesse, et qu’elle m’attira. Je me dirigeai
vers elle, comme si je faisais l’aumône en l’écoutant.

Elle partait du clocheton d’une église enchâssée entre
deux maisons, et dont la façade médiocre se distinguait
seulement des voisines par un fronton roulé à ses
extrémités. J’entrai en soulevant la portière de cuir mou.
L’intérieur était complètement dans l’obscurité. Quelqu’un
remuait du côté du chœur, tout au fond. Une étincelle brilla,
perdue dans cette masse d’ombre, décrivit un zigzag en
montant, et se fixa, rougeâtre, à six pieds du sol. Le bruit
se rapprocha. Une seconde étincelle, plus près de moi,
étoila le mur, et fit luire une surface dorée. Je compris que
le sacristain allumait une veilleuse devant chacun des
autels, et, quand il eut dix fois répété l’opération, une voix,
au bout de l’église, commença la prière du soir. Dans les
ténèbres, devenues maintenant comme de grands plis de
deuil tendus d’une arcade à l’autre et relevés d’un clou d’or,
je distinguai la forme agenouillée de deux hommes, deux
mendiants enveloppés de leurs manteaux élargis. Ils
avaient seuls obéi à l’appel de la cloche, ils venaient seuls
prier avec le prêtre, invisible là-bas, en cette fin de jour



lugubre. Cet abandon me fit songer à ce que m’avaient dit,
de la situation religieuse en Espagne, des personnes
absolument sûres et d’une entière compétence. Je me
souvins de ces conversations que j’avais eues, en
différents points du royaume, et qui variaient quelque peu
dans la forme, mais qui s’accordaient au fond, et pouvaient
se résumer ainsi :

– Nous bénéficions, monsieur, d’une antique réputation,
qui ne correspond plus, malheureusement, à la réalité. Je
sais combien nos compatriotes tiennent à honneur de
garder à leur pays sa renommée de royaume très chrétien,
mais je vous dois la vérité, puisque vous la demandez. Or,
les différentes provinces sont bien loin d’offrir, chez nous, la
même physionomie religieuse. Il y en a qui sont demeurées
très fidèles, et d’autres dont on pourrait affirmer qu’elles
n’ont conservé de la religion que le goût des cérémonies
extérieures et une sorte de foi sans pratique. Remarquez
que ces dernières se doutent à peine, – je parle du peuple,
– de l’indifférence où elles sont tombées, et que si vous
répétez mes paroles, elles étonneront beaucoup
d’Espagnols. Rien de plus vrai, cependant. Tracez une
ligne de biais, suivant la direction des Pyrénées, et
enfermant les provinces basques, la Navarre, une partie de
la Vieille-Castille, l’Aragon, la Catalogne : vous avez là,
telle qu’elle figure dans l’histoire, la vieille Espagne
religieuse, la foi vive et pratique, un clergé irréprochable,
une piété de cœur reflétée par les mœurs, avec trois villes
que je puis appeler trois citadelles catholiques, Vittoria,



Burgos et Pampelune. Et n’allez pas commettre, je vous
prie, l’erreur de tant de Français : pour être plus
démonstrative que celle des peuples du Nord, la foi
espagnole n’en est pas moins ici très éclairée. Il est
parfaitement ridicule de prétendre que, parce qu’ils
habillent de riches vêtements leurs saints et leurs
madones, les Espagnols ignorent qu’une statue n’est qu’un
symbole. Ils chantent leur foi ; vous murmurez la vôtre : mais
les mots ont le même sens et les esprits la même pensée.
Partout ailleurs, je ne dis pas, monsieur, qu’on ne rencontre
des villes, des villages, des coins de campagne pénétrés
d’un christianisme semblable, ni surtout qu’il n’y ait, en
grand nombre, des exemples individuels de haute vertu, de
dévouement, d’héroïsme même si vous voulez. Mais la
pratique religieuse a diminué, et, avec elle, le niveau des
mœurs. Les causes en sont nombreuses. Vous en devinez
plusieurs : révolutions, propagande rationaliste, abandon
des provinces par tant de familles d’un rang supérieur, qui
incarnaient la tradition et la maintenaient autour d’elles.
Cependant, pour qui voit juste, il est impossible de nier que
l’insuffisance du clergé de paroisse ne soit aussi l’une des
causes de cet affaiblissement. Je ne parle pas des
exceptions, je parle de la masse, et je dis que l’admission
parfois trop facile des candidats au sacerdoce ; une
préparation hâtive, tout au moins dans ce que nous
appelons la carrera breve ; le relâchement de l’autorité
épiscopale, rendu presque fatal par la difficulté des
communications dans certaines parties du royaume et par
l’inamovibilité des bénéfices ; l’abandon de ce prêtre à lui-



même pendant de longues années, abandon si complet
que, jusqu’en 1870, la plupart des diocèses ignoraient
l’usage des retraites ecclésiastiques, ont produit un clergé
souvent médiocre. Ce qu’on peut lui reprocher, plus encore
que l’immoralité, qui demeure en somme, exceptionnelle,
c’est le manque de zèle, l’inertie, la routine, auxquels font si
fréquemment allusion les chansons populaires improvisées
dans les fêtes et en présence même du curé. La
décadence de la pratique religieuse en Espagne est en
grande partie venue de là. Elle est manifeste surtout en
Andalousie. Je pourrais vous citer telle ville de soixante
mille âmes où le nombre des communions pascales ne
dépasse pas quelques centaines. Et, si vous étudiez de
près le peuple de Séville, par exemple, vous constaterez
que, dans ces vastes cités ouvrières occupées par
d’innombrables familles, plus de la moitié des unions sont
libres ; vous observerez, non pas une hostilité contre
l’Église, car ces gens-là sont les premiers à prendre part
aux processions, mais une ignorance presque totale des
préceptes de morale et de discipline chrétiennes. La
merveille, c’est que la foi ait survécu à cet oubli de ses
œuvres. Elle était si profonde et si forte dans notre
Espagne, qu’on la réveille, comme les morts de l’Évangile,
en l’appelant. Elle répond toujours : partout où sont
prêchées des missions, l’ancienne Espagne reparaît, et
s’étonne elle-même d’avoir si longtemps dormi. Nous
assistons, cela est certain, à un mouvement de réformes.
Nos évêques, dont plusieurs, vous le savez, sont des
hommes remarquables, ont commencé, comme ils



devaient le faire, par modifier l’éducation des clercs. Ils
suppriment, l’un après l’autre, le carrera breve. Ils
établissent des retraites ecclésiastiques. Ils brisent, peu à
peu, la routine. Le Pape, de son côté, a fondé récemment
à Rome un collège de clercs espagnols. On peut dire que
l’Espagne religieuse est en train de se refaire, mais il y
faudra le temps, et vous jugerez vous-même que le mal est
encore sérieux. »

Je me souvenais surtout d’une sorte de discours
passionné que m’avait adressé un des hommes les plus
remarquables que j’aie eu l’occasion de fréquenter en
Espagne. Cet homme était un prêtre espagnol. Il avait fait
ses études à l’étranger. Un jour que nous causions de la
question religieuse dans son pays, et que je lui répétais,
pour les contrôler, quelques-unes des idées que je viens
d’exposer, il m’interrompit, et m’ouvrit son âme. Je ne
pourrai reproduire la véhémence du ton, mais je suis sûr
des mots, qui se sont gravés dans ma mémoire.

– Oui, me disait-il, cette réforme dans l’éducation du
clergé est indispensable, mais il en existe une seconde,
non moins urgente, celle de l’instruction publique en
général. Toutes deux se tiennent. Écoutez-moi. Vous savez
que nous avons ici plus de dix millions d’illettrés. Des sept
millions restant, cinq millions seulement savent lire et
écrire. Je ne veux pas trop approfondir ces lectures et ces
écritures-là ! L’enseignement secondaire dure cinq ans.
Pas de grec. Le latin qu’on apprend est celui des classes
de sixième et de cinquième en France. J’ai toujours pensé



que ce serait une chose curieuse qu’une délégation
internationale, autorisée à examiner et à comparer de bons
élèves en Allemagne, en Angleterre, en France et ici. Le
résultat serait douloureux pour l’Espagne, mais il lui
ouvrirait les yeux. Car, c’est un fait certain que le talent
naturel est ici fort au-dessus de la moyenne des autres
nations, lorsque les connaissances acquises restent si fort
au-dessous. On n’y sait pas ce que c’est que de savoir, en
général. Et ceux qui le savent, les rares, les érudits, ne font
rien pour créer le mouvement qui pourrait entraîner
l’opinion vers les réformes nécessaires.

» Regardez-nous ! Il y a vraiment des peuples assis,
comme dit la Bible. Je n’ajouterai pas, comme elle, « dans
l’ombre de la mort », mais je dirai dans l’ombre de la
tradition. La tradition, en Espagne, est qu’il y ait un sommet
docte, des Castelar, des Cánovas, des Moret, des
Menendez Pelayo, des Pereda, des Pérez Galdós, des
Echegaray, quelques archevêques et évêques d’un haut
talent. Et puis, brusquement, un ressaut profond, où la
moyenne, la bonne moyenne intelligente, ne sait déjà plus
que fort peu, lit infiniment moins que le plus petit bourgeois
français, et se contente du pot-au-feu que lui sert le journal.
Enfin, au-dessous de cela, le néant, énorme, s’étendant
aux sept dixièmes de la nation. Et c’est une peine infinie,
que de voir ces regards vifs sortir de ces faces derrière
lesquelles on ne sent rien de ce qui fait palpiter ailleurs les
peuples, de ce qu’on sent derrière l’œil terne des
Germains et des Saxons des classes inférieures. Ici,



l’instrument cérébral est supérieur, et on n’en fait pas plus
de cas que de ce sol merveilleux, resté en jachères dans
les Castilles et l’Andalousie.

» Grande tâche, que de renouveler ici l’instruction
publique, de la rendre moderne en la laissant chrétienne,
deux termes conciliables pourtant. Quelques hommes s’y
sont essayés depuis soixante ans, le premier marquis de
Pidal, M. Claudio Moyano. Mais depuis ? Personne n’a
remplacé ces deux hommes morts depuis longtemps ;
personne ne s’est voué à la tâche ingrate de glisser, parmi
les papotages de la politique parlementaire, une idée,
toujours la même, qui se fît jour à la fin, et s’imposât, et
obligeât l’Espagne à se voir telle qu’elle est, et à se désirer
différente de cela.

» Ne l’avez-vous pas observé vous-même ? À coup sûr
vous êtes entré dans quelque librairie d’une de nos villes
de cinquante ou quatre-vingt mille âmes, et vous avez
trouvé, sur quelques rayons poudreux un assemblage de
petites nouvelles, en partie traduites du français, et une
absence complète de ce qui dénote une culture plus
élevée. À Madrid il y a progrès, depuis quinze ans, progrès
réel. On commence, dans la librairie, à vendre autre chose
que du Jules Verne ou du Paul de Kock. Vous noterez cela
plus sûrement encore à Barcelone, où le mouvement date
de plus loin, où les tendances de la population la portent
vers le mieux en toutes choses. Mais Madrid et Barcelone
ne sont pas l’Espagne ! Et croyez-en la triste expérience
que nous en avons faite, les humaniores litterae ne



peuvent pas plus que le pain manquer à un pays, sans que
l’anémie y sévisse aussitôt. On nous a appris que l’Église,
pendant les âges ténébreux, a gardé la flamme vive des
belles-lettres. Tous, nous avons évoqué cette vieille image
des cloîtres amis du bien penser et du bien dire, dans
l’Europe perdue de force brutale. L’Espagne aussi a eu
ses grands centres rayonnants, qui se sont appelés
Salamanque et Alcala de Henarès. Puis tout s’est arrêté,
tout s’est lassé. Aujourd’hui l’église d’Espagne dort. Je
suis convaincu que c’est là le grand mal profond de ce
pays. Le jour où elle renaîtrait par l’étude, le pays la suivrait
et retrouverait sa grandeur. Si elle ne renaît pas ainsi, il
continuera quelque temps de tâtonner, puis d’autres chefs
se présenteront, et il ira, ayant perdu ses chefs anciens, il
ira, emporté par sa fougue passionnée, Dieu sait où, bien
loin sans doute de cet idéal de savoir et de foi qui devrait
être le sien. La libre pensée guette l’aristocratie des
intelligences ; l’indifférentisme guette les esprits moyens ;
la révolution violente et aveugle a pris position dans la
masse. Et voici la grande question qui se dresse, dans un
avenir non lointain : la question de savoir dans quelle
mesure l’Espagne restera une nation chrétienne.

» Oh ! officiellement, on en est loin encore. Il y a les
pompes du culte qui demeurent, les longues théories de
Séville, aux jours de semaine sainte, avec les statues qu’on
promène dans la splendeur des cierges ; il y a, à Madrid,
des messes à grand orchestre, où les hauts fonctionnaires
assistent en uniformes brodés… Mais, le jour où cette



façade s’écroulerait, la situation paraîtrait ce qu’elle est,
effrayante… Hélas ! monsieur, qui dira ces choses  ?
Personne. Il faut bien connaître ce pays pour les penser. Il
faut ne pas en être pour les dire. Et j’ai une douleur dans
l’âme, toutes les fois que j’y songé(4)…

Tout cela, et d’autres traits, d’autres exemples,
repassaient dans mon esprit, tandis que la prière s’élevait
là-bas, entendue de deux pauvres de Grenade et d’un
étranger que le hasard avait conduit. Elle s’acheva dans
les ténèbres, comme elle avait débuté. Le prêtre s’éloigna.
J’écoutai le bruit sourd de ses pas sur les dalles, puis le
glissement des manteaux et des espadrilles tout près de
moi. Une à une les lampes s’éteignirent, et il n’y avait plus,
lorsque je partis, qu’une seule étincelle vivante, dans un
bas-côté de la pauvre église.



XXII

AU GÉNÉRALIFE
19 octobre.

Grenade a secoué la pluie d’hier. Un peu d’eau tremble
encore et rit au bout des feuilles, dans les jardins du
Généralife, où nous sommes montés. Les Arabes étaient
de grands jardiniers. L’idée de planter de fleurs et d’arbres
cette haute colline, de l’arroser de centaines de petits
ruisseaux, pour que la fraîcheur y régnât en toute saison,
était une idée heureuse, et celle également de border
l’avenue principale de deux haies d’ifs noirs, arbustes
impénétrables, dont chacun fait une ombre assez large
pour le repos d’un homme, dont la suite régulière ouvre une
série de fenêtres sur les deux plus belles vues qu’on puisse
contempler, la Sierra Nevada et la campagne de Grenade.
Nous étions absolument seuls aujourd’hui au Généralife. Le
ciel était bleu ; la plaine, avec ses veines et ses reflets,
ressemblait aux faïences de cet Alhambra, superbe au-
dessous de nous. Alors, nous nous sommes assis,
simplement pour vivre là une demi-heure, dans la joie. D’en
bas, de quelque sentier invisible, perdu entre les cactus,



une voix s’est élevée. Elle était jeune ; elle disait : « Je
t’aime mieux que ma vie ; – je t’aime mieux que ma mère,
– et, si ce n’était un péché, – plus que la Vierge du
Carmel. » La réponse de la jeune fille ne vint pas. Je la
connaissais pour l’avoir entendue ailleurs : « Si la mer était
d’encre ; – si le ciel était de papier blanc… » C’est de la
simple poésie d’amoureux, indéfinie. Je la trouvai
émouvante en ce moment, parce qu’elle me semblait
chanter la gloire de Grenade, sa beauté qu’on ne peut dire
qu’avec des mots extrêmes.



XXIII

GIBRALTAR
Gibraltar, 21 octobre.

Après la route de Santander à Venta de Bafios, dont j’ai
parlé, je n’en connais pas de plus pittoresque que celle de
Bobadilla à Gibraltar. Bobadilla, c’est le point de jonction
des trois lignes de Grenade, Malaga et Algésiras. Pour se
rendre à cette dernière ville, on monte, à Bobadilla, dans
les wagons d’une compagnie anglaise, conduits par un
mécanicien anglais, traînés par une locomotive qui, au lieu
de siffler, pousse, comme un vaisseau, des mugissements
de sirène. On passe au pied de Ronda, la ville haut
perchée, célèbre par ses ruines romaines et par ses
contrebandiers ; de Ronda qui, jadis, après les courses de
taureaux, précipitait les chevaux morts dans le fond des
ravins. Le chemin de fer suit, en tournant, le cours des
gaves. Mais nous sommes dans l’extrême Sud, et dès
qu’un peu de fraîcheur peut faire vivre une racine, les
arbres et les fleurs foisonnent aussitôt. La voie traverse
des lieues de vergers sauvages, que rougissent les
grenades mûres, puis une forêt d’oliviers qui descend vers



la mer. Elle s’engage enfin dans une plaine herbeuse,
doucement inclinée à la base des montagnes, et tachetée
d’innombrables corbeilles naturelles de palmiers nains.
Alors, sur la gauche, au-dessus des terres basses, un
rocher monstrueux se lève. Il est bleu, à cause de
l’éloignement ; il a l’air d’une île. On devine qu’il a un
éperon dirigé vers la haute mer, mais son dos, qu’on
aperçoit d’abord, lui donne l’aspect d’une borne colossale.
Sa vraie forme, oblongue, n’apparaît qu’à mesure qu’on
s’avance sur la rive opposée. Des semis de points noirs
ponctuent la baie entre nous et lui.

Je ne puis détacher mes yeux de cette montagne que
rien ne relie à la chaîne, déjà loin derrière nous, des sierras
espagnoles, et qui commande en souveraine le paysage
de terre et de mer. Le train s’arrête en face, au bout de la
jetée d’Algésiras. Un bateau chauffe qui, en trois quarts
d’heure, nous transportera à Gibraltar. À l’instant précis où
il quitte le quai, une averse torrentielle nous cache l’horizon,
et nous force à nous réfugier dans les cabines. Je ne vois
plus qu’une chose, à travers les vitres : c’est que nous
traversons bientôt des lignes de pontons, ces points noirs
que je découvrais de loin, et qui servent de dépôts de
charbon, Gibraltar ne possédant ni port sérieux, ni espace
libre où puisse s’emmagasiner la houille. Nous abordons.
Faute d’espace, la ville ne peut s’étendre en profondeur.
Elle se tasse, elle grimpe, tant qu’une maison peut encore
tenir debout, sur les premières assises de la montagne, et,
prise entre ses remparts et cette arête de granit qui la



domine à douze cents pieds de hauteur, il semble qu’elle
coulerait toute dans la mer si le rocher se secouait un peu.
Il pleut toujours.

C’est une note anglaise de plus. En vérité, ne suis-je
pas dans un port de la grande île ? Le premier homme que
j’aperçois est un policeman, flegmatique et poli ; le premier
baraquement du quai est couvert en tôle gaufrée fabriquée
à Sheffield. J’entre dans la ville, – après autorisation
délivrée par écrit, – et je rencontre des soldats en veste
rouge et petite toque, armés de la baguette, et roses, et
bien nourris, tels qu’on les voit à Malte, à Jersey, à Londres
ou aux Indes. Les fenêtres de l’hôtel sont à guillotine ; les
gravures pendues dans les corridors représentent des
steeples et des chasses au renard ; les petits flacons de
sauces reposent au complet sur les dressoirs de la salle à
manger ; quelques dames causent dans la ladie’s room ; un
groupe de midshipmen lit le Times et boit du porto dans le
salon réservé aux gentlemen ; dehors, – car la pluie vient
de cesser, et les rues, les rochers, toute l’île fume comme
un coin de Floride au soleil couchant, – les soldats et les
marins anglais marchent graves, raides, aussi nombreux
que la population civile, qui est souple et mêlée, moitié
espagnole, moitié juive. Pas une rue qui n’ait sa caserne
ou son magasin d’artillerie et son poste de sentinelles
montant la garde. Où est le tennis ? Il y en a peu dans la
ville, mais, en cherchant, j’en découvre un. Où est le
pasteur ? Le voici qui arrive, à cheval, de sa paroisse peu
lointaine. Les bébés roses doivent être at home ; mais



leurs mères et leurs sœurs commencent à s’acheminer
vers l’Alameda, pour prendre le frais du soir. Elles ont les
mêmes tailles rondes, les mêmes jupes courtes, la même
allure énergique et sportive qu’on leur connaît sous tous les
climats. L’Angleterre est là tout entière, avec ses
habitudes, ses modes, son air dominateur, son activité
ordonnée. Les latitudes changent, elle ne change pas avec
elles. Le soleil ne parvient pas même à hâler le teint
charmant de ces jeunes misses, qui regardent la foule,
encadrées dans la fenêtre d’un cottage et dans le décor
des jasmins grimpants.

Ce coin d’Espagne ressemble si peu à l’Espagne, il a
été si fortement modelé par ses maîtres, que le premier
sentiment qu’on éprouve est celui d’une admiration
véritable pour la puissance qui possède une telle marque
de fabrique. Des souvenirs peuvent s’y mêler, et des
regrets ; on peut souhaiter, quand on sait ce que coûtent
ces mutilations, que Gibraltar rentre un jour dans le
patrimoine espagnol, mais l’impression qui saisit, dès le
début, c’est qu’on se trouve bien en pays anglais.

Pendant que je flâne dans les rues, devant les étalages
des marchands de tabac, dans les boutiques où des
Levantins déploient des étoffes brodées d’or faux et des
couvertures multicolores, la nuit est venue. Je vais aussi du
côté de l’Alameda, qui est la promenade en dehors des
murs, vers le Sud, vers la haute mer. Il n’est possible,
d’ailleurs, de sortir de Gibraltar que dans cette direction,
lorsque le coup de canon a ordonné de fermer la porte qui



ouvre sur l’Espagne. Les habitants ont le droit de se
répandre sur l’étroite bordure de terre qui longe la baie
d’Algésiras. Ils sont prisonniers dans la forteresse, mais la
forteresse a un jardin, et ce jardin est exquis. À peine a-t-
on franchi les murs, qu’on entre dans de grandes avenues
que coupent des sentiers tournant parmi des arbres de
mille sortes, touffus, libres, et si variés d’aspect que, même
la nuit, on devine l’étrangeté des feuillages et la nouveauté
des formes. Les plantes trouvent là l’humidité chaude des
pays de forêts vierges, et elles poussent follement. Les
Anglais se sont contentés de tracer des chemins et de
placer, de loin en loin, dans l’épaisseur des massifs, de
grosses lampes électriques, dont le foyer est le plus
souvent caché et dont la lumière cendre curieusement les
sous-bois. On erre dans un paysage fantastique. Les
bananiers lèvent leurs grandes feuilles, qui semblent en
cristal vert. Des régimes de dattes flambent au-dessus
comme des lustres d’or. Les voûtes sont faites de mille
draperies tombantes et fines, de branches de poivriers,
qu’on suit dans la lueur décroissante venue d’en bas, et qui
se perdent dans l’ombre. Une senteur de forêt, chaude et
mouillée, monte du sol, et, pour l’avoir respirée, la mer
s’est endormie. Elle est là, au bout de tous les sentiers, la
longue baie d’Algésiras, argentée par la lune, sans une
ride, sans une brume. Les montagnes sont pâles sur l’autre
bord. Vers la haute mer, celles du Maroc ondulent au ras
de l’eau, et une couleur d’orange, comme celle des sables
chauds soulevés par le vent, colore le ciel au-dessus
d’elles. Je pense aux grands navires qui passent là, la



proue vers l’Orient, dans cette nuit si bleue, si calme.
22 octobre.

Je voulais demander au général gouverneur
l’autorisation de visiter une caserne de soldats mariés, –
ce qui était un rêve assez modeste. Malheureusement, une
lettre de recommandation me poursuivait à travers
l’Espagne, et ne m’avait pas encore rejoint. J’ai été, ce
matin, au palais situé dans la grande rue, et que gardent
de beaux soldats rouges à casque blanc, et j’ai exposé
mon embarras à l’officier secrétaire de « S. E. sir Robert
Biddulph, général des armées de Sa Majesté, vice-amiral
et commandant en chef les ville, forteresse et territoire de
Gibraltar. » J’ai vu là ce que j’avais déjà pu observer
ailleurs : la haute obligeance d’un gentleman anglais vis-à-
vis d’un étranger présenté, ou qui simplement pourrait
l’être. L’officier a disparu, est revenu :

– Son Excellence est au palais. Si vous désirez lui
parler, elle vous recevra volontiers.

Nous pénétrons, mon compagnon de voyage et moi,
dans un cabinet de travail où, devant une table chargée de
papiers, est assis un homme de grande taille, aux yeux très
fins, très vifs et portant les favoris courts et la moustache
teintée de gris. Nous causons un quart d’heure. Je rappelle
l’excellent souvenir que j’ai conservé de mon séjour à
Malte. Le gouverneur se montre très aimable, et me dit :

– Nous commencerons par voir mon jardin, qui n’est
pas une merveille, peut-être, mais une curiosité, car c’est le



seul de la ville.
Dans le jardin, il y avait des plantes grimpantes à

profusion sur les murs du palais, – un ancien couvent de
franciscains, – et un tennis, et des charmilles de je ne sais
quel arbuste au feuillage menu, qui faisait des ombres
transparentes, et des arbres dont plusieurs m’étaient
inconnus.

– Celui-ci surtout est fort rare ; du moins il atteint bien
rarement de pareilles dimensions.

Sir Robert Biddulph désignait un youka de vingt mètres
de haut, de trois mètres de circonférence, et enfonçait la
pointe d’un canif dans l’écorce d’où s’échappait un filet de
sève aussi rouge que du sang.

– La légende lui donne mille ans d’existence, mais je
n’affirme rien.

Nous apercevions, de ce jardin plein de fleurs, la
montagne de Gibraltar, son pied couvert de verdure, ses
pentes si vite redressées, presque verticales, tachées en
bas de brousses et d’oliviers sauvages, blanchâtres et
éclairées vers le haut par des falaises de quartz disposées
en gradins, jusqu’à cette cime longue, en arête, sur laquelle
flottait un petit drapeau, aussi menu que ceux des jouets
d’enfants.

– La vue doit être bien belle de là-haut, Excellence ?
– Admirable ! Cependant les factionnaires trouvent

parfois la place un peu chaude. Ils ont pour distraction de



voir passer au large les bateaux et tout près d’eux les
singes. Vous saviez, monsieur, que Gibraltar possédait,
seul en Europe, une bande de singes vivant en liberté ?

– Oui, Excellence, mais il doit être difficile d’en avoir
des nouvelles ?

– Je vous demande pardon. Je puis vous en donner. Le
poste, sur le rocher, voit constamment les singes dans la
brousse ; il met à leur disposition de l’eau potable quand la
chaleur a tari les crevasses ; il s’intéresse à leur sort, et ne
manque pas de me prévenir, par le téléphone, des
accroissements constatés dans la bande. J’ai reçu avis,
ces jours-ci, qu’on remarquait plusieurs petits sur le dos
des mères. La bande se refait. Elle a été si réduite vers le
milieu de ce siècle, qu’on a cru qu’elle allait disparaître. Il
ne restait que douze individus vers 1860.

– On les tuait ?
– Jamais. Personne ici n’a le droit de tirer un coup de

fusil. Vous verrez nos oiseaux de mer ! Non, la
dépopulation était due à des épidémies de variole,
prétend-on. Aujourd’hui nous comptons plus de cinquante
singes. Ils habitent les fourrés, où ils mangent surtout les
racines douces du palmier pain, descendent, au temps des
figues, dans les jardins des villas, et, comme ils sont très
frileux, se sauvent dès que souffle le vent d’ouest, passent
la crête, et se réfugient sur la côte orientale… Maintenant,
songeons aux choses sérieuses. Vous désirez visiter
quelque chose des fortifications et une ou deux casernes ?



Eh bien ! trouvez-vous au palais demain à huit heures : je
désignerai un de mes officiers pour vous accompagner.

Je sortis, très touché de la courtoisie de ce haut
fonctionnaire anglais, et je pris la route que j’avais suivie
hier soir. La promenade de l’Alameda était enchanteresse
encore, elle avait une épaisseur d’ombre, et des
dentelures, et des retombées de lianes balancées par le
vent que n’ont pas nos forêts. Bientôt elle s’amincit et
devient un chemin, de ceux que les massifs d’ormes et les
buissons de fuschias rendent si plaisants dans la
campagne de Jersey. Nous traversons une petite ville,
Rosia, toute composée de cottages aussi espacés que le
permet le terrain, maisons de campagne de quelques
habitants de Gibraltar, habitations d’officiers dont les
soldats sont casernes à la pointe de l’île. Beaucoup de
jeunes femmes, de jeunes filles, d’enfants et de clématites
aux fenêtres, qui sont toutes ouvertes sur la baie.

Nous sommes à une lieue du port, et, au delà de cette
petite anse qui dévie le chemin, et le serre contre le rocher,
la mer libre apparaît, avec les grands navires franchissant
le détroit, et le Maroc montagneux qui semble tout voisin.
Ceuta, le Gibraltar espagnol, une grosse borne avancée,
toute pareille à celle-ci, émerge en face de nous. La pointe
d’Europe ! Elle est bien nue, bien brûlée, beaucoup moins
belle que l’entrée de la presqu’île. Gibraltar se termine par
un plateau de roches portant un fort et des casernes, une
sorte d’éperon sans un arbre, sans une herbe. L’arête de la
montagne s’est constamment abaissée. Elle forme,



derrière nous, une falaise à pic, une muraille crevassée
d’une centaine de mètres, qui brûle de ses reflets la partie
basse où nous sommes. L’aridité de ce paysage est
saisissante, et aussi le nombre des sentiers de manœuvre
qui s’élèvent en lacets vers les forts invisibles. On ne voit
que des poteaux qui prohibent l’usage des sentiers, et des
sentinelles, rouges comme de petits pavots, disséminées
sur les pentes, pour appuyer la prohibition.

Impossible de revenir par la côte orientale. Il n’existe
pas de chemin. La forteresse, de ce côté, tombe à pic
dans la mer. Je reprends donc la route de l’Alameda, je
traverse la ville, et je descends par la porte qui ouvre sur
l’Espagne.

Rien de plus impressionnant que cette sortie de
Gibraltar. On découvre, entre deux pointes de baies, la
langue de terre qui relie la place aux lointains massifs
montagneux du continent. Elle est étroite et verte. Les
Anglais y ont établi un jardin avec des palmiers et un
champ de courses. Au delà de celui-ci, une ligne
macadamisée, coupant l’herbe, marque la fin de leurs
possessions. Des sentinelles anglaises s’y promènent, le
fusil sur l’épaule. À cinq cents mètres plus loin, seconde
ligne de macadam et second cordon de sentinelles, mais,
cette fois, sombres de costume, maigres de visage,
espagnoles. Il y a quelque chose de tragique dans cette
promenade silencieuse, dans ce guet perpétuel. L’espace
compris entre les deux frontières, et qu’on ne peut franchir
que dans le jour, est neutre, et doit représenter, je suppose,



le plus petit des États tampons, et le moins peuplé. Ce
n’est qu’une prairie.

Maintenant, détournez-vous et regardez le rocher. Elle
est superbe de hardiesse et d’une masse écrasante, cette
montagne forteresse ! Elle monte d’une seule volée à
quatre cent trente mètres, grise d’abord, puis blanche,
d’une blancheur, qui, dans le rayonnement du soleil, devient
presque insoutenable. Pour apercevoir ce faîte irradié, il
faut renverser la tête, comme pour suivre un aigle. Et dans
la falaise qui tourne, qui forme une bosse énorme sur la
terre, de petits trous sont creusés, à toutes les hauteurs,
qu’on prendrait pour des terriers de bêtes, si les bêtes
pouvaient grimper là. Les hommes les ont faits. Ces
ouvertures inégales sont des embrasures de canons, les
jours par où respire et voit cette montagne entièrement
minée, pleine de galeries, d’arsenaux et de casernes.

L’épithète d’imprenable est bien celle qui lui convient.
Les Anglais entretiennent à Gibraltar un corps de six mille
hommes, – plusieurs personnes m’ont dit davantage.
Cependant, ni la puissance des maîtres actuels, ni leur
longue possession n’ont affaibli chez les Espagnols la
volonté de reconquérir un jour cette parcelle du sol
national : « Il faut user de tous les moyens, écrit le général
D. José López Dominguez, dans la préface d’un ouvrage
que j’ai déjà cité ; il n’y en a qu’un auquel on ne doit jamais
penser : celui d’échanger un autre morceau de l’Espagne(5)
contre celui qui doit revenir nôtre, comme l’exigent
l’honneur et l’intégrité de l’Espagne. » Et, parmi les



observations que présente l’auteur du travail, M. José
Navarete, il en est une, entre autres, assez judicieuse.
Algésiras, dit-il, est seulement à neuf mille mètres de la
place ; il y a même, derrière Gibraltar, une montagne
élevée, la Sierra Carbonera, qui n’est qu’à six mille mètres.
De telles distances, autrefois, rendaient toute action
impossible : en est-il de même aujourd’hui ? et ne peut-on
pas dire qu’avec des batteries de marine établies sur ces
deux points, on rendrait intenable la position d’une flotte
réfugiée dans la baie d’Algésiras, et qu’on tiendrait en
échec une partie des ouvrages anglais ?

Je rapporte cette idée pour montrer combien vif est le
patriotisme espagnol, et combien persistant le souvenir
des blessures faites à l’honneur national.

23 octobre.
À huit heures, nous nous présentons, mon ami et moi,

au palais du gouverneur. Je n’y rencontre pas l’officier qui
devait nous conduire ; je me fais accompagner par un
soldat, et, en dix minutes de montée raide, nous sommes
devant une cour de caserne, dominant Gibraltar, Moorish
Castle, qu’il faut traverser pour pénétrer dans les galeries.
Nous parlementons un moment, et nous sommes confiés à
un grand sergent d’artillerie, qui nous emmène au fond de
la cour, s’engage dans un petit chemin découvert, et
soudain, à un détour, nous nous trouvons sur le flanc du
rocher regardant l’Espagne, à six cents pieds au-dessus
de la presqu’île. Des buissons verts bordent le sentier. La
vue est merveilleuse sur les terres basses, resserrées



entre deux baies, et qui s’ouvrent, et qui montent ensuite
tumultueusement vers le massif de Ronda. Au bout du
sentier, une porte à jour, composée de poutres
goudronnées. Le sergent donne un tour de clef, et nous
suivons la galerie creusée dans le roc, large, haute et
suintante.

La visite est assez monotone. La galerie s’élève en
pente douce. Tous les trente pas environ, une chambre a
été percée, dans la paroi, à gauche, et une pièce de
canon, d’un modèle daté de 1890, s’allonge jusqu’au bord
du trou béant, irrégulier, taillé grossièrement. Près de
chaque pièce, une provision d’obus et de boîtes à mitraille.
Au plafond, des plaques de tôle, retenues par des
crampons, recueillent les infiltrations de pluie, et des
tuyaux, qui les réunissent les unes aux autres, conduisent
l’eau dans des réservoirs de métal. L’unique intérêt, pour
moi du moins, consiste dans les paysages lointains, et si
variés, qui s’encadrent dans les ouvertures de la falaise. Il y
a des coins de mer luisante, du côté de l’Orient, dont la
beauté gagne encore à être vue ainsi, de ce recul d’ombre.

Quand on s’approche du bord, on découvre la pente
formidable de la roche, sans un buisson, et la vague en
bas, bleu profond, sur laquelle glisse une yole montée par
six jeunes Anglais, vétérans d’Oxford ou de Cambridge,
qui font le tour de l’île.

Toute cette partie des fortifications de Gibraltar ne
semble plus appropriée aux conditions de la guerre
moderne. L’ébranlement que produirait la décharge des



canons nouveaux, la fumée dont ils rempliraient vite les
tunnels, rendraient assez périlleuse, je crois, la situation
des artilleurs. Les vraies défenses de Gibraltar sont
ailleurs, et je ne les ai pas vues.

Mais j’ai vu les casernes des soldats mariés. Au
moment où je rentrais dans la cour de Moorish Castle, un
officier en costume de chasse, le fouet à la main, s’avança
vers moi. Il avait une physionomie d’une rare distinction.
C’était le major Walter Blunt Fletcher, brigadier major
d’artillerie.

– J’arrive en hâte, nous dit-il ; mon ordonnance ne m’a
remis que tout à l’heure la lettre de Son Excellence le
Gouverneur, à mon retour de la chasse au renard. Nous
étions là-bas, vous voyez, dans la plaine espagnole.

Il montrait, du bout de son fouet, la plaine aux palmiers
nains, où s’engage le chemin de fer au sortir des
montagnes. Grâce à cet aimable guide, nous avons visité
d’abord une caserne, puis, hors de l’enceinte de Moorish
Castle, dans la rue, un joli cottage servant d’habitation à
quatre familles de sous-officiers.

Les soldats mariés logent dans un bâtiment qui forme
un angle droit avec la caserne des soldats célibataires.
Tous les appartements ouvrent sur une véranda. Ils se
composent de deux ou trois chambres, selon le nombre
des enfants. Comme nous nous présentions d’assez bonne
heure, le major demandait en souriant aux jeunes femmes
apparues aux fenêtres ou aux portes : « Le ménage est-il



fait ? » Presque partout le ménage était fait, et nous
entrions : des enfants aux cheveux bouclés s’enfuyaient, –
j’en ai compté cinq dans un des logements ; – des
chromolithographies, représentant ordinairement des
sujets religieux, des photographies, un râtelier de pipes,
des éventails en feuilles de palmier étaient pendus aux
murs, et un mobilier propre était disposé autour des
pièces, une table, des chaises, des lits. L’essentiel est
fourni par le gouvernement. Quelques petits coffrets
rapportés de l’Inde, achetés sur les économies de la solde,
ornaient çà et là les chambres. Je demandai :

– Est-ce que le soldat qui se marie reçoit une paye
supérieure ?

– Non, monsieur ; il peut se marier après sept ans de
service, et reçoit la paye d’un shelling, comme avant. Mais
sa femme a droit à une ration, et chacun de ses enfants à
une demi-ration. À quarante ans vient la retraite.

– Et les sous-officiers ?
– Ceux-là sont mieux logés, comme vous allez en juger,

et ils touchent, suivant le grade, de deux shellings six
pence, à cinq shellings six pence par jour.

L’officier frappe à la porte d’un cottage élégant, situé à
droite dans la rue qui descend. Une femme vient ouvrir, l’air
intelligent et comme il faut. Ici, nous sommes chez un
master gunner, grade qui correspond, je crois, à notre
grade d’adjudant. L’appartement est vaste  : quatre pièces
au rez-de-chaussée, deux en haut, et un balcon ensoleillé



dominant la rade d’Algésiras. Le mobilier est presque
luxueux ; des tapis couvrent les tables ; une pendule orne la
cheminée ; je remarque, sur une commode, un album de
gravures. La maîtresse de la maison nous raconte qu’elle a
habité sept ans les Indes et cinq ans Malte. Elle préfère
« ce tranquille Gibraltar ».

Je ne sais ce qui pourrait être importé, chez nous, d’un
pareil système, ou du moins dans nos colonies, mais le
sort de ces soldats m’a paru enviable…

Deux heures plus tard, je partais pour Tanger. Un navire
de guerre allemand saluait la forteresse anglaise, et
couvrait de fumée blanche le coin bleu de la baie où il
venait de jeter l’ancre.



XXIV

TANGER
Les grands navires, voyageurs de haute mer, voiliers,

steamers, passent au milieu du détroit que le courant et le
vent marquent d’un trait indigo. Notre bateau, pauvre
marcheur, s’abrite le long de la côte d’Espagne, et les
montagnes se succèdent, brûlées par le soleil, incultes,
inhabitées, semblables par la couleur et l’abandon à celles
d’en face, à celles du Maroc, mais avec moins de relief, et
des crêtes moins découpées. Des nappes d’herbe rase,
d’un seul ton mordoré, descendent des cimes nues
jusqu’aux écueils déserts. La lame est courte et dansante.
Après deux heures de route, nous doublons l’extrême
pointe de l’Europe, un cap de roches très basses, que
prolonge, comme un éperon, une île ronde, couverte de
fortifications et au-dessus de laquelle flotte le drapeau de
l’Espagne. C’est l’île des Palombes. La petite ville de
Tarifa blanchit au bord d’une crique de cette côte désolée.

Alors le bateau pique droit sur le Maroc. Il est deux
heures quand nous entrons dans une baie relevée à ses
deux extrémités, arrondie au fond par une plage où défilent,



en dandinant leurs cous, les chameaux d’une caravane.
Tanger s’étage aux flancs de la colline, à l’est, mais le
soleil est si éclatant que la mer tout en feu nous cache
presque la ville dans une gloire de rayons. Je distingue
seulement les longues barques sorties du port, arrivant à
force de rames vers nous, qui sommes ancrés à deux
kilomètres du rivage. Elles sont une vingtaine, montées
chacune par une douzaine d’Arabes ou de nègres. En peu
de temps, elles accostent le vapeur, chacune cherchant à
écarter les autres et à pousser sa proue au bas de la
coupée. Une bande de portefaix en burnous lamentables,
coiffés de turbans ou de fez, se bousculant, criant, se rue à
l’assaut du navire. Ils ont des airs terribles et des allures de
pillards. Ils s’accrochent aux hublots, ils saisissent un bout
de corde qui pend, et grimpent, les orteils appuyés sur la
paroi de fer. Sans escalier, sans échelle, je ne sais
comment, ils envahissent le pont, se précipitent sur les
bâches, se battent dans le salon des premières, n’écoutent
rien, et emportent les valises comme un butin de razzia.
Dans ce brouhaha, j’entends crier mon nom.

– Me voici !
C’est un guide qu’a bien voulu m’envoyer M. le ministre

de France. Je lui fais signe. Alors, furieusement, avec des
hurlements en arabe, des coups de rame, des coups de
poing, l’équipage, investi de ma confiance, s’ouvre une
trouée parmi les barques qui dansent sur la lame, prend
d’assaut l’escalier, refoule une section de nègres qui se
disputaient mon bagage. Au moment où je me prépare à



descendre, un grand diable aux jambes nues me saisit à
bras-le-corps, m’épargne violemment trois marches, et
saute avec moi dans la barque, qui s’éloigne dans un
diminuendo d’imprécations.

– Souquez ferme, fils d’Allah !
Ce doit être le sens des paroles de mon gros petit

guide, qui font filer le bateau sur la mer libre. Bientôt je vois
mieux la ville. Elle monte en pente raide, depuis une plage
brune jusqu’au palais du gouverneur qui couvre le faîte de
la colline ; elle est pressée, tassée, masse de cubes
superposés, blanche, sans coupure, où pointent cinq ou six
palmiers et autant de minarets vêtus de faïences vertes.
Elle est petite dans la colline étendue. Elle me rappelle ces
châteaux d’écume, assemblés par le vent le long d’une
roche goémonneuse.

Nous débarquons. Au bout de la jetée minuscule, sur le
sable humide, à l’ombre d’une cabane, six personnages à
grandes barbes sont assis en cercle. Je les prends pour
des patriarches en conseil. Leurs tuniques ont des plis
antiques et leurs visages l’immobilité des eaux de citerne.
Mon guide s’adresse à la belle barbe blanche du milieu,
qui s’abaisse, sans une parole, en signe d’acquiescement.
Ces hommes sont les douaniers marocains, et je viens
d’obtenir la faveur d’éviter leur visite. Nous passons sous
une voûte. J’ai six porteurs pour trois colis. Oh ! les ruelles
merveilleuses, tournantes, montantes, sales à souhait et
cependant parfumées d’une vive odeur de menthe,
encombrées par un âne chargé de son sac d’orge, pleines



de jeunes hommes aux jambes nues, de vieux Marocains
en burnous, de femmes mauresques au visage voilé, de
belles juives en tunique de soie, qui, dans l’ombre des
portes basses, debout, le coude appuyé à la pierre et la
tête posée sur la main repliée, dédaignent de remuer
même, au passage d’un étranger, l’émail de leurs yeux
longs.

Pas une note fausse, je veux dire civilisée. J’ai cette
impression, que Tunis ne donne pas, que je marche dans
un monde nouveau, où l’Europe n’est pas maîtresse. De la
fenêtre de mon hôtel, j’aperçois la plage, où des Arabes,
dans l’eau jusqu’à la ceinture, débarquent des chèvres
jaunes en les portant dans leurs bras. À trois mètres au-
dessous de moi, sur le toit d’une maison, une femme, les
ongles teints en rouge, épluche et croque des amandes
sèches. Je sors presque aussitôt, pour errer de nouveau
dans le labyrinthe des rues. L’ombre est violette et la
lumière éblouissante. Elles se partagent le sol, les murs,
les toits, les gens, ne se fondant jamais et se coupant en
lignes nettes. Point de demi-jour. Les portes ont l’air
d’ouvrir sur des cavernes. On devine, dans l’obscurité des
chambres basses, des hommes en burnous qui dorment,
ou travaillent le fer et le cuir. Des voûtes, çà et là, jetées
d’une terrasse à l’autre, font des îles de fraîcheur où les
femmes sont groupées. Il y a du mouvement et peu de
bruit. Quelques riches passent à cheval avec de gros
turbans. À l’intérieur de quelques maisons juives, – car
nous sommes à l’époque de la fête des Tabernacles, –



j’entrevois des berceaux de feuillage et des guirlandes
piquées de fleurs de camélia. Et l’odeur nous poursuit de
ce bois de la Mecque, qui vaut, dit-on, cent francs la livre,
et que j’ai prise d’abord pour celle de la menthe. Je
remarque aussi que le soleil m’a trompé, et que la plupart
des maisons de Tanger sont peintes d’une première
couche bleue, qui transparaît sous le badigeonnage à la
chaux, et atténue la crudité du blanc.

Je sors de la ville par une avenue montante, entre deux
remparts qui s’ouvrent, et je me trouve dans un terrain
vague, sommet de colline dont le sol est couvert de fumier,
et où s’agitent des centaines d’Arabes. Nous sommes en
plein Orient. Des chiens et des chèvres errent parmi les
groupes ; de petits bœufs, couchés dans la fange,
attendent l’acquéreur ; d’innombrables ânes, immobiles,
les oreilles basses, dorment debout entre deux tas de
figues sèches amoncelées sur des nattes ; des jongleurs
dansent dans un coin de la place, et quatre-vingts hommes,
assis non loin de là, formant un cercle, écoutent une sorte
d’ascète à la barbe pointue, aux gestes nerveux et nobles,
qui raconte une histoire. Mon guide me traduit des phrases
au passage. Le poète populaire vient de lever les bras vers
le ciel. Il assure qu’une certaine troupe de chameaux, sur
l’ordre d’un grand marabout, s’est envolée dans les airs.
Pas un sourire n’effleure la figure de ces chameliers, vieux
enfants, qui font provision de rêve pour le voyage de
demain. Tous les regards que je rencontre sont durs et
presque hostiles. Le soir commence à s’annoncer. Un peu



de brise souffle sur le plateau verdoyant, succession de
vergers clos qui s’étendent à gauche ; mon guide
m’entraîne de ce côté. Nous suivons un chemin bordé
d’aloès et de roseaux. Et tandis que nous nous éloignons,
j’entends venir plus distinctement, de quelque terrasse
perdue parmi les arbres, les étranges cris de joie des
femmes qui célèbrent une fête. Ces aboiements aigus,
prolongés, mêlés à des sons de flûte, emportés par le vent,
passent au-dessus de la ville.

Après un détour, je reviens vers Tanger, je gagne
l’extrémité nord, la plus élevée, que couvre presque
entièrement le palais du gouverneur.

De hautes murailles en ruine, de rares maisons
effritées, éclatées, sans peinture et sans porte, font une rue
farouche, où je m’engage. Aucune vue encore sur la ville ni
sur la rade. Je traverse l’ombre d’une voûte, et me voici
dans un couloir pavé qui descend vers une place fortifiée,
grande, toute pleine de groupes d’Arabes. Il y a des
hommes couchés sur tous les degrés de cette sorte
d’escalier à paliers larges, évidemment construit pour le
défilé des cortèges. Nous venons d’entrer dans la Kasba.
Je m’avance un peu vers la place, et, au moment où je frôle
un groupe de ces songeurs, que le départ du soleil fait seul
changer de lit, l’un d’eux, qui porte par exception un
burnous très blanc, se dresse, lève sa tête pâle et d’une
admirable noblesse de traits, parle à mon guide, et se
rassied.

– Qu’a-t-il dit ?



– Il a dit que M. le ministre de France vient de passer à
cheval, et que, sur sa demande, le pacha, gouverneur de
Tanger, vous invite à visiter quelques salles de son palais.

– Et où est le gouverneur ?
– Derrière vous, au fond de cet escalier. Il tient

audience. Celui qui m’a parlé est son second, et lui renvoie
les affaires qui lui semblent d’importance.

Je ne m’attendais pas à retrouver à Tanger la vieille
institution de nos plaids de la porte du temps du roi saint
Louis. Je me retourne, et je vois, en effet, dans l’ombre
d’un vestibule, à trente pas de moi, un homme assis sur un
divan, les jambes croisées, à droite d’une grande baie
mauresque qui est à l’entrée du palais. Il a l’air fort digne
qui convient à un pacha gouverneur, une barbe noire en
carré, sans un poil blanc, les mains fines, le turban épais et
la tunique couleur de neige. Je lui fais exprimer toute ma
gratitude pour la faveur qu’il m’accorde ; il me tend
courtoisement la main, à l’européenne, et me désigne un
de ses serviteurs qui doit m’accompagner.

Ce serviteur, un petit vieux aux poils rares, semble
furieux de guider un roumi. Il m’arrête dans les premiers
appartements du palais, et va chasser, à grands cris, les
femmes du harem, dont j’entends les rires monter et
s’éloigner. Avec lui, je visite plusieurs salles d’un Alhambra
de second ordre, riche encore et joli, et une vaste cour
dallée, fermée de murs entièrement recouverts de faïence,
et dans l’épaisseur desquels, à chaque extrémité, on a



creusé, doré, sculpté et meublé de nattes fines deux petits
salons pour les réceptions officielles. Puis je me rends à la
prison, dépendance du palais, qui ouvre sur la place. Elle
enlève toute illusion sur le degré de civilisation du Maroc.
C’est la geôle barbare, sale, fétide, où les hommes sont
entassés pêle-mêle. Dans le mur d’un corps de garde, un
trou rond a été percé. Deux bois en croix sont cloués
dessus, et, par l’un des guichets qu’ils forment, on aperçoit
une pièce basse, sombre, où grouillent, couchés ou debout
sur de la paille réduite en fumier, des prisonniers de tous
âges. À peine me suis-je approché qu’une dizaine de ces
misérables se précipitent, passent leurs bras maigres à
travers les ouvertures, cherchent sans voir, – car l’espace
est trop étroit pour leur tête et pour leurs bras ensemble, –
espérant que j’apporte quelque chose qui se mange. L’un
d’eux m’offre un petit panier qu’il a tressé. Les soldats du
poste les menacent et les font reculer. Je sors, et je songe
que ce fut dans de pareilles prisons que des saints, par
amour pour ces pauvres, allèrent, de leur plein gré, prendre
la place d’un captif.

Un petit tertre est tout près de là, touchant l’enceinte de
la place. Pour la première et la dernière fois, dans
l’admirable lumière du soir, je vois bien Tanger. Les
ruelles, autour de moi, tout de suite rompues par une
courbe, dégringolent vers la mer ; les terrasses carrées
descendent en cascades. Il y a des plis, mais il n’y a point
de jour entre elles. La ville est d’une seule masse, posée
au flanc de la colline. Et elle est décidément bleue, d’un



bleu léger, comme un morceau de ciel pâle qui serait
tombé là. Des vols de mouettes passent. Les muezzins
crient la prière. Leurs appels gutturaux, comme des sons
de cloches brisées, s’en vont loin dans l’air calme. Et après
eux tout se tait. Le premier crépuscule commence. Tout
baigne encore dans la clarté, mais le rayon s’efface aux
toits des minarets.



XXV

CADIX
Cadix, 23 octobre.

Deux images disent tout Cadix, et les voici.
De très loin, plus d’une heure avant d’arriver au port,

j’apercevais la ville, comme flottante sur la mer. Je pouvais
même douter que ce fût une ville.

C’était une succession de blancheurs dentelées,
longues sur les eaux frissonnantes, et que rien ne semblait
rattacher aux terres que nous suivions. Ces formes pâles
bordées de soleil, les unes carrées, d’autres hardies et
hautes, disposées par grandes masses que séparait le
trait fuyant d’une lame, ressemblaient plutôt à des voiles
assemblées, à une flotte étrange et sans corps, dont les
coques auraient sombré, dont les mâtures entoilées
feraient des îles au ras du ciel.

Lorsque j’ai eu visité les rues et quelques-uns de ces
monuments catalogués, où l’homme se répète sans cesse,
et qui retiennent de moins en moins l’attention à mesure
qu’on avance dans l’étude d’un pays, j’ai monté au sommet



de la torre de vigia, l’une des nombreuses tours qu’avait
construites ce peuple de corsaires et de marins, pour
découvrir au loin les vaisseaux et l’état de la mer. Alors, au-
dessous de moi, j’ai vu un amoncellement de terrasses
blanches enveloppées par l’Océan, sauf d’un côté, où une
mince bande de sable s’en allait, dans le recul des brumes
chaudes, rejoindre des côtes basses. Tous les murs,
toutes les guérites aux angles des toitures plates, tous les
minarets étaient peints à la chaux. Pas une tache de tuiles
ou d’ardoises, pas même un jardin dans l’intérieur de cette
ville de neige. Les yeux se fatiguaient et se fermaient dans
la lumière aveuglante qui rayonnait d’en bas. Et Cadix
allongée, un peu inclinée, éblouissante au bout de sa tige
aux tons neutres, m’apparut comme une touffe de
tubéreuses qu’on aurait jetée sur l’eau. Elle en avait l’éclat,
la chair épaisse et ferme, et jusqu’aux pétales, hérissés et
pointant de toutes parts en fleurons de couronne.



XXVI

DE CADIX À SÉVILLE,
AQUARELLES ANDALOUSES

24 octobre.
Tandis que le train va lentement à travers les plaines, de

bien jolis paysages ont passé devant la fenêtre du wagon.
Je voudrais en noter quelques-uns, afin de donner quelque
idée de cette extrême Andalousie, tant de fois célébrée, si
digne de l’être encore.

Première aquarelle. – Nous avons contourné la baie de
Cadix, et nous remontons au nord. Devant nous, des
marais s’étendent, d’abord divisés par des talus tachetés
de meules de sel, puis entièrement déserts et incultes,
espaces où l’œil plonge indéfiniment dans la rousseur des
herbes. Çà et là une lueur d’eau, une rayée longue et mince
entre ces champs de roseaux fanés, dont l’automne a
rompu les tiges. Toute la terre est blonde. Tout le ciel est
d’un azur léger. Des bandes de canards s’élèvent en
criant ; ils prennent leur route ; ils glissent ; ils ne sont plus
qu’une pointe de flèche, en apparence immobile dans la



lumière, et même alors on devine qu’ils n’atteindront pas
de sitôt la limite de ces solitudes immenses, les retraites
inconnues, vers les montagnes là-bas, qui sont hautes
comme le doigt.

Deuxième aquarelle. – Le soleil baisse, tout rouge
dans le ciel clair. C’est l’heure calme où l’homme
commence à s’appuyer sur sa bêche et songe à la maison.
Nous approchons de Jerez. Les vignes se pressent aux
deux bords du remblai, coulées de pampres jaunis
qu’entourent des haies de cactus échevelés et pâles. À
droite de la voie il y a une cabane, une seule, que couvre
entièrement un grenadier chargé de fruits. Et dans la
cabane, il y a une petite marchande d’eau fraîche, qui
cause avec son novio. Ils sont accoudés sur la même
planche, lui en dehors, elle dans l’intérieur de sa boutique.
On ne voit point la figure du garçon, mais seulement son
large feutre gris, sa taille fine et cambrée, ses pieds
chaussés d’espadrilles. Dans l’encadrement de la fenêtre,
tout le soleil est pour la novia, pour ses yeux câlins, ses
joues brunes, son bras nu qui soutient le menton gros
comme une nèfle mûre. Elle rit, en écoutant parler celui
qu’elle aime. L’arrêt du train ne les a pas troublés. Elle a
versé trois verres d’eau bleue, sans regarder ni les
voyageurs, ni la perra chica qu’ils lui laissaient en
paiement. D’un geste souple et sûr, quand nous sommes
partis, elle a seulement repiqué, en haut de son chignon
pointu, le bouquet de jasmins blancs que le vent avait
déplacé.



Troisième aquarelle. – Il fait presque nuit. Nous
sommes en plein maquis, et le vert des oliviers sauvages,
et celui des lentisques et des buis sont fondus en une
même teinte fumeuse. D’espace en espace, la pointe d’un
arbrisseau mort se lève dans le taillis, comme la croupe
d’un bœuf roux. Au milieu d’une clairière, un homme à
cheval, qui paraît gigantesque, abreuve sa mule au bord
d’une citerne. Les montagnes sont roses, très loin, vers
l’Orient. La nuit n’est pas venue pour elles. Du côté de
l’Occident, à la place où le soleil a disparu, dans l’auréole
de rayons pourpres qu’il a laissée au-dessus des terres
sombres, trois aloès, dépassant le maquis, tendent leurs
bras terribles…

 
Nous entrons en gare de Séville avec une heure de

retard, ce qui peut être considéré, me dit-on, comme un
succès. Et, presque tout de suite, je m’arrête sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, pour voir la compagnie des serenos
sous les armes, prête à partir. Ces dignes gens, vous le
savez, sont chargés de veiller au bon ordre des rues
pendant la nuit, de crier les heures en annonçant le temps
qu’il fait, et d’ouvrir les portes aux citoyens qui auraient
oublié leur clef. Ils sont là plus de cent, divisés en trois
sections, vêtus de la veste courte à boutons d’or, coiffés
d’une casquette plate à bande rouge, la hallebarde d’une
main, la lanterne de l’autre. La plupart, comme le temps
menace un peu, ont emporté un parapluie. Au
commandement d’un vieux capitaine à gros ventre, ils



doublent les files, mettent le parapluie et la hallebarde sur
l’épaule droite, et quittent la place dans trois directions
différentes.

Un peu plus tard, lorsque le bruit de la ville se fut
assourdi, j’entendis sous mes fenêtres une bonne voix
enrouée qui criait : « Ave Maria purissima ! Las once han
dado, y sereno ! » Et je songeai, avec un frisson de joie,
que j’étais dans cette Séville des chansons, la capitale
enchanteresse du Midi, la sœur par la beauté de Venise
l’italienne, dont on ne parle plus qu’avec regret, dès qu’on
l’a entrevue.



XXVII

SÉVILLE
Je veux cependant le dire pour l’amour de la vérité,

devenu, depuis peu, une vertu des voyageurs : Séville n’est
pas ce que l’on a prétendu ; elle n’étonne pas ceux qui ont
déjà visité plusieurs villes espagnoles, ceux surtout qui ont
vu Grenade ou Cadix.

Elle est vivante, mais la plupart des villes du Midi le sont
également ; elle a de belles promenades, mais dont les
pareilles existent ailleurs ; elle a de jolies femmes, mais
toute la race andalouse, et on pourrait presque dire toutes
les races espagnoles sont jolies ; elle a enfin son
Guadalquivir, profond, resserré, trop étroit pour les grands
navires rangés sur deux bords, et cela est moins commun,
dans ce pays où les fleuves qui ont de l’eau n’en ont pas
assez, d’habitude, pour porter un bateau.

Vous demanderez peut-être  : « Et la manufacture de
tabac ? » Hélas ! je l’ai visitée, et je connais peu de
spectacles qui m’aient laissé au cœur un sentiment plus
triste. Savez-vous ce qu’ils font, les guides, en conseillant



aux étrangers, qui suivent tous le conseil, de visiter la
manufacture de tabac ? Ils commettent, à mon avis, et sans
s’en rendre compte, un acte cruel : ils offensent une misère
humaine. Vous voyez cet immense palais délabré qui
touche au champ de foire ? Un ange de pierre, la trompette
à la bouche, est debout au-dessus d’une des portes
d’entrée. La légende prétend qu’on entendra la trompette,
le jour où une jeune fille vraiment jeune fille passera sous la
voûte, pour se rendre à l’atelier. Je ne défends pas la vertu
des cigarières, je crois que leur réputation n’est pas, en
général, imméritée. Mais, honnêtes ou non, ce sont de
pauvres filles, dignes de toute pitié. Vous montez au
premier étage. Vous pénétrez, conduit par des
contremaîtres dont l’unique fonction paraît être d’introduire
les curieux, dans une première salle où sont réunies
plusieurs centaines de femmes de tous les âges, surtout
des jeunes, assises devant des tables où elles roulent des
cigarettes et rognent des enveloppes de cigare.
L’atmosphère est horrible, le sol jonché de détritus de
tabac. Des vêtements, des châles pendent, en tas
multicolores, à tous les angles de la pièce. Et les visages
sont pâles, tirés, empoisonnés par l’air vicié. À côté de
plus d’une de ces tables, il y a un berceau où dort un enfant
au maillot. Des femmes nourrissent leur petit. Quelques-
unes sont hardies. La plupart ont le regard triste et mauvais
de celles qui souffrent et qui voudraient souffrir sans être
l’objet de cette curiosité, insultante par elle-même, alors
même qu’elle ne l’est pas pour une autre raison. Et vous ne
sortirez de cette salle que pour en voir une seconde toute



pareille, où d’autres filles et d’autres femmes, jusqu’à
quatre mille dans les temps de presse, gagnent
péniblement, en usant leur jeunesse, quelques sous pour
acheter leur pain et pour faire un peu de toilette. Car ici, je
trouve une note gaie, la seule que puisse donner cette
affreuse caserne ouvrière : vous saurez que toute cigarière
qui n’a pas dépassé la trentaine se fait coiffer pour deux
sous, dans la manufacture même, par une coiffeuse
attitrée, et achète chaque jour, si pauvre qu’elle soit, un brin
de jasmin, un œillet ou une rose, à l’une des marchandes
qui traversent les ateliers. J’ai observé qu’après trente ans,
les femmes se résignaient à porter le dahlia, cette fleur
lourde et sans grâce…

J’en ai dit assez pour faire entendre que le charme de
Séville est moins dans ses monuments que dans les
détails de la vie populaire, moins dans l’aspect de ses rues
que dans la physionomie de ses habitants, dans la douceur
de son climat et la beauté de ses campagnes. J’ai passé
toute une semaine, une des meilleures de mon voyage, à
étudier la grande ville andalouse, à courir aux ruines
romaines d’Italica, à visiter les herbages où s’élèvent les
taureaux de course, les forêts de Villamanrique, les
marismas du bas Guadalquivir. Parmi ces journées
heureuses, j’en choisirai deux ou trois, et je les raconterai.



XXVIII

UN BEAU DIMANCHE À
SÉVILLE

Ce matin, accompagné d’un Français qui habite Séville,
et qui la connaît merveilleusement, je pars à l’aventure.
Nous sonnons à la grille d’une très jolie maison située dans
une toute petite rue. Vous n’ignorez pas que c’est une
mode arabe, et une mode commandée par le soleil, de
construire de vrais palais dans des ruelles extrêmement
étroites et souvent très tournantes, mais peut-être ne
savez-vous pas que ces maisons, qui paraissent ouvertes,
sont, au contraire, jalousement gardées. À travers la grille,
très fine et ouvragée, on aperçoit la cour, des fleurs, des
portes. Mais elle n’obéit pas pour un coup de sonnette,
cette grille légère ! Une servante apparaît, à l’une des
fenêtres, en face, et invariablement demande : « Qui êtes-
vous ? » Il faut répondre et dire ensuite ce que l’on veut.
Puis la domestique disparaît, s’informe, et ne laisse
franchir le seuil qu’après autorisation. Le système du
cordon est tout à fait inconnu. Mon ami avait des



intelligences dans la place : nous entrons.
– Voyez, me dit-il, la cour est pavée de marbre, les

murs sont revêtus de marbre, les colonnes qui forment
cloître au rez-de-chaussée et qui soutiennent l’étage sont
de marbre également. Vous avez ici le modèle des
maisons sévillanes. Elles ne sont jamais occupées qu’à
moitié. En hiver, on habite le haut. En été, on s’installe en
bas. Il y a deux cuisines, deux salons, double série de
chambres.

Nous allons à gauche, en effet, au fond de la cour, et
nous trouvons la cuisine d’été, ouverte aux deux extrémités,
simple passage où les courants d’air doivent abonder,
entre le patio et une sorte de jardin minuscule où pousse un
pied de vigne de Malaga. Au milieu des dalles de marbre
du patio s’élève un bananier. Ses feuilles se tendent
comme des ombrelles jusqu’aux murailles. À mi-hauteur, la
fleur pend, superbe, unique, mélange de pourpre violet et
de vermillon. C’est un arbre condamné, puisqu’il a fleuri.
Dans un autre angle, mon ami attire à soi une sorte de
volet caché dans l’épaisseur du mur, et je vois un filet d’eau
vive traversant une vasque blanche. C’est là qu’on prend la
provision d’eau du ménage. Celle dont on n’a pas besoin
disparaît sous terre, et passe aux maisons voisines.

Nous sortons du palais, et nous passons à travers les
rangs de boutiques d’un des marchés. Bien pittoresques,
bien colorés, ces marchés de Séville, avec les premiers
paniers de grenades qui arrivent de la plaine, les étalages
de potirons à coque verte et rugueuse, les magasins de



fleurs, les guirlandes d’oignons mordorés ou roses, les
mannequins de poissons, au bord desquels brille toujours
une petite bougie, pour que la lueur de la flamme sur les
écailles fasse paraître la marchandise plus fraîche et
comme vivante. Plus loin, ce sont des étourneaux, par
centaines, pendus à des ficelles, des macreuses, des
canards, des perdrix. Je demande quelques prix.
J’apprends que les perdreaux valent de deux francs
cinquante à trois francs la couple, un lièvre deux francs
cinquante ; que le poisson est pour rien. En revanche, les
aliments les plus ordinaires et les plus nécessaires se
vendent à un prix relativement élevé, ce qui explique la
misère et l’anémie de la population de Séville. Le pain de
première qualité coûte soixante-quinze centimes les douze
cents grammes, les pommes de terre dix francs les
quarante-six kilos, le beurre frais dix francs le kilo, et le
beurre salé, qui vient de Danemark, cinq francs. Le vin, qui
vaut trois sous le litre, à la campagne, est frappé de cinq
sous de droits d’octroi, et la barrique paye cinquante-cinq
francs. Le lait, enfin, monte à douze sous le litre.

Autour de nous, dans les rues voisines, s’en vont
justement des vaches conduites par un paysan. Elles se
rendent à une étable en plein vent, où les clients se
présenteront et feront tirer le lait devant eux. De tous côtés
trottent des files de mulets blancs, à têtières ornées de
pompons jaunes et rouges. Les hommes qui les montent
sont coiffés du large chapeau à bords plats. Ils sont
presque tous élégants, maigres et rasés.



Nous touchons aux faubourgs. Sur les places, aux coins
des rues, les enfants jouent, devinez à quoi ? Aux courses
de taureaux. Le plus grand de la bande, le plus fort, se met
sur la tête une planchette armée en avant de deux vraies
cornes, et se précipite sur ses camarades, qui l’écartent
avec un chiffon ou avec leur veste, ou même avec la
chemise qu’ils ont quittée. L’espada se tient en arrière, très
digne, avec son épée de bois, et sacrifie la bête féroce au
moment voulu, d’un coup magistral entre les deux épaules.
Voilà la première école des toreros, et l’une des
explications de la passion des Espagnols pour les
courses : elle est née avec eux, elle a déjà sa très grande
place dans leurs jeux d’écoliers.

Après cela, une nouvelle académie s’ouvrira pour eux.
Nous en sommes tout près. C’est une dépendance de
l’abattoir municipal. Là, dans un cirque de planches, orné
d’une inscription sur la rue, Escuela taurina, les jeunes
amateurs peuvent s’instruire, chaque matin, pendant
plusieurs mois, dans le plus noble et le plus lucratif des
arts. Les veaux d’un an ou deux, les novillos destinés à la
boucherie leur sont livrés, et un professeur, qui est, je crois,
une espada malheureuse, leur apprend les secrets du
métier : « Prends garde ! celui-ci a l’œil gauche mauvais, il
donne de la tête à droite ; celui-là est un brave animal, tout
franc, n’hésite pas ; cet autre a les deux pieds de devant
fixes, le mufle bas, le défaut de l’épaule bien découvert,
c’est le moment de frapper ! » Mon ami me raconte que,
l’hiver dernier, le professeur daigna lui dire : « Vous êtes un



homme sympathique, monsieur, je sais que vous faites
partie du cercle des Taureaux  ; s’il vous plaît de tuer, de
temps en temps, un jeune veau, avant le déjeuner, nous
sommes tout disposés à vous en offrir le moyen. » La
proposition était bien engageante. Mon ami remercia, et
s’excusa sur ses nombreuses affaires.

De là, nous pénétrons dans l’abattoir proprement dit.
C’est une vaste cour carrée, entourée de cloîtres. Les
curieux sont arrêtés par une grille qui ferme une des ailes
de ce cloître. Il y a là une vingtaine de personnes, arrivées
avant nous, et dont la présence annonce qu’un spectacle
quelconque se prépare. Je devine trop bien lequel. Je
reste malgré l’instinctif frémissement que donne un pareil
soupçon. Rien autre chose pourtant ne présage une tuerie.
Pas un homme ne se montre sous les arches de pierre,
que chauffe le soleil ardent de dix heures du matin. Je
remarque seulement qu’à chacun des piliers, à la hauteur
d’un mètre cinquante environ, est scellé un gros anneau de
fer, et qu’au milieu du cloître qui fuit devant nous, des
poteaux de bois se dressent, de distance en distance.
Quelques minutes s’écoulent. Puis un grand bruit de
piétinements, de beuglements de bêtes et de cris
d’hommes retentit. À travers la cour, quatre-vingts animaux,
fouettés, dirigés à coups de lanières, se précipitent vers
l’entrée du cloître et s’y engouffrent, sautant de peur les uns
par-dessus les autres et galopant à toutes jambes. C’est
un grouillement de cous, de têtes, de croupes velues, qui
heurte la grille et se répand dans l’allée couverte.



En un clin d’œil, une vingtaine de jeunes bouchers, qui
tiennent à la main une corde roulée, se sont postés au pied
de chacun des piliers. Ils attendent au passage le bétail
affolé, choisissent leur victime dans le tas, jettent le nœud
coulant sur les cornes, tirent la corde et l’accrochent, soit à
l’anneau de fer, soit au poteau de bois  : une vache, un
bœuf, un taureau, est ainsi arrêté et immobilisé au milieu
du torrent de bêtes beuglantes qui continuent leur course.
Alors, d’autres hommes, presque des enfants, découplés
et agiles comme des Andalous, se faufilant parmi le
troupeau, évitant je ne sais comment les coups de cornes
et de pieds, s’approchent des animaux prisonniers, et, par
derrière, d’un coup rapide, enfoncent dans la nuque un
poignard triangulaire. Ce n’est qu’un geste. On n’entend
pas une plainte, on ne voit pas une goutte de sang. La bête
tombe, inerte, et la peau de son poitrail, qu’une piqûre de
mouche, tout à l’heure, faisait plisser tout entière, n’a pas
même un tressaillement. En dix minutes, j’ai compté
soixante-dix-huit bêtes gisant sur le sol du cloître.
Cependant, deux grands bœufs, l’un noir et l’autre roux,
restaient vivants dans ce lieu de carnage. Ils levaient la tête
très haut, comme s’ils comprenaient le danger. Le roux fut
garrotté plus étroitement, et, bien qu’il se débattît, tomba
sous le poignard. Le bœuf noir demeura seul debout. Les
cordes n’avaient pas la force de plier sa belle tête
nerveuse et irritée. Les bouchers les plus grands
n’arrivaient pas à la hauteur de son échine. Il fallut le
prendre par surprise. Ses yeux se dirigèrent un moment
vers son camarade mort à ses pieds, il baissa la tête de



lui-même pour le flairer, et à l’instant même le bruit mou de
sa chair affaissée, roulant sur la terre, éveilla un dernier
écho entre les murs de cette cour sinistre.

J’avais besoin de retrouver l’air libre et des visions plus
gaies. Mon ami me ramena vers le vaste champ d’herbe,
que divisent de larges allées plantées d’arbres, et qui se
nomme le prado San Sebastian, tout à côté de la
manufacture de tabac. En cet endroit se tient, les 18, 19 et
20 avril, la foire aux bestiaux, qui n’est pas une simple
exposition de moutons, de chevaux, de bœufs, de mules et
de porcs, mais, de plus, l’occasion de la fête la plus
populaire et la plus drôle de Séville. Manquer la feria,
aucun malheur n’est comparable à celui-là. Pour briller à la
feria, on fait des économies toute l’année. Les jeunes filles
et les jeunes femmes y montreront les toilettes nouvelles.
Les jeunes gens y viendront avec leurs équipages à
l’andalouse, c’est-à-dire avec des chevaux dont les
harnachements sont garnis de pompons et de franges de
laine, et dont la queue est tressée de rubans assortis,
tantôt verts, tantôt violets, tantôt rouges, d’un goût rare et
étincelant. Les plus distinguées et les plus riches des
familles sévillanes doivent toutes avoir sur le champ de
foire, le long des avenues, une cabane de bois ou de toile.
Les plus belles de ces casillas se louent trois cents francs
pour trois jours, les autres cent cinquante francs. Toutes
sont ainsi distribuées : un perron de deux ou trois marches,
une petite terrasse, un salon, une salle à manger et une
cuisine. On quitte sa maison la veille de la feria, on fait



meubler la casilla de tapis, de tentures, de glaces et de
l’indispensable piano. Puis la famille s’y installe. On se
rend visite. Les jeunes filles, en mantilles blanches, se
promènent sur l’estrade, jouent du piano ou de la guitare en
public, ou dansent des danses sévillanes. Et la foule
applaudit, criant : « Viva la gracia ! Que bella ! Que
guapa ! »

Je n’ai pas perdu mon temps, car il est un peu moins de
onze heures du matin. J’entends les cloches de la Giralda
qui sonnent, et je cours vers leurs volées claires.

La Giralda, la grande tour carrée, toute rose, qui
domine la cathédrale, est bien le plus joli monument de
Séville. Notez, de plus, qu’elle est douce d’accès et point
essoufflante. On monte au sommet de la tour non par un
escalier, mais par un plan incliné.

Le carillon, au-dessus de moi, tinte de plus en plus fort.
Par les fenêtres, j’aperçois les toits des maisons larges
comme des cartes à jouer, et les habitants qui traversent
les rues ont l’air de fourmis noires dans une allée sablée.
Enfin, me voici dans la galerie à jour où douze cloches,
trois sur chaque façade, annoncent à Séville qu’une
procession va sortir. Jamais je n’oublierai l’impression
troublante qui s’empara de moi à ce moment. Songez que
chacune des cloches est placée en travers d’une fenêtre, et
qu’elle peut tourner librement autour de son pivot, aidée,
dans ce mouvement de rotation complète, par un très gros
contrepoids surmontant la coquille d’airain et fait en forme
de massue ou de marteau. De la sorte, elle dépasse, à



chaque volée, l’embrasure de la fenêtre, allongeant à l’air
libre tantôt son contrepoids, tantôt sa large bouche
retentissante. Un homme l’actionne avec une corde. Mais
la corde est bientôt enroulée autour du pivot, comme sur un
treuil ; il n’en reste que cinq ou six brasses ; bientôt il n’en
reste plus que deux ou trois. Et voici ce que j’aperçois à
droite, à gauche, devant moi. Les sonneurs se laissent
emporter au bout de la corde, ils sont enlevés comme des
plumes ; ils posent le pied sur trois petites pédales
superposées, piquées dans l’angle de la muraille, le long
de l’ouverture béante ; ils montent jusqu’à la cloche ; ils
n’ont plus qu’un mètre de corde entre les mains : alors, ils
se lancent dans l’espace, leur poids arrête la masse de
bronze, la fait tourner en sens contraire, et ils retombent sur
le sol, tandis que la corde se dégage, puis s’enroule de
nouveau. Quelques-uns, d’une plus superbe audace, font
encore mieux. Ils sont emportés verticalement, jusqu’au
sommet de la fenêtre où tourne la cloche, et, au moment où
celle-ci revient du dehors, toute frémissante, ils ouvrent les
jambes, ils se campent à cheval sur le calice évasé du
métal, brisent ainsi son élan, et redescendent en la faisant
retourner sur elle-même. C’est un spectacle tragique. On
se dit qu’il suffirait qu’un de ces hommes fût trop peu lourd,
ou qu’il manquât d’enfourcher cette monture terrible, pour
que, entraîné par elle, il fût précipité d’une hauteur
vertigineuse. La chose est arrivée. On m’a conté qu’il y a
huit ans, un enfant de quatorze à quinze ans, sonneur d’une
église de Séville, passa par-dessus sa cloche et fut lancé
dans le vide. Il tomba… mais, admirez cette Providence, il



tomba sur la grosse caisse d’une musique qui défilait
processionnellement. Un ex-voto rappelle encore ce fait
prodigieux. Je ne garantis pas l’authenticité de l’histoire.
Afin de la rendre plus vraisemblable, celui qui me la disait
ajoutait que la grosse caisse avait beaucoup souffert.

Pour trois heures de l’après-midi, les affiches posées
sur les murs annonçaient une course de novillos. Ce n’est
pas aussi imposant qu’une course de taureaux, mais je m’y
rendis tout de même. Les arènes de Séville sont parmi les
plus belles d’Espagne, construites au bord du
Guadalquivir, en pleine ville  : je voulais les voir, et voir
surtout le public de cette course toute populaire.

Il est moins coloré que ne le proclament les livres
romantiques et les estampes. Peu de mantilles, peu de
cigarières évanouies tombant sur leurs voisines, pas de
robes couleur d’orange mûre, mais une foule étoilée de
plus de points éclatants que dans nos pays, plus nerveuse,
qui se mêle intimement au drame du cirque, et conseille les
toreros. Ceux-ci sont de simples apprentis, vêtus de
costumes fanés. Le bétail est de second ordre également :
de jeunes taureaux de deux ans, qui arrivent furieusement,
chargent un cheval ou deux, frémissent sous la piqûre de la
lance du picador, et n’y reviennent plus. À la troisième
blessure que les cavaliers leur ont faite, ils ont une peur
affreuse. Ils se sauvent dès qu’ils aperçoivent un cheval ; ils
refusent la lutte, et l’on voit une sorte de poursuite ridicule
autour de l’arène : les picadors, puis les espadas
cherchent à rejoindre l’animal et n’y parviennent pas. Enfin,



lorsque, de fatigue, la pauvre bête s’est arrêtée, le torero la
manque invariablement, et, à chaque coup d’épée, elle
repart, beuglante. Le public est vite las de ces
maladresses successives, et siffle furieusement. Après le
quatrième taureau, le tapage devient tel que les
professionnels commencent à quitter l’arène. Plus de
banderilleros, plus de picadors. Un gamin de douze ans
saute par-dessus les barrières, se jette à genoux,
tragiquement, devant la loge du président, et demande par
gestes qu’on lui accorde la faveur de tuer le cinquième
taureau, à la place de ces faux artistes qui se dérobent. Le
président refuse. L’enfant insiste. Pendant cette scène, un
grand Andalou, maigre et rasé, s’en va sournoisement
poser, derrière l’unique torero demeuré dans la plaza, un
petit joujou fabriqué avec une courge figurant le corps du
taureau et des baguettes de bois représentant les quatre
pattes. Deux cigares font les deux cornes. La foule éclate
de rire. La pauvre espada menace l’insolent d’un coup de
rapière, et se retire. Le cirque est abandonné par toute la
cuadrilla. C’est le signal d’une scène curieuse. L’enfant
s’est mis debout. Il restera, malgré l’ordre du président,
s’exposant ainsi à la prison. Deux camarades, puis dix,
vingt, cinquante, sautent les barrières et courent le
rejoindre. Le cinquième taureau se lance au milieu de cette
bande de jeunes gens dont l’aîné n’a pas vingt ans, et qui,
enlevant leurs vestes, s’en servent comme de manteaux
pour écarter l’animal. En cinq minutes, la bête poursuivie,
tirée par la queue, empoignée par les cornes, tombe à
terre pour ne plus se relever. Quelqu’un m’explique qu’elle



a été tuée par ordre du président, d’un coup de ce fameux
poignard triangulaire dont j’ai parlé. Puis le toril s’ouvre de
nouveau, car une course, sous aucun prétexte, ne saurait
être interrompue, et le dernier taureau se précipite, non
plus au milieu de cinquante enfants, mais au milieu de trois
cents personnes qui ont envahi la plaza, et dont une
vingtaine, par bravade, se sont couchées à l’entrée même
du couloir. Cette fois, il va sûrement y avoir mort d’homme.
Eh bien ! non, tous les coups de cornes sont évités,
personne ne tombe. Quelqu’un saute sur le dos du taureau,
et, après une minute de galop, la bête roule à terre.

Si les courses d’Espagne ressemblaient toutes à celle-
là, elles n’auraient guère de défenseurs. Ce n’est plus un
jeu solennel et noble, c’est une boucherie répugnante et
une école de cruauté dangereuse.

Le soir de ce même jour, qui fut vraiment un beau
dimanche, une surprise nous attendait, un spectacle d’une
élégance rare et parfaite. Dans le salon d’un Français,
M. de C…, trois jeunes filles de la société de Séville
avaient bien voulu accepter de danser et de chanter devant
nous les danses andalouses. Ce que j’avais vu, soit au
café de la Pez à Madrid, soit à Séville même, dans la
fameuse rue de Las Sierpes, ne m’avait donné aucune
idée de ce que je vis ce soir-là.

Mesdemoiselles Elena et Pépita S., et Adelina B…
étaient toutes trois jolies. Elles avaient apporté chacune
trois sortes de mantilles, qu’elles excellaient à poser sur
leurs cheveux sombres ou blonds relevés en pointe : la



mantille noire, la mantille blanche et celle appelée
madroño, du nom de l’arbousier, parce qu’elle a de gros
pois pelucheux.

Mademoiselle Elena, en robe de soie bleue, toute petite
personne aux grands yeux noirs, jouait de la guitare et
chantait. Elle chantait, et aussitôt son visage très rieur
prenait une expression douloureuse qui faisait plaisir à
voir, car on sentait cette mélancolie passagère, et derrière
on devinait le rire de la jeunesse tout prêt à reparaître. Les
vers qu’elle disait étaient d’une tristesse amoureuse,
comme la plupart des chansons méridionales, par exemple
ces deux couplets d’un malagueña : « Depuis qu’une
heure a sonné – à cette cloche au son plaintif, jusqu’à deux
heures j’ai songé – à l’amour que tu prétends pour moi, –
et trois heures m’ont trouvé pleurant. » « Le monde qui me
voit rire, – pense que je ne t’aime pas. – Il ignore que pour
toi – je souffre tout ce qu’on peut souffrir, – et qu’il me faut
dissimuler. » Elle disait encore ce joli quatrain d’une
petenera : « Ni avec toi, ni sans toi, – mes maux n’ont de
remède ; – avec toi parce que tu me tues, – et sans toi
parce que j’en meurs. »

Pendant qu’elle chantait ainsi, s’accompagnant de la
guitare, sa sœur, mademoiselle Pépita, en bleu et noir, et
mademoiselle Adelina B…, élancée, blonde, souveraine
d’élégance, serrée dans un fourreau de soie jaune,
dansaient et marquaient la mesure du claquement de leurs
castagnettes. Les invités, suivant la mode sévillane,
battaient des mains. Entraînées, excitées par ce rythme de



plus en plus pressé, les danseuses combinaient des pas,
des gestes, des œillades d’un art savant et rapide. Elles
s’approchaient l’une de l’autre, s’éloignaient, revenaient,
renversaient la tête, se jetaient un regard chargé de
langueur ou de défi, s’écartaient de nouveau, puis, la
jambe tendue en avant, la taille cambrée, sur un coup de
castagnette, s’arrêtaient dans une pose dédaigneuse,
prolongée quelques secondes. Par elles, et pour la
première fois, je comprenais cette grâce andalouse, qui
passe les autres. Et c’était un charme nouveau de voir
danser cette danse, un peu orientale et sensuelle, avec une
distinction entière et je ne sais quelle retenue virginale.

Je demandai, pendant un repos, à mademoiselle
Adelina :

– Vous avez dû avoir beaucoup de succès à la feria,
mademoiselle ?

Elle montra quelques jolies dents de plus. C’était vrai :
elle avait dansé des malagueñas devant le peuple de
Séville, les jours de la grande foire.



XXIX

LA GANADERIA DE YBARRA
J’ai assisté presque chaque dimanche, en différentes

villes d’Espagne, à des courses de taureaux. Et j’ai bien
cru que la première fois serait la dernière. L’horreur qu’on
éprouve, au premier cheval éventré, oblige un Français à
dominer ses nerfs s’il veut rester jusqu’à la fin du spectacle.
Puis j’ai éprouvé qu’on s’habitue, non pas à voir couler le
sang, mais à ne plus le voir, et qu’il n’y a bientôt plus sur
l’arène, pour des yeux accoutumés, que deux personnages
engagés dans une lutte à mort : l’homme et une bête
sauvage. Les accessoires disparaissent. Les maigres
haridelles, au front bandé, que le taureau transperce,
enlève au bout de ses cornes, et promène, avec leur
cavalier, avant de les jeter à terre  ; celles qu’on ramène au
combat, le flanc recousu et les blessures fermées avec un
bouchon de paille, ne font plus pitié, n’éveillent aucun
sentiment d’aucune sorte, parce que l’attention se détourne
d’elles pour se concentrer sur les véritables duellistes, et
considère les animaux, mûrs d’ailleurs pour l’équarrissage,
à peu près comme des sacs de sable destinés à protéger



l’homme et à fatiguer la première fureur de son adversaire.
Je trouve donc très peu fondée l’accusation « d’aimer le
sang » lancée contre les Espagnols. Ils n’aiment pas le
sang ; ils ne le voient pas ; mais ils aiment le jeu terrible qui
se joue là, ce triomphe de l’intelligence et de l’adresse sur
la brute formidablement armée.

– C’est tout simple, me disait l’un d’eux : l’Espagne a
toujours été un pays d’élevage ; aujourd’hui, comme aux
temps anciens, les vaqueros, dans les herbages, vivent
avec leur bétail, s’essayent à terrasser les jeunes veaux,
apprennent à éviter un taureau qui charge. Nos aïeux ont
fait un amusement public d’une lutte que leur enseignait
l’existence pastorale. Rien de plus. Nous ne sommes pas
plus sanguinaires que d’autres, mais, plus que d’autres
peut-être, nous apprécions la bravoure de l’homme qui
combat, parce que nous connaissons mieux la force de
son ennemi et l’art qu’il faut pour le vaincre.

Cet art-là nous échappe presque complètement.
À moins d’avoir suivi un grand nombre de corridas, il

est impossible de comprendre et de goûter toutes les
finesses du métier, et je suis sûr que beaucoup de ces
amateurs qui passent les Pyrénées pour assister aux
courses de Saint-Sébastien, malgré le bruit qu’ils font et
leurs cris castillans, ne sont pas de grands clercs dans la
science compliquée du toreo(6). Nous admirons le
pittoresque de la fête, l’entrain, le mouvement des foules en
marche vers la plaza, le défilé des toreros, les costumes,
les attitudes des hommes, les sonneries qui annoncent



l’ouverture du toril, puis l’entrée en scène des banderilleros
et de l’espada ; nous ne saisissons que le côté extérieur,
l’appareil du spectacle, très imposant d’ailleurs, surtout
dans les « courses d’abonnements », de Madrid, les plus
nobles, – quelque chose comme les concerts classiques
du Conservatoire. Les Espagnols ont un autre sens que
nous ne possédons pas. Ils connaissent les jouteurs, les
hommes et le taureau ; ils les jugent d’après des règles
précises, apprises dès l’enfance ; pas un geste ne leur
échappe ; ils vivent le combat tout entier, dans ses menus
détails, tantôt avec le torero, tantôt avec la bête, si elle est
brave et franche. Les spectateurs des premiers rangs, ces
aficionados, simples ouvriers très souvent, ou employés de
dixième ordre, qui ont payé cinq et six francs une place
près de la barrière, ne cessent de conseiller les
professionnels, de les invectiver ou de les applaudir. Tout
le public, nerveux, impressionnable à l’excès, éclate en
clameurs de reproche ou en cris d’approbation, lance des
cigares et des chapeaux ou des écorces d’orange dans
l’arène, sans que, très souvent, un étranger ait pu saisir la
cause de ces manifestations. Il gouverne, en réalité, les
jeux. Il oblige le président à commander les banderilles de
feu, à faire abandon du taureau à l’espada qui s’est
surpassée, quelquefois même il gracie l’animal. Ce sont
des cas fort rares, mais il y a des exemples. J’ai vu, dans
le couloir d’un établissement de combats de coqs, rue de
l’Inquisition, à Séville, la tête empaillée d’un taureau, avec
cette inscription : « Zapatero, six ans, de la ganaderia de
D. Ramon Balmaceda, a lutté sur la plaza de Puerto Santa



Maria, en 1859 : vingt-quatre coups de pique reçus, neuf
chevaux tués, espada Antonio Sanchez (el Tato). Le public
demanda sa grâce pour son immense bravoure. » Les
poils blancs qui tavelaient le cou noir de l’animal disaient,
en effet, que Zapatero était mort de vieillesse, dans les
herbages du Guadalquivir. D’autres fois, d’étranges
caprices, des caprices d’enfant, s’emparent de ce peuple
assemblé pour s’amuser, et qui s’amuse de tout, et qui se
sent roi dans l’enceinte de la place. Un de mes amis me
racontait, ici, qu’il avait assisté, il y a quelques années, à
une course de taureaux dans les arènes de Vittoria. Une
jeune fille et un jeune homme, appartenant tous deux à de
grandes familles de la province, étaient assis au premier
rang dans deux loges contiguës. Le jeune homme était-il
fiancé, ou seulement amoureux et hardi ? Il voulut prendre
et baiser la main blanche que sa voisine avait posée sur le
velours du balcon. Celle-ci retira vivement le bras, et se
défendit en riant, d’un coup d’éventail. Ce tout petit incident
fut aperçu, comment, je ne sais pas, mais tout le cirque, en
une seconde, se trouva debout, prenant fait et cause pour
l e novio, et criant : « À la plaza les fiancés ! Qu’elle
l’embrasse ! qu’ils dansent ensemble ! » Le tapage devint
tel que la corrida fut interrompue. Le taureau était dans
l’arène. Le président fut obligé de quitter sa tribune, de
venir trouver la jeune fille, et de la prier d’obéir, pour que la
corrida pût continuer. Elle prit son parti gaiement, avec une
crânerie espagnole, descendit les escaliers au bras de son
voisin, se présenta avec lui dans l’arène, sous les yeux du
taureau stupéfié, fit trois tours de valse, embrassa le jeune



homme, et remonta au milieu d’acclamations frénétiques.
La passion de la corrida est aujourd’hui aussi générale

en Espagne qu’elle a jamais pu l’être. Dans les rues, j’ai dit
que les enfants jouaient au toro. Dans les moindres
pueblos, on improvise une place, le dimanche, en mettant
des charrettes en cercle, et les paysans y combattent un
taureau offert par la municipalité ou par quelque citoyen
généreux ; ou bien encore on s’amuse à lancer l’animal au
milieu du bourg, et à voir les femmes se sauver et les
gamins quitter leurs vestes. Toutes les villes ont leurs
arènes, et le nombre considérable de spectateurs que
peuvent contenir la plupart de ces cirques, est une preuve
manifeste de la popularité des corridas. Je laisse de côté
les villes de premier ordre, dont il n’est pas surprenant que
les cirques renferment plusieurs milliers de places ; mais
sait-on que huit mille hommes assis peuvent tenir dans la
plaza d’une petite ville comme Caceres ; neuf mille dans
celles de Calatayud et d’Algésiras ; dix mille dans celles de
Logroño, de Gandia, de Salamanque ; douze mille cinq
cents dans celle de Puerto Santa Maria, près Cadix, et dix-
sept mille dans celle de Vittoria, qui n’a pas le double
d’habitants ?

Quelque avis que l’on professe donc sur l’importation en
France des courses de taureaux, – le mien est simplement
que la France fera bien de continuer à jouer aux boules, – il
faut reconnaître que la corrida n’est pas près de disparaître
en Espagne, et que les Espagnols sont merveilleusement
« nés » pour ce jeu-là.



Cette considération, l’attrait de paysages nouveaux, le
désir d’étudier de près et sur place le système d’élevage,
infiniment moins connu, chez nous, que la suite scénique
des courses de taureaux, me firent accepter avec
empressement l’invitation d’un des propriétaires d’une
ganaderia célèbre, D. Luis de Ybarra.

Nous partons de bonne heure, mon compagnon de
route et moi, par le chemin de fer de Séville à Cadix, et
nous nous arrêtons à une petite station située à vingt
kilomètres, Dos Hermanas. Notre hôte nous attend sur le
quai, et nous introduit aussitôt dans un parc planté
d’eucalyptus, d’orangers, de fleurs de toute sorte, et au
milieu duquel ont été bâties trois jolies maisons de
campagne, la sienne et celles de deux de ses frères.
MM. de Ybarra, – dont le père était de Bilbao, – ne sont
pas seulement des éleveurs renommés : ils dirigent une
banque ; ils ont de grands intérêts dans une compagnie de
navigation de Séville à Bordeaux ; ils exploitent de vastes
domaines, qui produisent en abondance des grains, des
oranges et des olives. Nous admirons, dans un coin du
jardin, un lot d’olives cueillies, déjà mises en baril, et dont il
ne faut que soixante pour faire un kilogramme. Il paraît que
tout à l’heure nous verrons les arbres qui produisent ces
fruits exceptionnels.

La voiture est attelée, et, au grand trot de quatre
chevaux, nous traversons le bourg de Dos Hermanas, des
rues très propres, bordées de maisons soigneusement
peintes en blanc et en bleu clair, et dont la population a l’air



tout particulièrement active et aisée. La route, assez plate,
s’enfonce dans une région labourée, çà et là plantée
d’oliviers en lignes ; nous la quittons bientôt, et l’attelage
coupe au milieu des champs, vers le sud. Les roues
creusent le sol, se relèvent, retombent, sans que le trot se
ralentisse.

– Vos voitures de Paris ne résistent pas à ce régime,
me dit M. de Ybarra ; j’en ai fait l’expérience : il nous faut un
type d’une tout autre puissance… Nous ne sommes qu’au
début, d’ailleurs, et vous verrez, plus loin, par où nous
pouvons passer.

Après dix kilomètres, nous arrivons à la hacienda de
Bujalmoro, un grand quadrilatère de murs, posé à
découvert au milieu des labours. À l’intérieur s’ouvrent, de
deux côtés, les bâtiments de la ferme, et au fond les
appartements du maître, protégés par un cloître et dont les
murs sont revêtus de faïences. Des poteaux de téléphone
partent de là dans deux directions, et relient la hacienda
avec la maison de Séville et avec la ganaderia vers
laquelle nous allons.

Les chevaux reprennent le trot, et je sens venir un
paysage. Joie des yeux, joie de toute l’âme, je vous
devinais déjà ! Les guérets sont finis. Nous roulons sur
l’herbe brûlée d’une prairie, tachée, çà et là, de touffes
pâles d’aloès, et que barre en avant une ligne de maquis.
Derrière les bois, que ce doit être beau ! Toute la terre
descend, d’une inclinaison uniforme et lente, vers le fleuve
lointain ; une vallée va s’ouvrir, et, comme un fruit qui pend



sur la crête d’un mur, laisse paraître un peu de sa lumière
entre deux pointes d’arbres. Les chevaux se jettent dans un
marais où ils ont de l’eau jusqu’au poitrail ; ils remontent la
berge ; ils entrent dans la brousse. C’est un communal
entièrement désert, inculte et délicieux. Tout à coup, parmi
les branches emmêlées des lentisques, j’aperçois deux
cornes et un œil noir. – Un taureau !

M. de Ybarra regarde un moment, car il n’est pas bon
de rencontrer de ces taureaux solitaires, vaincus dans le
combat, chassés du troupeau, et si dangereux qu’on publie
dans les villages, après l’office, le nom des quartiers qu’ils
habitent. Heureusement mon taureau n’était qu’une vache
égarée, qui lève à notre passage sa tête fine et sauvage,
entièrement noire, et ne manifeste à notre égard aucune
intention mauvaise. Après le maquis, un bois d’oliviers
géants, appartenant au domaine, et ceux-là mêmes dont
nous avons admiré les olives à Dos Hermanas, puis la
vallée, la plaine qui n’a plus de rives, des prairies sans
haies, sans fossés ni barrières, qui baissent toujours,
jusqu’à se perdre dans le bleu, et Séville à l’horizon,
lumineuse, dentelée, orientale, avec sa Giralda qui porte à
son sommet une aigrette de rayons. Nous sommes dans
l’océan d’herbes. Le soleil fait trembler les lointains.
Devant nous, des lueurs longues de marais, au-dessus
desquels tournent des vols d’oiseaux.

Sur la gauche, s’élève une hacienda rose, carrée
comme la première. Nous y courons.

C’est San José de Buenavista, qui appartient à l’un des



frères de notre hôte d’aujourd’hui, D. Eduardo de Ybarra.
Le nom du domaine est écrit en lettres de faïence au-
dessus de la porte d’entrée. La maison de maître,
occupant une des ailes du quadrilatère, peut passer pour
un modèle de ces rendez-vous élégants de la prairie
sévillane, où affluent, deux ou trois fois l’an, les invités de
l’aristocratie et les professionnels conviés aux fêtes de
l’élevage, que je dirai tout à l’heure : beaucoup de
chambres claires, une tour pour découvrir au loin Séville et
la plaine, une grande salle à manger, et partout, sur les
murs, des souvenirs de sport ou de réunions mondaines,
des affiches de courses, des diplômes de concours
agricoles, des ombrelles et des éventails déployés
représentant des scènes de toreo, des croquis à
l’aquarelle de jolies femmes de Séville, des séries de
gravures anglaises, des têtes de taureaux célèbres,
provenant de la ganaderia de Ybarra. Nous déjeunons à
l’espagnole, – ce qui veut dire fort bien quoi qu’on en ait
dit, – dans la salle à manger, dont toutes les chaises
portent gravée sur le dossier cette légende : « Je suis au
service de San José de Buenavista », puis nous sortons
rapidement, car nos chevaux de selle nous attendent dans
la cour.

Ils sont tenus en main par des vaqueros et leur chef, le
conocedor, hommes de la prairie, maigres et nerveux,
coiffés du chapeau à larges bords, vêtus d’une veste
courte et d’un pantalon de cuir, doublé de peau de chien
découpée à l’endroit où le genou presse la selle, et d’où



pendent, le long de la jambe, des houppes de lanières de
cuir. Ils n’ont pas pris, aujourd’hui, leurs piques, leurs
garrochas dont je vois tout un râtelier garni dans la
chambre du chef. Ils montent à cheval avec nous, et, à
peine avons-nous franchi la porte, que nous partons au
galop, en peloton serré, vers un groupe d’animaux que
nous apercevons à deux kilomètres en avant. Ce ne sont
pas des taureaux, mais des bœufs dressés à la conduite
des taureaux, des cabestros. Nous nous arrêtons à
quelques pas d’eux.

– Remarquez, me dit M. de Ybarra, que nos cabestros
ont presque tous le pelage très clair. Nous les choisissons
de robe pâle.

– Et pourquoi ?
– Parce que nos bêtes de course font toujours de nuit le

trajet de la ganaderia à Séville, et qu’il est bon que nos
hommes, dans les chemins, puissent distinguer un bœuf
dressé d’avec nos taureaux, qui sont généralement de
pelage sombre.

À ce moment, nous mettons nos chevaux au pas, nous
pénétrons de l’autre côté d’une barricade de pieux et de
perches qui remonte, à notre gauche, indéfiniment, et nous
sommes dans le pâturage des grands taureaux prêts pour
la course, armés à point pour éventrer les chevaux et
supporter les coups de lance. Ce n’est plus l’heure de
galoper. J’observe même que le conocedor et
M. de Ybarra, qui nous encadrent mon compagnon et moi,



et marchent aux deux ailes, ont l’œil constamment aux
aguets, et cherchent, dans le troupeau, pour voir si aucun
animal ne s’inquiète de notre présence et ne se prépare à
charger. Car il est extrêmement difficile d’échapper, même
avec un bon cheval, à la poursuite d’un taureau de course.
Si la Cour de cassation avait eu la fantaisie de procéder à
ce qu’on appelle, en procédure, une descente sur lieux, et
qu’elle eût visité, – même sans robes rouges, – la
ganaderia de Ybarra, je crois qu’elle eût hésité à déclarer
le taureau espagnol animal domestique. Ils sont là une
centaine de taureaux de cinq à six ans, la plupart debout
dans les hautes herbes sèches qui leur montent jusqu’au
ventre, les pieds de devant rapprochés, la tête
superbement levée, les cornes en plein ciel faisant un arc
superbe. Le type est tout différent de celui de nos taureaux,
plus long, plus grand, plus nerveux et surtout plus fier. On
sent une bête rapide. Les Espagnols la disent noble au-
dessus de toutes les autres, sans excepter le lion. Elle ne
frappe pas un ennemi mort, – et j’ai vu, en effet, des toreros
renversés, demeurer immobiles, couchés sous les naseaux
du taureau qui les flairait. Elle n’attaque pas par derrière,
traîtreusement, et ceux qui ont assisté aux corridas se
souviennent que les picadors, si leur adversaire a refusé le
coup de pique, font volte-face, et s’écartent sans être
poursuivis. Le danger, c’est que le taureau se croie
provoqué, et, sans doute, il est facile de lui fournir un
prétexte, car nous manœuvrons prudemment, contournant
les groupes, sans approcher d’aucun à moins de soixante
ou quatre-vingts mètres.



– Au printemps, me dit le conocedor, les taureaux, qui
vivent toujours séparés des vaches par d’énormes
distances, se battent furieusement. La prairie sonne de
leurs mugissements, comme un rivage de mer.

– Vous n’intervenez pas ?
Il se met à rire, et répond avec un hochement de tête :
– Comment voulez-vous que nous séparions des bêtes

pareilles !
Et je comprends que les vaqueros ne sont pas les

maîtres de leur terrible bétail, et que les vrais gardiens
seraient plutôt les cabestros dont je reparlerai tout à
l’heure. L’endroit est bon pour interroger, l’heure propice  :
nous faisons un grand détour, au pas, dans l’herbe qui
assourdit le bruit des foulées de nos chevaux, et les
grandes têtes levées des taureaux, une à une, à mesure
que nous nous éloignons, s’abaissent vers le pâturage. Je
multiplie mes questions au conocedor et à M. de Ybarra, et
voici ce que j’apprends.

Tous les troupeaux d’une ganaderia vivent en liberté,
hiver comme été, sans connaître jamais l’étable. À l’âge de
dix mois, les jeunes taureaux sont séparés de leurs mères.
À un an, ils sont marqués au fer rouge. C’est le herradero,
l’occasion d’une première fête. La bête est terrassée ; on
lui imprime sur la cuisse le chiffre du propriétaire ; on met
un peu de boue sur la blessure ; on coupe le bout de
l’oreille, et le taureau s’échappe au galop dans les prés. Il
faut six hommes pour abattre et maintenir un taureau bravo



de douze mois.
Vers l’âge de deux ans, taureaux et génisses subissent

l’épreuve du courage, l’essai qui va décider de leur vie ou
de leur mort, la tienta. Tout le Séville élégant et beaucoup
d’amateurs du peuple se transportent dans les ganaderias.
Pendant deux ou trois jours, les équipages, les cavaliers,
les groupes de promeneurs sillonnent un coin de la prairie.
On va essayer les taureaux ! Pour eux, cela se fait en
champ libre. Un vaquero à cheval, la lance en arrêt,
marche sur l’animal. Celui-ci lève les cornes, creuse le sol
avec ses pattes de devant, et fond sur le cavalier. Très
souvent l’homme roule à terre, et le cheval est tué. Mais le
taureau a reçu la pointe de la lance au défaut de l’épaule.
S’il résiste à la douleur, s’il revient trois fois de suite à la
charge, soit contre le même gardien, soit contre un autre, il
es t bravo, il est noble, il est digne de figurer dans les
courses futures, mais à une condition, qui est bien
curieuse : c’est qu’on l’ait attaqué du côté opposé à celui
où se trouve son herbage ordinaire. Car, disent les
Espagnols, quelle bravoure vulgaire que celle d’un taureau
à qui on barre la route de son pâturage, et qui veut y
rentrer ! Au contraire, le taureau qui a en face de lui le libre
horizon, qu’on menace de ce côté, qui ne veut pas
supporter cette contrainte, qui se jette sur l’homme, sans
autre raison que sa fierté blessée, voilà le vrai taureau de
course, le seul qui saura lutter avec honneur dans les
arènes de Séville ou de Madrid !

Les génisses subissent l’épreuve en champ clos, dans



de petits cirques, les uns en planches, les autres, tel que
celui que j’ai vu à San José de Buenavista, construits en
maçonnerie, ornés de faïences de couleur et garnis de
gradins pour les spectateurs. M. de Ybarra me disait qu’il
perdait quelquefois sept ou huit chevaux dans une tienta de
ce genre. Les jeunes bêtes sont introduites dans l’arène.
Elles sont petites, nerveuses, presque toutes noires ou
noires et blanches, avec une tête fine et des cornes
effilées ; elles ressemblent à des vaches bretonnes qui
seraient perpétuellement en colère. Apercevant l’homme,
elles se précipitent sur lui, et sont reçues à la pointe de la
lance. Pour être déclarées braves, elles doivent être
vraiment d’une férocité extraordinaire, et se jeter trente fois
de suite au-devant de l’ennemi, et supporter la douleur de
trente blessures.

Alors seulement elles seront admises à perpétuer la
race de la ganaderia, et feront partie du troupeau. Tous les
autres animaux, lâches ou à moitié braves, taureaux ou
génisses, seront envoyés à la boucherie, et tués d’un coup
de poignard.

L’heure de la course n’a pas encore sonné pour le
taureau. Il grandit en liberté ; on l’appelle utrero jusqu’à trois
ans et demi, cuatreno aux approches de quatre ans, toro
après quatre ans : mais il n’est guère admis aux arènes, il
n’a toute sa puissance et tout son développement qu’entre
cinq et six. À ce moment le propriétaire le vend aux
entrepreneurs de corridas, pour un prix qui varie entre huit
cents et deux mille cinq cents francs. Les bons taureaux de



Veraguas, – la plus fameuse ganaderia d’Espagne, – ne
valent jamais moins de deux mille francs. Si on veut bien se
souvenir qu’il y a toujours six taureaux de combat, et deux
espadas, dont chacune est payée cinq ou six mille francs,
on jugera des frais qu’entraîne une course espagnole.

C’est ici que les cabestros entrent en scène. Il m’a fallu
venir en Espagne pour apprendre que les bœufs sont des
animaux très intelligents. Ils sont même rusés, malgré leurs
lourdes allures et leur apparente bonhomie. Comment
séparer les taureaux vendus et destinés à la course de
demain, d’avec le reste du troupeau ? Comment les
conduire du pâturage jusqu’aux arènes, quand il y a trois,
cinq, dix lieues de campagne, et de chemins, et de
faubourgs à traverser ? Les hommes ne le pourraient faire
seuls : les cabestros s’en chargent. Ils sont dressés à obéir
à la parole et au geste ; ils comprennent « à gauche ! », ils
comprennent « à droite ! » ; ils devinent ce qu’on demande
d’eux. Lorsqu’un vaquero leur a désigné un taureau, on les
voit s’en aller vers lui, cinq ou six ensemble, au petit trot,
dandinant leur sonnette fêlée, entourer l’animal un peu
surpris, le pousser amicalement, de la tête ou de la croupe,
– ce qui leur vaut, de temps à autre, un coup de corne, –
l’écarter peu à peu, l’entraîner avec eux dans une direction
qu’ils savent. Si leur élève très peu docile prend le large et
s’enfuit, ils galopent après, et le ramènent jusqu’à une
avenue bordée de pieux qui aboutit à une enceinte. Là ils
redoublent de moyens de persuasion, s’engagent dans la
souricière, rassurent par leur exemple leur compagnon qui



se méfie, et, tout à coup, se trouvent prisonniers avec lui,
car une barricade, rapidement manœuvrée, leur a fermé la
retraite. Prisonniers, oui, mais pas pour longtemps. Ils ont
une habileté rare pour revenir à petits pas, d’un air
innocent, vers la porte, guetter le moment où elle
s’entr’ouvre, l’ouvrir un peu plus, juste autant qu’il faut, du
bout des cornes, et prendre la clef des champs, en
abandonnant le taureau. Ils recommencent ce manège six
ou sept fois, et on attend la nuit.

Cette nuit est la dernière avant la corrida. À onze heures
ou minuit, dans le grand calme de la prairie, trois vaqueros
à cheval, armés de la lance, font sortir ensemble de
l’enceinte les cabestros et les taureaux, et, l’un d’eux
prenant la tête du peloton, les deux autres suivant, ils
s’élancent à grande allure, au galop le plus souvent, par un
chemin traditionnel, qui constitue une servitude de passage
sur les héritages ruraux, et qui se nomme « le chemin des
taureaux ». L’homme de tête crie  : « Apartarse ! Écartez-
vous ! » Les rares passants de la nuit s’effacent dans les
fossés ou derrière les arbres, et la troupe effrayante
continue, et la poussière retombe, et le martèlement des
lourds sabots galopant sur la terre diminue et s’efface.

On peut voir encore ces cabestros avant la course, à
onze heures du matin, quand les taureaux inquiets sont
réunis dans les cours, derrière la plaza, et qu’il s’agit de
faire entrer ces derniers chacun dans sa cellule. Le public
est admis, moyennant un petit supplément, à ce spectacle
curieux de l’apartado. Et j’ai observé là cette même



intelligence des situations, cette insigne fourberie, cette
adresse à se tirer d’affaire en laissant le taureau
prisonnier, que me décrivait M. de Ybarra, tandis que nous
quittions lentement la réserve des bêtes de course.

Le soleil commençait à baisser. Nous visitâmes encore
le quartier des taureaux de deux ans, et celui des jeunes
veaux, qui paissaient en compagnie d’une foule de petits
ânes gris. Puis ce fut le retour, la douceur d’une route déjà
familière, qui permet à l’esprit plus libre de mieux
s’abandonner à la beauté de l’ensemble. Nous allions dans
la lumière pure, sur l’herbe sans chemins, vers Séville qui
grandissait. Quand nous atteignîmes la limite de la prairie,
derrière la première haie de saules, j’aperçus une halte de
chasseurs. Deux jeunes hommes à cheval, vêtus de clair
comme les vaqueros, se tenaient dans l’ombre d’un arbre,
et autour d’eux douze grands lévriers blancs, couchés ou
debout, la langue rose pendante, le museau fin levé vers
nous, et tels qu’on les figure dans les vieilles tapisseries,
se reposaient, attentifs au geste de leurs maîtres.

Un coup de chapeau, et nous passâmes, laissant la
grande prairie bleuir derrière nous.



XXX

LES MARAIS DU BAS-
GUADALQUIVIR. LA GRANDE

OUTARDE
Les marais du Bas-Guadalquivir ! J’en rêvais depuis

des semaines, et, dès mon arrivée à Séville, j’avais
cherché à organiser une expédition de chasse. Je veux
livrer, à ceux qui seraient tentés de suivre mon exemple, le
nom des deux personnes qui m’ont guidé et accompagné
pendant cette journée, dans un des pays les plus
pittoresques et les plus sauvages que j’aie vus ; ce sont
M. Pierre Alrieu, directeur du fameux hôtel de Madrid, à
Séville, et M. Vicente Saccone, un bonhomme qui a l’air
d’un trappeur indien, rusé, goguenard, endurant, l’un des
familiers de la grande steppe andalouse, et qui s’adonne
au plus étonnant des élevages : il vit une partie de l’année
dans la marisma ; il y recherche, au printemps les œufs
d’oiseaux, courlis, hérons, flamants, outardes, grèbes, les
fait couver par des poules ou éclore dans les couveuses,
nourrit, avec des soins infinis, dans un petit établissement



qu’il possède au bord du fleuve, cette famille d’oiseaux
rares, s’embarque avec eux sur un vapeur, et, après trois
semaines de navigation, va les vendre, vivants, sur le
marché de Londres.

Il doit avoir peu de collègues en Europe.
À cinq heures du matin, nous descendons au bord du

Guadalquivir. Séville est encore endormie. Et la nuit est
bleue. Je ne l’ai jamais vue de cette couleur franche et
uniforme. L’eau du fleuve est bleue. Les arches du pont de
Triana, où nous attend le bateau, sont bleues  ; les navires
qu’on découvre au delà des arches le sont aussi par reflet ;
le ciel est criblé d’étoiles qui semblent plus fixes que les
nôtres : elles rappellent le regard des Andalouses, qui est
long et qui ne tremble pas. Dans le grand silence de la ville,
nous embarquons, nous glissons entre les quais, nous
dépassons les dernières maisons, après lesquelles le
fleuve tourne. Puis il reprend sa route, droit vers la mer. Le
matin se lève, et voici le paysage qui se prolonge pendant
des lieues : un fleuve large, boueux, jaune pâle et luisant,
qui coule entre une rive droite un peu soulevée, couverte de
saules derrière lesquels sont des parcs d’orangers et
quelques lignes de palmiers, dressant leurs plumes, et une
rive gauche très plate, l’herbage à fleur d’eau, sans haie,
sans arbres, sans autre limite que les montagnes lointaines
d’Utrera.

Dans une touffe de peupliers, le dernier abri contre le
soleil qui monte et pèse déjà sur la plaine, un petit village
est caché, Coria, d’où se détache une barque à la voile



triangulaire. Nous avons stoppé. Deux rabatteurs viennent
à nous, et prennent place à bord. Ils portent des fusils à
ressorts extérieurs, et dont la crosse, incrustée de nickel,
trahit l’origine arabe ; une poire à poudre faite d’une corne
de bœuf fermée avec un bouchon, et, dans une outre de
peau noire, du vin blanc d’Aznalfarache, cette vieille
enceinte mauresque que nous avons laissée derrière nous.

Le bateau poursuit sa route. Maintenant nous sommes
en pleine marisma. La steppe marécageuse s’étend aux
deux côtés, désert d’herbe fanée, dont la teinte rousse, peu
à peu, se fond dans les lointains et devient d’un mauve
léger. Elle s’ouvre  ; elle ferme bientôt sur nous son cercle
partout égal, comme celui de l’Océan ; elle va vers la mer
invisible qu’elle borde sur plus de cent kilomètres. Le fleuve
la coupe du large trait de ses moires jaunes, puis se divise
et la sépare en îles. Au-dessus d’elle, au-dessus de nous,
le ciel est sans nuage, non pas foncé, comme on le croit
souvent, mais d’un azur lamé d’argent. Et rien ne fixe le
regard, qui erre dans cette splendeur de toutes choses, si
ce n’est, à des distances folles, vers le point où les
montagnes se sont abaissées et cachées, l’aigrette d’un
bouquet de palmes, immobile sur l’horizon clair.

Les premières bandes de canards se lèvent autour de
nous, et des couples de flamants, de loin en loin, hors de
portée, battent l’air de leurs ailes de feu. Le silence n’est
troublé que par le bruit de notre hélice. Nous abordons. La
proue s’enfonce dans les vases molles, et nous mettons
pied à terre dans une grande île où paît un troupeau de



plusieurs centaines de vaches bravas.
– Il faut traverser le troupeau, me dit M. Saccone, pour

nous rendre à cette cabane, là-bas.
À ce moment, j’avoue que toutes ces têtes noires

encornées, qui dépassaient les hautes herbes et nous
barraient le chemin, ne me parurent pas uniquement
pittoresques. Je les trouvai inquiétantes. Le chasseur chef
me rassura en me disant qu’au contraire des taureaux, les
femelles n’attaquent pas, en général, à moins qu’on ne les
provoque. Cet « en général » me laissa rêveur. Cependant
nous passâmes au milieu de ce troupeau, et de beaucoup
d’autres, et je ne crois pas que, de toute la journée, nous
ayons couru un réel danger.

La cabane, plantée sur la prairie, à deux kilomètres en
avant, était une cabane de vaqueros, pauvres gens qui
vivent là, sans communication avec le monde civilisé,
n’ayant en vue ni village, ni sentier, ni ombre d’aucune sorte
que celle de leur toit de planches, et à qui le propriétaire
donne un franc par jour, du pain, et une provision d’huile et
de vinaigre pour la salade de piments. En nous voyant
venir, l’homme s’avança au-devant de nous, à cheval, et
nous dit qu’il avait aperçu, le matin, cinq outardes, dans
une région désignée d’un geste fauchant, qui embrassait
bien des hectares. J’entrai dans la cabane, composée de
deux chambres, enfumée, avec des lits de misère en
roseaux et en feuilles. Une vieille était assise près de la
porte.



– Quel âge avez-vous ? lui demandai-je.
– Quatre douros et quatre réaux, monsieur !
C’est leur manière de compter, à ces demi-sauvages

andalous. Quatre douros, à vingt réaux chacun, font quatre-
vingt ; plus quatre réaux : la vieille a voulu dire qu’elle avait
quatre-vingt-quatre ans. Elle nous souhaite bonne chance,
et nous nous déployons en tirailleurs, dans le marais,
précédés du vaquero à cheval. La chaleur accable l’herbe.
Nous marchons, tantôt sur la vase écaillée, molle encore et
semée de mottes régulières où penche une touffe poilue,
tantôt sur une terre plus sèche, que hérissent de larges
bandes de graminées, roussies par le soleil et hautes de
plus d’un mètre. Les moustiques invisibles, assemblés par
milliards au-dessus de la prairie, font un bruit aigu et
continu, comme un appel de clairon qui ne cesserait
jamais. Je regarde le vaquero, qui va, penché sur
l’encolure du cheval, le chapeau à grands bords rabattu sur
son visage, observant la plaine tout au loin. Ses yeux sont
d’une extraordinaire puissance. De temps en temps, il
s’arrête, se dresse sur ses étriers, ou même debout sur la
selle, et, portant la main à la hauteur de ses sourcils,
prononce lentement, comme une sentence : « Un pájaro !
un oiseau ! » Il a découvert, à deux ou trois kilomètres en
avant, un gibier que lui seul ou un de ses pareils peut
reconnaître à une telle distance. Alors, il part, faisant un
long détour à gauche ; les rabatteurs à pied prennent à
droite ; ils se rencontrent au delà du point où sont posés les
oiseaux, et nous, les chasseurs, couchés derrière une



touffe d’herbe, nous attendons. Des vols de petits faisans à
queue courte se lèvent en criant et passent, presque
toujours hors de portée. La route est si libre pour eux ! Mais
la grande outarde ne se montre pas. Je ne vois d’elle
qu’une ou deux plumes tombées à terre.

Cependant, j’ai été bien stylé par les gens de la
marisma. Je sais que les outardes femelles vivent toute
l’année dans le marais, que les vieux mâles arrivent en
avril, probablement du Maroc, et repartent en septembre.
Je sais encore qu’il ne faut pas faire un mouvement tant
que la grande outarde n’a pas franchi la ligne des tireurs,
qu’elle vient dans le vent, lancée comme un boulet de
canon, et grosse comme une dinde, la tête blanche et le
corps maillé de brun et de gris… J’ai été renseigné sur la
meilleure manière de viser, sur le numéro du plomb à
employer, sur le poids de ce gibier de prince… mais où
est-elle, la grande outarde ? Si elle a entrepris de trouver
un coin d’ombre, elle doit être loin d’ici…

Des bécassines partent, et montrent une seconde le
retroussis blanc de leurs ailes. À dix pas de moi, un des
rabatteurs s’arrête, un pied en avant. Quelque chose de
brun s’est enroulé en spirale autour de sa jambe. C’est un
serpent, qui mord rageusement le pantalon de cuir du
vaquero. L’homme ne se trouble pas  ; il ne secoue pas la
bête ; il n’appelle personne, mais, tranquillement, entre le
pouce et l’index, il saisit le reptile derrière tête, commence
à l’étouffer, le fait tourner en l’air comme un fouet, et brise
sur le sol une sorte de couleuvre jaune, longue de plus d’un



mètre. Nous changeons de procédé, et nous essayons
d’approcher les petits faisans, suivant une méthode usitée
dans les marismas : en nous cachant derrière le cheval,
dressé à ce manège, et qui va doucement, broutant
l’herbe, vers le gibier. Hélas ! je m’aperçois vite que l’heure
est trop chaude, qu’il faudrait plusieurs jours dans le
marais, et une habitude, et la chance, plus fugace encore
qu’un oiseau d’eau, pour rapporter un butin sérieux, pour
abattre une outarde, un flamant, une aigrette. Nous avons
réussi seulement à tuer un héron garde-bœufs, oiseau
charmant, au bec jaune et vert, au corps d’un blanc de
neige.

Mais, à la poursuite du rêve, on gagne toujours quelque
chose. Nous n’avons pas rejoint la grande outarde, mais
nous avons changé d’île, descendu et remonté les bras du
Guadalquivir, parcouru des espaces immenses et
contemplé des paysages nouveaux. J’ai vu l’harmonieuse
beauté du fleuve tournant entre deux rives de saules pâles ;
j’ai passé dans un désert que tapissait entièrement une
sorte de bruyère marine, pareille à du corail rouge ; j’ai
contemplé, aux heures tardives, la marisma qui se voilait,
devenait d’un violet sombre de pavot, et les centaines de
chevaux que le soir réunissait autour d’un abreuvoir, tandis
que le gardien, debout au sommet d’un tertre, prenait, dans
le soleil couchant, des proportions fantastiques, et quand je
suis revenu, les terres plates noyées dans le crépuscule, le
ciel où toute la lumière s’était retirée, les alignements
lointains des palmiers, la douceur infinie de l’air, tout me



donnait, tout gravait en moi l’illusion que je voyais
s’assombrir et mourir dans la nuit les campagnes du Nil(7).



XXXI

RETOUR À MADRID
Je reviens à Madrid ; novembre est commencé, et, dans

quelques jours, mon voyage va s’achever. Je trouve la
capitale un peu froide, moi qui arrive de Séville, et plus
animée qu’à ma première visite. Les rues sont pleines
d’hommes de toutes conditions enveloppés de la capa
doublée de velours rouge, vert, gris, orange ; quelques
chapeaux de soie, coiffant des ministres ou des
ministrables, émergent de la foule ; les promenades ont
plus d’équipages ; le cercle de l’Athénée, les clubs, les
cabarets à la mode, les théâtres, reprennent possession
de leur clientèle élégante, qui a passé l’été aux bains de
mer ou dans les villes d’eaux ; la cour est rentrée. Chaque
matin, j’assiste, sur la place d’armes du Palais royal, à
cette jolie manœuvre de la garde montante, infanterie,
cavalerie, artillerie, qui vient, jouant la marche royale
d’Espagne, en grande tenue, avec des formations et des
pas harmonieusement réglés, relever la garde
descendante. J’assiste au défilé des suisses du palais, qui
portent la hallebarde antique et ce joli costume : bicorne



galonné, habit bleu foncé à la française avec bord de
couleur garance, gilet et parements rouges, culotte
blanche, guêtres de la couleur de l’habit, montant au-
dessus du genou. Je vois l’étonnant appareil de ce cortège
qui traverse Madrid, quand le nouvel ambassadeur de
France va présenter ses lettres de créance, l’escorte de
cavaliers, les attelages à quatre et six chevaux, les
carrosses de gala dorés, laqués, sculptés, dont un
entièrement vide et qu’on nomme « le carrosse de
respect ». Et ces anciennes traditions, cette pompe
fameuse de la cour d’Espagne, m’amusent comme un
beau décor au milieu duquel je sens s’agiter des acteurs et
des intérêts modernes. Je me dis bien que l’autorité a
souvent changé de visage et d’habit dans le monde, qu’elle
n’est ni diminuée, ni agrandie, par l’appareil dont elle
s’entoure, et cependant, j’éprouve un plaisir, une joie toute
populaire et naïve, effet sans doute d’un atavisme lointain,
à voir cette majesté d’une cour, dont nos yeux sont
déshabitués, et notre esprit peut-être, mais non pas notre
sang.

J’ai retrouvé la même pointe d’émotion et le même
sentiment de curiosité amusée, en traversant les
appartements du palais, le jour d’une de ces grandes
réceptions dont l’ordonnance est célèbre. Il y avait des
hallebardes partout, et des figures bien intéressantes
parmi les personnes qui attendaient leur tour d’audience :
grands d’Espagne, hommes politiques fort préoccupés, –
car nous étions à la veille d’une crise, – diplomates,



mamans venues pour présenter leur fille et le fiancé de leur
fille, et cette dame triste, attendrissante et coquette dans
sa mantille, qui devait avoir une douleur à raconter, et ce
beau chevalier de Calatrava, qui portait l’habit blanc
boutonné, avec la croix rouge sur la poitrine.

La reine était en deuil, gantée de noir et debout. En
l’abordant, je fus frappé de ce que cette physionomie
gracieuse et jeune reflétait d’intelligence et d’habitude du
pouvoir. Dans les yeux de la jeune femme qui souriait,
j’apercevais la souveraine ; dans les questions qu’elle me
posait sur mon voyage, je découvrais l’esprit déjà rompu à
présider un conseil, à suivre une idée, à traiter avec des
hommes des affaires qui s’enchaînent. Un instant après, au
nom du petit roi que j’avais prononcé, elle devenait émue,
et je voyais la mère, et encore la souveraine, défendant
l’enfant royal contre la calomnie qui le guette. « N’est-ce
pas qu’il est bien portant et vif ? Vous l’avez rencontré. Il n’a
eu que les maladies légères de son âge. Et, Dieu merci, le
voilà fort, et à l’abri. » Oui, à l’abri, doublement, derrière
elle qui veille sur l’enfant, et qui garde pour lui la couronne.
Tandis que je l’écoutais, et quand je regardai, pour la
dernière fois, le salon où la reine demeurait encore,
attendant une autre visite, j’avais l’impression vive que je
voyais une de ces grandes régentes, qui font figure dans
l’histoire, une de ces mères de rois qui, pour défendre un
trône, ont mieux que le fer et la force : les deux bras
qu’elles croisent sur la poitrine de leur fils.

 



Il était déjà nuit, quand je sortis du palais. Je traversai la
place de l’Orient, et je me promenai au hasard, triste parce
que j’allais quitter l’Espagne. Je devais visiter encore
Barcelone et cette belle abbaye de Montserrat, perchée
dans la montagne, mais je sentais que ce ne seraient là
que des arrêts sur le chemin du retour, et que ce voyage
était fini, que j’avais entrepris et fait avec tant de joie.

Sur les avenues du Prado, je croisai un Espagnol, très
répandu dans le monde de Madrid, qui marchait vite,
enveloppé de son manteau. Il me reconnut, et me prit le
bras. J’avais joui, à diverses reprises, de sa conversation
brillante, de son esprit éloquent et informé sur toutes
choses : mais combien plus je le goûtai ce soir-là ! Il refit
avec moi mon voyage, il s’anima, il laissa transparaître ce
fond de nature poétique et passionné, don gratuit de la
race, que voilait d’abord chez lui la convention mondaine.

– Votre chagrin me plaît, dit-il, car il y entre de l’amour.
– N’en doutez pas.
– Vous aimez l’Espagne, vous reviendrez à elle. Alors,

vous étudierez ce que vous avez aperçu. Nos villes cachent
nos villages. Et c’est là qu’on le rencontre encore,
l’Espagnol vrai, l’Espagnol du peuple, ce chevalier rude et
tendre, qui vit sur son passé d’honneur. C’est là qu’elles se
sont réfugiées, la foi, la poésie, la grandeur pauvre de
l’Espagne. Je vous mènerai vers elles. Je vous ferai
entendre, chez des rustres sans lettres, des légendes qui
valent un chant d’Homère ; je vous ferai voir ce laboureur,



qui a une âme ancienne et des façons de roi. Connaissez-
vous l’Oiseau noir ?

Je ne connaissais pas l’Oiseau noir, et il me récita ce
conte exquis de Navarre… « Vous reviendrez ! » À mesure
que mon ami parlait, ce mot s’embellissait, se fleurissait de
tous mes souvenirs remués et rassemblés en gerbe, et
comme en Sicile, comme à Malte, comme à Venise,
comme si nous étions maître du jour qui ne s’est pas levé,
moi, j’ai répondu : Oui !

FIN
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1  Les statistiques officielles portent ce nombre à plus de six
cents, mais je ne crois pas que ce chiffre puisse s'appliquer aux
étudiants présents dans la ville.

2  Voici les premiers fragments de ces chants populaires, que j'ai
pu me procurer, manuscrits, bien entendu.

« De casa de la tia Juana, – salimos ocho doncellas ; – asi
entremos para el cielo, – cortando las azucenas.

» Vamos, compañeras, vamos, – no acobardarse ningunas, – Que
las animas benditas – llevamos en nuestra ayuda.

» Gracias a Dios que llegamos, – a las puertas de este templo, – a
Dios pedimos licencia – para poder entrar dentro. »

3  Une Conjuration en Portugal; Pombal et les Tavora. M. Billot,
qui, avant d'être ambassadeur près le Quirinal, a été, comme on le
sait, ministre de France à Lisbonne, a fait, dans cette brochure, la
plus heureuse description que j'aie lue du paysage de Belem.

4  En publiant ici ces conversations, qui étonneront peut-être
quelques personnes, j'obéis à l'unique désir qui m'a guidé, dans ces
notes : dire ce qui m'a paru vrai et ce qui m'a semblé utile. Et je n'ai
pas besoin de m'étendre, à cette occasion, en protestations de
sympathie : ce livre témoignera, j'espère, sans que j'ajoute rien, de
l'estime que je fais du caractère espagnol et de la confiance qui m'est
venue dans les destinées du pays.

5  Las Llaves del estrecho, préface, p. xxiv.
6  On peut s'en convaincre en lisant quelque traité spécial, par

exemple le Manuel de tauromachie de Sanchez Lozano, traduit par M.
Aurélien de Courson. 1 volume; Paris, 1894, Sauvaître.

7  Ce que je viens de raconter ne saurait diminuer en rien, – tous
les chasseurs me comprendront, – la réputation que possède la
marisma d'être une des contrées les plus giboyeuses et les plus



abondantes en gibier rare, de l'Europe. Les chasses du Guadalquivir
ont été mises en honneur, en Angleterre, par lord Lilford, qui a passé
des mois sur le fleuve, chassant et réunissant des collections
ornithologiques, puis par M. Dresser et par le colonel Barcklay. Les
officiers de Gibraltar les connaissent fort bien. Enfin, M. le comte de
Paris, pendant ses séjours au palais de Villamanrique, qui se trouve à
droite du Guadalquivir, venait, presque tous les jours, chasser dans les
territoires de la marisma, qu'il faisait garder. Je donnerai une idée de la
richesse cynégétique de cette contrée de l'Andalousie, en publiant le
tableau partiel du gibier tué en 1892, à Villamanrique, soit dans la
marisma, soit dans les deux grandes réserves forestières du domaine,
le Coto del rey et la forêt de Gatos : un lynx ; un chat sauvage ; un
ichneumon ; mille trois cent soixante dix-sept lapins ; quarante-huit
grandes outardes et trois petites ; onze œdicnèmes criards ; vingt-
deux grues cendrées ; neuf spatules ; un héron garde-bœufs ; un héron
crabier ; six aigrettes ; trente-trois échasses blanches ; quarante-deux
combattants ; trente flamants ; soixante-neuf grands sternes ; un
grèbe ; cinquante-cinq oies sauvages ; vingt-six pies bleues ; quatorze
guêpiers ; deux aigles royaux ; un grand aigle moucheté ; deux aigles
bottés ; treize vautours bruns ; quatre vautours noirs ; deux vautours
d'Égypte.

Il existe même, errant dans la marisma, une troupe d'une trentaine
de chameaux sauvages, qui se reproduisent, mais que les gardes ont
beaucoup de peine à protéger contre le braconnage ( !) des gens de
San Lucar.


