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L’ENTREE EN ESPAGNE. -
SAINT-SEBASTIEN

Saint-Sébastien, 12 septembre 1894.

M’y voici, en terre d’Espagne. Ne vous étonnez pas,
mon ami, si je ne débute par aucune considération
générale. Je ne connais rien du pays, — si ce n'est la petite
Fontarabie, qui dort dans son armure ancienne, — ni rien
des gens. Je n’ai, de plus, fait aucun plan, aucun projet,
sauf de bien voir. Et je vous dirai, au jour le jour, ce que
jaurai visité le matin, entendu I'aprés-midi, révé le soir en
prenant mes notes.

S’il s’en dégage quelque jugement, ce sont les choses
mémes qui parleront; car, parmi mes bagages, je
n'emporte aucun préjugé, aucun souvenir bon ou facheux,
pas méme une part d’action de vingt pesetas, qui
m’engage, pour ou contre, dans les affaires d’Espagne.

J’entre par Irun. Le paysage est classique, et n'en est
pas moins beau. En filant a toute vitesse sur le pont mi-



partie frangais, mi-partie espagnol, jenvie un peu, — oh!
une minute et sans qu'un regret s’ensuive, — les riverains
de cette Bidassoa, large, ensablée, toute blonde de
lumiére, dans sa ftriple ceinture de montagnes, dont la
premiére est verte. Japercois, a droite, la petite
canonniére que commandait Loti, 'an dernier; a gauche
I'le des Faisans, un pauvre banc de vase ou poussent une
trentaine d’arbres; en face les fortins construits sur les
mamelons, au temps de la guerre carliste. Je pense
encore a la belle contrebande qui se fait par la, dans les
nuits d’orage; aux troupes de chevaux qui passent, les
naseaux baillonnés pour ne pas hennir; aux barques
plates, chargées de piéces de soie, et dont les rames font
si peu de bruit que loreille des douaniers, gens de
soupgon pourtant, croit n'avoir entendu que le glissement
d’une truite ou d’'une vague sur le sable.

Nous nous arrétons précisément devant un nombre
respectable de ces douaniers, qu'en Espagne on appelle
carabineros. |l faut ouvrir nos valises, changer de train,
mais, avant tout, subir la visite sanitaire. Le choléra n'a sévi
nulle part en France, mais une ou deux bonnes coliques,
constatées en pays marseillais, au temps des fruits
mdrissants, suffisent pour mobiliser la médecine des
frontiéres castillanes. Elle est représentée ici par un jeune
homme rose, gras, trés blond, qu'on prendrait pour un
Allemand. Nous sommes bien quatre-vingts voyageurs, a la
file indienne, gardés a vue dans une salle. Nous passons
devant lui. I nous demande d’ou nous venons. J'étais



prévenu. Je lui montre un billet d’Hendaye. I me regarde,
ne me trouve pas tout a fait I'air d’'un Basque, n'en dit rien,
et me délivre un papier, sur lequel il affirme que je ne
présente aucun symptdome de choléra. Une petite note, au
bas de la signature, me prévient que cette « patente de
santé » doit étre remise, dans les vingt-quatre heures de
mon arrivée, a la mairie de Saint-Sébastien, afin qu'on
puisse me visiter pendant six jours, et que jencours, en cas
de contravention, une amende de quinze a cing cents
francs.

J'ai préféré conserver la piece. En remontant dans un
wagon espagnol, qui ressemble & nos premiéres
francaises, et n'est pas plus sale, quoi qu'on en dise, je
fais mes débuts dans la langue castillane. lls sont
modestes, intimidés et balbutiants. Je demande pourquoi
tant de précautions inutiles. On me répond, avec esprit,
quil faut distinguer, d’entre plusieurs autres variétés, le
choléra administratif; que c’est le moins redoutable, qu'on
le prolonge autant qu'on peut, et qu’il nourrit son homme.
« Pour tous ces jeunes médecins, monsieur, voyez la belle
clientéle : trois ou quatre demi-heures de consultation par
jour, des patients obligatoires, pas d’ordonnance et si peu
de danger! »

Nous suivons une chaine de montagnes nullement
farouches, en grande partie cultivées, dont les premieres
pentes, inclinées jusqu’'a nous, sont couvertes de prairies,
de mais vert et de pommeraies. On boit du cidre, dans
toutes les provinces basques, Guipuzcoa, Biscaye et



Alava, méme dans une bande des Asturies, prés de la
mer: celui de Gijon est renommé. Il est tombé de fortes
pluies les jours derniers ; les montagnes gardent au flanc
un voile de brume transparente que pénétre le soleil
chaud ; 'herbe est verte et droite ; les fermes, disséminées,
ont cet air de gaité des fermes pyrénéennes, qui montrent
d’un coup tout leur bien: de 'ombre et du soleil mesurés
par les cimes, des gazons frais, des ruisseaux d’eau claire,
un troupeau de cinq ou six vaches dans les hauts
paturages, trois meules de paille brune, que traverse une
perche et que surmonte une croix, puis un cep de vigne
sous le toit avangant, ou des piments rouges sur la rampe
du balcon, ou des épis de mais, prenant leur dernier or aux
belles rayées d’automne. « Vous verrez la triste Castille ! »
me dit ma voisine. Je suis effrayé, rien qua voir
l'expression de ces yeux noirs, imitant la tristesse des
plaines indéfinies.

Tout & coup, cette montagne de droite s’ouvre, et une
rade apparait, peu profonde au début, bordée de
magasins et de dépéts de charbon du c6té que nous
rasons, un peu rose de l'autre, a cause de deux rangs de
maisons, serrées au pied des rochers. C’est Passage,
moins joli, moins pittoresque qu'on ne me l'avait dit. Deux
navires de guerre espagnols sont la, tout pavoisés, car il y
a une féte a Saint-Sébastien, une grande féte en I'honneur
de l'amiral Oquendo, un brave du XVIF siecle, négligé
quelque temps, et qui posséde enfin sa statue aujourd’hui.

Jarrive, en effet, a Saint-Sébastien, et, laissant mes



bagages aux mains des gens d’hétel, je cours vers la foule
massée de l'autre cdté du pont, en face de la gare. Au-
dessus des tétes mouvantes, un baldaquin de satin rouge
secoué par le vent, des panaches blancs, des lames de
baionnettes immobiles, et des banniéres, trés haut, rouges
et jaunes, a la pointe des mats qui décorent la promenade
de la Zurriola. Tous mes efforts ne parviennent pas a me
donner un bon rang : je n'‘apergois pas la reine régente,
vétue de gris perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume
de marin, que me cachent les rideaux du dais, mais
seulement, par une étroite fenétre, entre un menton barbu
et une jolie joue de femme, des troupes qui défilent, marins
d e lAlphonse Xllet de la Reine-Mercédés, infanterie,
artillerie, et, au dela, des personnages en habit, en
uniformes brodés, tous trés dignes, téte nue, face au tréne,
ayant devant eux les massiers de I'ayuntamiento, — lisez
municipalité, — plus brillants encore que leurs maitres, et
qui portent une espéce de dalmatique aux larges bordures
d’or.

Quand les musiques ont fini de jouer, que le cortége
royal s’est éloigné, et que la foule commence a se
disperser, je m'approche du monument du bon Oquendo,
prétexte a tous les pétards qui continuent d’éclater, aux
fusées qu'on entend s’épanouir, invisibles dans l'air criblé
de soleil. Je ne serais pas faché d’apprendre quelque
chose de ce héros, que je rougis d’ignorer. Il est
représenté debout, saisissant son épée de la main droite,
serrant, de l'autre, un drapeau contre sa poitrine. Sur le



piédestal, je lis l'inscription suivante: « Au grand amiral
don Antonio de Oquendo, chrétien exemplaire, que le
suffrage de ses ennemis déclara invincible, la ville de
Saint-Sébastien, orgueilleuse d’un tel fils, offre ce tribut
d’amour. Saint-Sébastien, 1577, la Corogne, 1640. »

Plusieurs personnes lisent avec moi, et je remarque,
dans le nombre, un petit Basque a la mine intelligente et
tétue, un de ces passionnés qui ont l'air, au milieu des
rassemblements humains, de chercher quelqu’'un qui ne
sait rien, pour lui expliquer tout. Je me présente. Avec
beaucoup de bonne volonté de sa part, et de la mienne, je
comprends que l'amiral est né la-bas, dans une humble
maison qu'on peut découvrir au pied du mont Ulia, « car
tous les Basques sont gentilshommes, monsieur, et peu
importe la maison: ainsi, quand il fallait des preuves de
noblesse, avant 1868, pour entrer dans certaines écoles,
un Basque navait a fournir que deux piéces, l'acte de
naissance de son pére et celui de son grand-pére, enfants
d’une des trois provinces. » Je comprends encore que le
grand Oquendo fut terrible aux Hollandais, que ceux-ci le
déclarérent invincibles, qu'il se retira un jour, vainqueur,
avec dix sept cents traces de boulets dans la coque de son
navire, — ces honnétes boulets d’autrefois ! — et qu’il mourut
de la fievre. « Mais ce fut quand méme, ajoute I'inconnu,
une mort de héros. Regardez ce visage. Est-ce celui d’'un
homme d’honneur? Oquendo passait en vue de Saint-
Sébastien, malade, se sentant mourir. Ses marins lui
demandérent s’il fallait le débarquer, pour qu’il pit revoir



les siens et reprendre des forces sur la terre natale. Il
répondit qu’il avait ordre de se rendre a la Corogne, fit
saluer, de vingt et un coups de canon, le sanctuaire de
Lezo, et gouverna vers l'ouest. A peine fit-il & terre, et
couché sur un lit, que les derniers symptémes du mal
apparurent: « ll 'y a plus d’espérance, dit-il aux médecins,
je suis dévoré de soif, donnez-moi un verre d’eau
fraiche! » On le lui donna aussitét. | 'approcha de ses
lévres, le regarda, et ne but pas : « Je 'offre a Dieu, » fit-il.
Et, comme il reposait le verre sur la table, il rendit 'ame.

— Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-je. Et on
a laissé ce grand homme pendant deux siécles en oubli ?

— Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit, du premier
de nos historiens locaux, don Nicolas de Soraluce, qui n'a
pas eu le temps, avant de mourir, de voir la statue que vous
voyez la. Songez quil enleva le premier vote de
'ayuntamiento en 1867!... Et puis, ajouta 'homme en
baissant le ton, les ennemis du sculpteur, pour lui nuire,
Pont accusé d’étre carliste... Etre carliste, ca nempéche
pas d’avoir du talent, mais, vous savez, ¢a fait retarder les
pendules qui sonnent les bonnes heures... Serviteur,
monsieur !

Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant sur ses
jambes nerveuses, comme un joueur de paume, le béret
frondeur tombant sur 'oreille gauche, lorsque trois marins
s’approcherent vivement, pour se renseigner a leur tour.

C’étaient trois Frangais, des équipages des torpilleurs



arrivés le matin ou la veille. lIs riaient, se donnant le bras, le
col bleu ouvert, les joues toutes jeunes, les dents toutes
blanches, et ils venaient. Celui du milieu leva un peu le
bras, et demanda:

— M'sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ?
— Qui donc ?

— Leur amiral, on nous a dit que le moule avait creve,
dans le coulage, et quils avaient refait le bonhomme en
platre, pour aujourd’hui. Vot'voisin n’en a pas parlé ?

— Pas du tout.

— Pauvvieux, tout de méme! n’avoir pas son bronze,
c’est pas drole ?

lls regardérent ensemble, du coin de I'ceil, en haut de la
colonne, et, sans plus penser a Oquendo, continuérent leur
tournée d’inspection.

Je fis comme eux.

Saint-Sébastien n'est pas une grande ville. On a vite fait
de la parcourir. Je sens quelle n’est pas trés espagnole,
mais qu’elle a un charme et que j'y séjournerai un peu. Elle
a de larges boulevards neufs, un jardin devant le palais de
la députation provinciale, un parc au bord de la mer, une
plage d’'une courbe exquise, que jétudierai pour en
emporter I'image vivante au dedans de moi, et une place
carrée a colonnades, appelée de la Constitution, pareille,
m’assure-t-on, a toutes celles que je verrai dans la suite. Il
n'y a quun modeéle, plus ou moins riche, plus ou moins



vaste, toujours rectangle, avec des boutiques sous les
arcades, et 'Hétel de Ville faisant fagade. Le quartier ou se
trouve cette place est le plus ancien de Saint-Sébastien. |l
ne remonte pas bien loin cependant, puisque la ville fut
détruite, en 1813, par les Anglais et les Portugais, et que
de trés rares maisons, qu'une inscription désigne, ont
échappé a l'incendie et aux boulets des assiégeants. Mais
les rues sont étroites, populaires, bruyantes, et les tentures
qu’'on a mises aux balcons, rapprochées et flottantes, dans
'ombre d’un c6té, en plein soleil de I'autre, font un joli effet
quand on les regarde en enfilade. Un ami m’accompagne
une heure ou deux. Il sait merveilleusement les choses
d’Espagne. I me montre les sombres caves, qu'éclaire une
bougie tout au fond, et ou 'on boit du cidre en mangeant
des coquillages de mer; il m’apprend que ce tamborilero
qui se promene en habit bleu, bicorne et bas rouges,
tenant sa flite et son tambour, est un employé municipal
qui a sa place dans toutes les solennités espagnoles.
Grace a lui, je comprends un petit geste, une nuance, mais
curieuse. Nous causons avec deux Espagnols: je
demande du feu a 'un d’eux pour allumer ma cigarette ; il
me tend la sienne, avec ce Iéger coup de doigt qui marque
l'intention polie, puis, I'autre cherchant vainement dans sa
poche une boite d’allumettes, je crois pouvoir lui passer, a
mon tour, la cigarette de mon voisin. Aussitdt, je remarque
un mouvement de surprise, a peine esquissé, trés vite
réprimé. Le propriétaire du feu commun ne dit rien, il sourit
méme par courtoisie. Mais, quand nous sommes seuls,
mon ami m’'explique le mystére.



— L'étiquette castillane a de ces fiertés, me dit-il, vous
ne pouvez les connaftre, vous les apprendrez peu a peu.
Moi, je les aime, et je serais étonné si vous n'entendiez
pas, un jour ou lautre, citer ce proverbe: Un cigare
espagnol nen allume jamais quun. »

Je rentre a I'hotel. Il est bati a 'extrémité droite de la
plage, et devant moi, dans [léclat languissant des
crépuscules de septembre, la baie commence a
s’endormir. Elle est comme ces jolies femmes qui ont
mieux que la beauté majestueuse : une grace qui émeut.
Sa large bande de sable fin, les quais qui la bordent, les
maisons neuves qui viennent ensuite, les collines étagées
qui ferment I'horizon, suivent la méme ligne courbe,
réguliére et précise, qu’interrompt assez loin, sur une roche
avancée, le grand chalet de la reine, peint en jaune pale
jusqu’au premier, avec des hauts capricieux, tout roses de
briques et de tuiles. La cbte reprend au dela, promptement
ramenée vers l'océan, et formée de montagnes dont les
dentelures sont bleues, et dont, je ne sais pourquoi, pour un
rayon sans doute qui rejaillit de la mer, I'extréme pointe est
verte. Une passe étroite, lumineuse, une autre montagne
en face, ronde, boisée, couronnée par un fort, abritant la
vieille ville, et voila Saint-Sébastien.

La lumiere décrott, et toutes les choses basses n’en ont
plus que des reflets ; il ne reste qu'un ciel d’or et comme un
jet d’étincelles a l'ourlet des montagnes. Des barques
reviennent du large, trés lentement, cachées par leur voile
molle. La foule remplit toute le Paseo de la Concha. Elle



est calme aussi, sans beaucoup plus de couleur qu'une
foule de nos pays francais. La seule note espagnole que
jobserve, c’est la durée de cette promenade, qui est un
acte de la vie sociale, une occasion de se retrouver, de se
saluer de la main ou de I'éventail, d’échanger quelques
phrases de politesse, d’autant plus importante et plus
volontiers saisie que les réceptions intimes, en Espagne,
et les visites méme sont plus rares que chez nous. A six
heures, a sept heures, a huit heures du soir, 'animation est
égale. Le moment du diner ne fait aucun vide appréciable
dans les rangs des promeneurs. La brise commence a
souffler, et les éventails continuent leur conversation muette
d’'un groupe a l'autre. On se proméne encore quand les
premiéres fusées éclatent au bord de la mer. Ah ! les jolies
fusées! Chacune d’elles en fait deux en passant sur la
baie ; chaque étincelle crée une étoile. Le feu d’artifice
dure deux heures. Dans les intervalles, en me retirant un
peu de la fenétre, je nentends plus que la poussée
réguliére du flot qui s’étale sur la plage et couvre le
murmure des voix; je n‘apercois plus qu'un ciel profond,
immense, au-dessus de la mer et des campagnes
montueuses mélées dans le bleu de la nuit, et je me
croirais loin de toute ville, dans une de ces fermes
entrevues ce matin, qui vont clore leurs volets au vent plus
frais qui souffle, s’il N’y avait devant moi, ancré au centre de
la baie, un croiseur de I'Etat, dont le phare électrique fouille
les plis de la cbte, et, se fixant enfin sur le palais de la
Reine, le heurte d’'une barre de lumiére qui le partage en
deux, et qui s’éléve et s’abaisse au rythme du roulis.






SUR LA PLAGE. - LE 7
D’ARTILLERIE DE
FORTERESSE. — LA FETE EN
L’HONNEUR DES OFFICIERS
FRANCAIS.

13 septembre.

Dés le matin, les couples de bceufs qui trainent les
cabines de bains sont descendus sur la plage, et ont
commencé a remonter les petites boites a rayures brunes,
bleues ou rouges. Pendant une demi-heure, je n'ai vu que
cette promenade des bons boeufs roux, attelés a leurs
guérites, qu'ils tiraient avec le méme effort apparent et la
méme placidité qu’ils mettent a trainer la charrue. Une
servante s’est baignée, dans l'eau frangée a peine
d’écume blanche. Elle y est restée longtemps, riant d’étre
libre, battant la mer de ses deux bras superbes. Quand elle
est sortie, les jambes nues, vétue d’une jupe écarlate et



d’'une chemise, et ses cheveux noirs dénoués, elle avait
l'air de la Jeunesse qui vient. Elle s’est arrétée au bord ;
elle a renversé un peu la téte pour regarder toutes ces
maisons de riches, dont les miradors vitrés étincelaient au
soleil nouveau: ses yeux noirs ont cessé de sourire ; elle a
repris conscience de la vie, et je ne 'ai plus vue.

Alors, les baigneurs de la société élégante sont arrivés.
Les hommes se baignent & gauche, les femmes au milieu
de la plage. Elles sont les plus nombreuses, enfants,
jeunes filles, matrones puissantes. Toutes, en entrant dans
I'eau, mouillent le bout de leurs doigts, et font le signe de la
croix. Les petits cris peureux ne manquent pas plus qu'en
France, ni les domestiques bien stylés, tendant le peignoir
pelucheux a trois pas de la vague, et je suis sir que les
autres plages du nord de 'Espagne, Bilbao, Santander, la
Corogne, Gijon, Pontevedra, présentent, en ce moment, le
méme spectacle banal. Je ne sais pas, mon ami, si vous
aviez des illusions a cet égard ; moi, je n’en avais aucune.
Mais il faut en prendre son parti: une Espagnole, dans
'eau, se trempe comme une Francaise.

Heureusement, du c6té du palais royal, sur le sable, je
découvre une file de curieux, rangés le long d’une corde, et
un autre groupe, sur le quai, au débouché de I'avenue qui
monte et contourne le chateau. On doit attendre la reine, ou
le roi, ou les infantes. Je sors rapidement, et je me méle
aux curieux du quai. Je ne me suis pas trompé. Trois
officiers de marine sont debout sur la plate-forme de
'escalier de bois qui conduit a la plage. Une baleiniére,



montée par une douzaine d’hommes, se balance a trente
métres du rivage. On a laissé glisser, a mi-longueur du
cable, le chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des
rails, ou sont les appartements de bains de la famille
royale. J'écoute si le bruit d’'une voiture, dévalant la pente,
n'annonce pas l'arrivée. Rien. Je me remets a considérer
la longue bande de sable, de plus en plus envahie, sauf en
face de nous, dans la partie réservée que limitent deux
cordes tendues. Tout a coup, un mouvement de mes
voisins, qui s’effacent le long du parapet, me fait me
retourner, et je reconnais la reine, a quelques pas. Elle
vient a pied, vétue de deuil, élégante et marchant trés bien.
Le petit roi est a sa gauche, une des infantes a sa droite.
Derriére elle, deux valets de pied seulement et deux
grands lévriers qui sautent, I'un blanc et 'autre jaune. Tout
le monde se découvre et salue. La reine remercie en
s’inclinant; elle a le sourire intelligent, doux et triste. On la
sent contente d’étre ici, dans la liberté relative de Saint-
Sébastien, contente des marques de respect qu'elle regoit,
et malheureuse au fond. Et, pour dire toute mon
impression, jai cru lire bien souvent, sur le visage de
jeunes femmes inconnues, la Iégende mélancolique de leur
vie, les trois mots que rien n'efface : « Je suis seule » ; et il
m'a semblé les relire sur le front de la souveraine qui
passait entre ses deux enfants. J'ai regardé aussi le petit
roi, qui m’'a paru trés vif, trés éveillé, tout autre qu'on ne me
'avait dépeint. II a été trés amusant quand il est arrivé a
lescalier de bois. Les trois officiers attendaient,
immobiles. Il leur a tendu sa main a baiser, avec un geste



si bien appris, d’'une grace enfantine si drole et si aisée,
que les assistants se sont mis a rire discrétement. La
cérémonie n'a pas été longue, quelques secondes au plus.
La petite main, trois fois baisée, a saisi la rampe; le roi
d’Espagne a sauté les marches trois par trois, et a couru
sur le sable, suivi des deux |évriers, vers un chariot a claire-
voie, peint en blanc, que la mer, trés douce et montante,
touchait du bout de ses larmes étalées. « Comme il est
gentil! » disaient les bonnes dames en mantille, mes
voisines. Et leurs mains se joignaient d’émotion
admirative, et, de leurs yeux noirs, elles accompagnaient
l'enfant, téte blonde, la-bas, qui ne pensait guére aux
curieux.

La reine aussi le regardait, debout sous la véranda du
chalet. Lui, sautait a pieds joints dans le chariot blanc, le
faisait balancer un peu sur les rails de fer, se penchait,
surveillé par un des officiers monté avant lui, se laissait
cerner par la mer, attendait que la vague se fit retirée, et
sautait de nouveau a terre. L'infante aussi grimpait sur le
plancher entouré d’eau, mais peureusement, et se fatigua
vite de ce jeu de garcon.

Au bout de trois quarts d’heure, le grand bain d’air pur
était terminé sans doute. La reine est descendue sur le
sable, et le chalet aux toits blanc et bleu, tiré par un cable,
est remonté jusquau bout de la plage. Puis elle a pris
place, avec le roi, l'infante, les officiers, dans le chariot
blanc, qui s’est mis a rouler, Iui aussi, sur les rails.
Brusquement, au milieu de la course, le treuil s’arréta. La



secousse faillit renverser les six voyageurs. Un lieutenant
de vaisseau tomba sur les genoux, un autre fut sur le point
de piquer une téte sur le sable, l'infante se trouva assise
dans la boite : la reine plia seulement la taille, I'accident
impréwu la laissa gracieuse, et elle riait pleinement tandis
que le jeune roi, ravi, se levait sur ses pieds et agitait son
mouchoir, pour commander au treuil de continuer la
marche.

Je quitte la plage aprés que la famille royale, qu'un
landau est venu chercher, a pris la route du palais. Je
songe a la reine d’Espagne ; a toute I'énergie qu'il lui a fallu
pour prendre la régence, dans un moment et dans un pays
ou une hésitation entrainait une révolution; a I'esprit de
suite et d’adresse gqu'elle a montré depuis. N'est-ce pas
une habileté, une sorte de coquetterie royale, et qui a
réussi, que ce choix de Saint-Sébastien pour résidence
d’été ? La reine avait dix palais au lieu d’'un, consacrés par
la tradition, situés dans des provinces dont la fidélité était
acquise. Elle a préféeré rompre avec le passé, et
résolument, elle est venue habiter en plein centre carliste,
en Guipuzcoa, dans cette Bretagne espagnole. On l'en a
blamée, mais la cranerie a plu. Je ne dis pas que tous les
coeurs soient changés, ni que les Basques, partisans des
fueros que détruisent un a un les ministres, votent en faveur
du gouvernement de Madrid. Je dis seulement que la reine
est partout respectée; que ce peuple de paysans et de
marins, qui s’y connait en chevalerie, est fier de la
confiance que Marie-Christine a mise en lui. Entre elle et



lui, il y 2 maintenant comme un lien personnel. On le devine
quand elle passe ainsi dans la foule, sans aucune garde
que la loyauté des adversaires de sa dynastie. ls la
défendraient au besoin. Derniérement, le bruit ayant couru
que des anarchistes se proposaient d’attenter a la vie de la
reine, des paysans, des gens de la rue firent une sorte de
faction aux approches du palais, pendant plusieurs jours,
et, ayant apergu un homme de mine suspecte, le rossérent
d'importance, sans autre explication, puis le laissérent
aller.

L’histoire de ce palais commence a peine, puisqu’il n'a
été achevé quen 1893. Lidée de le batir fut toute
personnelle a Marie-Christine, et modifiait les habitudes de
la souveraine elle-méme. Les rois d’Espagne, jusqu'a
présent, choisissaient, pour résidences d'été, des
chateaux grands comme des villages : 'Escorial aux onze
cents fenétres ouvertes sur les montagnes, la Granja, dont
les jardins abondent en belles eaux, Aranjuez avec son
avenue d’ormes noirs. Alphonse Xl aimait le Pardo, situé
en forét, entouré d’un parc de quatre-vingts kilométres de
circonférence, ol se peuvent chasser toutes sortes de
gibier, les loups compris. On fut trés étonné quand la jeune
reine régente, deux ans aprés son veuvage, laissant la ces
splendeurs historiques, traversa le royaume jusqu'a la
frontiére du nord, et vint passer un mois et demi a Saint-
Sébastien, du 13 aolt au 25 septembre 1887, dans une
des villas qui couronnent les hauteurs. L’année suivante,
elle y passait deux mois. En 1889, elle ordonnait de



commencer les travaux du palais de Miramar. Celui-ci a
colté trois millions de piécettes. La ou il s’éléeve, existait
autrefois un couvent, détruit pendant la guerre de 1832, et
d’ou était partie, pour I'extraordinaire aventure que nous a
contée M. de Hérédia, la fameuse Catalina de Erauso, la
nonne Alferez. Des personnes trés bien informées que jai
interrogées, la premiére m’'a dit que l'auteur des plans
était, je crois, M. Selden Wornum; la seconde, que
l'architecte ordinaire, un Basque de grande réputation,
s’appelait M. José de Goicoa; la troisiéme, que le style
adopté, et amendé par la fantaisie, était celui des cottages
anglais du temps de la reine Anne : tous ont ajouté, avec un
mouvement d’amour-propre, que Marie-Christine aimait sa
nouvelle résidence, quelle y vivait simplement et
« confortablement », — le mot me faisait sourire, — et que
les autres chateaux royaux, chateaux de la plaine ou de la
montagne, paraissaient abandonnés sans regret pour ce
palais de la mer. Ad multos annos! C’est égal, le vieil
Escorial doit étre jaloux. J'irai le voir.

Je me proméne, une partie de I'aprés-midi, avec une
ces personnes, l'un des plus érudits habitants de Saint-
Sébastien, D. Pedro de Soraluce, le fils de I'historien de
Oquendo. Ensemble, nous visitons le palais de la
députation provinciale, trés riche et trés beau, digne d’une
province dont les finances font envie au reste de
Espagne. Ses priviléges anciens ont été jalousés aussi,
et presque tous supprimés. Avec I'Alava et la Biscaye, elle
avait, avant la guerre carliste, la libert¢ du tabac, de la



poudre, et 'exemption de I'imp6t du sang. Depuis 1876,
elle a bien du mal a défendre les derniers restes de ses
fueros. Les Basques ont di subir le monopole du tabac,
acheter leur poudre a I'Etat, faire le service militaire dans
les armées d’Espagne : ils gardent seulement la liberté de
s’'imposer comme ils l'entendent. Les percepteurs du
royaume n’ont aucun droit sur les contribuables, et ce sont
les provinces elles-mémes qui recouvrent I'imp6t, par leurs
agents, lorsquelles ont payé a I'Etat la somme annuelle
qu'elles lui doivent. Encore ce débris d’autonomie est-il
bien menacé. Quand M. Gladstone, au mois de janvier
dernier, vint visiter le palais que je parcours en ce moment,
il s’arréta au milieu de I'escalier monumental, devant la
grande verriere qui représente Alphonse VIl de Castille
jurant les fueros, et demanda : « Le serment a-t-il été tenu?

— Monsieur, répondit quelqu'un de la députation, nous
respectons 'Espagne, mais 'Espagne ne respecte pas
nos droits. »

IIs ont encore une belle vigueur de sang, ces hommes
des provinces basques, et je ne sais quoi de frondeur, qui
fait plaisir a rencontrer.

Mon guide me montre, dans le palais, la salle ou se
réunit la commission des monuments historiques et
artistiques du Guipuzcoa, le petit musée quele a
commencé de réunir, les archives ou figurent des piéces
rares, inédites, et quil aime, lui, d’'un amour vif et
communicatif. « Approchez, me dit-il en tournant la clef
d’'une fenétre de vitrine. Voici des échantillons de nos



trouvailles. » Dans le nombre des textes parcourus en
commun, épelés par moi, expliqués et commentés par lui,
je distingue d’abord un dipldme ou sont énumérés les titres
des rois d’Espagne. A coté des titres connus et d’usage
courant, roi catholique des Espagnes et des Indes, de
Naples, de Jérusalem, de Navarre, etc., archiduc de Tyrol,
comte de Barcelone et de Roussillon, duc de Cantabrie,
seigneur de Biscaye, etc., il y a ces mentions, nouvelles au
moins pour moi : « Roi de Guipuzcoa et roi de Gibraltar. »
Une des piéces qui suivent me reporte aux longues
difficultés et contestations auxquelles donna lieu la
délimitation de la frontiére frangaise, sur la Bidassoa. Le
fleuve était-il espagnol? Etait-il seulement espagnol
jusqu’au milieu de son lit, comme on a fini par F'admettre ?

Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie ne
doutaient pas que leur juridiction ne s’étendit sur tout le
cours du fleuve, et ils trouverent occasion de [l'affirmer,
lorsque le duc de Mayenne, revenant de Madrid, ou il avait
conclu le mariage de Louis Xl avec Anne d’Autriche,
témoigna le désir de visiter la petite cité forte qui regarde
notre Hendaye. lls vinrent au-devant de lui, en gabarre,
jusqu'a Irun, tenant hautes leurs cannes de justice, — dit le
proces-verbal, — le 18 septembre 1612, la marée étant
pleine aux deux tiers. Pendant que la marée achevait de
monter, ils ramenérent le duc et sa suite vers Fontarabie,
'y firent entrer au bruit des salves dartillerie et de
mousqueterie, et, apres Iui avoir fait faire le tour de I'église,
des murailles et des rues de la ville, ce qui ne demanda



pas beaucoup de temps, le reconduisirent a Hendaye.
Etait-ce une simple coincidence heureuse, ou bien avaient-
ils calculé la longueur de la visite et choisi I'heure du
départ: la marée était pleine alors, et refoulait 'eau de la
Bidassoa assez loin sur 'une et 'autre rive. Les deux bons
alcades montérent dans le méme bateau que le duc de
Mayenne, s’assirent 'un a la gauche, l'autre a la droite de
Sa Seigneurie, traverserent le fleuve entiérement, et se
montrérent assurément les plus courtois du monde : mais
jusqu'au bout, méme quand la gabarre eut donné de la
proue contre la terre frangaise, méme quand ils prirent
congé du prince, ils ne cessérent de tenir hautes leurs
cannes de justice, en foi de quoi ils rédigérent un long
procés-verbal, authentique, signé, paraphé, devant
témoins. Le trait est tout a fait espagnol. Cette politesse
réfléchie, qui affirme un droit en rendant un hommage, cette
science de la tradition, ce go(t du cérémonial symbolique,
cette dignité d’attitude d’un maire de petite ville, vis-a-vis
d’un prince du sang, ne les retrouverait-on pas aujourd’hui,
d’'une extrémité a l'autre de la péninsule, comme au XVIF
siécle ?

Grace a mon guide, encore, je puis pénétrer dans le
vieux couvent de SantElmo, transformé en magasin
d’artillerie. La ou fut I'église, sous les voltes aux nervures
fines, quelques soldats composent des trophées et ornent
des manches avec des torches, pour une retraite aux
flambeaux. Sur le sol, péle-méle, dans I'épaisse poussiére
humide que personne n'a jamais songé a enlever, gisent



de vieux canons sans affit, des os de morts autrefois
ensevelis dans la paix de ce sanctuaire, des pierres a fusil
datant de I'époque frangaise, et des papiers dorés, et des
fleurs artificielles. Tout a c6té, un cloitre renaissance, qui
devait étre bien joli, et dont les arceaux tout murés ne sont
plus qu'un dessin de pierre grise autour d’un badigeon
blanc. Le lieutenant qui nous accompagne et nous montre
ces ruines violées, a écrit plusieurs nouvelles. Il est poéte a
ses heures. C’est le soldat qui réve, un type de tous les
temps, élégiaque en garnison, brave et d’'une belle
imprudence au feu. Il a bien I'accueil espagnol, réservé,
plein de souvenirs du temps ou 'Espagne fut grande, et de
celui ou nous fimes ennemis: il a aussi le désir d’étre
prévenant, et le sentiment que ce magasin d’artillerie n’est
pas « a hauteur ». Tout cela passe dans ses yeux noirs,
dans l'expression de son visage maigre, régulier, trés
jeune et trés viril. Je lui trouve une sorte de timidité fiere et
une aisance de paroles mesurées qui révélent une
éducation.

— Vous ne vous trompez pas, me dit M. de Soraluce, il
est de bonne famille. Autrefois, et jusquau temps
d’Alphonse Xl les classes supérieures de la nation
fournissaient assez peu d’officiers a 'armée espagnole.
Elles commencent a y entrer. Les corps les plus
recherchés sont la marine, l'artillerie et le génie. Vous avez
toutes chances d’observer les mémes qualités et les
mémes fagons chez les officiers du fort que nous allons
VOIr.



Nous sommes dans les derniéres ruelles de la vieille
ville, prés du port des pécheurs, au bas de ce Mont-Orgueil
qui domine, a droite, la passe de Saint-Sébastien. Bientot,
nous nous engageons sur les lacets, ombragés de grands
arbres, grimpant vers la forteresse. La baie entiére
s’encadre entre deux ormeaux: mats des barques montant
jusqu'a nous, comme les branches d’un taillis en retard,
maisons pauvres tassées, et qui se font de l'ombre,
maisons blanches fuyant en demi-cercle, et la belle coquille
d’eau bleue, et toujours la courbe élégante qui gouverne le
paysage, et raméne les yeux aux choses déja vues.
L’horizon change et grandit tout en haut. C’est la mer infinie
et luisante, le golfe ou chaque rayon de soleil trouve une
pointe de lame qui le renvoie, la cOte frangaise, avec la
Rhune qui est de France et la Haya qui est d’Espagne,
toutes deux estompées en ce moment et fondues dans la
méme brume, la terre montueuse de Guipuzcoa, qui
s’éléve, verte d’abord, ayant a chaque sommet un chateau,
une villa ou une ferme, et qui bleuit trés vite, et presse au
bas du ciel les aiguilles de ses pics. Nous escaladons,
jusqu'au dernier étage, les terrasses et la tour de la Motta,
au pied desquelles il y a quelques terrassements de date
récente, des canons qui défendent I'entrée de la rade, et
une caserne neuve. A la descente, sur la plate-forme ou les
soldats du septiéme bataillon d’artillerie de forteresse font
'exercice, mon compagnon aborde un officier, et lui
demande l'autorisation de visiter les chambrées et les
salles d’étude.



— Volontiers, je vais vous conduire moi-méme. Mais
d’abord, voyez ce jeu de paume que nous venons de
construire pour nos hommes.

A droite des batiments, en effet, se dresse un petit
« fronton », avec ses deux murs trés élevés, son sol bien
nivelé, sur le modéle de tous ceux que le moindre village
posséde a 'ombre de son église.

— Tous les régiments d’Espagne n'en ont pas, ajoute
I'officier en souriant, mais ici, en plein pays basque, et sur
un sommet qui retient un peu, quoi quon fasse, nos
hommes prisonniers, nous avons voulu qu'on p{t jouer une
partie de paume. Le jeu est si sain, d’ailleurs, si bien
inventé pour développer la force avec I'adresse! Venez-
vous ?

Nous suivons, et nous passons, successivement, dans
toutes les salles de la caserne. Les murs sont blancs et
propres, les chambres des soldats disposées comme les
nbtres, avec un alignement moins scrupuleux des tuniques,
des pantalons et des souliers sur les planches. Les lits se
plient en deux, et se rangent autour de la piéce, laissant
plus d’espace libre. J’entends peu de bruit, bien qu'il y ait
des hommes disséminés partout ou nous entrons, et la
seule inspection rapide des physionomies révéle une race
endurante, tranquille et facile, avec des dessous de
passion qu'il ne faut pas heurter. Je comprends mieux ce
qu'on m’a dit déja: que la discipline en Espagne était et
devait étre moins rigoureuse qu'en France. Légére et
paternelle, elle est acceptée : on ne sait trop ou conduirait



le régime des exigences outrées. Beaucoup de visages
imberbes et beaucoup d’hommes de petite taille, mais
presque toujours une fermeté virile de traits que je ne
rencontrais pas en ltalie, et comme un air de distinction
naturelle. On me montre, dans le cabinet du sergent-major,
le cahier de l'ordinaire. Il constate que les quatre-vingt-
quinze soldats présents au fort ont regu aujourd’hui, pour
faire le rancho, leur nourriture ordinaire, les provisions
suivantes : riz, treize kilos cing cents; — viande, dix kilos
cinq cents; — sel, deux kilos; — garbanzos, huit kilos; —
pommes de terre, quarante-deux kilos ; — haricots, treize
kilos ; — graisse, deux kilos cing cents ; piment doux, cent
grammes. Tous les éléments du ranchosont bouillis
ensemble, dans de belles marmites d’'un modéle récent, je
crois, que 'on veut bien découvrir pour moi. Je godte le
rata espagnol, qui est trés bon. Mais ce n'est quen
passant, et peut-étre me fatiguerais-je durancho, s'il
m’était servi tous les jours, a neuf heures et a cinq heures.
Le soldat ne s’en plaint pas. Pourvu qu'il ait son café le
matin, sa cigarette et un verre d’eau a I'étape, il accomplira
les plus longues marches sans un murmure, et retrouvera
méme, au bout, la force de chanter un refrain de son pays.

— Je vous assure, monsieur, me dit I'officier, quand nous
rentrons dans la salle du rapport, que ce sont de braves
gens, nos Espagnols.

— Cl’est presque inutile de le dire a un Frangais,
monsieur... mais qu'est-ce que vous gardez la, dans cette
boite vitrée ?



— L’ancien drapeau du corps.
—Violet?

— C’est la banniere de Castille, la banniére royale,
monsieur. Les régiments d’artillerie I'avaient conservée,
par privilege, et parce qu'ils étaient considérés, autrefois,
comme des corps royaux. Plusieurs la gardent encore,
mais 'ordre est venu de remplacer par le drapeau national,
jaune et rouge, nos banniéres anciennes a mesure qu'elles
s’useraient. Notre bataillon a perdu la sienne, vous voyez.

Je ne questionnai pas davantage. | me sembla
seulement reconnaitre, dans I'accent de l'officier, au regard
qu'il jeta sur I'étoffe dont le pli retombait et s’immobilisait
pour longtemps, ce regret, cette légére blessure des
troupes d’élite auxquelles on enléve un peu de rouge, une
soutache ou une plume.

Et voila le second soir qui tombe, et la seconde féte qui
se prépare. Celle-ci est donnée en 'honneur des officiers
des torpilleurs francais. Je ne puis pas me guider sur le
bruit des pétards ou des fusées. lis éclatent au nord, au
sud, a l'est, au centre de la ville. Mais de vagues accords
de fanfare m’arrivent du fond des vieux quartiers. J'erre
dans les ruelles, ou se balancent toujours les draps et les
tapis des pauvres. Je me mets, au pas de promenade, a
suivre un groupe de jeunes Basques qui ont assurément
une idée, et trés probablement la méme que moi, et jentre
sous les portiques de la place de la Constitution, tout



iluminée et toute pleine de monde. Une musique
municipale, rangée en cercle devant I'escalier du palais,
allume ses lanternes, et proceéde aux essais préalables de
ses instruments. Les cuivres, sous haute pression, roulent
des gammes formidables; les bois murmurent. Je
reconnais tous les types de chez nous: le tambour
accordant sa caisse sur le genou, le trombone aux
moustaches retombantes, le piston médaillé et suffisant, le
fifre maigre, le petit bugle enflant et dégonflant ses joues,
pour en mesurer I'élasticité, 'alto myope et plaisantin, mais
ayant presque tous un degré de moins de bourgeoisie et
de banalité, et une luisance des yeux qui marque une autre
race. Dans la salle du premier étage, d'ou s’échappe, par
cing fenétres, la lumiére vive des lustres, la municipalité
offre un grand diner aux officiers de marine et au consul
général de France. La foule se proméne, ouvriers,
ouvriéres, domestiques, marchands du quartier, joueurs de
paume en béret et en veste courte. Tout a coup, la musique
lance les premiéres mesures d'une polka lente. La
promenade cesse, les groupes se dissolvent en un instant,
d’eux-mémes, par une sorte de mouvement d’ensemble, et
des couples de danseurs se forment, un jeune homme et
une jeune fille, deux servantes qui posent la leur panier et
se prennent par la taille, plus loin deux gamins de douze
ans, ailleurs deux jeunes hommes : et la place devient une
salle de bal ou tournent en mesure, élégantes, sérieuses,
des ombres enlacées, qui vont diminuant jusqu’au bout des
arcades. On sent bien que la danse est ici une passion et
un art. Il 'y a que moi d’étonné. Les rares curieux massés



autour des becs de gaz regardent avec des airs de juges.
La musique finie, on se remet a marcher. Dés quelle
recommence, et quoi quelle joue, marche, hymne ou
fanfare, ce peuple chaussé d’espadrilles trouve un pas qui
convient. L’heure passe. Les invités de l'ayuntamiento
s’approchent des fenétres, et font des taches noires,
mouvantes, dans les rayées de lumiére qui tombent sur le
sable. Les fusées volent, visibles cette fois; les bombes
éclatent ; la foule recoit en riant les baguettes fumantes. Au
moment ou elle est plus compacte, la-bas, dans un coin
tout noir de bérets et de chignons, un cri part; un
mouvement d’oscillation, puis une débandade joyeuse se
produisent: « Le voila! Voyez-le ! C’est le grand! c'est le
Cezen-Zusko!» Le mot de Cezen-Zusco fait retourner
toutes les tétes. Une béte énorme se déméne a travers les
groupes, et jette des gerbes d’étincelles qui I'enveloppent
d’une auréole. On l'applaudit. Elle approche, elle vient sur
moi. C’est le faureau de premiere classe, en carton,
cuirassé de feux d’artifice, et manceuvré par trois hommes
cachés sous la carapace. La municipalité en tient plusieurs
en réserve dans ses magasins. Mais elle a voulu montrer le
plus beau de tous aux officiers de France. Il galope; il a
I'air, poursuivi par le peuple qu'il éclaire de lueurs rouges,
d’un animal de 'Apocalypse.

Et, pour finir, une piéce s’allume entre ses cornes, et
lance une boule de flamme aux trois couleurs frangaises.
Cela veut dire: « Vive la France! » Et je trouve, comme
hier, gu'on a bonne fagon en Espagne.



LA ROMERIA DE LEZO. - LA
PELOTE. EL BATALLON
INFANTIL.

15 septembre.

Depuis deux jours, trois choses curieuses, et c’est
beaucoup. La premiére, cependant, m'a causé une légére
désillusion. On m’avait dit: « Ne manquez pas la féte de
Lezo, le 14 septembre. Tout le pays basque s’y rend. Les
pélerins allument du feu dans l'église, pour y plonger la
meéche des cierges achetés par centaines; les vieux
costumes abondent ; les danses sacrées des enfants, sur
le parcours de la procession, raménent I'esprit vers les
ages primitifs... enfin, ne manquez pas Lezo. » J'y suis
allé. Hélas! nous sommes nés trop tard pour jouir d’un
certain pittoresque du monde. L’homme perd, sans lutter
méme, et partout en méme temps, le sens des antiques
usages et cette sorte de goUt supérieur, fait de poésie et
d’orgueil, qui avait choisi pour chaque race et pour chaque



climat, pour une bourgade que séparait d’'une autre un
ruisseau de deux meétres, la coupe, la couleur et I'étoffe du
vétement. De tant de traits extérieurs qui faisaient d’un
peuple un individu, et le distinguaient d’un autre, au seul
aspect, combien subsistent? Quatre a peine : les voitures,
les bateaux, les tombes et les coiffures. Voila pourquoi,
parmi les pélerins de Lezo, venus a pied, en chemin de fer
ou en tramway, rien ne me parut bien digne de remarque.
Les bérets bleus m’étaient connus ; la procession ne sortit
pas ; le feu n’est plus allumé dans I'église depuis plusieurs
années. Mais le village vaut une visite.

I est situé au dela de Passage, vers la frontiere
francaise, sur des vagues de terre qui longent les
montagnes. L'église, trés vaste, haute de volte et sans
clocher, occupe le sommet d’'un mamelon. Tout pres, en
contre-bas, séparée d’elle par un chemin, une petite
chapelle renferme la vieille image du Christ, vénérée dans
les provinces basques d’Espagne et de France. C’est la
que le peuple se réunit, le jour de 'Exaltation de la Sainte-
Croix. Il entend une grand’messe en musique, un sermon
en langue euskarienne, offre des ex-voto, puis, s’il n'y a
pas de procession, comme aujourd’hui, achéte, sur la
place, des gateaux de pate dure pétrie avec du miel et
recouverte de sucre, et va danser les danses du pays a
Renteria, de 'autre c6té de la riviére.

Quand jarrive devant la baie sombre de la porte, que
barre, jusqu'a moitié, la foule brune des hommes, et
qu'étoile au-dessus, dans le recul de 'ombre, I'étincelle



toute menue et rouge des cierges, I'impression se ravive
en moi des pardons de Bretagne. Méme presse a
lintérieur de 'humble église, avec plus de recueillement,
méme gravité du type, mémes groupes de mendiants, les
habits ouverts, montrant a nu toutes les plaies et toutes les
infirmités humaines, mémes marchands de pates un peu
sucrées, un peu miellées, qui peuvent passer pour gateaux
prés du pain noir des fermes, et de menus objets de
toilette ou de harnais, ou vit un reste d’art local: foulards,
bonnets de laine, brides de mules ornées de pompons,
ceilléres pailletées de cuivre, bats superbes, que tendront
les panses rondes des outres et des pots, bats aux
couleurs violentes, bleues et rouges, vertes et jaunes, d’'un
dessin capricieux, que dut tracer jadis la main fine d’un
Arabe. Les maisons se courbent en demi-cercle autour
des deux églises. L'un des coins s’enfonce dans la
campagne montueuse, pleine de pommiers et de mais,
l'autre descend jusqu’a la baie de Passage. La, comme a
Renteria, sur 'autre bord du ruisseau, le spectacle est bien
nouveau pour nous. Ce sont des bourgs nobles, des logis
de paysans ayant, au-dessus de la porte, des armoiries en
haut relief, une pierre de granit, d’ou saillissent les casques
empanachés, la ligne nette des écussons et le ruban des
devises. lls n'éveillent pas lidée de richesse ou de
puissance, mais celle d’une race toute fiere, qui n'a jamais
perdu le respect de ses origines, et qui eut, un moment, le
loisir et la fortune qu'il faut pour produire ses titres. Alors,
comme aujourd’hui, le fumier devait joncher les seuils, les
poules picorer dans les cours, les vétements de la famille



sécher sur les grands balcons de bois, les boeufs sortir par
couples enjugués des portes en plein cintre. Si on
interrogeait les gens qui habitent 1a, on découvrirait des
descendants authentiques de ces gentilshommes
laboureurs, une caste qui n'a pas déchu, dont I'histoire dit
seulement la bravoure anonyme, aux heures de crise, et se
confond, le plus souvent, avec [histoire paisible des
champs et des saisons. En France, nous pourrions
rencontrer des hommes de lignage noble parmi les
ouvriers de la terre. Il parait que les derniers vicomtes de
Belzunce labourent aux environs d’Hendaye. Mais les
ancétres étaient a la cour... Je me suis arrété quelques
minutes dans une rue de Renteria, pour écouter deux
musiciens jeunes, en culottes courtes, dont I'un jouait du
tambourin et de la flite en méme temps, l'autre d’un
tambour plus gros. lls étaient appuyés au mur, du cété du
soleil, et tournés vers la fagade d’un de ces hétels pauvres.
s n"avaient pas I'air de mendiants. Je les aurais pris plutot
pour des amoureux, neussent été les singuliers
instruments de [laubade. Une giroflée tremblait sur
écusson de la porte. Des moineaux s’échappaient,
effarouchés, d’entre les poutres noires qui soutenaient les
étages. Rien ne répondait; rien ne passait derriere les
vitres des quatre fenétres a meneaux, si ce n'est le vent
des corridors et le reflet d’un feu invisible. Je savais que
les Espagnols n'aiment pas les questions des étrangers.
J’ai continué ma route sans en savoir plus long. De retour a
Saint-Sébastien, jai vu auJai-Alai, précisément sur le
chemin de Renteria, plusieurs de ces fameuses parties de



pelote, jouées a quatre, rouges contre bleus, qui seraient
des plus amusantes sans la présence et les cris des
bookmakers, debout au pied des gradins, et qui hurlent,
suivant les chances de la lutte: « A dix contre deux, les
rouges ! A trois contre deux! A sept contre un! » Il se perd
ou se gagne la, dit-on, des sommes énormes, et il est bien
évident que l'attrait du pari améne une moitié du public,
entiérement composé d’hommes. Je préféere le coté
plastique de la partie engagée. Les jeunes velotaris,
Basques ou Espagnols, sont admirables d’attitudes, de
souplesse et de vigueur. lls attrapent la balle au vol, quand
elle revient, aprés avoir frappé le mur avec un bruit
d’éclatement pareil a celui d’un pistolet; ils la cueillent dans
leurs gouttieres d’osier recourbées et la relancent, et la
force de leur bras est telle que la pelote de peau de
Pampelune, — la ville réputée, — traverse trente, quarante et
jusqu'aux soixante-cing metres de la piste, en suivant une
trajectoire assez tendue, pour rebondir contre la pierre et
revenir sur les joueurs. Plusieurs de ceux que je vois la,
devant moi, sont des « artistes » aussi renommés que nos
premiers jockeys de courses. lls ont débuté dans les
« frontons » des villages de Biscaye et de Guipuzcoa.
Maintenant ils se font payer des honoraires considérables
par les directeurs des jeux de paume des grandes villes.
Car la passion de la paume, longtemps spéciale aux pays
basques, s’est répandue depuis quelques années dans
presque toute 'Espagne. L'importation n'a pas été directe.
On sait que les habitants des provinces du Nord, et
particulierement de la région pyrénéenne, émigrent en



grand nombre dans les républiques de 'Amérique du Sud.
IIs y ont porté leurs coutumes, leur langue et leurs jeux. Les
Espagnols de la Castille ou de 'Andalousie, émigrés avec
eux, ont appris la paume a Santiago, a Buenos-Ayres, a
Lima, a Rio-de-Janeiro, et 'ont acclimatée, plus tard, dans
la mére patrie. Aujourd’hui, les joueurs espagnols sont au
moins les égaux des joueurs basques, les frontons se
lévent d’un bout a l'autre de la péninsule, et Madrid, déja,
en compte cing ou six. Un seul d’entre eux, celui de Fiesta-
Alegre, a co(té sept cent cinquante mille piécettes.

Enfin, ce soir, qui est mon dernier soir a Saint-
Sébastien, jassiste au défilé des petits miquelets
d’Alphonse XIl, de ce bataillon d’enfants de Saint-
Sébastien, formé sur le désir du jeune roi, et qu'on appelle
ici: El batallon infantil. Je le vois dans tout son éclat, au
milieu d’une retraite aux flambeaux, — il est entendu que
nous sommes toujours en féte, — et je suis surpris de la
tournure militaire de ces gamins de dix a quinze ans. lis
sont armés de fusils Mauser, modéle réduit, vétus d’une
tunique bleue, d’une culotte rouge, chaussés de jambiéres
et de brodequins noirs et coiffés du béret. La tentative, qui
e(t peut-étre échoué ailleurs, et tourné vite au ridicule, a
réussi dans ce pays essentiellement militaire. On a flatté le
peuple basque en lui demandant d’habiller ses enfants en
soldats, de les conduire a la parade et de les faire
manceuvrer sous les yeux du roi. Toutes les classes de la
société sont représentées dans les rangs et dans les
cadres du bataillon. lls passent, au pas relevé, éclairés par



les torches et les lanternes de couleur, tous sérieux: les
huit trompettes, les vingt tambours et le tambour-major qui
s’appelle Nicolas Aguirre, les vingt-six musiciens, qui ne
savent que trois airs, la marche royale et deux autres, les
quatre cents sous-officiers, caporaux et simples lignards, la
blonde et jolie cantiniere de douze ans, Constantina Serfo.
La population de Saint-Sébastien les regarde avec
tendresse, les reconnatt, les nomme, et les suit a travers la
ville. Moi, je les regarde aussi avec plaisir parce qu'ils sont
jeunes et de bonne mine, avec un peu de mélancolie quand
ils s’éloignent et s’effacent, en songeant a tant d’efforts que
font les rois pour se faire aimer, et a cette oeuvre
nécessaire, presque simple autrefois, presque impossible
aujourd’hui, de 'union des esprits.



IV

LOYOLA

Bilbao, 16 septembre.

Je pars de Saint-Sébastien par le train de huit heures
du matin, ligne de Madrid, et, deux heures apres, je suis a
Zumarraga, qui est un gros bourg pyrénéen, avec des
maisons a long toit, des plumets d’arbres pointant au-
dessus, des hommes qui ont l'air contents de vivre et un
bruit d’eau courante, la cigale de ces pays-la. Les moulins
se taisent, parce que c’est dimanche. Une diligence attend
les voyageurs, ou plutdét les voyageurs attendent une
diligence a cing mules, qui porte, sur son coffre, écrit en
lettres rouges: Zumarraga, Azcoitia, Loyola, Azpettia. Je
suppose que les modeles se sont transformés, depuis
Dumas et Théophile Gautier, car la voiture ne ressemble
aucunement a celles que nous voyons, dans les illustrations
des voyages en Espagne, rouler dans un nuage de
poussiére, au tournant d’un précipice. La ndtre s’en va
doucement, au trot des mules maigres. Le mayoral est en
blouse, et jai 'honneur d’étre assis a ses cotés et de jouir
de l'encouragement paternel quiil jette a son attelage,



blasé sur les tendresses et les sévérités du conducteur:
« Macho ! Macho! » Cela veut dire simplement: « Mulet!
Mulet! »

La route est jolie. Il fait grand soleil. Nous suivons le
torrent de I'Urola, et, comme les montagnes, presque
toutes égales, dévient alternativement 'eau du Gave, tantét
a gauche, tantét a droite, du bout de leurs pointes vertes,
nous changeons d’horizon a chaque moment, I'essence du
paysage restant partout la méme : des croupes de mais,
des taillis en pente raide déja nués par 'automne, des
sommets d’herbe rase, une maison ¢a et la, et des ponts
d’'une arche, pointus en leur milieu, et si anciens que les
parapets sont tombés et quon ne voit plus quun petit
sentier de cailloux, montant et descendant au-dessus des
remous coupés de roches. Verdure, moissons, bois
escaladant les cimes, voiles de brume dans les fentes
d’ombre ou coulent des cascades : sommes-nous en Tyrol,
en Suisse, ou prés de Pistoia, dans les hautes vallées de
I'Apennin? On peut choisir entre les trois. La physionomie
propre du pays basque s’affirme plus nette dans Azcottia.
La vieille Espagne héroique y a laissé un des plus
farouches monuments que je connaisse: le palais du XIF
siécle des ducs de Grenade, un simple quadrilatere de
hauts murs se levant parmi les maisons, mais construit en
pierres d’un brun fauve, polies, luisantes comme I'émail et
résistantes comme lui. La famille I'habite encore pendant
les mois d’été. Nous passons. Les armoiries de haut relief,
seul ornement plaqué sur la fagade nue, sont recouvertes



d’'une draperie de deuil. Et peu aprés, au milieu d’une
vallée semée de mais, barrant tout I'espace entre les
collines, coupant la plaine en deux, 'immense couvent de
Loyola m’apparatt, longues murailles blanches avec une
coupole au-dessus, qui se dessinent sur le fond bleu de
montagnes lointaines. La premiére impression est une
impression de grandeur et de sévérité. Je ne connais pas
encore I'Escorial, mais je suis sar que Loyola lui ressemble
un peu. Il est en harmonie avec les lignes réguliéres du
paysage. Pas de bois, pas de couleur violente sur les
pentes des montagnes; a peine une dentelure de
clochetons au bas de la coupole. Rien ne fixe la curiosité
des yeux qui cherchent. On éprouve la sensation de
dépaysement, le secret malaise que nous cause d’abord
cette chose si peu humaine : la majesté simple. Il faut se
faire a cette wvue grave. Je m'y fais par degrés. Cing
minutes ne sont pas de trop. La voiture dépasse le
couvent, franchit 'Urola, et me laisse devant un péristyle
trés orné, auquel on accéde par un escalier a plusieurs
branches, et dont les rampes de pierre sont gardées par
des lions. C’est I'entrée de 'église publique, avangant au
milieu de la fagade blanche, haute de quatre étages, toute
pareille a celle qu'on apergoit en venant d’Azcottia. Prés de
moi, des dahlias maigres, deux corbeilles de zinias fanés,
entourées de haies basses d’aubépine; puis l'avenue,
paralléle au couvent; puis deux charmilles de marronniers,
pour les pélerins d’été; puis la plaine qui continue, vert
pale, déserte de ce c6té comme de l'autre. Un jardin peu
soigné, celui des Peéres Jésuites. L'ordre n'est pas



contemplatif, cela se voit de suite. I est militaire. Les
maisons qu’il construit pour Iui ont l'air plus ou moins de
casernes. Aucun luxe d’alentours: pourvu qu'une bonne
route y conduise, et permette d’aller par le monde, cela
suffit.

Je veux visiter le couvent, et je vais a I'extrémité du long
batiment, ou est la porterie. Je me sens méditatif et
songeur. Le Pére qui m'ouvre ne I'est pas: un Espagnol
blond, tout jeune, a physionomie virginale et souriante.

— Vous voulez visiter, monsieur ? Trés bien, le Peére
« ministre » va étre prévenu. Entrez dans le parloir.

Le parloir est une vraie cage de verre, dont les barreaux
sont peints en jaune. Il a de larges fenétres ouvertes sur les
jardins, un vitrage qui le sépare de la porterie, un autre
donnant sur l'intérieur du monastére, et au travers duquel
japercois de grands escaliers clairs, un corridor, de jeunes
abbés qui passent, le parapluie de coton sous le bras. Ce
sont des novices, me dit le portier, qui partent pour la
promenade.

Le Pére ministre se faisant attendre, je traverse la
porterie, et je m’'arréte sous une galerie, en face de la
maison patrimoniale des Loyola, « Casa solar de Loyola, »
qui est enchassée dans le monastére, et, toute grande
qgu'elle soit, nen occupe quune minime partie. Elle est
carrée, avec quatre tourelles, flanquant les angles. Le mur
qu'on voit encore est en pierre de taille et sans autre
ouverture que la porte jusqu’au premier étage, en briques



depuis le premier jusqu’au toit. Et ces briques formant des
dessins, leur couleur rose, les fenétres régulierement
disposées, [l'entablement orné du toit, font un
couronnement de palais a ces soubassements de
forteresse. L'unique porte est ogivale, surmontée d’'une
inscription et des armes de Loyola, qui sont curieuses : une
chaudiére fermée, entre deux loups. La chaudiére, d’aprés
les vieux auteurs, voulait dire: « Gens de noblesse, vous
étes riches, et vous avez le droit de lever des troupes a vos
frais. » Les loups, qui ne mangent pas, signifiaient: « Gens
de noblesse, vous étes pauvres sous le harnais de
guerre. » Je songe que c’est par cette ouverture qu'a la fin
de mai 1521, des soldats frangais apportérent sur leurs
épaules le fils de la maison, un jeune capitaine, leur
ennemi, dont ils avaient admiré le courage au siege de
Pampelune. Inigo de Loyola n'était pas un saint a ce
moment-la. Ses deux jambes ayant été brisées une
premiére fois par les éclats d’un boulet, une seconde fois
par les secousses de la litiere, furent, paraft-il, mal
ressoudées par le chirurgien d’Azcottia. « Quon me les
recasse une troisieme fois, dit Inigo: avec de pareilles
jambes, je ne pourrais plus porter de bottes fines. » Il était
alors, ajoute un auteur espagnol, extrémement élégant et
ami des belles fétes. Je vois en esprit la bonne dame de
Loyola, Basquaise émaciée, aux cheveux gris, toute fanée
par les treize enfants qu’elle avait eus, cherchant sans les
trouver les volumes de chevalerie que son fils blessé
demandait pour se distraire. On lisait peu dans le palais, et
en ce temps-la. Toute la bibliotheque se composait de



deux livres : la Vie de Jésus-Christet la Fleur des Saints.
Inigo dut partager ses temps de convalescence, — et ce fut
long, — entre la méditation de ces pages, qu'il étudiait le
jour, et la contemplation des étoiles, qu'il regardait pendant
des nuits entiéres, et qui lui donnaient une idée trés petite
de lui-méme et de la terre. Quand il sortit de son palais, il
ne pensait plus a chausser de jolies bottes fines. Il était
vétu d’un sac, dénué d’argent, renié par son frére aing,
décidé a faire de grandes choses, il ne savait lesquelles, et
nNayant changé que de maitre, chercheur d’aventures
braves au service de Dieu, comme il l'avait été avec I'épée
au poing.

Je songe a ces fragments d’histoire qui me reviennent,
mal soudés eux aussi, et a cette énergie des hommes du
XVEF siecle, dont les méditations avaient des conclusions
autrement viriles que les nbtres, et qui ne connaissaient
pas cette crainte du ridicule devant laquelle nous humilions
tant de nos actes et tant de nos pensées.

Ce sac-la, par exemple, mon ami, je sens bien que je
n'aurais jamais osé le mettre, flit-ce au XVF siéecle, et pour
aller en pélerinage a Montserrat.

Je suis interrompu dans mes réflexions par 'arrivée du
Pére don Ramon Vinuesa, un grand maigre, aux yeux
enfoncés, qui doit étre une ame tendre a qui la vie du
cloftre a fait une enveloppe austére, et qui rit, d’'un sourire
mince, en me voyant si grave devant la porte, la chaudiére
et les deux loups.



— Vous m’'avez « espéré » quelque temps, me dit-il en
francais, cependant jen ai bien peu a vous donner. Je
préche une retraite a des laiques, et, dans une demi-heure
je dois étre a eux. D’ici I3, je suis a vous.

Nous montons au premier étage de la Santa Casa, qui
n'est, a vrai dire, qu'une succession de petites piéces,
basses d’étage, aux plafonds trés ouvragés, transformées
en chapelles. On y garde des reliques et des souvenirs de
toutes sortes : deux lettres de saint Ignace, encadrées ; un
portrait, d’aprés Coello, copie d’un tableau qui se trouve a
Madrid, et ou le saint est représenté avec le visage plein, le
front large, les yeux bridés et doux, le nez aquilin si
commun dans la noblesse espagnole; la chasuble que
portait saint Frangois de Borgia, le jour de sa premiére
messe, et quavait brodée sa sceur, Anne de Borgia et
d’Aragon; des meubles de la famille de Loyola, qui habita
deux siécles encore le palais aprés la mort du saint.

Nous suivons les immenses corridors blancs, éclairés
par des cours intérieures, sur lesquels ouvrent les cellules
des religieux. Le P. Vinuesa pousse une porte, ¢a et 1a, et
je vois la cellule classique, avec 'alcbve, deux chaises, une
table chargée de livres. Nous montons encore, et jentre
dans la bibliotheque, pleine de lumiére, de belle lumiére
tombée d’'un ciel de montagnes. Oh! la réjouissante et
savante odeur des reliures de cuir! Est-ce le vieux papier ?
nest-ce pas plutdét la pensée humaine, comprimée et
serrée comme une fleur entre les feuillets, qui répand ce
parfum : parfum de vie, puisqu’il enivre ?



Je me sens la un peu chez moi, et je m’attarde. Je
demande:

— Est-il possible de voir la salle ou s’est réunie
reccemment ce que Vvous appelez, je crois, la
« congrégation générale » ?

— Tres facile. Nous y touchons. Elle est encore meublée.

— Quand a eu lieu la derniére élection du général de
Ordre ?

— En 1892, le premier dimanche d’octobre. Ne pouvant
se faire a Rome, elle s’est faite ici.

Une longue salle, presque sous les combles, trés
éclairée, comme la bibliotheque. Sur les murs, blanchis a
la chaux, des tableaux religieux de valeur médiocre. Des
pupitres noirs, tout semblables a ceux des éléves de nos
écoles primaires, sont disposés sur deux rangs, en forme
de fer a cheval. En face, la petite table de bois blanc du
président, avec la sonnette de cuivre. Il y a en tout soixante-
treize places. Des cartes, fixées aux pupitres, indiquent le
nom de chacun des délégués. Je m’approche, et je lis: P.
Antoninus Cordeiro, elector Lusitaniee; — P. Clément
Wilde, elector Neerlandiee; — P. Ambrosius Matignon,
elector Franciee; — P. Petrus Gallvey, elector Angliee. ..
Presque tous les pays du monde étaient représentés la.

— Vous n'avez pas tout vu, me dit le Pére ministre. Nos
congrégations générales ont quelque ressemblance avec
les conclaves. Les électeurs ne sortent qu'apres I'élection
faite. Regardez cette petite salle, a c6té, qui n'a d’entrée



que par ici. Le jour de I'élection, on y a mis du pain sec et
de l'eau. Les délégués entendent une messe a cing heures
et demie du matin, font une heure de priéres, prennent
leurs places dans la salle de vote, et sont enfermés a clef
jusqu’a la nomination du général.

— Etla demiére fois ?

— Personne n’a touché au pain ni a 'eau. Tout était
terminé a dix heures, par I'élection du P. Martin.

Nous descendons par un nouvel escalier. Le P. Vinuesa
s’excuse encore, prend congé de moi avec une politesse
d’homme du monde espagnol, ce qui n'a rien de banal, et
ajoute :

— Vous devez traverser au moins la grande église du
monastére. Vous la trouverez, je vous en préviens, riche et
« un peu rococo ». Nous avons bati beaucoup de nos
églises a une époque ou régnait le mauvais godt, et nous
lui avons payeé tribut.

Il avait raison, 6 colonnes de marbre tordues, frontons
énormes qui les faites plier, pierres admirables enlaidies
de mosaiques !

Je sors de Loyola avec une impression assez différente
de celle que javais eue en 'apercevant, de loin, du bout de
la plaine. Il m’avait paru surtout trés sévére. A présent, il me
reste une vision de grands escaliers clairs, de salles
blanches ou la lumiére entre a profusion. Et je comprends
de moins en moins pourquoi les Guides s’obstinent a
surnommer ce monument, remarquable par son immensité,



ses belles lignes droites et par les souvenirs qu'il renferme
ou qu'il rappelle, « la perle du Guipuzcoa ». La perle ? On
dirait avec la méme justesse: « Le gentil Saint-Pierre de
Rome. » Mais les Guidesne sont pas faits pour étre
ouverts en voyage : jai eu tort d’ouvrir les miens.

Au bas du grand escalier, un panier attelé en poste
m’'attend. Je l'ai loué a 'auberge voisine, car je veux me
rendre a Bilbao sans regagner la ligue de Madrid. Je
prendrai la route de montagne, je descendrai sur un village
perdu qui se nomme Elgoibar, et de la, par un chemin de
fer a voie étroite, j'arriverai, cette nuit, dans la capitale de
la Biscaye.

A peine 1a voiture a-t-elle touné a droite, au milieu
d’Azcottia, et dépassé les derniéres maisons, que je sens
s’éveiller I'émotion des grands paysages, le frisson
délicieux qui nous avertit et dit: « Regardez, écoutez,
abandonnez votre ame, voici la beauté pure! » La route
n’était que jolie ce matin: celle-ci est admirable. Bordée de
hétres trapus qui joignent leurs branches pour former
l'ogive, pavée de cailloux et de poussiére, cloitre blanc et
vert lancé dans 'espace, elle remonte, elle va, contournant
les montagnes, entre une pente qui se léve, hérissée de
bois, et 'abime d’un gave invisible. Des arbres que nul n'a
plantés, que le vent d’hiver émonde seul, couvrent les deux
murailles de la profonde gorge ; ils descendent, pressés en
houles, cimes rondes des chénes et des noyers, aigrettes
blondes des bouleaux, écume rouge des cerisiers
sauvages; ils se voilent tout en bas, d’'un peu de vapeur



bleue ; ils remontent, en face, jusqu’aux foréts de sapins qui
ombrent les sommets. Le soleil tombe par larges bandes
sur ces masses de verdure. Un parfum puissant, le souffle
des terres boisées, remplit les vallées, déborde les crétes,
se déverse dans le vent, et va réjouir le monde. Ceux qui le
boiront ne sauront pas de quelle coupe divine il est sorti. Et
je ne presse pas les chevaux, qui vont doucement, et je
devine aux lignes de peupliers, tremblants au fond du
gouffre, le cours de ce torrent qui n'a pas de nom pour moi,
et je vois grandir la lumiére, et, a chaque détour de la route,
les lointains s’élargir.

Cette belle montée dure deux heures. La descente se
fait parmi des terres cultivées, des vergers, des fermes
assises sur des prés en bosse, ou 'herbe, piétinée par les
moutons, semble avoir conservé I'humidité des neiges
anciennes. Elgoibar s’agite encore aux derniers rayons du
soleil. Les hommes achévent une partie de paume, sur la
place ; des filles, en taille rose, proménent des bébés
blancs sous les arcades, et regardent les joueurs ; au bord
de la riviére, qui coule d’un seul jet, de vieilles maisons de
bois surplombantes, étayées, vermoulues, éventrées par le
temps et peintes par la mousse, laissent pendre et flotter
des hardes éclatantes. Je passe la une demi-heure,
accoudé au parapet d’un pont, a faire en esprit des
aquarelles. Puis je monte dans le train. La nuit est toute
venue.

Comme le milieu est difféerent! Que je suis loin déja de
Saint-Sébastien, que jai quitté ce matin! Le long wagon



de premiére classe, sans séparations, contient, je pense,
quarante voyageurs, mais pas un touriste, pas un
« baigneur » : des industriels, des propriétaires de mines,
des avocats, des occupés, qui causent de leurs affaires. Je
sens avec délices l'inquiétude et la fievre de la vie, car les
hommes qui s’amusent ne vivent qua moitié, il leur
manque cette vigueur de ton, cette passion de l'intérét qui
rapproché les gens de conditions diverses, les met aux
prises, et les met en valeur, 'un par l'autre, jusqu’a donner
une physionomie, une conversation au plus obscur
travailleur. Mes voisins parlent tout haut, par petits groupes
serrés autour des piles de valises :

— Voila qu'on ouvre la ligne de la Robla a Valmaceda.
Excellent pour nos houilles ! Tout cela va augmenter encore
l'importance de notre Bilbao.

— Oui, quand les digues de pleine mer seront achevées,
nous aurons le plus beau port du Nord. Savez-vous que
nous exportons a présent plus de trois millions de tonnes
de minerai ?

— Santander ne s’en relévera pas. Je vous verrai
demain a Portugalete ?

— Non, je vais aux mines.

Dans l'angle, en face de moi, une scéne amusante. Un
jeune homme s’avance du bout du wagon, pour saluer une
famille composée du pére, de la mére et des deuxfilles. La
mere, qui doit avoir une quarantaine d’années, a conservé
des yeux magnifiques, ce qu'il faut de taille pour s’habiller



en jeune, et 'humeur vive de ses vingt ans qui étourdit ses
grandes filles muettes. « Buenas noches, dofia Rosalia ! »
Elle tourne la téte vers celui qui la salue ainsi, et, de l'air
d’'une déesse offensée: « Je suis donc bien vieille, que
vous m’'appelez dofia ? Si vous voulez que je vous écoute,
dites, je vous prie, Rosalia tout court. » La coutume veut, en
effet, dans cette Espagne ou la courtoisie prend vite une
forme affectueuse et familiére, qu'un homme supprime le
« Madame » dés qui'il a fait deux ou trois visites dans la
maison. « Vous avez raison, Rosalia: je ne l'oublierai
plus. »

Nous courons, dans la nuit, a travers des gorges, des
vallées, des massifs de rochers percés de tunnels; la lune
pose la corne de son croissant sur la bruyére des crétes;
j'entrevois des villages éclairés a I'électricité, des fenétres
rouges d’'usines, des cheminées de forges, des moulins,
aussitot disparus derriére une vague nouvelle de cette terre
montueuse. A dix heures du soir, je descends dans un
Terminus-hotel, trés vaste, tout neuf, illuminé selon
Jablochkoff, possédant l'ascenseur hydraulique et le
peloton des gargons en habit, rangés sur deux lignes, et
dont les masques graves, les mémes en tous pays,
bleuissent sous les lampes. Je ris, malgré moi, en entrant.
Ce contraste entre le matin et le soir! Ce mot aussi, qui me
revient, d’'un Perrichon frangais arrivant dans un hétel tout
semblable, & Naples, et disant, un peu intimidé par la
solennité de l'accueil : « Est-ce singulier, de se recevoir
ainsi, entre hommes ! »



Au fond, il avait raison, c’est singulier. Je m’endors en
méditant cette parole profonde d’'un homme qui avait de la
philosophie, et n'y prétendait pas.



\'

LES BORDS DU NERVION. -
L’AUTEUR DE
« PEQUENECES ».

Bilbao, 17 septembre.

Le premier coup d’ceil sur Bilbao confirme mes
pressentiments : la ville s’épanouit, déborde ses modestes
limites primitives, devient une grande ville maritime. Les
Guides Iui accordent trente-cing mille habitants: elle en a
soixante-dix mille et méme cent mille, si 'on compte la
population des agglomérations voisines, pauvres
bourgades autrefois, qui sont aujourd’hui de petites cités
ouvrieres de dix ou douze mille ames, et peuvent étre
considérées comme les faubourgs de la capitale. Le
quartier neuf, sur la rive gauche du Nervion, est
extrémement joli, largement ouvert, composé de hautes
maisons aux teintes claires, dont les fagades, au premier,
au second, quelquefois au troisiéeme étage, sont garnies
de miradors vitrés. Les rues sont égayées par le



miroitement de ces balcons fermés, derriére lesquels
apparaissent des fleurs, des tentures, des cages dorées,
ou des vétements de pauvres qui séchent et des tétes
curieuses qui regardent. La promenade du Campo
Volantin, sur 'autre rive, est bordée d’hotels qui rappellent
ceux des Champs-Elysées. Partout il y a du mouvement,
des gens qui marchent, comme des Américains, avec une
seule pensée, des crieurs de journaux, des tramways qui
passent. Les fils de téléphone et de télégraphe font des
fumées droites sur le ciel. Aux deux cbétés du fleuve, qui est
étroit, jaune et profond, sont rangés des vapeurs,
chargeant ou déchargeant: pas un voilier.

Je gravis, pour avoir un coup d’ceil d’ensemble, un
escalier interminable, au bout du vieux Bilbao. Il y a, je
pense, un mendiant par marche, mais aucun n'est « drapé
dans ses haillons ». Ce sont de simples habitués de la
misére universelle, tendant la main comme ailleurs,
remerciant un peu mieux. Tout en haut, un cimetiére d’'une
tristesse infinie : une allée de cypres ; un grand cloitre dont
les murs contiennent des centaines de niches, creusées
dans leur épaisseur, toutes égales, toutes disposées en
lignes et recouvertes de la méme plaque de marbre noir;
une sorte de jardin inculte, au milieu, massif humide de
chévrefeuilles, d’églantiers, d’herbes folles, et, sur la porte,
cette inscription: « Ici finissent les plaisirs des méchants,
et commence la gloire des justes. » Je me rappelle le
campo santo de Milan, celui de Messine, celui de tant de
villes italiennes, si blancs, si bien sablés, si lumineux, qui



donnent de la mort une idée moins affreuse et moins juste.
Je sors et je gagne la campagne. C’est bien cela : une ville
établie sur deux suites de collines, a gauche et a droite
d’'un fleuve coudé quelle étreint, plus sombre dans ses
vieux quartiers, rose dans ses nouveaux, enveloppée
d’autres collines en cercle, qui s’élévent a mesure qu'elles
s’éloignent, jusqu’a devenir montagnes, et sur lesquelles on
distingue, aprés bien des vergers, bien des maisons de
banlieue, vertes pour trois pieds de vignes, des pentes
arides, crevassées, que tachent par endroits, comme des
taupiniéres monstrueuses, les rejets de terre des puits de
mines.

Deux lignes de chemins de fer conduisent a
'embouchure du Nervion. Je prends 'une pour revenir par
l'autre. Un vrai type de fleuve ouvrier, ce Nervion, tourneur
de roues, déversoir d’'un nombre incroyable de chaudiéres,
emprisonné longtemps par des quais, dragué dans sa
partie basse, battu en tous sens par 'hélice des vapeurs.
Ses eaux ne sont pas pures. Les poétes bucoliques ne
chanteront pas ses rives, hérissées de tant de cheminées
d’usines, en un point, qu'on se croirait sur la Tamise, et
qu’un nuage violet sombre y demeure toujours pendu sous
I'azur ou le gris du ciel. Mais comme il est fort, actif, utile !
Comme elle est belle, la baie ou il se jette, toujours coupée
de navires qui viennent, qui partent, qu'il a portés ou quiil
portera bientét! Voici Portugalete, a gauche, une ville
industrielle avec deux ou trois rues et un quai couverts de
maisons de luxe, pour les baigneurs d’été ; Las Arenas, sur



l'autre rive, simple station balnéaire, de création récente,
dont les villas aux toits de tuiles rougissent parmi les pins.
De l'une a lautre, il y a un pont, mais d’un modéle
nouveau: on ne passe pas dessus, on passe dessous. Il a
été lancé sur le Nervion, en 1893, par uningénieur francais,
M. Arnodin, réalisant une idée originale d'un architecte
espagnol, M. de Palacio. Deux tours de fer, découpées
comme la tour Eiffel, soutiennent des rails en lair, a
quarante meétres au-dessus du niveau des plus hautes
mers. Des cables descendent de la, qui tiennent au bout
de leurs griffes une assez grande cage a banquettes, si
bien accrochée, si bien défendue par eux contre les écarts
possibles que, n"ayant d’appui que tout la-haut, elle glisse,
elle franchit le fleuve, a quelques pieds des lames, sans
subir la moindre oscillation, méme aux jours de tempéte.
Je passe le Nervion sur cette machine, en compagnie de
plusieurs trés jolies femmes et d’'une charrette a bceufs,
tout attelée et pleine de lits et darmoires: un
déménagement de paysan.

— Regardez, me dit un industriel, M. V..., a qui je suis
recommandé. Tout cela, c’est I'ceuvre de vingt ans. Bilbao
dans le Nord, Barcelone dans ['Est, prouvent que
'Espagne est capable de rapides progrés industriels, et
que certaines de nos races, tout au moins, ne sont pas
douées seulement pour le travail des champs, mais pour
ceux de la mine et du métier. Nos chemins de fer
commencent a pénétrer au cceur de nos montagnes. Nous
avons vingt mille hommes, la-haut, autour des puits.



— Mécontents ou heureux?

— lis se plaignent moins de leur salaire que de
I'exploitation des logeurs et des cantiniers. Cela suffit pour
que le socialisme les tente, et fasse des recrues parmi eux.
Grave danger, avec le caractére espagnol, si apre, si
énergique : souvenez-vous de Barcelone... Grave aussi
parce que la propagande des idées subversives rencontre
peu d’obstacles dans une foi diminuée. J'aime mieux ne
pas toucher ce sujet triste. Vous vous apercevrez assez
vite qu’il y a une lacune grave dans I'éducation morale de
'Espagne. Je préfére vous faire observer ceci : quand vous
rencontrerez, dans le Sud ou vous irez, une industrie
florissante, un établissement bien tenu, une exploitation
modeéle, demandez de quel pays est le maitre. Une fois sur
deux, on vous répondra: « Il est des provinces du Nord, »
ou: « Son pére en était. »

Je rentre a sept heures du soir. Il fait nuit. J'avais
essayé, le matin, de rencontrer [lillustre auteur de
Pequefieces, le roman de mceurs madrilénes dont une
traduction partielle a paru dans le Joumnal des Débats.
L’occasion s’était ainsi offerte a moi de visiter le college du
Deusto, le plus luxueux que jaie jamais vu, espéce
d’'université libre, dont les éléves vont passer leurs
examens, de droit ou de lettres, a Salamanque, mais on
m’'avait répondu: « Le P. Coloma est aux eaux, il ne
reviendra probablement que dans deux ou trois jours, et
vous serez parti. » Au moment ou jarrive au Terminus, le
téléphone m’'avertit que le jésuite-romancier est de retour



depuis une heure, et qu'il m’attend. O chance du voyage !
Je cours, en songeant a la préface de M. Marcel Prévost et
aux allusions qui'il fait a la vie, dans le monde, du P.
Coloma.

Je trouve un homme d’un peu plus de quarante ans,
assez grand, assez fort, d’'un accueil trés simple. Il a le
visage carré, les traits réguliers, les sourcils nets et noirs,
et une expression habituelle de lassitude, ou plutét, il est de
ces maladifs qui ont une physionomie a éclipses. Le jeu
instinctif des muscles est devenu un effort chez eux. Mais
des quil parle, les yeux s’animent. Le sourire est fin,
spirituel, je dirais presque : involontairement mondain. On
sent trés bien que ce religieux a souri dans un salon.

Nous causons littérature. I me montre son manuscrit en
cours de publication: de petites feuilles couvertes d'une
écriture serrée, au crayon.

— Je corrige beaucoup, me dit-il, je fais au moins trois
copies de chacun de mes ouvrages. Et quand jai fini, je
suis mécontent.

I parle d’abord en frangais, mais bientét lidiome
maternel 'emporte, et il me dit, dans un espagnol nerveux,
abondant, que j'ai peine a suivre :

— On a voulu faire de ma vie un roman... des gens qui
ne me connaissent pas... C’est pourtant bien simple. Si
vous avez le temps de m’écouter cing minutes, la voila, ma
vie!

Etjécoute, et attrape au vol cette autobiographie :



— Je suis né a Jerez de la Frontera, en Andalousie, le 9
janvier 1851. Mon pére était médecin. Il se maria deux fois,
et eut vingt-deux enfants. Je suis le troisieme de la
seconde femme. Vers douze ans, jentrai a I'Ecole royale
de marine. J'aurais voulu étre officier. J'en sortis, au bout
de cinq ans, avec le titre de guardia marina. Mais mon
pére s’opposant a ce que je suivisse cette carriere, je
laissai la la marine, et je commengai mon droit, a Séville.
J'avais dix-huit ans. Entre dix-sept et dix-huit, a la maison,
chez mes parents, année de repos, jécrivis ma premiére
nouvelle : Solaces de un estudiante. Le prologue est de
Fernan Caballero, Andalouse, comme vous le savez, avec
laquelle ma famille était trés liée, et qui fut pour moi comme
une grand’'mére. Elle corrigeait mes devoirs de style au
college; elle corrigea de méme mes essais de jeune
homme, et les présenta au public. En vérité, je crois que
cet ouvrage est bien ignoré aujourd’hui. Le seul exemplaire
que j'en connaisse est aux mains de mon éléve préféré, le
deuxiéme fils du duc de Granada (celui dont javais vu le
palais a Azcoitia). Vers dix-neuf ans, je publiai mon
deuxiéme roman, dans E/ Tiempo, un journal de Madrid. Il
s’appelaitJuan Miseria. Je l'ai depuis réédité, avec
corrections ecclésiastiques. J'allais alors beaucoup dans
le monde, et je 'aimais. Je parle du monde élégant, de la
bonne société, vous me comprenez? Rien ne me forgait a
écrire, et, jusqu'a mon entrée en religion, a vingt-quatre
ans, je ne publiai plus qu'une autre toute petite nouvelle.
Alors, me sentant la vocation, et les jésuites étant, a ce



moment, chassés d'Espagne, je partis pour la France, et je
fis mon noviciat dans le département des Landes. Je
savais un peu le frangais, qu'une de mes sceurs m’avait
appris, et arrivai a posséder assez bien votre langue, sauf
a perdre plus tard ce commencement d’habitude, comme
vous voyez. Il n’était plus question de littérature, mais de
philosophie. II en fut ainsi pendant les cing ans de mon
séjour en France, et méme aprés mon retour en Espagne,
ou je professai, pendant 'année scolaire de 1878 a 1879,
un cours de droit romain, a la Guardia, en Galice. Je ne
repris la plume quen 1883. Mes supérieurs me
demandérent, vers cette époque, d’écrire dans une revue
mensuelle qui s’imprime ici, et qui tire a quinze mille
exemplaires : El mensajero de el Corazon de Jésus. Je le
fis, jécrivis, de courtes nouvelles, Gorriona, Pilatillo, Mal-
Alma, plusieurs contes pour enfants. J'étais connu de la
clientele duMessager, et d’'un groupe de lettrés et
d’artistes, mais inconnu du grand public. Il vint a moi tout &
coup, et jen fus surpris, lorsque je publiai Pequefieces, en
1890. Tous les journaux s’occupérent du roman, soit pour
le louer, soit pour le critiquer ; on voulut mettre des noms
propres sur le visage de chacun de mes héros, et, comme
toujours, on réussit a faire une légende autour du livre et de
lauteur. Qu'a-t-elle, de vrai ? Evidemment, je me suis servi
de mes souvenirs de jeunesse pour composer
Pequerieces. Mais, désigner des personnes, je ne le
pouvais, ni ne le devais. J'ai essayé de montrer certains
maux trop réels de notre société, au moyen d’une fable
inventée. Voila tout. Je ne m’attendais pas a tant de



vacarme. En trés peu de temps, jeus cing éditions, la
premiére tirée a cing mille, chacune des quatre autres a
huit mille exemplaires, ce qui est beaucoup en Espagne,
ou on lit peu, et des traductions anglaises, portugaises,
allemandes, italiennes, francaises... A présent, cette
grande vogue passeée, je travaille paisiblement a une série
de portraits du XVIIF siécle, retratos de antafio.

Il s’arréta un moment. L'unique lampe, posée entre nous
deux, sur le bureau de travail, éclairait le visage du P.
Coloma. Je le vis devenir grave, un peu triste méme :

— Pour me punir de mon roman, dit-il, on en a fait un de
ma vie. J'ai vécu dans le monde, il est vrai. Un jour, Dieu fut
bon, et m’appela. C’est tout ce qu'il y avait a dire. Le reste
n'est qu’indiscrétions. Laissons dormir les morts.

Il ajouta, souriant de nouveau :

— Tout cela importe peu. Je cherche a faire ceuvre utile.
Mes livres achevés, je les oublie. JJen demande autant
pour ce qui me concerne. Je suis un écrivain par ordre, et,
dans un sens, malgré moi... Vous devez aller a
Santander?

— Demain matin.

— Iy a la deux des plus grands écrivains de 'Espagne
contemporaine, d’écoles treés différentes, Pérez Galdos et
José Maria de Pereda. Je vous souhaite, monsieur, de les
rencontrer tous les deux...

Je m’en retournai, par un clair de lune qui faisait palir



les lampes électriques, et criblait de petites flammes I'eau
trouble du Nervion. Je pensais a toutes ces usines du
fleuve, a tant de vies humaines, fatiguées, sombres,
trainant leur boue, elles aussi, qui n"ont point de beauté par
elles-mémes, et qui s’embellissent une minute, d’'un peu de
joie qui descend.



VI

SANTANDER. — DEUX
ROMANCIERS. - LA BAIE DE
NACRE

Santander, 18 septembre.

La meilleure route, de Bilbao a Santander, c’est la mer.
Le chemin de fer fait un immense détour, et descend
jusqu'a Venta de Bafios pour remonter au nord. Une ligne
de vapeurs dont le service n'a lieu, malheureusement, que
pendant les mois d’éte, suit la céte cantabrique, et met les
deux villes maritimes a cing heures I'une de l'autre.

Dés que nous sommes sortis du Nervion, le bateau
tourne a gauche, et file droit a 'ouest. Les montagnes,
prolongement de nos Pyrénées, ont l'air toutes proches, et
sont sauvages, d’une belle teinte mordorée, sous le soleil
levant, comme celles de la Sardaigne. Je ne vois pas de
maisons, pas de cabanes de pécheurs sur les falaises
grises recouvertes de maquis, pas de champs cultivés.
Quelques éboulements de terre, aux flancs de ces



solitudes montantes, indiquent des puits de mines. A
peine, trés distants 'un de l'autre, deux ou trois petits ports
serrés entre les roches, penchant leurs toits de tuiles au-
dessus de 'eau bleue. La mer est belle, aussi déserte que
la terre. Une seule voile, pointue comme une aile, s’en va,
splendide de lumiére.

Cette navigation, si rude en hiver, si douce aujourd’hui,
se termine dans un paysage enchanteur. On double une
série de caps aux falaises énormes, nues, éboulées,
fendues par les lames, et, tout a coup, une baie s’ouvre,
assez profonde pour qu'on n’en voie pas la fin, et les
montagnes qui barraient 'horizon s’éloignent en menues
dentelles mauves, et la rive droite est pleine d’flots verts, de
groupes d’arbres enveloppant de petits carrés blancs qui
se rapprochent, qui se mélent, qui deviennent une Vville.
Nous avangons lentement; il y a tant de lumiére, tant de
ciel, tant de brume fine sur les choses, que je pense aux
deux écrivains, et que je comprends.

Vous devinez bien que, dans une pareille mollesse de
rives, une ville ne peut manquer de s’endormir un peu.
Santander est moins active que sa rivale, Bilbao; elle a de
longs quais ou sont amarrés quelques navires a vapedr,
des voiliers, deux grands steamers qui chauffent pour je ne
sais quelle destination lointaine ; elle a des maisons de
baigneurs, d’artistes, de commergants enrichis, sur la céte
élevée qui borde le golfe et qui se termine par un éperon
de rochers d’un jaune ardent, flanqué de deux plages, celle
de la Magdalena et celle du Sardinero.



Tout prés de la premiére, dans un site merveilleux d'ou
le regard peut errer sur toute la baie, habite M. Bénito
Pérez Galdés. C’est un homme de cinquante ans, a la
physionomie grave, un peu froide, aux moustaches
grisonnantes et retombantes, aux cheveux courts, qu'on
prendrait, dans une rue de France, pour un officier de
cavalerie en civil. Il est venu trés souvent en France; il a
voyage ; il fait d’assez fréquentes apparitions a Madrid. Sa
patrie n’est pas Santander: il est né aux Canaries. Bien
quil soit attaché au pays d’adoption dont la beauté l'a
séduit, il n'est pas lié par ce joug puissant de la terre au
point d’avoir donné pour cadre, a la plupart de ses romans,
cette province de Santander. Il vit en province et n’est pas,
au sens propre du mot, un écrivain provincial. Son ceuvre
est considérable. S’il m’'était permis de la juger sur des
impressions nécessairement rapides, sur des lectures en
chemin de fer ou en bateau, je dirais que I'auteur me paratit
étre, en philosophie, un voltairien; en politique, un libéral;
quil a commencé par écrire des récits patriotiques, a la
maniére d’Erckmann-Chatrian; qu'il a, plus tard, modifié
son genre, et serait plus voisin aujourd’hui, avec toute la
différence entre le génie espagnol et le génie anglais, de
Thackeray ou de Dickens, je veux dire moins préoccupé
des drames de I'histoire que de la peinture des moeurs et
de la comédie de la vie. Le style d’'un ouvrage étranger
nous échappe encore davantage. Cependant, je ne crois
pas me tromper en avangant que ceux de M. Pérez Galdés
sont surtout remarquables par la composition, par des
qualitts de plan, de méthode, et par la science du



mouvement. | appartient a I'école ironiste, qui ne laisse
voir 'émotion de I'écrivain que par surprise et par hasard.

Dans la conversation que jai eue avec lui, M. Pérez
Galdos, avec une modestie charmante, m’a surtout parlé
de M. de Pereda.

— C’est notre maitre, m’a-t-il dit, un grand poéte en
prose, le plus classique a la fois et le plus novateur de nos
écrivains. Je 'aime beaucoup, bien que nous ne pensions
pas de méme sur plusieurs points. Il a décrit, il a chanté ce
pays de la Montafia sous tous ses aspects. Et remarquez-
le, tout poéte quiil est, il observe scrupuleusement, il
n'hésite pas a employer, dans le dialogue, le mot local, lui
qui parle le plus pur castillan. Vous trouverez méme dans
Sotileza, — son chef-d’ceuvre, @ mon avis, — un vocabulaire
de la langue de nos marins et pécheurs de Santander.
Lisez  encore Escefias  montanesas (Scene de la
Montafia), et la Puchera (le Pot-au-feu), autant de livres de
premier ordre. Et voyez I'auteur, si vous le pouvez. Il habite,
a quelques lieues d’ici, sa propriété de Polanco. C’est le
plus aimable et le plus accueillant des hommes.

J'avais lu, justement, en téte d’'un volume : E/ Sabor de
la Tierruca (la Saveur du Terroir) — le dixieme des ceuvres
complétes de M. de Pereda — un prologue de M. Pérez
Galdés, qui fait le plus grand honneur a chacun des deux
amis.

M. Pérez Galdés y raconte comment la lecture des
scénes de la Montafa lui donna I'envie de connaitre ce



pays de Santander, comment il y vint, y fut retenu, et s’y
fixa.

« A la porte d’un hétel, dit-il, je vis pour la premiére fois
celui qui captivait ainsi mon esprit, dans 'ordre des godts
littéraires, et, depuis lors, notre amitié a été s’affirmant
avec les années, et s’avivant, chose étrange, avec les
discussions. Avant d’entrer en relations avec lui, javais
entendu dire que Pereda était un ardent partisan de
'absolutisme, et je ne le pouvais croire. On avait beau
m’assurer I'avoir vu a Madrid, dans les rangs des députés
de la minorité carliste, une pareille idée me paraissait
absurde, impossible ; elle ne m’'entrait pas dans la téte,
comme on dit. Quand je I'eus fréquenté, je fus convaincu de
la funeste vérité. Lui-méme, par ses furieuses attaques
contre tout ce qui m’était sympathique, la confirma
pleinement. Mais sa fermeté, son inflexibilité pure et
désintéressée et la noble sincérité avec laquelle il exposait
et défendait ses idées, m'émerveillerent a ce point, et
complétérent si bien a mes yeux la physionomie de
Pereda, quil m'en colterait aujourd’hui de [Iimaginer
autrement ; je crois méme que sa vigoureuse personnalité
perdrait toute sa figure en perdant cette belle unité et ce
ton de haut relief. Dans sa maniére de penser, il y a
beaucoup de sa maniére d’écrire: méme horreur de la
convention, méme sincérité... Ceci dit, fajoute que Pereda
est, comme écrivain, le plus révolutionnaire de nous tous, le
moins attaché a la tradition, 'émancipateur par excellence.
A défaut d’autres mérites, il aurait encore droit au premier



rang par la grande réforme qu'il a faite, en introduisant le
langage populaire dans la langue littéraire, en les fondant
avec art, en conciliant des formes que nos maitres de
rhétorique les plus distingués déclaraient incompatibles...
Une des plus grandes difficultés auxquelles se heurte le
roman espagnol, consiste dans le défaut de souplesse de
notre langue littéraire pour reproduire les nuances de la
conversation courante. Les orateurs et les poétes la
maintiennent dans ses anciens moules académiques, la
défendent contre les efforts de la conversation, qui tente de
la tirer a soi ; le facheux régime de douane de ces esprits
cultivés la prive de flexibilité. D’autre part, la presse, sauf
de rares exceptions, ne se met pas en frais pour donner au
langage courant la couleur littéraire, et, de ces vieilles
antipathies entre la rhétorique et la conversation, entre
'académie et le journal, résultent d’irréductibles différences
entre la maniére d’écrire et la maniére de parler, ce qui fait
le désespoir et I'écueil du romancier. Pour vaincre ces
difficultés, nul n’a été plus hardi que Pereda; il a obtenu de
merveilleux succés et nous a offert des modéles qui font de
lui un vrai maitre en cet art redoutable... Autre chose :
Pereda ne vient jamais a Madrid. Pour le voir, il faut aller a
Santander ou a sa maison de Polanco, ou il vit la majeure
partie de 'année, dans une aisance matérielle, un luxe, qui
ajoutent un trait de plus a son originalité. C’est un écrivain
qui dément, mieux que tout autre en Espagne, la prétendue
incompatibilité entre la richesse et le talent... »

Pouvais-je passer prés d’un pareil homme, que je



navais aucune chance de retrouver a Madrid, sans
essayer de le voir? J'avais un mot pour lui. J'ai pris
rapidement mon parti, et je suis allé a Polanco. La, parmi
des collines arrondies et largement ouvertes, dans une
atmospheére d’une limpidité admirable, un parc entouré de
murs, planté de grands arbres que dominent des
eucalyptus, s’éleve sur une colline ; quelques maisons de
village s’abritent en arriére. L'une d’elles, prés de I'entrée,
reconnaissable a son architecture ancienne, un peu plus
décorée que les autres, est la casa solardes Pereda, et
porte, sur sa fagade, les armes de la famille. La porte du
parc est ouverte. J'entends des rires. Sous les charmilles,
deux jeunes filles et un garcon d’une douzaine d’années
jouent au croquet. C’est Iui qui court prévenir son pére.
J'avance, par l'allée tournante, dans l'ardente chaleur ou
monte le dernier parfum des fleurs d’automne, et, a peine
suis-je rendu devant le perron d'une villa carrée, de
construction récente et soignée, que je vois arriver... J'ai
cru d’abord que c’était don Miguel de Cervantés lui-méme.
Jamais encore je n’avais rencontré ce pur type espagnol,
le hidalgo complet de I'histoire et de la Iégende : le visage
long, les cheveux gris en broussailles, le grand nez busqué,
les moustaches fortes, la barbiche toute blanche, et des
yeux noirs tres fins, trés bons en méme temps, et ce geste
noble de la main, qui salue de loin et dit d’avance : « Ma
maison est votre, monsieur! » M. de Pereda, en veston du
matin, était occupé a surveiller des ouvriers qui travaillaient
dans un coin du parc. | mMemméne dans son cabinet, une
piéce vaste du rez-de-chaussée, pleine d’objets d’art et de



photographies d’artistes.

Nous causons longuement. I m’interroge sur la
littérature de France, et je le questionne sur la littérature
d’Espagne. Je l'ai prié de parler lentement, — et pour
cause. Mais il a vite oublié. Les phrases lui viennent,
abondantes, et je les sens littéraires, lors méme que des
mots m’échappent, et je reconnais I'éloquence naturelle de
la race, rehaussée par le godt d’un esprit cultivé. Sa belle
voix grave a des ardeurs de jeunesse. Il ne pose pas. |
parle de lui-méme avec simplicité, de son pays avec un
enthousiasme mélé d’un peu de regret. Quand nous en
sommes venus la:

— Ah! monsieur, me dit-il, la distance est grande déja
entre la province de Santander que jai peinte et celle que
vous voyez! Avez-vous rencontré des costumes ? Si vous
demeuriez parmi nous, pourriez-vous observer ces
locutions, ces meeurs toutes particuliéres qui donnaient leur
physionomie originale a nos marins, a nos paysans ? Non,
tout cela existait dans ma jeunesse, il y a trente ans. Et tout
cela disparatt. A peine reste-t-il des traces de ce qui fut
une poésie. J'ai essayé de noter, afin de les conserver en
quelque maniére, ces traits de la vie du peuple, qui allaient
s’effacer. Par la psychologie, mes romans sont de tous les
pays; par le cadre ils sont de ce pays-ci. J'ai peint la mer
et nos marins, la campagne de la plaine, la campagne des
monts cultivés. A présent je veux finir par les cimes, et
j'écris le roman de la haute montagne, des quelques-uns
qui vivent tout la-haut.



Ce que je connaissais des ceuvres de M. de Pereda
m’avait appris qu'il était un grand artiste, un styliste achevé
et un écrivain fécond a la fois. J'avais présente a I'esprit
cette description d’'un chéne-rouvre, par ou débute E/
Sabor de la Tierruca, et qui tient trois pages, des plus
fortes qu'on puisse lire. En voyant 'homme, mon
impression premiére s’affirmait. Oui, javais devant moi, et
j'en ressentais pour lui une sorte de respect ému, un de
ces esprits d’élite, faits pour voir, pour comprendre et pour
révéler a lui-méme le monde qui s’ignore, un de ceux, plus
rares encore, qui, possédant cette richesse, n'en ont pas
abusé.

— Je sais que vous étes trés aimé, lui dis-je. Vous vivez,
dans ce cabinet de travail, au milieu de souvenirs de vos
admirateurs. Il y en a qui sont un hommage bien délicat, et
qui doivent vous toucher: ce grand tableau, par exemple ?
Une scene de Softileza, n'est-ce pas ?

Nous traversames ensemble l'appartement. Au fond,
occupant presque tout le panneau, une grande marine
représentait une barque, lancée par dix rameurs,
gouvernée par un vieux pécheur debout a l'arriére, et qui
franchit les deux lames de la barre de Santander. Au bas,
un cartouche portait ces trois mots : « Jésus, y adentro! »

—C’est un présent de la ville de Santander, me dit
M. de Pereda, qui me fut offert, par souscription, quand je
publiai Sofileza. Vous voyez, 'homme de barre, le vieux,
qui a la responsabilitt de la manceuvre, vient de jeter
l'invocation traditionnelle, a laquelle ne manquent pas nos



marins, méme aujourd’hui, par beau ou par mauvais
temps ; elle est difficile a traduire, elle signifie, a peu prés:
« Jésus! et confiance maintenant, nous entrons au port! »
Voulez-vous voir un autre souvenir donné a l'occasion du
méme roman ?

Sur un chevalet, M. de Pereda désigne un plat d’acier,
artistement ciselé, dans un encadrement de bois noir et de
velours cramoisi.

— Je tiens beaucoup a cet objet, monsieur, car il me
rappelle, mieux que tout autre, la province que jai décrite.
La petite ville de Torrelavega, la plus voisine de Polanco,
et ma capitale, a moi, me 'a donné. Regardez: les titres
de mes romans sont gravés au trait, sur les marges, entre
les portraits de quatre écrivains, Cervantés, Calderon,
Garcilazo et Quevedo, dont les trois derniers sont nés dans
cette province; le bois, sombre comme I'ébéne, a été
trouvé dans des fouilles, prés d’ici, parmi des débris de
lage romain; les quatre clous d’airain qui tendent le
velours ont été enlevés a une ancienne porte de la ville;
lacier méme du plat provient des minerais de nos
montagnes.

Nous continudmes un peu cette revue, qui prolongeait
ma visite et ma joie. M. de Pereda me reconduisit, a
travers le parc, sous le couvert des arbres ou les cris
d’enfants ne montaient plus. Nous nous quittdmes comme
ceux qui commencent a s’aimer, et qui ne doivent plus se
revoir.



Si vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce que jai
trouvé de nouveau dans ces lieues de campagnes,
traversées au trot lent de ma voiture, je vous dirai que c’est
d’abord la route elle-méme, défoncée, poussiéreuse,
bordée d’arbres souffrants; puis, des bois d’eucalyptus
dont il y a une profusion sur les cétes, bois trés hauts,
touffus seulement de la pointe, sentant I'aromate et
sombres comme des futaies de pins qui n'auraient pas
d’étincelles aux feuilles; une femme portant, sur sa robe
usée, le cordon noir d’'un tiers-ordre; des hommes en
blouses trés courtes, couleur saumon a rayures noires, ou
bleues a rayures blanches ; une niche de chien, devant une
ferme, avec linscription: « Garde juré »; un étalage de
cruches faites en forme d’oiseaux, ayant, autour du col, un
cercle de peinture rouge, et jolies a ravir; des maisons
pauvres qu'on dirait abandonnées, laissant pendre au bord
du chemin leurs cordons d’oignons roux et de mais doré.

Sur le quai de Santander, ou jachéte un cigare, la
marchande me salue de cette formule charmante de
congé : « Vaya usted con Dios ! — Allez avec Dieu! » Un
douanier se proméne, a I'endroit ou eut lieu I'explosion. |l
est drapé dans un manteau écarlate et noir, qui lui donne
un faux air de Turc. De la terrible catastrophe du 4
novembre 1893, a peine quelques traces, ¢a et la: un trou
dans l'appontement auquel était amarré le navire chargé
de dynamite ; des barres de fer tordues, éparses sur la
voie ou dans les jardins négligés de la cathédrale. Les
vingt-trois maisons, détruites par [lincendie, ont été



rebaties plus belles qu'auparavant. Les morts sont oubliés.
Il fait une nuit lumineuse, tiéde, d’'une paix presque trop
grande, au-dessus de ce théatre de tant d’agonies. Les
quais s’en vont vers le large ; I'ceil les suit a la trainée des
becs de gaz de plus en plus rapprochés et voilés ; la baie,
d’un bleu irréel, transparente, sans une ride, éclairée par la
lune, réfléchit les navires, les feux de bord, les étoiles; on
devine confusément, sur la rive opposée, des montagnes
qui ont des formes de nuages et des sommets d’argent.
Cela ressemble a ces paysages romantiques, tracés en
mosaiques de nacre, sur les guéridons d’autrefois. J'ai ri,
le premier, de leurs couleurs invraisemblables. Et voila que
je rencontre ici, dans cette nuit d’automne, le réve réalisé
des ouvriers de Nuremberg.



VI

DE SANTANDER A BURGOS. —
UN SOLDAT. LA
CATHEDRALE ET LA
CAMPAGNE

Burgos, 20 septembre.

Quatorze heures de route, de Santander a Burgos.
C’est un peu long. Je ne la décrirai pas. Mais je tiendrais
volontiers le pari que les routes les plus renommées de la
Suisse ne sont ni plus grandioses, ni plus variées.

Je ne m’éloigne pas sans un vif regret de ne pouvoir
visiter les Asturies, et surtout la Galice, province oubliée
dans 'ouest, dont mes amis d’Espagne m’ont raconté des
merveilles. L'image de la fagade de Saint-Jacques de
Compostelle, entrevue sur une page d’album, me poursuit
en chemin. Ma pensée reste en arriere, dans ces défilés
de Covadunga, prés d’Oviédo, ou vit encore le souvenir du
roi Pélage. Il s’était réfugié la, le roi vaincu, traqué par les



Sarrasins. Avec trois cents compagnons, la derniére
espérance de 'Espagne, il se cachait dans des cavernes,
et les torrents, pour le mieux défendre, débordaient au pied
des rochers. Il se rencontra, dans les villages voisins, des
traftres pour le vendre, et, méme aujourd’hui, les habitants
de ces villages maudits vivent a I'écart, méprisés, rejetés a
cause de la trahison de l'an 737. Un voyageur que jai
interrogé avait passé la. Il m'a dit la beauté sauvage du
pays, les costumes, les vieilles moeurs, les expéditions
contre les ours, les semaines dans la montagne, les nuits
dehors. Cependant, je ne puis pas m’enfoncer dans cette
pointe de la grande Espagne. Le temps me manque.
Burgos est devant moi, et Salamanque, et Madrid, et
Séville, et Grenade, et le reste. Mais, je ne sais pourquoi, il
y a des espérances qui ne consolent pas tout a fait: et je
suis triste.

Nous escaladons des rampes formidables, avec des
vues de hauts paturages ou errent des troupeaux de
juments. Peu a peu, et a force de me voir vis-a-vis de lui,
immobile dans mon coin de wagon, un officier supérieur
d’infanterie espagnole m’adresse la parole. Il est en civil.
Je lui fais compliment de son chapeau de feutre gris, a
larges bords plats, d’'une forme autrefois « lancée » je
crois, par les toreros, et trés a la mode en Espagne,
depuis quelques années. Aussitdt, il se leve, prend le
chapeau qu'il avait posé dans le filet, et me le présente : « Il
estavous! » me dit-il. Je suis tenté de sourire, en pensant
a la figure qu'il ferait, si jacceptais. Je connais l'usage, et



je remercie. Nous conservons chacun notre chapeau. Mais
la glace est rompue. Elle se brise entiérement quand j'ai
accepté un ceuf dur, car il y a peu de buffets, sur cette
longue ligne. On trouve seulement, ¢a et la, aux stations,
des marchands qui vendent un verre d’eau glacée, colorée
et parfumée avec un doigt de liqueur d’anis, ou légérement
sucrée avec une de ces petites meringues, qui fondent
instantanément, et quon nomme azucarillo. L officier,
comme mes autres voisins, a emporté son déjeuner.
Quand il 'a terminé, en buvant un gobelet de cette
délicieuse licor de Qjen,qui ne franchit guéere nos
frontiéres, et qu'il a proposée, d’ailleurs, a tout le wagon,
pour répondre a de multiples propositions de poulet froid et
de jambon, il est d’humeur causante. Ses traits durs, un
peu lourds, se sont détendus. Je vois 'homme tel qu'il doit
étre dans sa famille ou parmi ses camarades: trés franc,
de jugement sain, assez dr0le et peu rieur, vite emballé,
bon homme au fond. Il se plaint quon n'augmente pas
assez les forces militaires de 'Espagne.

— Nous devrions avoir une forte marine, pour appuyer
notre politique extérieure. Car nous avons des ambitions,
et vous devinez lesquelles, mais nous n'avons pas assez
de navires pour les appuyer. Quant a 'armée de terre, elle
a trois réles a jouer, chez nous : donner aux autres nations
une idée suffisante de notre puissance pour qu'on tienne
compte de I'Espagne; défendre le territoire en cas
d’'invasion; réprimer les soulévements, soit ceux du midi
républicain, soit ceux du nord carliste, soit ceux que des



causes occasionnelles, — la misére par exemple, — peuvent
susciter. Eh bien! je crois que nous n’avons rien a redouter
de létranger. On sait la belle contenance que fait
'Espagne en pareil cas. Mais, si nous avions une guerre
intérieure, toujours possible, malgré 'apaisement actuel, je
dis que nos postes ne sont pas assez nombreux, et que
nos contingents ne sont pas assez forts.

Je ne pouvais rien répondre sur ce point. Je demandai :

— Vous avez des soldats de toutes les provinces, dans
les mémes régiments. Comment se comportent-ils les uns
vis-a-vis des autres, et quelle est leur valeur militaire ?

— Vous n’ignorez pas que les Espagnols possédent
deux des qualités de premier ordre qui font le bon soldat :
ils sont sobres, et ils sont résistants a la fatigue. Cela est
vrai des Espagnols de toutes les classes sociales et de
toutes les provinces. Nos soldats supportent donc, sans se
plaindre, les plus longues marches, la chaleur, le froid, les
irrégularitts méme de lintendance, et peu importe la
nationalité : qu'ils soient Andalous ou Navarrais, Galiciens
ou Aragonais. Tous ont cette vigueur de tempérament, de
méme qu'ils ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, la
gaité. lls chantent a la caserne, en promenade militaire, a la
salle de police, et jen ai entendu chanter aprés la bataille,
en Afrique, lorsquils avaient, cependant, perdu de leurs
camarades. Simple effet de soleil, monsieur, et besoin
d’expansion d’'une race méridionale. Mais, a part ces
points communs, il est vrai de dire que les hommes de
provinces difféerentes offrent des types bien tranchés, de



valeur militaire inégale. C’est lhistoire de [ltalie, de
'Allemagne...

— Méme un peu de la France. Et quel est le meilleur de
tous ?

— Le Castillan.
—Vous en étesun?

— Oui, monsieur. Je suis castillan de Castille. Je ne fais
que répéter une vérité banale en vous disant que le soldat
de mon pays est supérieurement brave. Il est capable de
cette bravoure froide qu’il a montrée a Rocroy, et de cette
impétuosité dont il a fait preuve dans l'attaque de Tétuan.
Au régiment, nous le trouvons obéissant et surtout
d’humeur égale. Sans aimer l'aventure, il ne déteste pas
inconnu. II s’accoutume vite, et comprend de méme le
métier. Je donnerais le second rang aux Navarrais et aux
Aragonais, bons soldats aussi, mais plus durs, plus
orgueilleux, portés a résister, quand un ordre ne leur parait
pas entierement justifié.

— Etles Galiciens, auxquels j'ai tant songé aujourd’hui ?

— Oh! attendez! Aprés les Castillans, les Navarrais et
les Aragonais, je crois que nos meilleurs contingents nous
viennent des cétes du Levant. Les hommes de ces
provinces, Alicante, Valence, Barcelone, sont, en général,
trés dociles et pleins de bonne volonté. Leur formation
militaire est plus lente. lls sont excellents aprés deux ans de
service. Vos amis les Gallegos ont, au contraire, de gros
défauts, et qui durent. Ce sont nos Auvergnats. J'ignore si



la réputation des votres est méritée. Celle des Galiciens
lest assurément. s ont la téte dure; ils passent pour
extrémement intéressés. De plus, ces pauvres conscrits,
qui nous arrivent de leur province reculée, ou les habitudes
de la vie sont tout a fait a part, comme le climat et le
paysage, souffrent cruellement du mal du pays, de la
morrifia, comme ils disent. Dans les premiers mois de leur
service, ils ne peuvent se décider a sortir de la caserne.
Beaucoup sont atteints de maladies de poitrine. Beaucoup
dépérissent. Je les préfére pourtant au soldat andalou.
Celui-la ne manque pas de gafté, ni de décision, ni de
brillant. Mais quelle mobilité! quelle indiscipline native !
quel sentiment de l'individualisme hérité des Arabes ! Et le
pis, c’est que I'Andalou, dans nos régiments, donne le ton,
comme les ouvriers de Paris dans les vbtres, quon imite
sa fagon de parler, de se tenir et de penser.

— Et quand ces races se rencontrent, monsieur,
s’accordent-elles ?

— Toutes ne sympathisent pas a la caserne. Les
malentendus sont fréquents entre Aragonais et Galiciens,
entre Andalous et Catalans. Mais, en campagne, ou méme
enmarche, il n’y a plus que des soldats espagnols.

— Et qui chantent? Je voudrais bien entendre vos
chansons de soldats !

— Je n'ai pas de voix, sauf celle de commandement, dit
lofficier, avec un bon sourire sous ses grosses
moustaches. Sans cela...



I réflechit quelques minutes, en regardant, par la
portiére, les horizons qui changeaient et s’élargissaient en
grandes plaines.

— Je me rappelle quelques couplets... parmi ceux qu’'on
peut répéter. En voici deux d’une jota: « Un artilleur vaut
mieux, — vétu de son bourgeron, — que quatre cents
fantassins, — en tenue de gala. — Lartillerie, c’est de 'or, —
la cavalerie de l'argent, — les chasseurs et les fantassins, —
c’est de la monnaie qui ne passe pas. » Je n'ai pas besoin
d’ajouter, monsieur, que ce ne sont pas nos soldats
d’'infanterie qui chantent cela. J'entends encore plus
souvent la chanson élégiaque.

— Par exemple.

— Ce couplet d’une petenera : « Quand je passe par ta
rue, — jachéte du pain, et je vais mangeant, — pour que ta
mere ne dise pas — que je viens la pour te voir. »

—Tres joli!

— ls sont amoureux, nos conscrits. lls ont le coeur
espagnol, trés tendre, occupé de bonne heure d'un réve
féminin, et exprimant ce réve, a la maniere arabe, sur un
mode trés ftriste. Leur grande joie est de sortir avec la
novia,la fiancée, quelquefois avec lesnoviasentre
lesquelles ils choisiront un jour. Aussi, la punition par
excellence consiste a les consigner au quartier. Tenez,
cette playera encore, qui doit étre bien ancienne. Je vous
préviens que je change un peu la fin: « Je te promets de
t'envoyer, — quand jirai a la bataille, — plus de cent coeurs



de Maures, — dans un panier. — Dans un panier, — 6 trésor
de ma vie, — afin que tu en paves ta cour, — et que tu
craches dessus! » Et les Andalous ont aussi leur refrain
favori, ol revient sans cesse le nom de Séville. Je voudrais
vous faire entendre ceci, dit par une voix jeune et bien
timbrée : « Séville de mon ame, — Séville de ma joie, — qui
ne voudrait étre a Séville, — d{t-il y dormir sur la terre ! »

Cette rencontre, cette conversation, ces paysages, tout
cela, c’était hier. Aujourd’hui, je suis a Burgos. Je traverse,
en plein jour, cette ville apergue vaguement sous la lune. Je
marche dans le vent qui crible les yeux de poussiére fine,
et met une neige grise aux frontons de toutes les portes. La
voila donc, la Castille, terre dure et illustre ! Je monte, pour
en voir plus grand, au sommet des tours de la cathédrale.
Etrange pays! La ville, aux contours nets, et puis plus une
maison, pas un groupe d’arbres, pas une haie: rien qu'un
cercle de plaine nue, désolée et ardente. Les pentes de
chaume montent de toutes parts a la rencontre du ciel bleu.
Les guérets nouveaux font parmi comme des coulures
brunes. En fermant a demi les yeux, tout se méle en une
teinte sans nom, celle de la sécheresse et de laridité.
Burgos est au milieu, mais on le voit a peine. Le regard est
attiré par ce désert immense qui 'enveloppe, ou le soleil
partout rayonne également, ou l'absence de limites,
marquant les héritages, laisse flotter dans l'esprit une
vision de royaume. La poussiére qui vole indique seule les
routes. Quand elle a disparu, I'étendue est sans chemins.



C’est la triste Castille, la contrée de hauts plateaux
pierreux, semeés de blé, ou il n'y a pas de fermes, mais des
bourgs espacés. Le muletier découvre, le matin, le pueblo
ou il couchera le soir. Il 'a devant lui tout le jour, et il va,
nayant d’autre ombre autour de lui que celle de son
chapeau, des oreilles de sa mule, du manche de son fouet,
ou d’un nuage qui file dans la poussée du vent de nord.

Quand on descend des tours, avec la campagne de
Burgos encore présente a 'ame, on comprend mieux ce
prodigieux monument qu'est la cathédrale, une des plus
vastes, la plus sombre et la plus ornée de celles que jai
visitées. Sans doute la foi 'a batie. Elle a été l'inspiratrice,
la trésoriere, puis la gardienne du chef-d’ceuvre. Elle lui a
donné les proportions colossales qu'elle avait elle-méme ;
elle a signé les statues lancées dans les airs, au sommet
de la coupole, si haut qu'on ne les voit plus, et les frises au
bas des portes, cachées dans la poussiere et heurtées
des passants. On reconnait, dans la profusion des
richesses accumulées, l'esprit des vieux Castillans, qui
disaient tous, homme du peuple ou hidalgos, ce mot que
'Espagne d’aujourd’hui répéte encore avec orgueil : « Peu
importe que ma maison soit étroite et pauvre, pourvu que
celle de Dieu soit riche! » Cependant la n'est pas toute
'explication, et le génie des artistes qui édifierent a Burgos
cette merveille du monde, et la générosité de ceux qui
donnérent sans compter et sans se lasser pendant deux
siécles, obéissaient encore a d’autres influences. La
Castille était déja sans arbres et triste comme a présent.



Ses habitants vivaient déja étroitement confinés dans leurs
villes, sans chateaux ni maisons de plaisance ; méme on
n'y voyait pas, dans toute la plaine, une seule de ces belles
promenades, ou la foule va chercher le peu de réve et de
repos qu'il lui faut pour porter la vie. L’église qu'on batissait
fut la grande revanche. Elle fut le jardin, la forét, 'ombre,
I'eau vive, le paradis qui ouvre les joies qu'on n’a pas eues.
Elle eut plus de colonnes et de colonnettes que les futaies
n'ont de branches; plus de feuilles sculptées, en bas, en
haut, sur le bois des autels, sur la pierre des murs, sur les
retombées des chapiteaux, qu'il n’en pousse en une saison
de printemps dans la vallée d’'un fleuve; elle eut plus de
fleurs ouvertes, dessinées, peintes ou taillées dans le
marbre et plus d’oiseaux quon n’en vit jamais dans la
morne Castille ; les vitraux donnérent leurs clartés d’aurore
ou de couchant, leurs chutes de rayons clairs pareilles a
celles des gaves; les anges s’envolérent et se rangérent
en cercle autour de la coupole ; les clochetons montérent
au-dessus des toits, pressés comme des pointes
d’arbres: et les habitants de Burgos, entrant dans leur
cathédrale, trouvérent qu’il ne manquait rien a qui la
possédait.

Vraiment, cette cathédrale est tout Burgos. L'idéal de
plusieurs générations d’hommes s’est exprimé par elle. Je
ne puis toucher sans émotion ces grilles de fer forgé qui
ferment les chapelles, travail admirable dont le mérite
disparait dans la splendeur de 'ensemble ; je pense aux
ouvriers qui, patiemment, tordaient et limaient ces rosaces,



ces pampres de métal, destinés a garder seulement
d’autres trésors, et qui devaient colter tant de peine, et
donner si peu de gloire. Pourtant, pas une imperfection ne
s’y montre. Et ces retables, qui portent, jusqua la
naissance des voltes, leurs histoires en bas-reliefs, dont
les derniéres sont noyées d’éternel crépuscule! Et ces
colonnes du cheeur, dont tant de détails sont perdus dans
'ombre ! Voila ce qu'un passant comme moi n’aura jamais
fini de voir, et ce qui fait qu'on s’accuse, en descendant les
marches qui raménent dans la rue, dune sorte
d’'ingratitude. N’'avoir donné qu'une heure ou deux a
l'ceuvre de tant d’années, n’avoir que deviné ces artistes
de génie, dont la pensée est la, entiere et méconnue!
C’est un regret qui vous suit.

Burgos n'est pas pour le dissiper. La ville n'a pas
conservé sa physionomie de cité capitale. Elle a peu de
palais anciens, peu de balcons de fer avangants. Une porte
monumentale, un mur coupé de torsades élégantes ou
décoré d’armoiries, s’élévent ¢a et la entre des files de
maisons de date récente, mais dont aucune n'est jeune. La
poussiere a donné la méme teinte jaunatre aux
constructions de tous les ages. Des allées d’ormeaux
tristes, sans autres promeneurs que les muletiers qui
cheminent, espacés, vers les campagnes ou ils se
perdront bient6t, longent un moment le bord de I'Arlanzon,
filet d’eau tout menu dans un grand lit de cailloux. Le
silence seul de cette ville et 'espece de recueillement
quon y respire rappellent sa dignité passée. Elle



ressemble a une veuve trés fidéle. Ceux qui connaissent
bien Burgos affirment que ses habitants ont encore la vie
simple, retirée et religieuse qui fut celle de toute 'Espagne,
aux grandes époques. Beaucoup de familles nobles y
gardent les anciens usages. Le carlisme y compte des
adhérents nombreux. s y vivent comme y vivaient les
ancétres. Le monde seul a changé autour d’eux, et les
hommes que jai vus 1a m’'ont donné l'impression que les
provinces d'Espagne, quelques-unes du moins,
conservaient encore une aristocratie, nullement dégénérée,
tenue en disponibilité par sa faute ou, si 'on veut, par sa
volonté, mais capable d’en sortir et de jouer, dans I'Etat, le
role qu'elle a déja tenu.

J’ai retrouvé, a I'hétel, mon ami, M. d’A..., qui doit faire
désormais avec moi une partie du voyage. Ensemble nous
avons visité le couvent de las Huelgas, monastére de
dames nobles, au bord des campagnes poudreuses, puis,
revenant dans l'intérieur de la ville, au coucher du soleil, je
'accompagne chez un de ses parents, avocat des plus
distingués de Burgos. La conversation s’engage sur des
questions de droit rural. J'apprends que ces vastes
espaces, quon dirait sans aucune séparation, sont au
contraire possédés par un nombre incroyable de
propriétaires ; qu'on rencontre fréquemment des propriétés
fonciéres d’'un ou de deux sillons, et des ventes
immobiliéres dont 'enchére se monte & quatre-vingts ou
cent pesetas. Notre hdéte m'explique les transformations
profondes qu’'a subies la campagne de Castille : division



du sol ; abandon des pueblos par les anciens seigneurs qui
vivaient parmi les paysans, confinés la par la tradition et
par la difficulté des voyages; déboisement des
montagnes, ininterrompu depuis des siécles, et devenu un
mal peut-étre sans remede. Je I'écoute, puis je demande
brusquement:

— Cette Espagne, qui fut a la téte des nations, la plus
riche et la plus puissante, comment a-t-elle perdu son
rang ? Depuis que je I'étudie, je crois voir que la race ne
s’est pas abatardie, ce qui elt été une explication.
Pourquoi alors n’a-t-elle pas retrouvé tout son passé ?

Celui a qui je m’adresse me considére une minute, le
temps de metire un peu d’ordre dans les pensées qui
traversent son regard, en beau tumulte, et il a l'air de se
contenir encore lorsqu'il parle, et il est d’'une éloquence
fougueuse, qui m’enchante comme tous les cris d’ame.

— Vous devriez plutdt me demander, monsieur, pourquoi
elle n'est pas morte! Vingt autres nations auraient
succombé, quand la nbtre a résisté. Nous avons eu tout
contre nous, la corruption, les armes, les divisions
intérieures, et nous vivons ! Vous parlez de notre richesse
aprés la découverte de I'Amérique? C’a été la plus
redoutable des invasions, celle de I'or, qui nous arrivait a
pleins navires. Elle déshabitua ce pays du travail. Il a cru
que la fortune continuerait a affluer vers lui, comme un tribut
perpétuel payé a celui qui avait donné au monde un monde
nouveau, et, a I'’heure ou les industries se développaient
chez les autres peuples, elles dépérissaient chez nous.



Nous souffrons encore de cette gloire d’avoir découvert
FAmérique! Et depuis, que de secousses, que de
bouleversements! L'Espagne était appauvrie, et les
guerres l'ont ruinée. Comptez seulement les crises que
nous avons traversées en ce siécle! Comme alliés de la
France, nous perdons notre flotte a Trafalgar. Dés le
lendemain, les roles sont intervertis. Vos armées violent
notre territoire, prennent et pillent nos villes, les trésors de
nos cathédrales et de nos musées. Les Anglais, au
contraire, deviennent nos alliés. Mais quels alliés! Vous
autres, vous détruisez avec une rage aveugle. Eux, ils
rasent les fabriques de coton, sous prétexte de nous
défendre, ils tuent en germe la concurrence future, ils
brilent Saint-Sébastien qui pouvait leur porter ombrage.
L’histoire n’a pas dit toutes les ruines qu'ils ont faites. Elle
n'a parlé que des votres. Amis et ennemis nous ont été
funestes, cependant, et nous n'avons pu nous délivrer ni
des uns, ni des autres. L'Angleterre a gardé comme avant,
Gibraltar, et vous nous avez laissé vos idées, ferments de
divisions, causes nouvelles de faiblesse. Les révolutions
ont achevé [lceuvre: guerres carlistes, insurrections
populaires, pronunciamientos de soldats, essais de
république, restaurations de monarchie absolue, régimes
constitutionnels, rois indigenes, rois étrangers, nous avons
tout connu, mais surtout le mal que font tant de
changements. Etonnez-vous, aprés cela, que 'Espagne ne
posséde pas un commerce florissant, une industrie
développée, et qU'il y ait de la poussiére dans les rouages
de son administration!



— J'avais entendu raconter, lui dis-je, qu'il fallait aller
chercher 'éloquence dans le midi de 'Espagne. Je vois
bien que le nord n'en est pas dépourvu.

I me tendit la main, affectueusement, et reprit,
poursuivant son idée :

— Vous avez raison de croire a la vitalité de 'Espagne.
Elle n'a jamais été une nation déchue. Elle a été une nation
blessée.



VIII

VALLADOLID. — LA FORTUNE
D’UN TORERO. LA CORRIDA
INTERROMPUE

Valladolid, 23 septembre.

Une ville tres étendue, celle-la, de figure moderne, 'une
des plus importantes garnisons de I'Espagne. Elle est
vivante. Je 'ai vue dans la fiévre des fétes. A onze heures
du soir, hier, les rues étaient pleines de beau monde, qui
bavardait, et de pauvres gens qui faisaient leur lit. J’ai pu
observer que les riches Espagnoles s’habillent bien, —
puisqu’elles nuancent, a leur usage, les modes de Paris, —
et qu'elles ont une maniéere de regarder qui N'est pas celle
d’une Parisienne. A Paris, c’est le feu a éclats. Un éclair
bleu, vert, jaune pale, vite détourné. Le navire est averti. Ici
les yeux vous suivent un moment, tout ouverts, trés noirs, un
peu hautains, et on a I'impression qu'on est photographié.
J'ai surpris beaucoup de ces photographies avec pose,
car les jeunes filles étaient nombreuses sous les arcades,



et les jeunes officiers également. Pour quelques-unes, il
faut croire que I'épreuve était mauvaise, car on les a
recommencées. Et jadmirais la splendeur sombre et
'espéce de passion grave et contenue de ces yeux, tandis
que les levres, et le port de la téte, et le mouvement de
léventail, et la grace de tout le corps, demeuraient
spirituels, animés et souriants. Prés de cette foule, sur la
place, au bord des trottoirs, des marchands de Iégumes,
des paysans, des bourgeois de la campagne, qui n’avaient
pu trouver place dans les posadas, se roulaient dans leur
couverture, et s’endormaient. Deux enfants et leur mére,
vendeurs de ces melons dont on mange la pulpe, au
cirque, et dont on jette la coque aux toreros malheureux,
s’étaient entourés de quatre murs de fruits verts, et,
étendus au milieu, la téte sur un melon, attendaient le petit
jour. Je les ai enviés. J'ai da coucher sur une table de café.
Les hotels avaient loué jusquaux fauteuils des salons
d’attente. Et la raison, vous la devinez, n'est-ce pas?
Reverte, Guerrita, et six taureaux de Veraguas.

Je m’étais promis de ne pas parler des courses de
taureaux. Je croyais cela possible. Mais non, jai tout de
suite senti, en pénétrant en Espagne, que je ne pourrais
pas tenir ma promesse. La corrida est bien plus qu'un
amusement: c’est une institution. Je ne veux rien juger
encore. J'attends Madrid ou Séville. Mais je veux dire au
moins quelques jugements de la presse, concernant
Guerrita, et raconter [lincident dont tout le monde
s’entretient aujourd’hui.



Applaudir Guerrita, I'honneur n'est pas mince. Le
célébre torero a sans doute ses ennemis et ses jaloux, qui
l'accusent de ne pas étre classique, et de manquer de
sérieux avec le taureau, qui n'en manque jamais. lis
murmurent que le grand art disparait; mais leurs
protestations se perdent dans le bruit des acclamations et
le tintement des piéces d’or. Guerrita est, de beaucoup, le
plus occupé de la corporation. Je viens de lire que son
gain probable de la saison, — non encore terminée, — sera
de trois cent quatre-vingt mille francs; qu’il a dépéché,
cette année, deux cents taureaux, et doit en tuer encore
une vingtaine. Depuis quil a regu/alternativa, depuis
quon I'a armé chevalier, le nombre de ses victimes peut
s’évaluer a plus de mille quatre cents, et ses économies a
plus de trois millions. On invente pour Iui des qualificatifs
admirables; — défiezzvous, d’ailleurs, de cette
grandiloquence, que nous prenons trop au sérieux, et que
souligne, le plus souvent, un petit sourire que je connais. Un
journal 'appelle : « EI monstruo Cordobes, le monstre de
Cordoue »; un autre « l'unique représentant du grand
califat de Cordoue »; un autre loue « sa supréme
inteligence », et déclare que, dans la derniére course, il
s’est montré napoléonien, napolednico.

Je l'ai vu dans la belle aréne de Valladolid, batie, selon
la coutume, a l'une des extrémités de la ville. Il était,
comme toujours, d’'une élégance raffinée, mais nerveux et
mécontent, car de grosses bourrasques passaient dans le
ciel de Castille ; la pluie gatait les costumes brodés d’or et



d’argent, et mouillait le terrain. A plusieurs reprises,
Guerrita avait levé son front soucieux vers les nuages, et le
public avait fremi a la pensée que les courses pourraient
étre interrompues. Des groupes d’hommes, debout sur les
gradins, signalaient du doigt les éclaircies qui venaient
entre deux giboulées. Quatre taureaux étaient déja morts.
Le président, impassible dans sa loge, ne paraissait pas
s’apercevoir des marques d’évidente mauvaise humeur
que donnaient les espadas. Entre le quatrieme et le
cinquiéme Veraguas, il y eut cependant un intervalle. Une
énorme nuée tendait déja la moitié du cirque d’un voile
couleur de plomb. La cuadrilla de Reverte était en rang de
bataille en face du toril. Tout a coup, la sonnerie d’'usage
retentit, le taureau s’élance. A peine a-t-il franchi au galop
le premier tiers de l'aréne, qu'il s'arréte, saisi et comme
cloué a terre par une pluie torrentielle. Tous les parapluies
s’ouvrent, mais personne ne s’en va. Guerrita se baisse,
prend une poignée de terre, et la jette aux pieds de
Reverte. Puis il fait signe aux picadors aux banderilleros, a
son camarade, de se retirer aussitét. En quelques
secondes, toutes les capas rouges, les manteaux brodés,
tous les mollets tendus de soie rose ont disparu de I'aréne.
Le taureau reste seul, immobile et stupide. Des clameurs
de colére s’élevent de tous c6tés. On se précipite vers les
portes. J'arrive a temps pour apercevoir deux voitures
pleines de toreros, qui filent grand train vers la ville. Le
président, dont 'autorité a été méconnue, s’est faché. i
envoie des gendarmes a cheval a la poursuite des fugitifs.
Ceux-ci ont eu le temps de gagner leur hétel. lIs y sont



arrétés. Guerrita, qui n'a pas quitté la plaza de foros, est
également appréhendé au corps. Le représentant du grand
califat de Cordoue rejoint ses camarades a la prison. Tout
Valladolid est en émoi. Des dépéches sont lancées dans
toutes les directions. On ne cause plus que de lincident de
laprés-midi. Quelqu'un prés de moi, dans un café,
annonce que Guerrita vient d’expédier un télégramme a sa
femme, pour la rassurer. A dix heures du soir, on apprend
que les délinquants ont été relachés, aprés un
interrogatoire sommaire du juge d’instruction. Les journaux
répétent les mots de Guerrita. I a subi dignement
épreuve. Sa gloire le met au-dessus des rancunes
vulgaires. Il a dit, en franchissant le seuil de la prison: « S’il
plat a Dieu, je n’en tuerai pas moins le taureau, l'an
prochain, sur la place de Valladolid. »



IX

LES DEUX PAYSAGES

En chemin de fer.

Vous m’'aviez demandé, mon ami : « Regardez bien ces
paysages de Castille dont on dit tant de mal, afin de me les
décrire. » Je puis vous répondre déja. J'ai traversé un coin
du Léon et une moitié de la Vieille-Castille ; je sais que la
Nouvelle ressemble a celle-ci ; que la plus grande partie de
Estramadure n'en différe pas beaucoup. Et il est permis
d’affirmer, je crois, en élargissant la question, que, — si 'on
excepte les contrées du nord et du nord-est, qui sont
pyrénéennes, et 'Andalousie sceur de I'Afrique, pays de
contrastes, pays de palmiers et d’ceillets rouges au pied
des montagnes neigeuses, de roches brllées et de
prairies vertes, — 'Espagne n’'a que deux paysages.

Le premier, le moins commun, est la forét, non pas la
forét de France, faite de chénes, d’ormes, de hétres
élancés, mais le bois clairsemé, le maquis sans routes,
planté de chénes-verts aux formes rondes, qui dessinent
des courbes sur le bleu net du ciel. Dans la saison



d’automne, le soleil a fané la moisson d’herbes poussée
entre les troncs des arbres. Il reste des tiges de lis rouges
devenues couleur de terre, des touffes séches de lavande,
des chardons de six pieds de haut, si bien branchus, si
dignes, si castillans d’attitude, qu'on les prendrait pour des
candélabres d’église qui ne seraient jamais époussetés.
Mais la verdure des chénes ne change pas. A peine se
ternit-elle, & cause de la poussiére soulevée par les
troupeaux, bandes de porcs noirs ou bruns errants a la
glandée, bandes de moutons et de chévres, que méne, au
petit pas, un berger coiffé d’'un chapeau pointu, enveloppé
d’'un manteau de bure trainant sur I'herbe. La forét,
inexploitée, pillée plutdt par les habitants des bourgs
voisins, solitaire, sans maisons de garde ni huttes de
blcherons, donne une impression de sauvagerie et
d’abandon que ne donnent pas les nétres.

Parfois, si elle couvre, comme il arrive, un plateau de
montagne, elle descend tout a coup la pente d’un ravin, et
laisse apercevoir, dans I'ouverture dentelée des chénes-
verts, de grands espaces de nuances claires, qui sont les
plaines d’en bas, et ou 'ombre des collines, les routes, les
rochers, sont mélés et disparaissent dans le poudroiement
du soleil.

Dés qu'on sort de la forét, c’est le grand plateau désolé,
pierreux et cependant cultivé. La Vieille et la Nouvelle-
Castille, 'Estramadure, presque une moitié de 'Espagne
n'est ainsi, au printemps, qu'un vaste champ de blé vert;
en été, qu'un vaste champ de chaume, a I'horizon duquel



se profilent, vifs ou brumeux d’arétes, des cercles de
montagnes. Parfois la plaine est tout unie jusqu'a son
extréme bord ; les nuages pésent sur la terre méme, et le
soleil se léve droit au-dessus d’un sillon. Tristes étendues,
dont la Beauce elle-méme ne peut donner l'idée. I N’y a
pas d’arbres, mais pas de fermes non plus. Les hommes
qui labourent ce sol viennent des bourgs trés éloignés I'un
de l'autre, batis en pierre jaune ou en briques, et qu'on
distinguerait a peine de la terre, sans la tour du clocher,
rose dans la lumiére. lls arrivent le matin, les paysans de
Castille, a cheval sur leurs petits anes; ils descendent de
leur monture ; déchargent les provisions quelle porte dans
les deux bats attachés a son dos, et l'attellent a la plus
primitive des charrues : un simple soc de bois muni d’un
seul manche, avec lequel ils feront sauter, tant que le jour
durera, un peu de poussiére fertile et beaucoup de cailloux.
Aprés les semailles, aprés la récolte, pendant des mois,
l'espace, ou rien n'est semé que le froment, le seigle et
'orge, demeure sans mouvement, comme un grand miroir
craquelé par le soleil. La moindre tache, sur cette nappe
d’un seul ton, attire aussitdt le regard : c’est une caravane
de mulets noirs, qui passent, pomponnés de rouge, partis
dés le matin, a I'heure ou, dans les lointains immenses, on
commence a voir le village, I'unique village de la plaine,
plus petit et plus pale devant soi qu'une fleur de centaurée
sauvage ; c’est un troupeau de beeufs broutant, au ras des
pierres qui font de 'ombre, les brins d’herbe échappés a la
chaleur de midi; c’est un simple sentier tracé dans les
mottes, par la fantaisie des hommes et des bétes, ou bien



encore une fissure profonde, large de plusieurs métres, aux
bords de boue séchée, par ou se sont précipitées, en
hiver, les pluies dévastatrices. Bien souvent, il y a moins
encore : un petit épervier, poursuivant je ne sais quoi dans
cette désolation, glisse et semble porter, sur ses deux ailes
fauves, toute la vie de la plaine. Je me suis endormi en
chemin de fer, au milieu de ce paysage, que je retrouve au
réveil, identiquement le méme, comme si de toute la nuit
nous n'avions pas bougé. Le proverbe espagnol, d’un mot,
dit tout cela: « L'alouette qui voyage a travers la Castille
doit emporter son grain. »



X

SALAMANQUE LA VILLE ROSE

Salamanque, 24 septembre.

Salamanque est située dans une de ces plaines
mornes. Beaucoup de voyageurs ne la visitent pas, parce
gu'elle se trouve en dehors de la ligne de Madrid et assez
loin dans I'ouest. De plus, si, pour une cause ou une autre,
on s’arréte a Medina del Campo, téte de 'embranchement,
et le plus affreux des villages, on n'a que le choix entre un
train & deux heures et demie du matin et un autre a cinq
heures et demie du matin. Enfin la route est triste, en avant,
en arriére et sur les deux cOtés.

Mais la ville, dés quelle se montre, dédommage de
tous les sacrifices qu'on a faits pour I'atteindre. Elle sourit a
celui qui vient. Oh! oui, les villes ont un regard, quon
rencontre tout de suite, sévere ou accueillant, et qui laisse
deviner d’avance limpression que nous emporterons
d’elles. Et Salamanque est souriante. Au milieu de la
plaine, dans la lumiére fine, elle Iéve les toits rapprochés
de ses maisons et de ses palais, masse dentelée qui



monte, couronnée par la cathédrale, et qui ressemble a un
grand diadéme, couleur de rose-thé, posé sur la terre sans
arbres. Ce n’'est point une illusion de la distance ou de
heure. Entrez, parcourez cette ville qui pourrait loger la
population de deux ou trois de ses voisines sans batir un
pan de mur; longez ces rues qui ne sont souvent bordées
que de deux monuments, de styles différents et d’égale
majesté; voyez [lancienne cathédrale, qui est une
forteresse, la nouvelle qui est une dentelle avec deux
clochers dessus; I'Université; la Maison des Coquilles,
révée par un pélerin de Jérusalem; descendez sur la rive
du Tormés, ou se dressent des fragments de remparts
éboulés ; remontez vers les boulevards nouveaux, d’ou la
vue plonge sur des cascades de toits et des terrasses
unies : vous ne sortirez pas du rose. Elle vous poursuivra,
elle vous réjouira, la jolie teinte de la pierre du pays, ou de
la poussiére, ou du ciel, car je ne sais d’ou elle vient, et
vous aurez la sensation que jai eue: celle d’'un immense
atelier de sculpture, ou sécheraient encore des milliers de
terres cuites, pendues le long des murailles, a la lueur du
couchant. On disait autrefois : « A Salamanque, vingt-cing
paroisses, vingt-cing couvents d’hommes, vingt-cing
couvents de femmes, vingt-cinq colléges, vingt-cinq arches
de pont. » Sauf le vieux pont romain, que les eaux du
Tormés ont aminci par la base, mais n'ont pu renverser,
tous ces monuments ne sont pas restés debout. Les uns
ont été détruits pendant 'invasion frangaise, au temps de
cette Francesada dont le nom, que jai entendu prononcer
par des gens du menu peuple, au fond d’un village perdu



dans la campagne de Burgos, résonnait tristement a mon
oreille, comme une plainte ameére et juste ; les autres, plus
nombreux qu'on ne la dit, ont ét¢é démolis par les
acheteurs de biens d’Eglise, et leurs belles pierres
ouvragées sont a jamais ensevelies sous le ciment d’un
mur de jardin. I en reste assez pour la gloire de
Salamanque, assez pour donner place a cette douce ville
parmi celles qui forment le musée du monde, et qui sont en
dehors de la lutte moderne, dispensées de service par leur
glorieux passé.

Aussi, je m’indigne quand on m’apprend que certains
Salamanquinais révent pour leur patrie un avenir industriel,
quils énumeérent avec complaisance les fabriques
d’amidon, les fonderies, les tanneries, qui se cachent,
parait-il, dans le dédale des rues roses; je refuse de les
croire; et, pour m’assurer que Salamanque est bien
encore le vieux docteur, a 'dme spéculative, qu'on salue
avec une idée respectueuse d’in-folio dans l'esprit, je tente
une expérience : je fais le tour de la Plaza Mayor.

Ce pétissier, par exemple, dont la boutique est si bien
située, au centre des arcades, et, comme disent les
affiches, « au centre des affaires », serait-il un novateur, un
convaincu des progrés de son art? J'entre, et, parmi les
petits gateaux, d'espéces classiques, notamment les
choux a la créeme, quon appelle ici d’'un nom francais,
« petits choux », japercois une assiette de morue frite, une
autre de sardines grillées, ce qui est tout bonnement
conforme aux anciennes traditions espagnoles. On aurait



pu voir cet étalage, et ces voisinages curieux, du vivant du
mathématicien Pedro Ciruelo, que [I'Université de
Salamanque voulut bien céder a sa sceur de Paris.

A coté, je m'arréte devant la boutique d’un libraire. Il a
peut-étre des trésors cachés. Mais les livres exposés ne le
disent pas. s ont été choisis avec un éclectisme
généreux: c'est tout le mérite de la montre. Je compte
jusqu’'a neuf volumes : les Mémoires de Stuart Mill; Rome,
par Taine ; le Caucase, par Léon Tolstoi; le Suicide, par
Caro; un Nid de seigneurs, par Tourguéneff ; les Salons
célébres, de Sophie Gay; un livre de I'ltalien Lombroso;
les Souvenirs de Wagner, et une mince brochure, la seule
espagnole, du marquis de Molins. Rien que des
nouveautés, comme vous voyez.

Un peu plus loin, je lis, a la porte d’un hbtel des Postes,
que les employés se tiennent a la disposition du public de
huit heures a dix heures du matin, et de six heures trente a
huit heures trente du soir. J’ai quelques lettres a retirer,
mais je repasserai a six heures trente. On est toujours
supposé avoir le temps d’attendre ou de revenir, dans ce
cher pays d’Espagne.

Enfin, mon compagnon de voyage me permet de
compléter I'épreuve. Il veut acheter un traité publié par un
professeur de I'Université de Salamanque. Deux libraires,
auxquels nous avons fait la demande, ont répondu qu'ils ne
possédaient pas le volume. Aucune proposition, bien
entendu, de s’informer, de se procurer 'ouvrage et de nous
le remettre. Nous nous décidons a un voyage de



découverte : nous cherchons I'éditeur. Il habite loin, dans
une rue ou le soleil nN'est pas troublé par 'ombre des
passants. Voici la porte indiquée. Elle est ouverte. Nous
entrons : un grand couloir, de grands ateliers d’imprimerie,
d’'ou ne sort aucun autre bruit que celui des papillons
enfermés, battant de l'aile contre les vitres. Une servante
accourt: « Que voulez-vous ? — M. I'éditeur. — Il n'est pas la.
— Quand rentrera-t-il? — On ne peut pas savoir. Revenez
dans une demi-heure. » La demi-heure passée, nous
trouvons, non pas 'éditeur, non pas sa servante, mais sa
femme, en train d’endormir un enfant, sur le seuil de
latelier vide. « Il n'est pas rentré. Je pense qu'il rentrera
avant la nuit. Repassez ce soir. » La troisiéme tentative est
couronnée de succés. L'éditeur est chez lui. Quand nous
pénétrons dans son bureau, il a l'air étonné d’'un homme
pour qui ce n'est pas la un événement ordinaire. La chaleur
a été grande. Nous le troublons dans la songerie lasse qui
suit les journées chaudes. « Vous avez édité tel volume,
n'est-ce pas, monsieur ? » Il passe une main sur son front:
« Peut-étre bien. — Combien vaut-il ? — Je ne me souviens
pas ; il faut que je regarde au dos. Ca doit y étre. » Je me
demande comment il edt fait, si le prix n'avait pas été
marqué. Quand nous nous retirons, nous semblons le
délivrer d'une visite légérement importune. Et il a da
reprendre son somme, au-dessus de son imprimerie
muette, dans le rayon d’or qui venait par la fenétre, et qui
repose les hommes du souci des affaires.

Non, Salamanque n'est pas commercante. Comme



beaucoup d’autres dans la vieille Espagne, ses habitants
ignorent ce que c’est qu'étre marchand. lls vendent quelque
chose pour vivre, mais ¢a ne les intéresse pas. Si le client
n'est pas content de leur assortiment, qu'il s’en aille. S’il
demande autre chose que ce qu'on a, c’est sa faute ; quil
cherche chez le voisin: on ne lui indiquera pas 'adresse,
on ne lui promettra pas d’étre mieux en régle une autre fois.
Si, par bonheur, lacheteur réclame un paquet de
chandelles, et qu'il y en ait dans la boutique, on cédera la
marchandise, au prix courant depuis cinquante ans, et de
I'air dont on rend un service presque désagréable. Pour
moi, je n’'en fais pas un reproche a Espagne, encore
moins a Salamanque la rose : la race est douée pour autre
chose, et sa mission n’est pas de vendre.

Entre mes courses chez [limprimeur, jai Vvisité
'Université. Elle a sa petite entrée en face du portail de la
cathédrale. On pénétre sous une voite, et presque
immédiatement dans un grand cloitre & deux étages, dont
les baies sont vitrées, et autour duquel sont distribuées des
salles de cours et la chapelle en bas, d’autres salles et la
bibliothéque en haut. Les étudiants viennent de rentrer. lis
sont répandus par groupes, le long des cloftres, attendant
le résultat des examens que passent leurs camarades. Les
épreuves ne sont-elles pas publiques, ou est-ce une
coutume de laisser le candidat seul devant ses juges ? Je
ignore. Mais, quand jai tourné le bouton d’une porte, je
me trouve dans une vaste piéce, garnie de madriers
profondément entaillés, sculptés, perforés, qui sont des



bancs, peut-étre du XVF siécle, au fond de laquelle trois
professeurs luttent contre ['accablante chaleur, et
interrogent tour a tour un tout petit candidat que japercois
de dos. Pas un témoin: le groupe a lair perdu dans
l'espace. Dans le promenoir, les étudiants continuent de
causer. lls sont, en majorité, plus jeunes que les nbtres, car
les études secondaires finissent plus t6t, et l'on
commence, d’habitude, celles de la licence és lettres ou de
la licence en droit vers quinze ans. La tenue la plus
ordinaire me parait étre la jaquette et le chapeau mou; le
chapeau rond et dur indique un degré d’aisance. Je ne
rencontre nulle part le stagiaire parisien, arrivant au cours
de droit les mains gantées, le chapeau de soie luisant et la
fleur a la boutonniére. Nous sommes dans la patrie du
pauvre bachelier. Un huissier me fait visiter la chapelle. Elle
a grand air encore, toute tendue de pentes de velours
rouge, sur lesquelles se détachent les banniéres de
I'Université. Mais on n’y célébre la messe qu’'une seule fois
par an. L'air y est comme mort, et je ne sais quel instinct
avertit de la permanence de 'ordre qu'on y voit.

Je monte le bel escalier de pierre blanche, ou les
docteurs de jadis devaient avoir bonne mine, couvrant les
marches des plis de leurs robes. Le méme cloitre carré
s’ouvre de nouveau, mais plus riche et mieux conservé.
Tout un c6té posséde encore son antique plafond de bois
a caissons; les murs sont couverts de bas-reliefs d'une
fantaisie délicieuse, de fleurs, de feuilles, d’oiseaux, et
aussi de chiméres poursuivant des amours, comme si ¢a



n’'était pas le contraire dans la vie. La lumiére entre par les
larges baies. Du fond de la cour intérieure, des arbres
poussent librement, et montent jusqu’a moi. Leurs pointes
vertes tremblent sur les vitres. Une vieille poussiére
savante danse dans les rayons de soleil.

Et la bibliothéque est une fort belle salle bien cirée,
toute pleine de livres peu lus. Elle garde, en un coin, le petit
coffre, aux ferrures puissantes, qui renfermait le trésor de
I'ancienne Université. On I'a ouvert pour moi : il était vide.

Hélas ! de son ancienne opulence, la célébre Université
n'a pas gardé grand’chose. Les révolutions, dont c’est le
premier besoin de toucher aux propriétés collectives,
parce que l'individu défend mal les droits qu'il partage, ont
confisqué les biens des grandes et des petites écoles de
Salamanque. Il ne reste rien des fondations anciennes, rien
des colleges qui étaient une invitation permanente aux
étudiants étrangers. J'ai bien vu douze beaux jeunes gens
blonds, en jaquettes, qui étaient pensionnaires du collége
des Irlandais, mais ils étudiaient la théologie, et se
rattachaient au séminaire diocésain, non a [I'Université.
Méme, des quatre facultés que celle-ci posséde encore,
facultés de droit, de lettres, des sciences et de médecine,
les deux derniéres ont été abandonnées par le
gouvernement. La province n'a pu les conserver qu'en leur
allouant, chaque année, un crédit de trente mille francs.

Les éleves ne sont pas nombreux. Je crois quen
attribuant de quatre cent cinquante a cing cents étudiants
présents a I'Université de Salamanque, je ne lui fais aucun



tort(1). Et quelles études sont les leurs! Il m'est impossible
de ne pas le dire en passant: le systtme adopté dans les
écoles d’enseignement supérieur, en Espagne, n’est pas
digne d’'une grande nation; il est une cause de faiblesse,
et, tant qu'il subsistera, toutes les brillantes et les fortes
qualités intellectuelles de cette race ne donneront pas tout
ce qu'elles peuvent donner. Ce n'est pas qu’il manque de
décrets et de circulaires ministériels sur la matiére. Mais
tous les changements paraissent se réduire a I'élimination
progressive de [Iélément religieux dans [I'éducation,
phénomeéne bien étrange, quand on songe que toute la
grandeur historique de [IEspagne a procédé de la
grandeur de sa foi! Pour tout le reste, il y a eu immobilité.
Le fond de la méthode est demeuré le méme. Et il consiste
en ceci. Le professeur compose un manuel, ou, plus
rarement, adopte le manuel d’'un collégue. Il explique le
« livre de texte », le paraphrase plus ou moins, indique une
lecon, et la fait réciter. Ou est la liberté du maitre et de
éleve, la variété, le renouvellement d’'idées qui sont la
marque et la vie de 'enseignement supérieur ? En quoi le
cours d’université, ainsi compris, differe-t-il d’'une classe
d’école primaire? Quelle ouverture d’esprit peut-on
attendre de la majorité de ces jeunes gens, asservis au
livre de texte, voyant le monde a travers la méme lucarne,
et apprenant des legcons quand il faudrait tous ensemble,
étudiants et professeurs, chercher des chemins nouveaux ?
Les hommes les mieux informés et les plus patriotes ont
déploré devant moi le coup fatal que cette routine portait a
toute initiative. lls m’ont dit que les facultés de médecine



commencgaient a réagir, et que la vieile méthode
disparattrait bient6t, pour le plus grand bien de 'Espagne.
Je le souhaite avec eux, et je reviens aux étudiants.

Quelques-uns disposent de trois & quatre francs par
jour. Ce sont les riches, qui, pour ce prix-la, trouvent une
pension compléte, et jouissent d’une réputation de nababs,
auprés des pauvres bacheliers. Ceux-ci, les plus
nombreux, et les plus travailleurs, cherchent des bourgeois
de Salamanque qui veuillent bien les recevoir, comme on
dit ici,a pupilo,dans des conditions infiniment plus
modestes. Il y a le pupille a un franc cinquante par jour. |l
est logé, nourri, éclairé, mais il doit apporter son lit et faire
blanchir son linge a la maison paternelle. Les moins bien
pourvus par la fortune seraient reconnus tout de suite, par
le pauvre bachelier de Le Sage, pour des fréres et des
continuateurs. lls réduisent la dépense dans des
proportions qui tiennent de la légende. On les voit arriver,
au commencement de I'année scolaire, du pueblo lointain
de la Castille ou du Léon, avec leur lit, leur provision de
garbanzos,— ce sont des haricots tout ronds, — de
chorizos, ce petit saucisson espagnol qui est excellent, de
lard, de morue séche. lls achéteront les légumes verts;
leau sera leur boisson ordinaire, et, pour la cuisine,
I'éclairage et le loyer, ils paieront a leur hdte une somme
qui varie entre sept et dix francs par mois.

lls ne font plus guere parler d’eux, dans la ville qui ne fait
plus parler d’elle. Quelques fétes, quelques séances
solennelles, des nouvelles d’examens ou de concours dont



le bruit franchit parfois les murs de I'Université, et c’est tout.
Ainsi japprends qu'aujourd’hui, les candidats aux bourses
pour le doctorat és lettres ont commencé les épreuves du
concours, et que les trois sujets de dissertation proposés
étaient ceux-ci: « Influence des Bénédictins sur la
civilisation européenne ; — la France sous le régne de la
Pompadour; — les poémes d’Homere et leur influence sur
les épopées postérieures. »

D’ordinaire, les bacheliers ni les licenciés ne troublent
donc plus le sommeil des bourgeois. Quand le soir tombe,
la ville s’assoupit rapidement. Sauf aux environs de la
Plaza Mayor, ou la foule se proméne, écoutant la musique
municipale, les rues deviennent silencieuses. Elles
prennent un aspect de décor romantique. J'ai passé
longtemps, ce soir, a contempler une place bordée de
vieux logis sur arcades, vivement illuminés par une lampe
électrique invisible, et qui semblaient, dans 'encadrement
de la volte sombre ou je m’abritais, la scéne déserte d’un
théatre au lever du rideau. J'ai continué ma route, et la
cathédrale s’enlevait sur le ciel profond, tendue, a la
hauteur ou commencent les tours, de deux draperies de
guipures superposées, dont la premiére était la balustrade
de pierre blonde, et la seconde, un peu grise et argentée,
'ombre de ces mémes pierres allongée sur les toits. Et les
heures sonnaient aux cloches félées de toutes les
paroisses.

Elles s’envolaient dans l'air trés pur, et avant que le
crieur de nuit n'et commencé sa tournée, elles disaient



déja a leur maniére: « Sereno! sereno! » sérénité du
temps, sérénité des pauvres endormis aprés le travail, et
des routes dont la poussiére repose enfin sous la lune.

Elles se disaient cela, 'une a l'autre, et leurs voix s’en
allaient bien loin dans la campagne, a travers les grands
espaces ou les feuilles n’arrétent pas le bruit.

Alors, je la retrouvais, la Salamanque du XVE siecle ; je
la repeuplais de ses dix mille étudiants; je les entendais
répéter, drapés dans leurs manteaux: « Paris,
Salamanque, Oxford, Bologne, les quatre reines de la
science »; je songeais aux vieux docteurs traducteurs
d’Averroés, palis sur les textes arabes; a ceux dont le
monde connaissait jadis les noms, et qui travaillaient, dans
le calme d’une nuit pareille, a la grande théologie en dix
volumes in-folio que peu de mains ont feuilletés de nos
jours ; je revoyais la silhouette voitée d’un moine a barbe
blanche, qui pouvait dire, presque seul dans la grande ville,
a I'heure ou monte dans I'esprit le souvenir du jour fini, et
du passé lointain: « J'étais de ce conseil, tenu au siécle
dernier, dans le couvent de Saint-Dominique ; j'y entendis
parler Don Christophe, le découvreur de I'Amérique, et,
pour la joie de ma vie, je fus de ceux qui 'encouragerent a
partir sur les caravelles. »



Xl

UN DOMAINE SEIGNEURIAL
EN ROYAUME DE LEON

Du 25 au 28 septembre.

Le lendemain, 25 septembre, nous entreprenons, mon
ami et moi, une longue expédition, un peu moins glorieuse
que celle de D. Christophe, mais d’un succés également
incertain, ou nous sommes poussés par un certain goUt
d’aventures. Mon ami est propriétaire d’'un domaine de huit
mille hectares, dont I'usufruit et la gestion appartiennent a
'une de ses parentes.

« C’est le fond de la vieille Espagne, me dit-il, un ancien
majorat intact, situé hors des routes, qu'il faut aborder a
travers champs, ou I'on trouve a peine un morceau de lard
a acheter et un lit pour dormir. On peut s’y croire loin de
Europe, en tout cas loin du XIX® siecle. Voulez-vous
venir ? »

Une invitation, dans ces termes, ne pouvait étre refusée.
Nous allons trouver un gros maitre de poste, dont 'énorme



poitrine a bu longtemps l'air des grands chemins, et qui est
assis sur le seuil de sa porte, paisible, heureux, tenant, a
bout de lévres, une toute mince cigarette, dont la fumée se
tord sur ses joues rebondies. Il salue de la téte, sans lever
son chapeau de feutre a grands bords, orné d’une houppe
noire. Mon ami lui expose notre plan: prendre la route de
Vitigudino, faire un relais dans un village, atteindre, le soir,
le gros bourg ou nous coucherons, pousser, le lendemain
matin, jusqu’au domaine, et revenir deux jours apres.

Le maitre de poste médite un moment, et propose un
prix si fort que nous nous récrions. Lui, nous laisse partir,
philosophiquement, sachant bien que les voituriers
espagnols sont des puissances devant lesquelles il faut
capituler, et c’est ce que nous faisons dix minutes plus tard.
Alors, 'lhomme se léve, nous assure, avec des gestes
nobles et des formules discrétes, que nous sommes
désormais confiés a son honneur, que nous arriverons,
dussions-nous mettre deux ou trois de ses mules sur la
paille, et que nous reverrons la lumiére du soleil au-dessus
des tours de Salamanque.

Je lui donne rendez-vous a l'extrémité du pont du
Tormés, et, pendant que mon ami s’occupe des préparatifs
du voyage, je descends les rues mal pavées, puis une
rampe tournante, bordée de cabarets et de boutiques de
maréchaux-ferrants. Il est neuf heures du matin, et le temps
est au beau fixe. Je me sens au ceeur la petite inquiétude
joyeuse des départs. De plus, j'ai un faible pour ce pont du
Tormes, qui est si dréle, coudé en son milieu, et si étroit, et



si long. I a l'air d’'une baionnette sur laquelle on passe.
L'empereur Trajan savait bien que les naturels du pays
voyageaient a dos de mules. L'eau coule, rapide et claire,
entre la ville dont les toits font un glacis rose, que le fleuve
réfléchit, et la seconde rive, trés plate, et verte par hasard. Il
a poussé la des peupliers, au seuil du grand désert; des
saules leur font suite, et accompagnent le courant pendant
un court chemin. Les paysans, les charros de Salamanque
arrivent au marché. lls sont superbes, hauts de taille,
maigres, réguliers de traits, tous habillés a la vieille mode :
bottes fendues sur le cbté, culotte noire, ceinture de cuir
dur, large de trente centimeétres, sur laquelle retombe la
petite veste généralement noire et d'étoffe lisse,
quelquefois de laine brillante et frisée comme l'astrakan,
chemise blanche sans cravate, attachée par un bouton de
métal, cheveux roulés dans le foulard rouge, et large
chapeau noir a calotte pointue Quelques-uns vont a pied ;
la plupart montent des mules, chargées par devant et par
derriere de sacs de grains, de poches éclatantes, et
enfoncent solidement leurs bottes dans des étriers de
cuivre en forme de sabots. Peu de femmes parmi eux. En
voici deux cependant: I'une, qui doit étre la maitresse, une
charratres riche, est assise dans une selle carrée, a
rebords de cuir jaune et de velours grenat. Elle est belle
encore, trés fiére et conduit d’'une main aisée un cheval
noir, au poil moiré de lumiére. La servante la suit
péniblement, a califourchon sur un cheval blanc, et presque
toute disparue entre des piles de paniers et des gerbes de
légumes, céleri, raves et choux feuillus. Elles ont d{ quitter,



de bonne heure, le pueblo éloigné, et faire la route ainsi, au
petit pas. Je les regarde un instant, monter parmi les
premiéres maisons de la pente. Et voici que notre voiture
descend, et s’arréte prés de moi. Maitre de poste, mon
noble ami, vous avez bien fait les choses ! Vos mules sont
maigres, mais il y en a sept bien comptées, et celle de
fleche, noire a pieds blancs, a I'air enragée. Pour la voiture,
vous auriez pu la fournir de moindre taille. C’est une
ancienne diligence en retraite. Je crois remarquer qu'un
des ressorts, éclaté, n’est retenu que par des cordes de
sparterie, et que deux des glaces sont brisées. A
l'intérieur, ou douze personnes tiendraient a l'aise, je ne
vois que mon compagnon de voyage et D. Antonio,
'administrateur du domaine. Mais nous pourrons, s’il le
faut, dormir sur les banquettes: mon noble ami, nous
allons, grace a vous, courir I'aventure dans I'Espagne
inconnue, soyez-en remercié !

Les mules vont vite. Nous gagnons le large, nous
sommes dans la plaine ondulée, immense, nue et jaune. Et
toujours, pendant des heures, a I'horizon, derriére nous, la
silhouette claire de Salamanque se léve dans l'air léger.
Elle nous poursuit, en s’embrumant peu a peu, comme
Saint-Michel en gréeve dominant les terres basses. Enfin,
nous la perdons de vue. Le voyage continue sur les routes
défoncées. Nous soulevons royalement la poussiére.
Quand les sept mules et les quatre roues ont passé dans
une de ces flaques de poudre blanche, dormantes et lisses
comme de I'eau, impalpables comme le vent qui recouvre



les fondriéres, le charro qui nous croise semble habillé de
toile neuve. Quelques chénes-verts clairsemés varient un
peu, sans la rompre, la monotonie du paysage. Des
troupeaux de porcs, d’'un brun sombre, trottinent sous les
branches. Plus loin, ce sont des troupeaux de bceufs,
arrétés, le mufle tendu, prés des seuls abreuvoirs qu'ils
connaissent, des mares croupies, restes des derniéres
pluies, achevant de s’évaporer dans les trous des rochers.

A la nuit, les maisons de Vitigudino se profilent en
grosse masse, au bas du ciel. C’est le bourg ou nous
devons coucher. Il a, en Espagne, la réputation imméritée
qguont, en France, Landerneau, Quimper-Corentin et
d’autres villes encore. On dit, dans le pays de
Salamanque : « Si quieres ser fino, vete a Vitigudino, si tu
veux avoir de l'esprit, va-ten a Vitigudino. » Aux deux
bords des ruelles tournantes, le roulement de la voiture, les
claquements du fouet assemblent de vagues silhouettes de
paysans.

Nous nous arrétons sur la chaussée détrempée par le
fumier des chevaux, des mules et des anes. Nous
sommes, paratft-il, devant la posada de Entisne. Dans les
ténébres, mon compagnon, M. d’A..., nous précede. |
pousse une porte. O romantique Espagne, c’est toi tout
entiére! La piéce ou nous entrons est pleine de fumée et
presque aussi obscure que la rue. Chambre, écurie,
cuisine? on ne le sait pas. Des poutres surgissent
vaguement de 'ombre, en haut. Il y a, par terre, sur le sol
battu, au milieu, un feu presque éteint et, autour du feu,



douze charros de la contrée, enroulés dans leur couverture,
la téte prés des cendres, appuyés sur un coude et
surveillant chacun le petit pot ou se mijote leur souper. lls
ont apporté leurs oignons, leurs piments et leur pain; I'hdte
a fourni le vase et allumé le feu. Tout a l'heure ils
mangeront la soupe, rapprocheront les tisons, se
retourneront bout pour bout, poseront les pieds la ou ils ont
la téte, et le lit sera fait, et la nuit commencée. Le lumignon
d’une lampe primitive, pendue au fond de la salle, n’éclaire
qu'un tout petit rond de mur, couleur de boue. Les tétes
seules des douze paysans du Léon ressortent un peu,
dures et immobiles, rougies d’un vague reflet. Je m’avance
entre ces corps étendus: « Caballeros, voulez-vous me
permettre de me chauffer un moment? » Deux des
hommes s’écartent. Deux ou trois autres Iévent leur face
rasée, pour voir. lls se remettent bientdt a surveiller leur
souper. Nous leur sommes absolument indifférents. Nous
n'obtenons pas un regard de curiosité de ces gens qui, de
leur vie, n'ont pas rencontré un Francais. J'observe alors
quau-dessus du foyer central le toit monte, s’allonge,
s’étire en tuyau de cheminée, au bout duquel il y a quatre
étoiles.

Dix minutes se passent; mes compagnons ont disparu
avec le matftre de la posada. Tout a coup ils m’appellent ;
une trainée de flamme vive s’échappe d’'un angle de la
piéce, et je vais vers cette baie lumineuse, et je trouve une
salle blanchie a la chaux, carrelée, — le cabinet particulier
de Vitigudino, — avec une vraie table servie, de vraies



chaises, un diner presque excellent, une lampe a pétrole :
enfin toute la civilisation. J’en éprouve une déception. Je
commence a ne plus croire a la pampa, je me figure que
ces douze marchands de moutons ou de beeufs étaient la
pour le décor, et qu’ils sont payés pour venir ainsi dormir
enrond tous les soirs, « pendant la saison des bains ».

J'ai honte d’ajouter que nous avons couché sur des
sommiers. Parfaitement! a Vitigudino, a soixante-dix
kilométres a 'ouest de Salamanque !

Cependant, le matin, dés l'aube, je retombe en pleine
série pittoresque, et toute la journée n'est plus qu'une
longue surprise, parmi des hommes nouveaux et des
choses nouvelles.

Les cogs chantent la retraite des étoiles, et s’envolent
dans les chaumes; le ciel est d’'un bleu de métal, sombre
et froid; le sabotement pressé des mules qui vont aux
champs claque dans toutes les rues de Vitigudino, quand
nous sortons de la posada pour monter en voiture. Nous
avons encore cing lieues a faire, mais cinq lieues sans
route. A la porte, un homme nous attend, monté sur un petit
cheval bai. C’est le montaraz, le garde chef de la propriété,
en grand costume, escorté de son fils, un jeune gars de
dix-sept ans, également a cheval. Tous deux sont vétus a la
mode des charros, mais le pére I'est magnifiquement. Au-
dessus de ses bottes en imitation de maroquin, la culotte
collante de velours noir s’attache par trois boutons
d’argent; le gilet est bleu ciel; au centre de la ceinture de
cuir fauve luit une rosace de métal; des soutaches de



velours ornent la veste courte, et le foulard de soie rouge,
qui enveloppe les cheveux de ’homme, a d0 étre acheté au
dernier marché du bourg. La diligence s’ébranle, les deux
cavaliers partent en avant, Vitigudino se met aux fenétres,
nous tournons a droite, et bientdt nous nous enfongons
dans le désert de chaume.

I n’existe pas de route, c’est vrai, mais d’autres voitures
ont passé par ou passe la notre, et des mules, et des
hommes a pied. Une sorte de sentier a été tracé ainsi, et le
regard peut le suivre, descendant ou montant les croupes
basses, teintées de rouge par les labours récents ou de
jaune pale par les blés anciens. Pendant quelque temps, la
voiture suit le lit d’un torrent desséché, encombré de fortes
pierres. Nous sautons en mesure, et je remarque que le
ressort consolidé avec de la sparterie se comporte mieux
que les autres. L'administrateur a la chance d’étre assis
au-dessus, et il saute moins haut que nous. Un bon coup
de collier des sept mules nous tire du ravin, nous rentrons
dans le chaume, et le village, centre du domaine sur lequel
nous trottons depuis une heure déja, se leve au sommet
d’'une ondulation large des terres. Tout autour, le sol est
plus aride qu'aux environs de Vitigudino. Le rocher gris
affleure en maint endroit. Les maisons basses, couvertes
en vieilles tuiles a peine roses, sont tapies et comme
écrasées contre le sol. Les cheminées, — une seule au
centre de chaque toit, — se dessinent a peine sur le ciel,
comme de pauvres tas de poussiére coniques. Au loin,
s’étend une lisiére de forét, a perte de vue.



Mon ami a défendu qu’on vint le chercher en cavalcade,
selon les traditions féodales du pays. Nous entrons a pied,
car les rues sont trop mauvaises pour qu'on puisse s'y
risquer autrement. Mais le bruit de notre arrivée s’est
répandu. M. d’A... est entouré d'une foule de gens,
hommes et femmes, qui le saluent, et l'interrogent sur sa
famille, et Iui parlent tout de suite de leurs affaires, avec
cette espéce de joie et d’orgueil dans les yeux, que devait
produire, autrefois, la visite d’'un seigneur trés bon au
milieu de ses vassaux. Les uns et les autres sont habillés
de la méme bure d’'un brun foncé, fabriquée dans la
paroisse, avec la laine des moutons. Mais les hommes
sont trés beaux, grands, maigres, naturellement majestueux
dans leurs gestes, tandis que les femmes, presque toutes
laides, n'ont pas méme un costume seyant. L'unique
ornement de leur jupe collante est une bande de laine noire
posée en bordure, et les cheveux sont cachés par un
mouchoir noué sous le menton.

Tout ce monde nous accompagne au palacio.
N’imaginez pas une construction élégante et ornée. Non: le
palais n'est qu'un cube en pierres de taille, assez élevé,
mal percé de quelques fenétres, coiffé d’un toit de tuile
presque plat, et situé au milieu du bourg. Aucun jardin
autour, aucun espace enclos servant a la promenade. J'ai
la 'exemplaire assez maussade et intact de ces demi-
forteresses, aujourd’hui abandonnées, qui sont les seuls
chateaux en Espagne, et qui correspondent si peu a l'idée
que ce mot éveille chez nous. Jentre par un portique



délabré, dans une cuisine monumentale, — douze métres
sur quinze, — meublée d’une table, de quelques bancs de
quatre-vingts centimétres de largeur, sur lesquels dorment
toutes les nuits les fils du garde chef. Une femme est
occupée, devant la cheminée, grande comme une
chambre ordinaire, a des préparatifs de cuisine. Il y a une
seconde piece d’égales dimensions, au rez-de-chaussée,
et le premier étage ne fait que répéter cette distribution
primitive.

M. d’A..., entouré de solliciteurs ou d’amis, me fait
signe qu'il lui est impossible de se soustraire, pour
linstant, a cette bienvenue mélée de questions d’affaires.
Je le laisse, et je parcours le village avec le garde chef,
homme froid, pratique et trés intelligent. Elles ne sont pas
belles, les rues, et ne rappellent qu'en un seul point le
boulevard de la Madeleine ou la rue de Rivoli. Si
misérables qu’elles soient, n'eussent-elles que dix pas de
longueur, et ne fussent-elles qu'un étroit couloir entre deux
maisons de paysans, elles portent, au coin, une belle
plaque de faience bleue, avec un nom écrit en lettres
blanches. J'ai, d’ailleurs, observé ce phénoméne dans plus
d’un bourg écarté de la Castille : on soigne peu la voirie, on
méprise l'alignement, on ignore I'hygiéne, mais toutes les
ruelles sont baptisées.

Les habitants qui passent, le manteau sur I'épaule, —
cette espéce de hak arabe quils ne déploient jamais, —
lévent courtoisement leur feutre pointu. lls ont l'air trés
médiocrement riches, et suffisamment heureux. Toutes les



dents de ce pays sont blanches comme du lait. Je cause
avec le garde, en faisant le tour de ces centaines de petits
jardins cernés de murs, qui s’avancent en coins dans la
plaine, maigres jardins sans arbres, et voici ce que
japprends. Le domaine est une de ces grandes terres, de
plus en plus rares en Espagne, qui s’appellent un pueblo
de senorio, et ou tout appartient au méme maitre, non
seulement les champs, mais 'église, la mairie, les maisons
particulieres. On dit encore termino  redondo, pour
exprimer que le territoire est sans enclave. Celui de mon
ami comprend environ huit mille hectares, dont trois mille
labourés, deux mille en paturages, le reste en foréts et en
roches arides. Le village est de deux cents feux, soit a peu
prés neuf cents habitants, entre lesquels la terre est
divisée. Chaque famille cultive un lot, dont la grandeur varie
avec le nombre des bras, et que désigne I'administrateur.
Les paturages, au contraire, sont communs, ainsi que le
droit d’aller, dans la forét, faire la récolte des glands. Je
demande:

— Etle revenu du domaine, quel est-il ?

— Dérisoire, monsieur. Les fermages se payent a la
Toussaint. lis consistent en douze cents fanegas de seigle,
soit un peu plus de six cents hectolitres; chaque feu y
contribue, d’aprés l'importance des parcelles concédées.
La rente des prés est de quatre mille francs, que le maire
répartit entre les habitants, suivant le nombre de bestiaux
que chacun posséde. Et c’est une bien faible redevance,
pour ces deux mille hectares, ou paissent six ou sept cents



beeufs ou vaches et dix mille moutons. Les propriétaires ne
font rien payer pour les glands dont se nourrissent plus de
deux mille porcs. Le bois est pour ainsi dire donné, car
nous laissons emporter de la forét, pour le prix d’'un franc
cinquante, autant de bois quil en peut tenir dans une
charrette attelée de deux boeufs. Somme toute, je ne crois
pas que nos maitres touchent annuellement, pour le loyer
d'une terre qui est sans doute la plus grande de la
province, plus de dix-sept a dix-huit mille francs. Il est vrai
qu’ils n’ont aucun impdt a payer, qu’aucune réparation n’est
a leur charge, et qu’ils bénéficient des constructions
nouvelles.

— QU'ils louent, comme les anciennes ?

— Non, monsieur, aucune n'est louée. lls doivent le
logement, sur le domaine, aux paysans qu’ils emploient,
mais le paysan peut agrandir sa maison.

— Mais enfin, quand une maison brile ?

— Monsieur, nous servons tous ici le méme maitre, et ce
sont les mémes familles, depuis longtemps, qui vivent sur
le domaine, et nous sommes loin de tout. Aussi, nous nous
associons, non seulement pour le paiement des fermages,
mais pour bien d’autres choses. Quand un dégat se produit
chez le voisin, tous le réparent, chacun fournit sa petite part
d’indemnité. Nous payons au maire notre contribution
annuelle, pour avoir droit aux consultations du médecin, qui
passe ici toutes les semaines, et se tient a la disposition
du public dans une des salles de la mairie. Ce médecin



soigne, par abonnement, cinq ou six communes, qui lui
offrent en retour tout le blé pour son pain, tout 'orge pour
son cheval, et quatre mille francs d’argent. De méme, nous
faisons ferrer nos bétes chez le maréchal-ferrant, sans rien
lui devoir pour sa peine. Ce sont la des employés de la
paroisse.

Le garde me raconte encore que les traditions, pour la
culture des céréales, veulent que la terre de labour soit
divisée en lots et ensemencée, une premiere fois, toute en
blé ; la seconde année moitié en blé, moitié en seigle; la
troisiéme année toute en seigle. Puis elle se repose trois
ans. Et, grace a ce repos, malgré l'insuffisance des odtils,
des charrues notamment, qui grattent a peine le sol, les
moissons réussissent. Enfin, japprends que l'instruction
est trés répandue, dans ce coin sauvage de I'Espagne,
que tous les paysans, sans exception, savent lire, écrire et
compter.

— Désirez-vous faire la preuve ? dit le garde. Hola,
Dionisia !

Nous touchons le dernier mur de pierre séche qui
termine le bourg, du cbté le plus bas. Par-dessus le mur,
nous apercevons un jardin petit, planté de choux et de
garbanzos altérés de pluie, et une masure qui n'a qu'une
fenétre et une porte. Une jeune fille, de quinze ans peut-
étre, qui n’a pas I'affreux mouchoir noué sous le menton, et
dont les cheveux, bruns a reflets d’or, font deux bandeaux
sur les tempes et se relévent en chignon pointu, s’encadre
dans I'ouverture de la porte.



— Vous cherchez mon pére ? dit-elle. Il est avec ses
moutons, dans la forét, et je ne crois pas quil revienne
avant la nuit noire.

— Voyez comme elle parle bien! murmure le garde, en
poussant la barriere a claire-voie. Elle est intelligente
comme un ange, cette petite !

Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui est
musical, et de la légéreté des mots qui ne tiennent pas aux
lévres, et s’envolent sans effort.

Nous pénétrons dans la chambre, en terre battue,
assombrie par la fumée et par les peaux de bique, les
vétements, les Vvieilles outres pendues aux solives.
Mademoiselle Dionisia s’est appuyée au chambranle de la
cheminée, qui occupe un grand tiers de la chambre, et qui
ressemble a une alcOve, avec trois bancs autour du foyer.
On doit étre Ia comme dans une étuve, les soirs d’hiver.

— N'est-ce pas, Dionisia, que tout le monde sait écrire
ici ?
— Pourquoi non ?

— Toi surtout, ma petite. Cela t'arrive souvent d’écrire,
méme en France! Figurez-vous, ajoute-t-il en se tournant
vers moi, gu'elle a un novio, a son age, qui est parti pour
travailler dans une carriere des Pyrénées. Le facteur
connait bien I'adresse !

Le jeune visage, d’'un blond péle, devient rose du coup;
les yeux brillent; Dionisia se recule un peu, comme



blessée.

— Non, dit-elle, il ne connait pas I'adresse! Car mes
lettres ne parviennent pas. En voila trois que jécris sans
réponse !

Elle est haletante, nerveuse, décidée a quelque chose
qui lui colte. Elle se tait un moment.

— Si vous vouliez, me dit-elle, mettre vous-méme ma
lettre a la poste, au bureau de Salamanque... je serais plus
sdre.

J'accepte, mais le garde chef, qui s’amuse a la
taquiner, reprend :

— Bah! depuis six mois qu'il est en France, il a eu le
temps d’oublier; il ne sait méme plus I'espagnol, je le
parierais.

Alors, toute révoltée, les bras croisés, la téte haute, la
petite Iui jette ce mot superbe :

— Il saura toujours assez d’espagnol pour comprendre
ce que lui diront mes yeux!

Nous la laissons, tragique, dans 'ombre de sa grande
cheminée. Dehors, le soleil de midi desseche les
derniéres feuilles des garbanzos du jardin. Nous rentrons
au palacio, ou nous attend un déjeuner seigneurial dont
voici le menu: perdrix en ragoQt, cochon de lait grillé,
chevreau réti, piment doux en salade. Je goite le vin du
cru, mais javoue qu'il est difficile de 'aimer, et surtout d'y
revenir, quand on sait qu’il est fabriqué de la maniére que



voici. Les habitants ne possédent rien de ce qu'il faut pour
faire du vin, si ce n’est le raisin blanc de leurs treilles. lis le
tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si 'on veut, des
citernes en pierre, retirent le plus gros du marc, et vont,
quand il leur platt, puiser avec un pot dans le récipient qui
est ainsi, tout a la fois, pressoir, cuve et barrique.

Aprés déjeuner, une belle chevauchée a travers la forét,
trés clairsemée, comme celles que jai vues déja, mais
plantée de chénes ordinaires, rabougris, et de genévriers.
On peut malaisément s’imaginer la solitude de ces
croupes de terre, toutes égales, toutes vétues pareillement
de hautes herbes et d’arbres ramassés et tordus. L’horizon
ne varie pas, du haut de chacune d’elles. La verdure est
ternie par la chaleur de l'interminable été. Les troupeaux,
que nous tachons vainement de découvrir, ont été
emmenés dans les parties les plus reculées de la forét par
les paysans, par le pére de la petite Dionisia et ses
camarades, intéressés a cacher le nombre exact de leurs
bétes. Mais, de presque toutes les touffes de genéwriers
que frolent nos chevaux, des perdrix partent, des rouges,
extrémement communes ici, que les braconniers du
domaine prennent au lacet, et vendent dix sous la couple
au marché de Vitigudino. Les anciens seigneurs aimaient
a forcer la perdrix a cheval, et la tuaient d’'un coup de gaule,
quand, fatiguée de ses longs vols, elle se rasait dans
'herbe. Nous pourrions en faire autant, si nous avions le
loisir de nous arréter vingt-quatre heures de plus dans le
pays. Mon ami s’entretient avec I'administrateur. Moi, je



m’emplis 'dme de cette sauvagerie, de la liberté de cette
course a travers les halliers sans fin, et du parfum qui sort
des herbes inconnues que foulent nos trois chevaux.

Quand la nuit a couvert d’'ombre tout le domaine, et que
les derniéres lampes ont été soufflées derriere les fenétres
du village, nous veillons seuls, mon ami et moi, dans la
grande cuisine du palais. En attendant 'heure du sommeil,
nous causons, éclairés seulement par le feu qui flambe
sous la cheminée conique. Le vent s’est levé et souffle
réguliérement, sur toute 'immense plaine, comme sur la
mer ou nul obstacle ne l'arréte et ne le brise. Il ne siffle pas.
On dirait le roulement ininterrompu des marées qui montent
sur les plages trés grandes. Mon ami me parle des anciens
seigneurs, ses parents, qui, jusqua une époque bien
voisine de nous, rendaient la justice devant la population
assemblée au pied de la tour, et condamnaient a 'amende
les laboureurs qui avaient contrevenu aux usages de
culture. I m'assure qu’aujourd’hui méme, peu de mariages
se décident avant que les maitres du vieux fief aient été
consultés.

— Vous vous trouvez ici, me dit-il, pour une nuit, dans un
des rares coins du monde qui aient conservé des meceurs
originales. Déja vous avez pu observer ou apprendre
quelques-uns des fraits qui étaient communs autrefois,
dans 'Espagne d’il y a cent ans. Laissez-moi vous en
raconter un autre. Je I'ai vu de mes yeux, il m’a fait une
impression que je n'oublierai jamais.

Le vent soufflait. Le bruit des mots rebondissait trois



fois contre les murs de la salle nue.

— Si nous étions venus visiter le domaine un peu plus
tard, au commencement de novembre, vous auriez pu
assister a cette cérémonie qui avait lieu jadis tous les ans,
et qui se répéte encore de temps a autre, le jour de la
Toussaint. Cela s’appelle la funcion del ramo. Dans
'aprés-midi, le curé en chape, accompagné du maire,
viennent, avec tout le peuple, chercher le seigneur au
palais. lls sont précédés d’un jeune homme, qui tient un
baton enguirlandé, et de huit jeunes filles portant, deux a
deux, un cerceau couvert de fleurs et de rubans. Le maitre
du domaine se place entre le maire et le curé, et la
procession se dirige vers I'église que vous avez vue,
pauvre et petite comme une grange. Les jeunes filles
chantent, sur un ton triste, une complainte qui commence
ainsi :

« De la maison de la tante Jeanne — nous sommes
sorties huit jeunes filles ; — toutes pareilles nous entrerons
au ciel, — en coupant les lis. — Allons, mes compagnes,
allons ! — Qu'aucune de nous ne s’intimide, — car les ames
bénies — vont nous venir en aide. — Grace a Dieu nous
arrivons — aux portes de cette église; — nous Iui
demandons licence, — pour pouvoir entrer dedans(2). »

» L'église est fermée ; le cortége s’arréte; le jeune
homme qui le conduit déclame une piece de vers, ou il
expose que tout ce peuple vient prier pour les morts, et que
les trépasseés, les ames bénies, comme il dit, attendent ce
moment. Qu'on ouvre donc les portes.



» Elles sont ouvertes. La foule emplit entiérement
I'église, dont les fenétres sont tendues de noir, et qui se
trouve ainsi dans I'obscurité compléte, sauf au milieu, ou
se dresse un catafalque entouré de cierges jaunes, et sur
le haut duquel on a posé une téte de mort et des
ossements desséchés. Les jeunes filles et le jeune homme
se placent, avec leurs cerceaux fleuris, dans la péale
lumiere, autour du catafalque. Tour a tour ils récitent a
haute voix des poésies, ou ils exposent les souffrances des
ames qui n'ont pas encore satisfait a la justice de Dieu,
demandent pour elles la commisération des vivants,
déplorent I'oubli ou nous laissons nos plus chers parents
aprés que nous avons cessé de les voir, et 'oubli méme ou
nous sommes habituellement de notre fin certaine. « A quoi
pensons-nous, dit 'une des jeunes filles, jeunes hommes et
demoiselles, — vous qui étes de mon age? — Nous
pensons seulement — a faire comme I'hermine, — a bien
garder notre couleur, — a aimer la toilette, — a fagonner des
nceuds de rubans, — a soigner nos nattes et nos bandeaux,
— a bien ajuster nos tailles... — O corps qui si rapidement, —
et quand tu es le mieux paré, — peux tomber la, comme une
pierre! » Alors, la derniére de toutes, une orpheline, se
penche sur le catafalque, prend le crane du mort dans une
main, les ossements dans l'autre, les éléve au-dessus de
sa téte, et s’en va a travers I'église sombre, chantant a peu
prés ceci: « A qui appartenaient ces os blancs ? Peut-étre
a un laboureur ou a un berger ? A quelqu’un dont les amis
étaient nombreux parmi nous ? Peut-étre quils sont la



encore, ceux qui I'ont traité d’aieul, de frére, d’oncle, de
cousin ? Il était brave et nous n’y pensons plus, il était bon
et nous l'avons oublié. Pauvre ancien du pays, qui étais-
tu? » Elle est revenue prés du catafalque. Des sanglots
éclatent. Elle regarde un moment la téte décharnée qu'elle
tient dans ses mains, 'approche de son visage, la baise
sur ses dents blanches: « Peut-étre tu étais mon pére! »
dit-elle. Et elle la repose sur le cercueil... Je vous assure,
mon ami, qu’on a beau étre un homme, il est impossible de
se défendre en ce moment d’'une émotion poignante. Ces
chants lugubres sortis de 'ame populaire, cette obscurité,
ce recueillement, ces larmes qu'on devine, cette jeune fille,
image de la vie dans son premier épanouissement,
embrassant la mort et appelant son pére, tout cela
compose un souvenir d'une horreur puissante et
ineffacable.

» Vous connaftriez mal 'Espagne, d’ailleurs, si vous
pensiez que la féte est ainsi terminée. C’est le premier
acte. Le second se passe sur la place. On a prié pour les
morts, maintenant la joie humaine reprend ses droits. Le
curé, qui n'a enlevé que sa chape s’asseoit sous le porche,
avec le maire ; devant eux est le maitre du domaine, et, sur
la terre battue, en plein soleil, au milieu du cercle que forme
la paroisse assemblée, la jeunesse danse le pas du
cordonet larosea.lLes vers profanes succedent a la
poésie sacrée, et les mots d’amour montent avec les rires
dans lair presque toujours pur de la grande plaine du
Léon.



Nous continudmes a causer fort tard, mon ami et moi.
Quand nous montames dans la chambre du premier, les
étoiles étaient au complet, et le vent semblait les attiser,
tant elles luisaient. Le lendemain nous regagnions
Salamanque, et je mettais a la poste la lettre de la petite
Dionisia. Est-elle arrivée? La réponse est-elle enfin
venue ? Qui le saura jamais ?
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AVILA

Avila, 29 septembre.

Avant de quitter Salamanque, javais voulu Vvisiter
encore, a vingt-cing kilomeétres dans le sud, cette petite
vile de Alba de Tormés, qui fut le berceau des ducs
d’Albe, et qui garde le tombeau de sainte Thérése. Le long
de la route, un doute me tenait. Je me souvenais du mot de
la grande sainte espagnole: « Peu importe de déjeuner
avec la moitié d’une sardine, pourvu que ce soit devant un
beau paysage. » Et je me demandais, tandis que les
chardons fuyaient derriére moi, décorant les talus de leurs
tristes bras de cendre, comment le voeu de cette ame
tendre avait pu étre exaucé, et quel pouvait étre le paysage
qgu'elle avait contemplé dans ses derniéres heures ? Les
bois a moitié chauves, les champs pierreux qui se
succédaient, me faisaient mal augurer de la réponse. Je
me trompais. Le fleuve, depuis longtemps perdu de vue,
réapparafit tout a coup. Un amas de vieilles maisons se
presse sur l'autre bord, montant en désordre, dominées
par une tour en ruine. Et de Ia, du couvent des Carmélites



bati a mi-hauteur, le regard prend en enfilade une large
vallée verte coupée par le Tormes, oui, verte d’une verdure
fraiche, saine et reposante, verte a droite et a gauche, ou
s’étendent des prés semblables a ceux de nos riviéres, ou
paissent des troupeaux de beeufs, ou I'herbe se renouvelle
et fleurit trois fois I'an. Vous ne sauriez croire, mon ami, la
douceur du vrai vert, couleur d’enfance pour nos yeux, et
qui leur manque vite, et dont ils cherchent vainement la joie
dans la grisaille des olivettes ou dans la fourrure sombra
des pins. Cette Alba de Tormés évoque en mon esprit une
idée d’émeraude.

Et voici quaujourd’hui, devant Avila, berceau de la
sainte, aprés avoir traversé le palais, converti en chapelles,
ou l'une des ames les plus exquises du monde prit sa
forme terrestre, je demeure également frappé de la beauté
du site, et d’une autre chose encore, plus singuliére, je veux
dire de I'étroite ressemblance entre Avila d’Espagne et
Assise d'ltalie. Je veux bien admirer I'église fortifiée ; ses
chevaliers de granit, debout, en cottes de mailles, sur la
facade; les ogives fines; la pierre jaspée, blanche et
rouge, qui jette, du haut des voltes, de si riches reflets sur
les dalles du cheeur ; ces murailles intactes qui enserrent la
petite ville, leurs créneaux a la mode arabe, leurs portes
aigués, dont I'ouverture encadre si nettement des lointains
aux nuances pales : mais le souvenir de 'Ombrie est plus
fort que tout. Le dessin des deux plaines est absolument le
méme. La ville de sainte Thérése, comme celle de saint
Francois, guerriére, délabrée, grimpée sur un piédestal de



roches fauves, regarde une grande vallée calme,
enveloppée de montagnes bleues. Ici, la montagne est plus
dentelée peut-étre, la vallée plus froide. Une riviére, une
intention d’eau et de fraicheur, serpente a travers les
espaces blonds. Mais comme je retrouve ce silence, cette
belle forme oblongue du paysage, cette couleur d’une terre
profonde ou il semble que tout germe et meure sans effort,
et cette transparence de l'air qui fait qu'on marche en réve
jusque sur I'horizon! Quel lieu d’élection pour naitre, et pour
grandir! Et quelles méditations, dans ce jardin fermé, a la
fois si intime et si large !

J'arréte, dans la rue, une femme a laquelle je demande
des renseignements. Elle a un reste de jeunesse, et des
traits fiers, et deux yeux ardents, qui brillent sous le capulet
noir, cette mantille des trés pauvres. Je lui dis que jadmire
la sainte d’Avila.

— N'est-ce pas ? fait-elle.

Un instant elle se tait, pour voir si je comprends ces
choses, et elle ajoute :

— Nos aieules, avant sa mort, 'avaient priée de nous
obtenir deux faveurs : la persévérance dans la foi,... et la
beauté.

— Eh bien, madame ?
— Nous avons été exaucées, dit-elle en se détournant...

Maintenant, je vais reprendre la route du Sud. Des
visions nouvelles vont se dresser devant moi. Par dela



Madrid, ou nous serons ce soir, japercois déja par le désir
Lisbonne, et Séville, et Cadix. Je confie cette pensée a
mon compagnon de voyage, qui sourit :

— Attendez-vous, me dit-il, a ce que la nature endorme
peu a peu les hommes. Vous ne trouverez plus Bilbao.
J'avais un grand-oncle, Espagnol, qui prétendait qu'on
pouvait reconnattre les différentes régions de 'Espagne a
I'attitude des chiens. Dans le Nord, le chien prés duquel on
passe se léve, court, et aboie; le chien de la Castille se
léve, aboie, mais ne court pas; le chien de Toléde remue
encore la téte, mais ne se léve pas; le chien de I'extréme
Sud ouvre un ceil, un seul, le referme et se rendort.



Xl

MADRID

Madrid, jusqu’au 8 octobre.

J’ai rencontré assez d’hommes en Espagne pour juger
que l'accueil espagnol est bien différent de I'accueil italien.
L'ltalien est prévenant; I'Espagnol est d’une politesse
exacte, qui répond a la votre, et ne fait pas d’avances. Si
vous étes présenté a un ltalien, vous serez immédiatement
charmé par sa grace enveloppante. Il vous étudiera en
vous donnant déja des noms d’amitié, et, dés que sa
perspicacité, merveilleusement exercée, Iui aura révélé en
vous un homme utilisable, soit pour une affaire d’intérét,
soit pour la gloire du pays, il n’est pas d’idées ingénieuses
qu'il ne cherche et ne trouve, pour vous plaire et vous
amener a servir son dessein. Habileté noble, d’ailleurs, en
bien des cas! Je ne puis me rappeler sans une pointe
d’émotion ce vieux sénateur de l'ancienne Vénétie, qui,
malgré I'age et la chaleur, et mille occupations dont il était
chargé, se fit, pendant deux jours entiers, mon cicerone, et
me dit, le soir ou nous nous séparames : « N'aurez-vous
pas bon souvenir de ma petite patrie? » Cette



récompense lui suffisait. I était heureux de n’avoir pas
ménagé ses forces, si 'étranger, grace a lui, disait du bien
des colines de la cité natale, et des monuments
d’autrefois, et des oceuvres nouvelles. L'Espagnol est plus
réservé. Sa froideur est tout extérieure, mélange de
souvenirs, d’insouciance personnelle et d’orgueil national. |l
a de beaux usages, il est simple, il est droit, et, qu'il soit
hidalgo ou homme du peuple, on pourra bien rarement dire
qu’il a manqué de courtoisie. Interrogé, il répondra. Prié de
rendre un service, il ne refusera pas, en général. Mais, pour
les raisons que jai dites, il n'ira pas au-devant de vos
désirs. L'action lui colte, I'étranger lui est suspect, et la
pensée de se concilier I'esprit d’'un passant lui parait
négligeable. Car c’est |a le plus curieux aspect d’'une ame
espagnole : aucun peuple n’a, peut-étre, une plus fiere idée
de la patrie; les Espagnols d’aujourd’hui se sentent les
descendants légitimes, et nullement dégénérés, des
Espagnols du temps de Charles-Quint, et il faut compter
avec la susceptibilité¢ d’un fils de croisés. Leur noblesse
n'est pas a établir, elle s'impose ; elle est trop grande et
trop ancienne méme pour qu’il soit digne des titulaires
actuels de se donner de la peine et d’en exposer les
preuves. Tant pis pour qui ne les verrait pas! Son
témoignage serait sans valeur, contre la conscience du
pays et I'évidence des faits.

Un tel état d’esprit fournirait 'occasion de plus d’une
observation intéressante. On pourrait prétendre, non sans
raison, je crois, qu'un peuple n’a jamais cette mémoire



historique et cet orgueil de son passé, lorsqu’il a perdu les
énergies qui lui valurent sa gloire. La confiance méme quiil
a en soi est un signe de force latente. Les symptdmes de
décadence seraient bien plutdét le mépris de la tradition,
'engouement de la mode changeante, la recherche puérile
et obstinée de la louange. Rien de pareil en Espagne:
'admiration de I'étranger touchera les coeurs comme un
hommage, mais on ne la gagnera, on ne veut la gagner par
aucun artifice et par aucune réclame. Je laisse ce point aux
psychologues. Et je veux seulement noter de quels
éléments est faite la réserve d’'un Espagnol vis-a-vis d’un
Frangais.

Nous avons contre nous, d’abord, les souvenirs de la
francesada, puis, dans les campagnes surtout, le continuel
passage de gens sans aveu, Francais de naissance peut-
étre, qui se disent réfugiés, et qui mendient, et qui donnent
une idée facheuse de la France aux paysans des villages,
jusqu'a plus de cent lieues de nos frontiéres. Mais le plus
gros grief, ici comme ailleurs, c’est notre esprit de
moquerie, I'éternelle et ridicule habitude que nous avons
de comparer Paris avec les moindres bourgs, d’exalter nos
godts, nos chapeaux, nos chemins de fer, nos hbtels, notre
cuisine, de parler du Clos Vougeot quand on nous offre du
Valdepefias, et du beurre d’lsigny en présence d’une
omelette a I'huile, comme si nous voyagions a I'étranger
pour 'unique plaisir de regretter la maison. Si vous étes
mal, pourquoi le dire ? Allez-vous-en tout muets. Vous étes
venus pour votre plaisir, partez du moins sans offenser.



Que de sympathies de plus nous nous serions acquises, Si
nous ne manquions pas un peu de cette faculté
d’adaptation, qui est une des formes de la bienveillance, —
et si souvent de la justice !

Parmi les Francgais qui habitent Madrid, plusieurs m’ont
fait I'éloge de cette grande ville. « Il n’en est guére, m’ont-
ils dit, ou la vie soit plus facile, plus simple, mieux entourée.
Les relations y sont les plus aisées du monde, et
deviennent vite des amitiés, a une condition, celle de
comprendre le caractére espagnol et d’adopter les
usages, avec la langue et le climat. Sous I'écorce un peu
rude des hommes, nous avons découvert trés vite des
natures éminemment généreuses et dévouées. Nous
avons eu des deuils de famille, et je vous assure qu'en
France les sympathies n'eussent pas été, autour de nous,
plus nombreuses ni plus vives. Les diverses classes de la
société se mélent plus aisément que chez nous. La
grandesse n'a aucune morgue avec les humbles. Tout le
monde se coudoie, se salue et fraternise au moins d’un
petit geste, au passage, a la promenade. C’est quelque
chose. Nous regretterons, lorsque nous reviendrons en
France, cette atmosphére de cordialité. Nous regretterons
aussi, peut-étre, la bonne humeur de ce peuple pauvre, qui
n'a pas besoin quon 'amuse, qui sait encore, I'un des
derniers, s’amuser seul, fermer boutique quand il lui platt, et
se faire autant de dimanches qu’il en trouve 'occasion. »

Les rues de Madrid, ni méme ses monuments, n'ont



jamais, je crois, ébloui personne. Elle est vivante, mais elle
manque de couleur, presque partout. Je I'ai parcourue en
tous sens, et, si jai surpris bien des scénes de moeurs,
plus ou moins dréles, je n'ai rapporté de mes courses que
deux ou trois paysages vraiment beaux. L'un d’eux, C’est la
vue du haut de la terrasse du palais royal. On traverse la
cour d’honneur, celle ou se fait, chaque matin, la parade
militaire ; on pénétre sous la galerie qui termine, vers le
couchant, le palais et la ville, et, entre les piliers blancs des
arcades, toute une vallée verte s’encadre, vallée profonde
qui descend par étages jusqu’au Manzanares, couverte de
jardins et de parcs, et qui remonte sur l'autre rive, et, par
une succession de bosquets et de grands bois, va
rejoindre des montagnes, pierreuses en leurs sommets.
Les lignes sont trés nobles, la teinte générale est infiniment
curieuse. Elle aide a comprendre les tableaux de
Velasquez, qui peignait des lointains immenses, d’un vert
triste confinant & des bleus sans éclat.

J’aime aussi, d’'un amour singulier, la rue d’Alcala. Il faut
la voir aux derniéres heures du jour, et d’en bas, de la
place de la Independencia. Elle tourne, en montant vers la
Puerta del Sol. Elle est large, bordée de palais. Le soir, un
cOté est dans 'ombre ; l'autre, d’un jaune léger, s’infléchit
avec une grace heureuse, coupé, ¢a et la, par une facade
rose, et tout en haut, a I'endroit ou les toits touchent le
grand ciel clair, la poussiére du jour lui fait comme une
gloire. J'ai passé de longs quarts d’heure a regarder cette
belle rue fuyante. Les petites Madrileénes, habituées du



Prado, qui trottinaient devant leurs meres, avaient l'air de
ne pas comprendre.

Cette rue d’Alcala est, d’ailleurs, I'une des plus animées
de Madrid. Les tramways la traversent et conduisent au
Prado, au jardin del Buen Retiro, a la Plaza de Toros. Elle
posséde plusieurs des cafés les plus fréquentés de la ville,
Académie des Beaux-Arts avec la Sainte Elisabeth de
Murillo, deux ou trois ministéres, et le rez-de-chaussée
étroit et sérieux ou Mariquita vend le meilleur chocolat de
Espagne, et cette église de Calatrava, ou, le dimanche,
vers neuf heures, on voit tant de belles Madrilénes arriver,
exactes, pour entendre la messe, et tant de beaux
messieurs arriver en retard, pour guetter la sortie. Enfin,
elle est une des dix rues qui déversent, jour et nuit, le
peuple de Madrid dans la Puerta del Sol.

Je ne crois pas quon puisse éviter ce lieu fameux,
étroit, encombré de voitures, de camelots, de filous,
d’innombrables gens qui passent et de groupes d’oisifs qui
forment comme des iles parmi ces courants noirs. Il a été
trop célébré pour des mérites qu’il n’a pas. L'aspect est
médiocre : une place a peu prés ovale, avec une fontaine
au milieu et des maisons tout autour, hotels, banques ou
palais qui sont de la méme hauteur et recrépis en rose
pale. Aucune percée sur la campagne ou sur un jardin,
aucun monument d’art. Le grouillement de la foule, ni son
bruit, ni la poussiére quelle souleve ne me semblent
justifier les étonnements littéraires dont on nous a comblés.
Mais la Puerta del Sol est amusante parce qu'elle a des



habitués, un régime, presque une philosophie. Je [lai
étudiée, de ma fenétre de I'hdtel de la Paix, souvent guidé
par les conseils d’'un Madriléne érudit. C’est tout un monde.
I appartient, de six heures a huit heures du matin, aux
marchands de café et de beignets soufflés, a leur clientéle
ouvriére, aux novios qui croiraient avoir perdu la journée
s’ils ne la commengaient pas sur un mot d’amour a la
novia. Ce qu'on en voit, de ces idylles bréves, au tournant
des rues, sous l'abri des porches, autour des fontaines!
Ce qui se murmure de choses tendres, toujours les
mémes, avant que la grande ville soit éveillée! Les bois,
au temps des nids, en entendent seuls davantage. On se
sépare sur un geste de la main, on se retourne, on se
regarde encore. L’employé court a son bureau, 'ouvriére a
son atelier. Vers neuf heures la chaleur est douce. Les
amateurs de soleil, qui ont dormi sur les bancs, ou le long
des portes, et soupé la veille d’'un pauvre puchero aux
entrailles de poulet, se retrouvent sur le trottoir, du cété de
I'hétel de la Paix. lls ont des airs songeurs, et des capes
misérables. Trois ou quatre agents de la slreté, des
habitués, eux aussi, échangent leurs impressions
matinales, et observent d’'un ceil de tuteurs inquiets les
premiéres belles breloques portées par un étranger et
hasardées dans la foule des gueux. Un groupe
d’ecclésiastiques en redingote, chapeau de soie et col
droit, stationne au garage des tramways. La place s’emplit
de minute en minute d’'un plus grand nombre d’étres
humains. Vers cing heures du soir, c’est une fourmiliére.
On ne voit plus les pavés: rien que des tétes en



mouvement autour de rares points fixes, et dont les
glissements compliqués, tournants, difficiles a suivre, font
penser aux remous des écluses, quand toutes les vannes
sont ouvertes. Les cafés sont pleins. Des toreros en petite
veste et grand chapeau gris discutent devant la porte du
Levante. On crie les billets de loterie, le programme de la
prochaine corrida, les fleurs, les romans illustrés, I'eau
fraiche, les journaux du soir. Des équipages traversent au
pas. Les grandes dames vont au salut, ou faire un tour aux
Récollets, ou prendre un consommé chez Lhardy. Aux
oisifs du matin se sont joints les errants de la politique, les
familiers les plus nombreux de la Puerta del Sol, les fidéles
des ministéres morts, les dévots besogneux de la sainte
espérance : les cesantes.

En France, nous connaissons, hélas! l'ouvrier sans
travail. Mais Madrid nous offre un autre type: 'employé
sans bureau. A chaque changement de ministére, le
personnel est renouvelé. Conservateurs, libéraux, radicaux,
tous les chefs de groupes ont leur clientele de gratte-
papier, de comptables, d’appariteurs, d’estafettes, qui
chasse les titulaires en place, triomphe avec le ministére et
succombe avec lui. Autrefois, les postes les plus humbles
étaient, comme les autres, soumis a la loi cruelle des ras
de marées parlementaires. Tout tombait a la fois. Les
balayeurs passaient le balai quand le ministre passait le
maroquin. Le mal est moindre aujourd’hui. Les infiniment
petits se sont consolidés. | n'en reste pas moins, sur le
pavé de Madrid, une vingtaine de mille hommes, titulaires



dépossédés de I'écritoire officielle, aspirants perpétuels,
guetteurs de nuages politiques, dont la vie est précaire et
dont 'avenir se joue a la bourse des nouvelles. lls prennent
I'air de la politique a la Puerta del Sol. Ils n'ont pas d’autre
métier. Ce sont des bureaucrates en interrompu. Leur
dignité ancienne, toujours prés de reparattre, leur défend
un travail manuel. Leur misére présente excuse les petits
moyens, la mendicité déguisée, les expédients douteux, le
sablazo,le « coup de sabre » quils donnent avec
maéstria. L'un d’eux, par exemple, — jen sais quelque
chose, — un vieux trés digne et portant beau, vous aborde,
la main tendue : « Eh! cher, comment allez-vous ? — Mais,
monsieur... — Vous ne me remettez pas ? Le vieux picador
du café de Madrid, avec lequel vous avez causé... —
Pardonnez-moi. — Vous m’avez oublié, je le vois bien!...
Je suis, monsieur, un pauvre employé, qui espére la chute
de Sagasta... » I aura de quoi diner ce soir, et peut-étre
de quoi acheter une place de soleil pour les torosde
demain.

Vers la méme heure, le samedi, la reine régente, en
grand apparat, se rend par la Puerta del Sol a I'église del
Buen Suceso, qui est aujourd’hui la paroisse du palais
royal. Elle assiste au chant du Salve Regina, selon une
coutume ftrés ancienne, a laquelle les souverains
d’Espagne n'ont jamais manqué, pendant leur séjour a
Madrid, depuis le régne de Philippe V. Ce n'est qu'une
cavalcade rapide, quune coupure brillante dans les
remous sombres qui s’agitent. L'instant d’aprés, la place



reprend son aspect accoutumé.

Et c’est ainsi jusqu’'a une heure trés avancée de la nuit.
Car Madrid, I'été surtout, est noctambule. Les marchandes
de fleurs sont devenues plus nombreuses. Elles n'ont plus
que trois brins de tubéreuse fanée pour excuser leur
promenade parmi les groupes. Des femmes passent, deux
par deux, un peu raides, la téte enveloppée de la mantille.
L'une est jeune ; 'autre pourrait étre sa mére, et I'est peut-
étre, hélas! La poussiére, au-dessus de la Puerta del Sol
et des rues avoisinantes, fait trembler les étoiles. Il faudra,
pour qu'elle s’abatte, que le jour soit prés de nattre.

Alors si vous sortez, enveloppé, dans le froid glacial de
ces heures douteuses, vous rencontrerez des vieux et des
tout petits, gités aux encoignures des portes, adossés
contre une borne, achevant leur triste nuit. Dans la méme
guérite, auprés d’'un ministére, je me souviens d’avoir vu
deux enfants qui dormaient, frere et sceur sans doute,
pressés I'un contre 'autre, les jambes ramenées sous eux,
les deux visages rapprochés, si pales et si bien pareils!...
On a beau invoquer la douceur du climat, ce qui est un
mensonge, et I'habitude de coucher dehors, et tout ce
qu'on voudra, moi javais envie de crier: « Elargissez-vous
encore, bras sacrés de la charité, et abritez ces pauvres ! »

Les maisons de Madrid sont, presque partout, trés
élevées. Les étages se désignent ainsi: primero,
principal, segundo, tercero, etc. Le principal correspond a



notre premier, dans les belles rues. Les locataires se
connaissent tous. L'usage, du moins, leur fournit 'occasion
de se connaftre. I veut qu'en prenant possession d’un
appartement, on envoie sa carte aux habitants des autres
étages, qui rendent immédiatement visite. Dans les
provinces, a Séville, par exemple, dés qu'une famille
nouvelle s’installe dans une rue, tous les voisins
s’empressent de saluer la maitresse de la maison. On
sonne a la grille ouvragée du patio: « Qui estla? — C’estle
numeéro six, ou le numéro quinze, ou le numéro neuf, qui
vient offrir sa maison. » L'étiquette commande, en effet, et
cela dans toute I'Espagne, quon nachéeve pas cette
premiére entrevue sans avoir dit: « Vous m’étes trés
sympathique ; souvenez-vous qu'au numéro six, ou au
numéro quinze, ou au numéro neuf, ou au troisieme étage,
vous avez une maison et une amie. » N'est-ce pas d’une
jolie courtoisie ?

Le méme sentiment chevaleresque et magnifique a
réglé ce petit débat, tout de forme, qui se reproduit chaque
jour. Vous admirez un bibelot quelconque, un tableau, une
bague. Le possesseur doit se hater de dire: « Il est a
vous ! » et vous de répondre : « Mille graces, il est trop bien
ldouilest! »

A la promenade, aux portes des églises, on est s(r de
recueillir, sur le passage d’une jeune fille ou d’une jeune
femme, 'une de ces exclamations: « Est-elle jolie! Mais
voyez donc, quelle grace! quelle beauté! quelle robe bien
choisie ! que bonita! que guapa! » Les méres entendent,



et restent dignes ; les filles écoutent, et le coin de leurs yeux
s’amincit. J'ai demandé a un élégant de Madrid :

Vous connaissiez mademoiselle X... ?
— Non, puisque je ne l'ai pas saluée.

— Etvous avez dit: Que guapa!

— C’est I'habitude.

— Mais vous avez répété a sa voisine : Que bonita! Elle
était beaucoup moins bien. Ou est la sincérité ?

— Que voulez-vous, nous autres, a Madrid, nous ne
pouvons pas nous en taire : elles ont toutes quelque chose !

Les formules épistolaires ou oratoires ne sont pas
moins tendres, galantes ou nobles, suivant les cas. J'en ai
fait collection. On écrit & un supérieur: « Mon trés seigneur
et de ma plus grande considération; » a un homme, on
baise les mains, toujours en abrégé: « Q. b. s. m. Que
besa sus manos; » a une femme, on baise les pieds: « Q.
s. p. b. » Mais les plus belles qualifications sont réservées
aux corps délibérants et aux \villes. Les conseils
municipaux, par exemple, ont droit au titre d’illustre,
d'illustrissime ou d’excellentissime. Et comme ils
constituent une personne morale, on s’adresse a eux au
singulier: « Excellentissime monsieur le conseil
municipal. » Pour les villes, il faudrait un dictionnaire. Elles
possédent chacune, outre leurs armes, une sorte de
légende héroique, vraiment de belle allure, qui
accompagne leur nom et résume leur histoire. Et ne croyez



pas que la tradition soit brisée, qu'il s’agisse uniquement
d’'usages anciens, d’une liste fermée, destinée a perdre
avec I'age, un a un, ses alinéas. Je viens de lire un décret
qui accorde nom d’excellence a un ayuntamiento, et celui
de villa a deux pueblos. Madrid estimperial, coronada,
muy noble, muy heroica y excelentissima villa; Malaga,
siempre la primera en el peligro de la libertad y
excelentissima ciudad; Jaen, muy noble, muy leal,
guarda y defensa de los reinos de Castilla, y
excelentissima ciudad ; Barcelone, « deux fois trés noble,
deux fois tres fidele, cing fois notable, insigne téte et
colonne de toute la Catalogne, éminente et excellentissime
cité; » Séville est « trés noble, trés loyale, trés héroique,
invaincue et excellentissime ».

Je suis frappé de cette politesse grandiose des
hommes entre eux. J'y crois voir, beaucoup mieux que
dans la familiarité, le signe de moeurs démocratiques,
parce que le sans-géne des appellations est un mensonge
qui ne satisfait personne, un sacrifice dont la vanité se
venge immédiatement par d’autres ambitions.

Le théatre de I'Apolo donne, en ce moment, avec
beaucoup de succes, la Verbena de la Paloma, c’est-a-
dire la Féte de la Vierge de la colombe, une sorte de
vaudeville populaire, tout a fait dans le godt espagnol. Ony
voit un pharmacien goguenard et potinier, un vieux
monsieur noceur qu'une fille abandonne pour un jeune
amoureux, une brave cabaretiére vite apitoyée par les



miséres de cceur, des buveurs, des mantilles, des
commeéres de faubourg, qu'un air de guitare fait encore
danser, des serenos avec leur lanterne. Et tout le monde rit.
Les jeunes filles savent la partition par coeur, et la
chanteraient, au besoin, avec les acteurs. J'ai passé la une
heure trés agréable, dans une jolie salle, pour le prix
modeste de soixante-quinze centimes. La soirée était
divisée en quatre spectacles différents. On pouvait retenir
son billet pour 'une ou l'autre des quatre pieces. Il y avait
foule. J'ai attendu sous le péristyle. Les spectateurs de la
premiére piece sont sortis par une porte, nous sommes
entrés par une autre. Aucune bousculade ne s’est produite.
Et jaime assez cette maniére de prendre le théatre par
petites tranches, a I'heure que I'on choisit, pour une somme
qu’on ne regrette jamais.

Sauf exception, — et je citerai parmi les exceptions, les
hommes politiques, devenus cosmopolites quant aux
usages, — les Espagnols recgoivent assez rarement un
étranger a leur table. lls Tlinvitent a I'hotel. Pour quelles
raisons ? Pour celle-ci, d’abord, que le luxe des repas est
moins répandu en Espagne que chez nous ; et pour cette
autre encore, plus profonde a mon avis, et plus vraie, que
Fintimité est, traditionnellement, plus étroite et mieux
défendue. On regoit plus volontiers le soir, trés simplement,
sans gateaux ni thé. Vers dix heures, on passe un verre
d’'eau. La conversation est cordiale, enjouée, souvent
spirituelle. Les femmes possédent un répertoire trés



étendu d’histoires locales, car on connait un peu tout le
monde et tous les mondes, a Madrid. Elles racontent bien,
et elles ont un si joli rire qu'on ne sait trop d’ou vient le
plaisir qu'on éprouve, de la drolerie des mots ou du rire du
conteur. J'assistais, hier soir, a 'une de ces réceptions
familiales. La fille de la maftresse de la maison m’a dit:

— Je regrette que vous ne soyez pas arrivé quinze jours
plus t6t. Je vous aurais fait voir une de nos amies qui est
une des beautés de Madrid. Mais elle est fiancée, et son
novio ne veut pas qu’elle sorte.

— Etelle obéit ?

— Sans doute ; cela rentre dans les droits du novio. En
général, il est parfaitement renseigné sur les moindres
démarches de sa fiancée; il sait quelle passera a telle
heure, par telle rue et pour telle raison, et il s’arrangera
pour la rencontrer. Si la visite lui déplatt, il l'interdira. Dans
les bals, dans les réunions, il accompagnera sa novia.
Celle-ci ne dansera qu’avec lui, ou avec ceux qu’il aura
désignés, et qui ne sont jamais nombreux.

— Alors les fiancailles ne durent guére ?

— Pardon, monsieur, elles durent souvent deux ans, trois
ans et plus. Parfois nous nous lassons de nos novios, s’ils
sont trop exigeants, et nous les remercions. Mais c’est
pour en prendre un autre. Les familles ne sont pas toujours
averties. Plusieurs de mes amies ont eu des novios qui
n'étaient pas regus dans la maison, des novios par
correspondance... Il est tombé bien des billets dans les



rues de Madrid... Les chapeaux de nos papas en ont porté
plus d’un...

Elle ajouta, d'un air entendu::
— Ces novios-la sont les plus jaloux.

— Mais, mademoiselle, je suppose une contredanse
illicite, avec uninconnu...

Je vis ses yeux noirs s’agrandir encore; sa main
mignonne se tendit vers moi, comme pour préter serment;
mademoiselle Juana cessa de sourire un tout petit instant :

— Iy a parfois des drames! fit-elle.

Je me suis renseigné depuis. Mademoiselle Juana
m’avait dit vrai, au moins en ce qui concerne les fiancgailles
dans un certain monde, celui de la classe moyenne.

Un homme du monde, trés lettré, a fait devant moi,
aujourd’hui, une sorte de distribution de prix littéraires, qui
devait étre équitable, car il était compétent et désintéressé.
« Notre littérature, disait-il, quoique peu répandue au
dehors, mériterait une étude attentive. Plusieurs pays, qui
passent pour féconds, vous rendent simplement vos idées
en travesti: ils habillent les poupées qui sortent de vos
maisons de fabrique. Nous aurions a vous offrir, au
contraire, je ne dis pas des chefs-d’ceuvre, mais, dans
chaque genre, des ceuvres moins servilement imitées des
votres. Ainsi, le théatre espagnol, qui n'a jamais été
pauvre, a aucune époque, pourrait étre considéré,



auvjourd’hui, comme un théatre riche, lors méme quiil
n'aurait, pour le représenter, que ces deux hommes :
Tamayo, le secrétaire de notre Académie, 'auteur de cette
merveille un peu ancienne déja, un Drama nuevo, et notre
étonnant Echegaray, a la fois ingénieur, financier, homme
d’Etat, dramaturge, poéte, et que je préfére, comme plus
Espagnol, a Tamayo Iui-méme, un peu teinté d’idéalisme
allemand. Dans le roman, jaccorderais la premiére place
ex aequo a Pereda, notre grand écrivain du nord, et a Juan
Valera, le souple Andalou, dont nous avons fait notre
ambassadeur a Vienne. Pérez Galdés marcherait sur le
méme rang, styliste moins parfait peut-étre, mais ouvrier
consommé dans l'art de conduire une nouvelle. Et que
d’autres on pourrait citer aprés ceux-la! Je vous nommerai,
par exemple, madame Pardo Bazan, la romanciére des
moeurs galiciennes, dont le salon est un des plus
recherchés de Madrid; Leopoldo Alas, esprit mordant,
critique redouté, romancier a ses heures, trés connu sous
le pseudonyme de Clarin; Octavio Picén, et aussi le P.
Coloma, qui me semble un satirique sans rival et un
romancier de second ordre. Je ne parle pas de nos
orateurs, dont la réputation a franchi la frontiére, ni méme
de nos savants. Vous n'ignorez pas, j'en suis sir, le nom
de D. Marcelino Menendez y Pelayo, le premier et le plus
jeune de nos érudits et de nos historiens littéraires, qui, a
vingt-quatre ans, avait achevé la publication de ses
Eterodozos esparioles, trois gros volumes, ou se trouvent
analysées, avec une clarté admirable, toutes les hérésies
soutenues en Espagne, pendant le cours des &ges. |



travaille en ce moment a une histoire de la poésie lyrique
nationale, dont le cinquiéme volume va paraitre. Croyez-
moi, monsieur, les hommes ne nous manquent pas! »

Jai eu [l'heureuse fortune d’étre présenté a
M. Menendez y Pelayo et a M. Echegaray. Le premier est
un homme de trente-huit ans, long de visage, portant la
barbe en pointe et les moustaches tombantes,
extrémement nerveux, un pur intellectuel, dont la redingote
professorale se plisse en vain pour chercher le corps et ne
le rencontre pas. L'ceil est voilé, a la fois trés affiné et trés
fatigué par la lecture. Sa main, quand elle feuillette un livre,
caresse involontairement les pages, et joue avec les
chapitres, aussi slre d’elle-méme, aussi légere et
amoureuse que les doigts d’'un grand artiste touchant une
mandoline. M. Echegaray, beaucoup plus agé, a da étre
blond, et I'est encore un peu. Il ressemble a Mistral, sauf
par les moustaches, qui sont roulées: téte énergique,
militaire, les yeux clairs et vivants, d’un vert pale qui change
vite, des maniéres aisées, et l'air d’'un de ces esprits
libres, doués pour comprendre toute la vie, a qui tout est
facile. On le trouve, chaque aprés-midi, a ce trés beau
cercle de I'Ateneo, dont les Madrilenes sont justement
fiers, ou 'on prononce des discours politiques, ou on ne
joue pas, ou les associés ont a leur disposition quarante
mille volumes, et tous les journaux, et toutes les revues,
pour dix francs par mois.

Le musée de Madrid m’a produit une impression que ni



le Louvre ni aucun musée italien ne m’avaient donnée.
Nous sommes trop préparés, en général, aux émotions
artistiques. Des  souvenirs, des images, des
comparaisons, empéchent I'étonnement et déflorent toute
nouveauté. Ici, vraiment, deux peintres se révélent,
s’'imposent par toutes leurs ceuvres entassées devant
nous : Velasquez et Murillo. Les tableaux isolés de I'un et
de l'autre ne m’avaient rien appris. Et je crois bien que je
comprends le premier, que je ne suis pas indifférent a la
sOreté de son dessin, a l'aisance cavaliére de ses grands
seigneurs si laids de visage et pourtant de si haute mine :
mais je sens que jaime mieux le second. Les critiques
d'art ne sont pas de mon avis. Is ont des raisons,
assurément meilleures que les miennes. Moi, je ne suis
que la foule qui passe, 'ame ouverte, et si jadmire les
Fileusesde Velasquez, jose le dire, c’est quelles
rappellent par leurs tons mélés, leur lumiére venue d'en
haut, leur grace populaire et non apprise, les toiles ou
I'autre peignait une humanité supérieure en de trés pauvres
corps, et mettait sur le visage des bergers a la créche, ou
dans les yeux d’'une gueuse regardant sainte Elisabeth,
I'émotion que I'habitude des cours a tuée, paratt-il.

Je préfére ne pas écrire ce que je pense de Goya. Mais
je soutiendrais volontiers que le musée de Madrid posséde
le plus beau tableau de Raphaél: simplement le portrait
d’un cardinal inconnu, dont la téte patricienne exprime toute
I'ltalie. Que de chefs-d’ceuvre aussi, de I'école flamande ou
allemande ! Ce vieux van Eyck, par exemple, dans la salle



Isabelle II: une femme assise lit un livre enluming, un livre
d’Heures. Elle a un visage en losange, pale, transparent et
doux, coiffé d’une mousseline a grandes ailes, a peine un
peu plus blanche ; sa robe bleue, son manteau vert aux plis
cassés, rehaussé de broderies d’or, se tassent a ses
pieds et font comme un massif autour de la haute chaise
de bois. Ce doit étre la fin de l'hiver. La jeune femme
tourne le dos a un feu trés soigné par le peintre, gerbe de
flammes rouges, crochues, sifflantes, léchantes, qui
montent entre deux chenets, dans la cheminée aux
chambranles immaculés, lavés toutes les semaines. Elle
n'attend personne ; son cceur bat lentement; elle a fermé
sa porte. Pour symboliser encore mieux la paix réglée de
cette maison, son élégance trés sage et la jeunesse
pourtant qui fleurit en serre close, le maitre tout naif a mis
pres de la fenétre, au fond, sur les dalles, un iris incling,
veiné de mauve délicat, et dont la tige plonge dans une eau
invisible, qu'on devine toujours fraiche.

Ce tableau m’avait pris les yeux. J'avais vécu plus d’une
demi-heure en Flandre. Quand je descendis les marches
du musée, le soleil éclaboussait de rayons les fagades du
Prado, et, sous les arbres fanés de chaleur, les Madrilenes
buvaient délicieusement la poussiére.

Les jeunes gens qu'on est convenu d’appeler de famille,
que je rencontre ici plus hombreux peut-étre qu'a Paris,
offrent ce singulier phénoméne de ne pas étre
complétement antipathiques. Les plus occupés sont



titulaires d’un coin de bureau ou ils ne vont pas. Pour la
plupart, une utilit¢ quelconque serait une déchéance. lis
éprouvent pour toute profession un dégolt instinctif
renforcé par des traditions séculaires. Et malgré ce long
désceuvrement de la race, le type est demeuré énergique.
L’expression est souvent fade, les traits ne le sont presque
jamais. On devine, chez ces jeunes gens, un capital
inutilisé de vaillance héritée. lls ont I'air de bonnes épées
qui ne servent pas. Supposez que I'éducation, lentement
réformée, leur rapprenne la loi du travail, quel merveilleux
tiers état surgirait dans ce peuple !

Jai fait une autre observation d’esthétique. La
différence caractéristique entre les races espagnoles et la
nbtre me semble étre dans linflexion du sourcil. Chez
Espagnol, le sourcil ma qu'une pente; il descend
réguliérement vers les tempes, de sorte qu'aucune partie
de l'arc ne dépasse le point d’attache prés du nez: signe
de gravité et de volonté. Chez nous, il est presque toujours
aigu en son milieu, ironique, batailleur, spirituel et Iéger.

On m’avait bien recommandé d’aller, au café de la Pez,
voir les danses et entendre les chants populaires. J'y suis
allé. C’est, dans une rue borgne, un café aveugle, ou il doit
faire nuit en plein jour, bas d’étage, enfumé, dont les becs
de gaz se mirent dans des glaces suintantes. De neuf
heures a minuit, des filles fardées, vétues de pauvres
robes voyantes, crient tour a tour des paroles d’amour
désespéré, sur des airs qui commencent dans les hauteurs
de la voix, pour tomber en cascade jusqu’aux profondeurs



du contralto ; ou bien elles se tordent et se déhanchent, au
rythme des olé ! olé ! poussés par les autres femmes et par
des messieurs a casquettes de soie, assis en rond au fond
de l'estrade.

Les spectateurs, la bohéme assez sombre de Madrid,
applaudissaient en jetant, sur le marbre des tables, les
soucoupes de métal ou pyramident les trois morceaux de
sucre. L'unique compensation a cette wulgarité du
spectacle et de la salle, consistait dans [incroyable
tristesse de ce divertissement. Les mélopées se trainaient,
lamentables, et finissaient en I'air, sur une note boiteuse.
Je pensais que I'Orient était 1a, le génie des peuples du
Midi, qui pleurent dés qu'ils chantent. J'étais méme un peu
emballé dans cette voie de réverie. Au moment ou je
sortais, je croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui
me demanda pourquoi je m'en allais. Je lui répondis
qgu’elle dansait bien.

— Alors, fit-elle en riant, bonsoir, monsieur!
—Vous parlez frangais ?
— Parbleu! Mais j'ai dansé au Casino de Paris !...

Et les étrangers continueront d’étre introduits, avec
précaution, au café de la Pez, pour y voir ce qui reste de la
couleur locale et de 'Espagne primitive...

La reine régente ne sera pas de retour a Madrid avant
la fin du mois. J’espére avoir 'honneur de lui étre présenté,



lorsque je reviendrai d’Andalousie. J'ai fait, a cette
intention, quelques visites, et, au cours de l'une d’elle, un
homme d’Etat espagnol m’'a longuement parlé de Marie-
Christine.

— Vous 'admirez, m’a-t-il dit, et votre admiration serait
plus vive encore si vous saviez toutes les difficultés que
cette femme extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C’est
une question que j'ai étudiée de pres, a laquelle le hasard
de la vie politique m’a mélé. Eh bien! la réponse a été, de
ma part, un dévouement absolu a la reine régente. Songez
donc a cette sombre situation, et, je puis dire, a cette
incertitude tragique des premiers jours! Alphonse XII
venait de mourir au Prado, le 25 novembre 1885. Grace a
la fermeté de M. Canovas del Castillo et du conseil des
ministres, la régence avait été proclamée sans trouble.
Mais la jeune régente avait tout contre elle. Etrangére, — ce
qui est un défaut grave en Espagne ; — seconde femme du
prince, et, par la méme, associée seulement, dans
l'opinion, a la partie la moins populaire du régne; tenue
jusqu'alors a l'écart des affaires; en butte a I'hostilité
sourde ou déclarée d'une fraction de la cour, elle se
trouvait presque seule, inconnue, accablée de chagrin,
grosse de trois mois, avec la perspective presque assurée
de ne pas garder le pouvoir, si le dernier enfant a naitre
d’Alphonse Xl était encore une fille. Les préjugés ont été
assez vite dissipés. On a d( reconnaitre, chez la régente,
une intelligence, un tact supérieurs, une aptitude naturelle
au maniement des choses politiques. J'ai méme pensé



quelquefois que les souverainetés constitutionnelles, dont
le propre est de conférer peu de droits certains avec
beaucoup d’influence possible, sont mieux appropriées au
tempérament féminin, et que les femmes s’en tirent plus
habilement que les hommes. Mais peu importe. Ce qui ne
désarme pas, monsieur, devant une preuve de courage et
d’intelligence, ni méme devant I'évidence du bien public, ce
sont les ambitions, les basses jalousies. Les ennemis de la
régence ont parfaitement compris que la force de ce
gouvernement résidait surtout dans la haute valeur morale
de la souveraine. Marie-Christine, par sa vertu, par sa
dignité dans le malheur, en imposait aux partis.
Soupgonnée, elle elit été perdue. Vous devinez pourquoi je
n'insiste que sur les conclusions : la reine a su déjouer tous
les calculs, s'il y en a eu; jeune et trés charmante, aucune
médisance ne I'a jamais atteinte, et si 'on me demandait
sur quoi s’appuie la monarchie actuelle, dans un pays ou
les républicains sont nombreux, et les carlistes encore
puissants, je dirais que c’est d’abord sur le respect pour
une femme. Oui, nous bénéficions de la tréve du respect.
Bien peu de gouvernements peuvent en dire autant. Nous-
mémes nous navions pas [habitude. Mais nous
commengons a reconnaitre qu’il y a la un secret de
gouvernement d’une puissance singuliére. Nous Iui devons
neuf années de paix. Et chaque jour accroit les chances de
durée, l'autorité, le renom dans le monde de la régence
d’Espagne... Tenez, je suis slr que, pour Marie-Christine,
toute 'armée se ferait tuer!



Un autre homme politique m’a dit:

— Jamais peut-étre les relations n’ont été aussi bonnes,
entre IEspagne et la France. Les signes en sont
nombreux. Vous avez pu en voir un dans la cordialité de la
réception faite, par la reine et par la population de Saint-
Sébastien, a vos officiers de marine. Effet de 'apaisement
général qui semble détendre les rapports de peuple a
peuple ; effet surtout de causes plus particuliéres et plus
profondes. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de
cette vérité, que I'étranger vous estime beaucoup moins
d’aprés I'éclat de vos modes et de votre esprit que d’aprés
votre fidélité, plus ou moins grande suivant les temps, a
votre caractére et a vos traditions nationales. Vous étes
entourés de peuples moins mobiles que vous. Entre les
Espagnols et les Frangais il y a cette communauté de sang
latin qui a bien son importance, quoi qu'on dise, et qui
prédispose a une entente. Encore faut-sil que nous
reconnaissions dans votre politique, méme intérieure, ce
souci de la continuité, ce respect du droit, je dirais méme
volontiers cette pointe de chevalerie qui sont
merveilleusement compris en Espagne. Si vous voulez un
exemple, je vous avouerai que votre charité si grande, si
spontanée, si naive, quand un malheur la sollicite, nous
rapproche de vous, et que I'ceuvre mesquine et souvent
violente de vos Chambres nous en écarte. Il y a encore
cette défense des intéréts catholiques, a laquelle, par un
phénoméne étrange et heureux pour votre nation, vous



restez fidéles, a l'extérieur. C'est la un lien dont la
puissance n'échappe pas assurément, aujourd’hui, a
quelques-uns de vos hommes d’Etat. Quand le pape
s’adresse a la France, et manifeste publiquement cette
espece de confiance et de préférence quaucune de vos
erreurs ne vous a encore enlevée, 'Espagne, qui est
croyante, écoute la réponse. Elle est impressionnée par
lidée quil a de vous. La mémoire lui revient de ce que
firent, dans le passé, les deux nations, sceurs dans la foi, et
cette fraternité aussi se réveille et nous tend vers vous. Ne
croyez pas que jexagéere. Je suis, par tempérament, si
éloigné méme de toute sentimentalité, dans les questions
de cet ordre, que jaime mieux m’en tenir a cette simple
indication. Je vous répéterai seulement un mot qui me fut
dit, voila quelques semaines, par un prélat italien. Je
causais avec lui d’'une affaire, ou la France et 'Espagne
avaient agi d’'un commun accord. « Ah! s’écria-t-il, la
France et 'Espagne, a elles deux elles meublent le coeur
du Saint-Pére! » Mot trés italien, c’est-a-dire, si vous y
réfléchissez, coloré d’un peu d’'imagination, mais plein d’'un
sens exact et profond. Il y a enfin ceci, monsieur, pour nous
faire entendre, que nos ambitions nationales ne sont pas
opposées aux votres. Elles sont trés franchement avouées.
Si vous lisez, ce que je vous conseille, l'intéressante
brochure intitulée : Las Llaves del estrecho (les Clefs du
détroit), vous les trouverez exposées, dans une préface,
par le ministre de la guerre lui-méme, général José Lopez
Dominguez. Nous en avons trois: la reprise de Gibraltar,
une union politique étroite avec le Portugal, et une situation



privilkgiée au Maroc. Elles sont naturelles, et ni 'une ni
'autre ne menace un de vos droits ou ne contrarie un de
vos projets. Je suppose, en effet, que votre action, au
Maroc, tend uniquement a retarder I'époque du partage, et,
I'échéance venue, a vous assurer un bon voisin: et jestime
que nous devons étre ce bon voisin, et que vous devez
nous aider a le devenir. Notre intérét, je n’en parle méme
pas. Mais le votre, le voici : avant cinquante ans, I'Afrique
aura été colonisée par I'Europe. Chaque nation d’Europe
créera sa route, et battra la caisse, pour tacher d’attirer a
elle les caravanes de 'immense inconnu du milieu. Vous
aurez votre voie de pénétration, et nous aurons la nbtre.
Mais remarquez que nous sommes, en ligne droite, a trois
quarts d’heure de Tanger, et que la nature elle-méme nous
a désignés pour étre le trait d'union entre les deux
continents. Nos chemins de fer attireront, plus sGrement
que les navires, les marchandises et les voyageurs, et, au
bout de ces chemins de fer, qu'y a-t-il ? la France, qui
bénéficiera de notre établissement sur la terre d’Afrique.

Comme dans les autres capitales de 'Europe et dans
plusieurs villes d’Orient, la France d’autrefois avait fondé
des ceuvres d’assistance a Madrid. La France
d’aujourd’hui les a adoptées et développées. On est fier de
I'y retrouver fidéle a sa double mission de charité et
d’enseignement. Et la plus ancienne de ces ceuvres est
celle de Saint-Louis-des-Frangais, dont l'origine remonte

aux donations et legs de Henri de Savreulx, gentilhomme



picard du commencement du XVIF siécle, qui fut d’abord
soldat, et mourut chapelain de Sa Majesté catholique. Elle
comprend une église, celle de Saint-Louis-des-Francais,
calle de las tres cruces; un hopital pour nos nationaux,
avec refuge de nuit et consultations gratuites ; un externat
tenu également par les sceurs de Saint-Vincent de Paul, et
qui compte de cent quatre-vingts a cent quatre-vingt-dix
éléves. Quelques difficultés étant survenues, relativement a
'administration des biens de I'hdpital, une convention a été
signée, en 1876, par les représentants des deux
gouvernements. Je l'ai lue. Il y est dit que le gouvernement
francais et le roi d’Espagne sont co-patrons de I'hdpital;
que [létablissement est propriété frangaise; que le
Patriarche des Indes a la haute juridiction en ce qui
concerne le spirituel ; que toute 'administration temporelle
releve de la France; que le personnel, exclusivement
frangais, sera nommé par 'ambassadeur, et que les quatre
députés désignés, selon le testament de M. de Savreulx,
pour veiller a 'administration de I'hdpital, seront pris parmi
les Frangais les plus distingués qui soient a Madrid.

Une autre oceuvre est due a/lAlliance frangaise.La
Société frangaise de bienfaisance, dassistance mutuelle
et denseignement de Madrid posséde aujourd’hui sa
maison, son école primaire de gargons, ou sont instruits de
cent trente a cent quarante enfants, en majorité espagnols,
et qui contribue puissamment, avec I'école de filles dontj ai
parlé, a répandre la langue francaise en Espagne. J'ai
relevé, dans le dernier compte rendu, ce fait assez



éloquent que, sur vingt-huit boursiers de la Société,
quatorze étaient Frangais et quatorze Espagnols.

Il y aurait un bien joli et bien touchant livre a écrire sur
nos fondations a [I'étranger. L'histoire en est presque
partout intéressante. Et puis, comme ce serait doux de voir
vivre cette France du dehors, réduite souvent a quelques
poignées d’hommes, mais unis, sentant bien la nécessité,
sous I'ceil de I'étranger, de ne pas se diviser, et faisant
tous effort, avec peu de ressources, pour garder a la chére
patrie lointaine son vieux renom de nation trés puissante,
tres juste et trés aumoniére.



XIvV

L’ESCORIAL

Tous les Guides laissent entendre que I'excursion peut
se faire, de Madrid, en une journée. lis font humainement.
Je suis allé a I'Escorial sans enthousiasme, et j'en suis
parti avec joie. Non que jéprouve cette sorte de crainte
frelatée qu'affectent certaines personnes au seul nom de
Philippe Il. « L'atmosphére qu’il a respirée, monsieur ! » Je
crois a des temps trés différents du nbtre. Mais je crois peu
aux monstres, a celui-la un peu moins qu’a d’autres. On finit
par leur trouver un ceceur, t6t ou tard. Non, le souvenir du
prince qui I'habita n'est pour rien dans l'impression pénible
que jai ressentie. Elle est attachée au spectacle de toutes
ces demeures royales ou impériales abandonnées. Ces
palais, batis uniquement pour ’homme, et pour le plaisir ou
'orgueil de 'lhomme, ne vivent qu’autant que lui et meurent
quand il s’en va. Les forteresses féodales en ruine, les
églises a demi détruites, les monastéres qui servent de
granges ou d’écuries, ont encore une ame. Le grand train
d’une cour, les affaires d’Etat, la vieillesse d’un souverain,
ne laissent qu'un vide immense, impossible a repeupler.



Rappelez-vous Versailles.

Le site ou est bati 'Escorial donne, d’ailleurs, a cet
ennui, beaucoup de solennité. La montagne espagnole,
rude, colorée de grandes taches de bois, d’'un vert éteint,
enveloppe le quadrilatére de granit gris, percé de onze
cent dix fenétres ; — je n’ai pas compté. Je suis monté a
pied, de la gare, par des avenues ou le soleil, doucement,
achevait de jaunir les feuilles. Mais déja le froid de ce
glacier de pierres, la-haut, me pénétrait. Comme jétais
recommandé, jeus pour cicérone extraordinaire et fort
aimable un jeune religieux augustin, Frére Juan Lascano,
qui s’imagina, je ne sais pourquoi, que je savais l'arabe.
J'eus beau m’en défendre, comme il était arabisant, il me
montra les plus rares manuscrits, dans une bibliotheque
magnifique, semblable a une galerie d’Apollon ou il y aurait
des livres.

L'Escorial est, en effet, divisé en trois parties, depuis
quun seul homme ne le remplit plus tout entier. La
premiére a été concédée par Alphonse Xl aux religieux
augustins, qui ont la garde des sépultures royales. Dans
les étages, ils ont établi un college, espece d’université
libre, qui prépare aux examens de droit, de lettres et aux
écoles militaires. La seconde partie appartient aux morts :
c'est le panthéon des rois.La troisieme renferme les
« appartements du fondateur », et les chambres et salons
que ses successeurs ont la liberté d’occuper, quand il leur
plat, droit dont ils n'usent plus guére. La reine régente, m'a
dit un des employés, n'est venue a I'Escorial que deux



aprés-midi: une premiére fois aprés son mariage, une
seconde fois aprés la mort d’Alphonse XII.

La chambre ou « le fondateur » recevait les
ambassadeurs est blanchie a la chaux, carrelée, meublée
de tables et de pupitres en mauvais bois peint. Mais, sur
une porte, une inscription dit: « lci mourut Philippe Ii... Sa
maniére fut si haute, qu'en lui 'ame vivait seule, et qu'il
n’'avait plus de corps quand il acheva de mourir. » On vous
introduit, par 1a, dans une loge trés ornée, dorée, revétue
de marbres, ouvrant sur le maftre-autel de léglise. Et
I'homme, récitant sa legon ajoute : « Il voulut expirer la face
tournée de ce cb6té. » Alors, pour un moment, la grande
ombre reparatt, et une émotion coupe en deux I'accablante
indifférence ou plongent tous ces couloirs, ces voltes, ces
cours tristes.

En descendant de I'Escorial, le soleil me sembla plus
vivifiant que d’ordinaire. Je vis un domestique prés d’une
grille. J'entrai dans le parc de la Casa del Principe, lieu de
promenade de Charles IV, domaine que traversent des
allées en étoile, bordées de marronniers. La senteur
automnale des feuilles embaumait. Au bout des avenues
en pente, le bleu des montagnes était doux a ravir. Prés de
la villa déserte, un jardin achevait de se faner. Les
capucines rampaient sur le sable ; les dahlias levaient leurs
gerbes a demi séches ; des rosiers épuisés s’appuyaient
aux bordures de buis, et toutes ces pauvres plantes,
semées pour les rois qui ne viennent plus, avaient I'air de
se plaindre, n"ayant point eu le regard ou le sourire pour qui



elles étaient nées.



XV

TOLEDE. — UNE LEGENDE
ARABE

Toléde, 5 et 6 octobre.

J'aime cette vue de Madrid, apercue au départ, dés
que le train a quitté le vaste hall de fer de la gare del
Mediodia. La grande ville n'égréne pas ses faubourgs
dans la campagne, comme font les nbtres. Elle finit
nettement. Le regard embrasse ce soulévement de
maisons blanches, en forme de bouquet, et suit les lignes
ondulées de la base, qui s’avance en cintre irrégulier, et fuit
en s’inclinant vers le Manzanarés. Dans le cercle élargi des
terres, qui I'enveloppe de ses nuances jaunes, grises,
roses, infiniment fondues, elle reste longtemps au-dessus
de I'horizon, pareille a un gros piquet de marguerites sur un
chapeau de paille.

Elle s’efface. Le pays change. Deux montagnes isolées
se léevent a droite, sur le sol ras. L'une delles est
couronnée de remparts en ruine. Ca et la, des roues
d’arrosage, garnies de cruches de terre, puisent 'eau dans



des puits couverts, et la versent dans des canaux. Un
double mur circulaire, peint a la chaux vive, trace la route
au mulet qui tourne. Des roseaux montent tout autour: je
cherche involontairement le fellah en chemise bleue. Plus
loin, les oliviers commencent a se montrer, maigres
encore, bordant de petits champs de vignes. Un faucon
traverse majestueusement la lumiére, plus tremblante que
ses ailes. Son ombre court sur les mottes. Ou sont les
cavaliers a burnous qui ont lancé l'oiseau? Car voici le
royaume arabe. Toléde approche.

Ville extraordinaire, ville farouche et de haut relief, qui
mériterait qu'on fit pour elle seule le voyage d’Espagne.
Avant d’y entrer, regardez bien comme elle est batie. Elle
est portée dans la pleine clarté, dans le soleil et dans le
vent, au sommet d’'une roche ronde. Les pentes sont
partout abruptes. Le Tage noir 'enserre dans une boucle
étroite. Il creuse autour d’elle un fossé; il coule dans un
ravin ou pas une feuille ne pousse, et l'autre rive, violente
aussi, montant jusqu’'ol montent eux-mémes les clochers
de Toléde, enferme dans un cercle de collines dénudées la
cité deux fois prisonniére. Aucune nuance, rien que des
couleurs crues, juxtaposées et heurtées I'une par l'autre:
une eau qui roule sur des cailloux noirs, des pentes de
précipice, ternes comme la fumée qu’aucun rayon n’égaye,
et, sur la coupe ardente des montagnes, des coulures de
terre bouleversée, d’'une teinte d’ocre rouge, et des
plaques pierreuses, bleu d’ardoise, que tache ¢a et la,
comme un petit point vert, la boule d’'un abricotier. Une



chaleur de plomb s’amasse dans cette cuve profonde. Le
rayonnement des choses Yy fatigue les yeux, et 'on ne voit
point d’herbes fraiches, mais un parfum d’aromates
s’échappe des tiges mortes, et passe, dans la lumiére, au-
dessus des toits de la ville.

Un tel spectacle devait réjouir les dmes sarrasines.
Elles y retrouvaient 'apre golt et 'odeur du désert. Le
paysage était a souhait pour que les tisseurs de soie
inventassent des rayures nouvelles et éclatantes. Les
colliers de sequins, les bracelets d'or des femmes
s’harmonisaient avec le contour des collines lorsque le
soleil descend. Dans la langueur des nuits, on entendait le
bruit continuel des jets d’eau, pareil a celui des palmes
agitées par le vent...

En bas, a la gare, javais pris, sur la recommandation
de mon hételier de Madrid, un guide dont je veux dire le
nom, Toribio Diaz, un pauvre diable, tout jeune, aux
grosses levres orientales, aux yeux intelligents et tristes.
Nous voila qui passons le Tage sur le pont d’Alcantara,
défendu, aux deux extrémités, par des forteresses
crénelées. Puis, nous gravissons I'avenue qui tourne autour
d’anciens remparts, puis nous sommes dans la ville, tout
étroite de rues, toute défiante, tordue et mystérieuse
comme un labyrinthe, prodigieusement inégale et telle que
les Arabes en reconnaitraient les logis blancs, le ciel
découpé par les stores qui s’abaissent, les escaliers noirs,
les patios déserts sous 'ardent soleil.



Presque toutes les voies sont impraticables aux
voitures. Elles se rétrécissent, aboutissent a des couloirs
entre deux murailles, a des porches qui s’évasent un peu
plus loin. La seule note moderne, je l'ai vue en haut, a
I'Alcazar, ce pignon de Toléde, et c’étaient, au pied des
murs de I'énorme batisse incendiée il y a quelques années,
les éléves de I'école militaire espagnole, étudiant la théorie
en pantalon rouge et veste grise. On monte jusque-la par
un jardin en échelle, traversé de canaux de marbre. Le
ravin du Tage tourne en bas, a une effrayante profondeur.
D’un seul coté, la vue échappe au cercle des montagnes
prochaines. Une vallée descend et s’élargit, route
d’arrivée, route de départ aussi. Et je ne puis penser que je
dois quitter Tolede dés demain. Et je m’enfuis, par des
ruelles sans horizon, de peur de voir encore cette plaine
qui m'emmeénera. Heures délicieuses, courses pleines
d’exclamations, de surprises, de retours, de regrets légers
qui ravissent. Je me fais leffet d'un de ces taons de
printemps qui, devant une corbeille d’ceillets, fanés ou vifs,
ne savent ou se poser, tentés par toutes les fleurs et
retenus par chacune.

Tout est joli : la place du Zocodover, petite, ayant au
fond, dans une chambre du premier étage, un grand christ
éclairé par des lampes; 'humble maison ou Cervantes
écrivit « lillustre Fregona », ou deux mules dételées
dorment en ce moment, la téte appuyée aux colonnes
roses du patio; le couvent de la Conception, avec ses
coupoles de faience arabe; les treilis de vieux bois



masquant les fenétres basses; les ferrures des portes,
travaillées par les ouvriers maures, clous ronds a téte
creuse et ciselée, qu'on appelle des « moitiés d’orange »,
larges torsades appliquées sur les planches de chéne ou
d’olivier, fleurs de métal jaillissant de la tige des gonds,
violettes, jasmins, pensées couleur de rouille ou d’argent
mat. J'entre dans une remise: le plafond est a caissons
sculptés ; des pans de pierre fouillée, dentelée, dorée d’un
reste de peinture, rejoignent des lambris de platre ou
pendent des harnais. Mon guide me précéde, dans une
ruelle misérable, et se glisse entre les battants d’une porte
entrouverte : nous sommes dans un jardin endormi, ou il y
a une fontaine et un figuier a droite, une poule, un chat et
trois femmes de trois ages, a gauche, tous immobiles a
'ombre d’'un grand mur, et, sans que personne ait bougé,
nous visitons l'ancienne synagogue, qui n'a point de
dehors, et qu'on dirait, a l'intérieur, taillée en plein ivoire.
C’est I'heure de la sieste. Au-dessus des dallages, dans
les cours des maisons riches, séparées de la rue par un
couloir et une grille légére, les persiennes vertes sont
fermées ; la lumiére crue tombe d’en haut sur la moitié des
murs immaculés, la moitié des colonnes de marbre, la
moitié des pots de géraniums, de fusains et de lauriers
disposés autour d’une vasque centrale. La ligne de 'ombre
est presque bleue. Tout semble désert. Le bruit du jet
d’eau tremblote comme la lueur d’une veilleuse. L’heure est
propice pour parcourir a pas lents la cathédrale aux neuf
portes, métropole de I'Espagne, qui porte dans les airs,
au-dessous de ses galeries extérieures, le buste des



gentilshommes et des grandes dames d’autrefois.
L'immense vaisseau est entierement vide de promeneurs
ou de fidéles. Les verrieres flambent en reflets sur les
murs, et autour, il y a des réduits d'un clair-obscur
reposant. Toribio, qui est un esprit sans lettres, mais
pénétré par les traditions orales, confuses et légendaires
de sa race, me raconte, a sa maniére, I'histoire de la
chapelle des rois nouveaux, reyes nuevos.

— Tous les matins, monsieur, on y célébre la messe
pour Henri I, Henri lll et don Juan, tandis qu'un massier, en
dalmatique brodée, assiste debout, sa masse d’argent sur
'épaule.

— Pourquoi faire ?

— Il attend les ordres des rois, les ordres qui ne
viendront jamais.

Des phrases comme celles-la, plongeant a pic dans le
mystére, et n'en sortant point, mengagent a le laisser
parler, sans donner le moindre signe d’incrédulité, comme
font les chameliers assis en rond autour du marchand
d’histoires. L'homme est décidément précieux. En passant
devant la chapelle des comtes de Luna, il m'assure que le
comte et sa femme sont encore la, dans un souterrain,
cadavres desséchés, pliés en deux sur des chaises, vis-a-
vis 'un de l'autre, ayant une table entre eux: souper éternel
que trouble seul 'avénement d’un prince, car les rois
d’Espagne, a leur premiére visite, doivent entrer dans le
souterrain, saluer le vieux connétable, et s’en aller. Il a



I'horreur, trés populaire en Espagne, de notre Duguesclin,
que I'on considére ici comme le type achevé de toutes les
félonies. I me montre, avec un plaisir évident, la chapelle
mozarabe, et le cornet d’ivoire du muezzin de jadis, du
temps ou la cathédrale était encore mosquée. Il se tait en
présence des banniéres de Lépante, les sept banniéres
des vaisseaux chrétiens, bleu et or, si longues que du haut
des galeries de I'église elles trainent sur les dalles, et la
banniére musulmane triangulaire, plus petite, en toile écrue
ornée de lettres rouges, trophées qu'on exhibe aux
grandes fétes, et que jai la chance d’apercevoir, au
moment ou un employé les roule, sur le plancher de la
sacristie. Auprés d’une porte, je m’arréte devant une sorte
de boite ouverte, en bois, ou, d’aprés linscription, les
parents trop pauvres doivent déposer le corps de leurs
enfants morts, que le chapitre fera inhumer a ses frais, par
charité ; et lui, m’entraine pour me désigner, du doigt, une
sainte Vierge aux hanches prononcées :

— Vous voyez, me dit-il, c’est I'ceuvre des ouvriers
maures, captifs chez les chrétiens: ils paganisaient les
Vierges.

I disait cela sans amertume, le pauvre garcon, et
simplement comme une chose qui l'intéressait plus qu'une
autre, sans qu'il s(t bien pourquoi. Nous sortons. Le jour va
s’éteindre dans une heure a peine. Nous avons le temps
d’atteindre le Pas du Maure, en dehors de la ville, avant le
coucher du soleil. En route! Le guide va devant, ses
bottines trouées faisant soufflet dans la poussiére. Par les



rues en pente raide, puis par des terrains vagues, nous
gagnons le pont Saint-Martin, opposé a celui d’Alcantara et
fortifié comme lui. Le fleuve roule, tout noir, au-dessous de
nous. Quelques mules rentrent, chargées de fagots. Sur la
droite, un reste de murs écroulés trouent de leurs pointes
inégales 'eau qui tourne et se ride.

— Les bains de Florinde ! dit 'homme.
Et, tout de suite, voyant que je ne réponds pas :

— Vous qui n'étes pas du pays, monsieur, vous n'avez
pas entendu parler, peut-étre, de Florinde. C’était la plus
belle Espagnole de ce temps-la. Elle se baignait en cet
endroit. Et, du bord, Rodrigue la regardait. Il la trouva belle,
et il se baigna avec elle. Florinde s’en plaignit d’abord au
comte, son pére, qui dit: « Ma fille, il N’y a rien a faire,
puisque c’est notre roi. » Etils s’aimeérent illicitement. C’est
pourquoi, en punition de leur péché, les Arabes eurent de
Dieu la permission de s’emparer de 'Espagne...

Nous gravissons les collines pelées, ardues, couleur
d’abricot mdr sous laverse de rayons du couchant.
Derriére nous, la ville s’abaisse lentement, pale et devenue
toute petite dans le grand paysage de feu. Les sentiers,
tantét poussiéreux, tantdt rudes au pied, sont bordés
partout de plantes séches, qui n‘ont plus une feduille verte,
mais qui embaument. Mon guide s’est mis a marcher prés
de moi.

— J’ai compris, monsieur, que vous aimiez les histoires.
Et jen sais une qui se rapporte a ce lieu. Elle m'a été



contée par un marchand de lait de Tolede. Sentez-vous le
parfum ?

— Délicieux.

— Nulle part au monde les plantes n’ont un parfum pareil.
C’est un trésor. Les Maures le savent bien, et encore
aujourd’hui ils se rappellent ce lieu, qui se nomme, chez
nous, la Vierge de la Vallée. Un jour, un habitant de la ville
avait été condamné a mort pour avoir tué son adversaire
dans une lutte. II s’en alla dans le pays quhabitent les
Maures, et servit comme esclave. Le matftre auquel il
appartenait était puissant et généreux. Mais un grand mal
lavait frappé: il était aveugle. Et, comme il tenait son
esclave en grande amitié pour les bons services qu'il en
recevait, il lui dit:

» — Mon fils, j’ai une mission a te confier. Prépare-toi, et
va dans la montagne de Toléde, au lieu qui est nommé la
Vierge de la Vallée. Tes anciens amis n'ont jamais vu ta
barbe, qui a poussé au soleil du pays des Maures. Iis ne te
reconnaitront pas. D’ailleurs, tu n’entreras pas dans la ville,
tu parcourras seulement la montagne pendant trois jours, et
tu cueilleras une fleur de chacune des espéces que tu
rencontreras. Parmi elles, il en est une qui guérit les yeux.
Si tu me la rapportes, je te donnerai ce que tu me
demanderas, fit-ce la moitié de mes trésors, et je te ferai
mon héritier, et je te marierai avec ma fille.

» L'esclave partit, chaussé de bonnes sandales pour la
route. C’était 'époque de 'année ou, sur les collines, un



chien ne trouve pas a poser sa patte sans écraser une
fleur. | ramassa, pendant trois jours, toutes les sortes de
plantes qu'il apergut, et, a mesure qu'il avait découvert une
espéce nouvelle, il mettait I'herbe dans son sac.

« Personne ne le reconnut. Il retourna dans le pays des
Maures, et son maitre, en I'entendant venir, poussa un cri
de joie:

» — Ah! mon cher fils, tu me rapportes la lumiére du ciel.
Donne ! donne vite les fleurs cueillies par toi sur les monts
de Tolede!

» Et, tatonnant avec ses mains, il prenait une a une,
dans le sac, les tiges et les feuilles a demi séches, et,
lentement, les passait sur ses paupiéres mortes. Les yeux
ne s’ouvraient pas. Quand il eut ainsi essayé la vertu de la
derniére fleur, il dit tristement :

» — Mon fils, tu n'as pas rapporté la plante qui guérit les
aveugles.

Et il pleurait amérement. Et, au milieu des larmes, ma
par une inspiration, il se pencha, détacha une des
sandales de l'esclave, et, lentement, comme il avait déja
fait, la passa sur ses yeux. O merveille, la sandale avait
foulé toutes les herbes de la montagne, elle avait touché
I'herbe qui rend la vue, et le vieux matitre s’écria :

» — Je vois ! je vois! tes sandales m’ont guéri, mon fils
bien-aimé !

— Quand cela s’est-il passé, Toribio ?



— Oh! monsieur, il N’y a pas bien longtemps : du temps
du Cid Campéador.

Je me mis a penser. Et moi aussi jai été envoyé au
loin, pour rapporter des plantes étrangéres. Je les cueille
une a une, et jenvie I'esclave du seigneur arabe. Il avait
trouvé I'herbe qui guérit les aveugles ; il en avait emporté la
vertu, sans le savoir, dans la tresse de ses sandales.
Hélas! il faudrait plus de trois jours de recherches,
aujourd’hui, pour la rencontrer. Mais peut-étre, a défaut de
ce reméde puissant, peut-on ramasser encore I'herbe qui
console, qui repose 'ame et la fait songer. Et, si cela était,
je connais un voyageur qui, pour une fois, aurait atteint son
réve...

Nous nous taisions. Du haut de la roche ou Toribio
venait de grimper, Toléde apparaissait, élancée, guerriére,
couronnée de Vvitres éclatantes, enveloppée de ses
montagnes. L'image me venait a l'esprit d’'une belle
chasseresse assise parmi des fourrures de bétes. Toutes
les cloches sonnaient pour la nuit. Toutes les fleurs
surchauffées craquaient, et, n'ayant plus de séve, ouvraient
leurs veines parfumées. Un seul muletier, sorti par le pont
Saint-Martin, tentait I'escalade tardive. Le bruit de son
fouet, dans l'air infiniment doux, montait jusqu'au Pas du
Maure, et devait aller bien au dela, vers les cimes rousses
ou mourait le soleil.



XVI

DE MADRID A LISBONNE. - LE
MARCHE. LA VILLE.

Lisbonne, 9 octobre.

Nous montons dans le Sud Express a onze heures du
soir. Le train a été réduit autant que possible. Il ne se
compose plus que de trois voitures, dont un wagon-
restaurant et un fourgon. Nous sommes huit ou neuf
voyageurs.

Dix-sept heures de route par le plus rapide des trains!
Les express ordinaires mettent vingt et une heures et
demie : ce sont de gros chiffres. J’ai besoin de me répéter,
en attendant le sommeil, que la Compagnie internationale
a rendu le voyage moins long, bien moins énervant, et que,
libre, elle e(t mieux fait encore. Le train est bientot lancé a
belle allure; il coule sur les rails, presque sans un
frémissement; la nuit grise, un peu laiteuse, couvre des
plaines d’une désolation sans pareille : je m’endors avec
'espoir d’ouvrir les yeux sur un tout autre paysage.



Erreur! Je m'éveille, au grand jour, parmi des roches
grises et des vallonnements de terre nue, coupés de failles
profondes qui sont des lits de torrents. L'air matinal est
déja chaud. Vers dix heures, nous touchons la frontiére de
Portugal, Valencia de Alcantara. Deux jeunes femmes,
debout sur le quai de la gare, appuyées nonchalamment
aux montants d’une porte, sont vétues d’étoffes éclatantes,
de robes a rayures horizontales, rouges en bas, puis
créme, puis vert d’eau, puis rouge cerise, puis couleur de
paille mdre. Elles ont chacune un bébé sur les bras. La plus
jeune n'a pas quinze ans. Des mouchoirs rouges cachent
leurs cheveux, et, de teint, elles sont dorées, cuivrées : on
dirait deux oranges mandarines qui auraient des yeux
noirs.

Bientét quelque chose de nouveau apparait dans le
paysage et 'égaie: le vert des feuilles caduques. Prés des
aloés et des cactus en ligne servant de clétures, voici des
figuiers, des roseaux, des vignes. Un berceau de
chévrefeuille donne un air de paradis a la halte de Marvajo.
La nature du sol s’est modifiée, et la physionomie des
gens. Trois paysans chasseurs, en veste brune et bonnet
de laine vert, la poire a poudre pendue au cbté et longue
comme un oliphant, offrent aux employés du train des
perdreaux a trente-cinq sous la couple. Les horizons
montueux se chargent de bois touffus, bas, mélés de
hautes herbes qui doivent étre des remises merveilleuses.
Des villages d’une blancheur d'Orient brillent ¢ca et la
comme des gemmes. Puis la terre s’aplanit; nous



franchissons le Tage, large fleuve coupé de bancs de
sable, limoneux, sillonné de barques aux formes de
gondole, aux voiles pointues couleur d’ocre. Nous suivons
la rive droite. Une des plus belles vallées du monde s’ouvre
et va vers la mer: elle s’agrandit démesurément; elle est
verte, elle est bleue, elle est bordée au loin par la lueur des
eaux vives. La richesse de ses limons modeéle
puissamment ses futaies d’oliviers, met l'étincelle des
séves jeunes a la pointe des herbes, épaissit les cimes
rondes des bosquets d’orangers. Des filles ramassent des
olives, et rient au train qui passe. Une branche de lilas fleuri
tremble a portée de la main. Nous nous engageons sous
un long tunnel, et aprés sept minutes de ténébres, nous
revoyons la lumiére en gare de Lisbonne.

Il est tard lorsque je sors au hasard dans la grande ville
inconnue. La promenade de I'Avenida monte, plantée de
deux rangs de palmiers superbes, puis entre des hétels,
puis entre des maisons, puis s’enfonce dans les terrains
non batis. En descendant, je trouve une grande foule
buvant l'air tiede du soir sur la place de D. Pedro IV, place
carrée, pavée de cailloux qui forment des zigzags noirs et
blancs. Six rues paralléles, dont plusieurs ftrés
commergantes, bien éclairées, la rue de I'Or, la rue de
lArgent, partent de la et conduisent au bord du Tage.
L’arrivée au fleuve est ménagée avec un art savant et tout a
fait imposante. On suit le trottoir en flanant; la vue est
barrée au fond par un arc de triomphe ; on passe sous le
portique, et, soudainement, on éprouve la sensation de la



nuit bleue immense autour de soi. Les becs de gaz se sont
écartés, a droite et a gauche, jusqu'a n’étre plus que des
petits points brillants. s éclairent des fagades
monumentales : la Bourse, la Douane, I'hétel des Indes,
I'Intendance de la marine, des ministéres, que d'autres
suites d’arcades, d’autres fagades ornées réunissent en
arriere, tandis qu'en avant, dans la grande trouée libre,
sans limites visibles entre le ciel et 'eau, le Tage, enflé par
la marée, réfléchit les étoiles et jette son écume sur des
quais de marbre blanc. Aucun promeneur: je suis seul
avec un douanier. Je me figure que jai été transporté au
premier plan d’'un de ces tableaux de Claude Lorrain, ou
'on voit des architectures royales avancer leurs files de
colonnes et de statues jusqu’au bord de la mer luisante.

Pour revenir, jai repris une des rues paralleles déja
parcourues. Je me suis arrété devant la boutique d’un
fabricant de malles. Elles sont bien curieuses les malles
portugaises, et parlantes a leur maniére. Ce n’est plus le
cube offensant pour I'ceil, mais pratique, solide, protégé et
cadenassé, des fabricants anglais, non: des boites
longues, couvertes de papier d’argent, de papier d’or,
garnies aux coins avec ces toles peintes ou sont imités
des écailles et de vagues tourbillons; des meubles de
pacotille, mais voyants, faits pour séduire des imaginations
orientales. Les prix affichés étonnent par leur apparente
énormité. A coté de la boutique du malletier, je vois du vin
a cing cents réis la bouteille ; des chapeaux de dames a
sept mille réis. Je suis au Terminus-Hotel pour la somme



de trois mille cinq cents réis par jour. Je change un louis, et
je recois une poignée de billets de banque représentant un
tel nombre de réis que je me dis innocemment: « Suis-je
riche ! » ; mais ils fuient comme ils viennent, par escadrons.

Lisbonne, 10 octobre.

Un de mes amis, qui est poéte, mais qui n'est jamais
allé en Portugal, m’'avait dit, sur un boulevard de Paris, de
son air doucement inspiré: — Lorsque vous serez a
Lisbonne, mon ami, vous verrez, au milieu du Tage, un fort
de grandes dimensions et de construction moderne,
formidable s’il était besoin de défendre la passe, mais que
la longue paix a livré aux fleurs. Elles couvrent les glacis,
elles s’épanouissent autour des embrasures. Un jour un
navire étranger étant entré sans faire les saluts d’'usage, un
coup de canon fut tiré du fort.

Et nul ne sait s’il partit un boulet, mais des bandes
d’oiseaux s’envolérent, et la rade fut jonchée de tant de
milliers de pétales de roses, et de jasmins, et de feuilles
flottantes, qu’elle ressemblait a un jardin.

Mon ami s’était trompé. I n'y a aucune forteresse
pareille a Lisbonne, mais I'image éveillée par sa légende
poétique n'a rien que de trés vrai : un climat délicieux, une
terre heureuse et la douceur de vivre.

Il est presque trop grand, cet enchantement de la vie. Il
incline vers l'absolu far niente un peuple qui serait riche
avec peu de travail. Un brave homme de Portugais, qui
vient de me faire une visite matinale, m’'a dit:



— Notre pays est comme divisé en deux parties qui
different de moeurs autant que d’aspect. Le nord est tout
verdoyant, cultivé, planté de vignes, commercant, laborieux.
La province d’entre Minho et Douro, monsieur! on jurerait
voir un paradis terrestre ! Mais le sud, et le sud commence,
hélas! avant Lisbonne, un peu au-dessous de Coimbre,
quel abandon, et souvent quelle désolation! Le nord
mange la soupe aux choux et aux herbes ; le sud mange la
soupe aux oignons et a l'ail: symboles des deux couleurs
de la terre, verte la-haut, et rousse en bas. Rien n'égale la
tristesse des plaines de 'Alemtejo : n’y allez pas ! Mais ici
méme, dans nos rues, voyez le nombre de gens qui ne font
rien. La grande affaire est de se faufiler dans une
administration, et le moyen de forcer la porte, c’est de faire
de l'opposition. Dés I'age de quinze ans, nos petits jeunes
gens débutent dans les journaux. On a le droit de tout dire.
Vie publique, vie privée, rien ni personne n'est a I'abri. Un
jour ou l'autre, quand ils deviennent génants, on leur trouve
un emploi public. Ah! monsieur, la belle armée d’employés
que nous avons ! mais le beau pays que nous aurions sans
eux!

Dés que je suis dans la rue, je cherche le marché, coin
toujours pittoresque dans les villes du Midi. Je ne sais pas
la route, mais je n'ai qua suivre un de ces paysans
chaussés de grandes bottes et coiffés du bonnet de laine
verte. J'arrive ainsi dans une halle quannoncent de loin la
rumeur confuse des voix et 'odeur des fruits mars. Tous les
types populaires sont la: des tétes jaunes comme des



concombres, d’autres couleurs de terre, d’autres rosées,
d’autres brunes avec de grosses lévres. Le marché a une
physionomie de bazar colonial. Une négresse passe, les
cheveux roulés dans un foulard de soie aurore, et, sans
avoir de semblables, elle a plus de voisins dans cette foule,
elle étonne moins qu’en aucun autre pays d’Europe. Les
voix sont dures et nasales. Le bruit du papier froissé
remplace le cliquetis du billon autour des étalages de
bananes, de coings, de poires, de péches, de tomates,
autour des mannes de raisin rouge ou blond, transparent et
tavelé, pareil a ceux des vieilles frises de marbre. Pour
acheter une poule, une cuisiniére tire de sa poche une
liasse de billets qu'un paysan enfouit dans un portefeuille
de cuir, bondé comme celui d’'une petite banque. Dans la
rue voisine, dans celles qui suivent, dans tout Lisbonne a la
fois, des filles superbes, un panier sur la téte, crient la
marée fraiche. Une main touchant le bord de leur panier,
large et plat comme un tamis de vanneur, ou les poissons
alignés font un soleil d’argent, 'autre main a la ceinture, les
jupes relevées, les jambes nues, les cheveux cachés par
un foulard de soie dont la pointe flotte sur les épaules, elles
vont sans remuer la taille, d’'un pas robuste et rapide. Le
passant les occupe peu. Elles regardent devant elles, et
mangent leur pain en courant. Quelques-unes de ces
pauvres femmes sont trés belles; toutes révelent une
communauté d’origine, un type primitif au teint brun, aux
traits énergiques, aux yeux longs et trés noirs. Et, en effet,
leur colonie, qui habite un quartier distinct, vient du nord du
Portugal, et se rattache, dit-on, a une souche phénicienne.



On les nomme quelquefois ovarinas, du nom d’un petit port
prés de Porto, et quelquefois varinas, mot que l'on fait
dériver de vara, perche a conduire les bateaux. Le
dimanche, elles mettent leurs pieds nus dans des
babouches de cuir jaune.

Une aimable attention du ministre de la France a
Lisbonne, M. Bihourd, va me permettre de voir la ville
comme elle doit étre vue, c’est-a-dire de différents points
de l'autre rive. Sur sa demande, l'ingénieur francais qui
dirige les travaux du port a bien voulu me donner rendez-
vous a l'un des débarcadéres. Une chaloupe a vapeur
chauffe au bas de I'appontement. Nous embarquons. Elle
suit les quais, dun développement considérable,
qu’achéve la maison Hersent. Nous allons, avec le courant,
vers la mer qu'on ne découvre pas encore. Le Tage, en cet
endroit, est resserré entre la ville et de hautes falaises. Il
coule rapide; on le devine profond. Nous croisons des
gabares chargées de pierre, des barques de péche dont
l'équipage, endormi sur le pont, dans la belle chaleur
tempérée par la brise, a confié sa destinée et celle du
bateau aux mains d’'un mousse crépu qui tient la barre. La
tour de Belem, au bout d’'un banc de sable, un cété
louchant la vague et l'autre & sec sur la berge, grandit dans
le soleil. C’est la plus jolie forteresse du monde, toute de
marbre, toute fleurie de créneaux armoriés, de logettes a
balcons, de tourelles en poivriéres, de fenétres divisées
par une colonne légére. La gentille guerriére ! A qui a-t-elle
bien pu faire du mal? M. Billot, qui la connait bien et qui



I'aime, assure que ce fut contre les felouques des Maures
qguelle se battit. Je veux bien le croire, bien quil n'y
paraisse pas. Le fort, a ce qu'il prétend, est méme encore
armé. « Au temps de la guerre de Sécession, il n’hésitait
pas a canonner un croiseur sudiste qui passait, au mépris
de la consigne. Le galant Américain répondait par un salut :
il était de ces gentilshommes qui ne frappent pas une
femme, méme avec une fleur, qui ne risquent pas
d’endommager un bijou gothique par un brutal boulet(3). »

Les Lisbonnais n'ont pas eu le méme respect. La ville
ne possédait pas d’autre monument de premier ordre, si
ce n'est 'église des Hiéronymites, cette grande fleur de
pierre, jaune et touffue comme un chrysanthéme, qui se
dresse a deux cents pas de la: aussi n’a-t-elle pas manqué
de le profaner. |l fallait une usine a gaz: on 'a placée juste
derriére, pour faire contraste. Ses cloches noires servent
d’écran a la dentelle de marbre ; la cheminée enfume les
créneaux; des tas de charbon se répandent jusquaux
assises de la tour. Et jai entendu dire que la concession
de cette entreprise criminelle fut obtenue par un Frangais !
Je détourne les yeux, pour regarder en avant le fleuve qui
s’ouvre, resplendit de lumiére, se barre au loin d’écume,
vers Cascaes.

Nous virons de bord, et nous traversons le Tage. Le
bateau revient vers Lisbonne, en suivant les falaises a pic,
trés nues et de couleur ardente, qui resserrent le courant.
Lisbonne couvre la rive gauche, et semble une ville
immense. De la tour de Belem jusqua la place du



Commerce, ou la cote tourne un peu, elle se développe sur
une longueur de six kilomeétres, et s’étend a trois kilométres
encore au dela. Etroite d’'abord, et comme étirée,
composée de deux ou trois rues que dominent des crétes
pierreuses ou des jardins d’'un vert sombre, elle s’élargit
régulierement, gagne sur les collines, les revét tout
entiéres, descend dans leurs plis, remonte les pentes
voisines. Ses maisons, assez hautes, ftrés serrées,
s’enlévent en teintes vives entre 'eau et le ciel. Elles sont
rarement blanches, souvent roses, bleues, lilas, jaunes ou
méme grenat. Sur la premiére ligne de cette mosaique, qui
flambe en plein soleil, les mats des navires pointent,
comme une moisson d’herbes séches.

Et tout a coup, juste au milieu de la ville, en face de la
place du Commerce, ou, le premier soir, jai vu ce beau
clair d’étoiles, la falaise s’arréte, et le Tage se répand dans
une baie d’'une admirable courbe, aux horizons trés plats,
trés doux, avec de vagues silhouettes de palmiers et de
pins. Nous gouvernons droit sur le fond de cette rade
lumineuse, que pas une ride ne ternit. En regardant vers
l'ouest, et tout a fait dans le lointain, jen découvre une
seconde, plus étendue encore, paratt-il, appelée la Mer de
paille, —mar de pailha,— et lingénieur, M. Maury,
m’explique que la grande masse d’eau emmagasinée par
la marée dans ces deux réservoirs, drague et creuse, en
s’écoulant deux fois le jour, la partie plus étroite du fleuve
qui s’en va vers la mer, et entretient, sans frais pour le
trésor, un chenal de quarante métres de profondeur. Des



pécheurs tirent, sur la gréve, un filet dont les lieges
semblent en mousse d’argent. L'équipage d’une baleiniére
de la marine portugaise, peu pressé, nageant avec lenteur,
pour le plaisir, nous hele gaiment au passage. Nous
descendons sur les marches boueuses d’un grand escalier
de pierre, débarcadére d’'une petite résidence royale, un
peu abandonnée, cachée a l'extrémité de la baie. Les
jardins qui I'enveloppent sont pleins d’arbres étranges.
Nous traversons une charmille de buis haute de plus de six
pieds, ou les brins d’herbe, depuis longtemps, n'ont pas
été foulés, et nous montons, par un raidillon sablonneux et
croulant, au sommet d’'un monticule ombragé de pins
parasols. Vue de Ia, Lisbonne est encore plus belle. La
mosaique a disparuy, et la ville apparait, vaporeuse, divisée
en trois blocs péles par les failles profondes qui coupent
ses collines. Un seul nuage allongé, tordu comme une
fumée, s’est arrété au-dessus d’elle, et, chauffé par le
soleil, éclaboussé par les reflets du fleuve et de la ville, se
désagrege et se disperse en minces flocons d’or.



XVII

DEUX AUDIENCES

12 octobre.

J'ai été recu hier par le roi a Lisbonne, et aujourd’hui
par la reine, au chateau de Cascaes.

Le roi, venu pour la journée a Lisbonne, donnait
audience dans le palais das Necessidades, dont les
jardins et les bosquets d’orangers couvrent le sommet
d’une colline, a 'est de la ville.

Des lanciers, sabre au clair, montaient la garde au pied
de I'escalier d’honneur. En haut, dans la premiére salle, un
détachement de hallebardiers formait la haie. Leur
uniforme, assez sévere, comme celui des hallebardiers de
la cour d’Espagne, leur belle prestance, le geste de tous
les bras reposant a terre la hampe de 'arme au passage
des visiteurs, composaient un tableau moyen age, d’un
godt rare, qui elt séduit un peintre. Dans un salon voisin,
se tenaient le secrétaire particulier du roi, M. de Pindella,
des chambellans, des officiers, un ou deux diplomates au
costume chamarré de broderies, attendant 'audience. Trés



vite, un petit groupe se forma autour de M. le ministre de
France, qui avait bien voulu me présenter. Une
conversation s’engagea, a voix basse. Et cela ne suffit pas,
sans doute, pour permettre de juger la société de
Lisbonne, en ce moment dispersée; mais laccueil
empressé fait au ministre de France, létude des
physionomies, le théme et le ton de la causerie, ne
démentaient pas ce qu'on m’avait dit de 'extréme affabilité
du monde portugais. Pendant cette demi-heure d’attente,
jai entendu parler, — en trés bon frangais, — de poésie, de
théatre, de paysage. J'ai appris méme qu’il y avait des
poétes a la cour de Portugal. Quant au souverain, dont la
présence dans une piéce voisine était a chaque moment
rappelée par le va-et-vient d’'un officier d’ordonnance, je
savais qu'il était également lettré, qu'il possédait a fond le
francgais, I'anglais, 'espagnol, 'allemand, l'italien, et méme,
je crois, le russe. On m’avait raconté qu'il peignait fort bien
a laquarelle, excellait aux armes, et pouvait passer pour un
des premiers fusils de 'Europe. Mais nous ne connaissons
la physionomie des rois que par les timbres-poste. Et les
timbres-poste sont souvent en retard. Quand je fus introduit
devant Sa Majesté le roi don Carlos, je fus surpris de voir
quil portait toute sa barbe, blonde et toute frisée. Il se
tenait debout, appuyé a une console, en uniforme de
général en chef, dolman noir avec le baton de
commandement brodé au col, et pantalon gris a bande
rouge. Il avait causé quelques minutes, seul a seul, avec
M. Bihourd. Quand jarrivai, les questions d’affaires
terminées, le roi, trés aimablement, me tendit la main, me



témoigna le regret que le Portugal fat si peu connu a
'étranger, me demanda quelle impression m’avait faite
Lisbonne, et, sans chercher les mots, avec la méme facilité
d’expressions que s'’il et parlé portugais, me donna des
apergus intéressants sur les diverses provinces du
royaume, sur le peuple, et parla de plusieurs littérateurs
portugais dont le nom avait été prononcé. Puis, relevant
avec beaucoup de bonne grace une allusion du ministre de
France: « Vraiment, cela vous intéresserait de voir
quelques-unes de nos piéces rares d’orfévrerie ? » Le roi
quitte le salon de réception. Nous le suivons. Il traverse ses
appartements particuliers, arrive dans un grand cabinet de
travail, et nous montre des aiguiéres ciselées, d’un trés
beau style, posées sur les tables, puis des manuscrits et
des livres précieux de sa bibliothéque. Je remarque, sur
des chevalets, plusieurs marines ébauchées, d'un
impressionnisme trées juste. Enfin, avant de nous
congédier, pensant qu'il ferait plaisir a ce Frangais qui
passe, le roi me permet de voir la célébre argenterie de
Germain, et ajoute enriant: « Si vous rencontrez quelqu’'un,
dites que c’est moi qui vous envoie. » Et c’est ainsi que jai
pu étudier a loisir, sur trois dressoirs de la salle a manger
du palais, les pieces d’orfévrerie du plus pur Louis XV, qui
n'ont pas, prétend-on, de rivales en Europe. La maison de
Bragance possédait deux services du méme maitre, I'un
pour le gras, I'autre pour le maigre. La branche brésilienne
emporta celui-ci en Amérique, et l'autre partie de la
vaisselle plate, ornée d’'animaux, de pampres, de
feuillages, d’une valeur inestimable, demeura la propriété



de la maison de Portugal.

La cour est encore a Cascaes. C’est un petit village de
pécheurs, a 'embouchure du Tage, devenu, dans ces
derniéres années, une station balnéaire florissante et
luxueuse. On voit encore, sur la plage, des barques
longues, tirées a sec, d’autres qu'on repeint, d’autres qui
arrivent du large, n"ayant qu'un mat, une voile en forme de
croissant de lune et portant, sur la vergue cintrée, une
demi-douzaine d’hommes a cheval, occupés a carguer la
toile. Les rues voisines sont tout étroites, avec des
maisons basses et des filets pendus a des clous. Le
chateau royal n'est lui-méme qu'un vieux fort, bati sur une
pointe et transformé, tant bien que mal, en habitation. Les
murs d’enceinte sont intacts. Une terrasse a créneaux,
encore armée de canons, borde la rive de la petite anse, et
sert de lieu de promenade et de récréation aux infants. Ses
remparts tombent a pic sur une avenue plantée de
palmiers et touchant la mer. On découvre de la le cours du
Tage jusqu'a Lisbonne, et les montagnes bleues de Cintra
dans les terres, et, vers 'occident, la mer libre.

Le grand deuil de la reine avait suspendu les
audiences, et jai été regu par une exception due a ma
qualité de Frangais, et dont jai vu tout le prix lorsque jai
été admis en présence de la souveraine. L'aimable comte
de Sabugosa, grand-maitre de la maison de la reine, me fit
traverser une cour, une antichambre, un grand salon, et
m’introduisit dans un petit salon jaune ouvrant sur la
terrasse. La reine Amélie était en deuil, avec de simples



bracelets d’or au bras gauche. Elle me fit asseoir, et, tout
de suite me parla de la France. Elle est grande, jeune, trés
jolie, avec un teint délicieux et des yeux si bons, si
intelligents, si sérieux, qu'il ne me souvenait guére d’avoir
rencontré un charme aussi complet. Tandis quelle me
parlait, jétudiais I'expressive bonté de ce regard droit et
franc, et je comprenais I'enthousiasme des femmes de
Séville qui, dans les rues, lorsque la reine était encore la
duchesse de Bragance, linterpellaient avec leur liberté
méridionale, et s’écriaient: « Mais arréte-toi donc! Vive ta
mére! Vive la grace! Que tu es belle! » La reine voulut
bien me dire quelle était heureuse de recevoir un
compatriote : « Si vous saviez ce que cela m’a co(té, de
traverser la France, mais de la traverser seulement! » Elle
ajouta, retenant a peine ses larmes: « Il a fallu que mon
pére mour(t pour quon vit quelle grande ame c’était.
D’ailleurs, on lui a rendu justice... on a été respectueux... »
Elle me parla ensuite du palais de Cintra, de Lisbonne et
du Portugal, de plusieurs choses encore, et de « cette
admirable reine d’Espagne ». Pendant ce temps, un vieux
chambellan se promenait sur la terrasse. Je voyais passer,
dans I'encadrement de la porte-fenétre, son ombre digne.
Les jeunes princes couraient autour d’un affit de canon,
entre deux tas de boulets noirs. Plus loin, deux dames
d’honneur, par-dessus le rempart, regardaient la mer.
Quand la reine Amélie se leva, elle me recommanda :
« Dites du bien de ce bon peuple portugais. » Je n'ai pu
étudier le peuple d’assez prés et assez longuement pour le
juger, mais jai pu acquérir du moins la conviction, et la



fierté, que la France lui a donné une souveraine accomplie.

Je retrouvai dans le grand salon M. de Sabugosa; une
voiture I'attendait a la porte du palais, et, avant de rentrer a
Lisbonne, je pus faire le tour de ce petit territoire de
Cascaes, ou, par la vertu de la faveur royale et de la mode,
on voit surgir de terre des villas, des hotels et, ce qui est
beaucoup plus remarquable, une végétation inconnue. Je
ne sais comment les arbres réussissent a pousser sur les
falaises qui s’étendent au dela de la résidence royale. La
pierre affleure partout, mais ils poussent. Un bois de
Boulogne se dessine, encore jeune, a I'état de baliveaux et
de bourgeons pleins d’espoir, dont la vitalité diminue,
cependant, dans le voisinage de la mer. Celle-ci est d’un
bleu indigo, du bleu des pays trés chauds, et elle bat une
cOte sauvage, hérissée de roches jaunes veinées de noir.
Nous nous arrétons un moment pour voir le Trou d’enfer, un
de ces gouffres, si nhombreux sur le littoral breton, ou la
vague tournoie et tonne quand la marée monte. Il y a des
garde-fous en fil de fer, une terrasse cimentée, avec une
cabane pour les marchands de gateaux. Heureusement cet
exces de civilisation ne gate qu'un point négligeable de la
falaise, qui s’en va, rousse et bordée de Ilumiére
aveuglante, jusqu'au cap da Roca, le plus occidental de
'Europe. Ces mots-la sonnent bien, et je regarde avec
complaisance ce cap, le plus occidental... Puis, un détour
dans les terres, et alors, de vrais jardins, des parcs touffus,
des promenades plantées de palmiers magnifiques, de
bananiers, et une foule de maisons d’un grand luxe peintes



de couleurs tendres, toutes fraiches, toutes pimpantes. La
plus belle est peut-étre celle du duc de Palmella. Mais le
noble duc a bati non loin de la un chalet pour ses gens de
service ; une liane s’est emparée de cette construction plus
modeste quon Iui abandonnait, et je ne sais pas

d’architecture comparable a ces buissons de grappes
mauves dont elle couvre les fenétres.



XVIII

LES JARDINS DE CINTRA

Lisbonne, 13 octobre.

Cintra est un nid de verdure, une station d’été trés
élégante, dans une toute petite sierra hérissée d’arbres,
qui s’éléve a peu de distance de Lisbonne, suit une ligne
paralléle au Tage, et finit dans la mer. La cour y passe prés
de trois mois, de juillet a la mi-septembre, et descend,
quand la chaleur s’apaise, vers le chateau de Cascaes, ou
elle habite jusqu’aux premiers jours de novembre.

Le roi, dit-on, préfere le mouvement de Cascaes, les
promenades et les excursions de péche a I'embouchure du
Tage; la reine a une prédilection pour les ombrages
recueillis de Cintra, pour ces beaux chemins en pente, aux
tournants difficiles, ou elle conduit a quatre, avec une
adresse merveilleuse.

Le paysage est romantique a souhait. En une heure de
chemin de fer, a travers une banlieue pleine de jardins, de
villas et de moulins a vent dont les ailes de toile dessinent
une croix de Malte, on atteint le pied de la montagne. La



commence I'enchantement. Vue d’en bas, la montagne est
toute bleue ; elle porte au sommet un grand chateau qui
paratt, lui aussi, fait avec de 'azur, et qui tord ses murailles
autour de toutes les pointes de roche, qui dresse, en plein
ciel, la silhouette la plus compliquée de tours rondes et
carrées, de terrasses crénelées, de coupoles revétues de
faience et luisantes vaguement. On monte a cheval ou a
ane, et, dés qu'on a dépassé le village de Cintra, la forét
vous enveloppe, forét de sapins mélés d’ormes,
d’eucalyptus et de bouleaux. Le chemin se plie en lacets;
le lierre roule en cascades aux deux bords; on apercoit,
entre les branches, des plaines qui se fondent peu a peu et
palissent a leur tour; des sources coulent a travers bois;
l'air salin se parfume de résine ; des colonies de lis roses
s’épanouissent aux rares endroits ou le soleil peut toucher
la terre.

Jusque-la nous avons, mon compagnon de voyage et
moi, marché en route libre, sans rencontrer personne, sur
le sol commun des rois et des charbonniers. Une barriére
coupe une avenue: c'est lentrée du parc royal. Un
jardinier, en bonnet de laine, nous introduit et nous explique
que les équipages, méme ceux de la cour, ne pourraient
sans danger gravir les pentes qui nous séparent du
chateau, et que le roi et la reine, en descendant de voiture,
doivent monter a ane pour achever le ftrajet. Nous
traversons des jardins abrités, minutieusement tenus, ou
les fleurs sont vives encore, un bois de mimosas cotoyant
un ruisseau trés clair, un bois de citronniers, un autre de



camélias géants, puis un corridor vo(té et tournant qui
donne acces dans le palais, des terrasses, des chemins
de ronde, une chapelle froide et battue par le vent de mer;
enfin, par une échelle, nous grimpons au sommet de la
grande coupole jaune: toute la sierra est a nos pieds,
dentelée, touffue, énorme haie de verdure allant droit vers
la mer que le soleil met en feu; au bas de ses deux pentes,
a gauche ou le Tage coule au loin, a droite ou s’étendent
des plaines, il semble qu'il n'y ait plus de végétation, mais
seulement des terres nues, entiérement plates, d’une
méme teinte lilas, que perlent ¢ca et la des semis de
maisons blanches, et d’ou le regard, las de Ilumiére
confuse, revient vers la forét fraiche, vers les cimes,
fuyantes au-dessous de nous, quillumine le scintillement
des pins, vers les ravins d’'ombre ou se devine un détour
de sentier.

Et ce n'est pas encore la merveille de Cintra. Un ami
nous a conseillé de visiter la villa Cook. Du haut du chateau
de la Pefia, jai apergu, dans les frondaisons qui entaillent
le bord de la plaine, la masse péle d’un palais arabe. Il
nous faut descendre prés de six cents métres de pente,
tantét a travers les bois, tantét dans des lits de ruisseaux,
ou entre deux murs tapissés de lierre et coiffés de
branches de cédres. L'air s’attiédit et se charge d’aromes
puissants, mystérieux, qui font chercher du regard des
arbres inconnus. Les eucalyptus trouent de leurs grandes
gerbes glauques le vert noir des sapins. Un palmier dresse
au-dessus d’eux son bouquet de plumes. Voici une maison



de garde, une toute petite barriere, et une allée qui
s’enfonce en pente raide sous les arbres enchevétrés.

« C’est bien le palais de Monserrat, la villa Cook », me
dit un homme qui passe, a cheval sur un &ne minuscule et
chargé de fagots, les jambes trainant a terre... Lady Cook !
on m'a parlé delle a Lisbonne: une Américaine qui
s’appelait, de son nom de jeune fille, miss Tennessee
Claflin, descendante de la maison ducale de Hamilton,
richissime, ap6tre de I'émancipation féminine, mariée a un
Anglais, 'un des principaux importateurs de la cité. Elle est
célebre dans son pays d’origine. A dix-neuf ans, elle
commengait une campagne de conférences en faveur des
droits de la femme ; un peu plus tard, elle ouvrait, a New-
York, avec sa sceur, une banque ou elle réalisait, en
quelques années, un bénéfice de cinq millions de dollars,
dirigeait une revue d’études sociales, écrivait une
quinzaine de volumes, se faisait élire membre du Sénat;
exclue par un vote des Péres conscrits de la-bas, elle leur
intentait, devant la cour supréme, un procés retentissant;
enfin, elle fondait a ses frais les premiers clubs féminins,
dont 'idée a fait fortune, comme on le sait, dans toutes les
grandes villes d’Amérique. A Lisbonne, on n'avait pas pu
me dire si lady Cook se trouvait a Cintra. Je savais
seulement qu’elle n’habitait Monserrat que quatre ou cing
semaines par an, et que le palais, meublé avec une
richesse inouie, était séverement gardé contre la curiosité
des voyageurs.

Mais, une fois de plus, la chance me servit bien. Nous



suivons l'allée quombragent des arbres de toutes les
essences méridionales ; les feuillages les plus rares se
croisent au-dessus de nous; des lianes courent d’une
branche a l'autre et retombent en grappes violettes ou
pourpres. Je commence a marcher tout doucement, de
peur que cette forét vierge ne s’évanouisse, au bruit
étranger de mes pas, comme dans les contes de fées. Les
sous-bois sont pleins de mousse. Il y a une grande lumiére
en avant, et, quand jai franchi un pont de bois, je vois que
cette lumiére est une fagade blanche, au milieu de laquelle
s’ouvre une porte au faite ajouré, semblable a celle des
mosquées, et que sur le seuil deux femmes sont debout,
prés d’une balustrade qu’enveloppent des géraniums. Elles
sont en noir. Les fées ne portant jamais le deuil, autant qu’il
m’en souvient d’aprés d’anciennes lectures, je comprends
que nous sommes en présence de la chatelaine et d’une
de ses parentes ou amies. Mon compagnon de route s’est
avance, et, comme il parle trés facilement l'anglais, je
'entends qui demande l'autorisation de visiter le parc. La
dame qui lui répond est grande, mince, encore jeune de
visage malgré ses bandeaux de cheveux gris. Elle a d(
étre fort belle, d’'une beauté poétique et réveuse. Et elle a
des yeux clairs, énergiques. Le dialogue se poursuit une
minute. Elle apprend que je suis écrivain. Le souvenir de
sa réputation littéraire, de ses articles, de ses conférences,
d uWoodhull and Claflin Weekly, plaident sans doute
aupres de lady Cook, en faveur des deux inconnus ; elle a
le bon golt de ne pas méme s’informer si je suis partisan
de 'émancipation: elle nous invite a visiter le palais. Par le



couloir de style oriental, orné de colonnes de marbres
rares, de statues, et d’'une fontaine au milieu, nous
pénétrons dans une série de salons qui sont plutdt des
musées que des appartements de réception. Les vieux
japon, les vieux chine abondent, non pas les modéles de
bazar, mais des piéces de toute beauté, d’'un rose ou d’un
vert tendre a désespérer les porcelainiers de Séwres.
L'inde, la Perse, [Asie Mineure, [I'Afrique, sont
représentées par des meubles, des stores, des tentures,
des idoles dorées, des armes, des ivoires, des vases
émaillés de la grande époque arabe, de ceux dont le vernis
enferme, dans sa transparence nacrée, tous les reflets de
I'arc-en-ciel. Un contraste drdle : devant les cheminées, qui
sont aussi des ceuvres d’art, et dans chacune des piéeces,
on a disposé un rang de potirons et de courges, qui
achévent de mdrir a 'abri.

L'aimable propriétaire de Monserrat, malgré le soleil,
malgré une promenade projetée, veut encore nous montrer
une vallée de son domaine. « Vous allez voir mes
fougéres! » nous dit-elle. Nous repassons prés des lianes
fleuries, nous tournons a droite. J'entends des coups de
pioche. Sous bois, au bord d’une cascade embarrassée
de feuillages, nous saluons M. Cook, vieil Anglais a barbe
blanche, qui surveille la transplantation d’'une fougére
arborescente haute de cing ou six métres et grosse
comme un mat de navire. Il est coiffé du large panama des
planteurs. Il nous indique la meilleure route a suivre pour
voir le plus beau coin du parc. Alors, ayant pris congé de



nos hotes, nous descendons seuls, les pieds dans les lacis
de lierre et les touffes de pervenches, sous la voite
découpée a jour des fougeres qui emplissent le ravin. Des
palmiers, des cocotiers, des caoutchoucs, des poivriers
leur font suite. lls forment une épaisse forét. Des racines
barrent les sentiers; des troncs morts de vieillesse ou
brisés par le vent, couchés sur des fourrés verts, dorment
leur sommeil sans plus toucher la terre qu'au jour des
premiéres seves.

C’est la forét vierge, un jardin sauvage tel que je n’en ai
pas vu d’autre.

Pendant une heure jai vécu au Brésil, jai cherché les
aras a huppe d’or au sommet des lianes, pensé aux tigres,
écouté les sources et bu les lourds parfums, pétris de vie et
de soleil, qui grisent comme du champagne.



XIX

DERNIERES PROMENADES
DANS LISBONNE

Lisbonne, 15 octobre.

Voila une semaine entiére que je suis a Lisbonne.
Qu'ai-je fait de ces deux demniers jours ? A peu prés rien.
J’ai vécu en plein air, matin, midi et soir. Je me suis laissé
prendre a la paresse de toutes les choses et de tous les
étres qui m’environnaient. J’ai contemplé, de la terrasse de
la légation de France ou il y a des jasmins bleus, comme
jen avais cueilli a Palerme, ou d’un tout petit jardin que jai
découvert en haut de la rua do Quelhas, le Tage, élargi par
la nuit qui efface les rives, devenu un grand golfe d’azur
pale, ou dorment des centaines de vaisseaux immobiles
parmi des millions d’étoiles tremblantes. J’'ai assisté a une
course de taureaux portugaise, point sanguinaire, point
émouvante, mais d’une jolie mise en scéne. L'entrée des
toreros, le jeu des cavalleiros, étaient des spectacles du
plus grand art: le dernier acte était presque ridicule. Vous
imaginez-vous Mazzantini obligé de paraitre avec une



épée de bois, devant une béte dont les cornes sont
emmaillotées dans une gaine de cuir! Cela rappelait
beaucoup trop les arénes de la rue Pergolése.

Qu’ai-je fait encore pendant ces deux jours ? Hier matin,
dimanche, jai vu aussi la modeste chapelle, mais toute
pleine de souvenirs de France, de Saint-Louis des
Francgais. Elle est située dans une pauvre rue, touchant le
beau quartier de I'Avenida. Comme celle de Madrid, elle
est propriété nationale frangaise, et elle abrite, a son
ombre, un hopital et une école de filles tenue par des
religieuses. J'ai causé assez longuement avec un
vénérable prétre, chapelain de 'ceuvre depuis trente-huit
ans, M. 'abbé Miel. « Vous trouverez en lui, m’avait dit
M. Bihourd, un homme fort aimable et des plus instruits. »
A peine aije eu manifesté lintérét que je prenais a
I'histoire de ces fondations, que l'archiviste passionné se
révéla en effet.

— Nous avons des trésors, me dit-il, des piéces qui
racontent, depuis 1438, sans lacune, la destinée de nos
compatriotes a Lisbonne. J'ai tout classé moi-méme. J'ai
dressé une table. Venez!

Nous étions dans un salon assez vaste, pareil a un
parloir de couvent, mais décoré de portraits officiels : Henri
IV faisait vis-a-vis a Napoléon Ill, Charles X a Louis-
Philippe ; les bustes en platre de M. Thiers, du maréchal de
Mac-Mahon, de M. Grévy, de M. Carnot, regardaient un
Louis XIV en perruque. M. 'abbé Miel passa dans un
cabinet voisin, et ouvrit devant moi des liasses d’actes



portugais ou frangais, des dipldmes, des contrats de vente,
un manuscrit du premier réglement élaboré, au
commencement du XV¢ siécle, par les principaux de la
colonie.

— lls étaient en majorité Bretons, ajouta-t-il, et c’est
pourquoi vous avez pu voir un autel dédié a saint Yves. Les
traits abondent qui mériteraient d’étre connus. Si javais le
temps d’écrire cette histoire ! Mais cette joie-la sera pour
un autre. Voulez-vous un petit exemple ? La messe de dix
heures, qui vient de finir, réunissait comme d’habitude une
bonne partie de la colonie frangaise : savez-vous pour qui
elle a été dite ?

— Je ne m’en doute pas.

— En 1581, la fagade de la chapelle était obstruée par
une maison appartenant a un Portugais, nommé Marc
Heitor. Ce brave homme donna son logis a lceuvre
francaise, a la double condition qu'il fit démoli, et qu'une
messe fOt célébrée chaque dimanche a lintention du
donateur. La tradition n'a pas été interrompue. Voila
comment, ce matin, la messe a été dite pour le vieux Marc
Heitor, qui était, de son vivant, cuisinier de Sa Majesté le
roi de Portugal. Et l'histoire ne finit pas Ia, car la ville, ne
voulant pas rester en arriere, s’empressa d’exempter
d’impéts, lorsqu’elles ne seraient pas louées, les boutiques
construites en bordure de la rue, dans les soubassements
de la maison d’Heitor, et, méme aujourd’hui, si le cas se
présentait, le vieil acte de générosité de Lisbonne
profiterait encore a 'oceuvre frangaise.



Enfin je me suis égaré, ce soir, dans une rue en échelle
ou habitent les marchandes de poisson. Les varinas, la
journée finie, assises en rond ou couchées sur le sol,
barraient toute la route, leurs jupes rouges, bleues, jaunes,
étalées autour d’elles. Des nuées d’enfants en chemise
galopaient de l'une a l'autre de ces grosses pivoines
formées par le cercle des méres et des sceurs ainées.
Pour passer, il fallait faire le tour. Et au-dessus d’elles,
dans l'ouverture des toits, en plein ciel, des loques
multicolores séchaient au bout d’'une perche. Le vent les
secouait, le soleil les trouait. Ces pauvres choses, chez
nous, N'auraient pas valu un regard, mais le godt du Midi
les avait choisies, la lumiére les transfigurait, et c’était de la
poésie encore, accrochée la-haut, dont la rue s’égayait...

Hélas ! je vais partir tout a 'heure. I m’en codte, Est-ce
le voyage qui m’effraie ou m’ennuie ? Slrement non, car je
vais vers I'Andalousie, que jai tant souhaité voir. C’est
Lisbonne qui me retient. Et de quoi est fait ce charme dont
je me sens lié? J'ai beau chercher, je ne trouve aucune
raison bien forte, mais jen découvre plusieurs petites, si
faibles, si puériles que je suis tenté de rire en les
énumérant, et si puissantes ensemble que jai envie de
pleurer dés que je ne les sépare plus. Bien des tendresses
sont ainsi. Quel est donc ce cantique dont une phrase me
revient, et tourne en moi comme un refrain: « Tu m’as pris
le coeur avec un de tes yeux et avec un de tes cheveux ? »



XX

CORDOUE. — LA MOSQUEE ET
LE VIEUX PONT

Cordoue, 17 octobre.

Cordoue, c’est Tolede sans son paysage, une Toléde
de plaine, a peu prés plate. On entre par une avenue
bordée d’aloés formidables, et cela dit éloquemment que
le climat a changé, que nous sommes en Andalousie, terre
africaine. Je revois les mémes ruelles tournantes et
compliquées, pavées de cailloux pointus et de dalles aux
deux coOtés, les mémes patios blancs, déserts, avec une
fontaine de marbre apergue au travers des grilles. Mais
Fimpression générale est bien différente. Toleéde était une
ville ancienne, et celle-ci n’est que fanée. Trop peu de
monuments d’autrefois sont ici restés debout. lls survivent a
I'état d’accidents superbes dans un amas de maisons
médiocres, retapées et banales, ou bien intactes mais
sans architecture, et telles qu'il faudrait I'étrange caprice
des pentes pour leur donner la vie. Une petite joie sort des
piquets de fleurs que les femmes plantent dans leurs



cheveux: deux roses, trois brins d’ceillets, du jasmin blanc
surtout. Il faut qu’elles soient bien vieilles pour renoncer a
cette coquetterie. La pauvreté s’en accommode. Je viens
de m’arréter devant un soupirail d’ou s’échappait le bruit
claguant d’'un métier, et mes yeux, mal accoutumés a
'obscurité de cette cave, n'ont vu qu’une fleur de géranium-
lierre, qui s’élevait et s’abaissait, coupant 'ombre en
mesure.

J'allais vers la mosquée, le plus complet, le plus
grandiose des monuments arabes que posséde
'Espagne. Il est situé presque au bord du Guadalquivir et
enveloppé de hauts murs jaunes. Ces Arabes, si habiles a
décorer l'intérieur des palais et des temples, négligeaient
le dehors. La masse carrée de 'enceinte est comme une
mauvaise reliure enfermant le chef-d’ceuvre d’'un maitre
enlumineur. On entre par une tour, et, tout de suite, un
charme vous saisit. Vous étes dans un jardin clos, dans un
patio planté dorangers et de palmiers. Des canaux
d’arrosage courent de 'un a l'autre. C’est un lieu de repos
qui précede l'église. Le peuple y vient dormir dans 'ombre
ronde des orangers. A la fontaine du milieu, des femmes et
des filles emplissent leurs cruches de terre pale. Traversez
le patio et poussez une porte. De la pleine lumiére, vous
passez dans la pénombre, mais 'impression se prolonge,
et 'image d’un jardin ne quitte pas l'esprit. Le bosquet
s’est épaissi et assombri seulement. Oh! les douces
allées couvertes! Des centaines de colonnes légéres
fuient en tous sens, sveltes comme de jeunes troncs de



palmiers, d’ou s’élancent, assez prés du sol, deux arcs
superposés qui les relient 'une a 'autre. Les colonnes sont
de marbres rares ; les arcs sont faits de pierres rouges et
blanches alternées. Je m’avance dans ce bois sacré, je
m’appuie aux piliers, je suis du regard leurs avenues
décroissantes, et voila que cette premiére sensation de
bien-étre et de fraicheur, qui me rappelait les promenades
tardives, sous les arbres ou la Ilumiére n’arrivait
qu'atténuée et diffuse, se méle d’'un malaise vague. Cette
joie de paradis humain n’a fait que m’effleurer. Je cherche,
avec linquiétude d’un prisonnier, les nefs lancées dans
l'espace, par ou 'ame s’échappe au moins, les ogives
suppliantes, les jours ouverts sur le plein ciel, le geste
universel des lignes qui m’invite & monter. Je croyais entrer
dans un lieu de priére, et les choses ne me répondent
point: elles nexpriment pas leffort d’'une humanité qui
souffre ; elles me raménent a des émotions éprouvées
ailleurs, et qui me plaisent seulement, mais qui ne me
grandissent pas. J'ai peur d’étre injuste envers cet art
nouveau, de n'avoir pas tout compris, et, tandis que le
cicerone proméne encore la flamme de son rat de cave le
long des parois dorées de la niche ou, jadis, reposait le
Coran, je recommence a faire le tour de la grande futaie
enclose. Je Iui dis tous les mots qui peuvent rendre le
plaisir de mes yeux: « Comme tu es jolie ! Comme elle est
harmonieuse, la courbure de tes arcs! Comme ils fuient
bien, les fits Iégers aux feuilles rouges et blanches! Le
poéte qui t'a batie t'avait révée d’abord, étendu prés d’'une
source, a I'heure ou la lumiére du couchant vient en rasant



la terre et blondit les sous-bois! » Mais mon cceur ne s’est
pas ému, et j'ai couru voir le vieux pont.

I est superbe. Dix siécles de Iutte contre le
Guadalquivir, contre la pluie et le vent, ont rongé la base de
ses piles et effrité ses pierres. Il est devenu tellement pareil
au sol des deux rives qu'il unit, qu'on ne I'en distingue plus,
et qu’il semble étre un long talus de terre moulée, percée
de trous, durcie par le temps et par le pied des mules. A
l'extrémité, vers la campagne, un chateau crénelé se
dresse, taillé dans la méme poussiére. La campagne
voisine est triste, a peine teintée de vert par de petits
saules pales. Des bancs de sable coupent le fleuve. Au-
dessous de moi, des terrasses plantées descendent.
Leurs murs a demi ruinés se renflent par la base, et
dentellent le courant. Toute I'ceuvre de 'homme perd ainsi
sa forme premiére, et se fond peu a peu dans la nature.
Mais, sur les étroites terrasses, restes de jardins royaux,
ou des bourgeois de Cordoue cultivent aujourd’hui des
légumes, ¢a et la on voit monter la boule d’'un vieux
citronnier, la pointe noire d’un vieil if, arbres vénérables,
plus feuillus que jamais, et que la main des grands califes a
peut-étre touchés.



XXI

GRENADE LA NUIT. -
GRENADE LE JOUR. -
L’ALHAMBRA. - LES GITANOS
DE PALBAYCIN. — DANS UNE
VIEILLE EGLISE.

Grenade, 18 octobre.

J'arrive a Grenade la nuit. La gare est loin des hauteurs
de I'Alhambra, ou j'ai choisi mon hétel, pour 'amour de ce
nom magique. J'ai la téte pleine des enthousiasmes
d’Henri Regnault et des vignettes de Gustave Doré. Tout
s’annonce bien: une nuit sombre, une ville tortueuse et,
derriere ma voiture, une diligence de la sierra entrant a
fond de train dans Grenade. Elle est fantastique, la vieille
guimbarde espagnole ; elle bouche toute la rue comme un
grand écran noir; je ne vois ni les roues, ni les fenétres, ni
le mayoral caché derriére sa lanterne, mais une masse
d’ombre qui vient, et, en avant, dans une gerbe de rayons



rouges, cinq mules cabrées, fumantes, couleur de feu. On
dirait des bétes échappées, des bétes de lumiére et de
réve, qui nous poursuivent, le cou tendu, les naseaux en
sang, les oreilles bordées de pourpre. Elles s’évanouissent
a un tournant. Nous passons sous une porte, et nous voila
dans une futaie montante. L'air devient froid. Plus de
pavés, plus de maisons, rien que des bois en pente et le
bruit des eaux courantes dans le silence de la nuit. La
voiture s’arréte. Je cherche I'Alhambra, et je n'apergois
qu'une fagade d’hdtel, et, partout autour, une forét d’ormes
immenses, motillés par les pluies d’automne, balayant de
leurs cimes un ciel gris sans étoiles...

— Monsieur, prenez-moi, si vous voulez un bon guide !
Les autres ne saventrien!

s étaient deux, ce matin, qui m’'ont crié cela a mon
premier pas hors de I'hétel. J'ai pris avec moi le troisieme
gamin, qui n'avait rien dit, et j'ai traversé dans sa largeur la
futaie de grands ormes que je montais hier soir. Elle longe
les murs d’enceinte de I'Alhambra. Mon guide, qui a le
regard célin des jeunes Arabes, danse de joie derriére
mon dos. Je me détourne.

— C’est que je suis content! me dit-il. Mais je savais que
je conduirais aujourd’hui un étranger!

— Comment le saviez-vous ?

— Puisque jai rencontré trois morts en sortant de la
maison, j'étais sir d’'une bonne journée. Il N'y a pas de
meilleur signe, monsieur. Quand nous rencontrons un



aveugle, un borgne, nous pouvons bien renoncer a courir
les hotels et dormir toute I'aprés-midi : pas un voyageur ne
louera nos services. Mais un mort, trois morts surtout, voila
qui annonce le bonheur! Moi, je suis rentré bien vite a la
maison, et jai crié a ma famille : « Réjouissez-vous, je vais
travailler aujourd’hui ! » Vous voyez bien!

Au bout de 'avenue que nous suivons, une grande porte
s’ouvre dans une tour carrée sans créneaux, marquée de la
main et de la clef. Le chemin tourne dans I'épaisseur des
murs, continue en montant, et débouche sur un tertre planté
d’ormeaux, la cour des Citernes. Un homme m’offre un
verre d’eau glacée et bleue, qu'il tire d’un puits profond. Un
autre se précipite a ma rencontre, en gesticulant. C’est un
affreux mendiant au chapeau pointu, a la veste de velours
galonnée et fripée, qui se dit prince des bohémiens:
« Achetez ma photographie, monsieur! Deux francs pour
les Américains, un franc pour vous qui ne I'étes pas! » Je
m’enfonce a gauche, ou sont de pauvres jardins, des
ruines de murailles, des soulévements de terre couvrant
d’autres ruines, et, 'enceinte se rétrécissant, jarrive a la
tour de la Véla. L'escalier se tord en spirale ; nous vivons
cing minutes dans le noir; puis le jour reparatt; je pose le
pied sur la plate-forme, et je découvre une des vues les
plus harmonieuses que I'homme puisse contempler.
Derriére moi, la Sierra Nevada, toute blanche de neige. Un
éperon s’en détache, entierement boisé, portant a son
sommet le vaste palais de 'Alhambra. Je suis a I'extrémité
de cet éperon vert, trés haut et trés ardu. I s’avance



jusqu'au milieu de la ville. Elle est la tout entiere, rose et
déployée en éventail au-dessous de moi, Grenade, la cité
tant révée. Vers la gauche, c’est la ville nouvelle, plus vive
de couleur et plus tassée; vers la droite, c’est la ville
ancienne, hachée de menus traits d’'ombre par les jardins
plantés d’ifs, montant un peu sur les collines pelées de
'Albaycin, le faubourg bohémien. En avant, au dela du
cercle immense des maisons, une plaine sans limite,
doucement bleue parce quelle est lointaine, traversée de
lueurs pales qui sont des bras de fleuve.

La nature espagnole se révele ici dans toute sa
splendeur. Elle manque d’intimité. Ne lui demandez pas
une chute de moulin encadrée de vingt chénes, une vallée
d’herbe fraiche avec des peupliers en couronnes, ou méme
un beau groupe d’arbres faisant un berceau d’'ombre au
toit centenaire d’une ferme. Elle ignore les tableaux de
genre, les petits cadres tout faits: elle est apre, elle est
nue, elle est ouverte au vent. Mais donnez-lui I'espace;
laissez-la développer les plis larges de ses terres, fondre
les tons de ses plaines, bleuir ses montagnes, mettre dans
I'air du ciel une telle limpidité quaucun trait du dessin ne
s’efface, qu'aucun rayon ne se perde: si les hommes alors
batissent Grenade aux toits roses, ils auront ajouté la vie a
la beauté sereine et qui n'a pas de saison.

Tout prés de moi, en ramenant mes yeux sur la tour,
japercois une cloche. Elle est fameuse dans les traditions
du pays, la cloche de la Véla: elle sonne le 2 janvier pour
féter 'anniversaire de 1492, époque a laquelle la banniére



chrétienne flotta sur I'Alhambra. Les jeunes filles, ce jour-la,
montent en foule pour tirer la corde, car il est de foi
populaire que les carillonneuses du 2 janvier se marieront
dans 'année. Je ne me lasse pas d’étudier le paysage. Je
me rends compte de la forme de cette forteresse de
Alhambra, dont les murailles suivent les crétes du
promontoire boisé; mais les constructions ne se relient
plus les unes aux autres, et se lévent isolées, tours ou
morceaux de palais, sans ornement extérieur, parmi des
terrains semés de ruines. Mon guide m’interrompt :

— Il faut se hater, si vous ne voulez pas étre trempé par
la pluie!

En effet, des nuées d’automne, accourues des
sommets de la Sierra Nevada, crévent sur nous, et
bruissent lourdement sur les ormeaux des pentes.

Je repasse dans la cour des Citernes, prés du
monstrueux palais inachevé dont Charles-Quint enlaidit la
terre sacrée de [I'Alhambra, prés des boutiques de
marchands de photographies, de marchands d’antiquités
parisiens, qui viennent [a « pour la saison », et je visite la
tour des Infantes, la tour de la Captive, puis les salles ou
les patios qu’il suffit de nommer pour qu'une image précise
réponde a l'appel des sons: la cour des Myrtes, la cour
des Lions, la salle des Ambassadeurs, la salle des
Abencérages, les bains, la salle des Deux-Sceurs, et tout le
reste que détaillent les guides.

Qu'y a-t-il donc? Oh! vraiment, « il pleure dans mon



cceur, comme il pleut sur la ville! » Est-ce 'humeur du
temps qui assombrit la mienne? Je regarde, et je
m’étonne de ma froideur en présence de merveilles tant
vantées. J'évoque le souvenir de ces pages célébres qui
m’avaient, il me semble, chargé d’admiration, comme une
bobine aimantée l'est d’électricité. L'étincelle ne part pas.
Je suis dégu, et, en y songeant bien, la pluie n’explique pas
toute ma déception. Vous qui n"avez vu I'Alhambra qu'en
photographie, mon ami, ne le regrettez qu'a demi : la cour
des Lions, que vous imaginez grande, est petite en réalité,
presque mesquine ; ses lions sont moisis par 'humidité ; le
patio des orangers renferme surtout des ifs malingres;
I'eau ne court plus dans les rigoles taillées en plein marbre
qui promenaient autrefois, a travers le palais, la fraicheur et
la vie; des touristes en pardessus, guidés par des
employés en uniforme, déambulent entre les colonnes et
rompent tout réve qui s'ébauche, et si vous jetez les yeux
sur le prodigieux décor des murs et des plafonds, ah! mon
ami, c'est la que le temps s’est montré cruel, et 'homme
aussi. Vos photographes, avec une habileté qui trompe
I'étranger, ont saisi la minute ou les jeux de lumiére et
d’ombre étaient le plus harmonieux, et choisi I'endroit, bien
limité, je vous assure, d’'ou les dessins tracés dans la
pierre, les revétements de faience, les dentelles de stuc
festonnant le cintre des portes, pouvaient donner ['illusion
d’'un chef-d’ceuvre a peu prés intact. Vous échappez aux
platrages qui remplacent les piéces tombées d’elles-
mémes ou volées, aux restaurations malheureuses, a la
misére de tant de motifs exquis, sur lesquels il a coulé de



'eau et du temps, tapisseries dont il reste la trame, dont la
couleur est morte. Elle est morte, et au fond de ces
alvéoles, nids d’abeilles disposés en corniches ou
tapissant les voltes, un peu d’or, un peu de rouge, un peu
d’azur mélés, parlent d’'une poésie disparue, qu'avec ces
courts fragments [limagination ne parvient pas a
reconstituer. Je ne m'en consolerai pas. Il aurait fallu voir
Alhambra dans sa nouveauté, quand les maitres de
I'lslam, vétus aussi bien que lui, frolaient ses dalles de
marbre du pli brodé de leurs tuniques. Cet art de
I'Alhambra était léger, tout décoratif, fantaisiste et souriant ;
il exprimait le bien-étre, la gloire, le repos, la richesse ; sa
grace presque entiére était dans sa jeunesse ; ses ceuvres
navaient pas les lignes sévéres que [ceil retrouve
aisément, et elles ont pali avec 'éclat des pierres, et leur
beauté délicate a souffert plus qu'une autre de la mort des
détails.

'y a cependant deux choses, dans ce musée de
I'Alhambra, qu'on ne peut dessiner ni décrire, et que rien
ne fanera jamais : ce sont les reflets des faiences arabes,
et, dans 'encadrement de toutes les fenétres ouvertes sur
le ravin du Darro, ces paysages de second plan, ces bouts
de collines pales, qu'une cause inconnue de moi, une vertu
mystérieuse sans doute de l'air de la Sierra, colore d’une
teinte laiteuse et bleue, comme si le jour venait a travers
une opale. s me séduisent depuis si longtemps, ces
lointains de I'Albaycin, que je quitte le palais pour aller vers
eux. Nous descendons, par la porte de Fer, dans un



chemin fortement encaissé, sauvage, que dominent bientdt
a gauche les falaises caillouteuses qui portent I'Alhambra
et a droite de hauts talus couronnés d’ormes. Le chemin
s’enfonce en tournant dans le ravin. Le temps s’est embelli.
Tout a coup, mon guide Iéve les bras et s’exclame : « Quel
bonheur! » Je ne comprends pas d’abord. | me montre
quatre hommes montant, deux par deux, et balancant sur
leurs épaules une boite rose. « Un mort, monsieur! »
Quelques gens du faubourg bohémien, hommes et
femmes, suivent a la débandade. Le petit cercueil
approche. L'enfant est a découvert, vétu d’une robe
blanche, son pauvre visage péale couronné de roses, et,
comme c’est un gargon, un voile de tulle rouge le couvre et
flotte au vent. Une pitié m’étreint le coeur a la vue de ce
cortege d’indifférents, qui passe sans une larme. Elle dure
encore, lorsque le guide s’écrie de nouveau: « Encore un,
monsieur ! Non, c’est trop de chance! » Je le fais taire. Et
nous croisons un autre convoi, une autre boite ouverte,
blanche cette fois, ou une petite fille est étendue, fleurie
aussi et voilée de bleu. s montent. J'entends leurs rires
derriére nous, et le bruit des cailloux déplacés qui roulent et
nous poursuivent. Nous arrivons au bas de la gorge; la
campagne s’élargit devant nous. Sur l'autre bord d'un
ruisseau, le faubourg de I'Albaycin s’étage aux flancs des
collines, quelques maisons de pierre d’abord, puis des
trous irréguliérement percés dans la terre, des séries de
cavernes reliées par des sentiers bordés de cactus. C’est
le royaume des bohémiens, tondeurs et souvent voleurs de
mules, forgerons, étameurs, dont les femmes sont



quelquefois belles, toujours sales, habiles a tisser des
couvertures, a tresser des paniers et a dire la bonne
aventure. lls vivent la, sans autres lois que leurs coutumes,
sous l'autorité d’un capitaine qui répond de leurs délits
devant la police de Grenade.

Je n’ai pas fait cent pas dans la rue montante, 'unique
rue digne de ce nom de I'Albaycin, que le fils du capitaine,
un bel homme de trente ans, aux moustaches noires
soignées, habillé en bourgeois, sort d’'une maison ou il
attendait sans doute la venue de quelque étranger, la vraie
aubaine  du  quartier. Malgré les prudentes
recommandations des itinéraires en Espagne, il n'y a
aucune espéece de danger a se risquer seul dans
'Albaycin. Sa bohéme est mendiante, génante, grouillante,
mais trés apprivoisée. Les bons offices du capitaine sont
seulement nécessaires pour organiser une représentation
de danses bohémiennes. Je m’adresse donc a D. Juan
Amaya, et je lui fais part de mon désir. Il donne des ordres.
Quatre ou cinq estafettes, prises parmi les oisifs qui se
chauffaient le long des murs, partent dans différentes
directions, et, en attendant que le corps de ballet soit réuni,
je visite plusieurs de ces caves, creusées dans la colline,
ou habitent les sujets du capitaine. Chacune se compose
de plusieurs chambres, dont I'une est éclairée par la porte,
la seconde, par une fenétre sans vitres, la troisiéme par le
jour qui peut venir a travers les deux autres.

Les parois de pierre, irréguliéres, bosselées, fendues,
qui servent de mur, sont ornées de quelques images



pieuses ; le mobilier est des plus sommaires, et la cuisine
semble avoir pour base le riz aux piments doux. Nous
sommes enveloppés d’une nuée de vieilles qui supplient,
de gamins pouilleux qui tendent la main, de bambines
merveilleusement dressées a envoyer des baisers aux
étrangers pour obtenir un sou. Des sons de guitare nous
tirent d’affaire. On nous attend la-bas. Nous regagnons la
rue, et nous sommes introduits, mon compagnon, le guide
et moi, dans une petite chambre d’'un premier étage,
blanchie a la chaux, meublée de chaises de paille. J'y
retrouve les chromolithographies pieuses des cavernes et
le capitaine pingant de la guitare. Prés de Iui, un bohémien
maigre, a la peau presque noire, joue de la bandurria, de
la mandore. lls occupent un des bouts de la piéce, prés de
la porte ; nous nous asseyons en face, a 'autre extrémité.
Un jeune homme « au torse d’écuyer », et cing danseuses,
vétues d’un chale et d’'une robe bleue, jaune ou rouge, sont
rangés le long du mur, a droite. Les cing femmes
s’appellent Encarnacion Amaya, Josefa Corte,
Encarnacion Rodriguez, Trinidad Fernandez et Trinidad
Amaya. La premiére est célebre, on vend sa photographie
dans toutes les boutiques de Grenade. Sa beauté un peu
molle et pleine ne rappelle cependant que de loin le type
des gitanas. La vraie gitane est plutt une fille de dix-sept
ans, Encarnacion Rodriguez. Celle-la est grande et souple,
brune a la croire taillée dans du cuir de Cordoue; elle a
des cheveux bleus et lourds qui retombent en méches sur
les joues, et écrasent a moitié I'ceillet rouge piqué au-
dessus de l'oreille ; elle ne rit pas ; une tristesse de captive



emplit ses yeux trés longs, et on ferait un profil de déesse
avec 'ombre de ses traits projetée sur un écran.

Au signal donné par le chef, homme et femmes se
lévent, dansant et chantant en mesure. Les danses sont
élégantes, et figurent la marche d'un cortége, les
compliments aux fiancés, les souhaits, une déclaration
d’amour. Les vers, criés sur un mode trés haut, sont d’'un
golt douteux. Quimporte! le spectacle est joli, étrange,
plus gracieux cent fois que les sévillanes exécutées a
Madrid, dans les cafés-concerts. Il y a dans cette race
bohémienne, un charme félin, un peu sensuel, jamais
vulgaire, et qu'on n’imite pas. Elle danse gravement, avec
une espéce de noblesse perverse et naturelle. Rien ne
caractérise mieux cette maniére que ces duos d’amour,
dansés tantdt par un homme et une femme, tantét par deux
gitanes, et qui succédent aux figures d’ensemble. Les
amoureux s’écartent, se rapprochent, passent avec une
ceillade, s’évitent d’un tour de rein, ne se touchent jamais,
et se parlent tout le temps, font un dialogue avec des
attitudes, des regards, des sons de castagnettes, — males
et femelles d’apreés le timbre, — avec le geste du pied, de la
main, et larc changeant des lévres. La guitare et la
mandore pleurent langoureusement. Un tambour de
basque se déméne endiablé, et toutes les bohémiennes
qui ne dansent pas, celles aussi venues en curieuses et qui
assiegent la porte, ponctuent le fandango de cris aigus.
Les olé! pleuvent. Des phrases entiéres partent dans un
éclat de rire. Bah! les étrangers ne comprennent pas. J'ai



saisi au vol deux ou trois de ces exclamations, que
chacune lance au hasard. Elles disaient: « Vive la mére
qui ta enfanté! », ou bien « Bobadilla, trois minutes
d’arrét! », ou bien « Voyez cette belle Encarnacion,
monsieur, monsieur! » C’est a la fois burlesque, truqué,
naif et d’'un artindéniable.

J'ai dit que ces bohémiens de l'Albaycin étaient tres
apprivoisés. Avec quelques bravos, un compliment,
plusieurs bouteilles de vin blanc discrétement demandées,
et que les bohémiennes, d’ailleurs, avaient bues « a la
France », javais cru comprendre que nous jouissions d’un
commencement de réputation auprés de la troupe de D.
Juan Amaya. J’en fus assuré par lui-méme, au moment des
adieux. Une Francgaise et son mari étaient entrés dans la
salle, pendant les danses. Quand ils se levérent pour partir,
le capitaine s’approcha de moi, et me dit, avec une dignité
affectueuse :

— Monsieur, les gitanos et les gitanas sont touchés de
vos bons procédés. lls vous proposent, pour vous marquer
leur gratitude, d’exécuter devant vous quelques pas qui ne
se dansent pas devant les dames.

Je remerciai D. Juan Amaya, et je rentrai dans
Grenade.

La nuit tombait. De gros nuages roulaient toujours dans
le ciel ; un peu de rouge, au couchant, divisait leurs fumées.
Je m’en allai, au hasard, dans les ruelles misérables et
pleines d’'imprévu qui fourmillent dans cette ville ancienne.



Des pignons aux toits avancés et trés vieux se levaient ¢a
et 1a, des entrées de posadas pareilles a des gueules de
fours, des forges, des balcons protégés par des grilles
ventrues, des boutiques rapprochées, infimes, pauvres a
faire peine. Une cloche tinta, et sa voix félée s’harmonisait
si bien avec la tristesse, des choses, c’était une voix si
lasse et si pitoyable, qu'elle n’avait jamais d0 chanter,
méme dans sa jeunesse, et qu'elle m’attira. Je me dirigeai
vers elle, comme si je faisais 'aumdne en I'écoutant.

Elle partait du clocheton d’'une église enchassée entre
deux maisons, et dont la fagcade médiocre se distinguait
seulement des voisines par un fronton roulé a ses
extrémités. J'entrai en soulevant la portiere de cuir mou.
Lintérieur était complétement dans I'obscurité. Quelqu'un
remuait du cété du cheeur, tout au fond. Une étincelle brilla,
perdue dans cette masse d’ombre, décrivit un zigzag en
montant, et se fixa, rougeéatre, a six pieds du sol. Le bruit
se rapprocha. Une seconde étincelle, plus prés de moi,
étoila le mur, et fit luire une surface dorée. Je compris que
le sacristain allumait une veilleuse devant chacun des
autels, et, quand il eut dix fois répété 'opération, une voix,
au bout de I'église, commencga la priére du soir. Dans les
ténebres, devenues maintenant comme de grands plis de
deuil tendus d’une arcade a l'autre et relevés d’un clou d’or,
je distinguai la forme agenoduillée de deux hommes, deux
mendiants enveloppés de leurs manteaux élargis. lis
avaient seuls obéi a 'appel de la cloche, ils venaient seuls
prier avec le prétre, invisible la-bas, en cette fin de jour



lugubre. Cet abandon me fit songer a ce que m’'avaient dit,
de la situation religieuse en Espagne, des personnes
absolument sdres et d’'une entiere compétence. Je me
souvins de ces conversations que javais eues, en
différents points du royaume, et qui variaient quelque peu
dans la forme, mais qui s’accordaient au fond, et pouvaient
se résumer ainsi :

— Nous bénéficions, monsieur, d’'une antique réputation,
qui ne correspond plus, malheureusement, a la réalité. Je
sais combien nos compatriotes tiennent a honneur de
garder a leur pays sa renommée de royaume trés chrétien,
mais je vous dois la vérité, puisque vous la demandez. Or,
les différentes provinces sont bien loin d’offrir, chez nous, la
méme physionomie religieuse. Il y en a qui sont demeurées
tres fideles, et d’autres dont on pourrait affirmer qu'elles
n'ont conservé de la religion que le godt des cérémonies
extérieures et une sorte de foi sans pratique. Remarquez
que ces derniéres se doutent a peine, — je parle du peuple,
— de lindifférence ou elles sont tombées, et que si vous
répétez mes paroles, elles étonneront beaucoup
d’Espagnols. Rien de plus vrai, cependant. Tracez une
ligne de biais, suivant la direction des Pyrénées, et
enfermant les provinces basques, la Navarre, une partie de
la Vieille-Castille, I'Aragon, la Catalogne: vous avez la,
telle quelle figure dans [histoire, la vieille Espagne
religieuse, la foi vive et pratique, un clergé irréprochable,
une piété de coeur reflétée par les meeurs, avec trois villes
que je puis appeler trois citadelles catholiques, Vittoria,



Burgos et Pampelune. Et n'allez pas commettre, je vous
prie, lerreur de tant de Frangais: pour étre plus
démonstrative que celle des peuples du Nord, la foi
espagnole n'en est pas moins ici trés éclairée. Il est
parfaitement ridicule de prétendre que, parce quils
habillent de riches vétements leurs saints et leurs
madones, les Espagnols ignorent qu'une statue n’est qu'un
symbole. lls chantent leur foi ; vous murmurez la vbtre : mais
les mots ont le méme sens et les esprits la méme pensée.
Partout ailleurs, je ne dis pas, monsieur, qu'on ne rencontre
des villes, des villages, des coins de campagne pénétrés
d’'un christianisme semblable, ni surtout qu’il n’y ait, en
grand nombre, des exemples individuels de haute vertu, de
dévouement, d’héroisme méme si vous voulez. Mais la
pratique religieuse a diminué, et, avec elle, le niveau des
moeurs. Les causes en sont nombreuses. Vous en devinez
plusieurs : révolutions, propagande rationaliste, abandon
des provinces par tant de familles d’un rang supérieur, qui
incarnaient la tradition et la maintenaient autour d’elles.
Cependant, pour qui voit juste, il estimpossible de nier que
l'insuffisance du clergé de paroisse ne soit aussi 'une des
causes de cet affaiblissement. Je ne parle pas des
exceptions, je parle de la masse, et je dis que 'admission
parfois trop facile des candidats au sacerdoce; une
préparation hative, tout au moins dans ce que nous
appelons la carrera breve; le relachement de lautorité
épiscopale, rendu presque fatal par la difficulté des
communications dans certaines parties du royaume et par
linamovibilité des bénéfices ; 'abandon de ce prétre a lui-



méme pendant de longues années, abandon si complet
que, jusquen 1870, la plupart des diocéses ignoraient
l'usage des retraites ecclésiastiques, ont produit un clergé
souvent médiocre. Ce qu’on peut lui reprocher, plus encore
que I'immoralité, qui demeure en somme, exceptionnelle,
c’est le manque de zéle, 'inertie, la routine, auxquels font si
fréquemment allusion les chansons populaires improvisées
dans les fétes et en présence méme du curé. La
décadence de la pratique religieuse en Espagne est en
grande partie venue de la. Elle est manifeste surtout en
Andalousie. Je pourrais vous citer telle ville de soixante
mille @mes ou le nombre des communions pascales ne
dépasse pas quelques centaines. Et, si vous étudiez de
pres le peuple de Séville, par exemple, vous constaterez
que, dans ces vastes cités ouvrieres occupées par
d’innombrables familles, plus de la moitié des unions sont
libres; vous observerez, non pas une hostilitt¢ contre
IEglise, car ces gens-la sont les premiers & prendre part
aux processions, mais une ignorance presque totale des
préceptes de morale et de discipline chrétiennes. La
merveille, c’est que la foi ait survécu a cet oubli de ses
ceuvres. Elle était si profonde et si forte dans notre
Espagne, qu'on la réveille, comme les morts de 'Evangile,
en lappelant. Elle répond toujours: partout ou sont
préchées des missions, I'ancienne Espagne reparait, et
s’étonne elle-méme d’avoir si longtemps dormi. Nous
assistons, cela est certain, a un mouvement de réformes.
Nos évéques, dont plusieurs, vous le savez, sont des
hommes remarquables, ont commencé, comme ils



devaient le faire, par modifier 'éducation des clercs. lis
suppriment, l'un aprés [lautre, le carrera breve.ls
établissent des retraites ecclésiastiques. lls brisent, peu a
peu, la routine. Le Pape, de son cété, a fondé récemment
a Rome un collége de clercs espagnols. On peut dire que
Espagne religieuse est en train de se refaire, mais il y
faudra le temps, et vous jugerez vous-méme que le mal est
encore sérieux. »

Je me souvenais surtout d’'une sorte de discours
passionné que m’avait adressé un des hommes les plus
remarquables que jaie eu l'occasion de fréquenter en
Espagne. Cet homme était un prétre espagnol. Il avait fait
ses études a I'étranger. Un jour que nous causions de la
question religieuse dans son pays, et que je lui répétais,
pour les contrdler, quelques-unes des idées que je viens
d’exposer, il m’interrompit, et m'ouwvrit son adme. Je ne
pourrai reproduire la véhémence du ton, mais je suis sir
des mots, qui se sont gravés dans ma mémoire.

— Oui, me disait-il, cette réforme dans I'éducation du
clergé est indispensable, mais il en existe une seconde,
non moins urgente, celle de [instruction publique en
général. Toutes deux se tiennent. Ecoutez-moi. Vous savez
que nous avons ici plus de dix millions d’illettrés. Des sept
millions restant, cing millions seulement savent lire et
écrire. Je ne veux pas trop approfondir ces lectures et ces
écritures-la! L'enseignement secondaire dure cing ans.
Pas de grec. Le latin qu'on apprend est celui des classes
de sixieme et de cinquiéme en France. J'ai toujours pensé



que ce serait une chose curieuse qu'une délégation
internationale, autorisée a examiner et a comparer de bons
éleves en Allemagne, en Angleterre, en France et ici. Le
résultat serait douloureux pour IEspagne, mais il lui
ouvrirait les yeux. Car, c’est un fait certain que le talent
naturel est ici fort au-dessus de la moyenne des autres
nations, lorsque les connaissances acquises restent si fort
au-dessous. On n’y sait pas ce que c’est que de savoir, en
général. Et ceux qui le savent, les rares, les érudits, ne font
rien pour créer le mouvement qui pourrait entrainer
I'opinion vers les réformes nécessaires.

» Regardez-nous! I y a vraiment des peuples assis,
comme dit la Bible. Je n'ajouterai pas, comme elle, « dans
lombre de la mort », mais je dirai dans 'ombre de la
tradition. La tradition, en Espagne, est qu'il y ait un sommet
docte, des Castelar, des Canovas, des Moret, des
Menendez Pelayo, des Pereda, des Pérez Galdos, des
Echegaray, quelques archevéques et évéques d'un haut
talent. Et puis, brusquement, un ressaut profond, ou la
moyenne, la bonne moyenne intelligente, ne sait déja plus
que fort peu, lit infiniment moins que le plus petit bourgeois
francgais, et se contente du pot-au-feu que lui sert le journal.
Enfin, au-dessous de cela, le néant, énorme, s’étendant
aux sept dixiemes de la nation. Et c’est une peine infinie,
que de voir ces regards vifs sortir de ces faces derriére
lesquelles on ne sent rien de ce qui fait palpiter ailleurs les
peuples, de ce quon sent derriere I'ceil terne des
Germains et des Saxons des classes inférieures. Ici,



l'instrument cérébral est supérieur, et on n'en fait pas plus
de cas que de ce sol merveilleux, resté en jachéres dans
les Castilles et 'Andalousie.

» Grande tache, que de renouveler ici linstruction
publique, de la rendre moderne en la laissant chrétienne,
deux termes conciliables pourtant. Quelques hommes s’y
sont essayés depuis soixante ans, le premier marquis de
Pidal, M. Claudio Moyano. Mais depuis? Personne n'a
remplacé ces deux hommes morts depuis longtemps;
personne ne s’est voué a la tache ingrate de glisser, parmi
les papotages de la politique parlementaire, une idée,
toujours la méme, qui se fit jour a la fin, et s'imposat, et
obligeat 'Espagne a se voir telle qu'elle est, et a se désirer
différente de cela.

» Ne 'avez-vous pas observé vous-méme ? A coup sir
vous étes entré dans quelque librairie d’une de nos villes
de cinquante ou quatre-vingt mille admes, et vous avez
trouvé, sur quelques rayons poudreux un assemblage de
petites nouvelles, en partie traduites du frangais, et une
absence compléte de ce qui dénote une culture plus
élevée. A Madrid il y a progrés, depuis quinze ans, progrés
réel. On commence, dans la librairie, a vendre autre chose
que du Jules Verne ou du Paul de Kock. Vous noterez cela
plus sGrement encore a Barcelone, ol le mouvement date
de plus loin, ou les tendances de la population la portent
vers le mieux en toutes choses. Mais Madrid et Barcelone
ne sont pas 'Espagne! Et croyez-en la triste expérience
que nous en avons faite, les humaniores litterae ne



peuvent pas plus que le pain manquer a un pays, sans que
'anémie y sévisse aussitdt. On nous a appris que I'Eglise,
pendant les ages ténébreux, a gardé la flamme vive des
belles-lettres. Tous, nous avons évoqué cette vieille image
des cloitres amis du bien penser et du bien dire, dans
'Europe perdue de force brutale. L'Espagne aussi a eu
ses grands centres rayonnants, qui se sont appelés
Salamanque et Alcala de Henarés. Puis tout s’est arréte,
tout s’est lassé. Aujourd’hui I'église d’Espagne dort. Je
suis convaincu que c’est la le grand mal profond de ce
pays. Le jour ou elle renaitrait par I'étude, le pays la suivrait
et retrouverait sa grandeur. Si elle ne renalt pas ainsi, il
continuera quelque temps de tatonner, puis d’autres chefs
se présenteront, et il ira, ayant perdu ses chefs anciens, il
ira, emporté par sa fougue passionnée, Dieu sait ou, bien
loin sans doute de cet idéal de savoir et de foi qui devrait
étre le sien. La libre pensée guette laristocratie des
intelligences ; I'indifférentisme guette les esprits moyens;
la révolution violente et aveugle a pris position dans la
masse. Et voici la grande question qui se dresse, dans un
avenir non lointain: la question de savoir dans quelle
mesure I'Espagne restera une nation chrétienne.

» Oh! officiellement, on en est loin encore. Il y a les
pompes du culte qui demeurent, les longues théories de
Séville, aux jours de semaine sainte, avec les statues qu'on
proméne dans la splendeur des cierges; il y a, a Madrid,
des messes a grand orchestre, ou les hauts fonctionnaires
assistent en uniformes brodés... Mais, le jour ou cette



fagade s’écroulerait, la situation paraitrait ce qu'elle est,
effrayante... Hélas! monsieur, qui dira ces choses ?
Personne. Il faut bien connaitre ce pays pour les penser. |l
faut ne pas en étre pour les dire. Et jai une douleur dans
I'ame, toutes les fois que j'y songé(4)...

Tout cela, et dautres ftraits, d’autres exemples,
repassaient dans mon esprit, tandis que la priére s’élevait
la-bas, entendue de deux pauvres de Grenade et d’un
étranger que le hasard avait conduit. Elle s’acheva dans
les ténébres, comme elle avait débuté. Le prétre s’éloigna.
J’écoutai le bruit sourd de ses pas sur les dalles, puis le
glissement des manteaux et des espadrilles tout prés de
moi. Une a une les lampes s’éteignirent, et il n'y avait plus,
lorsque je partis, qu'une seule étincelle vivante, dans un
bas-coté de la pauvre église.



XXII

AU GENERALIFE

19 octobre.

Grenade a secoué la pluie d’hier. Un peu d’eau tremble
encore et rit au bout des feuilles, dans les jardins du
Généralife, ou nous sommes montés. Les Arabes étaient
de grands jardiniers. L'idée de planter de fleurs et d’arbres
cette haute colline, de l'arroser de centaines de petits
ruisseaux, pour que la fraicheur y régnat en toute saison,
était une idée heureuse, et celle également de border
'avenue principale de deux haies d’ifs noirs, arbustes
impénétrables, dont chacun fait une ombre assez large
pour le repos d’'un homme, dont la suite réguliere ouvre une
série de fenétres sur les deux plus belles vues qu'on puisse
contempler, la Sierra Nevada et la campagne de Grenade.
Nous étions absolument seuls aujourd’hui au Généralife. Le
ciel était bleu; la plaine, avec ses veines et ses reflets,
ressemblait aux faiences de cet Alhambra, superbe au-
dessous de nous. Alors, nous nous sommes assis,
simplement pour vivre la une demi-heure, dans la joie. D’en
bas, de quelque sentier invisible, perdu entre les cactus,



une voix s’est élevée. Elle était jeune; elle disait: « Je
t'aime mieux que ma vie ; — je taime mieux que ma meére,
— et, si ce n'était un péché, — plus que la Vierge du
Carmel. » La réponse de la jeune fille ne vint pas. Je la
connaissais pour 'avoir entendue ailleurs : « Si la mer était
d’encre; — si le ciel était de papier blanc... » C’est de la
simple poésie d’amoureux, indéfinie. Je la trouvai
émouvante en ce moment, parce quelle me semblait
chanter la gloire de Grenade, sa beauté qu'on ne peut dire
qu'avec des mots extrémes.



XXl

GIBRALTAR

Gibraltar, 21 octobre.

Aprés la route de Santander a Venta de Bafios, dont j'ai
parlé, je n’en connais pas de plus pittoresque que celle de
Bobadilla a Gibraltar. Bobadilla, c’est le point de jonction
des trois lignes de Grenade, Malaga et Algésiras. Pour se
rendre a cette derniére ville, on monte, a Bobadilla, dans
les wagons d’'une compagnie anglaise, conduits par un
mécanicien anglais, trainés par une locomotive qui, au lieu
de siffler, pousse, comme un vaisseau, des mugissements
de siréne. On passe au pied de Ronda, la ville haut
perchée, célebre par ses ruines romaines et par ses
contrebandiers ; de Ronda qui, jadis, aprés les courses de
taureaux, précipitait les chevaux morts dans le fond des
ravins. Le chemin de fer suit, en tournant, le cours des
gaves. Mais nous sommes dans I'extréme Sud, et dés
qu'un peu de fraicheur peut faire vivre une racine, les
arbres et les fleurs foisonnent aussitét. La voie traverse
des lieues de vergers sauvages, que rougissent les
grenades mdres, puis une forét d'oliviers qui descend vers



la mer. Elle s’engage enfin dans une plaine herbeuse,
doucement inclinée a la base des montagnes, et tachetée
d’innombrables corbeilles naturelles de palmiers nains.
Alors, sur la gauche, au-dessus des terres basses, un
rocher monstrueux se léve. I est bleu, a cause de
éloignement; il a lair d’'une fe. On devine quil a un
éperon dirigé vers la haute mer, mais son dos, qu'on
apercoit d’abord, lui donne I'aspect d’une borne colossale.
Sa wvraie forme, oblongue, n'apparait qu'a mesure qu'on
s’avance sur la rive opposée. Des semis de points noirs
ponctuent la baie entre nous et lui.

Je ne puis détacher mes yeux de cette montagne que
rien ne relie a la chaine, déja loin derriére nous, des sierras
espagnoles, et qui commande en souveraine le paysage
de terre et de mer. Le train s’arréte en face, au bout de la
jetée d’Algésiras. Un bateau chauffe qui, en trois quarts
d’heure, nous transportera a Gibraltar. A l'instant précis ou
il quitte le quai, une averse torrentielle nous cache I'horizon,
et nous force a nous réfugier dans les cabines. Je ne vois
plus qu'une chose, a travers les vitres: c’est que nous
traversons bient6t des lignes de pontons, ces points noirs
que je découvrais de loin, et qui servent de dépdts de
charbon, Gibraltar ne possédant ni port sérieux, ni espace
libre ol puisse s’emmagasiner la houille. Nous abordons.
Faute d’espace, la ville ne peut s’étendre en profondeur.
Elle se tasse, elle grimpe, tant qu'une maison peut encore
tenir debout, sur les premiéres assises de la montagne, et,
prise entre ses remparts et cette aréte de granit qui la



domine a douze cents pieds de hauteur, il semble quelle
coulerait toute dans la mer si le rocher se secouait un peu.
Il pleut toujours.

C’est une note anglaise de plus. En Vérité, ne suis-je
pas dans un port de la grande fle ? Le premier homme que
japercois est un policeman, flegmatique et poli ; le premier
baraquement du quai est couvert en téle gaufrée fabriquée
a Sheffield. J'entre dans la ville, — aprés autorisation
délivrée par écrit, — et je rencontre des soldats en veste
rouge et petite toque, armés de la baguette, et roses, et
bien nourris, tels qu’on les voit a Malte, a Jersey, a Londres
ou aux Indes. Les fenétres de I'hotel sont a guillotine ; les
gravures pendues dans les corridors représentent des
steeples et des chasses au renard; les petits flacons de
sauces reposent au complet sur les dressoirs de la salle a
manger ; quelques dames causent dans la /ladie’s room ; un
groupe de midshipmen litle Times et boit du porto dans le
salon réservé aux gentlemen; dehors, — car la pluie vient
de cesser, et les rues, les rochers, toute I'le fume comme
un coin de Floride au soleil couchant, — les soldats et les
marins anglais marchent graves, raides, aussi hombreux
que la population civile, qui est souple et mélée, moitié
espagnole, moitié juive. Pas une rue qui n'ait sa caserne
ou son magasin d’artillerie et son poste de sentinelles
montant la garde. Ou est le tennis? Il y en a peu dans la
ville, mais, en cherchant, jen découvre un. Ou est le
pasteur? Le voici qui arrive, a cheval, de sa paroisse peu
lointaine. Les bébés roses doivent étre at home; mais



leurs meéres et leurs sceurs commencent a s’acheminer
vers I'Alameda, pour prendre le frais du soir. Elles ont les
mémes tailles rondes, les mémes jupes courtes, la méme
allure énergique et sportive qu'on leur connait sous tous les
climats. L'Angleterre est la tout entiere, avec ses
habitudes, ses modes, son air dominateur, son activité
ordonnée. Les latitudes changent, elle ne change pas avec
elles. Le soleil ne parvient pas méme a haler le teint
charmant de ces jeunes misses, qui regardent la foule,
encadrées dans la fenétre d’'un cottage et dans le décor
des jasmins grimpants.

Ce coin d’Espagne ressemble si peu a 'Espagne, il a
été si fortement modelé par ses mattres, que le premier
sentiment qu'on éprouve est celui d’'une admiration
véritable pour la puissance qui possede une telle marque
de fabrique. Des souvenirs peuvent s’y méler, et des
regrets ; on peut souhaiter, quand on sait ce que codtent
ces mutilations, que Gibraltar rentre un jour dans le
patrimoine espagnol, mais I'impression qui saisit, dés le
début, c’est qu'on se trouve bien en pays anglais.

Pendant que je flane dans les rues, devant les étalages
des marchands de tabac, dans les boutiques ou des
Levantins déploient des étoffes brodées d’or faux et des
couvertures multicolores, la nuit est venue. Je vais aussi du
coté de I'Alameda, qui est la promenade en dehors des
murs, vers le Sud, vers la haute mer. I n'est possible,
d’ailleurs, de sortir de Gibraltar que dans cette direction,
lorsque le coup de canon a ordonné de fermer la porte qui



ouvre sur I'Espagne. Les habitants ont le droit de se
répandre sur I'étroite bordure de terre qui longe la baie
d’Algésiras. lls sont prisonniers dans la forteresse, mais la
forteresse a un jardin, et ce jardin est exquis. A peine a-t-
on franchi les murs, qu'on entre dans de grandes avenues
que coupent des sentiers tournant parmi des arbres de
mille sortes, touffus, libres, et si variés d’aspect que, méme
la nuit, on devine I'étrangeté des feuillages et la nouveauté
des formes. Les plantes trouvent la 'humidité chaude des
pays de foréts vierges, et elles poussent follement. Les
Anglais se sont contentés de tracer des chemins et de
placer, de loin en loin, dans I'épaisseur des massifs, de
grosses lampes électriques, dont le foyer est le plus
souvent caché et dont la lumiére cendre curieusement les
sous-bois. On erre dans un paysage fantastique. Les
bananiers Iévent leurs grandes feuilles, qui semblent en
cristal vert. Des régimes de dattes flambent au-dessus
comme des lustres d’or. Les voltes sont faites de mille
draperies tombantes et fines, de branches de poivriers,
qu’on suit dans la lueur décroissante venue d’en bas, et qui
se perdent dans 'ombre. Une senteur de forét, chaude et
mouillée, monte du sol, et, pour l'avoir respirée, la mer
s’est endormie. Elle est 1a, au bout de tous les sentiers, la
longue baie d’Algésiras, argentée par la lune, sans une
ride, sans une brume. Les montagnes sont pales sur 'autre
bord. Vers la haute mer, celles du Maroc ondulent au ras
de l'eau, et une couleur d’orange, comme celle des sables
chauds soulevés par le vent, colore le ciel au-dessus
d’elles. Je pense aux grands navires qui passent la, la



proue vers I'Orient, dans cette nuit si bleue, si calme.
22 octobre.

Je voulais demander au général gouverneur
'autorisation de visiter une caserne de soldats mariés, —
ce qui était un réve assez modeste. Malheureusement, une
lettre de recommandation me poursuivait a travers
Espagne, et ne m’avait pas encore rejoint. J'ai été, ce
matin, au palais situé dans la grande rue, et que gardent
de beaux soldats rouges a casque blanc, et jai exposé
mon embarras a l'officier secrétaire de « S. E. sir Robert
Biddulph, général des armées de Sa Majesté, vice-amiral
et commandant en chef les ville, forteresse et territoire de
Gibraltar. » J'ai vu la ce que javais déja pu observer
ailleurs : la haute obligeance d’un gentleman anglais vis-a-
vis d’'un étranger présenté, ou qui simplement pourrait
I'étre. L'officier a disparu, est revenu:;

— Son Excellence est au palais. Si vous désirez lui
parler, elle vous recevra volontiers.

Nous pénétrons, mon compagnon de voyage et moi,
dans un cabinet de travail ou, devant une table chargée de
papiers, est assis un homme de grande taille, aux yeux trés
fins, trés vifs et portant les favoris courts et la moustache
teintée de gris. Nous causons un quart d’heure. Je rappelle
l'excellent souvenir que jai conservé de mon séjour a
Malte. Le gouverneur se montre trés aimable, et me dit:

— Nous commencerons par voir mon jardin, qui n'est
pas une merveille, peut-étre, mais une curiosité, car c’est le



seul de la ville.

Dans le jardin, il y avait des plantes grimpantes a
profusion sur les murs du palais, — un ancien couvent de
franciscains, — et un tennis, et des charmilles de je ne sais
quel arbuste au feuillage menu, qui faisait des ombres
transparentes, et des arbres dont plusieurs m’étaient
inconnus.

— Celui-ci surtout est fort rare ; du moins il atteint bien
rarement de pareilles dimensions.

Sir Robert Biddulph désignait un youka de vingt métres
de haut, de trois métres de circonférence, et enfongait la
pointe d’'un canif dans I'écorce d’ou s’échappait un filet de
séve aussi rouge que du sang.

— La légende lui donne mille ans d’existence, mais je
n’'affirme rien.

Nous apercevions, de ce jardin plein de fleurs, la
montagne de Gibraltar, son pied couvert de verdure, ses
pentes si vite redressées, presque verticales, tachées en
bas de brousses et d'oliviers sauvages, blanchatres et
éclairées vers le haut par des falaises de quartz disposées
en gradins, jusqu’a cette cime longue, en aréte, sur laquelle
flottait un petit drapeau, aussi menu que ceux des jouets
d’enfants.

— La vue doit étre bien belle de la-haut, Excellence ?

— Admirable! Cependant les factionnaires trouvent
parfois la place un peu chaude. lls ont pour distraction de



voir passer au large les bateaux et tout prés d’eux les
singes. Vous saviez, monsieur, que Gibraltar possédait,
seul en Europe, une bande de singes vivant en liberté ?

— Oui, Excellence, mais il doit étre difficile d’en avoir
des nouvelles ?

— Je vous demande pardon. Je puis vous en donner. Le
poste, sur le rocher, voit constamment les singes dans la
brousse ; il met a leur disposition de I'eau potable quand la
chaleur a tari les crevasses; il s’intéresse a leur sort, et ne
manque pas de me prévenir, par le téléphone, des
accroissements constatés dans la bande. J'ai regu avis,
ces jours-ci, qu'on remarquait plusieurs petits sur le dos
des meres. La bande se refait. Elle a été si réduite vers le
milieu de ce siécle, qu'on a cru qu'elle allait disparatftre. Il
ne restait que douze individus vers 1860.

—Onles tuait?

— Jamais. Personne ici n'a le droit de tirer un coup de
fusil. Vous verrez nos oiseaux de mer! Non, la
dépopulation était due a des épidémies de variole,
prétend-on. Aujourd’hui nous comptons plus de cinquante
singes. lls habitent les fourrés, ou ils mangent surtout les
racines douces du palmier pain, descendent, au temps des
figues, dans les jardins des villas, et, comme ils sont trés
frileux, se sauvent dés que souffle le vent d’ouest, passent
la créte, et se réfugient sur la cote orientale... Maintenant,
songeons aux choses sérieuses. Vous désirez visiter
quelque chose des fortifications et une ou deux casernes ?



Eh bien! trouvez-vous au palais demain a huit heures : je
désignerai un de mes officiers pour vous accompagner.

Je sortis, trés touché de la courtoisie de ce haut
fonctionnaire anglais, et je pris la route que javais suivie
hier soir. La promenade de I'Alameda était enchanteresse
encore, elle avait une épaisseur d'ombre, et des
dentelures, et des retombées de lianes balancées par le
vent que n'ont pas nos foréts. Bientot elle s’amincit et
devient un chemin, de ceux que les massifs d’'ormes et les
buissons de fuschias rendent si plaisants dans la
campagne de Jersey. Nous traversons une petite ville,
Rosia, toute composée de cottages aussi espacés que le
permet le terrain, maisons de campagne de quelques
habitants de Gibraltar, habitations d’officiers dont les
soldats sont casernes a la pointe de I'le. Beaucoup de
jeunes femmes, de jeunes filles, d’enfants et de clématites
aux fenétres, qui sont toutes ouvertes sur la baie.

Nous sommes a une lieue du port, et, au dela de cette
petite anse qui dévie le chemin, et le serre contre le rocher,
la mer libre apparatt, avec les grands navires franchissant
le détroit, et le Maroc montagneux qui semble tout voisin.
Ceuta, le Gibraltar espagnol, une grosse borne avancée,
toute pareille a celle-ci, émerge en face de nous. La pointe
d’Europe ! Elle est bien nue, bien brilée, beaucoup moins
belle que I'entrée de la presqu’ile. Gibraltar se termine par
un plateau de roches portant un fort et des casernes, une
sorte d’éperon sans un arbre, sans une herbe. L’aréte de la
montagne s’est constamment abaissée. Elle forme,



derriere nous, une falaise a pic, une muraille crevassée
d’une centaine de meétres, qui brlle de ses reflets la partie
basse ou nous sommes. L'aridit¢ de ce paysage est
saisissante, et aussi le nombre des sentiers de manceuvre
qui s’élévent en lacets vers les forts invisibles. On ne voit
que des poteaux qui prohibent 'usage des sentiers, et des
sentinelles, rouges comme de petits pavots, disséminées
sur les pentes, pour appuyer la prohibition.

Impossible de revenir par la céte orientale. Il n'existe
pas de chemin. La forteresse, de ce c6té, tombe a pic
dans la mer. Je reprends donc la route de I'Alameda, je
traverse la ville, et je descends par la porte qui ouvre sur
'Espagne.

Rien de plus impressionnant que cette sortie de
Gibraltar. On découvre, entre deux pointes de baies, la
langue de terre qui relie la place aux lointains massifs
montagneux du continent. Elle est étroite et verte. Les
Anglais y ont établi un jardin avec des palmiers et un
champ de courses. Au dela de celui-ci, une ligne
macadamisée, coupant I'herbe, marque la fin de leurs
possessions. Des sentinelles anglaises s’y proménent, le
fusil sur 'épaule. A cinq cents métres plus loin, seconde
ligne de macadam et second cordon de sentinelles, mais,
cette fois, sombres de costume, maigres de visage,
espagnoles. Il y a quelque chose de tragique dans cette
promenade silencieuse, dans ce guet perpétuel. L'espace
compris entre les deux frontiéres, et qu'on ne peut franchir
que dans le jour, est neutre, et doit représenter, je suppose,



le plus petit des Etats tampons, et le moins peuplé. Ce
n'est qu'une prairie.

Maintenant, détournez-vous et regardez le rocher. Elle
est superbe de hardiesse et d’'une masse écrasante, cette
montagne forteresse! Elle monte d'une seule volée a
quatre cent trente métres, grise d’abord, puis blanche,
d’une blancheur, qui, dans le rayonnement du soleil, devient
presque insoutenable. Pour apercevoir ce faite irradié, il
faut renverser la téte, comme pour suivre un aigle. Et dans
la falaise qui tourne, qui forme une bosse énorme sur la
terre, de petits trous sont creusés, a toutes les hauteurs,
qu'on prendrait pour des terriers de bétes, si les bétes
pouvaient grimper la. Les hommes les ont faits. Ces
ouvertures inégales sont des embrasures de canons, les
jours par ou respire et voit cette montagne entierement
minée, pleine de galeries, d’arsenaux et de casernes.

L'épithéete d’imprenable est bien celle qui Iui convient.
Les Anglais entretiennent & Gibraltar un corps de six mille
hommes, — plusieurs personnes m’ont dit davantage.
Cependant, ni la puissance des mattres actuels, ni leur
longue possession n'ont affaibli chez les Espagnols la
volonté de reconquérir un jour cette parcelle du sol
national : « Il faut user de tous les moyens, écrit le général
D. José Lopez Dominguez, dans la préface d’un ouvrage
que j'ai déja cité; il N'y en a qu'un auquel on ne doit jamais
penser : celui d’échanger un autre morceau de I'Espagne(5)
contre celui qui doit revenir nbdtre, comme [I'exigent
lhonneur et lintégrité de lEspagne. » Et, parmi les



observations que présente l'auteur du travail, M. José
Navarete, il en est une, entre autres, assez judicieuse.
Algésiras, dit-il, est seulement a neuf mille métres de la
place; il y a méme, derriere Gibraltar, une montagne
élevée, la Sierra Carbonera, qui n’est qu’a six mille métres.
De telles distances, autrefois, rendaient toute action
impossible : en est-il de méme aujourd’hui ? et ne peut-on
pas dire qu'avec des batteries de marine établies sur ces
deux points, on rendrait intenable la position d'une flotte
réfugiée dans la baie d’Algésiras, et quon tiendrait en
échec une partie des ouvrages anglais ?

Je rapporte cette idée pour montrer combien vif est le
patriotisme espagnol, et combien persistant le souvenir
des blessures faites a 'honneur national.

23 octobre.

A huit heures, nous nous présentons, mon ami et moi,
au palais du gouverneur. Je n'y rencontre pas l'officier qui
devait nous conduire; je me fais accompagner par un
soldat, et, en dix minutes de montée raide, nous sommes
devant une cour de caserne, dominant Gibraltar, Moorish
Castle, qu'il faut traverser pour pénétrer dans les galeries.
Nous parlementons un moment, et nous sommes confiés a
un grand sergent d’artillerie, qui nous emmene au fond de
la cour, s’engage dans un petit chemin découvert, et
soudain, a un détour, nous nous trouvons sur le flanc du
rocher regardant 'Espagne, a six cents pieds au-dessus
de la presqu’ile. Des buissons verts bordent le sentier. La
vue est merveilleuse sur les terres basses, resserrées



entre deux baies, et qui s’ouvrent, et qui montent ensuite
tumultueusement vers le massif de Ronda. Au bout du
sentier, une porte a jour, composée de poutres
goudronnées. Le sergent donne un tour de clef, et nous
suivons la galerie creusée dans le roc, large, haute et
suintante.

La visite est assez monotone. La galerie s’éléve en
pente douce. Tous les trente pas environ, une chambre a
été percée, dans la paroi, a gauche, et une piece de
canon, d’'un modele daté de 1890, s’allonge jusqu'au bord
du trou béant, irrégulier, taillé grossiérement. Prés de
chaque piéce, une provision d’obus et de boites a mitraille.
Au plafond, des plaques de tble, retenues par des
crampons, recueillent les infilirations de pluie, et des
tuyaux, qui les réunissent les unes aux autres, conduisent
l'eau dans des réservoirs de métal. L'unique intérét, pour
moi du moins, consiste dans les paysages lointains, et si
variés, qui s’encadrent dans les ouvertures de la falaise. Il y
a des coins de mer luisante, du c6té de I'Orient, dont la
beauté gagne encore a étre vue ainsi, de ce recul d’'ombre.

Quand on s’approche du bord, on découvre la pente
formidable de la roche, sans un buisson, et la vague en
bas, bleu profond, sur laquelle glisse une yole montée par
six jeunes Anglais, vétérans d’Oxford ou de Cambridge,
qui font le tour de [l'ile.

Toute cette partie des fortifications de Gibraltar ne
semble plus appropriée aux conditions de la guerre
moderne. L'ébranlement que produirait la décharge des



canons nouveaux, la fumée dont ils rempliraient vite les
tunnels, rendraient assez périlleuse, je crois, la situation
des artilleurs. Les vraies défenses de Gibraltar sont
ailleurs, et je ne les ai pas vues.

Mais jai wvu les casernes des soldats mariés. Au
moment ou je rentrais dans la cour de Moorish Castle, un
officier en costume de chasse, le fouet a la main, s’avanga
vers moi. Il avait une physionomie d’une rare distinction.
C’était le major Walter Blunt Fletcher, brigadier major
d’artillerie.

— J'arrive en hate, nous dit-il; mon ordonnance ne m’a
remis que tout a 'heure la lettre de Son Excellence le
Gouverneur, @ mon retour de la chasse au renard. Nous
étions la-bas, vous voyez, dans la plaine espagnole.

I montrait, du bout de son fouet, la plaine aux palmiers
nains, ou s’engage le chemin de fer au sortir des
montagnes. Grace a cet aimable guide, nous avons visité
d’abord une caserne, puis, hors de I'enceinte de Moorish
Castle, dans la rue, un joli cottage servant d’habitation a
quatre familles de sous-officiers.

Les soldats mariés logent dans un batiment qui forme
un angle droit avec la caserne des soldats célibataires.
Tous les appartements ouvrent sur une véranda. lls se
composent de deux ou trois chambres, selon le nombre
des enfants. Comme nous nous présentions d’assez bonne
heure, le major demandait en souriant aux jeunes femmes
apparues aux fenétres ou aux portes : « Le ménage est-il



fait? » Presque partout le ménage était fait, et nous
entrions : des enfants aux cheveux bouclés s’enfuyaient, —
jen ai compté cinqg dans un des logements; — des
chromolithographies, représentant ordinairement des
sujets religieux, des photographies, un ratelier de pipes,
des éventails en feuilles de palmier étaient pendus aux
murs, et un mobilier propre était disposé autour des
pieces, une table, des chaises, des lits. L'essentiel est
fourni par le gouvernement. Quelques petits coffrets
rapportés de I'Inde, achetés sur les économies de la solde,
ornaient ¢a et la les chambres. Je demandai :

— Est-ce que le soldat qui se marie recoit une paye
supérieure ?

— Non, monsieur; il peut se marier aprés sept ans de
service, et regoit la paye d’un shelling, comme avant. Mais
sa femme a droit a une ration, et chacun de ses enfants a
une demi-ration. A quarante ans vient la retraite.

— Et les sous-officiers ?

— Ceux-la sont mieux logés, comme vous allez en juger,
et ils touchent, suivant le grade, de deux shellings six
pence, a cing shellings six pence par jour.

L officier frappe a la porte d’un cottage élégant, situé a
droite dans la rue qui descend. Une femme vient ouvrir, I'air
inteligent et comme il faut. Ici, nous sommes chez un
master gunner, grade qui correspond, je crois, a notre
grade d’adjudant. L'appartement est vaste : quatre piéces
au rez-de-chaussée, deux en haut, et un balcon ensoleillé



dominant la rade d’Algésiras. Le mobilier est presque
luxueux; des tapis couvrent les tables ; une pendule orne la
cheminée ; je remarque, sur une commode, un album de
gravures. La matftresse de la maison nous raconte qu'elle a
habité sept ans les Indes et cing ans Malte. Elle préféere
« ce tranquille Gibraltar ».

Je ne sais ce qui pourrait étre importé, chez nous, d’'un
pareil systéme, ou du moins dans nos colonies, mais le
sort de ces soldats m’a paru enviable...

Deux heures plus tard, je partais pour Tanger. Un navire
de guerre allemand saluait la forteresse anglaise, et
couvrait de fumée blanche le coin bleu de la baie ou il
venait de jeter 'ancre.



XXIV

TANGER

Les grands navires, voyageurs de haute mer, voiliers,
steamers, passent au milieu du détroit que le courant et le
vent marquent d’'un trait indigo. Notre bateau, pauvre
marcheur, s’abrite le long de la cbte d’Espagne, et les
montagnes se succédent, brilées par le soleil, incultes,
inhabitées, semblables par la couleur et 'abandon a celles
d’en face, a celles du Maroc, mais avec moins de relief, et
des crétes moins découpées. Des nappes d’herbe rase,
d’'un seul ton mordoré, descendent des cimes nues
jusqu'aux écueils déserts. La lame est courte et dansante.
Aprés deux heures de route, nous doublons I'extréme
pointe de I'Europe, un cap de roches trés basses, que
prolonge, comme un éperon, une ile ronde, couverte de
fortifications et au-dessus de laquelle flotte le drapeau de
Espagne. C’est I'le des Palombes. La petite ville de
Tarifa blanchit au bord d’une crique de cette céte désolée.

Alors le bateau pique droit sur le Maroc. Il est deux
heures quand nous entrons dans une baie relevée a ses
deux extrémités, arrondie au fond par une plage ou défilent,



en dandinant leurs cous, les chameaux d’une caravane.
Tanger s’étage aux flancs de la colline, & l'est, mais le
soleil est si éclatant que la mer tout en feu nous cache
presque la ville dans une gloire de rayons. Je distingue
seulement les longues barques sorties du port, arrivant a
force de rames vers nous, qui sommes ancrés a deux
kilométres du rivage. Elles sont une vingtaine, montées
chacune par une douzaine d’Arabes ou de négres. En peu
de temps, elles accostent le vapeur, chacune cherchant a
écarter les autres et a pousser sa proue au bas de la
coupée. Une bande de portefaix en burnous lamentables,
coiffés de turbans ou de fez, se bousculant, criant, se rue a
lassaut du navire. lls ont des airs terribles et des allures de
pillards. lls s’accrochent aux hublots, ils saisissent un bout
de corde qui pend, et grimpent, les orteils appuyés sur la
paroi de fer. Sans escalier, sans échelle, je ne sais
comment, ils envahissent le pont, se précipitent sur les
baches, se battent dans le salon des premiéres, n’écoutent
rien, et emportent les valises comme un butin de razzia.
Dans ce brouhaha, jentends crier mon nom.

— Me voici!

C’est un guide qu’a bien voulu m’envoyer M. le ministre
de France. Je lui fais signe. Alors, furieusement, avec des
hurlements en arabe, des coups de rame, des coups de
poing, 'équipage, investi de ma confiance, s’ouvre une
trouée parmi les barques qui dansent sur la lame, prend
d’assaut I'escalier, refoule une section de négres qui se
disputaient mon bagage. Au moment ou je me prépare a



descendre, un grand diable aux jambes nues me saisit a
bras-le-corps, m’épargne violemment trois marches, et
saute avec moi dans la barque, qui s’éloigne dans un
diminuendo d’imprécations.

— Souquez ferme, fils d’Allah!

Ce doit étre le sens des paroles de mon gros petit
guide, qui font filer le bateau sur la mer libre. Bient6t je vois
mieux la ville. Elle monte en pente raide, depuis une plage
brune jusqu’au palais du gouverneur qui couvre le faite de
la colline; elle est pressée, tassée, masse de cubes
superposés, blanche, sans coupure, ou pointent cing ou six
palmiers et autant de minarets vétus de faiences vertes.
Elle est petite dans la colline étendue. Elle me rappelle ces
chateaux d’écume, assemblés par le vent le long d'une
roche goémonneuse.

Nous débarquons. Au bout de la jetée minuscule, sur le
sable humide, a 'ombre d’'une cabane, six personnages a
grandes barbes sont assis en cercle. Je les prends pour
des patriarches en conseil. Leurs tuniques ont des plis
antiques et leurs visages 'immobilité des eaux de citerne.
Mon guide s’adresse a la belle barbe blanche du milieu,
qui s’abaisse, sans une parole, en signe d’acquiescement.
Ces hommes sont les douaniers marocains, et je viens
d’obtenir la faveur d’éviter leur visite. Nous passons sous
une vodte. J'ai six porteurs pour trois colis. Oh! les ruelles
merveilleuses, tournantes, montantes, sales a souhait et
cependant parfumées d’une vive odeur de menthe,
encombrées par un ane chargé de son sac d’orge, pleines



de jeunes hommes aux jambes nues, de vieux Marocains
en burnous, de femmes mauresques au visage voilé, de
belles juives en tunique de soie, qui, dans 'ombre des
portes basses, debout, le coude appuyé a la pierre et la
téte posée sur la main repliée, dédaignent de remuer
méme, au passage d’un étranger, 'émail de leurs yeux
longs.

Pas une note fausse, je veux dire civilisée. J'ai cette
impression, que Tunis ne donne pas, que je marche dans
un monde nouveau, ou I'Europe n'est pas matftresse. De la
fenétre de mon hétel, japercois la plage, ou des Arabes,
dans l'eau jusqu'a la ceinture, débarquent des chévres
jaunes en les portant dans leurs bras. A trois métres au-
dessous de moi, sur le toit d’'une maison, une femme, les
ongles teints en rouge, épluche et croque des amandes
séches. Je sors presque aussitot, pour errer de nouveau
dans le labyrinthe des rues. L'ombre est violette et la
lumiére éblouissante. Elles se partagent le sol, les murs,
les toits, les gens, ne se fondant jamais et se coupant en
lignes nettes. Point de demi-jour. Les portes ont lair
d’ouvrir sur des cavernes. On devine, dans I'obscurité des
chambres basses, des hommes en burnous qui dorment,
ou travaillent le fer et le cuir. Des voltes, ¢a et Ia, jetées
d’une terrasse a l'autre, font des lles de fraicheur ou les
femmes sont groupées. I y a du mouvement et peu de
bruit. Quelques riches passent a cheval avec de gros
turbans. A lintérieur de quelques maisons juives, — car
nous sommes a I'époque de la féte des Tabernacles, —



jentrevois des berceaux de feuillage et des guirlandes
piquées de fleurs de camélia. Et 'odeur nous poursuit de
ce bois de la Mecque, qui vaut, dit-on, cent francs la livre,
et que jai prise d’abord pour celle de la menthe. Je
remarque aussi que le soleil m’a trompé, et que la plupart
des maisons de Tanger sont peintes d’'une premiére
couche bleue, qui transparait sous le badigeonnage a la
chaux, et atténue la crudité du blanc.

Je sors de la ville par une avenue montante, entre deux
remparts qui s’ouvrent, et je me trouve dans un terrain
vague, sommet de colline dont le sol est couvert de fumier,
et ou s’agitent des centaines d’Arabes. Nous sommes en
plein Orient. Des chiens et des chévres errent parmi les
groupes; de petits boeufs, couchés dans la fange,
attendent l'acquéreur; d’innombrables anes, immobiles,
les oreilles basses, dorment debout entre deux tas de
figues séches amoncelées sur des nattes ; des jongleurs
dansent dans un coin de la place, et quatre-vingts hommes,
assis non loin de la, formant un cercle, écoutent une sorte
d’ascéte a la barbe pointue, aux gestes nerveux et nobles,
qui raconte une histoire. Mon guide me traduit des phrases
au passage. Le poéte populaire vient de lever les bras vers
le ciel. I assure qu'une certaine troupe de chameaux, sur
Fordre d’'un grand marabout, s’est envolée dans les airs.
Pas un sourire n’effleure la figure de ces chameliers, vieux
enfants, qui font provision de réve pour le voyage de
demain. Tous les regards que je rencontre sont durs et
presque hostiles. Le soir commence a s’annoncer. Un peu



de brise souffle sur le plateau verdoyant, succession de
vergers clos qui s’étendent a gauche; mon guide
m’entraine de ce c6té. Nous suivons un chemin bordé
d’aloés et de roseaux. Et tandis que nous nous éloignons,
jentends venir plus distinctement, de quelque terrasse
perdue parmi les arbres, les étranges cris de joie des
femmes qui célébrent une féte. Ces aboiements aigus,
prolongés, mélés a des sons de fllte, emportés par le vent,
passent au-dessus de la ville.

Aprés un détour, je reviens vers Tanger, je gagne
lextrémité nord, la plus élevée, que couvre presque
entiérement le palais du gouverneur.

De hautes murailles en ruine, de rares maisons
effritées, éclatées, sans peinture et sans porte, font une rue
farouche, ou je m’engage. Aucune vue encore sur la ville ni
sur la rade. Je traverse 'ombre d’une volte, et me voici
dans un couloir pavé qui descend vers une place fortifiée,
grande, toute pleine de groupes d'Arabes. I y a des
hommes couchés sur tous les degrés de cette sorte
d’escalier a paliers larges, évidemment construit pour le
défilé des cortéges. Nous venons d’entrer dans la Kasba.
Je m’avance un peu vers la place, et, au moment ou je fréle
un groupe de ces songeurs, que le départ du soleil fait seul
changer de lit, 'un d’eux, qui porte par exception un
burnous trés blanc, se dresse, léve sa téte pale et d'une
admirable noblesse de traits, parle a mon guide, et se
rassied.

— Qua-til dit?



— Il a dit que M. le ministre de France vient de passer a
cheval, et que, sur sa demande, le pacha, gouverneur de
Tanger, vous invite a visiter quelques salles de son palais.

— Etouestle gouverneur ?

— Derriere vous, au fond de cet escalier. Il tient
audience. Celui qui m’a parlé est son second, et lui renvoie
les affaires qui lui semblent d’importance.

Je ne m’attendais pas a retrouver a Tanger la vieille
institution de nos plaids de la porte du temps du roi saint
Louis. Je me retourne, et je vois, en effet, dans 'ombre
d’un vestibule, a trente pas de moi, un homme assis sur un
divan, les jambes croisées, a droite d’'une grande baie
mauresque qui est a 'entrée du palais. Il a I'air fort digne
qui convient a un pacha gouverneur, une barbe noire en
carré, sans un poil blanc, les mains fines, le turban épais et
la tunique couleur de neige. Je lui fais exprimer toute ma
gratitude pour la faveur qu’il m’accorde; il me tend
courtoisement la main, a I'européenne, et me désigne un
de ses serviteurs qui doit m’accompagner.

Ce senviteur, un petit vieux aux poils rares, semble
furieux de guider un roumi. I m'arréte dans les premiers
appartements du palais, et va chasser, a grands cris, les
femmes du harem, dont jentends les rires monter et
s’éloigner. Avec lui, je visite plusieurs salles d’un Alhambra
de second ordre, riche encore et joli, et une vaste cour
dallée, fermée de murs entiérement recouverts de faience,
et dans I'épaisseur desquels, a chaque extrémité, on a



creusé, doré, sculpté et meublé de nattes fines deux petits
salons pour les réceptions officielles. Puis je me rends a la
prison, dépendance du palais, qui ouvre sur la place. Elle
enléve toute illusion sur le degré de civilisation du Maroc.
C’est la gedle barbare, sale, fétide, ou les hommes sont
entassés péle-méle. Dans le mur d’'un corps de garde, un
trou rond a été percé. Deux bois en croix sont cloués
dessus, et, par I'un des guichets qu'ils forment, on apergoit
une piece basse, sombre, ou grouillent, couchés ou debout
sur de la paille réduite en fumier, des prisonniers de tous
ages. A peine me suis-je approché qu'une dizaine de ces
misérables se précipitent, passent leurs bras maigres a
travers les ouvertures, cherchent sans voir, — car 'espace
est trop étroit pour leur téte et pour leurs bras ensemble, —
espérant que japporte quelque chose qui se mange. L'un
d’eux m’offre un petit panier qu’il a tressé. Les soldats du
poste les menacent et les font reculer. Je sors, et je songe
que ce fut dans de pareilles prisons que des saints, par
amour pour ces pauvres, allerent, de leur plein gré, prendre
la place d’un captif.

Un petit tertre est tout pres de 13, touchant 'enceinte de
la place. Pour la premiére et la derniére fois, dans
'admirable lumiére du soir, je vois bien Tanger. Les
ruelles, autour de moi, tout de suite rompues par une
courbe, dégringolent vers la mer; les terrasses carrées
descendent en cascades. Il y a des plis, mais il N’y a point
de jour entre elles. La ville est d’'une seule masse, posée
au flanc de la colline. Et elle est décidément bleue, d’un



bleu léger, comme un morceau de ciel pale qui serait
tombé la. Des vols de mouettes passent. Les muezzins
crient la priere. Leurs appels gutturaux, comme des sons
de cloches brisées, s’en vont loin dans l'air calme. Et apres
eux tout se tait. Le premier crépuscule commence. Tout
baigne encore dans la clarté, mais le rayon s’efface aux
toits des minarets.



XXV

CADIX

Cadix, 23 octobre.
Deux images disent tout Cadix, et les voici.

De trés loin, plus d’une heure avant d’arriver au port,
japercevais la ville, comme flottante sur la mer. Je pouvais
méme douter que ce fit une ville.

C’était une succession de blancheurs dentelées,
longues sur les eaux frissonnantes, et que rien ne semblait
rattacher aux terres que nous suivions. Ces formes pales
bordées de soleil, les unes carrées, d’autres hardies et
hautes, disposées par grandes masses que séparait le
trait fuyant d’une lame, ressemblaient plutdt a des voiles
assemblées, a une flotte étrange et sans corps, dont les
coques auraient sombré, dont les matures entoilées
feraient des iles au ras du ciel.

Lorsque jai eu visité les rues et quelques-uns de ces
monuments catalogués, ou 'homme se répeéte sans cesse,
et qui retiennent de moins en moins l'attention a mesure
qu’'on avance dans I'étude d’un pays, j'ai monté au sommet



de la forre de vigia, 'une des nombreuses tours qu'avait
construites ce peuple de corsaires et de marins, pour
découvrir au loin les vaisseaux et I'état de la mer. Alors, au-
dessous de moi, jai vu un amoncellement de terrasses
blanches enveloppées par I'Océan, sauf d’'un c6té, ou une
mince bande de sable s’en allait, dans le recul des brumes
chaudes, rejoindre des cOtes basses. Tous les murs,
toutes les guérites aux angles des toitures plates, tous les
minarets étaient peints a la chaux. Pas une tache de tuiles
ou d’ardoises, pas méme un jardin dans l'intérieur de cette
ville de neige. Les yeux se fatiguaient et se fermaient dans
la lumiére aveuglante qui rayonnait d’en bas. Et Cadix
allongée, un peu inclinée, éblouissante au bout de sa tige
aux tons neutres, m’apparut comme une touffe de
tubéreuses qu’on aurait jetée sur 'eau. Elle en avait 'éclat,
la chair épaisse et ferme, et jusqu'aux pétales, hérissés et
pointant de toutes parts en fleurons de couronne.



XXVI

DE CADIX A SEVILLE,
AQUARELLES ANDALOUSES

24 octobre.

Tandis que le train va lentement a travers les plaines, de
bien jolis paysages ont passé devant la fenétre du wagon.
Je voudrais en noter quelques-uns, afin de donner quelque
idée de cette extréme Andalousie, tant de fois célébrée, si
digne de I'étre encore.

Premiere aquarelle. — Nous avons contourné la baie de
Cadix, et nous remontons au nord. Devant nous, des
marais s'étendent, d’abord divisés par des talus tachetés
de meules de sel, puis entierement déserts et incultes,
espaces ou I'ceil plonge indéfiniment dans la rousseur des
herbes. Ca et la une lueur d’eau, une rayée longue et mince
entre ces champs de roseaux fanés, dont 'automne a
rompu les tiges. Toute la terre est blonde. Tout le ciel est
d’'un azur léger. Des bandes de canards s’élevent en
criant; ils prennent leur route ; ils glissent; ils ne sont plus
qu’'une pointe de fleche, en apparence immobile dans la



lumiere, et méme alors on devine quils n’atteindront pas
de sitbt la limite de ces solitudes immenses, les retraites
inconnues, vers les montagnes la-bas, qui sont hautes
comme le doigt.

Deuxiéme aquarelle. — Le soleil baisse, tout rouge
dans le ciel clair. C’est I'heure calme ou I'homme
commence a s’appuyer sur sa béche et songe a la maison.
Nous approchons de Jerez. Les vignes se pressent aux
deux bords du remblai, coulées de pampres jaunis
quentourent des haies de cactus échevelés et pales. A
droite de la voie il y a une cabane, une seule, que couvre
entierement un grenadier chargé de fruits. Et dans la
cabane, il y a une petite marchande d'eau fraiche, qui
cause avec sonnhovio. lls sont accoudés sur la méme
planche, Iui en dehors, elle dans l'intérieur de sa boutique.
On ne voit point la figure du gargcon, mais seulement son
large feutre gris, sa taille fine et cambrée, ses pieds
chaussés d’espadrilles. Dans 'encadrement de la fenétre,
tout le soleil est pour la novia, pour ses yeux calins, ses
joues brunes, son bras nu qui soutient le menton gros
comme une néfle mdre. Elle rit, en écoutant parler celui
qu'elle aime. L'arrét du train ne les a pas troublés. Elle a
versé trois verres d’eau bleue, sans regarder ni les
voyageurs, ni laperra chicaquils Iui laissaient en
paiement. D’un geste souple et sir, quand nous sommes
partis, elle a seulement repiqué, en haut de son chignon
pointu, le bouquet de jasmins blancs que le vent avait
déplacé.



Troisieme aquarelle. — | fait presque nuit. Nous
sommes en plein maquis, et le vert des oliviers sauvages,
et celui des lentisques et des buis sont fondus en une
méme teinte fumeuse. D’espace en espace, la pointe d’'un
arbrisseau mort se léve dans le taillis, comme la croupe
d’'un boeuf roux. Au milieu d’une clairiére, un homme a
cheval, qui paraft gigantesque, abreuve sa mule au bord
d’'une citerne. Les montagnes sont roses, trés loin, vers
'Orient. La nuit n'est pas venue pour elles. Du cbté de
I'Occident, a la place ou le soleil a disparu, dans I'auréole
de rayons pourpres qu'il a laissée au-dessus des terres
sombres, trois aloés, dépassant le maquis, tendent leurs
bras terribles...

Nous entrons en gare de Séville avec une heure de
retard, ce qui peut étre considéré, me dit-on, comme un
succes. Et, presque tout de suite, je m'arréte sur la place
de I'Hotel-de-Ville, pour voir la compagnie des serenos
sous les armes, préte a partir. Ces dignes gens, vous le
savez, sont chargés de veiller au bon ordre des rues
pendant la nuit, de crier les heures en annongant le temps
qu'il fait, et d’ouvrir les portes aux citoyens qui auraient
oublié leur clef. lls sont la plus de cent, divisés en trois
sections, vétus de la veste courte a boutons d’or, coiffés
d’une casquette plate a bande rouge, la hallebarde d’une
main, la lanterne de l'autre. La plupart, comme le temps
menace un peu, ont emporté un parapluie. Au

commandement d’un vieux capitaine a gros ventre, ils



doublent les files, mettent le parapluie et la hallebarde sur
'épaule droite, et quittent la place dans trois directions
différentes.

Un peu plus tard, lorsque le bruit de la ville se fut
assourdi, jentendis sous mes fenétres une bonne voix
enrouée qui criait: « Ave Maria purissima! Las once han
dado, y sereno! » Et je songeai, avec un frisson de joie,
que jétais dans cette Séville des chansons, la capitale
enchanteresse du Midi, la sceur par la beauté de Venise
l'italienne, dont on ne parle plus qu'avec regret, dés qu'on
I'a entrevue.



XXVII

SEVILLE

Je veux cependant le dire pour 'amour de la vérité,
devenu, depuis peu, une vertu des voyageurs : Séville n'est
pas ce que l'on a prétendu; elle n’étonne pas ceux qui ont
déja visité plusieurs villes espagnoles, ceux surtout qui ont
vu Grenade ou Cadix.

Elle est vivante, mais la plupart des villes du Midi le sont
également; elle a de belles promenades, mais dont les
pareilles existent ailleurs ; elle a de jolies femmes, mais
toute la race andalouse, et on pourrait presque dire toutes
les races espagnoles sont jolies; elle a enfin son
Guadalquivir, profond, resserré, trop étroit pour les grands
navires rangés sur deux bords, et cela est moins commun,
dans ce pays ou les fleuves qui ont de 'eau n’en ont pas
assez, d’habitude, pour porter un bateau.

Vous demanderez peut-étre : « Et la manufacture de
tabac? » Hélas! je l'ai visitée, et je connais peu de
spectacles qui m’aient laissé au coeur un sentiment plus
triste. Savez-vous ce qu'ils font, les guides, en conseillant



aux étrangers, qui suivent tous le conseil, de visiter la
manufacture de tabac ? lls commettent, a mon avis, et sans
s’en rendre compte, un acte cruel : ils offensent une misére
humaine. Vous voyez cet immense palais délabré qui
touche au champ de foire ? Un ange de pierre, la trompette
a la bouche, est debout au-dessus d’'une des portes
d’entrée. La légende prétend qu'on entendra la trompette,
le jour ou une jeune fille vraiment jeune fille passera sous la
volte, pour se rendre a l'atelier. Je ne défends pas la vertu
des cigariéres, je crois que leur réputation n’est pas, en
général, imméritée. Mais, honnétes ou non, ce sont de
pauvres filles, dignes de toute pitié. Vous montez au
premier étage. Vous pénétrez, conduit par des
contrematitres dont 'unique fonction paratt étre d’introduire
les curieux, dans une premiére salle ou sont réunies
plusieurs centaines de femmes de tous les ages, surtout
des jeunes, assises devant des tables ou elles roulent des
cigarettes et rognent des enveloppes de cigare.
L'atmosphére est horrible, le sol jonché de détritus de
tabac. Des vétements, des chales pendent, en tas
multicolores, a tous les angles de la piéce. Et les visages
sont pales, tirés, empoisonnés par lair vicié. A coté de
plus d’une de ces tables, il y a un berceau ou dort un enfant
au maillot. Des femmes nourrissent leur petit. Quelques-
unes sont hardies. La plupart ont le regard triste et mauvais
de celles qui souffrent et qui voudraient souffrir sans étre
l'objet de cette curiosité, insultante par elle-méme, alors
méme qu'elle ne I'est pas pour une autre raison. Et vous ne
sortirez de cette salle que pour en voir une seconde toute



pareille, ou d’autres filles et d’autres femmes, jusqu'a
quatre mille dans les temps de presse, gagnent
péniblement, en usant leur jeunesse, quelques sous pour
acheter leur pain et pour faire un peu de toilette. Car ici, je
trouve une note gaie, la seule que puisse donner cette
affreuse caserne ouvriére : vous saurez que toute cigariére
qui n'a pas dépassé la trentaine se fait coiffer pour deux
sous, dans la manufacture méme, par une coiffeuse
attitrée, et achéte chaque jour, si pauvre qu'elle soit, un brin
de jasmin, un ceillet ou une rose, a 'une des marchandes
qui traversent les ateliers. J’ai observé qu'aprés trente ans,
les femmes se résignaient a porter le dahlia, cette fleur
lourde et sans grace...

J’en ai dit assez pour faire entendre que le charme de
Séville est moins dans ses monuments que dans les
détails de la vie populaire, moins dans 'aspect de ses rues
que dans la physionomie de ses habitants, dans la douceur
de son climat et la beauté de ses campagnes. J'ai passé
toute une semaine, une des meilleures de mon voyage, a
étudier la grande Vville andalouse, a courir aux ruines
romaines d’ltalica, a visiter les herbages ou s’élévent les
taureaux de course, les foréts de Villamanrique, les
marismasdu bas Guadalquivir Parmi ces journées
heureuses, j'en choisirai deux ou trois, et je les raconterai.



XXVIII

UN BEAU DIMANCHE A
SEVILLE

Ce matin, accompagné d’'un Frangais qui habite Séville,
et qui la connalt merveilleusement, je pars a l'aventure.
Nous sonnons a la grille d’une trés jolie maison située dans
une toute petite rue. Vous n’ignorez pas que c'est une
mode arabe, et une mode commandée par le soleil, de
construire de vrais palais dans des ruelles extrémement
étroites et souvent trés tournantes, mais peut-étre ne
savez-vous pas que ces maisons, qui paraissent ouvertes,
sont, au contraire, jalousement gardées. A travers la grille,
trés fine et ouvragée, on apergoit la cour, des fleurs, des
portes. Mais elle n'obéit pas pour un coup de sonnette,
cette grille légére! Une servante apparai, a 'une des
fenétres, en face, et invariablement demande : « Qui étes-
vous ? » Il faut répondre et dire ensuite ce que I'on veut.
Puis la domestique disparait, s'informe, et ne laisse
franchir le seuil quaprés autorisation. Le systéme du
cordon est tout a fait inconnu. Mon ami avait des



intelligences dans la place : nous entrons.

— Voyez, me dit-il, la cour est pavée de marbre, les
murs sont revétus de marbre, les colonnes qui forment
cloftre au rez-de-chaussée et qui soutiennent I'étage sont
de marbre également. Vous avez ici le modeéle des
maisons sévillanes. Elles ne sont jamais occupées qu'a
moitié. En hiver, on habite le haut. En été, on s’installe en
bas. I y a deux cuisines, deux salons, double série de
chambres.

Nous allons a gauche, en effet, au fond de la cour, et
nous trouvons la cuisine d’'été, ouverte aux deux extrémités,
simple passage ou les courants d’air doivent abonder,
entre le patio et une sorte de jardin minuscule ou pousse un
pied de vigne de Malaga. Au milieu des dalles de marbre
du patio s’éleve un bananier. Ses feuilles se tendent
comme des ombrelles jusqu'aux murailles. A mi-hauteur, la
fleur pend, superbe, unique, mélange de pourpre violet et
de vermillon. C’est un arbre condamné, puisqu’il a fleuri.
Dans un autre angle, mon ami attire a soi une sorte de
volet caché dans I'épaisseur du mur, et je vois un filet d’eau
vive traversant une vasque blanche. C’est la qu'on prend la
provision d’eau du ménage. Celle dont on n’a pas besoin
disparait sous terre, et passe aux maisons voisines.

Nous sortons du palais, et nous passons a travers les
rangs de boutiques d’'un des marchés. Bien pittoresques,
bien colorés, ces marchés de Séville, avec les premiers
paniers de grenades qui arrivent de la plaine, les étalages
de potirons a coque verte et rugueuse, les magasins de



fleurs, les guirlandes d’oignons mordorés ou roses, les
mannequins de poissons, au bord desquels brille toujours
une petite bougie, pour que la lueur de la flamme sur les
écailles fasse paraitre la marchandise plus fraiche et
comme vivante. Plus loin, ce sont des étourneaux, par
centaines, pendus a des ficelles, des macreuses, des
canards, des perdrix. Je demande quelques prix.
J’apprends que les perdreaux valent de deux francs
cinquante a trois francs la couple, un liévre deux francs
cinquante ; que le poisson est pour rien. En revanche, les
aliments les plus ordinaires et les plus nécessaires se
vendent & un prix relativement élevé, ce qui explique la
misére et 'anémie de la population de Séville. Le pain de
premiére qualité colte soixante-quinze centimes les douze
cents grammes, les pommes de terre dix francs les
quarante-six kilos, le beurre frais dix francs le kilo, et le
beurre salé, qui vient de Danemark, cinqg francs. Le vin, qui
vaut trois sous le litre, a la campagne, est frappé de cing
sous de droits d’octroi, et la barrique paye cinquante-cing
francs. Le lait, enfin, monte a douze sous le litre.

Autour de nous, dans les rues voisines, s’en vont
justement des vaches conduites par un paysan. Elles se
rendent a une étable en plein vent, ou les clients se
présenteront et feront tirer le lait devant eux. De tous cOtés
trottent des files de mulets blancs, a tétiéres ornées de
pompons jaunes et rouges. Les hommes qui les montent
sont coiffés du large chapeau a bords plats. lls sont
presque tous élégants, maigres et rasés.



Nous touchons aux faubourgs. Sur les places, aux coins
des rues, les enfants jouent, devinez a quoi ? Aux courses
de taureaux. Le plus grand de la bande, le plus fort, se met
sur la téte une planchette armée en avant de deux vraies
cornes, et se précipite sur ses camarades, qui I'écartent
avec un chiffon ou avec leur veste, ou méme avec la
chemise qu'ils ont quittée. L’espada se tient en arriére, trés
digne, avec son épée de bois, et sacrifie la béte féroce au
moment voulu, d’'un coup magistral entre les deux épaules.
Voila la premiére école des toreros, et l'une des
explications de la passion des Espagnols pour les
courses : elle est née avec eux, elle a déja sa trés grande
place dans leurs jeux d’écoliers.

Aprés cela, une nouvelle académie s’ouvrira pour eux.
Nous en sommes tout prés. C’est une dépendance de
'abattoir municipal. La, dans un cirque de planches, orné
d’'une inscription sur la rue, Escuela taurina, les jeunes
amateurs peuvent s’instruire, chaque matin, pendant
plusieurs mois, dans le plus noble et le plus lucratif des
arts. Les veaux d’un an ou deux, les novillos destinés a la
boucherie leur sont livrés, et un professeur, qui est, je crois,
une espada malheureuse, leur apprend les secrets du
meétier: « Prends garde ! celui-ci a I'ceil gauche mauvais, il
donne de la téte a droite ; celui-la est un brave animal, tout
franc, n’hésite pas; cet autre a les deux pieds de devant
fixes, le mufle bas, le défaut de I'épaule bien découvert,
c’est le moment de frapper! » Mon ami me raconte que,
I'hiver dernier, le professeur daigna Iui dire : « Vous étes un



homme sympathique, monsieur, je sais que vous faites
partie du cercle des Taureaux ; s'il vous plait de tuer, de
temps en temps, un jeune veau, avant le déjeuner, nous
sommes tout disposés a vous en offrir le moyen. » La
proposition était bien engageante. Mon ami remercia, et
s’excusa sur ses nombreuses affaires.

De Ia, nous pénétrons dans l'abattoir proprement dit.
C’est une vaste cour carrée, entourée de cloiires. Les
curieux sont arrétés par une grille qui ferme une des ailes
de ce cloftre. Il y a la une vingtaine de personnes, arrivées
avant nous, et dont la présence annonce qu'un spectacle
quelconque se prépare. Je devine trop bien lequel. Je
reste malgré linstinctif frémissement que donne un pareil
soupcon. Rien autre chose pourtant ne présage une tuerie.
Pas un homme ne se montre sous les arches de pierre,
que chauffe le soleil ardent de dix heures du matin. Je
remarque seulement qu'a chacun des piliers, a la hauteur
d’un métre cinquante environ, est scellé un gros anneau de
fer, et qu'au milieu du cloitre qui fuit devant nous, des
poteaux de bois se dressent, de distance en distance.
Quelques minutes s’écoulent. Puis un grand bruit de
piétinements, de beuglements de bétes et de cris
d’hommes retentit. A travers la cour, quatre-vingts animausx,
fouettés, dirigés a coups de laniéres, se précipitent vers
I'entrée du cloftre et s’y engouffrent, sautant de peur les uns
par-dessus les autres et galopant a toutes jambes. C’est
un grouillement de cous, de tétes, de croupes velues, qui
heurte la grille et se répand dans l'allée couverte.



En un clin d’ceil, une vingtaine de jeunes bouchers, qui
tiennent a la main une corde roulée, se sont postés au pied
de chacun des piliers. lls attendent au passage le bétail
affolé, choisissent leur victime dans le tas, jettent le nceud
coulant sur les cornes, tirent la corde et 'accrochent, soit a
lanneau de fer, soit au poteau de bois: une vache, un
boeuf, un taureau, est ainsi arrété et immobilisé au milieu
du torrent de bétes beuglantes qui continuent leur course.
Alors, d’autres hommes, presque des enfants, découplés
et agiles comme des Andalous, se faufilant parmi le
troupeau, évitant je ne sais comment les coups de cornes
et de pieds, s’approchent des animaux prisonniers, et, par
derriere, d’'un coup rapide, enfoncent dans la nuque un
poignard triangulaire. Ce n’est qu'un geste. On n’entend
pas une plainte, on ne voit pas une goutte de sang. La béte
tombe, inerte, et la peau de son poitrail, qu'une piqdre de
mouche, tout a I'heure, faisait plisser tout entiére, n'a pas
méme un ftressaillement. En dix minutes, jai compté
soixante-dix-huit bétes gisant sur le sol du cloitre.
Cependant, deux grands beoeufs, 'un noir et 'autre roux,
restaient vivants dans ce lieu de carnage. lis levaient la téte
trés haut, comme s'’ils comprenaient le danger. Le roux fut
garrotté plus étroitement, et, bien qu'il se débattit, tomba
sous le poignard. Le boeuf noir demeura seul debout. Les
cordes n'avaient pas la force de plier sa belle téte
nerveuse et irritte. Les bouchers les plus grands
nNarrivaient pas a la hauteur de son échine. Il fallut le
prendre par surprise. Ses yeux se dirigérent un moment
vers son camarade mort a ses pieds, il baissa la téte de



lui-méme pour le flairer, et a l'instant méme le bruit mou de
sa chair affaissée, roulant sur la terre, éveilla un dernier
écho entre les murs de cette cour sinistre.

J’avais besoin de retrouver l'air libre et des visions plus
gaies. Mon ami me ramena vers le vaste champ d’herbe,
que divisent de larges allées plantées d’arbres, et qui se
nomme le prado San Sebastian, tout a coété de la
manufacture de tabac. En cet endroit se tient, les 18, 19 et
20 awril, la foire aux bestiaux, qui n'est pas une simple
exposition de moutons, de chevaux, de beeufs, de mules et
de porcs, mais, de plus, 'occasion de la féte la plus
populaire et la plus drole de Séville. Manquer la feria,
aucun malheur n'est comparable a celui-la. Pour briller a la
feria, on fait des économies toute 'année. Les jeunes filles
et les jeunes femmes y montreront les toilettes nouvelles.
Les jeunes gens y viendront avec leurs équipages a
landalouse, c'est-a-dire avec des chevaux dont les
harnachements sont garnis de pompons et de franges de
laine, et dont la queue est tressée de rubans assortis,
tantot verts, tantét violets, tantot rouges, d’'un godt rare et
étincelant. Les plus distinguées et les plus riches des
familles sévillanes doivent toutes avoir sur le champ de
foire, le long des avenues, une cabane de bois ou de toile.
Les plus belles de ces casillas se louent trois cents francs
pour trois jours, les autres cent cinquante francs. Toutes
sont ainsi distribuées : un perron de deux ou trois marches,
une petite terrasse, un salon, une salle a manger et une
cuisine. On quitte sa maison la veille de la feria, on fait



meubler la casilla de tapis, de tentures, de glaces et de
lindispensable piano. Puis la famille s’y installe. On se
rend visite. Les jeunes filles, en mantilles blanches, se
proménent sur I'estrade, jouent du piano ou de la guitare en
public, ou dansent des danses sévillanes. Et la foule
applaudit, criant: « Viva la gracia! Que bella! Que
guapa! »

Je n'ai pas perdu mon temps, car il est un peu moins de
onze heures du matin. J'entends les cloches de la Giralda
qui sonnent, et je cours vers leurs volées claires.

La Giralda, la grande tour carrée, toute rose, qui
domine la cathédrale, est bien le plus joli monument de
Séville. Notez, de plus, qu'elle est douce d’accés et point
essoufflante. On monte au sommet de la tour non par un
escalier, mais par un planincliné.

Le carillon, au-dessus de moi, tinte de plus en plus fort.
Par les fenétres, japercois les toits des maisons larges
comme des cartes a jouer, et les habitants qui traversent
les rues ont l'air de fourmis noires dans une allée sablée.
Enfin, me voici dans la galerie a jour ou douze cloches,
trois sur chaque fagade, annoncent a Séville qu'une
procession va sortir. Jamais je n'oublierai 'impression
troublante qui s’empara de moi a ce moment. Songez que
chacune des cloches est placée en travers d’une fenétre, et
qu'elle peut tourner librement autour de son pivot, aidée,
dans ce mouvement de rotation compléte, par un trés gros
contrepoids surmontant la coquille d’airain et fait en forme
de massue ou de marteau. De la sorte, elle dépasse, a



chaque volée, 'embrasure de la fenétre, allongeant a 'air
libre tantét son contrepoids, tantdt sa large bouche
retentissante. Un homme l'actionne avec une corde. Mais
la corde est bientdt enroulée autour du pivot, comme sur un
treuil ; il n'en reste que cing ou six brasses ; bientét il n'en
reste plus que deux ou trois. Et voici ce que japercois a
droite, a gauche, devant moi. Les sonneurs se laissent
emporter au bout de la corde, ils sont enlevés comme des
plumes; ils posent le pied sur trois petites pédales
superposées, piquées dans 'angle de la muraille, le long
de l'ouverture béante; ils montent jusqu'a la cloche; ils
n'ont plus qu'un métre de corde entre les mains: alors, ils
se lancent dans I'espace, leur poids arréte la masse de
bronze, la fait tourner en sens contraire, et ils retombent sur
le sol, tandis que la corde se dégage, puis s’enroule de
nouveau. Quelques-uns, d’'une plus superbe audace, font
encore mieux. lls sont emportés verticalement, jusqu'au
sommet de la fenétre ou tourne la cloche, et, au moment ou
celle-ci revient du dehors, toute frémissante, ils ouvrent les
jambes, ils se campent a cheval sur le calice évasé du
meétal, brisent ainsi son élan, et redescendent en la faisant
retourner sur elle-méme. C’est un spectacle tragique. On
se dit qu'il suffirait qu'un de ces hommes fiit trop peu lourd,
ou qu'il manquat d’enfourcher cette monture terrible, pour
que, entrainé par elle, il fat précipité d'une hauteur
vertigineuse. La chose est arrivée. On m’'a conté quiil y a
huit ans, un enfant de quatorze a quinze ans, sonneur d'une
église de Séville, passa par-dessus sa cloche et fut lancé
dans le vide. I tomba... mais, admirez cette Providence, il



tomba sur la grosse caisse d’une musique qui défilait
processionnellement. Un ex-voto rappelle encore ce fait
prodigieux. Je ne garantis pas l'authenticité de [I'histoire.
Afin de la rendre plus vraisemblable, celui qui me la disait
ajoutait que la grosse caisse avait beaucoup souffert.

Pour trois heures de I'aprés-midi, les affiches posées
sur les murs annongaient une course de novillos. Ce n'est
pas aussi imposant qu'une course de taureaux, mais je m'y
rendis tout de méme. Les arénes de Séville sont parmi les
plus belles dEspagne, construites au bord du
Guadalquivir, en pleine ville : je voulais les voir, et voir
surtout le public de cette course toute populaire.

I est moins coloré que ne le proclament les livres
romantiques et les estampes. Peu de mantilles, peu de
cigarieres évanouies tombant sur leurs voisines, pas de
robes couleur d’orange mire, mais une foule étoilée de
plus de points éclatants que dans nos pays, plus nerveuse,
qui se méle intimement au drame du cirque, et conseille les
toreros. Ceux-ci sont de simples apprentis, vétus de
costumes fanés. Le bétail est de second ordre également:
de jeunes taureaux de deux ans, qui arrivent furieusement,
chargent un cheval ou deux, frémissent sous la piqdre de la
lance du picador, et n'y reviennent plus. A la troisiéme
blessure que les cavaliers leur ont faite, ils ont une peur
affreuse. lls se sauvent dés qu'ils apergoivent un cheval; ils
refusent la lutte, et 'on voit une sorte de poursuite ridicule
autour de laréne: les picadors, puis les espadas
cherchent a rejoindre 'animal et n'y parviennent pas. Enfin,



lorsque, de fatigue, la pauvre béte s’est arrétée, le torero la
manque invariablement, et, a chaque coup d’épée, elle
repart, beuglante. Le public est vite las de ces
maladresses successives, et siffle furieusement. Aprés le
quatriéeme taureau, le tapage devient tel que les
professionnels commencent a quitter laréne. Plus de
banderilleros, plus de picadors. Un gamin de douze ans
saute par-dessus les barriéres, se jette a genoux,
tragiquement, devant la loge du président, et demande par
gestes qu'on lui accorde la faveur de tuer le cinquiéme
taureau, a la place de ces faux artistes qui se dérobent. Le
président refuse. L'enfant insiste. Pendant cette scéne, un
grand Andalou, maigre et rasé, s’en va sournoisement
poser, derriere 'unique torero demeuré dans la plaza, un
petit joujou fabriqué avec une courge figurant le corps du
taureau et des baguettes de bois représentant les quatre
pattes. Deux cigares font les deux cornes. La foule éclate
de rire. La pauvre espada menace linsolent d’un coup de
rapiere, et se retire. Le cirque est abandonné par toute la
cuadrilla. C’est le signal d’'une scéne curieuse. L'enfant
s’est mis debout. Il restera, malgré 'ordre du président,
s’exposant ainsi a la prison. Deux camarades, puis dix,
vingt, cinquante, sautent les barrieres et courent le
rejoindre. Le cinquiéme taureau se lance au milieu de cette
bande de jeunes gens dont I'ainé n’'a pas vingt ans, et qui,
enlevant leurs vestes, s’en servent comme de manteaux
pour écarter 'animal. En cing minutes, la béte poursuivie,
tirée par la queue, empoignée par les cornes, tombe a
terre pour ne plus se relever. Quelgu’'un m’explique qu’elle



a été tuée par ordre du président, d’'un coup de ce fameux
poignard triangulaire dont j’ai parlé. Puis le toril s’ouvre de
nouveau, car une course, sous aucun prétexte, ne saurait
étre interrompue, et le dernier taureau se précipite, non
plus au milieu de cinquante enfants, mais au milieu de trois
cents personnes qui ont envahi la plaza, et dont une
vingtaine, par bravade, se sont couchées a I'entrée méme
du couloir. Cette fois, il va sGrement y avoir mort d’homme.
Eh bien! non, tous les coups de cornes sont évités,
personne ne tombe. Quelqu'un saute sur le dos du taureau,
et, aprés une minute de galop, la béte roule a terre.

Si les courses d’Espagne ressemblaient toutes a celle-
la, elles n'auraient guere de défenseurs. Ce n'est plus un
jeu solennel et noble, c’est une boucherie répugnante et
une école de cruauté dangereuse.

Le soir de ce méme jour, qui fut vraiment un beau
dimanche, une surprise nous attendait, un spectacle d’une
élégance rare et parfaite. Dans le salon d’un Francais,
M. de C..., trois jeunes filles de la société de Séville
avaient bien voulu accepter de danser et de chanter devant
nous les danses andalouses. Ce que javais vu, soit au
café de la Pez a Madrid, soit a Séville méme, dans la
fameuse rue de Las Siermpes, ne m’avait donné aucune
idée de ce que je vis ce soir-la.

Mesdemoiselles Elena et Pépita S., et Adelina B...
étaient toutes trois jolies. Elles avaient apporté chacune

trois sortes de mantilles, qu'elles excellaient a poser sur
leurs cheveux sombres ou blonds relevés en pointe: la



mantille noire, la mantille blanche et celle appelée
madrofio, du nom de larbousier, parce quelle a de gros
pois pelucheux.

Mademoiselle Elena, en robe de soie bleue, toute petite
personne aux grands yeux noirs, jouait de la guitare et
chantait. Elle chantait, et aussitdt son visage trés rieur
prenait une expression douloureuse qui faisait plaisir a
voir, car on sentait cette mélancolie passagére, et derriére
on devinait le rire de la jeunesse tout prét a reparaitre. Les
vers quelle disait étaient d'une tristesse amoureuse,
comme la plupart des chansons méridionales, par exemple
ces deux couplets d'unmalagueria: « Depuis qu'une
heure a sonné — a cette cloche au son plaintif, jusqu'a deux
heures jai songé — a 'amour que tu prétends pour moi, —
et trois heures m’ont trouvé pleurant. » « Le monde qui me
voit rire, — pense que je ne taime pas. — Il ignore que pour
toi — je souffre tout ce qu'on peut souffrir, — et qu’il me faut
dissimuler. » Elle disait encore ce joli quatrain d’une
petenera : « Ni avec toi, ni sans toi, — mes maux n‘ont de
reméde ; — avec toi parce que tu me tues, — et sans toi
parce que jen meurs. »

Pendant qu'elle chantait ainsi, s'accompagnant de la
guitare, sa sceur, mademoiselle Pépita, en bleu et noir, et
mademoiselle Adelina B..., élancée, blonde, souveraine
d’élégance, serrée dans un fourreau de soie jaune,
dansaient et marquaient la mesure du claquement de leurs
castagnettes. Les invités, suivant la mode sévillane,
battaient des mains. Entrainées, excitées par ce rythme de



plus en plus pressé, les danseuses combinaient des pas,
des gestes, des ceillades d’'un art savant et rapide. Elles
s’approchaient I'une de l'autre, s’éloignaient, revenaient,
renversaient la téte, se jetaient un regard chargé de
langueur ou de défi, s’écartaient de nouveau, puis, la
jambe tendue en avant, la taille cambrée, sur un coup de
castagnette, s’arrétaient dans une pose dédaigneuse,
prolongée quelques secondes. Par elles, et pour la
premiére fois, je comprenais cette grace andalouse, qui
passe les autres. Et c’était un charme nouveau de voir
danser cette danse, un peu orientale et sensuelle, avec une
distinction entiére et je ne sais quelle retenue virginale.

Je demandai, pendant un repos, a mademoiselle
Adelina:

— Vous avez d0 avoir beaucoup de succes a la feria,
mademoiselle ?

Elle montra quelques jolies dents de plus. C’était vrai :
elle avait dansé des malaguefiasdevant le peuple de
Séville, les jours de la grande foire.



XXIX

LA GANADERIA DE YBARRA

J'ai assisté presque chaque dimanche, en différentes
villes d’Espagne, a des courses de taureaux. Et jai bien
cru que la premiére fois serait la derniére. L’horreur qu'on
éprouve, au premier cheval éventré, oblige un Frangais a
dominer ses nerfs s'il veut rester jusqu’a la fin du spectacle.
Puis jai éprouvé qu'on s’habitue, non pas a voir couler le
sang, mais a ne plus le voir, et qu’il N’y a bientdt plus sur
I'aréne, pour des yeux accoutumés, que deux personnages
engagés dans une lutte a mort: 'homme et une béte
sauvage. Les accessoires disparaissent. Les maigres
haridelles, au front bandé, que le taureau transperce,
enléve au bout de ses cornes, et promene, avec leur
cavalier, avant de les jeter a terre ; celles qu'on raméne au
combat, le flanc recousu et les blessures fermées avec un
bouchon de paille, ne font plus pitié, n'éveillent aucun
sentiment d’aucune sorte, parce que I'attention se détourne
d’elles pour se concentrer sur les véritables duellistes, et
considére les animaux, mars d’ailleurs pour 'équarrissage,
a peu prés comme des sacs de sable destinés a protéger



I'homme et a fatiguer la premiére fureur de son adversaire.
Je trouve donc trés peu fondée l'accusation « d’aimer le
sang » lancée contre les Espagnols. lls n"aiment pas le
sang; ils ne le voient pas ; mais ils aiment le jeu terrible qui
se joue la, ce triomphe de l'intelligence et de 'adresse sur
la brute formidablement armée.

— C’est tout simple, me disait 'un d’eux: 'Espagne a
toujours été un pays d’élevage ; aujourd’hui, comme aux
temps anciens, les vaqueros, dans les herbages, vivent
avec leur bétail, s’essayent a terrasser les jeunes veaux,
apprennent a éviter un taureau qui charge. Nos aieux ont
fait un amusement public d’'une lutte que leur enseignait
I'existence pastorale. Rien de plus. Nous ne sommes pas
plus sanguinaires que d’autres, mais, plus que d'autres
peut-étre, nous apprécions la bravoure de 'homme qui
combat, parce que nous connaissons mieux la force de
son ennemi et 'art qu'il faut pour le vaincre.

Cet art-la nous échappe presque complétement.

A moins d’avoir suivi un grand nombre de corridas, il
est impossible de comprendre et de golter toutes les
finesses du métier, et je suis slr que beaucoup de ces
amateurs qui passent les Pyrénées pour assister aux
courses de Saint-Sébastien, malgré le bruit qu'ils font et
leurs cris castillans, ne sont pas de grands clercs dans la
science compliquée dutoreo). Nous admirons le
pittoresque de la féte, I'entrain, le mouvement des foules en
marche vers la plaza, le défilé des toreros, les costumes,
les attitudes des hommes, les sonneries qui annoncent



I'ouverture du toril, puis I'entrée en scéne des banderilleros
et de 'espada; nous ne saisissons que le coté extérieur,
'appareil du spectacle, trés imposant d’ailleurs, surtout
dans les « courses d’abonnements », de Madrid, les plus
nobles, — quelque chose comme les concerts classiques
du Conservatoire. Les Espagnols ont un autre sens que
nous ne possédons pas. lls connaissent les jouteurs, les
hommes et le taureau; ils les jugent d’aprés des régles
précises, apprises dés l'enfance; pas un geste ne leur
échappe; ils vivent le combat tout entier, dans ses menus
détails, tant6t avec le torero, tantdt avec la béte, si elle est
brave et franche. Les spectateurs des premiers rangs, ces
aficionados, simples ouvriers trés souvent, ou employés de
dixieme ordre, qui ont payé cing et six francs une place
prées de la barriere, ne cessent de conseiller les
professionnels, de les invectiver ou de les applaudir. Tout
le public, nerveux, impressionnable a I'excés, éclate en
clameurs de reproche ou en cris d’approbation, lance des
cigares et des chapeaux ou des écorces d’orange dans
'aréne, sans que, trés souvent, un étranger ait pu saisir la
cause de ces manifestations. II gouverne, en réalité, les
jeux. Il oblige le président a commander les banderilles de
feu, a faire abandon du taureau a l'espada qui s’est
surpassée, quelquefois méme il gracie I'animal. Ce sont
des cas fort rares, mais il y a des exemples. J'ai v, dans
le couloir d’'un établissement de combats de cogs, rue de
I'Inquisition, a Séville, la téte empaillée d’un taureau, avec
cette inscription: « Zapatero, six ans, de la ganaderia de
D. Ramon Balmaceda, a Iutté sur la plaza de Puerto Santa



Maria, en 1859 : vingt-quatre coups de pique regus, neuf
chevaux tués, espada Antonio Sanchez (el Tato). Le public
demanda sa grace pour son immense bravoure. » Les
poils blancs qui tavelaient le cou noir de 'animal disaient,
en effet, que Zapatero était mort de vieillesse, dans les
herbages du Guadalquivir. D’autres fois, d’étranges
caprices, des caprices d’enfant, s'’emparent de ce peuple
assemblé pour s’amuser, et qui s’amuse de tout, et qui se
sent roi dans I'enceinte de la place. Un de mes amis me
racontait, ici, qu'il avait assisté, il y a quelques années, a
une course de taureaux dans les arénes de Vittoria. Une
jeune fille et un jeune homme, appartenant tous deux a de
grandes familles de la province, étaient assis au premier
rang dans deux loges contigués. Le jeune homme était-il
fiancé, ou seulement amoureux et hardi ? Il voulut prendre
et baiser la main blanche que sa voisine avait posée sur le
velours du balcon. Celle-ci retira vivement le bras, et se
défendit en riant, d’un coup d’éventail. Ce tout petit incident
fut apergu, comment, je ne sais pas, mais tout le cirque, en
une seconde, se trouva debout, prenant fait et cause pour
| e novio, et criant: « A la plaza les fiancés! Quelle
Fembrasse! qu’ils dansent ensemble! » Le tapage devint
tel que la corrida fut interrompue. Le taureau était dans
laréne. Le président fut obligé de quitter sa tribune, de
venir trouver la jeune fille, et de la prier d’obéir, pour que la
corrida pat continuer. Elle prit son parti gaiement, avec une
cranerie espagnole, descendit les escaliers au bras de son
voisin, se présenta avec lui dans l'aréne, sous les yeux du
taureau stupéfié, fit trois tours de valse, embrassa le jeune



homme, et remonta au milieu d’acclamations frénétiques.

La passion de la corrida est aujourd’hui aussi générale
en Espagne qu’elle a jamais pu I'étre. Dans les rues, j'ai dit
que les enfants jouaient autoro.Dans les moindres
pueblos, on improvise une place, le dimanche, en mettant
des charrettes en cercle, et les paysans y combattent un
taureau offert par la municipalité ou par quelque citoyen
généreux; ou bien encore on s’amuse a lancer 'animal au
milieu du bourg, et a voir les femmes se sauver et les
gamins quitter leurs vestes. Toutes les villes ont leurs
arénes, et le nombre considérable de spectateurs que
peuvent contenir la plupart de ces cirques, est une preuve
manifeste de la popularité des corridas. Je laisse de coté
les villes de premier ordre, dont il n'est pas surprenant que
les cirques renferment plusieurs milliers de places; mais
sait-on que huit mille hommes assis peuvent tenir dans la
plaza d'une petite ville comme Caceres ; neuf mille dans
celles de Calatayud et d’Algésiras ; dix mille dans celles de
Logrofio, de Gandia, de Salamanque ; douze mille cinq
cents dans celle de Puerto Santa Maria, pres Cadix, et dix-
sept mille dans celle de Vittoria, qui n'a pas le double
d’habitants ?

Quelque avis que I'on professe donc sur 'importation en
France des courses de taureaux, — le mien est simplement
que la France fera bien de continuer a jouer aux boules, — il
faut reconnattre que la corrida n'est pas prés de disparattre
en Espagne, et que les Espagnols sont merveilleusement
« nés » pour ce jeu-la.



Cette considération, I'attrait de paysages nouveaux, le
désir d’étudier de prés et sur place le systéme d’élevage,
infiniment moins connu, chez nous, que la suite scénique
des courses de taureaux, me firent accepter avec
empressement linvitation d’'un des propriétaires d’une
ganaderia célebre, D. Luis de Ybarra.

Nous partons de bonne heure, mon compagnon de
route et moi, par le chemin de fer de Séville a Cadix, et
nous nous arrétons a une petite station située a vingt
kilometres, Dos Hermanas. Notre héte nous attend sur le
quai, et nous introduit aussitdt dans un parc planté
d’eucalyptus, d’orangers, de fleurs de toute sorte, et au
milieu duquel ont été baties trois jolies maisons de
campagne, la sienne et celles de deux de ses fréres.
MM. de Ybarra, — dont le péere était de Bilbao, — ne sont
pas seulement des éleveurs renommés: ils dirigent une
banque ; ils ont de grands intéréts dans une compagnie de
navigation de Séville & Bordeaux; ils exploitent de vastes
domaines, qui produisent en abondance des grains, des
oranges et des olives. Nous admirons, dans un coin du
jardin, un lot d’olives cueillies, déja mises en baril, et dont il
ne faut que soixante pour faire un kilogramme. Il parait que
tout a 'heure nous verrons les arbres qui produisent ces
fruits exceptionnels.

La voiture est attelée, et, au grand trot de quatre
chevaux, nous traversons le bourg de Dos Hermanas, des
rues trés propres, bordées de maisons soigneusement
peintes en blanc et en bleu clair, et dont la population a 'air



tout particulierement active et aisée. La route, assez plate,
s’enfonce dans une région labourée, ¢a et la plantée
d’oliviers en lignes; nous la quittons bientét, et I'attelage
coupe au milieu des champs, vers le sud. Les roues
creusent le sol, se relevent, retombent, sans que le trot se
ralentisse.

— Vos voitures de Paris ne résistent pas a ce régime,
me dit M. de Ybarra; j'en ai fait 'expérience : il nous faut un
type d’une tout autre puissance... Nous ne sommes qu'au
début, d’ailleurs, et vous verrez, plus loin, par ou nous
pouvons passer.

Aprés dix kilomeétres, nous arrivons a la hacienda de
Bujalmoro, un grand quadrilatere de murs, posé a
découvert au milieu des labours. A l'intérieur s’ouvrent, de
deux cOtés, les batiments de la ferme, et au fond les
appartements du mattre, protégés par un cloitre et dont les
murs sont revétus de faiences. Des poteaux de téléphone
partent de la dans deux directions, et relient la hacienda
avec la maison de Séville et avec la ganaderia vers
laquelle nous allons.

Les chevaux reprennent le trot, et je sens venir un
paysage. Joie des yeux, joie de toute I'dme, je vous
devinais déja! Les guérets sont finis. Nous roulons sur
'herbe brllée d’une prairie, tachée, ¢a et la, de touffes
pales d’aloés, et que barre en avant une ligne de maquis.
Derriére les bois, que ce doit étre beau! Toute la terre
descend, d'une inclinaison uniforme et lente, vers le fleuve
lointain ; une vallée va s’ouvrir, et, comme un fruit qui pend



sur la créte d’'un mur, laisse paraitre un peu de sa lumiére
entre deux pointes d’arbres. Les chevaux se jettent dans un
marais ou ils ont de I'eau jusqu’au poitrail ; ils remontent la
berge; ils entrent dans la brousse. C’est un communal
entiérement désert, inculte et délicieux. Tout a coup, parmi
les branches emmélées des lentisques, japercois deux
cornes et un ceil noir. — Un taureau!

M. de Ybarra regarde un moment, car il n’est pas bon
de rencontrer de ces taureaux solitaires, vaincus dans le
combat, chassés du troupeau, et si dangereux qu'on publie
dans les villages, aprés l'office, le nom des quartiers qu'ils
habitent. Heureusement mon taureau n’était qu'une vache
égarée, qui léve a notre passage sa téte fine et sauvage,
entiérement noire, et ne manifeste a notre égard aucune
intention mauvaise. Aprés le maquis, un bois d’oliviers
géants, appartenant au domaine, et ceux-la mémes dont
nous avons admiré les olives a Dos Hermanas, puis la
vallée, la plaine qui n'a plus de rives, des prairies sans
haies, sans fossés ni barriéres, qui baissent toujours,
jusqu'a se perdre dans le bleu, et Séville a I'horizon,
lumineuse, dentelée, orientale, avec sa Giralda qui porte a
son sommet une aigrette de rayons. Nous sommes dans
locéan d’herbes. Le soleil fait trembler les lointains.
Devant nous, des lueurs longues de marais, au-dessus
desquels tournent des vols d’oiseaux.

Sur la gauche, s’éléve une haciendarose, carrée
comme la premiére. Nous y courons.

C’est San José de Buenavista, qui appartient a 'un des



freres de notre héte d’auvjourd’hui, D. Eduardo de Ybarra.
Le nom du domaine est écrit en lettres de faience au-
dessus de la porte dentrée. La maison de maitre,
occupant une des ailes du quadrilatére, peut passer pour
un modele de ces rendez-vous élégants de la prairie
sévillane, ou affluent, deux ou trois fois I'an, les invités de
l'aristocratie et les professionnels conviés aux fétes de
lélevage, que je dirai tout a l'heure: beaucoup de
chambres claires, une tour pour découvrir au loin Séville et
la plaine, une grande salle a manger, et partout, sur les
murs, des souvenirs de sport ou de réunions mondaines,
des affiches de courses, des diplomes de concours
agricoles, des ombrelles et des éventails déployés
représentant des scénes detoreo,des croquis a
laquarelle de jolies femmes de Séville, des séries de
gravures anglaises, des tétes de taureaux célébres,
provenant de la ganaderia de Ybarra. Nous déjeunons a
l'espagnole, — ce qui veut dire fort bien quoi qu'on en ait
dit, — dans la salle a manger, dont toutes les chaises
portent gravée sur le dossier cette légende : « Je suis au
service de San José de Buenavista », puis nous sortons
rapidement, car nos chevaux de selle nous attendent dans
la cour.

IIs sont tenus en main par des vaqueros et leur chef, le
conocedor, hommes de la prairie, maigres et nerveux,
coiffées du chapeau a larges bords, vétus d’une veste
courte et d’un pantalon de cuir, doublé de peau de chien
découpée a I'endroit ou le genou presse la selle, et d’ou



pendent, le long de la jambe, des houppes de laniéres de
cuir. lIs nont pas pris, aujourd’hui, leurs piques, leurs
garrochasdont je vois tout un ratelier garni dans la
chambre du chef. lls montent & cheval avec nous, et, a
peine avons-nous franchi la porte, que nous partons au
galop, en peloton serré, vers un groupe d’animaux que
nous apercevons a deux kilomeétres en avant. Ce ne sont
pas des taureaux, mais des bceufs dressés a la conduite
des taureaux, des cabestros.Nous nous arrétons a
quelques pas d’eux.

— Remarquez, me dit M. de Ybarra, que nos cabestros
ont presque tous le pelage trés clair. Nous les choisissons
de robe pale.

— Et pourquoi ?

— Parce que nos bétes de course font toujours de nuit le
trajet de la ganaderia a Séville, et qu’il est bon que nos
hommes, dans les chemins, puissent distinguer un boeuf
dressé d’avec nos taureaux, qui sont généralement de
pelage sombre.

A ce moment, nous mettons nos chevaux au pas, nous
pénétrons de l'autre c6té d’'une barricade de pieux et de
perches qui remonte, a notre gauche, indéfiniment, et nous
sommes dans le paturage des grands taureaux préts pour
la course, armés a point pour éventrer les chevaux et
supporter les coups de lance. Ce n'est plus I'heure de
galoper. Jobserve méme que leconocedoret
M. de Ybarra, qui nous encadrent mon compagnon et moi,



et marchent aux deux ailes, ont I'ceil constamment aux
aguets, et cherchent, dans le troupeau, pour voir si aucun
animal ne s’inquiete de notre présence et ne se prépare a
charger. Car il est extrémement difficile d’échapper, méme
avec un bon cheval, a la poursuite d’un taureau de course.
Si la Cour de cassation avait eu la fantaisie de procéder a
ce qu'on appelle, en procédure, une descente sur lieux, et
quelle edt visitt, — méme sans robes rouges, — la
ganaderia de Ybarra, je crois qu'elle et hésité a déclarer
le taureau espagnol animal domestique. lis sont la une
centaine de taureaux de cing a six ans, la plupart debout
dans les hautes herbes séches qui leur montent jusqu'au
ventre, les pieds de devant rapprochés, la téte
superbement levée, les cornes en plein ciel faisant un arc
superbe. Le type est tout différent de celui de nos taureaux,
plus long, plus grand, plus nerveux et surtout plus fier. On
sent une béte rapide. Les Espagnols la disent noble au-
dessus de toutes les autres, sans excepter le lion. Elle ne
frappe pas un ennemi mort, — et j'ai v, en effet, des toreros
renversés, demeurer immobiles, couchés sous les naseaux
du taureau qui les flairait. Elle n'attaque pas par derriére,
traftreusement, et ceux qui ont assisté aux corridas se
souviennent que les picadors, si leur adversaire a refusé le
coup de pique, font volte-face, et s’écartent sans étre
poursuivis. Le danger, c’'est que le taureau se croie
provoqué, et, sans doute, il est facile de lui fournir un
prétexte, car nous manceuvrons prudemment, contournant
les groupes, sans approcher d’aucun a moins de soixante
ou quatre-vingts metres.



— Au printemps, me dit le conocedor, les taureaux, qui
vivent toujours séparés des vaches par d’énormes
distances, se battent furieusement. La prairie sonne de
leurs mugissements, comme un rivage de mer.

—Vous n’intervenez pas ?
Il se met arire, et répond avec un hochement de téte :

— Comment voulez-vous que nous séparions des bétes
pareilles !

Et je comprends que les vaquerosne sont pas les
maftres de leur terrible bétail, et que les vrais gardiens
seraient plutét les cabestrosdont je reparlerai tout a
'heure. L’endroit est bon pour interroger, '’heure propice :
nous faisons un grand détour, au pas, dans I'herbe qui
assourdit le bruit des foulées de nos chevaux, et les
grandes tétes levées des taureaux, une a une, a mesure
que nous nous éloignons, s’abaissent vers le paturage. Je
multiplie mes questions au conocedor et a M. de Ybarra, et
Vvoici ce que japprends.

Tous les troupeaux d’'une ganaderia vivent en liberté,
hiver comme été, sans connaitre jamais I'étable. A I'age de
dix mois, les jeunes taureaux sont séparés de leurs meres.
A un an, ils sont marqués au fer rouge. C’est le herradero,
'occasion d’'une premiére féte. La béte est terrassée; on
lui imprime sur la cuisse le chiffre du propriétaire ; on met
un peu de boue sur la blessure; on coupe le bout de
l'oreille, et le taureau s’échappe au galop dans les prés. Il
faut six hommes pour abattre et maintenir un taureau bravo



de douze mois.

Vers 'age de deux ans, taureaux et génisses subissent
I'épreuve du courage, I'essai qui va décider de leur vie ou
de leur mort, la tienta. Tout le Séville élégant et beaucoup
d’amateurs du peuple se transportent dans les ganaderias.
Pendant deux ou trois jours, les équipages, les cavaliers,
les groupes de promeneurs sillonnent un coin de la prairie.
On va essayer les taureaux! Pour eux, cela se fait en
champ libre. Unvaqueroa cheval, la lance en arrét,
marche sur 'animal. Celui-ci léve les cornes, creuse le sol
avec ses pattes de devant, et fond sur le cavalier. Trés
souvent 'homme roule a terre, et le cheval est tué. Mais le
taureau a regu la pointe de la lance au défaut de I'épaule.
S’il résiste a la douleur, s’il revient trois fois de suite a la
charge, soit contre le méme gardien, soit contre un autre, il
estbravo, il est noble, il est digne de figurer dans les
courses futures, mais a une condition, qui est bien
curieuse : c’est qu'on l'ait attaqué du cété opposé a celui
ou se trouve son herbage ordinaire. Car, disent les
Espagnols, quelle bravoure vulgaire que celle d’un taureau
a qui on barre la route de son paturage, et qui veut y
rentrer ! Au contraire, le taureau qui a en face de lui le libre
horizon, quon menace de ce cOté, qui ne veut pas
supporter cette contrainte, qui se jette sur '’homme, sans
autre raison que sa fierté blessée, voila le vrai taureau de
course, le seul qui saura lutter avec honneur dans les
arénes de Séville ou de Madrid !

Les génisses subissent I'épreuve en champ clos, dans



de petits cirques, les uns en planches, les autres, tel que
celui que jai vu a San José de Buenavista, construits en
maconnerie, ornés de faiences de couleur et garnis de
gradins pour les spectateurs. M. de Ybarra me disait quiil
perdait quelquefois sept ou huit chevaux dans une tienta de
ce genre. Les jeunes bétes sont introduites dans l'aréne.
Elles sont petites, nerveuses, presque toutes noires ou
noires et blanches, avec une téte fine et des cornes
effilées ; elles ressemblent a des vaches bretonnes qui
seraient perpétuellement en colére. Apercevant '’homme,
elles se précipitent sur lui, et sont regues a la pointe de la
lance. Pour étre déclarées braves, elles doivent étre
vraiment d’une férocité extraordinaire, et se jeter trente fois
de suite au-devant de I'ennemi, et supporter la douleur de
trente blessures.

Alors seulement elles seront admises a perpétuer la
race de la ganaderia, et feront partie du troupeau. Tous les
autres animaux, laches ou a moitié braves, taureaux ou
génisses, seront envoyés a la boucherie, et tués d’un coup
de poignard.

L'heure de la course n'a pas encore sonné pour le
taureau. Il grandit en liberté ; on I'appelle utrero jusqu’a trois
ans et demi, cuatreno aux approches de quatre ans, foro
aprés quatre ans : mais il n’est guére admis aux arénes, il
n'a toute sa puissance et tout son développement qu'entre
cing et six. A ce moment le propriétaire le vend aux
entrepreneurs de corridas, pour un prix qui varie entre huit
cents et deux mille cing cents francs. Les bons taureaux de



Veraguas, — la plus fameuse ganaderia d’Espagne, — ne
valent jamais moins de deux mille francs. Si on veut bien se
souvenir qu'il y a toujours six taureaux de combat, et deux
espadas, dont chacune est payée cing ou six mille francs,
on jugera des frais qu’entraine une course espagnole.

C’estici que les cabestros entrent en scéne. Il m’a fallu
venir en Espagne pour apprendre que les bceufs sont des
animaux trés intelligents. lls sont méme rusés, malgré leurs
lourdes allures et leur apparente bonhomie. Comment
séparer les taureaux vendus et destinés a la course de
demain, d'avec le reste du troupeau? Comment les
conduire du paturage jusquaux arénes, quand il y a trois,
cing, dix lieues de campagne, et de chemins, et de
faubourgs a traverser ? Les hommes ne le pourraient faire
seuls : les cabestros s’en chargent. lis sont dressés a obéir
a la parole et au geste ; ils comprennent « a gauche! », ils
comprennent « a droite ! » ; ils devinent ce qu'on demande
d’eux. Lorsqu'un vaquero leur a désigné un taureau, on les
voit s’en aller vers Iui, cing ou six ensemble, au petit trot,
dandinant leur sonnette félée, entourer 'animal un peu
surpris, le pousser amicalement, de la téte ou de la croupe,
— ce qui leur vaut, de temps a autre, un coup de corne, —
I'écarter peu a peu, 'entrainer avec eux dans une direction
qu’ils savent. Si leur éléve trés peu docile prend le large et
s’enfuit, ils galopent aprés, et le raménent jusqu'a une
avenue bordée de pieux qui aboutit & une enceinte. La ils
redoublent de moyens de persuasion, s’engagent dans la
souriciere, rassurent par leur exemple leur compagnon qui



se méfie, et, tout a coup, se trouvent prisonniers avec lui,
car une barricade, rapidement manceuvrée, leur a fermé la
retraite. Prisonniers, oui, mais pas pour longtemps. lis ont
une habileté rare pour revenir a petits pas, d'un air
innocent, vers la porte, guetter le moment ou elle
s’entr’ouvre, I'ouvrir un peu plus, juste autant qu'il faut, du
bout des cornes, et prendre la clef des champs, en
abandonnant le taureau. lls recommencent ce manége six
ou sept fois, et on attend la nuit.

Cette nuit est la derniére avant la corrida. A onze heures
ou minuit, dans le grand calme de la prairie, trois vaqueros
a cheval, armés de la lance, font sortir ensemble de
lenceinte les cabestroset les taureaux, et, 'un d’eux
prenant la téte du peloton, les deux autres suivant, ils
s’élancent a grande allure, au galop le plus souvent, par un
chemin traditionnel, qui constitue une servitude de passage
sur les héritages ruraux, et qui se nomme « le chemin des
taureaux ». L'homme de téte crie : « Apartarse ! Ecartez-
vous! » Les rares passants de la nuit s’effacent dans les
fossés ou derriere les arbres, et la troupe effrayante
continue, et la poussiére retombe, et le martelement des
lourds sabots galopant sur la terre diminue et s’efface.

On peut voir encore ces cabestros avant la course, a
onze heures du matin, quand les taureaux inquiets sont
réunis dans les cours, derriére la plaza, et qu'il s’agit de
faire entrer ces derniers chacun dans sa cellule. Le public
est admis, moyennant un petit supplément, a ce spectacle
curieux de 'apartado. Et jai observé la cette méme



inteligence des situations, cette insigne fourberie, cette
adresse a se tirer d’affaire en laissant le taureau
prisonnier, que me décrivait M. de Ybarra, tandis que nous
quittions lentement la réserve des bétes de course.

Le soleil commengait a baisser. Nous visitdmes encore
le quartier des taureaux de deux ans, et celui des jeunes
veaux, qui paissaient en compagnie d’une foule de petits
anes gris. Puis ce fut le retour, la douceur d’une route déja
familiére, qui permet a [l'esprit plus libre de mieux
s’abandonner a la beauté de 'ensemble. Nous allions dans
la lumiére pure, sur I'herbe sans chemins, vers Séville qui
grandissait. Quand nous atteignimes la limite de la prairie,
derriere la premiére haie de saules, japergus une halte de
chasseurs. Deux jeunes hommes a cheval, vétus de clair
comme les vaqueros, se tenaient dans 'ombre d’un arbre,
et autour d’eux douze grands lévriers blancs, couchés ou
debout, la langue rose pendante, le museau fin levé vers
nous, et tels qu'on les figure dans les vieilles tapisseries,
se reposaient, attentifs au geste de leurs maitres.

Un coup de chapeau, et nous passames, laissant la
grande prairie bleuir derriére nous.



XXX

LES MARAIS DU BAS-
GUADALQUIVIR. LA GRANDE
OUTARDE

Les marais du Bas-Guadalquivir! J'en révais depuis
des semaines, et, dés mon arrivée a Séville, javais
cherché a organiser une expédition de chasse. Je veux
livrer, a ceux qui seraient tentés de suivre mon exemple, le
nom des deux personnes qui m’ont guidé et accompagné
pendant cette journée, dans un des pays les plus
pittoresques et les plus sauvages que jaie vus; ce sont
M. Pierre Alrieu, directeur du fameux hotel de Madrid, a
Séville, et M. Vicente Saccone, un bonhomme qui a lair
d’un trappeur indien, rusé, goguenard, endurant, 'un des
familiers de la grande steppe andalouse, et qui s’adonne
au plus étonnant des élevages : il vit une partie de 'année
dans la marisma; il y recherche, au printemps les ceufs
d’oiseaux, courlis, hérons, flamants, outardes, grébes, les
fait couver par des poules ou éclore dans les couveuses,
nourrit, avec des soins infinis, dans un petit établissement



qu'il posséde au bord du fleuve, cette famille d’oiseaux
rares, s’embarque avec eux sur un vapeur, et, aprés trois
semaines de navigation, va les vendre, vivants, sur le
marché de Londres.

Il doit avoir peu de collégues en Europe.

A cing heures du matin, nous descendons au bord du
Guadalquivir. Séville est encore endormie. Et la nuit est
bleue. Je ne l'ai jamais vue de cette couleur franche et
uniforme. L'eau du fleuve est bleue. Les arches du pont de
Triana, ou nous attend le bateau, sont bleues ; les navires
qu’'on découvre au dela des arches le sont aussi par reflet ;
le ciel est criblé d’étoiles qui semblent plus fixes que les
notres : elles rappellent le regard des Andalouses, qui est
long et qui ne tremble pas. Dans le grand silence de la ville,
nous embarquons, nous glissons entre les quais, nous
dépassons les derniéres maisons, aprés lesquelles le
fleuve tourne. Puis il reprend sa route, droit vers la mer. Le
matin se léve, et voici le paysage qui se prolonge pendant
des lieues : un fleuve large, boueux, jaune pale et luisant,
qui coule entre une rive droite un peu soulevée, couverte de
saules derriére lesquels sont des parcs d’orangers et
quelques lignes de palmiers, dressant leurs plumes, et une
rive gauche trés plate, 'herbage a fleur d’eau, sans haie,
sans arbres, sans autre limite que les montagnes lointaines
d’Utrera.

Dans une touffe de peupliers, le dernier abri contre le
soleil qui monte et pése déja sur la plaine, un petit village
est caché, Coria, d'ou se détache une barque a la voile



triangulaire. Nous avons stoppé. Deux rabatteurs viennent
a nous, et prennent place a bord. lls portent des fusils a
ressorts extérieurs, et dont la crosse, incrustée de nickel,
trahit 'origine arabe ; une poire a poudre faite d’'une corne
de boeuf fermée avec un bouchon, et, dans une outre de
peau noire, du vin blanc d’Aznalfarache, cette vieille
enceinte mauresque que nous avons laissée derriére nous.

Le bateau poursuit sa route. Maintenant nous sommes
en pleine marisma. La steppe marécageuse s’étend aux
deux cbtés, désert d’herbe fanée, dont la teinte rousse, peu
a peu, se fond dans les lointains et devient d’'un mauve
léger. Elle s’ouvre ; elle ferme bientdt sur nous son cercle
partout égal, comme celui de 'Océan; elle va vers la mer
invisible gu’elle borde sur plus de cent kilométres. Le fleuve
la coupe du large trait de ses moires jaunes, puis se divise
et la sépare en iles. Au-dessus d’elle, au-dessus de nous,
le ciel est sans nuage, non pas foncé, comme on le croit
souvent, mais d’un azur lamé d’argent. Et rien ne fixe le
regard, qui erre dans cette splendeur de toutes choses, si
ce nest, a des distances folles, vers le point ou les
montagnes se sont abaissées et cachées, l'aigrette d’un
bouquet de palmes, immobile sur I'horizon clair.

Les premieres bandes de canards se leévent autour de
nous, et des couples de flamants, de loin en loin, hors de
portée, battent l'air de leurs ailes de feu. Le silence n’est
troublé que par le bruit de notre hélice. Nous abordons. La
proue s’enfonce dans les vases molles, et nous mettons
pied a terre dans une grande ile ou pait un troupeau de



plusieurs centaines de vaches bravas.

— |l faut traverser le troupeau, me dit M. Saccone, pour
nous rendre a cette cabane, la-bas.

A ce moment, javoue que toutes ces tétes noires
encornées, qui dépassaient les hautes herbes et nous
barraient le chemin, ne me parurent pas uniquement
pittoresques. Je les trouvai inquiétantes. Le chasseur chef
me rassura en me disant qu'au contraire des taureaux, les
femelles n'attaquent pas, en général, a moins qu'on ne les
provoque. Cet « en général » me laissa réveur. Cependant
nous passames au milieu de ce troupeau, et de beaucoup
d’autres, et je ne crois pas que, de toute la journée, nous
ayons couru un réel danger.

La cabane, plantée sur la prairie, a deux kilométres en
avant, était une cabane de vaqueros, pauvres gens qui
vivent la, sans communication avec le monde civilisé,
n’ayant en vue ni village, ni sentier, ni ombre d’aucune sorte
que celle de leur toit de planches, et a qui le propriétaire
donne un franc par jour, du pain, et une provision d’huile et
de vinaigre pour la salade de piments. En nous voyant
venir, 'homme s’avanca au-devant de nous, a cheval, et
nous dit qu’il avait apergu, le matin, cing outardes, dans
une région désignée d’un geste fauchant, qui embrassait
bien des hectares. J’entrai dans la cabane, composée de
deux chambres, enfumée, avec des lits de misére en
roseaux et en feuilles. Une vieille était assise prés de la
porte.



— Quel 4ge avez-vous ? lui demandai-je.
— Quatre douros et quatre réaux, monsieur!

C’est leur maniére de compter, a ces demi-sauvages
andalous. Quatre douros, a vingt réaux chacun, font quatre-
vingt; plus quatre réaux: la vieille a voulu dire qu’elle avait
quatre-vingt-quatre ans. Elle nous souhaite bonne chance,
et nous nous déployons en tirailleurs, dans le marais,
précédés du vaquero a cheval. La chaleur accable 'herbe.
Nous marchons, tantét sur la vase écaillée, molle encore et
semée de mottes réguliéres ou penche une touffe poilue,
tantdét sur une terre plus séche, que hérissent de larges
bandes de graminées, roussies par le soleil et hautes de
plus d’'un métre. Les moustiques invisibles, assemblés par
milliards au-dessus de la prairie, font un bruit aigu et
continu, comme un appel de clairon qui ne cesserait
jamais. Je regarde le vaquero,qui va, penché sur
I'encolure du cheval, le chapeau a grands bords rabattu sur
son visage, observant la plaine tout au loin. Ses yeux sont
d’'une extraordinaire puissance. De temps en temps, il
s’arréte, se dresse sur ses étriers, ou méme debout sur la
selle, et, portant la main a la hauteur de ses sourcils,
prononce lentement, comme une sentence : « Un pajaro!
un oiseau! » Il a découvert, a deux ou trois kilomeétres en
avant, un gibier que lui seul ou un de ses pareils peut
reconnaitre a une telle distance. Alors, il part, faisant un
long détour a gauche; les rabatteurs a pied prennent a
droite ; ils se rencontrent au dela du point ou sont posés les
oiseaux, et nous, les chasseurs, couchés derriere une



touffe d’herbe, nous attendons. Des vols de petits faisans a
queue courte se lévent en criant et passent, presque
toujours hors de portée. La route est si libre pour eux! Mais
la grande outarde ne se montre pas. Je ne vois d’elle
qu’une ou deux plumes tombées a terre.

Cependant, jai été bien stylé par les gens de la
marisma. Je sais que les outardes femelles vivent toute
lannée dans le marais, que les vieux males arrivent en
avril, probablement du Maroc, et repartent en septembre.
Je sais encore qu'il ne faut pas faire un mouvement tant
que la grande outarde n’a pas franchi la ligne des tireurs,
quelle vient dans le vent, lancée comme un boulet de
canon, et grosse comme une dinde, la téte blanche et le
corps maillé de brun et de gris... J'ai été renseigné sur la
meilleure maniére de viser, sur le numéro du plomb a
employer, sur le poids de ce gibier de prince... mais ou
est-elle, la grande outarde ? Si elle a entrepris de trouver
un coin d’'ombre, elle doit étre loin d’ici...

Des bécassines partent, et montrent une seconde le
retroussis blanc de leurs ailes. A dix pas de moi, un des
rabatteurs s’arréte, un pied en avant. Quelque chose de
brun s’est enroulé en spirale autour de sa jambe. C’est un
serpent, qui mord rageusement le pantalon de cuir du
vaquero. L’homme ne se trouble pas ; il ne secoue pas la
béte ; il N"appelle personne, mais, tranquillement, entre le
pouce et I'index, il saisit le reptile derriére téte, commence
a I'étouffer, le fait tourner en 'air comme un fouet, et brise
sur le sol une sorte de couleuvre jaune, longue de plus d’un



metre. Nous changeons de procédé, et nous essayons
d’approcher les petits faisans, suivant une méthode usitée
dans les marismas: en nous cachant derriére le cheval,
dressé a ce manege, et qui va doucement, broutant
I'herbe, vers le gibier. Hélas ! je m’apercois vite que I'heure
est trop chaude, quil faudrait plusieurs jours dans le
marais, et une habitude, et la chance, plus fugace encore
qu’un oiseau d’eau, pour rapporter un butin sérieux, pour
abattre une outarde, un flamant, une aigrette. Nous avons
réussi seulement a tuer un héron garde-bceufs, oiseau
charmant, au bec jaune et vert, au corps d’un blanc de
neige.

Mais, a la poursuite du réve, on gagne toujours quelque
chose. Nous n'avons pas rejoint la grande outarde, mais
nous avons changé d’le, descendu et remonté les bras du
Guadalquivir, parcouru des espaces immenses et
contemplé des paysages nouveaux. J'ai vu 'harmonieuse
beauté du fleuve tournant entre deux rives de saules pales ;
jai passé dans un désert que tapissait entierement une
sorte de bruyére marine, pareille a du corail rouge ; jai
contemplé, aux heures tardives, la marisma qui se voilait,
devenait d’un violet sombre de pavot, et les centaines de
chevaux que le soir réunissait autour d’un abreuvoir, tandis
que le gardien, debout au sommet d’un tertre, prenait, dans
le soleil couchant, des proportions fantastiques, et quand je
suis revenu, les terres plates noyées dans le crépuscule, le
ciel ou toute la lumiére s’était retirée, les alignements
lointains des palmiers, la douceur infinie de l'air, tout me



donnait, tout gravait en moi [illusion que je voyais
s’assombrir et mourir dans la nuit les campagnes du Nil(7).



XXXI

RETOUR A MADRID

Je reviens a Madrid ; novembre est commencé, et, dans
quelques jours, mon voyage va s’achever. Je trouve la
capitale un peu froide, moi qui arrive de Séville, et plus
animée qu'a ma premiére visite. Les rues sont pleines
d’hommes de toutes conditions enveloppés de la capa
doublée de velours rouge, vert, gris, orange; quelques
chapeaux de soie, coiffant des ministres ou des
ministrables, émergent de la foule; les promenades ont
plus d'équipages; le cercle de I'Athénée, les clubs, les
cabarets a la mode, les théatres, reprennent possession
de leur clientéle élégante, qui a passé I'été aux bains de
mer ou dans les villes d’eaux; la cour est rentrée. Chaque
matin, jassiste, sur la place d’armes du Palais royal, a
cette jolie manceuvre de la garde montante, infanterie,
cavalerie, artillerie, qui vient, jouant la marche royale
d’Espagne, en grande tenue, avec des formations et des
pas harmonieusement réglés, relever la garde
descendante. J'assiste au défilé des suisses du palais, qui
portent la hallebarde antique et ce joli costume : bicorne



galonné, habit bleu foncé a la frangaise avec bord de
couleur garance, gilet et parements rouges, culotte
blanche, guétres de la couleur de I'habit, montant au-
dessus du genou. Je vois 'étonnant appareil de ce cortége
qui traverse Madrid, quand le nouvel ambassadeur de
France va présenter ses lettres de créance, I'escorte de
cavaliers, les attelages a quatre et six chevaux, les
carrosses de gala dorés, laqués, sculptés, dont un
entierement vide et quon nomme « le carrosse de
respect ». Et ces anciennes traditions, cette pompe
fameuse de la cour d’Espagne, m’amusent comme un
beau décor au milieu duquel je sens s’agiter des acteurs et
des intéréts modernes. Je me dis bien que l'autorité a
souvent changé de visage et d’habit dans le monde, qu’elle
n'est ni diminuée, ni agrandie, par I'appareil dont elle
s’entoure, et cependant, jéprouve un plaisir, une joie toute
populaire et naive, effet sans doute d’un atavisme lointain,
a voir cette majesté d’une cour, dont nos yeux sont
déshabitués, et notre esprit peut-étre, mais non pas notre
sang.

J'ai retrouvé la méme pointe d’émotion et le méme
sentiment de curiosité amusée, en traversant les
appartements du palais, le jour d’'une de ces grandes
réceptions dont 'ordonnance est célébre. Il y avait des
hallebardes partout, et des figures bien intéressantes
parmi les personnes qui attendaient leur tour d’audience :
grands d’Espagne, hommes politiques fort préoccupés, —
car nous étions a la veille d’une crise, — diplomates,



mamans venues pour présenter leur fille et le fiancé de leur
fille, et cette dame ftriste, attendrissante et coquette dans
sa mantille, qui devait avoir une douleur a raconter, et ce
beau chevalier de Calatrava, qui portait I'habit blanc
boutonné, avec la croix rouge sur la poitrine.

La reine était en deuil, gantée de noir et debout. En
l'abordant, je fus frappé de ce que cette physionomie
gracieuse et jeune reflétait d’inteligence et d’habitude du
pouvoir. Dans les yeux de la jeune femme qui souriait,
japercevais la souveraine ; dans les questions qu'elle me
posait sur mon voyage, je découvrais I'esprit déja rompu a
présider un conseil, a suivre une idée, a traiter avec des
hommes des affaires qui s’enchainent. Un instant aprés, au
nom du petit roi que javais prononcé, elle devenait émue,
et je voyais la meére, et encore la souveraine, défendant
'enfant royal contre la calomnie qui le guette. « N'est-ce
pas qu'il est bien portant et vif ? Vous I'avez rencontré. Il n'a
eu que les maladies légéres de son age. Et, Dieu merci, le
voila fort, et a I'abri. » Oui, a I'abri, doublement, derriére
elle qui veille sur I'enfant, et qui garde pour lui la couronne.
Tandis que je I'écoutais, et quand je regardai, pour la
derniére fois, le salon ou la reine demeurait encore,
attendant une autre visite, javais I'impression vive que je
voyais une de ces grandes régentes, qui font figure dans
I'histoire, une de ces meres de rois qui, pour défendre un
trébne, ont mieux que le fer et la force: les deux bras
qu'elles croisent sur la poitrine de leur fils.



Il était déja nuit, quand je sortis du palais. Je traversai la
place de I'Orient, et je me promenai au hasard, triste parce
que jallais quitter 'Espagne. Je devais visiter encore
Barcelone et cette belle abbaye de Montserrat, perchée
dans la montagne, mais je sentais que ce ne seraient la
que des arréts sur le chemin du retour, et que ce voyage
était fini, que javais entrepris et fait avec tant de joie.

Sur les avenues du Prado, je croisai un Espagnol, trés
répandu dans le monde de Madrid, qui marchait vite,
enveloppé de son manteau. I me reconnut, et me prit le
bras. J’avais joui, a diverses reprises, de sa conversation
brillante, de son esprit éloquent et informé sur toutes
choses : mais combien plus je le goltai ce soirla! I refit
avec moi mon voyage, il s’anima, il laissa transparaitre ce
fond de nature poétique et passionné, don gratuit de la
race, que voilait d’abord chez Iui la convention mondaine.

— Votre chagrin me platt, dit-il, car il y entre de 'amour.
— N'en doutez pas.

— Vous aimez 'Espagne, vous reviendrez a elle. Alors,
vous étudierez ce que vous avez apergu. Nos villes cachent
nos villages. Et c'est la quon le rencontre encore,
'Espagnol vrai, 'Espagnol du peuple, ce chevalier rude et
tendre, qui vit sur son passé d’honneur. C’est la qu'elles se
sont réfugiées, la foi, la poésie, la grandeur pauvre de
'Espagne. Je vous ménerai vers elles. Je vous ferai
entendre, chez des rustres sans lettres, des légendes qui
valent un chant d’Homeére ; je vous ferai voir ce laboureur,



qui a une ame ancienne et des fagons de roi. Connaissez-
vous /'Oiseau noir ?

Je ne connaissais pas /'Oiseau noir, et il me récita ce
conte exquis de Navarre... « Vous reviendrez ! » A mesure
que mon ami parlait, ce mot s’embellissait, se fleurissait de
tous mes souvenirs remués et rassemblés en gerbe, et
comme en Sicile, comme a Malte, comme a Venise,
comme si nous étions mattre du jour qui ne s’est pas levé,
moi, j'ai répondu: Oui !

FIN
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1 Les statistiques officielles portent ce nombre a plus de six
cents, mais je ne crois pas que ce chiffre puisse s'appliquer aux
étudiants présents dans la ville.

2 Voici les premiers fragments de ces chants populaires, que j'ai
pu me procurer, manuscrits, bien entendu.

« De casa de la tia Juana, — salimos ocho doncellas ; — asi
entremos para el cielo, — cortando las azucenas.

» Vamos, compafieras, vamos, — no acobardarse ningunas, — Que
las animas benditas — llevamos en nuestra ayuda.

» Gracias a Dios que llegamos, — a las puertas de este templo, —a
Dios pedimos licencia — para poder entrar dentro. »

3 Une Conjuration en Portugal, Pombal et les Tavora. M. Billot,
qui, avant détre ambassadeur prés le Quirinal, a été, comme on le
sait, ministre de France a Lisbonne, a fait, dans cette brochure, la
plus heureuse description que j'aie lue du paysage de Belem.

4 En publiant ici ces conwersations, qui étonneront peut-étre
quelques personnes, j'obéis a l'unique désir qui m'a guidé, dans ces
notes : dire ce qui m'a paru wrai et ce qui m'a semblé utile. Et je n'ai
pas besoin de m'étendre, a cette occasion, en protestations de
sympathie: ce liwe témoignera, j'espére, sans que j'ajoute rien, de
l'estime que je fais du caractére espagnol et de la confiance qui m'est
venue dans les destinées du pays.

5 Las Llaves del estrecho, préface, p. xxiv.

6 On peut s'en convaincre en lisant quelque traité spécial, par
exemple le Manuel de tauromachie de Sanchez Lozano, traduit par M.
Aurélien de Courson. 1 volume; Paris, 1894, Sauvaitre.

7 Ce que je Viens de raconter ne saurait diminuer en rien, — tous
les chasseurs me comprendront, — la réputation que posséde la
marisma d'étre une des contrées les plus giboyeuses et les plus



abondantes en gibier rare, de I'Europe. Les chasses du Guadalquivir
ont été mises en honneur, en Angleterre, par lord Lilford, qui a passé
des mois sur le fleuve, chassant et réunissant des collections
ormithologiques, puis par M. Dresser et par le colonel Barcklay. Les
officiers de Gibraltar les connaissent fort bien. Enfin, M. le comte de
Paris, pendant ses séjours au palais de Villamanrique, qui se trouve a
droite du Guadalquivir, venait, presque tous les jours, chasser dans les
teritoires de la marisma, quiil faisait garder. Je donnerai une idée de la
richesse cynégétique de cette contrée de I'Andalousie, en publiant le
tableau partiel du gibier tué en 1892, a Villamanrique, soit dans la
marisma, soit dans les deux grandes résenes forestiéres du domaine,
le Coto del rey et la forét de Gatos: un lynx; un chat sauvage; un
ichneumon ; mille trois cent soixante dix-sept lapins; quarante-huit
grandes outardes et trois petites; onze cedicnémes criards; vingt-
deux grues cendrées ; neuf spatules ; un héron garde-boeufs ; un héron
crabier; six aigrettes ; trente-trois échasses blanches ; quarante-deux
combattants ; trente flamants; soixante-neuf grands stemes; un
grébe ; cinquante-cinq oies sauvages ; vingt-six pies bleues ; quatorze
guépiers ; deux aigles royaux ; un grand aigle moucheté ; deux aigles
bottés ; treize vautours bruns ; quatre vautours noirs ; deux vautours
d'Egypte.

Il existe méme, emrant dans la marisma, une troupe d'une trentaine
de chameaux sauvages, qui se reproduisent, mais que les gardes ont
beaucoup de peine a protéger contre le braconnage (!) des gens de
San Lucar.



