


The Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord
Byron. Tome
troisième., by George Gordon Byron

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Oeuvres complètes de lord Byron. Tome troisième.
avec notes et commentaires comprenant ses mémoires publiés
par Thomas Moore

Author: George Gordon Byron

Annotator: Thomas Moore

Translator: Paulin Paris

Release Date: November 3, 2008 [EBook #27144]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE LORD
BYRON. TOME 3. ***

Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the
Online
Distributed Proofreading Team of Europe



(http://dp.rastko.net). This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.



ŒUVRES COMPLÈTES
DE

LORD BYRON,
AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,

COMPRENANT



SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR
THOMAS MOORE,



ET ORNÉES D'UN BEAU
PORTRAIT DE L'AUTEUR.

Traduction Nouvelle

PAR M. PAULIN PARIS,

DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.



TOME TROISIÈME.
Paris.

DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR.,
ÉDITEURS,

RUE SAINT-LOUIS, Nº 46,

ET RUE RICHELIEU, Nº 47 bis.

1830.

LE PÉLERINAGE



DE

CHILDE HAROLD,
POÈME CHEVALERESQUE.

L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la
première page, quand on n'a vu que son pays; j'en ai
feuilleté un assez grand nombre, que j'ai trouvées
également mauvaises. Cet examen ne m'a pas été
infructueux. Je haïssais ma patrie. Toutes les
impertinences des peuples divers parmi lesquels j'ai vécu
m'ont réconcilié avec elle. Quand je n'aurais tiré d'autre
bénéfice de mes voyages que celui-là, je n'en regretterais
ni les frais ni les fatigues.

(Le Cosmopolite.)



PRÉFACE.
Le poème suivant a été écrit, en grande partie, au milieu
des scènes qu'il est destiné à retracer. Il fut commencé en
Albanie, et les parties relatives à l'Espagne et au Portugal
ont été composées d'après les observations de l'auteur sur
ces contrées. Voilà ce qu'il pouvait être nécessaire
d'établir pour l'exactitude des descriptions. Les lieux que
l'on a essayé d'esquisser sont des scènes de l'Espagne,
du Portugal, de l'Épire, de l'Acarnanie et de la Grèce1. Là,
pour le moment, s'arrête le poème. L'accueil qu'il recevra
du public décidera si l'auteur peut se hasarder à mener ses
lecteurs dans la capitale de l'Orient, en passant par l'Ionie
et la Phrygie. Ces deux chants ne sont purement qu'un
essai.

Note 1: Il n'est question dans cette Préface que des deux
premiers chants.

(N. du Tr.)

Un personnage fictif a été introduit dans le poème, afin de
lui donner quelque apparence de liaison, sans toutefois
prétendre à la régularité. Des amis, dont les opinions sont
pour moi d'un grand poids, m'ont fait observer que le
caractère fictif de Childe Harold pourrait faire supposer
que j'ai eu l'intention de peindre un personnage réel. Je
demande la permission de repousser une fois pour toutes



cette supposition. Harold est l'enfant de l'imagination, créé
pour le but que j'ai déjà indiqué. Dans quelques
particularités vraiment triviales, et dans d'autres purement
locales, cette supposition pourrait avoir quelque
fondement; mais dans le plus grand nombre des cas, je
puis espérer qu'elle serait tout-à-fait gratuite2.

Note 2: La supposition que Lord Byron s'efforce de repousser
ici, est d'être lui-même le héros du poème, sous le nom fictif de
Childe Harold; supposition dont il a avoué plus tard la vérité.

(Note du Tr.)

Il est superflu de dire que le nom de Childe, comme
Childe-Waters, Childe-Childers, etc., est employé comme
plus convenable à la vieille structure de vers que j'ai
adoptée. Le Bon Soir (ou l'Adieu) qui se trouve au
commencement du premier chant, m'a été suggéré par le
Bon Soir de lord Maxwell, dans le Border Minstrelsy
(Recueil d'anciennes ballades des frontières de l'Écosse),
publié par M. Scott.

On pourra trouver quelque légère ressemblance dans le
premier chant avec différens poèmes qui ont été publiés
sur des sujets espagnols; mais cette coïncidence ne peut
être que le résultat du hasard; car, à l'exception de
quelques stances qui terminent ce chant, il a été écrit tout
entier dans le Levant.

La stance de Spenser, selon le sentiment de l'un de nos
plus célèbres poètes, est susceptible d'une grande variété



de tons. Le docteur Beattie fait l'observation suivante: «Il
n'y a pas long-tems que j'ai commencé un poème dans le
style et avec la stance de Spenser. Je me propose, dans
ce poème, de me donner pleine liberté, et d'être tour à tour
plaisant ou pathétique, descriptif ou sentimental, tendre ou
satirique, comme l'humeur m'en prendra; car, si je ne me
trompe, la mesure que j'ai adoptée admet également tous
les genres de composition3.» Rassuré dans mon opinion
par une telle autorité, et par l'exemple de quelques poètes
italiens du premier ordre, je n'ai pas besoin de me justifier
d'avoir essayé d'atteindre à une semblable variété de tons
dans la composition suivante, persuadé que, si elle ne
réussit pas, la faute en sera dans l'exécution, plutôt que
dans une forme sanctionnée par l'exemple de l'Arioste, de
Thompson et de Beattie.

Note 3: Beattie's letters.—Beattie est loin, dans son Ménestrel,
d'avoir fait de la stance de Spenser le même usage que Lord
Byron.

(N. du Tr.)



ADDITION À LA PRÉFACE.
J'ai attendu, pour ajouter ces lignes, que tous nos journaux
périodiques eussent distribué leur portion habituelle de
critique. Je n'ai rien à objecter contre la justice de leurs
observations en général. Il me conviendrait mal de me
récrier contre leurs censures vraiment légères; car, peut-
être, s'ils avaient été moins bienveillans, ils auraient été
plus francs. C'est pourquoi, en leur offrant à tous, en
général, et à chacun en particulier, mes sincères
remercîmens pour leur courtoisie, il y a un point sur lequel
seulement je hasarderai une observation. Parmi les
nombreuses objections justement portées contre le
caractère très-indifférent du pélerin Childe (que, malgré
toutes les insinuations opposées, je soutiendrai être un
personnage fictif), on a soutenu que, outre l'anachronisme
évident, Childe n'était rien moins que chevaleresque, car
les tems de la chevalerie furent des tems d'amour,
d'honneur, et ainsi de suite. Or, on sait maintenant que ces
tems où «l'amour du bon vieux tems, l'amour antique4,»
florissait, furent les siècles les plus corrompus. Ceux qui
conserveraient quelques doutes sur ce sujet peuvent
consulter Sainte-Palaye, au premier endroit venu, et
particulièrement la page 69 du deuxième volume. Les
vœux de la chevalerie n'étaient pas mieux gardés qu'aucun
autre vœu, et les chants des troubadours n'étaient pas plus



décens que ceux d'Ovide, et ils étaient certainement moins
élégans.—Les cours d'amour, les parlemens d'amour ou
de courtoisie et de gentillesse, se distinguèrent plus par
l'amour que par la courtoisie et la gentillesse. (Voyez
Roland, sur le même sujet que Sainte-Palaye.) Quelque
autre objection que l'on fasse contre le personnage très-
peu aimable de Childe Harold, il fut aussi parfait chevalier
dans ses attributs que ceux de qui l'on disait: «Il ne fut pas
un garçon de cabaret, mais un chevalier du Temple5». Je
crains que sir Tristram et sir Lancelot n'aient pas été
meilleurs qu'ils ne devaient être, quoiqu'ils fussent de très-
poétiques personnages et de vrais chevaliers sans peur,
mais non sans reproche. Si l'histoire de l'institution de la
Jarretière n'est point une fable, les chevaliers de cet ordre
ont, pendant plusieurs siècles, porté la couleur d'une
comtesse de Salisbury, d'indifférente mémoire. Assez sur
la chevalerie. Il n'était pas nécessaire à Burke de regretter
que ses jours fussent passés, quoique Marie-Antoinette ait
été tout-à-fait aussi chaste que la plupart des dames en
l'honneur desquelles des lances furent rompues et des
chevaliers démontés.

Note 4: Les mots soulignés sont en français dans l'original.

(N. du. Tr.)

Note 5: No waiter, but a knight templar.

(The Rovers. Anti-jacobin.)

Avant la naissance de Bayard, et jusqu'à celle de sir



Joseph Bankes (les plus chastes et les plus illustres
chevaliers des tems anciens et des tems modernes), on
trouvera peu d'exceptions pour contredire cette
proposition; et je craindrais bien qu'une légère étude ne
nous apprît à ne plus regretter ces extravagantes
momeries du moyen âge.

Je laisse maintenant Childe Harold vivre tous ses jours. Il
eût été plus agréable, et certainement plus facile, de
peindre un aimable caractère. On aurait pu facilement
déguiser ses défauts, le faire agir davantage, et faire
moins de réflexions. On n'a pas eu l'intention de le
proposer comme un modèle; mais plutôt de montrer que la
précoce perversion de l'esprit et des sentimens moraux
conduit à la satiété des plaisirs passés, et empêche de
jouir de plaisirs nouveaux; et que même les beautés de la
nature, le stimulant des voyages, et tous les mobiles du
cœur (excepté l'ambition, le plus puissant de tous), sont
perdus pour une ame ainsi constituée, ou mal dirigée. Si
j'avais continué ce poème, j'aurais approfondi ce caractère
d'Harold, comme on a pu déjà le remarquer, sur la fin du
second chant; car l'esquisse que je me proposais de
remplir avec lui était, sauf quelques différences, l'essai d'un
moderne Timon, ou peut-être d'un Zéluco poétique.



À YANTHÉ.
Dans ces climats que je viens de parcourir, et dont la
beauté a long-tems paru sans rivale; dans ces visions qui
découvrent au cœur des formes qu'il regrette, en soupirant,
d'avoir seulement rêvées, rien ne m'a semblé, en réalité et
en imagination, comparable à toi. Non; après t'avoir vue,
j'essaierais vainement de peindre ces charmes qui sont
aussi variés que brillans. Pour celui qui ne te voit pas, mes
expressions seraient impuissantes; pour celui qui a le
bonheur de te contempler, quel langage pourrait dignement
les célébrer?

Ah! puisses-tu toujours être ce que tu es maintenant; ne
pas rendre trompeuses les promesses de ton printems;
être aussi belle dans tes formes suaves, avoir un cœur
aussi tendre et aussi pur; être sur la terre l'image de
l'amour sans ailes, et innocente au-delà des pensées de
l'espérance! sans doute, celle qui maintenant élève si
tendrement ta jeunesse, voit, dans toi, brillante de tant
d'attraits; l'arc-en-ciel de ses jours à venir, devant les
couleurs célestes duquel disparaissent toutes ses
tristesses.

Jeune Péri de l'Occident!—c'est un bien pour moi que le
nombre de mes années soit déjà le double des tiennes;
mon regard sans amour peut s'arrêter sur toi, et voir briller,



sans danger, tes beautés ravissantes. Heureux, si je ne les
vois jamais dans leur déclin! et plus heureux encore,
lorsque tant de jeunes cœurs seront déchirés, de sauver le
mien du destin cruel que tes yeux préparent à ceux dont
l'admiration pour toi naîtra dans l'avenir, mais qui
éprouveront les tourmens qui se trouvent mêlés aux heures
même les plus enivrantes, de l'amour!

Oh! que cet œil qui, vif comme celui de la gazelle, tantôt
brillamment hardi, tantôt délicieusement modeste, séduit
lorsqu'il s'égare, éblouit quand il se fixe; que cet œil
s'arrête sur ces pages, et ne refuse pas à mes vers ce
sourire pour lequel mon cœur soupirerait peut-être
vainement, si je pouvais être pour toi quelque chose de
plus qu'un ami. Cher enfant, accorde-moi cette grâce! Ne
me demande pas pourquoi je dédie mes chants à une
beauté si jeune; mais permets-moi de joindre à ma
couronne passagère un lis impérissable et sans tache.

C'est ainsi que ton nom sera attaché à mes vers; et aussi
long-tems que des yeux indulgens jetteront un regard sur
les pages d'Harold, le nom d'Yanthé, consacré dans ces
vers, sera vu le premier, et le dernier oublié. Mes jours une
fois comptés, puisse cet ancien hommage attirer tes jolis
doigts sur la lyre de celui qui t'a célébrée dans tout l'éclat
de tes charmes! C'est tout ce que je puis désirer pour ma
mémoire; l'espérance n'oserait réclamer autant, l'amitié
pourrait-elle demander moins?





Chant Premier
1. O toi, à qui l'Hellénie donnait une origine céleste! Muse!
créée ou inventée au gré du ménestrel; depuis que des
lyres modernes t'ont fait rougir, la mienne n'ose pas
t'appeler de ta colline sacrée. Cependant j'ai erré sur les
bords de ton ruisseau célèbre; oui, j'ai soupiré sur les
autels de Delphes, depuis long-tems déserts1; où, excepté
le faible murmure de ta source antique, tout est muet; mon
humble voix n'éveillera point les neuf sœurs fatiguées, pour
favoriser une histoire aussi simple, et des chants aussi
obscurs que les miens.

2. Naguère dans l'île d'Albion habitait un jeune homme qui
ne trouvait aucun charme dans les sentiers de la vertu;
mais il consumait ses jours dans les excès les plus
grossiers, et fatiguait de ses joies l'oreille assoupie de la
nuit. Hélas! c'était enfin un être déhonté, livré tout entier à la
bonne chère et aux plaisirs impies. Peu de choses
terrestres lui étaient agréables, excepté des courtisanes,
des convives sensuels et des flatteurs de hauts et de bas
degrés.

3. Childe Harold était ce personnage. Mais il ne me
convient pas de dire d'où il tirait son nom et sa noblesse; il
suffit de savoir que peut-être, dans d'autres tems, ils furent
renommés et pleins de gloire: mais un misérable vaurien



souille à jamais un nom, quelque illustre qu'il ait été dans
les vieux tems. Non, tout ce que la science du blason tire
d'un cercueil étroit; la prose la plus fleurie, les mensonges
flatteurs de la poésie ne peuvent ennoblir de mauvaises
actions ou justifier un crime.

4. Childe Harold, comme un autre insecte, se jouait au
soleil de son midi, sans prévoir qu'avant la fin de son jour
éphémère, un orage glacé pouvait ruiner toutes ses
espérances. Mais long-tems avant qu'il eût atteint le tiers
de sa carrière, Childe Harold avait éprouvé quelque chose
de pire que le malheur: c'était le dégoût de la satiété. Il se
fatigua d'habiter sa terre natale, qui lui sembla plus triste
que la cellule d'un ermite.

5. Il avait parcouru le vaste labyrinthe du vice, sans
s'étonner de ses désordres. Il avait soupiré pour un grand
nombre de beautés, mais il n'en aima qu'une; et cette
femme seule qu'il aimait, hélas! ne put jamais être à lui. Ah!
combien elle fut heureuse d'échapper à celui dont les
baisers eussent souillé un être si chaste; à celui qui eût
bientôt abandonné ses charmes pour des jouissances
vulgaires, dépouillé ses féconds domaines pour couvrir ses
profusions, et dédaigné de goûter les félicités de la paix
intérieure!

6. Childe Harold avait le cœur entièrement desséché, et il
voulait fuir ses compagnons de débauches. On dit que de
tems en tems une larme soudaine était prête à s'échapper
de ses yeux, mais l'orgueil l'y venait glacer aussitôt. Il



promenait souvent ses tristes rêveries dans la solitude, et il
résolut de quitter sa terre natale pour visiter, au-delà des
mers, des climats brûlans. Rassasié du plaisir, il aspirait
après le malheur, et pour changer de spectacle il serait
même descendu dans le séjour des ombres.

7. Childe Harold abandonna le château de son père.
C'était un vaste et vénérable édifice, si vieux qu'il semblait
assez solide seulement pour ne pas tomber, malgré
l'énorme appui de ses ailes massives. Monastique
demeure, condamnée à de vils usages! Là où la
superstition fit jadis son antre, les joyeuses nymphes de
Paphos y venaient chanter et sourire: et les moines ont pu
croire que leur tems était revenu; si les anciennes histoires
disent vrai, et n'ont point fait tort à ces saints hommes.

8. Cependant souvent, dans ses ivresses les plus
insensées, des angoisses étranges passaient sur le front
d'Harold, comme si le souvenir de quelque lutte sanglante,
ou d'une passion trompée, l'eût poursuivi sans cesse. Mais
personne ne connaissait ce secret, et ne cherchait peut-
être à le connaître; car il n'avait point cette ame ouverte et
simple qui trouve du soulagement à confier ses peines, et il
ne recherchait point les conseils ou les consolations d'un
ami, quels que fussent les chagrins qu'il ne pouvait effacer
de sa mémoire.

9. Et personne ne l'aimait, quoiqu'il rassemblât dans son
château et ses domaines des débauchés venus de loin et
de près. Il savait qu'ils étaient seulement les flatteurs de



l'heure splendide de ses fêtes, et des parasites ingrats de
ses festins.—Oui! personne ne l'aimait, pas même ses
maîtresses chéries.—La pompe et le pouvoir seulement
charment le cœur des femmes; et partout où brillent ces
avantages, l'amour trouve un compagnon de plaisir. Les
jeunes femmes, comme les papillons, se laissent prendre
aux brillantes apparences, et Mammon réussit où des
séraphins pourraient se désespérer.

10. Childe Harold avait une mère; il ne l'oublia point,
quoiqu'au moment du départ il évita de la voir. Il avait une
sœur qu'il aimait; mais il ne la vit pas non plus avant de
commencer son long pélerinage. S'il avait des amis, il ne
dit adieu à aucun; cependant ne concluez pas de là que
son cœur était un cœur d'airain. Oui, ceux qui ont connu ce
que c'est que d'aimer avec affection des objets chéris
sentiront dans leur douleur que de semblables adieux
brisent le cœur dont ils espéraient adoucir les regrets.

11. Son château, ses domaines variés et nombreux, les
dames au doux sourire dans le sein desquelles il avait
trouvé la volupté, et dont les grands yeux bleus, les cheveux
noués avec grâce et les mains blanches comme la neige,
auraient pu ébranler la sainteté d'un anachorète; ses
coupes remplies d'un vin précieux, et tout ce qui pouvait
inviter à la volupté; il abandonne tout sans regret pour
traverser les mers, franchir les rivages musulmans et
passer la ligne centrale de la terre.

12. Les voiles étaient enflées, et la brise légère soufflait



agréablement, comme si elle eût été joyeuse de l'emporter
loin de sa demeure paternelle. Les blancs rochers du
rivage disparurent rapidement à ses regards, et furent
bientôt perdus dans l'écume des flots qui les environnent.
Alors, peut-être, il se repentit de son désir de pélerinage;
mais la pensée silencieuse resta endormie dans son sein;
il ne s'échappa de ses lèvres aucun murmure, tandis que
les autres passagers étaient tristes, et pleuraient en
adressant de lâches gémissemens aux brises insensibles
à leurs plaintes.

13. Mais lorsque le soleil se fut plongé dans la mer, il saisit
sa harpe dont il jouait de tems en tems, et dont il tirait une
mélodie sans art, lorsqu'il croyait n'être pas entendu par
une oreille étrangère. Maintenant il laisse errer ses doigts
sur l'instrument docile, et il chante son adieu dans les
ombres du crépuscule. Cependant le vaisseau fuit avec
ses ailes blanches, et les bords flottans disparaissent à la
vue. Harold adressa ainsi aux élémens son dernier Bon
Soir.

I.

Adieu, adieu! ma terre natale disparaît sur les ondes
bleues; les vents de nuit soupirent, les vagues s'élèvent,
et la sauvage mouette crie. Ce soleil qui se pose là-bas
sur la mer, nous le suivons dans sa fuite; adieu, pour
quelque tems, à lui, et à toi, ma terre natale,—Bon Soir.



II.

Dans quelques heures, il se lèvera pour donner
l'existence au matin, et je saluerai la mer et les cieux,
mais non ma terre paternelle. Mon propre château est
désert, son enceinte est désolée, des herbes sauvages
croissent sur les murs, mon chien hurle au seuil de la
porte.

III.

Viens, viens ici, mon petit page. Pourquoi ces pleurs et
ces gémissemens? Craindrais-tu la fureur des vagues?
ou le vent te ferait-il trembler? Efface ces larmes qui
tombent de tes yeux. Notre vaisseau est léger et fort:
notre plus agile faucon à peine pourrait voler plus
agilement que lui.

IV.

—Que les vents soufflent, que les vagues se soulèvent,
je ne crains ni la vague ni le vent: cependant ne vous
étonnez pas, sir Harold, si j'ai l'ame pleine de tristesse:
car j'ai abandonné mon père, une mère que j'aime
beaucoup, et je n'ai pas d'amis, excepté eux et vous, et
celui qui est là-haut.

V.



Mon père m'a béni avec ferveur, quoique sans me
plaindre beaucoup; mais ma mère soupirera
amèrement jusqu'à mon retour près d'elle.—Assez,
assez, mon petit ami, des pleurs semblables
conviennent à tes yeux; si j'avais ton cœur innocent, les
miens ne seraient pas desséchés.

VI.

Approche, mon fidèle serviteur: pourquoi me parais-tu si
pâle? Craindrais-tu quelque ennemi français? ou la
brise seulement te fait-elle trembler?—Pensez-vous que
je tremble pour ma vie, sir Harold? Je ne suis pas si
lâche; mais la pensée d'une épouse absente fait
blanchir une joue fidèle.

VII.

Ma femme et mes enfans habitent près de votre
château, sur les bords du lac voisin. Lorsqu'ils
demanderont leur père, que répondra leur mère?—
Assez, assez, mon brave serviteur, que personne ne
blâme ta tristesse. Mais moi, qui suis d'un naturel plus
léger, je me réjouis de m'éloigner.

VIII.



Car qui voudrait se fier aux soupirs simulés d'une
femme ou d'une maîtresse? De nouveaux feux
sécheront bientôt les yeux bleus et brillans que nous
avons quittés baignés de pleurs. Je ne m'afflige point
pour des plaisirs passés, ni pour les périls qui nous
menacent. Mon plus grand chagrin est de ne rien laisser
qui réclame de moi une larme.

IX.

Et maintenant je suis seul dans le monde, sur la
sauvage, la sauvage mer. Mais pourquoi soupirerais-je
pour les autres, quand personne ne soupire pour moi?
Peut-être mon dogue gémira-t-il en vain jusqu'à ce qu'il
soit nourri par des mains étrangères; mais, dans peu, si
je revenais à ma maison, il me déchirerait en
l'approchant.

X.

Avec toi, mon esquif, je veux voguer gaîment à travers
les ondes écumeuses, sans m'inquiéter sur quel rivage
tu vas me conduire, si tu ne me ramènes sur celui de ma
patrie. Salut, salut, flots bleus et sombres! Et quand
vous disparaîtrez à ma vue, salut, déserts et grottes
sauvages! Ma terre natale,—Bon Soir!

14. Le vaisseau fuit, la terre a disparu, et les vents sont
violens dans la baie orageuse de la Biscaye. Quatre jours



violens dans la baie orageuse de la Biscaye. Quatre jours
sont passés; mais au cinquième, de nouveaux rivages
découverts rendent tous les cœurs joyeux. La montagne de
Cintra les salue sur leur passage, et le Tage se précipitant
dans l'Océan, lui porte le tribut de ses flots d'or imaginaire.
Des pilotes lusitaniens sautent à notre bord, et gouvernent
à travers de fertiles rivages, où l'on voit seulement
quelques laboureurs moissonner.

15. O Christ! c'est un spectacle charmant de voir ce que le
ciel a fait pour cette délicieuse contrée! Que de fruits
odoriférans mûrissent sur chaque arbre! que de fécondité
se déploie sur les collines! Mais l'homme voudrait les
ravager de ses mains impies! Quand le Tout-Puissant
lévera son fouet redoutable contre ceux qui transgressent
ses lois suprêmes, ses aiguillons brûlans imprégnés d'une
triple vengeance poursuivront les hôtes gaulois,
semblables aux sauterelles, et purgeront la terre de ses
plus cruels ennemis.

16. Quelles sont les beautés qu'au premier aspect, nous
offre Lisbonne? Son image flottant sur ce noble fleuve,
auquel les poètes ont en vain donné un lit de sable d'or;
mais sur lequel maintenant se balancent mille vaisseaux
d'une force majestueuse, depuis qu'Albion s'est alliée à la
Lusitanie, et lui a apporté les secours de sa puissance.
Cette nation lusitaine est enflée d'ignorance et d'orgueil.
Elle baise et déteste la main qui a tiré le glaive pour la
sauver de la colère du chef impitoyable de la Gaule.

17. Mais lorsqu'il est entré dans cette ville qui, de loin,



semble être une cité céleste, le voyageur éprouve de la
désolation au milieu de choses les plus désagréables aux
regards d'un étranger, et cela dans tous les degrés de
l'échelle de la civilisation, car la hutte et le palais sont
également repoussans d'aspect. Ses épais citoyens sont
entassés dans la fange. De quelque rang que soit un
individu, il s'inquiète peu de la propreté de ses vêtemens,
quoique, dans la négligence des soins de sa personne, il
soit affecté de la plaie de l'Égypte.

18. Pauvres et chétifs esclaves! vous êtes nés cependant
sur la terre la plus noble.—Nature, pourquoi as-tu prodigué
tes merveilles à de tels hommes? Regardez! L'Éden
glorieux de Cintra apparaît dans son labyrinthe varié de
monts et de vallées. Oh! quelle main pourrait guider le
pinceau ou la plume pour suivre la moitié seulement de ce
que l'œil découvre à travers ces perspectives plus
éblouissantes pour le regard mortel, que les lieux décrits
par le poète qui ouvrit les portes de l'Élysée au monde
frappé d'admiration?

19. Les rochers affreux couronnés par un couvent qui
semble penché; les blancs arbres de liége qui couvrent
des précipices sombres; la mousseA des monts rembrunie
par des cieux dévorans; la vallée profonde dont les
arbrisseaux gémissent de l'absence du soleil; le tendre
azur du tranquille Océan; les teintes de l'orange qui dorent
le vert rameau; les torrens qui tombent des rochers dans la
vallée; la vigne sur le coteau, la branche du saule dans le



fond du vallon; tous ces objets mêlés dans un tableau
ravissant, offrent les beautés les plus variées.

Note A: Mountain-moss. M.A.P. a traduit: la tourbe des
montagnes. Avis aux géologues, qui ne connaissaient
probablement jusqu'ici que la tourbe des marais.

20. Alors, gravissez lentement le sentier tortueux, et à
mesure que vous montez, tournez-vous fréquemment, et
arrêtez-vous à chaque sommité plus élevée pour admirer
des scènes de plus en plus ravissantes. Reposez-vous un
instant à la chapelle de Notre-Dame des Douleurs2; là des
moines sobres montrent leurs petites reliques, et récitent
au voyageur leurs diverses légendes. Là, des hommes
impies ont été punis, et là, voyez! dans cette grotte
profonde, Honorius habita long-tems, espérant mériter le
ciel en faisant de la terre un enfer.

21. Remarquez à mesure que vous parvenez à la cime des
rochers, des croix çà et là le long du chemin,
grossièrement taillées. Cependant ne croyez pas que ce
soient des offrandes de la dévotion; ce sont de frêles
monumens d'une passion meurtrière, car partout où le sang
d'une victime a coulé sous le poignard d'un assassin,
quelque main pieuse élève une croix simple et grossière;
les bosquets et les vallées en sont remplis sur cette terre
sanglante où la loi ne protège point la vie de l'homme3.

22. Sur la pente des collines ou dans le sein des vallons,
s'élèvent des châteaux où des rois autrefois fixèrent leur



demeure; mais aujourd'hui les fleurs sauvages peuplent
leurs alentours. Cependant une splendeur de ruines règne
encore sur ces débris. Ces tours là-bas sont le beau palais
du Prince. Et toi aussi, Wathek! le plus opulent des fils de
l'Angleterre; là, tu te créas autrefois ton paradis, comme si
tu avais oublié que, lorsque la richesse lascive a épuisé
ses plus puissans efforts, la douce paix fuit toujours les
appas trompeurs de la volupté.

23. C'est là que tu habitais, là que tu rêvais sans cesse à
de nouveaux plaisirs sous l'abri toujours enchanteur de
cette montagne; mais maintenant, comme si c'était un lieu
maudit de l'homme, ta demeure enchantée est aussi
abandonnée que toi! Là, des herbes gigantesques
accordent à peine un passage jusqu'à tes appartemens
déserts et aux larges portiques délaissés. Nouvelle leçon
pour l'être pensant! Que les palais de la terre sont vains,
quand le flot impitoyable du tems les a changés en ruines!

24. Regardez le palais où se sont rassemblés naguère les
chefs militaires4. Oh! palais odieux aux regards d'un
Anglais! Voyez ce démon qui porte le diadême de la folie,
ce petit démon qui se moque sans cesse, qui est accoutré
d'une robe de parchemin. À son côté est suspendu un
sceau et un écusson à fond de sable où sont blasonnés
des noms glorieux connus dans la chevalerie, et de
nombreuses signatures ornent un traité que le drôle montre
du doigt en riant de toute son ame.

25. La Convention est le nom de ce démon qui s'est joué



des chevaliers réunis dans le palais Marialva. Il les priva de
leurs cervelles (s'ils avaient des cervelles), et changea en
tristesse la joie légère d'une nation. Là, la folie impérieuse
foula par terre le panache du vainqueur, et la politique
reconquit ce qu'avaient perdu les armes. Pour des chefs
tels que les nôtres, que les lauriers fleurissent en vain!
Malheur au vainqueur, et non à l'ennemi vaincu, depuis que
la palme du triomphe dédaignée se flétrit sur les côtes de
la Lusitanie!

26. Depuis la réunion de ce synode martial, ô Cintra!
l'Angleterre pâlit à ton nom; ceux qui occupent le rang de
ministres frémissent, et ils seraient contraints de rougir,
s'ils pouvaient encore rougir de honte. Comment la
postérité nommera-t-elle cet acte avilissant? Notre nation
même et les nations nos alliées, ne verront-elles pas avec
mépris ces champions dépouillés de leur renommée par
des ennemis vaincus au combat, et vainqueurs, là où les
railleries des nations s'exerceront pendant nombre
d'années encore!

27. Ainsi pensait Harold, tandis qu'il promenait sur les
montagnes sa solitaire pensée. Le spectacle de cette
nature l'enchante; cependant il songe déjà à s'éloigner,
entraîné par une inquiétude plus mobile que l'hirondelle
dans les airs. Toutefois il a appris à réfléchir moralement,
car la méditation fixait de tems en tems son esprit, et la
raison lui a inspiré de mépriser sa première jeunesse,
consumée dans des fantaisies insensées; mais comme il



contemplait l'entière vérité, ses yeux troublés par elle
s'obscurcirent aussitôt.

28. À cheval! à cheval! il quitte pour toujours, il quitte des
scènes de paix, qui eussent calmé son ame. Il repousse de
nouveau ses accès de rêverie, mais il ne recherche plus
maintenant les plaisirs de la débauche et de la table. Il fuit,
sans savoir encore où il se reposera de son pélerinage.
Mille scènes changeantes se dérouleront à ses regards,
avant que sa soif de voyage puisse s'apaiser, que son
ame se calme, ou que, par l'expérience, il apprenne à
devenir sage.

29. Cependant Mafra l'arrêtera un instant5 dans ce lieu
qu'habita jadis la malheureuse reine des Lusitaniens, où se
confondaient l'Église et la Cour, où la messe et les parties
de débauche se succédaient alternativement; refuge des
courtisans et des moines; mélange hétérogène, j'en
conviens! Mais ici la prostituée de Babylone a bâti un
palais, où elle a déployé tant de pompe, que les hommes
oublient le sang qu'elle a versé, et fléchissent le genou pour
admirer une magnificence qui sert à déguiser le crime.

30. Childe Harold s'égare à travers des vallées
abondantes, des collines romantiques, où ses regards
aimaient à s'arrêter avec délices. Oh! que de semblables
collines ne nourrissent-elles une race d'hommes libres!
Que ceux qui sont abandonnés à la mollesse appellent les
voyages une errante folie, et s'étonnent que des hommes
puissent quitter les douceurs d'un moëlleux fauteuil pour



s'exposer à toutes les fatigues d'une course longue et
pénible; oh! il y a dans l'air des montagnes une fraîcheur,
une vie que la mollesse bouffie ne peut jamais espérer de
connaître.

31. Les collines plus noires à la vue se retirent dans le
lointain; et des vallées moins abondantes, plus unies, se
déploient; des plaines immenses, qui ne sont bornées que
par un vaste horizon, leur succèdent. Aussi loin que l'œil
peut s'étendre dans un espace sans fin, apparaissent les
royaumes d'Espagne, où les bergers dirigent ces
troupeaux dont la riche toison est si bien connue des
négocians européens.—Maintenant le bras du pasteur doit
défendre ses agneaux, car l'Espagne est envahie par des
ennemis inflexibles. Tous les Espagnols doivent se mettre
en défense, ou subir les malheurs de la conquête.

32. Aux lieux où la Lusitanie et sa sœur se rencontrent,
quelles limites pensez-vous qui séparent les deux peuples
rivaux? Le Tage vient-il interposer ses flots majestueux
entre les deux nations jalouses? La Sierra-Morena y élève-
t-elle ses crêtes orgueilleuses? Est-ce une œuvre de l'art
comme la vaste muraille de la Chine?—Non, ce n'est point
une barrière construite par des hommes, ni un fleuve
profond et large, ni des rochers horribles, ni des
montagnes sombres et élevées comme celles qui séparent
l'Ibérie de la Gaule;

33. Mais: c'est un ruisseau à l'onde limpide et calme, qu'un
nom distingue à peine, quoique deux royaumes rivaux



pressent ses bords verdoyans. Là, le berger oisif se
penche sur son bâton noueux, et contemple les flots
paisibles qui coulent entre des ennemis acharnés, car,
aussi fier que le plus noble Duc, chaque paysan espagnol
connaît bien la différence qu'il y a entre lui et l'esclave
lusitain, le plus bas des esclaves6.

34. Mais, non loin de cette limite des deux peuples, la
sauvage Guadiana roule dans sa course puissante ses
vagues bruyantes et sombres, si souvent célébrées dans
les anciennes ballades. Jadis, sur ses rives, des légions
de Maures et de chevaliers revêtus d'armures brillantes, se
rencontrèrent. Ici le guerrier agile fut frappé avec toute sa
postérité; ici tombèrent le fort et le brave; les turbans
musulmans et les casques chrétiens se mêlèrent dans les
flots teints de sang et couverts des cadavres flottans des
ennemis.

35. O belle Espagne, terre glorieuse et romantique! où est
cet étendard que déploya Pélage quand le père perfide de
La Cava appela pour la première fois les bandes
d'Africains qui teignirent du sang de Goths les ruisseaux de
tes montagnes7? Où sont ces sanglantes bannières qui
guidèrent jadis tes enfans à la victoire, et chassèrent enfin
ces Maures de tes rivages dévastés? La croix se couronna
d'une auréole de feu et le croissant pâlit, tandis que les
échos africains répétèrent les gémissemens des femmes
de la Mauritanie.

36. Les pages de l'histoire et les romances nationales ne



redisent-elles pas ces actions glorieuses? Ainsi voilà donc,
hélas! le destin le plus beau du héros! Quand le marbre
tombe en poussière, quand manquent les récits, les
complaintes du peuple éternisent sa renommée fragile.
Orgueil! abaisse ton regard du ciel sur toi-même; vois si
l'homme illustre n'est pas immortalisé dans un chant
populaire. Crois-tu que des livres, des colonnes, des
monumens pourront sauver ta grandeur de l'oubli? ou crois-
tu te confier au simple langage de la tradition, quand la
flatterie dormira à tes côtés dans la tombe, et que l'histoire
aura flétri ton nom?

37. Réveillez-vous, enfans de l'Espagne! réveillez-vous!
accourez! Voilà la Chevalerie, votre ancienne déesse, qui
vous appelle; mais elle ne brandit plus, comme autrefois,
sa redoutable lance; elle n'agite plus dans les airs son
rouge panache; elle vole sur la fumée des boulets
enflammés, et sa voix se fait entendre par la voix de vos
foudres qui tonnent; dans chaque explosion elle vous dit:
«Réveillez-vous! aux armes!» Dites, sa voix serait-elle plus
faible que jadis, lorsque son chant de guerre retentissait
dans les plaines de l'Andalousie?

38. Silence!—N'entendez-vous pas le bruit menaçant de
pas précipités? n'est-ce pas le cliquetis de la mêlée sur la
bruyère? Ne voyez-vous pas ceux qu'a frappés la lame
fumante du sabre? Ne sauverez-vous pas vos frères avant
qu'ils soient tombés sous des tyrans et sous des esclaves
de tyrans?—Les feux de la mort, les bombes enflammées



ont brillé dans les airs, sur les hauteurs.—Chaque
détonnation, retentissant de rochers en rochers, vous dit
que des milliers de guerriers ne sont plus. La mort s'élève
sur des vapeurs de soufre. La bataille sanglante frappe du
pied la terre, et les nations en ont été ébranlées!

39. Regardez ce géant debout sur la montagne; sa
chevelure rougie de sang se déploie au soleil; les flèches
de la mort brillent dans ses mains ardentes, et son œil
dévore tout ce qu'il rencontre; cet œil roule incessamment
dans son orbite, et lance au loin de sanglans éclairs. À ses
pieds d'airain rampe la destruction pour compter ses
exploits; car c'est aujourd'hui, dès l'aurore, que trois
puissantes nations vont se mesurer sur le champ de
bataille pour verser sur les autels de cette divinité le sang,
qui est sa plus agréable offrande.

40. Par le ciel! c'est un magnifique spectacle (pour celui
qui n'a point là de frères ni d'amis) de voir les bannières
rivales couvertes de broderies étincelantes, les armes
variées qui éclatent dans les airs! Ne dirait-on pas des
chiens de chasse qui sortent de leur tanière en grinçant
leurs dents, croyant déjà tenir leur proie? Tous ces soldats
vont suivre une chasse périlleuse, mais peu d'entre eux se
partageront la dépouille. La tombe emportera la plus noble
prise; et le carnage, dans sa joie, peut à peine compter le
nombre de ses victimes.

41. Trois armées ennemies se réunissent pour offrir le
sanglant sacrifice. Des prières étranges sont proférées



dans trois langues différentes. Trois joyeux étendards
flottent sous les cieux bleus et pâles; les cris de guerre
sont: France, Espagne, Albion, Victoire! L'ennemi, la
victime et le puissant allié qui tour à tour combat pour
toutes les nations, mais jamais en vain, sont venus en
présence,—comme s'ils n'avaient pu mourir sous leur toit
paternel.—Ils vont nourrir les vautours dans la plaine de
Talavéra, et fertiliser les champs qu'ils prétendent tous
conquérir.

42. C'est là qu'ils deviendront la pâture des vers, ces
dupes insensées de l'honneur et de l'ambition! Oui,
l'honneur décore le gazon qui couvre leur poussière.—Vain
sophisme! Je vois dans ces soldats les instrumens dociles
que les tyrans sacrifient par milliers quand ils osent paver
de cadavres humains la route qui les mène—où?—à un
vain songe! Les despotes peuvent-ils faire aimer leur
domination quelque part! peuvent-ils posséder avec
confiance un seul coin de terre, excepté celui où ils iront
enfin porter leurs ossemens poudreux près d'autres
ossemens déjà réduits en poussière!

43. O Albuféra! champ de gloire et de douleur! quand
Harold te parcourait à franc étrier, qui aurait pu prévoir que,
dans si peu de jours, tu serais un théâtre où des ennemis
viendraient se mêler et se défier dans une lutte sanglante!
Paix à ceux qui ne sont plus! Puissent la récompense du
guerrier et les pleurs du triomphe prolonger le prix du
courage! jusqu'à ce que d'autres soldats aillent succomber



où d'autres chefs les conduiront, ton nom, ô Albuféra!
circulera dans la foule émerveillée, et il brillera dans des
chants périssables et indignes de toi.

44. C'est assez des favoris de la guerre! Qu'ils jouent leur
vie à ce jeu éblouissant, et l'échangent contre un peu de
renommée. La renommée ne ranimera pas leur poussière
éteinte, quoique des milliers d'individus succombent pour
l'illustration d'un seul. En somme, il serait triste de détruire
le noble but de ces heureux mercenaires qui pensent
combattre et mourir pour leur patrie; eux qui, s'ils avaient
vécu, auraient pu en devenir la honte! et auraient péri peut-
être dans quelques obscures insurrections, ou dans une
sphère encore plus étroite, en exerçant le vol sur les grands
chemins.

45. Harold poursuit sa route solitaire, et arrive aux lieux où
l'orgueilleuse Séville triomphe de n'être pas soumise. Elle
est encore libre, cette proie si désirée de l'ennemi! Bientôt,
bientôt la conquête posera sur elle son pied de feu, et
imprimera sur ses beaux palais ses traces noires et
dévorantes. Heure inévitable!—C'est en vain que l'on veut
lutter contre la destinée, là où la destruction convoque sa
troupe affaméeA. Autrement, Ilion et Tyr seraient encore
debout; et la vertu triompherait de tous les obstacles, et le
meurtre cesserait de poursuivre ses prospérités.

Note A: Famished brood. M.A.P. traduit: son engeance
famélique.



46. Mais les habitans de Séville, ignorant le sort qui les
menace, s'abandonnent aux fêtes, aux chants de joie et à
la débauche. D'étranges modes de divertissement
consument les heures fugitives; le cœur des patriotes ne
saigne point des blessures de la patrie. Là ne retentissent
point les clairons de la guerre, mais les sons de la guitare
efféminée. La folie y rassemble encore ses esclaves; le
libertinage aux yeux vifs et pleins du feu de la jeunesse, y
fait encore ses rondes nocturnes; et, environné des crimes
secrets qui se commettent dans toutes les capitales, le
vice aimable règne jusqu'à la fin dans les murs chancelans
de Séville.

47. Bien différent est l'habitant des campagnes.—Il n'ose,
avec sa compagne tremblante, porter trop loin ses regards
affligés, craignant de voir leurs vignes ravagées par le
souffle noir et dévorant de la guerre; ils ne dansent plus le
fandango en agitant leurs joyeuses castagnettes, à la clarté
de l'étoile complice du soir. Ah! monarques! si vous
pouviez goûter les joies que vous corrompez, vous n'iriez
pas consumer vos jours à la poursuite de la gloire; le
tambour rauque et sourd sommeillerait en paix, et l'homme
pourrait connaître le bonheur.

48. Quels sont aujourd'hui les chants du robuste muletier?
L'amour, la dévotion sont-ils les sujets de sa romance, pour
égayer la longueur du chemin, au bruit sauvage des
clochettes de sa mule? Non! il ne chante que ces mots
sans cesse répétés: Viva el rey8! et il interrompt ce chant



pour maudire Gaudoy, le roi Charles, le jour où la reine
d'Espagne vit pour la première fois le garde aux yeux noirs,
et la trahison hideuse qui naquit de son amour adultère.

49. Sur cette longue plaine unie, couronnée au loin par des
rochers, où des tours moresques sont encore debout, la
terre est sillonnée en tous sens par le pied des chevaux; et
l'herbe noircie et brûlée par la flamme, dit que l'ennemi a
été l'hôte de l'Andalousie. Ici étaient le camp, les feux de la
garde et les postes avancés. Ici le hardi paysan enleva le
nid du dragon; il montre encore ce lieu avec un orgueil
triomphant, en indiquant ces rochers élevés qui furent
souvent pris et repris dans la même journée.

50. Tous ceux que vous rencontrez sur le long des chemins
portent sur leur tête la cocarde rouge, qui vous fait
connaître ceux que vous devez fuir et ceux que vous pouvez
aborder9. Malheur à celui qui voyage sans ce signe certain
de loyauté; le poignard est aiguisé, et le coup est soudain;
l'ennemi maudirait bientôt sa conquête, si les poignards
subtils, cachés sous le manteau, pouvaient émousser le
tranchant du sabre et braver la fumée des canons.

51. Les sombres hauteurs de la Moréna présentent à
chaque défilé de lourdes batteries; et aussi loin que l'œil
mortel peut atteindre, il aperçoit l'énorme obusier, les
chemins coupés, la palissade hérissée, les fossés
inondés, les postes stationnés, la sentinelle attentive, les
magasins creusés dans la fente des rochers, les chevaux
tout harnachés sous un abri de chaume, les boulets



entassés en pyramides et la mèche toujours allumée10.

52. Présages sinistres d'événemens prochains;—mais
celui dont un signe de tête a renversé de leurs trônes
ébranlés de faibles despotes, s'est reposé un instant avant
de lever sa verge de destruction; il daigne retarder d'un
moment le combat fatal; bientôt ses légions s'ouvriront un
passage à travers ces crêtes menaçantes: l'Occident
deviendra le butin de ce fléau du monde. O Espagne, qu'il
sera triste ce jour où le vautour des Gaules déploiera ses
ailes dans son vol menaçant, et où tu verras tes enfans
précipités en foule dans les ombres de la mort!

53. Sont-ils donc condamnés à succomber dans la lutte?
Faut-il que ta fière et brave jeunesse soit sacrifiée pour
satisfaire l'orgueil et l'ambition d'un chef sanguinaire? Il n'y
a donc point de milieu entre l'esclavage et la tombe? entre
les malheurs du pillage et la chute de l'Espagne? Le
pouvoir que l'homme adore a-t-il ordonné sa ruine, et
n'écoutera-t-il point son appel suppliant? Toutes les actions
héroïques de la valeur désespérée seront donc vaines! et
les conseils du sage, et le zèle du patriote, la prudence des
vieillards, le feu de la jeunesse, et le cœur d'airain de l'âge
mûr: tout sera donc vain?...

54. Est-ce aussi vainement que la vierge espagnole se
sera levée, aura suspendu aux branches du saule son
harmonieuse guitare, et, abjurant son sexe, épousé la
hache d'armes, chanté le chant de guerre, et osé partager
ses dangers? Celle que naguère l'apparence d'une



blessure faisait pâlir, et que les cris du hibou glaçaient de
frayeur, voit maintenant l'éclat des baïonnettes en colonnes
mouvantes, l'éclair des sabres; et, foulant aux pieds les
cadavres expirans, elle s'avance, comme Minerve, où Mars
lui-même eût redouté de passer.

55. Vous qui serez saisis d'étonnement en apprenant son
histoire, oh! si vous l'aviez connue dans des heures plus
heureuses; si vous aviez admiré son œil noir, qui eût défié
la noirceur de son voile; si vous aviez entendu ses accens
si vifs et si légers dans les bosquets de l'amour; si vous
aviez vu ses longs cheveux qui échappent au pouvoir du
peintre; sa forme aérienne, avec une grâce au-dessus de
son sexe; auriez-vous pu penser que la tour de Saragosse
la verrait sourire un jour en face du danger le plus
menaçant, éclaircir les rangs épais, et conduire la chasse
redoutable de la gloire?

56. Son amant tombe;—elle ne répand point de larmes
inutiles; son chef est tué; elle le remplace à son poste fatal;
ses compagnons d'armes fuient;—elle s'oppose à leur
lâche retraite. L'ennemi recule;—elle est en tête des
vainqueurs: qui pourrait apaiser comme elle l'ombre d'un
amant? Qui pourrait venger aussi bien la mort d'un chef?
Quelle femme retrouverait l'espérance quand celle de
l'homme s'est évanouie? Qui s'acharnerait si fièrement sur
l'ennemi que la main d'une femme a mis en fuite devant
des murs abattus par le feu des batteries11?

57. Les filles d'Espagne ne sont pas cependant d'une race



d'amazones; mais elles sont formées pour tous les arts
magiques de l'amour. Quoiqu'elles rivalisent de courage
avec leurs frères dans les batailles, et qu'elles ne craignent
pas de se mêler dans leurs redoutables phalanges, cette
ardeur belliqueuse n'est que la tendre fureur de la colombe
perçant de son bec la main qui menace de lui ravir son
époux. Bien supérieure par sa douceur et par son courage
aux femmes des autres contrées, renommées pour leurs
frivolités verbeuses, l'Espagnole a une ame plus noble,
plus sûre, et ses charmes sont peut-être aussi séduisans.

58. Cette fossette que le doigt arrondi de l'amour a
imprimée sur son menton annonce toute la délicatesse de
sa beauté12; ses lèvres, d'où les baisers sont prêts à
s'envoler, rendent le jeune homme vaillant avant qu'il les
mérite. Que son regard est fier et beau! Comme Phœbus,
en caressant sa joue, a tenté vainement de lui faire perdre
sa fraîcheur! Cette joue brille avec plus d'éclat en
échappant de ses rayons amoureux. Qui voudrait lui
préférer les pâles beautés du Nord? Que leurs formes
semblent chétives, et qu'elles sont frêles et languissantes!

59. Dites-moi, vous, climats que les poètes aiment à
chanter; dites-moi, vous, harems de cette contrée où j'élève
maintenant la voix pour célébrer de loin des beautés qu'un
cynique même serait forcé d'admirer; dites-moi si vous
oseriez comparer vos houris à qui vous permettez à peine
de respirer l'air pur des cieux, de crainte que l'amour ne
vole sur les ailes du vent, avec les filles de l'Espagne aux



yeux éblouissans et noirs?—Daignez donc reconnaître que
nous trouvons dans leur patrie le paradis de votre sage
prophète, ses vierges célestes aux yeux noirs et leur
douceur angélique.

60. O toi, Parnasse13, que je découvre en ce moment, non
dans le délire d'un rêve fantastique, non dans les régions
fabuleuses d'un poème, mais élevant dans ton ciel natal ton
front couronné de neige et de vapeurs, dans la pompe
sauvage d'une majesté de montagne sublime! qui
s'étonnera si j'essaie de te chanter? Le plus humble de tes
pélerins passant près de toi voudrait-il ne pas réjouir tes
échos de ses chants, quoique aucune muse aujourd'hui ne
plane sur tes hauteurs?

61 Que de fois j'ai rêvé de toi, ô Parnasse! Qui ne connaît
pas ton nom glorieux, ne connaît pas ce qu'il y a de plus
divin dans la science de l'homme! Et maintenant que je te
contemple, je rougis, hélas! de t'honorer avec de si faibles
accens. Quand je pense à tes adorateurs du passé, je
tremble, et je ne puis que fléchir le genou devant toi. Je
n'ose élever ma voix, ni prendre un vain essor; mais
j'admire ton dais de nuage, et je me réjouis en silence de
penser qu'au moins je te contemple en réalité.

62. Plus heureux en cela que tant de grands génies, dont le
sort fut confiné dans leurs contrées lointaines, verrai-je,
sans être ému, ces lieux sacrés que d'autres s'évertuent à
chanter sans les avoir jamais vus? Quoique Apollon ne
fréquente plus sa grotte, et que toi, le séjour des muses, tu



sois maintenant leur tombeau, quelque aimable génie
pénètre encore ces lieux, soupire dans l'air, repose en
silence dans la grotte, et glisse d'un pied transparent sur
ces flots mélodieux.

63. À toi, plus tard.—Je me suis même écarté au milieu de
mes chants pour te rendre mon hommage, oubliant
l'Espagne, ses vierges, ses enfans, sa destinée chère à
toute ame libre, et je t'ai salué, non peut-être sans verser
une larme. Maintenant, à mon sujet.—Mais permets-moi
d'emporter de ton séjour sacré quelque gage de souvenir;
accorde-moi une feuille de la plante impérissable de
Daphné, et ne souffre pas que l'espérance de celui qui t'est
dévoué soit considérée comme une puérile vanité.

64. Mais, ô la plus belle des montagnes! jamais, quand la
Grèce était jeune, tu n'as vu autour de ta base gigantesque
un chœur si brillant; jamais quand sa prêtresse, embrasée
d'un feu qui n'était point mortel, entonnait l'hymne pythien,
jamais Delphes ne vit une troupe de jeunes vierges plus
propres à inspirer les chants de l'amour que les vierges de
l'Andalousie, élevées dans le sein brûlant du tendre désir.
Oh! que ne leur est-il donné de paisibles ombrages,
comme la Grèce peut encore en offrir, quoique la gloire ait
abandonné son asile!

65. L'orgueilleuse Séville est belle; sa nation peut vanter sa
force, sa richesse et sa haute antiquité14; mais Cadix, qui
apparaît sur la côte lointaine, demande de plus flatteuses,
mais de moins nobles louanges. O vice! que tes sentiers



voluptueux sont séduisans! Quand le sang de la jeunesse
agite les cœurs, qui peut se soustraire à la fascination de
ton regard magique? Tu glisses autour de nous sous la
forme d'un serpent à tête de chérubin, et tu sais varier pour
tous les goûts ton aspect séduisant et trompeur.

66. Quand Paphos tomba, détruite par le tems,—tems
maudit! la reine qui soumet tout à sa puissance, dut te
céder aussi!—Les plaisirs prirent la fuite; mais ils
cherchèrent un climat aussi doux; et Vénus, fidèle
seulement à la mer, son berceau, daigna se réfugier en
ces lieux, et établir ses autels dans la cité aux blanches
murailles. Elle n'a pas circonscrit son culte dans un seul
temple; mais, voués à ses cérémonies, mille autels lui sont
consacrés, où brûle jour et nuit l'encens des sacrifices.

67. Du matin jusqu'à la nuit, et de la nuit jusqu'au matin, qui
s'éveille en éclairant de ses rayons jaunissans la troupe
joyeuse des plaisirs nocturnes, on entend des chants
d'amour, on voit tresser des guirlandes de fleurs, inventer
des jeux bizarres, des folies nouvelles. Celui qui vient se
fixer à Cadix dit un long adieu aux jours paisibles. Rien
n'interrompt les orgies bruyantes, quoique, au lieu de la
véritable dévotion, l'encens monacal brûle seul sur les
autels; l'amour et la prière s'unissent, ou se partagent les
heures tour à tour.

68. Le jour du dimanche arrive; c'est le jour heureux du
repos. Comment le sanctifie-t-on sur ce rivage chrétien?
Regardez! il est consacré à une fête solennelle. Silence!—



N'entendez-vous pas le mugissement du roi des forêts? Il
brise les lances et se repaît du sang jaillissant des chevaux
et des cavaliers renversés par ses cornes terribles. L'arène
populeuse retentit d'appels à un nouveau combat. La foule
insensée applaudit en voyant les entrailles fumantes; la
beauté n'a pas détourné ses regards; elle n'a pas même
affecté d'être émue.

69. C'est le septième jour, le jubilé de l'homme: Londres, tu
connais bien ce jour de la prière. Alors ton bourgeois
élégant, ton artisan, et ton apprenti, parés de leurs habits
de fêtes, se hâtent d'aller respirer l'air de toute leur
semaine; ton coche de Hackney, tes whiskys, tes
cabriolets roulent rapidement à travers tes nombreux
faubourgs; ils vont à Hampstead; à Brentford, à Harrow,
jusqu'à ce que la haridelle épuisée de fatigue oublie de
traîner la voiture, provoquant l'envieuse raillerie de chaque
rustre qui passe à pied près d'elle.

70. Quelques-uns promènent sur ta Tamise tes beautés
ornées de rubans; d'autres préfèrent la route royale, plus
sûre; quelques-uns gravissent la colline de Richemont;
d'autres se rendent à Ware: un grand nombre se hâtent
d'aller au coteau de Highgate. Me demanderez-vous
pourquoi, ombres de la Béotie 15? C'est pour rendre un
culte à la corne solennelle tenue par la main sacrée du
mystèreA. Les jeunes gens et les jeunes filles jurent par son
nom redouté, et consacrent leur serment en buvant et en
dansant jusqu'au matin.



Note A: Fête de la corne emblématique, redoutée des maris.

71. Toutes les nations ont leurs folies; les tiennes ne
ressemblent à aucune autre, belle Cadix, toi qui t'élèves
majestueusement sur la mer sombre et bleue! Aussitôt que
la cloche du matin à sonné neuf heures, tes dévots
commencent à réciter leur rosaire; ils prient instamment la
Vierge (la seule, je crois, qui soit vierge en ces lieux) de les
purifier de crimes, aussi nombreux qu'elle a d'adorateurs;
ensuite ils se portent à l'assemblée populeuse du Cirque.
Le jeune homme, le vieillard, le riche et le pauvre aiment à
se donner le même divertissement.

72. La lice est ouverte; l'arène spacieuse est devenue libre:
des milliers de spectateurs sont entassés à l'entour. Bien
long-tems avant que le premier son de la trompette sonore
se soit fait entendre, il n'y a déjà plus de place pour ceux
qui sont en retard. Là abondent les dons, les grandessesA,
et surtout les dames habiles dans les manœuvres d'un œil
friponB, quoique toujours portées à guérir les blessures
qu'elles ont faites; aucun amant n'est condamné à mourir
de leur froid dédain, victime des traits de l'amour, comme
s'en plaignent des bardes lunatiques.

Note A: Titres que prennent les nobles en Espagne.

Note B: Roguish eye.

73. Les bruyans murmures sont apaisés;—montés sur de
beaux coursiers, portant sur la tête un blanc panache, aux
pieds des éperons d'or, quatre cavaliers se préparent à



d'aventureux exploits, et s'inclinent galamment en entrant
dans la lice. Riches sont leurs écharpes brodées, et leurs
montures se cabrent avec grâce. S'ils se distinguent
aujourd'hui dans ce jeu périlleux, les bruyans
applaudissemens de la foule et l'aimable sourire des
dames seront leur récompense, comme pour de nobles
actions; et tout ce que les rois et les chefs de guerre
peuvent obtenir de plus glorieux, leurs jeux sanglans le leur
procurent.

74. Revêtu d'habits brillans et d'un riche manteau, mais à
pied, au milieu de l'arène, l'agile matador est impatient
d'attaquer le roi des troupeaux mugissans. Mais avant de
s'engager dans la lutte, il a traversé le cirque d'un pas
prudent, de crainte que quelque chose d'inaperçu ne
vienne arrêter sa course rapide. Son arme est un dard, et il
combat de loin. L'homme ne peut davantage sans le fidèle
coursier, hélas! souvent condamné à recevoir pour lui des
blessures mortelles.

75. Trois fois a retenti le clairon; voyez! le signal est donné.
L'antre sauvage s'ouvre, et l'attente muette veille
attentivement dans les rangs pressés du cirque silencieux.
L'animal puissant bondit au premier coup d'aiguillon, et,
regardant d'une manière sauvage autour de lui, il frappe
l'arène d'un pied retentissant, et il ne s'élance pas
aveuglément sur son ennemi. Il porte de côté et d'autre son
front menaçant, pour essayer sa première attaque; il bat
ses flancs de sa queue irritée, et ses yeux enflammés



roulent dans leur orbite agrandie.

76. Il s'arrête tout à coup; son regard est fixe. Loin, loin,
jeune homme imprudent! Prépare ta lance: voici le moment
de périr, ou de déployer cette adresse habile qui peut
encore l'arrêter dans sa carrière sanglante. Les coursiers
légers savent, par des bonds agiles, se détourner
adroitement. Le taureau écume de rage; mais il n'échappe
pas aux blessures. Un sang noir s'échappe par torrens de
ses flancs; il fuit, se roule, s'agite furieux des traits qu'il
porte enfoncés; les dards suivent les dards, les coups de
lance se succèdent avec rapidité: il annonce ses
souffrances par de profonds mugissemens.

77. Il revient; ni les dards, ni les lances ne peuvent l'arrêter,
ni même les bonds impétueux des coursiers aux abois.
Quoique l'homme l'attaque avec ses armes puissantes, les
lances et la valeur sont vaines. Un cheval superbe, cadavre
déchiré, est étendu sur l'arène; un autre, spectacle hideux!
paraît ouvert, et son poitrail sanglant découvre les sources
palpitantes de la vie; quoique blessé à mort, il traîne
encore ses membres affaiblis, et chancelant, mais
surmontant tous les obstacles, il sauve son maître du
danger.

78. Vaincu, sanglant, haletant, furieux jusqu'à la fin, le
taureau reste debout au centre de l'arène, exposé aux
blessures des dards et des lances brisées qui pleuvent sur
lui. Ses ennemis sont hors de combat. C'est l'instant où les
matadors se pressent autour de lui, en agitant leur manteau



rouge, et en balançant leur javelot léger. Une fois encore il
s'ouvre un terrible passage. Vaine fureur! Le manteau
quitte la main perfide, enveloppe ses yeux terribles.—C'en
est fait!—il roule étendu sur l'arène.

79. À l'endroit où sa vaste encolure se joint à l'épine
vertébrale le fer terrible du javelot reste enfoncé comme
dans son fourreau. Il s'arrête; il frémit,—dédaignant de
reculer; il tombe lentement, au milieu des cris de triomphe,
et il meurt sans pousser un gémissement et sans
convulsions. Le char décoré s'avance;—on y entasse son
corps,—doux spectacle pour les regards du vulgaire.—
Quatre chevaux, que peuvent à peine retenir les rênes,
entraînent la lourde et noire masse, qui passe au milieu de
la foule, presque inaperçue.

80. Tel est le divertissement cruel qui rassemble souvent
les jeunes Espagnoles, et réjouit le berger, nourri dès sa
jeunesse dans l'habitude des jeux sanguinaires. Son cœur
se délecte dans la vengeance, et il regarde avec plaisir les
peines des autres. Que de querelles domestiques
ensanglantent les villages effrayés! Quoique des
phalanges nombreuses se soient réunies contre l'ennemi,
hélas! il reste encore assez d'Espagnols dans les
chaumières pour méditer contre des amis de secrètes
blessures, excités par des ressentimens légers qui doivent
faire couler des flots de sang.

81. Mais la jalousie a fui de ces rivages: les barreaux, les
verroux, la sentinelle au teint jaune, sage et vénérable



duègne! et tout ce qui fait révolter une ame généreuse
comme les moyens qu'employait un farouche et vieil époux
en se croyant permis de renfermer l'objet de ses terreurs,
ont disparu dans l'ombre du passé avec le dernier siècle.
Quelles femmes sont plus libres qu'étaient les jeunes
Espagnoles avant que la guerre, comme un volcan furieux,
eût déployé sa rage, lorsqu'on les voyait, les cheveux
tombant en tresses légères, jouer sur le vert gazon, tandis
que la reine des nuits éclairait de ses rayons protecteurs la
danse folâtre et animée de l'amour?

82. Oh! que de fois Harold avait aimé, ou rêvé qu'il aimait,
puisque les plus vifs ravissemens de l'amour ne sont qu'un
rêve! mais maintenant son cœur chagrin n'était plus ému. Il
n'avait cependant pas encore bu de l'onde du Léthé, et il
avait appris depuis peu à croire véritablement que l'amour
n'avait rien de plus précieux pour lui que ses ailes; quelque
beau, quelque jeune, quelque aimable qu'il paraisse, il
s'échappe toujours des sources délicieuses du plaisir
quelque chose d'amer qui répand son venin sur les fleurs
les plus ravissantes16.

83. Cependant il n'était point aveugle aux attraits
séduisans de la beauté, mais ces attraits n'avaient pas sur
lui plus d'empire que sur le sage. Non que la philosophie
eût jamais daigné faire descendre sur une ame comme la
sienne, ses chastes et sévères inspirations; mais dans son
délire, la passion finit par se calmer ou s'éteindre. Et le
vice, qui creuse lui-même sa tombe de voluptés, avait



depuis longtems enseveli pour jamais toutes ses
espérances. Pâle victime du plaisir! les noirs souvenirs
d'une vie abhorrée avaient empreint sur son front livide la
malédiction qui poursuivait incessamment Caïn.

84. Spectateur étrange du monde, il ne se mêlait point
avec la foule; mais il n'avait point pour elle une haine
misanthropique. Peut-être qu'il eût encore aimé parfois à
prendre part à la danse et aux chants de la joie; mais peut-
il sourire, celui qui succombe sous le poids de sa
destinée? Rien de tout ce qu'il voyait ne pouvait dissiper sa
tristesse. Un jour pourtant, il lutta contre l'empire de son
mauvais génie; et comme il était livré à la méditation dans
le boudoir d'une beauté, il laissa échapper de sa lyre ce
chant improvisé, qui célébrait des charmes aussi
séduisans que ceux qu'il avait admirés dans des jours plus
heureux.

À INÈS.

I.

Non, ne souris point à mon front soucieux, car, hélas! je
ne puis te rendre ton sourire; que le ciel te préserve de
jamais verser des larmes, et de jamais pleurer en vain!

II.

Tu me demandes quelle secrète douleur dévore ma joie
et ma jeunesse? Veux-tu vainement chercher à
connaître une tristesse que tu échouerais à calmer?



III.

Ce n'est point l'amour, ce n'est point la haine, ni les
honneurs perdus de la basse ambition, qui me font
maudire ma destinée présente, et fuir loin de tout ce que
j'avais de plus cher.

IV.

C'est cette lassitude qui naît pour moi de tout ce que je
vois, de tout ce que j'entends. La beauté ne m'inspire
même aucun plaisir; tes yeux ont à peine un charme
pour moi.

V.

C'est cette sombre, intime et continuelle tristesse que
portait en lui cet Hébreu fugitif. Je ne veux point regarder
au-delà de la tombe: il ne me reste aucune espérance
avant que d'y descendre.

VI.

Quel exilé peut se fuir lui-même? Sous les zones les
plus éloignées, partout où je porte mes pas, je suis
poursuivi par l'orage de ma vie, par un démon,—ma
pensée!

VII.

Que d'autres croient se livrer au plaisir, et goûtent de
tout ce que j'abandonne; ah! qu'ils rêvent à jamais cet



enchantement, et que leur réveil ne ressemble pas au
mien!

VIII.

Ma destinée est d'errer dans mille contrées diverses;
emportant avec moi des souvenirs maudits, toute ma
consolation est de savoir, quel que soit le malheur qui
me frappe, que j'ai déjà connu le plus amer.

IX.

Quel est-il? oh! ne me le demande pas! Par pitié, crains
de m'interroger: continue de sourire.—Ne cherche point
à dévoiler le cœur de l'homme, et à découvrir l'enfer qui
s'y trouve!

85. Adieu, belle Cadix! oui, adieu pour longtems! Qui peut
oublier ta courageuse résistance? Quand tout, autour de
toi, changeait de maître, toi seule tu restas fidèle. Tu fus la
première à conquérir ta liberté, et la dernière à être
vaincue; et si, au milieu de ces scènes si fortes, de ce choc
si rude, le sang de quelques-uns de tes citoyens a coulé
dans tes rues, un traître seul tomba sous le poignard17: là,
tous furent nobles, excepté la noblesse elle-même; nul ne
baisa le char du conquérant, excepté la Chevalerie
dégénérée.

86. Tels sont les enfans de l'Espagne; que leur destinée
est étrange! Eux qui ne furent jamais libres combattent
pour la liberté; peuple sans roi, qui meurt pour un état sans



vigueur; quand les grands fuient, les vassaux combattent,
fidèles aux plus lâches esclaves de la trahison, en
chérissant une patrie qui ne leur donna rien que la vie.
L'orgueil leur montre le chemin qui les mène à la liberté.
Repoussés, dans les batailles, vaincus dans toutes les
luttes, «la guerre! la guerre! s'écrient-ils encore; la guerre,
même au couteau!18.»

87. Vous, qui voulez connaître l'Espagne et les Espagnols,
allez lire leur histoire gravée partout en traits de sang. Tout
ce que la vengeance la plus cruelle, animée contre un
ennemi étranger, peut accomplir, est là employé contre la
vie de l'homme. Depuis l'étincelant cimeterre jusqu'au
poignard caché, la guerre se sert de toutes ces armes pour
ses terribles luttes.—Puisse-t-elle sauver la sœur et
l'épouse, et verser ainsi le sang de tous les oppresseurs!
puissent tous les conquérans éprouver partout une pareille
résistance!

88. Ne s'échappe-t-il point des yeux une larme de pitié
pour ceux qui ne sont plus? Voyez le ravage de ces plaines
encore fumantes; voyez les mains des femmes rougies du
sang de l'ennemi; qu'on livre aux chiens les cadavres
inensevelis, ou que chaque corps serve de pâture au
vautour. Quoique indignes de l'oiseau de proie, que leurs
ossemens blanchis et la trace ineffaçable du sang
marquent à jamais le champ de bataille de vestiges hideux;
c'est ainsi seulement que nos enfans pourront croire aux
scènes dont nous avons été témoins!



89. Et pourtant, hélas! l'œuvre terrible n'est point encore
achevé. De nouvelles légions débordent des Pyrénées; à
peine a commencé la marche grandissante des invasions,
et nul œil mortel n'en peut considérer la fin. Les nations
abattues contemplent l'Espagne; si elle s'affranchit, elle
affranchira plus de bras que Pizarre autrefois n'en avait
enchaîné: étrange loi du sort! La félicité de la Colombie
répare les injustices que subirent les enfans de Quito,
tandis que sur la mère-patrie le meurtre avide de carnage
est déchaîné.

90. Ni tout le sang versé à Talavéra, ni les merveilles de la
bataille de Bassora, ni Albuféra où la mort fut prodigue de
victimes, n'ont pu conquérir à l'Espagne ses droits sacrés.
Quand l'olivier fleurira-t-il dans ses champs? Quand
respirera-t-elle de ses sanglans travaux? Combien de jours
d'alarmes s'évanouiront-ils dans la nuit, avant que le
ravisseur français abandonne sa dépouille, et que l'arbre
étranger de la liberté soit naturalisé dans ses campagnes!

91. Et toi, mon ami19! puisqu'une vaine douleur s'échappe
de mon ame, et vient se mêler à mes chants, si du moins
l'épée t'avait fait succomber avec les braves, l'orgueil
pourrait empêcher l'amitié de se plaindre. Mais descendre
ainsi sans laurier dans la tombe, oublié de tous, excepté
de ce cœur solitaire, et te mêler sans blessures avec les
ombres de ceux qui sont morts glorieusement, tandis que
la renommée célèbre tant d'êtres si indignes! Qu'as-tu fait
pour descendre si paisiblement dans la tombe?



92. O le plus ancien et le plus estimé de mes amis! toi qui
fus toujours aimé d'un cœur à qui on avait enlevé toutes
ses affections; quoique tu sois à jamais perdu pour mes
jours sans espoir, ne te refuse pas à venir me visiter dans
mes songes! La tristesse renouvellera en secret les larmes
de la conscience se réveillant à ses douleurs, et mon
imagination planera sur ton cercueil inanimé, jusqu'à ce
que mon corps fragile retourne à la poussière dont il a été
formé, et que l'ami regretté et celui qui le pleure se
réunissent dans le séjour du repos.

93. Voilà un chant du pélerinage d'Harold; vous qui voulez
chercher à le connaître davantage, vous en aurez des
nouvelles dans quelques pages futures, si celui qui a rimé
celles-ci ose encore écrire. Sévère critique, ne dis pas:
C'est déjà trop! Patience! et vous entendrez le récit de ce
que vit notre pélerin dans d'autres contrées où il fut
condamné à errer; contrées qui renfermaient les
monumens de l'antiquité avant que la Grèce et les arts
grecs eussent été asservis par des mains barbares.



NOTES DU PREMIER CHANT.
RetourNOTE 1re, STANCE 1.

Le petit village de Castri occupe, en partie l'ancienne
situation de Delphes. On trouve le long de la montagne, en
revenant de Chryssa, les restes de sépulcres creusés dans
le roc, ou construits avec des blocs de rochers. «Un de ces
tombeaux, me dit mon guide, est celui d'un roi qui se cassa
le cou en chassant.» Sa Majesté avait certainement choisi
le lieu le plus convenable pour une telle mort.

Un peu au-dessus de Castri, il y a un antre que l'on
suppose être celui de la Pythie; il est d'une immense
profondeur. Sa partie supérieure est pavée, et sert
maintenant d'écurie.

Sur l'autre côté de Castri, est bâti un monastère grec;
quelques pas au-dessus duquel on voit une ouverture dans
le rocher, avec un rang de cavernes d'un accès difficile, qui
paraissent conduire dans l'intérieur de la montagne,
probablement jusqu'à la caverne Corycienne mentionnée
par Pausanias. C'est de cet endroit que descend la
fontaine ou les «sources de Castalie.»

RetourNOTE 2, STANCE 20.

Le couvent de Notre-Dame-du-Châtiment (Nossa Senhora



da PenhaA), situé sur le sommet du rocher. Au bas, à
quelque distance, est le Couvent du Liège, où saint
Honorius creusa sa grotte, au-dessus de laquelle on voit
son épitaphe. Du haut de ces collines, la mer ajoute à la
beauté de la perspective.

Note A: Depuis la publication de ce poème, j'ai été instruit de la
mauvaise interprétation que j'avais donnée au mot pena. Cette
erreur était due au tilde, ou marque de l'n, que je n'avais point
remarquée sur le mot pena. Avec cette marque, pena signifie
un rocher, et sans elle, il a le sens que je lui ai donné. Je n'ai
pas cru nécessaire de corriger le passage, car, quoique la
commune acception qu'on lui donne soit Notre-Dame du
Rocher, j'ai pu adopter l'autre sens, à cause des austérités
pratiquées dans ce couvent.

RetourNOTE 3, STANCE 21.

C'est un fait bien connu que, dans l'année 1809, des
assassinats commis par les Portugais dans les rues de
Lisbonne et dans les environs n'étaient pas seulement
bornés à leurs concitoyens: des Anglais étaient
journellement égorgés, et, au lieu de pouvoir obtenir la
répression de ces délits, il nous fut recommandé de ne
point intervenir dans les rixes de nos compatriotes avec
leurs alliés. Je fus attaqué une fois dans la rue en allant au
théâtre, à huit heures du soir, heure à laquelle les rues sont
ordinairement plus remplies de monde qu'à toute autre
heure de la journée; c'était devant une boutique ouverte, et
j'étais en voiture avec un ami: si malheureusement nous
n'avions pas été armés, nous aurions, sans aucun doute,



fourni une anecdote, au lieu de la raconter nous-mêmes. Le
crime de l'assassinat ne se borne pas au Portugal: en
Sicile et à Malte, on nous assomme, nous autres Anglais,
pendant la nuit; et on ne voit jamais punir un Sicilien ou un
Maltais.

RetourNOTE 4, STANCE 24.

La convention de Cintra fut signée dans le palais du
marquis de Marialva. Les derniers exploits de lord
Wellington ont effacé les folies de Cintra. Il a fait des
merveilles: il a peut-être changé le caractère d'une nation,
réconcilié des superstitions rivales, et battu un ennemi qui
n'avait jamais reculé devant ses prédécesseurs.

RetourNOTE 5, STANCE 29.

L'étendue de Mafra est prodigieuse; il contient un palais,
un couvent et une superbe église. Les six orgues sont les
plus belles que j'aie jamais vues pour la décoration. Nous
ne les entendîmes point; mais on nous dit que leurs sons
répondaient à leur splendeur. On nomme Mafra l'Escurial
du Portugal.

RetourNOTE 6, STANCE 33.

Comme j'ai trouvé les Portugais, je les ai caractérisés.
Qu'ils aient gagné depuis, au moins en courage, cela est
évident.

RetourNOTE 7, STANCE 35.



La fille du comte Julien, l'Hélène de l'Espagne. Pélage
conserva son indépendance dans les gorges des Asturies,
et les descendans de ses compagnons, quelques siècles
après, complétèrent leurs succès par la conquête de la
Grenade.

RetourNOTE 8, STANCE 48.

«Viva el rey Fernando!» Vive le roi Ferdinand! c'est le
refrain de la plupart des chansons patriotiques des
Espagnols; elles sont principalement dirigées contre le
vieux roi Charles, la reine et le prince de la Paix. J'en ai
entendu plusieurs d'entre elles; quelques-uns des airs sont
fort beaux. Godoy, le prince de la Paix, est né à Badajoz,
sur les frontières du Portugal. Il fut primitivement dans les
gardes espagnoles jusqu'à ce qu'il eut attiré les regards de
la reine, et qu'elle l'eut élevé au duché d'Alcudia, etc., etc.
C'est à cet homme que les Espagnols imputent
universellement la ruine de leur patrie.

RetourNOTE 9, STANCE 50.

La cocarde rouge avec le nom de Ferdinand au milieu.

RetourNOTE 10, STANCE 51.

Tous ceux qui ont vu une batterie se rappelleront la forme
pyramidale dans laquelle sont entassés les bombes et les
boulets. La Sierra Morena était fortifiée dans tous les
défilés par où je passai pour aller à Séville.



RetourNOTE 11, STANCE 56.

Tels furent les exploits de la fille de Saragosse. Quand
l'auteur était à Séville, elle se promenait journellement au
Prado, portant les décorations et les médailles que la junte
lui avait données.

RetourNOTE 12, STANCE 58.

Sigilla in mento impressa amonis digitulo
Vestigio demonstrant mollitudinem.

(Aul. Gell.)

RetourNOTE 13, STANCE 60.

Ces stances furent écrites à Castri (Delphes), au pied du
Parnasse, appelé maintenant Λιαχυρα, Liakura.

RetourNOTE 14, STANCE 65.

Séville était l'Hispalis des Romains.

RetourNOTE 15, STANCE 70.

Ceci fut écrit à Thèbes, et par conséquent dans la
meilleure situation possible pour demander une réponse à
cette question, non pas comme la patrie de Pindare, mais
comme la capitale de la Béotie, où la première énigme fut
proposée et résolue.

RetourNOTE 16, STANCE 82.



Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat.

(Lucr.)

RetourNOTE 17, STANCE 85.

Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur
de Cadix.

RetourNOTE 18, STANCE 86.

«La guerre au couteau!» réponse de Palafox à un général
français au siége de Saragosse.

RetourNOTE 19, STANCE 91.

L'honorable J. W., officier aux gardes, qui mourut de la
fièvre à Coïmbre. Je l'ai connu dix ans, la meilleure partie
de sa vie, et la plus heureuse de la mienne.

Dans le court espace d'un mois, j'ai perdu celle qui m'avait
donné l'existence, et la plupart de ceux qui me l'avaient
rendue tolérable. Les vers suivans de Yung ne sont point
pour moi une fiction.

Insatiable archer! Un ne te suffisait-il pas? Ta flèche part
trois fois, et trois fois me perce le cœur; trois fois, avant
que la lune eût rempli trois fois son croissant.

J'aurais dû consacrer quelques vers à la mémoire de



Charles Skinner Matthews, agrégé du collége Downig à
Cambridge, s'il n'avait pas été trop au-dessus de mes
louanges. Les facultés de son esprit se sont montrées
dans l'obtention des plus grands honneurs, contre de très-
habiles candidats de Cambridge. Ces honneurs ont établi
sa réputation où ils furent acquis; tandis que ses douces
qualités vivent dans le souvenir de ses amis, qui l'aimaient
trop pour lui envier sa supériorité.



Chant Deuxième.
1. Viens, jeune vierge du ciel, aux yeux bleus!—Mais,
hélas! tu n'inspiras jamais un chant mortel!—Déesse de la
sagesse! ici était ton temple; et ce temple est encore
debout, en dépit des guerres, de la flamme dévorante1, et
des siècles qui ont détruit ton culte. Mais quelque chose de
pire que le fer, la flamme, et le cours des âges, c'est le
sceptre redoutable et la cruelle domination de ces hommes
qui n'ont jamais senti l'enthousiasme sacré que les
pensées de toi et de tes enfans font naître dans les cœurs
civilisés2.

2. Ancienne des jours, auguste Athènes! où sont-ils tes
hommes de génie, tes grandes amesA? Ils sont passés, et
n'apparaissent plus qu'à travers le songe des choses qui
ne sont plus. Les premiers dans la lice où brillait le prix de
la gloire, ils l'ont conquis, et ont disparu..... Est-ce là tout?
N'y a-t-il là que le thème d'un écolier, l'admiration d'une
heure! On cherche en vain l'épée du guerrier et le manteau
du sophiste; sur chaque tour qui tombe en ruine, et
qu'obscurcit le brouillard des âges, plane encore l'ombre
pâle d'une grandeur passée.

Note A: Where are thy men of might? Thy grand in soul?

3. Fils de l'Orient, lève-toi! approche! viens!—mais



n'outrage pas cette urne sans défense. Contemple ces
lieux,—c'est le sépulcre d'une nation! le séjour des dieux
dont les autels sont abandonnés!...—Les dieux même sont
forcés de céder!—Les religions disparaissent à leur tour:
ici régnait celle de Jupiter;—aujourd'hui c'est celle de
Mahomet. D'autres croyances naîtront avec d'autres
siècles, jusqu'à ce que l'homme apprenne que c'est en vain
que son encens s'élève sur les autels, qu'il offre de
sanglans sacrifices; pauvre enfant du doute et de la mort,
dont les espérances sont fondées sur des roseaux.

4. Enchaîné à la terre, il lève ses yeux vers le ciel.—N'est-
ce pas assez, créature malheureuse! de savoir que tu
existes? Cette existence est-elle un don si précieux, pour
que tu désires le prolonger au-delà de la tombe, et aller, tu
ne sais où, dans des régions inconnues? heureux de fuir la
terre, et de te mêler avec les cieux! Veux-tu toujours rêver
de félicités et de malheurs à venir? Regarde et pèse cette
poussière avant qu'elle soit jetée aux vents: cette urne en
dit plus que mille homélies.

5. Ou brise l'orgueilleux monument d'un héros qui n'est plus,
et qui dort au loin sur le rivage solitaire3: il tomba, et des
nations ébranlées par sa chute portèrent le deuil de son
trépas. Mais aujourd'hui personne ne pleure sur sa tombe;
nul soldat, observant un silence religieux, ne lui consacre
ses veilles, dans ces lieux où, dit-on, des demi-dieux
parurent. Prends cette tête desséchée parmi ces
ossemens épars; est-ce là un temple digne d'être habité



par un dieu? Le ver même dédaigne à la fin sa demeure
réduite en poussière.

6. Contemple sa voûte brisée, ses parois en ruines, son
enceinte désolée, et ses portiques souillés: oui, ce fut
pourtant la demeure orgueilleuse de l'ambition, le séjour de
la pensée et le palais de l'ame. Regarde ces orbites sans
yeux, cet asyle joyeux de la sagesse et de l'esprit, de la
passion qui ne souffrait point de contrôle. Tout ce qu'ont
jamais écrit les saints, les sages ou les sophistes, pourrait-
il repeupler cette demeure solitaire ou lui rendre sa
première forme?

7. O le plus sage des enfans d'Athènes! C'était avec raison
que tu disais: «Tout ce que nous savons, c'est que nous ne
savons rien.» Pourquoi redouterions-nous ce que nous ne
pouvons pas éviter? Chacun a ses douleurs; mais les
hommes faibles gémissent sur des malheurs imaginaires
nés de leurs cerveaux malades, comme si c'étaient des
maux réels. Suivez ce que le hasard ou la destinée
proclament le meilleur; la paix nous attend tous sur les
bords de l'Achéron. Là, nul banquet forcé n'appelle le
convive rassasié, mais le silence y prépare la couche d'un
repos à jamais heureux.

8. Cependant, si, comme l'ont pensé des hommes sages, il
existe, au-delà du noir rivage, un séjour des ames, pour
confondre la doctrine des saducéensA et des sophistes,
follement orgueilleux de leur science du doute, qu'il serait
doux de se prosterner en adoration avec ceux qui ont rendu



nos épreuves mortelles plus légères! d'entendre chacune
de ces voix que nous craignions de ne plus entendre! de
contempler les ombres magnanimes dévoilées à nos
regards: celles du Bactrien, du sage de Samos, et de tous
ceux qui enseignèrent la vertu!

Note A: De קודצ  (Sadock) , nom d'un juif ancien, fondateur d'une
secte, qui niait l'immortalité de l'ame, l'existence des anges et
des esprits, la résurrection du corps, et n'admettait que les cinq
livres de Moïse.

(N. du Tr.)

9. Je te verrais, ô toi! dont l'amour et la vie s'échappèrent
ensemble, et m'ont laissé sur la terre aimer et vivre en vain!
—O l'intime ami de mon cœur! puis-je croire que tu n'es
plus quand ta mémoire brille sans cesse dans ma pensée?
Oui, je rêverai que nous pourrons nous réunir un jour, et je
caresse cette douce illusion de mon cœur solitaire. Si
quelque chose de nos jeunes souvenirs nous reste, qu'il
soit comme un gage certain de l'avenir, car ce serait assez
de bonheur pour moi de savoir que ton ame est heureuse!

10. Je vais m'asseoir un instant sur cette pierre massive
d'une colonne de marbre, dont la base n'est pas encore
ébranlée. Fils de Saturne! ici fut ton trône favori4; le plus
puissant de tous les dieux nombreux de l'antiquité!
permets-moi de chercher les vestiges enfouis de ton
temple sacré. Tous mes efforts sont vains; l'œil de
l'imagination même ne pourrait retrouver ce que le tems a
pris à tâche d'effacer; cependant ces colonnes



orgueilleuses n'attirent pas un soupir du passant;—
l'impassible Ottoman s'assied froidement sur leurs fûts
renversés; et le Grec léger fredonne à lentour.

11. Mais de tous les ravageurs de ce temple élevé sur
l'Acropolis, d'où Pallas s'éloigna en regrettant de quitter le
dernier monument de son ancienne domination, quel fut le
dernier, le plus barbare et le plus stupide? Rougis,
Calédonie! c'est un de tes enfans! Angleterre, je me réjouis
de ce que ce n'est pas un de tes fils, tes citoyens, nés
libres, épargneraient ce qui autrefois fut libre. Cependant
ils ont violé les enceintes des temples tristes et déserts, et
ont emporté leurs autels sur les flots, longtemps soulevés
contre cette profanation5.

12. Mais l'orgueil ignoble d'un moderne Picte se fait gloire
de briser ce que les Goths, les Turks et le tems avaient
épargné6. Il porte une ame froide comme les rochers de sa
côte natale, et aussi stérile que son cœur est dur, celui dont
la pensée a pu concevoir et dont la main a pu exécuter le
projet de déplacer les pauvres restes d'Athènes; ses
enfans, trop faibles pour défendre ses monumens sacrés,
ressentirent cependant une partie des douleurs qui
déchiraient leur mère7, et ils éprouvèrent, ce qu'ils avaient
ignoré jusque-là, tout le poids des chaînes de la tyrannie.

13. Eh quoi! une bouche bretonne osera-t-elle jamais dire
qu'Albion fut heureuse des pleurs d'Athènes? Quoique ce
soit en ton nom que des esclaves déchirent son sein,



crains d'avouer ces faits honteux, qui feraient rougir
l'Europe. La reine de l'Océan, la Bretagne libre, enlève la
dernière et chétive dépouille d'une terre sanglante.... Oui,
celle dont la protection généreuse fait bénir son nom, a
arraché avec des mains de harpie ces restes glorieux que
l'antiquité jalouse avait épargnés, et qu'avaient respectés
les tyrans!

14. Pallas! où était ton égide, qui frappa de terreur le
barbare Alaric, dans sa course dévastatrice8? Où était le
fils de Pelée? Son ombre fit en vain trembler les enfers,
pour apparaître à la lumière dans ce jour redoutable, revêtu
de ses armes terribles! Quoi! Pluton ne pouvait-il pas
permettre une fois encore à ce guerrier invincible de
s'échapper des enfers, pour donner l'épouvante, et faire
lâcher sa proie à ce second barbare? Errant inoccupé sur
les bords du Styx, Achille n'est point venu protéger les murs
qu'il aimait jadis à défendre.

15. O belle Grèce! froid est le cœur de l'homme qui te voit
sans sentir ce qu'éprouvent les amans en contemplant la
poussière qu'ils ont aimée. Stupide est l'œil qui ne verse
point de larmes en voyant tes palais dégradés, tes temples
en ruines et tes autels enlevés par des mains bretonnes,
auxquelles il était plutôt réservé de protéger ces restes
vénérables. Maudite soit l'heure où ces barbares sortirent
de leur île pour venir de nouveau déchirer ton sein délaissé,
et transporter tes dieux désolés dans les contrées
abhorrées du Nord !



16. Mais où est Harold? Ne suivrai-je pas sur les flots ce
sombre voyageur? Il s'inquiétait peu, en s'éloignant, de tout
ce que les hommes regrettent; nulle amante n'essaya de
l'attendrir par de feintes lamentations; nul ami, pour adieu,
ne lui tendit la main, avant que ce froid étranger ne partît
pour d'autres climats. Dur est le cœur que les charmes de
la beauté trouvent insensible; mais Harold n'éprouvait plus
les mêmes impressions qu'autrefois; et il quitta, sans
pousser un soupir, le sol de l'Espagne livré à la guerre et
au crime.

17. Celui qui a vogué sur la mer sombre et azurée, a
contemplé parfois un ravissant spectacle. C'est lorsque la
fraîche brise est belle comme une brise peut l'être, qu'elle
enfle la blanche voile de la frégate légère et gracieuse; les
mâts, les flèches des clochers et les bords élevés du
rivage s'enfuient derrière nous; la glorieuse mer s'étend
dans un lointain immense; les vaisseaux de la flotte
voguent comme des cygnes sauvages. Le plus mauvais
voilier paraît marcher avec une agilité nouvelle, tant les
vagues bondissent gaiement devant chaque proue
écumante.

18. Admirez aussi l'intérieur de ce petit monde de guerre:
le poli des canons; le filet9 tendu comme un dais sur le
tillac; les ordres communiqués d'une voix rauque; le bruit
sourd et continuel des matelots qu'une parole fait gravir au
haut des mâts; écoutez l'appel du contre-maître, les cris
joyeux des marins qui font glisser dans leurs mains les



nombreux cordages; regardez cet aspirant, échappé de
l'école, qui varie l'accent de son aigre voix selon qu'il
approuve ou qu'il réprimande. Ce petit-maître sait déjà
conduire habilement sa troupe docile.

19. Le tillac brille aux yeux comme du cristal qu'aucune
tache ne souille; le grave lieutenant de garde s'y promène.
Regardez aussi cette partie du navire, réservée
religieusement pour le capitaine qui s'avance avec
majesté, silencieux et craint de tous;—il parle rarement à
ses subordonnés, s'il veut conserver ce sévère ascendant
qui, lorsqu'il est méconnu, fait perdre le triomphe et la
gloire: mais les Bretons s'écartent rarement de cette loi,
quelque dure qu'elle puisse être, qui tend à fortifier leur
valeur.

20. Souffle, souffle doucement, brise propice! Fais-nous
voguer jusqu'à ce que le large soleil nous dérobe ses
rayons affaiblis; alors le navire-amiral sera forcé de replier
ses voiles, afin que les bâtimens moins agiles puissent le
rejoindre. Oh! pénible tourment! insupportable et
nonchalant retard, qui empêche de profiter du vent le plus
favorable! Que de lieues on perd jusqu'au retour de
l'aurore, en portant des regards pensifs sur les ondes
propices, pour attendre ces navires lourds et paresseux!

21. La lune est levée à l'horizon, Ciel! quelle nuit
délicieuse! De longs torrens de lumière se répandent sur
les vagues bondissantes. Maintenant les jeunes gens
soupirent sur le rivage, et les jeunes filles croient aux



sermens de l'amour. Puisse une semblable destinée nous
attendre à notre retour sur la terre natale! Cependant la
main active d'un Arion grossier réveille la vigoureuse
harmonie qu'aiment les matelots; il se forme autour de lui
un cercle de joyeux auditeurs; ou si une mesure bien
connue les invite à la danse, ils s'y livrent avec transport,
comme s'ils étaient libres sur le rivage.

22. Childe Harold aperçoit la côte sourcilleuse, à travers
les détroits de Calpé; c'est là que l'Europe et l'Afrique se
contemplent! Il aperçoit, à la lueur du flambeau de la pâle
Hécate, la patrie de la jeune vierge aux yeux noirs, et celle
du Maure au teint cuivré. Comme les rayons du flambeau
nocturne se jouent avec grâce sur les rivages de l'Ibérie! Ils
découvrent des rochers, des coteaux et de vertes forêts,
que l'œil peut discerner, quoique le faible croissant de la
lune n'éclaire qu'à demi ces rivages; mais les ombres
gigantesques des rochers de la Mauritanie lèvent leurs
têtes menaçantes, et s'étendent jusque sur la côte sombre
de la mer.

23. Il est nuit; c'est alors que la méditation rappelle à notre
cœur que nous avons aimé, quoique l'amour ait fui pour
toujours. Le cœur solitaire, qui gémit sur ses espérances
évanouies, quoique sans ami, rêvera qu'il eut un ami. Qui
pourrait désirer de se courber sous le poids des années,
quand la jeunesse elle-même survit aux jeunes amours et à
la gaîté de l'esprit? Hélas! quand des ames qui ont été
unies ont oublié leur tendresse, il reste à la mort peu de



choses à nous ravir! Oh! heureuses années! qui ne
voudrait encore redevenir enfant pour retrouver vos
délices?

24. Ainsi penché sur l'humide bord du navire pour
contempler le disque de Diane réfléchi dans l'onde, l'ame
oublie ses projets d'ambition et d'orgueil; elle se replie
involontairement sur les années qui ne sont plus. Il n'est
point de mortel assez malheureux pour qu'aucun être chéri,
plus chéri que lui-même; n'obtienne ou n'ait obtenu de lui
une douce pensée, et ne réclame l'hommage d'une larme;
angoisse déchirante dont le cœur accablé voudrait en vain
se délivrer!

25. S'asseoir sur les rochers, rêver sur les torrens et sur les
abîmes, s'égarer lentement dans l'enceinte sombre des
forêts, où la domination de l'homme ne se fait point sentir,
et que son pied n'a jamais ou que rarement foulée; gravir
une montague infréquentée, inconnue de la foule, où
paissent librement des troupeaux de bêtes sauvages qui
ne demandent point à l'homme leur nourriture; se pencher
sur les précipices et sur les cascades écumantes; ce n'est
point là la solitude: c'est s'entretenir avec les beautés de la
nature, et contempler ses richesses déroulées à nos
regards.

26. Mais au milieu de la foule, du bruit du choc des
hommes, entendre, voir, sentir, posséder des richesses, et
traîner sa vie comme un ennuyé citoyen du monde; n'ayant
personne qui nous chérisse, et personne que nous



puissions chérir; ne voir que des courtisans de la
prospérité, qui fuient à l'approche de la misère; n'avoir pas
un ami, qui, plein d'une affection sincère, si nous n'étions
plus, voudrait paraître moins joyeux que tous ceux qui nous
accablaient de flatteries et de poursuites intéressées; c'est
là ce que j'appelle être seul; c'est là, c'est là la solitude!

27. Plus heureuse est la vie du pieux ermite, tel que le
voyageur en rencontre dans les retraites solitaires du mont
Athos, lorsque, dans une belle soirée, il va rêver sur ses
pics gigantesques. Il contemple des ondes si bleues, des
cieux si purs, que celui qui a joui d'une heure si délicieuse
voudrait passer le reste de ses jours dans ces lieux
enchanteurs; il s'arrache avec peine de cette scène
ravissante; il regrette en soupirant de ne pas avoir été
favorisé d'une telle destinée, et il s'en retourne pour haïr
davantage un monde qu'il avait déjà presque oublié.

28. Passons les détails d'une route longue et monotone, si
souvent traversée par de nombreux voyageurs, et qui ne
conserve nulle trace de leur passage. Passons le calme et
les vents, les vicissitudes des élémens, et tous les caprices
bien connus des vagues et des tempêtes; passons aussi
les joies et les chagrins qui surviennent aux matelots
renfermés dans leur citadelle ailée et flottante; toutes les
alternatives de l'allégresse, du désespoir, selon que la
brise est favorable ou contraire, que les vagues sont
calmes ou soulevées, jusqu'à ce matin joyeux où l'on crie:
«Voyez! voyez! c'est la terre!» Alors tout le monde est



heureux.

29. Mais gardons-nous de passer sous silence les îles de
Calypso10, qui ressemblent à un groupe de sœurs au
milieu des ondes. Là un port sourit encore aux navires
fatigués, quoique la belle déesse ait cessé depuis long-
tems de pleurer sur ses rochers, et d'attendre inutilement le
retour de celui qui osa lui préférer une épouse mortelle.
C'est ici que son fils Télémaque essaya le saut périlleux,
lancé par la main puissante de Mentor dans la profondeur
des ondes. Ainsi privée des deux naufragés, la maîtresse
de la nymphe Eucharis gémit de son double veuvage.

30. Son règne est passé; ses grâces divines, ses tendres
enchantemens ne sont plus. Mais que cela ne t'afflige pas,
jeune homme, trop facile à enflammer; redoute encore
l'approche de ces lieux. Une souveraine mortelle occupe le
trône dangereux de la déesse, et tu pourrais rencontrer une
nouvelle Calypso. Charmante Florence! si une beauté
pouvait jamais toucher ce cœur fantasque et sans amour,
ce cœur aurait été à toi; mais, déchiré par tous mes
attachemens, je ne puis me hasarder à porter sur tes autels
une offrande indigne de toi, ni demander qu'un cœur si
cher, que ton cœur éprouve jamais un seul tourment pour le
mien.

31. Ainsi pensa Childe Harold en admirant les beaux yeux
de cette dame, dont les regards ne lui inspirèrent d'autre
pensée qu'une vive et innocente admiration. L'amour se tint
à l'écart, quoique peu éloigné; car il savait que Harold, en



lui échappant souvent, souvent aussi avait été en sa
puissance; mais ce jeune enfant n'ignorait pas qu'il ne
devait plus le compter comme son adorateur, qu'il ne
devait plus chercher à se rendre maître de son cœur,
puisque maintenant il ne pouvait réussir à lui inspirer de
l'amour, et il ne douta plus que ses anciens charmes ne
fussent désormais impuissans.

32. La belle Florence s'aperçut avec quelque étonnement
qu'un homme que l'on disait soupirer pour toutes les belles,
voyait, sans être ému, des charmes que d'autres
entouraient d'un respect réel ou simulé. Elle était leur
espoir, leur destin, leur condamnation, leur loi, tout ce que
la folâtre beauté demande à ses esclaves. Elle s'étonnait
qu'un jeune homme si novice ne sentît pas ou du moins ne
feignît pas de sentir cette ardeur indiscrète dont l'aveu peut
bien quelquefois attirer les reproches, mais rarement la
colère des dames.

33. Elle connaissait peu ce cœur qu'elle croyait de marbre.
Réfugié dans le silence, ou comprimé par l'orgueil, il n'était
point novice dans l'art de séduire, et il avait autrefois tendu
dans plus d'un lieu les pièges de l'amour. Il n'avait point
abandonné ses coupables poursuites tant qu'il trouva des
objets dignes de ses désirs. Mais Harold dédaigne
maintenant de tels moyens. S'il avait trouvé l'amour dans
les yeux si beaux de Florence, il ne se serait jamais réuni à
la foule de ses indolens adorateurs.

34. Il ne connaît pas beaucoup le cœur de la femme celui



qui croit que cet objet lascifA se conquiert par des soupirs.
Que lui importe le tendre hommage du sentiment lorsqu'elle
a une fois accordé ses faveurs? Choisissez donc l'offrande
que vous voulez présenter aux yeux de votre idole; mais ne
lui montrez pas trop d'humilité; ou elle vous méprisera et
tous vos beaux discours, quoique ornés de figures
éloquentes; dissimulez même votre tendresse, si vous êtes
sages; une confiance hardie a le plus heureux effet près
des femmes: excitez et calmez tour à tour leur dépit; bientôt
la passion couronnera vos espérances.

Note A: That wanton thing.

35. C'est là une vieille leçon; le tems en a démontré la
justesse, et ceux qui la connaissent le mieux sont ceux qui
la déplorent davantage. Quand on a obtenu tout ce que l'on
désirait d'obtenir, la récompense de tant de sacrifices
semble bien chétive. Une jeunesse usée, une ame
dégradée, les facultés intellectuelles abruties, l'honneur
perdu: heureuse passion! voilà, voilà quels sont tes fruits
amers! Si par un bonheur cruel l'espérance est détruite de
bonne heure, alors même les blessures du cœur
s'enveniment jusqu'à la fin, et ne peuvent se cicatriser, lors
même que l'amour ne cherche plus à plaire.

36. Loin ces digressions étrangères! Je ne dois pas
rendre ce chant trop long; car nous avons encore à franchir
plus d'une montagne, à côtoyer plus d'un rivage, conduits
par la mélancolie pensive et non par la fiction.—Contrées
aussi belles que jamais l'imagination mortelle pourrait en



créer dans les faibles limites de la pensée; aussi
séduisantes que celles que l'on célèbre dans de nouvelles
utopies pour enseigner à l'homme ce qu'il pourrait, ou ce
qu'il devrait être, si cette créature corrompue pouvait
jamais profiter de pareils enseignemens!

37. La bonne nature est encore la meilleure des mères,
quoique toujours changeante dans ses aspects variés.
Laissez-moi prendre dans son sein fécond les sujets de
mes chants; moi, qu'elle n'a jamais sevré de ses faveurs,
quoique je n'aie pas été son enfant favori. Oh! c'est dans
ses formes sauvages qu'elle est le plus belle, là où rien
d'humain n'ose souiller ses asiles: le jour, comme la nuit,
elle ne cesse de me sourire, quoique je l'aie connue
seulement aux jours du malheur, et que je l'aie recherchée
et aimée d'autant plus que ma misanthropie était plus
grande.

38. Terre d'Albanie! où naquit lskander, dont les exploits
sont le thème du jeune homme et l'instruction du sage;
patrie de cet autre conquérant du même nom, dont les
ennemis, souvent battus, ont admiré les exploits
chevaleresques, permets-moi de te contempler, terre
d'Albanie11, sauvage nourricière d'hommes sauvages! La
croix disparaît, les minarets s'élèvent, et le pâle croissant
étincelle dans la vallée à travers les cyprès qui
apparaissent en même tems que chaque cité.

39. Childe Harold voguait toujours. Il passa près du rocher
aride12 où la triste Pénélope venait contempler les flots de



la mer; et plus loin il vit le promontoire célèbre qui devint le
dernier refuge des amans et le tombeau de la Lesbienne.
Infortunée Sapho, tes vers immortels ne pouvaient ils pas
sauver ce cœur, animé d'une flamme immortelle? comment
ne put-elle vivre, celle qui donnait la vie, si la lyre peut faire
espérer une vie éternelle, seul ciel auquel les enfans de la
terre puissent aspirer?

40. C'était par une belle soirée d'un automne grec que
Childe Harold salua le cap éloigné de Leucade: il avait
vivement désiré voir ce lieu célèbre, qu'il quittait à regret.
Souvent il avait contemplé des lieux qui furent le théâtre de
la guerre; Actium, Lépante, le fatal Trafalgar13; il les avait
contemplés sans être ému; car (né sous quelque étoile
obscure et inglorieuse) il ne se plaisait point dans les
sujets de guerres sanglantes ou d'exploits chevaleresques;
il haïssait le métier de brave, et l'importance martiale
n'obtenait de lui qu'un sourire de raillerie.

41. Mais lorsqu'il vit l'étoile du soir briller au-dessus du
triste rocher de Leucade, qui se projette au loin sur les
flots; lorsqu'il salua ce dernier refuge de l'amour sans
espoir14, Harold sentit ou crut sentir une émotion peu
ordinaire; et pendant que le vaisseau glissait
majestueusement sous l'ombre de cet antique rocher, il
observait le mouvement mélancolique des vagues; et
quoique absorbé dans les rêveries habituelles de sa
pensée, son œil parut plus calme et son front pâle moins
soucieux.



42. L'aurore paraît, et avec elle les monts sauvages de
l'Albanie, les sombres rochers de Souli, et la sommité
centrale du Pinde, à demi voilée par les brouillards,
arrosée par des ruisseaux de neige, que colorent des
rayons de pourpre et d'azur, se dévoilent aux regards; et, à
mesure que les nuages qui les environnent se dissipent, ils
laissent voir la demeure du montagnard. Là, le loup hurle,
l'aigle aiguise son bec; des oiseaux, des bêtes de proie et
des hommes plus sauvages encore s'y disputent leur asile;
là s'amoncellent ces orages qui éclatent avec une énergie
convulsive dans les derniers mois de l'année.

43. C'est là qu'Harold se sentit enfin seul, et dit un long
adieu aux langues des nations chrétiennes. Il s'aventure
dans une contrée inconnue que tous les voyageurs citent
avec admiration, mais que la plupart n'osent visiter. Son
cœur était armé contre le destin; ses besoins étaient peu
nombreux; il ne cherchait point le péril, mais il ne reculait
point devant lui. La scène était sauvage, mais elle était
nouvelle; le désir d'en jouir lui rendit légères les fatigues
continuelles du voyage, adoucit pour lui les froids rigoureux
de l'hiver et les chaleurs excessives de l'été.

44. Ici la croix rouge (car la croix y est encore debout,
quoique outragée ignominieusement par les circoncis,)
oublie cet orgueil si cher à ses pontifes. Ici le prêtre et le
sectateur de son culte sont également méprisés.
Superstition insensée! quelque déguisement que tu
prennes, idole, saint, vierge, prophète, croissant, croix,



quelque soit le symbole que tu veuilles offrir à l'adoration
des hommes, tu n'es qu'un gain sacerdotal et une ruine
pour le genre humain! Qui pourra séparer de l'or du vrai
culte tes viles et misérables souillures?

45. Contemplez le golfe d'Ambracie, où un monde fut perdu
jadis pour une femme, chose aimable et innocente! C'est
dans cette baie tranquille que les généraux romains et les
rois de l'Asie15 réunirent leurs armées navales conduites à
un triomphe douteux, mais à un carnage certain. Regardez!
voilà l'endroit où s'élevaient les trophées du second
César16! Ils se flétrissent maintenant comme les mains qui
les érigèrent. Anarchistes qui portez des couronnes! vous
multipliez les misères humaines! Dieu! as-tu créé ce
monde pour être tour à tour perdu et gagné par de
semblables tyrans?

46. Depuis les sombres barrières de cette contrée
hérissée de rochers, jusqu'au centre des vallées de l'Illyrie,
Childe Harold traversa plusieurs montagnes majestueuses,
dans des contrées à peine connues des géographes.
Cependant on rencontre rarement dans l'Attique, si
renommée, d'aussi rians vallons; et la belle Tempé ne
pourrait pas s'enorgueillir d'un charme qui leur serait
inconnu; le Parnasse lui-même, quoiqu'il soit un mont
classique et consacré par la poésie, échouerait à effacer la
majesté pompeuse de quelques-uns de ces monts qui se
cachent derrière cette chaîne sombre de rochers.



47. Il traversa le Pinde, le lac d'Achérusie17; et laissant de
côté la capitale de la contrée, il continua sa route pour
visiter le chef puissant de l'Albanie18, dont la volonté
redoutable est la loi des lois; car d'une main sanglante il
gouverne une nation turbulente et hardie; cependant il est
encore çà et là quelque bande audacieuse de
montagnards qui dédaignent son pouvoir, et de leur
forteresse de rochers lançant au loin leurs défis, ne cèdent
jamais qu'à l'or19.

48. Monastique Zitza20! asile favorisé du ciel! quand de ta
cime ombreuse nous portons nos regards autour de nous,
sur nos têtes et à nos pieds, que de couleurs variées, que
de charmes magiques nous découvrons alors! Rochers,
rivières, forêts, montagnes, tout abonde en ces lieux; et le
ciel le plus azuré est en parfaite harmonie avec ce tableau
ravissant. En bas, le bruit sourd d'un torrent nous indique la
chute d'une cataracte qui tombe entre des rochers
suspendus, et dont le froissement perpétuel cause à l'ame
une émotion pleine de charmes.

49. Parmi les bosquets qui couronnent cette colline touffue
environnée de montagnes qui s'élèvent en amphithéâtre, et
au milieu desquelles elle ne paraît pas sans dignité, les
blanches murailles du couvent brillent agréablement sur la
hauteur. C'est là qu'habite l'affable Caloyer21, qui exerce
avec empressement l'hospitalité; le passant y est toujours
bienvenu, et il ne s'éloignera jamais de ces lieux sans
émotion, s'il trouve ses délices à contempler les charmes



de la nature.

50. Qu'il y passe les jours de la saison brûlante; frais est le
gazon que protège le feuillage de ces arbres séculaires;
les brises viendront agiter autour de lui leurs ailes
caressantes; il respirera l'air embaumé du ciel. La plaine
se développe au loin.—Oh! qu'il jouisse des plaisirs
innocens quand ils s'offrent à lui comme en ces lieux; les
rayons dévorans du soleil, imprégnés d'un poison subtil, ne
peuvent y pénétrer. Que le pélerin vienne s'y reposer de
ses fatigues, et y admirer à loisir les splendeurs du matin,
du soleil à son midi, et la beauté des soirs.

51. Sombres, immenses et grandissant à la vue,
amphithéâtre volcanique de la nature22, les Alpes de la
Chimère se développent dans le vaste horizon. À leur pied
se déploie une vallée pleine de mouvement et de vie; les
troupeaux bondissent, les arbres s'agitent avec grâce; des
ruisseaux l'arrosent en tous sens, et le sapin des
montagnes se balance sur les hauteurs. Contemplez le noir
Achéron23! consacré anciennement comme séjour des
morts. Pluton! si c'est l'enfer que je vois, ferme les portes
honteuses de ton Elysée, mon ombre ne cherchera point à
le connaître.

52. Les tours d'aucune ville ne viennent souiller cette
délicieuse perspective; quoique peu éloignée, Yanina ne
se laisse pas encore apercevoir; elle est voilée par un
rideau de collines! Ici les hommes sont peu nombreux, les
hameaux sont dispersés, et les cabanes solitaires sont



très-rares. Mais la chèvre broute suspendue sur le bord de
chaque précipice; et regardant d'un air pensif son troupeau
dispersé, le petit berger, revêtu de sa blanche capote24,
penche sa forme enfantine sur la pente du rocher, où, à
l'approche de l'orage, il va dans sa grotte attendre que le
court météore soit passé.

53. O Dodone! où est ton antique forêt, ta source
prophétique et ton oracle divin? Quelle est la vallée dont
l'écho redisait les réponses de Jupiter? Quel vestige reste-
t-il de l'autel du maître du tonnerre? Tout, tout est oublié!—
et l'homme se plaindra de ce que les frêles liens qui
l'attachent à la vie éphémère sont rompus? Cesse donc,
insensé! tes lâches murmures. La destinée des dieux peut
bien être la tienne; voudrais-tu survivre au marbre et au
chêne robuste lorsque les nations et les mondes eux-
mêmes doivent disparaître engloutis par les âges!

54. Les frontières de l'Épire s'éloignent, et les montagnes
s'évanouissent dans le lointain; fatigué de tenir en
admiration ses regards sur les montagnes, il les repose
agréablement sur une douce vallée, embellie de tous les
charmes du printems. La plaine aussi possède des
beautés peu communes, si quelque fleuve majestueux y
promène ses ondes rapides, ombragées par des arbres
qui se balancent sur ses bords, et dont le feuillage mobile
semble se jouer dans ses flots, ou, avec les rayons de la
lune, sommeiller sur sa surface, à l'heure solennelle de
minuit.



55. Le soleil était descendu derrière les hauteurs du vaste
Tomerit25, et le Laos mugissant roulait sombre et rapide26;
les ombres accoutumées de la nuit s'étendaient
insensiblement; lorsque, en suivant les détours escarpés
du vallon, Childe Harold aperçut, comme des météores
dans les cieux, les brillans minarets de Tépalin, dont les
remparts dominent le fleuve. Il entendit, en approchant, la
voix des hommes de guerre, dont le bruit sourd se mêlait à
la brise qui soupirait dans la profondeur du vallon.

56. Il passa près de la tour silencieuse du harem sacré, et il
aperçut, à travers les arches exhaussées de la porte, la
demeure de ce chef redoutable dont tout ce qui
l'environnait proclamait la haute puissance. C'est au milieu
d'une pompe non commune que se montre ce despote,
dont la cour est agitée de nombreux préparatifs de guerre;
les esclaves, les eunuques, les soldats, les passagers et
les santons attendent les ordres du maître. Sa demeure est
un palais en dedans, en dehors une citadelle. Là
paraissent se donner rendez-vous les hommes de toutes
les nations.

57. Richement caparaçonnée, une troupe de chevaux
armés pour la guerre et une troupe égale de guerriers
formaient un cercle dans le fond de la vaste cour; dans le
haut, des groupes étrangers garnissaient les corridors, et
de tems en tems quelque Tartare au large turban, piquant
de l'éperon son cheval de l'Ukraine, faisait retentir l'écho
des salles. Le Turc, le Grec, l'Albanien et le Maure s'y



mêlaient sous les costumes les plus variés, tandis que le
bruit sourd du tambour de guerre annonçait la fin du jour.

58. Là, le fier et sauvage Albanais aux jambes nues, la tête
ceinte d'un schall, portant une riche carabine et des
vêtemens brodés d'or; les Macédoniens aux écharpes de
pourpre; le Delhi, couvert de son bonnet qui inspire la
terreur, au glaive recourbé; le Grec vif et joyeux; le fils
mutilé de la noire Nubie; et le Turc à la longue barbe, qui
daigne rarement prononcer une parole, le maître de tout ce
qui l'entoure, et trop puissant pour être doux envers ceux
qu'il commande,

59. Sont mêlés sans être confondus. Les uns sont couchés
en groupes, observant la scène bigarrée qu'ils ont sous les
yeux. On y voit le grave Musulman dans la posture de la
dévotion; quelques-uns fument, d'autres jouent. Ici
l'Albanais se promène avec fierté; là on entend chuchoter
le Grec causeur. Écoutez! des sons solennels partent de la
mosquée; la voix du Muezzin ébranle le minaret: «Il n'y a
point d'autre dieu que Dieu!—Voici l'heure de la prière.—
Dieu est grand!»

60. C'était pendant cette saison de la fête du Ramazan. Le
jour entier était consacré à la pénitence; mais lorsque
l'heure du tardif crépuscule fut passée, le règne des plaisirs
et de la bonne chère commença. Tout était en mouvement
dans le palais d'Ali; la troupe des domestiques préparait et
servait les mets nombreux du festin. La galerie devenue
déserte parut alors un luxe inutile. Des bruits confus



partaient des appartemens intérieurs, d'où sortaient et
rentraient sans cesse les pages et les esclaves.

61. Ici la voix de la femme n'est jamais entendue. Retirée à
part, voilée, surveillée, il lui est à peine permis de faire un
pas. Elle ne donne qu'à un seul homme sa personne et son
cœur. Apprivoisée dans sa cage, cet oiseau inconstant ne
désire point en sortir. Elle n'est point malheureuse de
l'amour de son maître, et elle se complait dans les soins
délicieux d'une mère. Soins pleins de félicité! bien au-
dessus de tous les autres sentimens! Elle élève elle-même
avec tendresse l'enfant qu'elle a conçu, et ne l'éloigne pas
d'un sein qui n'est le partage d'aucune basse passion.

62. Dans un pavillon pavé de marbre, au centre duquel on
voyait s'élever une source d'eau vive, dont les jets
bouillonnans répandaient une naturelle fraîcheur, Ali
reposait sur des coussins voluptueux qui invitaient au
repos. C'est un homme de guerre et de crimes. Cependant
vous ne pouvez distinguer dans ses traits vénérables, où la
douceur se mêle à l'expression de la bienveillance, tout ce
qu'ils cachent de cruel et de sanguinaire.

63. Ce n'est pas que sa blanche et longue barbe s'allie mal
avec les passions qui appartiennent à la jeunesse; l'amour
est aussi le partage de la vieillesse.—Hafiz l'a démontré.
Le vieillard de Téos chanta souvent l'amour.—Mais les
crimes qui dédaignent la tendre voix de la pitié; les crimes
qui rendent tous les hommes odieux, surtout l'homme
avancé en âge, ont marqué Ali de la férocité du tigre. Le



sang appelle le sang, et ceux qui ont commencé par le
sang leur carrière mortelle la finiront par des actes plus
sanguinaires encore.

64. Là, au milieu des objets les plus nouveaux pour l'œil et
pour l'oreille, notre pélerin se reposa de ses fatigues en
contemplant toute la pompe du luxe musulman. Il se
dégoûta bientôt de ce spacieux séjour de richesse et de
volupté, retraite choisie de la grandeur rassasiée qui fuit le
bruit de la ville. Avec moins de pompe et d'éclat, cette
retraite aurait eu des charmes; mais la tranquillité abhorre
les joies factices; et le plaisir, mêlé à la pompe, détruit le
charme de tous les deux.

65. Ils sont farouches les enfans de l'Albanie; cependant ils
ne manquent pas de vertus, tant sauvages soient-elles. Où
est l'ennemi qui leur a jamais vu tourner le dos? Qui
pourrait aussi bien endurer les fatigues de la guerre? Leur
bravoure naturelle n'est jamais plus calme que dans les
tems de péril et de détresse. Leur amitié est aussi sûre,
que leurs ressentimens sont terribles. Quand la
reconnaissance ou la valeur les appellent à répandre leur
sang; intrépides, ils se précipitent partout où il plaît à leur
chef de les conduire.

66. Childe Harold les vit dans la citadelle de leur capitaine,
accourant en foule pour aller aux combats chercher des
succès et de la gloire. Il les revit ensuite, lorsque, tombé en
leur pouvoir, il devint lui-même la victime d'un malheur
passager. Dans ces momens d'infortune où les hommes



pervers sont plus cruels, ces Albanais lui offrirent un asile
sous leur toit protecteur. Des hommes moins barbares
auraient eu moins de générosité, et des compatriotes se
seraient tenus à l'écart27. Dans les événemens qui
éprouvent le cœur des hommes, combien peu restent
fidèles à l'infortune!

67. Il arriva qu'un jour des vents contraires poussèrent son
esquif sur la côte dangereuse des rochers de Souli, au
milieu des ténèbres et de la solitude désolée de la nuit. Il
était périlleux d'aborder; il l'était plus encore de rester sur
les flots. Les matelots cependant hésitèrent quelques tems,
craignant de se confier à une terre, peut-être inhospitalière,
où la trahison pouvait les attendre. Ils s'aventurèrent enfin
de mettre à la côte, quoique doutant si ces hommes, qui
haïssent également le chrétien et le turc, ne
renouvelleraient pas pour eux leurs anciens actes de
barbarieA.

Note A: Ancient butcher-work.

68. Crainte vaine! les Souliotes leur tendirent une main
amie, les conduisirent à travers les récifs, et les firent éviter
de dangereux marécages. Quoique moins grâcieux, ils
furent plus humains que des esclaves policés; ils se
livrèrent aux inspirations du cœur, séchèrent les vêtemens
mouillés de leurs nouveaux hôtes, rallumèrent la lampe
joyeuse, remplirent la coupe et leur offrirent leurs alimens.
Ces alimens étaient grossiers; mais c'était tout ce qu'ils
possédaient. Une telle conduite porte la rare empreinte de



la philanthropie.—Faire reposer le voyageur fatigué,
adoucir la tristesse de l'affligé est une leçon pour les
hommes heureux, et doit faire rougir les méchans.

69. Il arriva que lorsque Harold voulut enfin quitter ces
montagnes, une troupe de brigands infestait les chemins,
et répandait partout les ravages du fer et de la flamme. Il
prit en conséquence une escorte fidèle pour traverser la
vaste et sauvage forêt de l'Acarnanie. Cette escorte était
bien disposée contre des attaques imprévues, et endurcie
aux fatigues. Il ne s'en sépara que lorsqu'il fut arrivé sur les
bords du large et limpide Achéloüs, et que de là il eut
aperçu les collines de l'Étolie.

70. Là, où l'Utraikey solitaire forme son bassin arrondi,
dans lequel les flots fatigués se retirent pour réfléchir en
repos l'éclat des astres nocturnes, le feuillage des arbres
de la verte colline se rembrunit en se balançant à l'heure de
minuit sur le sein de la baie silencieuse, pendant que les
brises arrivent de l'ouest en poussant de légers murmures,
et en caressant la surface azurée de l'onde qu'ils rident à
peine. C'est dans ces lieux qu'Harold reçut un bienveillant
accueil; il ne vit pas sans émotion cette scène charmante,
car il trouvait dans la douce présence de la nuit une foule
d'innocens plaisirs.

71. Les feux nocturnes étincelaient sur le rivage. Les
divertissemens du jour étaient terminés; la coupe remplie
d'un vin rouge circulait au loin28, et Harold qui se trouva
inopinément au milieu des convives, s'arrêta frappé d'un



muet étonnement. Avant que l'heure silencieuse de minuit
fût passée, les amusemens natifs de la foule
commencèrent. Chaque palikare29 déposa son sabre, et la
main dans la main, homme avec homme, bondissant de
joie, le clan à demi nu, se livra à la danse en faisant
entendre des chants sauvages.

72. Childe Harold se tint à quelque distance, et cette
espèce de débauche sauvage qu'il voyait ne lui déplut pas,
car il ne haïssait point des gaîtés innocentes, quoiqu'un peu
grossières. Au résumé, ce n'était point un spectacle
commun de voir les jeux barbares, mais décens, de ces
palikares; la flamme des feux nocturnes, passant sur leurs
visages, faisait ressortir l'éclat rapide de leurs yeux noirs,
l'agilité de leur mouvemens, leurs longues boucles de
cheveux qui flottaient naturellement jusqu'à leur ceinture,
tandis qu'ils fesaient entendre de concert ce chant moitié
chanté, moitié crié30.

CHANT DES PALIKARES.

I.



Tambourgui31! TambourguiA! ta bruyante alarme rend
l'espérance au brave et la promesse de la guerre; tous
les enfans des montagnes se lèvent à ton appel: le
Chimariote, l'Illyrien et le terrible Souliote.

Note A: Tambour.

II.

Oh! qui est plus brave que le brave et intrépide Souliote,
revêtu de sa chemise blanche et de sa capote velue? Il
abandonne au loup et au vautour son troupeau sauvage,
et descend dans la plaine comme le torrent qui se
précipite du rocher.

III.

Les fils de Chimari, qui n'oublient jamais les injures d'un
ami, laisseront-ils la vie à leurs ennemis vaincus? Faut-il
que nos carabines, qui ne manquent jamais leur but,
abandonnent une telle vengeance? Quel but est plus
beau que le cœur d'un ennemi?

IV.

La Macédoine envoie ses enfans invincibles; pour un
tems ils abandonnent leurs cavernes et la chasse. Mais
leurs écharpes d'un sang rouge seront encore plus



rouges avant que le sabre soit rentré dans le fourreau et
la bataille terminée.

V.

Alors les pirates de Parga, qui habitent sur la mer, et qui
apprennent aux pâles chrétiens ce que c'est que d'être
esclaves, vont abandonner leurs longues galères et
leurs rames, et traîner leurs captifs dans l'endroit destiné
à leur servir de prison.

VI.

Je ne cherche point les plaisirs que donne la richesse:
mon sabre saura me conquérir ce que le faible doit
acheter. J'emmènerai la jeune épouse aux longs
cheveux flottans, et plus d'une vierge pleurera loin de sa
mère.

VII.

J'aime le beau visage d'une jeune et belle vierge, je
m'endormirai dans ses caresses; ses chants calmeront
mes transports. Qu'elle apporte avec elle sa lyre
harmonieuse et nous chante un chant sur la défaite de
son père.

VIII.



Souviens-toi du jour où tomba Prévise32, les soupirs
des vaincus, les cris des vainqueurs, les palais que
nous incendiâmes et le partage du butin; les riches que
nous égorgeâmes, et les beautés qui furent épargnées.

IX.

Je ne parle point ici de pitié ni de crainte: il doit les
ignorer celui qui veut servir le Vizir. Depuis les jours de
notre prophète, le Croissant n'a point vu un chef aussi
fameux qu'Ali-Pacha.

X.

Le terrible Mouchtar, son fils, est allé sur le Danube: que
les GiaoursA à la chevelure jauneB tremblent devant sa
queue de chevalC: quand ses DelhisD fondront avec
fureur sur les rangs ennemis, combien il échappera peu
de Moscovites au tranchant de leur sabre!

Note A: Infidèles, ou ceux qui ne suivent pas la croyance du
prophète.

Note B: Les Musulmans donnent l'épithète de jaune aux
Russes.

Note C: Les queues de cheval sont les insignes d'un pacha.

Note D: Cavaliers, répondant à des espèces de corps
francs.



XI.

SélietarA, tire de son fourreau le cimeterre de notre
Capitaine. Tambourgui! tes alarmes nous donnent la
promesse de la guerre; vous, montagnes, qui nous
voyez descendre au rivage, vous nous reverrez comme
vainqueurs, ou vous ne nous reverrez point!

Note A: Porte-épée.

73. Belle Grèce! triste débris d'un empire glorieux33!
immortelle, quoique n'étant plus! grande encore, quoique
tombée! Qui guidera maintenant au combat tes enfans
dispersés, et effacera les traces de ton long esclavage?
Tes enfans ne ressemblent plus à ces guerriers intrépides
qui, résolus à un trépas volontaire, allèrent l'attendre dans
le défilé sépulcral des sombres Thermopyles.—Oh! qui
recueillera leur généreux dévouement, s'élancera des
bords de l'Eurotas, et te rappellera du sommeil de la
tombe?

74. Génie de la liberté! lorsque tu guidas Thrasybule et ses
compagnons sur les hauteurs de Phylé34, pouvais-tu
prévoir l'heure fatale où la désolation s'appesantirait sur les
plaines attiques? Ce ne sont pas seulement trente tyrans
qui appesantissent les chaînes de la Grèce; tout musulman
peut être un despote sur ta terre sacrée; et tes enfans ne
se soulèvent point! ils se bornent à de vaines malédictions,



tremblans sous la verge d'une main turque, esclaves du
berceau jusqu'à la tombe; en un mot, dégradés, de la
dignité d'homme.

75. Comme tout est changé en eux, excepté la forme seule
de leurs traits! et qui pourrait voir la flamme étincelante de
leurs yeux, sans penser que leur cœur brûle de nouveau de
ton feu immortel, ô liberté perdue! Plusieurs d'entre eux
rêvent que l'heure est proche où ils pourront reconquérir
l'héritage de leurs pères. Ils soupirent vivement après le
secours des armes étrangères, sans oser marcher seuls
contre la férocité de leurs ennemis, ou effacer leur nom avili
des fastes douloureux, de l'esclavage.

76. Serfs héréditairesA! ne savez-vous pas que ceux qui
veulent être libres doivent s'affranchir eux-mêmes? que
c'est par leur bras seul que leur liberté doit être conquise?
Croyez-vous que le Gaulois ou le Russe vous affranchiront?
—Non!—Ils pourront abaisser vos orgueilleux oppresseurs,
mais vous ne porterez plus d'offrandes aux autels de la
liberté! Ombres des Hilotes! triomphez de vos ennemis! O
Grèce! change de maîtres, ton sort sera toujours le même.
Tes jours de gloire sont passés, mais non tes années de
honte.

Note A: Il est nécessaire de se rappeler que ces vers furent
écrits avant l'insurrection grecque, pour justifier le poète et ceux
qu'il qualifie ainsi.

On sait comment ils ont répondu à l'appel.



(N. du Tr.)

77. La cité conquise sur les Giaours, au nom d'Allah, peut
être reconquise par eux sur les descendans d'Othman.
L'impénétrable tour du sérail peut encore recevoir les
Francs intrépides, ses premiers conquérans35. Les enfans
de la race rebelle de Vahab36 qui osa dépouiller le
tombeau du prophète de toutes les pieuses offrandes,
peuvent encore précipiter leur marche sanglante à
l'occident de leur brûlante patrie; mais jamais la liberté ne
reviendra visiter cette terre désolée, où les esclaves
succéderont aux esclaves pendant des années
innombrables d'éternelles misères.

78. Cependant remarquez la gaîté de ces Grecs dans ces
jours qui précèdent ceux du carême, pendant lesquels ils
se préparent, dans leurs saints rites, à la pénitence qui
délivre l'homme du poids de ses péchés mortels par des
abstinences durant le jour et des prières nocturnes. Mais
avant que le repentir se couvre du costume de pénitent, il
est permis à tout le monde de prendre quelques jours de
divertissemens pour se livrer à tous les plaisirs, d'aller à la
danse des bals masqués sous les costumes les plus
bizarres, et de se réunir à la troupe mimique du joyeux
carnaval.

79. Quels chrétiens se livrent plus aux divertissemens que
les tiens, ô Stamboul, jadis la capitale de leur empire? Ils
ont oublié que les turbans souillent maintenant Sainte-
Sophie, et que la Grèce n'a plus d'autels. (Hélas! ses



malheurs viennent encore attrister mes chants!) Ses
poètes autrefois faisaient entendre des chants de joie, car
le peuple était libre. Ils ressentaient tous la commune
allégresse qu'aujourd'hui ils sont obligés de feindre. Je
n'avais jamais vu un tel spectacle, ni entendu de tels chants
que ceux qui faisaient tressaillir le Bosphore.

80. Grand était le tumulte joyeux qui faisait retentir le
rivage; la musique changeait à chaque instant, sans
interrompre ses accords. De tems en tems l'écho répétait
le bruit cadencé des rames sur la mer, et les vagues
répondant à ce battement mesuré, rendaient un doux
gémissement. La reine des marées répandait du haut des
cieux une clarté complice, et lorsqu'une brise passagère
glissait sur les vagues, on l'eût prise pour un rayon plus
brillant, détaché de son trône pour réfléchir dans l'onde son
image jusqu'à ce que les flots étincelans parurent éclairer
le rivage qu'ils baignaient avec harmonie.

81. Plusieurs légers caïques effleuraient la surface
écumante des flots. Les filles de la contrée dansaient sur le
rivage. Le jeune homme et la jeune vierge oubliaient, tous
les deux, le sommeil et la demeure de leurs pères, tandis
que des yeux languissans se faisaient entre eux un
échange de regards auxquels peu de cœurs pouvaient
résister; une main tremblante se sentait pressée avec
tendresse, et répondait à la main qui la pressait. O amour!
amour de la jeunesse, enchaîné dans tes liens de rose!
que le sage ou le cynique dissertent tant qu'ils voudront;



ces heures, ces heures seules rachètent des siècles
d'infortunes.

82. Mais parmi cette foule joyeuse sous le masque, n'est-il
point de cœurs qui frémissent d'une indignation secrète, et
que le déguisement le plus soigné peut trahir à demi? Pour
de tels cœurs les doux murmures de la vague semblent
répéter leurs plaintes et leurs vains gémissemens. Pour de
tels cœurs la gaîté de la foule folâtre est une source de
pensées tristes et de froid dédain. Comme ils maudissent
ces gaîtés insouciantes et prolongées, et qu'il leur tarde de
changer leur robe de fête pour celle de la tombe!

83. Tel doit être le sentiment d'un vrai fils de la Grèce, si la
Grèce peut encore s'enorgueillir d'un vrai patriote. Ils ne
sont pas dignes de ce nom, ceux qui parlent toujours de
guerre dans les douceurs de la paix, d'une paix d'esclave;
qui soupirent après tout ce qu'ils ont perdu, et qui
cependant abordent leurs tyrans avec un doux sourire, et
portent à la main la faucille servile, au lieu du glaive de la
liberté. Ah! Grèce! ceux qui t'aiment le moins sont ceux qui
te doivent le plus; leur naissance, leur sang et cette sublime
lignée d'ancêtres illustres qui sont la honte de ta race
dégénérée.

84. Quand on verra renaître les austères vertus de
Lacédémone; quand Thèbes donnera le jour à d'autres
Épaminondas; quand les enfans d'Athènes retrouveront
des cœurs; quand les mères grecques enfanteront des
hommes; alors tu pourras être délivrée, mais non avant.



Mille ans suffisent à peine pour fonder un empire; une
heure peut le réduire en poussière. Et quand un peuple
peut-il recouvrer sa splendeur dispersée, rappeler ses
anciennes vertus, et triompher du tems et de la destinée?

85. Et cependant, que tu es encore belle dans tes jours de
misères, patrie d'hommes divins et de dieux qui ont subi le
destin des mortels! Tes vallons, toujours verts, tes
montagnes couronnées de neige37, te proclament encore
la bien-aimée de la nature! Tes autels, tes temples
renversés, mêlant leurs débris à la poussière des héros,
sont brisés par le soc de la charrue. Ainsi périssent les
monumens des hommes! Ainsi tout périt à son tour,
excepté la vertu célébrée dans des chants dignes d'elle;

86. Excepté quelques colonnes solitaires qui semblent
gémir sur leurs sœurs de la carrière, renversées auprès
d'elles38; excepté le temple de Minerve qui orne encore le
rocher de Colonna en élevant sa forme aérienne au-dessus
des flots; excepté des tombeaux, à moitié oubliés, de
quelques guerriers, dont les pierres grisâtres et le gazon
non foulé bravent faiblement les siècles, mais non l'oubli,
tandis que les étrangers seuls ne passent pas auprès d'eux
sans s'y arrêter un instant comme moi, et peut-être ne s'en
éloignent pas sans soupirer: hélas!

87. Cependant, ô Grèce! tes cieux sont toujours purs, tes
rochers toujours sauvages, frais sont tes bosquets, et tes
champs couverts de verdure; ton olive mûrit comme
lorsqu'elle avait le sourire de Minerve; l'Hymette est



lorsqu'elle avait le sourire de Minerve; l'Hymette est
toujours riche en miel; l'abeille joyeuse y construit toujours
sa forteresse odoriférante; pélerin indépendant qui voyage
dans le ciel de tes montagnes, Phébus dore encore tes
longs étés; le marbre de Mendéli étincelle encore à ses
rayons; les arts, la gloire, la liberté, ont disparu; mais la
nature est toujours belle.

88. Dans quelque lieu que nous portions nos pas, terre
sacrée! nous trouvons des débris de la gloire. Aucune
partie de ton sol n'a été perdue dans une œuvre vulgaire;
mais un vaste empire de merveilles se déploie autour de
nous. Toutes les fictions des Muses semblent être
réalisées, jusqu'à ce qu'épuisés d'admiration nous
cessions de contempler des lieux qu'habitèrent si souvent
les rêves de notre jeunesse. Chaque colline, chaque vallon,
chaque paysage défie le pouvoir qui a renversé tes
temples; le tems a ébranlé la citadelle d'Athènes, mais il a
épargné la vaste plaine de Marathon.

89. Le soleil, le sol, sont les mêmes, mais non l'esclave qui
rampe sur cette plaine. Rien n'y est changé; mais elle est
devenue la proie d'un maître étranger.—Il a conservé ses
limites et sa gloire illimitée, ce champ de bataille où des
milliers de victimes persanes courbèrent la tête sous le
glaive fumant de la Hellade. Jour cher à la gloire! où le nom
de Marathon devint un nom magique39, qui fait apparaître
aux yeux de celui qui l'entend prononcer, le camp, l'ennemi,
la mêlée, la marche des conquérans;

90. Le Mède qui fuit, son carquois brisé et vide de flèches,



90. Le Mède qui fuit, son carquois brisé et vide de flèches,
le Grec intrépide et sa lance rougie du sang des vaincus;
les montagnes dominant la plaine, l'étendue de l'Océan qui
la baigne, la mort en face, la destruction dans la retraite;
telle était la scène qu'offrait Marathon.—Quel vestige en
reste-t-il ici maintenant? Quel trophée nous signale cette
terre sacrée, et nous rappelle le sourire de la liberté et les
larmes de l'Asie? Une urne dépouillée, une tombe violée,
et la poussière que le pied de ton coursier, barbare
étranger! fait voler dans les airs.

91. Cependant des foules de pélerins viendront, sans
jamais se lasser, visiter les débris de ta splendeur passée.
Long-tems le voyageur, au souffle du vent d'Ionie, viendra
saluer la terre brillante des exploits héroïques et de la
poésie. Long-tems encore tes annales et ta langue
immortelle rempliront de ta gloire le cœur de la jeunesse
de toutes les nations. Orgueil du vieillard! étude du jeune
homme! vénérée du sage, adorée par les poètes, comme
si Minerve et les Muses y dévoilaient encore leurs divins et
glorieux enseignemens.

92. Le cœur de celui qui voyage soupire pour sa patrie,
quand un être qui le chérit l'attend dans ses foyers
paternels; mais celui qu'aucun lien n'y rappelle ou n'y
retient, qu'il vienne visiter la Grèce, et contempler avec
délices une terre son égale en tristesses. Cette terre de la
Grèce n'est pas une terre destinée aux joies du monde;
mais que celui qui se plaît dans la mélancolie vienne y
passer ses jours; à peine regrettera-t-il sa terre natale



lorsqu'il s'égarera dans l'enceinte sacrée de l'antique
Delphes, lorsqu'il contemplera les plaines qui furent le
tombeau des Grecs et des Perses.

93. Qu'il approche de cette terre consacrée et traverse en
paix son magique désert; mais qu'il épargne ses débris.—
Que sa main avide ne vienne point dépouiller une contrée
déjà trop dépouillée! Ces autels ne furent point destinés à
de telles profanations. Révérez ce que les nations autrefois
ont révéré, et puisse ainsi le nom de notre patrie ne pas
être déshonoré! Puissiez-vous aussi retourner
heureusement aux lieux de votre enfance, et y trouver tous
les délices de l'amour et toutes les satisfactions de la vie!

94. Pour toi qui, dans un chant trop prolongé, viens de
distraire tes heures de loisir par des vers obscurs, ta voix
se perdra bientôt dans la foule des ménestrels dont les
accens retentissent de nos jours avec tant d'éclat. Cède-
leur un périssable laurier.—Il le disputerait mal celui qui ne
s'inquiète ni des traits acérés de la critique, ni des éloges
de partisans moins sévères depuis que le froid de la mort
a glacé tous les cœurs dont il aurait pu envier les suffrages.
Il n'est personne à qui on puisse chercher à plaire quand il
ne reste personne à aimer.

95. Toi aussi, tu n'es plus! toi qui fus si aimable et si
aimée! Toi que me rendaient si chère les douces
affections de notre jeunesse! qui fus pour moi ce que
personne n'a été depuis, et qui ne m'abandonnas point
quoique je fusse devenu indigne de toi! Qu'est-ce que ma



vie est maintenant, puisque tu as cessé d'être! Tu n'es plus
là pour accueillir avec transport ton voyageur à son retour; il
ne lui reste qu'à gémir sur des heures qui ne reviendront
plus pour lui.—Oh! que n'ont-elles jamais été, s'il ne devait
plus les revoir! Il ne serait point revenu dans sa patrie pour
trouver un motif de s'éloigner de nouveau!

96. O toi, toujours aimante, toujours aimable et toujours
aimée! Comme le chagrin personnel rappelle le passé et
se complaît dans des pensées qui sont d'autant moins
amères qu'elles sont plus éloignées! mais le tems peut-
être arrachera de mon imagination ton ombre chérie.
Implacable trépas! tout ce que tu pouvais me ravir, tu me
l'as ravi; une mère, un ami et enfin un être qui était pour moi
plus qu'un ami. Jamais tes flèches pour personne ne furent
si promptes et si cruelles, et la douleur succédant à la
douleur m'a privé des faibles jours que la vie aurait pu
m'accorder.

97. Dois-je alors me précipiter de nouveau dans la foule, et
rechercher tout ce que dédaigne le repos de l'ame?
Suivrai-je l'appel de la débauche dans les banquets joyeux,
où le rire faux et bruyant laisse froid le cœur, contracte les
joues creuses, et ne laisse dans l'ame abattue qu'un plus
profond abattement? Vainement des traits empreints d'une
gaîté forcée, veulent-ils feindre le plaisir, et cacher le secret
dépit; les sourires ne font que précéder le cours de larmes
futures, ou donner à la lèvre une expression mal dissimulée
de dédain.



98. Quel est le plus cruel des malheurs qui menacent la
vieillesse? Quel est celui qui laisse sur le front les traces
les plus profondes? C'est de voir tout ceux qu'on a aimés
effacés du livre de la vie, et d'être seul sur la terre, comme
moi maintenant. Je me prosterne humblement devant celui
qui châtie, dont le bras s'est appesanti sur des cœurs
divisés et a détruit toutes mes espérances. Roulez, passez
rapidement, jours inutiles! vous n'emporterez pas mes
regrets, puisque la mort a enlevé tout ce qui attachait mon
ame, et condamné mes jeunes années à toutes les
afflictions de la vieillesse.



NOTES DU DEUXIÈME CHANT.
RetourNOTE 1, STANCE 1.

Une partie de l'Acropolis fut détruite par l'explosion d'un
magasin à poudre, pendant le siége des Vénitiens.

RetourNOTE 2, STANCE 1.

Nous pouvons tous éprouver ou imaginer le regret ou la
tristesse avec laquelle on contemple les ruines des cités
qui furent autrefois des capitales d'empires. Les réflexions
que suggère un semblable sujet ont été faites trop souvent
pour qu'il soit nécessaire de les reproduire ici. Mais jamais
la petitesse de l'homme et la vanité de ses meilleures
vertus, le patriotisme qui exalte son pays et la valeur qui le
défend, n'apparaissent avec plus d'évidence que dans le
souvenir de ce que fut Athènes et dans la certitude de ce
qu'elle est aujourd'hui. Ce théâtre des luttes de factions
puissantes, des disputes d'orateurs, de l'élévation et de la
déposition des tyrans, du triomphe et de la condamnation
des générations, est devenu aujourd'hui une scène de
petites intrigues et de perpétuelles dissensions entre les
agens tracassiers de certaine noblesse et gentilhommerie
bretonne. «Les renards sauvages, les hiboux et les
serpens, dans les ruines de Babylone,» étaient sûrement
moins déprédateurs que de tels habitans. Les Turcs ont



pour leur tyrannie l'excuse de leur conquête, et les Grecs
n'ont fait que subir le sort de la guerre, que peuvent subir
les peuples les plus braves. Mais comment seraient-ils
coupables, quand deux peintres se disputent le privilége
de dépouiller le Parthénon, et triomphent tour à tour, selon
la teneur de chaque firman nouveau! Sylla put seulement
punir, Philippe subjuguer, et Xerxès brûler Athènes: mais il
restait à un pitoyable antiquaire et à ses misérables agens
de la rendre aussi méprisable qu'eux-mêmes.

Le Parthénon, avant sa destruction partielle, durant le siége
des Vénitiens, a été successivement un temple païen, une
église et une mosquée. Sous chacun de ces rapports, il est
un objet sérieux d'attention: il avait changé d'adorateurs;
mais il était resté toujours un lieu d'adoration, trois fois
consacré par le culte. Sa violation est un triple sacrilége.
Mais:

L'homme, l'homme vain, revêtu d'une autorité éphémère,
joue des tours si fantasques à la face du ciel, qu'il fait
pleurer les anges.

RetourNOTE 3, STANCE 5.

Ce ne fut pas toujours la coutume des Grecs de brûler leurs
morts. Le grand Ajax en particulier fut enterré tout entier. La
plupart des héros devenaient dieux après leur mort; mais
on négligeait celui qui n'avait pas des jeux annuels sur sa
tombe ou des fêtes instituées en son honneur par ses
concitoyens, comme Achille, Brasidas, etc., et enfin même



Antinoüs, dont la mort fut aussi héroïque que sa vie avait
été infâme.

RetourNOTE 4, STANCE 10.

Le temple de Jupiter Olympien, dont soixante colonnes
entièrement de marbre subsistent encore; il y en avait,
dans l'origine, cent cinquante. Cependant plusieurs
écrivains ont supposé qu'elles avaient appartenu au
Parthénon.

RetourNOTE 5, STANCE 11.

Le vaisseau avait été naufragé dans l'Archipel.

RetourNOTE 6, STANCE 12.

«Aujourd'hui (3 janvier 1809), outre ce qui a déjà été
envoyé à Londres, un vaisseau hydriote est mouillé dans le
Pirée pour attendre un chargement de toutes les antiquités
emportables. Ainsi, comme je l'ai entendu dire à un jeune
Grec, en s'adressant à un grand nombre de ses
compatriotes (car, dans leur état d'abaissement, ils
sentirent cependant cet outrage), ainsi lord Elgin pourra se
vanter d'avoir ruiné Athènes. Un peintre du premier ordre,
nommé Lusieri, est l'agent de la dévastation, et, comme le
Grec trouveur de Verres en Sicile, qui suivait la même
profession, il est devenu un parfait instrument de rapine.
Entre cet artiste et le consul français Fauvel, qui désire
sauver ces antiquités pour son propre gouvernement, il



existe maintenant une violente contestation à propos d'une
voiture pour servir à leurs transports. Une des roues de
cette voiture (je voudrais qu'elles fussent brisées toutes les
deux) a été cachée par le consul français, et Lusieri a porté
sa plainte au waiwode. Lord Elgin a été très-heureux dans
le choix qu'il a fait du signor Lusieri. Pendant un séjour de
dix ans à Athènes, il n'avait jamais eu la curiosité d'aller
jusqu'à SuniumA avant qu'il nous eût accompagnés dans
notre seconde excursion. Tant que lui et ses patrons se
bornent à consulter des médailles, à apprécier des
camées, à dessiner des colonnes, et à marchander des
pierres précieuses, leurs petites absurdités sont aussi
innocentes que la chasse aux insectes et aux renards, le
babil des jeunes-filles, ou le noble plaisir de conduire soi-
même son coche, ou d'autres passe-tems semblables;
mais quand ils emportent la charge de trois ou quatre
vaisseaux, des restes les plus précieux et les plus
considérables que le tems et la barbarie ont laissés à la
plus outragée comme à la plus célèbre des cités; quand ils
détruisent, dans leurs vaines tentatives de les enlever, des
ouvrages qui ont été l'admiration des âges, je ne connais
aucun motif qui puisse les excuser, ni aucune expression
qui puisse qualifier les auteurs et les exécuteurs de cette
lâche dévastation. Ce ne fut pas un des moindres crimes,
dans l'accusation de Verrès, que d'avoir pillé la Sicile,
comme depuis, en imitation, on a pillé Athènes.
L'impudence la plus éhontée pourrait difficilement aller plus
loin que d'inscrire le nom du ravageur sur les murs de
l'Acropolis; tandis que la honteuse et inutile destruction de



tout un rang de bas-reliefs, sur l'un des compartimens du
temple, ne permettra jamais que ce nom soit prononcé
sans exécration par un observateur impartial.

Note A: Maintenant le cap Colonna. Dans toute l'Attique, si on
en excepte Athènes et Marathon, il n'y a pas de site plus
intéressant que le cap Colonna. Pour l'artiste et l'antiquaire,
seize colonnes sont une inépuisable source d'observations et
d'études; pour le philosophe, une scène supposée de quelques
conversations de Platon avec ses disciples ne sera pas un
faible sujet de jouissance; et le voyageur sera frappé de la
beauté de la perspective de toutes les îles qui couronnent la
mer Égée: mais pour un Anglais, Colonna a un intérêt de plus,
comme étant le lieu de la scène du Shipwreck (Naufrage, titre
d'un poème) de Falconner. Minerve et Platon sont oubliés dans
les souvenirs de Falconner et de Campbell:

Here in the dead of night by Lonna's steep,
The seaman's cry was heard along the deep.

Ici, dans les terreurs de la nuit, près des côtes rocheuses
de Lonna, le cri du marinier fut entendu sur l'abîme.

Ce temple de Minerve peut être aperçu, en mer, d'une grande
distance. Pendant trois voyages que j'ai faits à Colonna, deux
par terre et l'autre par mer, la vue du côté de la terre me parut
moins belle qu'en venant des îles. Dans notre second voyage
par terre, nous manquâmes d'être surpris par une troupe de
Mainotes, qui s'étaient cachés dans des cavernes. Nous
apprîmes ensuite, par un de leurs prisonniers, racheté depuis,
qu'ils craignirent de nous attaquer à la vue de mes deux
Albanais; conjecturant très-sagement pour nous, mais
faussement, que nous avions une garde complète de ces
Arnautes à notre disposition; ils restèrent donc cachés, et
sauvèrent ainsi notre petite troupe, trop peu nombreuse pour



opposer la moindre résistance.

Colonna n'est pas moins visité par les peintres que par les
pirates. Là

The hireling artist plants his paltry desk,
And makes degraded nature picturesque.

(Hodgson's lady Jane Grey.)

L'artiste mercenaire plante son misérable pupître, et rend
pittoresque la nature dégradée.

Mais la nature, dans ces lieux, avec l'aide de l'art, a fait cela
pour elle-même. Je fus assez heureux pour engager un artiste
allemand d'un mérite supérieur; et j'espère que je renouvellerai
connaissance avec ces vues de Colonna et plusieurs autres du
Levant, en recevant ses ouvrages.

Je le suis dans cette occasion: je ne suis ni un collecteur, ni
un admirateur de collections, et conséquemment je ne suis
pas un rival; mais j'ai quelque ancienne prédisposition en
faveur de la Grèce, et je ne pense pas que l'honneur de
l'Angleterre s'accroisse par le pillage, soit de l'Inde, soit de
l'Attique.

Un autre noble lord a fait mieux, parce qu'il a fait moins:
mais quelques autres, plus ou moins nobles, cependant
tous hommes honorables, ont encore fait mieux, parce
que, après beaucoup d'excavations, d'excursions, de
corruptions envers le waiwode, minant et contreminant, ils
n'ont rien fait en définitif. Nous avons ainsi beaucoup
d'encre et de vin de répandu, et nous avons presque eu du
sang. Le prigA de lord Elgin (voyez Jonatham Wilde pour



sa définition du priggisme), se prit de querelle avec un
autre prig, GropiusB de nom (nom tout-à-fait convenable,
very good name, à son genre d'occupation), et demanda
satisfaction dans une réponse verbale qu'il fit à une note du
pauvre Prussien. Ceci se passait à table; Gropius se mit à
rire; mais il ne put rien manger de tout le diner. J'ai des
raisons pour me souvenir de cette querelle, car ils voulurent
me prendre pour leur arbitre.

Note A: Ce mot ne peut guère s'entendre ici que comme agent,
dans une acception défavorable de ce mot.

(N. du Tr.)

Note B: Ce Gropius était employé par un noble lord, dans le
seul but de lui faire des dessins, genre dans lequel il excelle;
mais je suis fâché de dire qu'abusant de l'autorité d'un nom
respectable, il s'est traîné, à une humble distance, sur les pas
du signor Lusieri: un vaisseau, plein de ses trophées, fut
retenu, et, je crois, confisqué à Constantinople en 1810. Je suis
heureux d'être à même d'attester que cela n'était point dans sa
mission, qu'il était employé seulement comme peintre, et que
son noble patron désavoue toute autre relation avec lui, que
comme artiste. Si une erreur commise dans la première et la
seconde édition de ce poème, a donné au noble lord un
moment de peine, j'en suis très-fâché. Le sieur Gropius a pris,
pendant plusieurs années, le titre de son agent; et quoique je
ne puisse pas beaucoup me reprocher d'avoir partagé la
méprise de beaucoup de personnes, je suis heureux d'avoir été
un des premiers à être détrompé. J'éprouve autant de plaisir à
me rétracter que j'eus de regret à avancer cette assertion.

RetourNOTE 7, STANCE 12.



Je ne puis résister au désir de profiter de la permission de
mon ami le Dr Clarke, dont le nom n'a pas besoin de
commentaire avec le public, mais dont l'autorité ajoutera
beaucoup de valeur à mon témoignage, en citant l'extrait
suivant d'une de ses lettres, très-obligeante pour moi,
comme une excellente note aux vers qui précèdent.

«Quand la dernière des Métopes fut enlevée du Parthénon
et pendant son déplacement, une grande partie de
l'entablement supérieur avec un des triglyphes fut arraché
par les ouvriers de lord Elgin. Le Disdar, qui vit le
dommage fait au monument, ôta sa pipe de sa bouche,
versa une larme, et, d'un ton de voix suppliant, il dit à
Lusieri: Τελος!—j'étais présent.»

Le Disdar auquel il est fait ici allusion était le père du
Disdar actuel.

RetourNOTE 8, STANCE 14.

Selon Zozime, Minerve et Achille repoussèrent Alaric de
l'Acropolis: mais d'autres rapportent que le roi goth fut
presque aussi barbare que le pair écossais. Voyez
Chandler.
RetourNOTE 9, STANCE 18.

Le filet placé pour empêcher que des éclats ne tombent sur
le tillac pendant la manœuvre.

RetourNOTE 10, STANCE 29.



Goza est regardée comme ayant été autrefois l'île de
Calypso.

RetourNOTE 11, STANCE 38.

L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, l'Illyrie, la
Chaonie et l'Épire. IskanderA est le nom turc d'Alexandre,
et j'ai fait allusion au célèbre Scanderbey (le bey
Alexandre) dans le troisième et le quatrième vers de la
trente-huitième stance. Je ne sais pas si j'ai été conforme
à la vérité en faisant Scanderbey le compatriote
d'Alexandre, qui naquit à Pella en Macédoine; mais
Gibbon lui donne ce titre, et il y ajoute Pyrrhus, en parlant
de ses exploits.

Note A: رندکسا  L'altération de ce nom historique par les
Orientaux, ferait penser qu'ils n'étaient guère plus forts sur les
étymologies que nous, quand, par une opération inverse, nous
laissions l'article لا  al ou el au Koran—Alkoran. Les Orientaux
ont retranché le al, Αλ, d'Alexandre, pensant que la première
syllabe de ce nom était comme chez eux, un article, et ont dit
seulement... Iscander.

(N. du Tr.)

En parlant de l'Albanie, Gibbon remarque que cette
contrée, à la vue des côtes de l'Italie, est moins connue que
l'Amérique. Des circonstances de trop peu d'importance
pour les rapporter ici, nous ont conduits, M. Hobbouse et
moi, dans cette contrée, avant que nous eussions visité
aucune autre partie de la domination ottomane, et, à



l'exception du major LeakeA, alors résident officiel de
l'Angleterre à Janina, aucun autre Anglais n'a jamais été
plus loin dans l'intérieur que cette capitale, ainsi que ce
gentilhomme nous l'a dernièrement assuré. Ali-Pacha, à
cette époque (octobre 1809, était en guerre avec Ibraïm-
Pacha, qu'il avait obligé de s'enfermer dans Bérat,
forteresse qu'il assiégeait alors. À notre arrivée à Janina,
nous fûmes invités à Tépalin, lieu de naissance de sa
grandeur le pacha, où était son sérail favori, à une journée
de distance seulement de Bérat; c'est là que le vizir avait
établi son quartier-général.

Note A: Probablement l'auteur des Researches in Greece, in-
4º, Londres, 1814, qui renferment des remarques fort curieuses
sur les langages parlés aujourd'hui en Grèce: le grec moderne,
dont il donne une grammaire; l'albanais, les langues bulgare et
walaque.

(N. du Tr.)

Après avoir séjourné quelques jours dans la capitale de
l'Albanie, nous nous rendîmes à son invitation; mais,
quoique prémunis de tout ce qui pouvait nous être utile et
escortés par un secrétaire du vizir, nous fûmes neuf jours (à
cause des pluies) à faire un voyage qui, à notre retour, n'en
dura que quatre.

Nous rencontrâmes, sur notre route, deux villes:
Argyrocastro et Libochabo, peu inférieures, à ce qu'il nous
parut, à Janina, et le pinceau et la plume ne pourraient
rendre dignement les beautés des sites qu'offre le



voisinage de Zitza et de Delvinachi, village placé sur la
frontière de l'Épire et de l'Albanie proprement dite.

Je ne m'étendrai pas sur l'Albanie et ses habitans, parce
que cette tâche sera beaucoup mieux remplie par mon
compagnon de voyage dans un livre dont la publication
précédera probablement celle du mien, et qu'il me
conviendrait aussi peu d'imiter que de précéder; mais un
petit nombre d'observations sont nécessaires à
l'intelligence du texte.

Les Arnautes ou Albanais me frappèrent beaucoup par leur
ressemblance avec les montagnards de l'Écosse, dans
leur habillement, leur figure et leur manière de vivre. Leurs
montagnes même me parurent des montagnes
calédoniennes avec un plus beau climat. Le kilt (espèce de
jupon que portent les montagnards de l'Écosse) quoique
blanc, leurs formes minces et souples, leur dialecte
celtique dans ses sons, et leurs habitudes hardies, tout me
transportait à Morven. Aucune nation n'est si détestée ni si
redoutée de ses voisins que les Albanais; les Grecs les
regardaient à peine comme chrétiens, et les Turcs comme
mahométans: dans le fait, ils ont un mélange de ces deux
religions, et quelquefois ils n'en suivent aucune. Leurs
habitudes sont vagabondes et portées au pillage; ils sont
tous armés: et les Arnautes aux schawls rouges, les
Monténégrins, les Chimariotes et les Gegdes sont
perfides. Les autres Albanais diffèrent un peu dans le
costume, et essentiellement dans le caractère. Aussi loin



que va mon expérience, j'en puis parler favorablement.
J'étais accompagné par deux, un infidèle et un musulman,
à Constantinople et dans toutes les parties de la Turquie
que j'ai visitées, et on trouverait rarement quelqu'un plus
fidèle dans le péril et plus infatigable dans le service.
L'infidèle se nommait Basilius, le musulman Derwich Tahiri.
Le premier était un homme d'un moyen âge, et le second
avait à peu près le mien. Basili était expressément chargé
p a r Ali-Pacha en personne de nous accompagner; et
Derwich était l'un des cinquante qui nous servirent
d'escorte pour traverser les forêts de l'Acarnanie jusque sur
les bords de l'Achéloüs, du côté de Missolunghi; dans
l'Étolie. C'est là que je le pris à mon service, et je n'ai pas
eu l'occasion de m'en repentir jusqu'au moment de mon
départ.

Lorsqu'on 1810, après le départ de mon ami, M.
Hobbouse, pour l'Angleterre, je fus saisi d'une violente
fièvre en Morée, ces deux hommes me sauvèrent la vie en
repoussant mon médecin, qu'ils menacèrent de lui couper
le cou, s'il ne me guérissait pas dans un tems donné. C'est
à l'assurance consolante d'une rétribution posthume et au
refus absolu d'exécuter les ordonnances du docteur
Romanelli que j'attribuai ma guérison. J'avais laissé le
dernier domestique anglais qui me restait, à Athènes; mon
drogman était aussi malade que moi, et mes bons
Arnautes me soignèrent avec une attention qui eût fait
honneur à la civilisation.



Ils eurent de nombreuses aventures, car le musulman
Derwich, étant un fort bel homme, était toujours en querelle
avec les maris d'Athènes; de telle sorte que quatre des
principaux Turcs me firent une visite de remontrance au
couvent où je logeais, parce qu'il avait enlevé une femme
du bain,—femme qu'il avait légalement achetée cependant,
—chose très-contraire à l'étiquette.

Basili aussi était fort galant à sa manière, et il avait la plus
grande vénération pour l'église, en même tems que le plus
haut mépris pour les hommes d'église, qu'il souffletait dans
l'occasion de la manière la plus hétérodoxe. Cependant il
ne passait jamais devant une église sans se signer, et je
me rappelle encore les risques qu'il courut en entrant dans
Sainte-Sophie, à Constantinople, parce que cette
mosquée avait été autrefois consacrée à son culte.
Lorsqu'on lui faisait des remontrances sur sa conduite
irrégulière, il répondait toujours: «Notre église est sainte,
mais nos prêtres sont des voleurs,» et alors il se signait
comme il en avait coutume, et il boxait les oreilles des
premiers papas (prêtres grecs) qui refusaient de l'aider
dans une opération requise, comme il s'en rencontre
toujours, où la présence d'un prêtre qui a de l'influence sur
le Codjia-Bachi de son village est nécessaire. Il est vrai
que l'on ne peut trouver une race abandonnée de
mécréans plus abjecte que les derniers ordres du clergé
grec.

Quand je fis les préparatifs de mon retour, mes Albanais



furent appelés pour recevoir leurs gages. Basili prit les
siens avec une démonstration maladroite de regrets de
mon départ, et il s'en alla bien vite avec son sac de
piastres. J'envoyai chercher de nouveau Derwich, mais on
fut quelque tems à le trouver; à la fin, il entra, juste au
moment où le signor Logotheti, père du ci-devant consul
anglais à Athènes, et quelques autres Grecs de ma
connaissance, me rendaient visite. Derwich prend l'argent,
mais il le jette tout-à-coup par terre, et, joignant ses mains,
qu'il éleva jusqu'à son front, il se précipita de l'appartement
en pleurant amèrement. De ce moment jusqu'à l'heure où je
m'embarquai, il continua ses lamentations, et tous nos
efforts pour le consoler ne tiraient de lui que cette réponse:
μα ψεινει! il m'abandonne! Le signor Logotheti, qui jusque-
là n'avait pleuré que pour la perte d'un paraA, s'attendrit; le
père du couvent, mes domestiques, les personnes qui
étaient venues me visiter, se mirent aussi à pleurer, et je
crois aussi que le gras et écervelé marmiton de Sterne
aurait laissé lui-même sa poissonnière pour sympathiser
avec le chagrin sincère et spontané de ce barbare.

Note A: À peu près le quart d'un liard.

Pour ma propre part, quand je me rappelai que, peu de
tems avant mon départ de l'Angleterre, un noble
personnage, avec qui j'avais été intimement lié, s'excusa
de prendre congé de moi, parce qu'il avait à accompagner
une de ses parentes chez sa marchande de modes, je me
sentis non moins surpris qu'humilié par la comparaison du



présent avec mes souvenirs du passé.

Que Derwich me quittât avec quelque regret, je devais m'y
attendre: quand le maître et le domestique ont gravi
ensemble les montagnes d'une douzaine de provinces, ils
ne se séparent qu'à regret. Mais la sensibilité présente de
Derwich, en contraste avec sa férocité native, améliora
l'opinion que j'avais du cœur humain. Je crois que cette
fidélité, presque féodale, est fréquente parmi les Albanais.
Un jour, pendant notre voyage sur le Parnasse, un Anglais
à mon service apostropha brusquement Derwich dans une
dispute concernant mes bagages, et l'Albanais crut que
l'autre avait voulu le frapper: il ne dit rien, mais il s'assit,
appuyant sa tête sur ses mains. Prévoyant les
conséquences qui allaient arriver, nous nous efforçâmes
de lui faire comprendre qu'on n'avait pas voulu lui faire un
affront. Il ne donna que la réponse suivante: «J'ai été un
voleur, je suis un soldat: jamais un chef ne m'a frappé:
Vous êtes mon maître: j'ai mangé votre pain; mais, par ce
pain! (c'est un serment habituel) s'il en eût été autrement,
j'aurais poignardé votre chien de domestique, et je me
serais retiré dans les montagnes.» Ainsi finit l'affaire; mais,
depuis ce jour, il ne pardonna jamais complètement à celui
qui l'avait insulté involontairement.

Derwich excellait dans la danse de son pays, que l'on
suppose être un reste de l'ancienne Pyrrhique. Que cela
soit ou non, c'est une danse mâle et qui exige une
prodigieuse agilité. Elle diffère essentiellement de la



stupide Romaïque et de la ronde lourde des Grecs, dont
notre compagnie (party) athénienne a tant d'échantillons.

Les Albanais en général (je n'entends point les cultivateurs
dans les provinces, qui portent aussi ce nom, mais les
montagnards) ont une contenance distinguée; et les plus
belles femmes que j'aie jamais vues, pour les formes et
pour les traits du visage, je les vis nivelant un chemin qui
avait été dégradé par des torrens entre Delvinachi et
Libochabo. La démarche des Albanais est tout-à-fait
théâtrale, mais cette gravité est probablement l'effet de leur
habillement, dont une partie est une capote ou manteau qui
est attaché sur une épaule. Leurs longs cheveux rappellent
ceux des Spartiates, et leur courage, dans leurs courtes
expéditions militaires, est incontestable. Quoiqu'ils aient un
peu de cavalerie parmi les Gegdes, je n'ai jamais vu un
bon cavalier arnaute; les deux qui étaient à mon service
préféraient les selles anglaises, dont cependant ils ne
purent jamais faire usage. Mais à pied, ils ne peuvent être
domptés par la fatigue.

RetourNOTE 12, STANCE 39.

Ithaque.

RetourNOTE 13, STANCE 40.

Actium et Trafalgar n'ont pas besoin d'autre mention. La
bataille de Lépante fut aussi sanglante et importante; mais
elle est moins connue. Elle se donna dans le golfe de



Patras: c'est là que l'auteur de don Quichote perdit sa main
gauche.

RetourNOTE 14, STANCE 41.

Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure. De son promontoire (le
Saut-de-l'Amour), on dit que Sapho se précipita dans les
flots.

RetourNOTE 15, STANCE 45.

On rapporte que le jour qui précéda la bataille d'Actium
Antoine avait treize rois à son lever.

RetourNOTE 16, STANCE 45.

Nicopolis, dont les ruines sont très-étendues, est à quelque
distance d'Actium; on y voit encore quelques fragmens des
murs de l'Hippodrome.

RetourNOTE 17, STANCE 47.

Selon M. Pouqueville, c'est le lac de Yanina; mais
Pouqueville est toujours inexactA.

Note A: Byron ne parle ici que d'un premier ouvrage de M.
Pouqueville, où plusieurs erreurs s'étaient glissées, faute de
renseignemens exacts: elles ont été rectifiées dans les deux
grands ouvrages qu'il a publiés depuis, et que n'a point connus
Lord Byron.

(N. du Tr.)



RetourNOTE 18, STANCE 47.

Le célèbre Ali-Pacha. On trouvera, sur cet homme
extraordinaire, une notice incorrecte dans les Voyages de
Pouqueville.

RetourNOTE 19, STANCE 47.

Cinq mille Souliotes, occupant les rochers et le château de
Souli, résistèrent à trente mille Albanais, pendant dix-huit
ans. Le château fut pris à la fin par trahison. Dans cette
guerre il y eut beaucoup de traits dignes des meilleurs
jours de la Grèce.

RetourNOTE 20, STANCE 48.

Le couvent et le village de Zitza sont à quatre heures de
Yanina, ou de Joanina, la capitale du pachalik. Dans la
vallée coule la rivière de Kalamas (autrefois l'Achéron), qui
forme une belle cataracte non loin de Zitza. Le site est
peut-être le plus beau de la Grèce, quoique les environs de
Delvinachi et quelques parties de l'Étolie et de l'Acarnanie
puissent lui disputer la palme. Delphes, le Parnasse, et,
dans l'Attique, le cap Colonna et le port Raphti lui sont bien
inférieurs, ainsi que plusieurs scènes de l'Ionie et de la
Troade; et je suis très-porté à y ajouter les approches de
Constantinople; mais la comparaison ne pourrait guère se
soutenir avec les différentes perspectives de cette dernière
ville.



RetourNOTE 21, STANCE 49.

Les moines grecs se nomment Caloyers.

RetourNOTE 22, STANCE 51.

Les monts chimariotes paraissent avoir été volcaniques.

RetourNOTE 23, STANCE 51.

L'Achéron se nomme aujourd'hui Kalamas.

RetourNOTE 24, STANCE 52.

Manteau albanais.

RetourNOTE 25, STANCE 55.

Anciennement le mont Tomarus.

RetourNOTE 26, STANCE 55.

La rivière de Laos était grosse à l'époque où l'auteur la
passa, et, immédiatement au-dessus de Tépalin, elle
paraissait à l'œil aussi large que la Tamise à Westminster,
au moins dans l'opinion de l'auteur et de son compagnon
de voyage, M. Hobbouse. En été, elle doit être beaucoup
moins grande. C'est certainement la plus belle rivière du
levant, et ni l'Achéloüs, ni l'Alphée, ni l'Achéron, ni le
Scamandre, ni le Caïstre, n'en approchent en beauté ou en
largeur.



RetourNOTE 27, STANCE 66.

Allusion aux pillards de Cornouailles.

RetourNOTE 28, STANCE 71.

Les Albanais musulmans ne s'abstiennent pas de vin,
comme la plupart des autres musulmans.

RetourNOTE 29, STANCE 71.

Palikar, sans voyelle finale, en s'adressant à une seule
personne, de Παλεχαρε, nom général appliqué à tous les
soldats parmi les Grecs et les Albanais qui parlent
romaïque. Ce mot signifie proprement un garçon.

RetourNOTE 30, STANCE 72.

Comme spécimen du dialecte albanais ou arnaute de
l'Illyrie, j'insérerai ici deux des chants les plus populaires
qui sont ordinairement chantés en dansant par les hommes
ou les femmes indistinctement. Les premiers mots sont
purement une espèce de chœur ou de refrain sans
signification, comme on en trouve dans notre propre langue
et dans les autres.

I.
Bo, bo, bo, bo, bo, bo,
Naciarura popuso.

I.



La, la, je viens, je viens, garde
le silence.

II.

Naciarura na civin
Ha penderini ti hin.

II.
Je viens, je cours, ouvre la porte,
afin que je puisse entrer.

III.

Ha pe udiri escrotini
Ti vin ti mar serveniti.

III.
Ouvre la porte à moitié, afin que
je puisse prendre mon turban.

IV.

Caliriote me surme
Ea ha pe pse dua tive.



IV.
CalirioteA aux yeux noire, ouvre
la porte, pour que je puisse entrer.

V.

Buo, bo, bo, bo, bo,
Gi egem spirta esimiro.

V.
La, la, je t'entends, mon ame.

VI.

Caliriote vu le funde
Edve vete tunde tunde.

VI.
Une jeune Arnaute, richement
parée, marche avec grâce et orgueil.

VII.

Caliriote me surme



Timi put e poi mi le.

VII.
Caliriote, vierge des yeux noirs,
donne-moi un baiser.

VIII.

Se ti puta citi mora
Si mi ri ni veti udo gia.

VIII.
—Quand je t'ai donné un baiser,
qu'y as-tu gagné? mon ame est consumée de feu.

IX.

Va le ni il cadale
Celo more, more celo.

IX.
—Danse légèrement, avec grâce,
avec plus de grâce encore.

X.



Plu hari ti tirete:
Plu huron cia pra seti.

X.
Ne fais pas tant de poussière;
elle gâterait tes chaussures brodées.

Note A: Les Albanais, particulièrement les femmes, sont
fréquemment nommés Caliriotes: j'en ai vainement cherché la
raison.

La dernière stance pourrait embarrasser un commentateur.
Les hommes, en Albanie, ont certains brodequins, de la
texture la plus belle; mais les dames (auxquelles on
suppose que le chant qui précède est adressé) n'ont rien
sous leurs petites bottes jaunes et leurs pantoufles qu'une
jambe bien tournée et quelquefois très-blanche. Les jeunes
Albanaises sont beaucoup plus jolies que les Grecques, et
leur costume est beaucoup plus pittoresque. Elles
conservent leurs formes plus long-tems belles, parce
qu'elles sont toujours au grand air. On doit remarquer que
l'arnaute n'est pas un langage écrit: c'est pourquoi les mots
de la chanson qui précède et de celle qui suit sont
orthographiés d'après leur prononciation. Ils ont été
transcrits par une personne qui parle et comprend
parfaitement le dialecte, et qui est native d'Athènes.

I.
Ndi sefda tinde ulavossa



Vettimi upri vi lofsa.

I.
Je suis blessé par ton amour, et
je n'ai aimé que pour me déchirer moi-même.

II.
Ah vaisisso mi privi lofse
Si mi rini mi la vosse.

II.
Tu m'as consumé; ah! jeune
fille! tu m'as blessé au cœur.

III.
Uti tasa roba stua
Siti eve tulati dua.

III.
J'ai dit que je ne demandais de
douaire que tes yeux et tes œillades.

IV.
Roba stinoris sidua
Qu mi sini vetti dua.



IV.
Je n'ai pas besoin de ce maudit
douaire, je n'ai besoin que de toi.

V.
Qurmini dua civileni
Roba ti siarmi tildi eni.

V.
Donne-moi tes charmes, et que
ta dot alimente la flamme du foyer.

VI.
Utara pisa vaisisso me simi rin ti
hapti
Eti mi bire a piste si gui dendroi
tiltati.

VI.
Je t'ai aimée, jeune fille, avec
une ame sincère; mais tu m'as
abandonné comme un arbre desséché.

VII.
Udi vura udorini udiri cicova cilti



mora,
Udorini talti hollna u ede caimoni
mora.

VII.
Si j'ai placé ma main sur ton
sein, qu'y ai-je gagné? j'ai retiré
ma main; mais j'en ai emporté
des flammes!

Je crois que les deux dernières stances, comme étant
d'une mesure différente, doivent appartenir à une autre
ballade. Une idée qui a quelque analogie avec la pensée
des dernières lignes citées ci-dessus, fut exprimée par
Socrate, lorsque, ayant appuyé son bras sur un de ses
ύποχολπιοι, Critobule ou Cléobule, le philosophe se
plaignit pendant quelques jours d'une douleur pénétrante
qui se faisait ressentir jusqu'à l'épaule; c'est pourquoi il
résolut très-convenablement d'enseigner ses disciples à
l'avenir sans les toucher.

RetourNOTE 31, STANCE 1.

Ces stances sont en partie prises de différens chants
albanais, autant que j'ai été capable de les comprendre à
l'aide de traductions romaïques et italiennes.

RetourNOTE 32, STANCE 8.

Prévise fut pris d'assaut sur les Français.



RetourNOTE 33, STANCE 73.

On trouvera quelques idées sur ce sujet dans les fragmens
qui suivent.

RetourNOTE 34, STANCE 74.

Phylé, qui commande une belle vue d'Athènes, conserve
encore des ruines considérables; elle fut prise par
Thrasybule, la veille de l'expulsion des trente tyrans.

RetourNOTE 35, STANCE 77.

Lorsqu'elle fut prise par les latins, et conservée pendant
plusieurs années. (Voyez Gibbon.)

RetourNOTE 36, STANCE 77.

La Mecque et Médine furent prises il y a quelque tems par
les Wahabis, secte qui s'accroît chaque jour.

RetourNOTE 37, STANCE 85.

Sur un grand nombre de montagnes, particulièrement
Liakura, la neige ne se fond jamais entièrement, malgré la
chaleur intense de l'été; mais je n'en ai jamais vu durer
dans la plaine, même en hiver.

RetourNOTE 38, STANCE 86.

Le mont Pentélicus, d'où le marbre qui servit à construire
les édifices publics d'Athènes fut tiré. Son nom moderne



est le mont Mendéli. Une immense excavation, formée par
l'exploitation des carrières, subsiste encore, et subsistera
probablement jusqu'à la fin des tems.

RetourNOTE 39, STANCE 89.

«Siste, viator, heroa calcas!» était l'épitaphe du fameux
comte Merci. Quels doivent être alors nos sentimens quand
nous foulons la tombe des deux cents (Grecs) qui
succombèrent à Marathon? Le principal tombeau a été
récemment ouvert par Fauvel; on n'y trouva que peu
d'antiquités, comme vases, etc. On m'offrit de me vendre la
plaine de Marathon pour la somme de 16,000 piastres, à
peu près 900 livres sterling (22,500 fr.A)! Hélas! «Expende
quo t libras in duce summo invenies!» La cendre de
Miltiade ne valait-elle pas déjà davantage? Elle n'aurait
guère moins rapporté si on l'avait vendue au poids.

Note A: Je ne sais pourquoi M.A.P. traduit ce passage: The
plain of Marathon was offered to me for sale at the sum of
sixteen thousand piastres, about nine hundred pounds! par:
«On m'offrit de me vendre la terre de Marathon pour 1,600
piastres, ce qui fait à peu près 90 livres d'Angleterre.» Ce ne
pouvait être pour déprécier encore le sol grec: c'était
probablement une erreur de son texte.

(N. du Tr.)



ADDITIONS AUXQUELLES
RENVOIE LA NOTE 33.

I.

Avant de rien dire d'une ville dont tout le monde, voyageur
ou non, a cru nécessaire de dire quelque chose, je prierai
Miss Owenson, si elle choisit bientôt une héroïne
athénienne pour ses quatre volumes, d'avoir la bonté de la
marier à quelqu'un de meilleure condition qu'un Disdar-Aga
(qui, par parenthèse, n'est pas un aga), le plus impoli de
tous les petits officiers, et le plus grand patron de rapine
qu'Athènes ait jamais vu (excepté lord Elgin). C'est le plus
indigne des habitans de l'Acropolis, qui reçoit un traitement
annuel de 150 piastres (8 livres sterling), outre lequel on lui
donne encore de quoi payer sa garnison, le corps le plus
indiscipliné de tous les corps indisciplinés de l'empire
ottoman. Je dis ceci par amitié, me rappelant que je fus
autrefois la cause que le mari de l'Ida d'Athènes manqua
de recevoir la bastonnade. Le dit Disdar est un turbulent
mari qui bat sa femme, tellement que je supplie Miss
Owenson de solliciter une séparation de corps pour son
Ida. Ayant donné ces préliminaires, aux lecteurs de
romans, sur une matière de cette importance, j'abandonne
Ida pour parler de son lieu de naissance.



Mettant de côté la magie des noms et toutes ces
associations d'idées qu'il serait pédantesque et superflu
de récapituler, la seule situation d'Athènes suffirait pour la
rendre la favorite de tous les hommes qui ont des yeux
pour admirer l'art et la nature. Le climat, à moi du moins,
paraît un printems perpétuel; pendant huit mois, je n'ai pas
passé un jour sans monter plusieurs heures à cheval; la
pluie est extrêmement rare, la neige ne séjourne jamais
dans les plaines, et un jour nuageux est une agréable
rareté. En Espagne, en Portugal, et dans tous les lieux de
l'Orient que j'ai visités, excepté l'Ionie et l'Attique, je n'ai
point trouvé de climat d'une telle supériorité au nôtre; et à
Constantinople, où je passai mai, juin, et une partie de
juillet (1810), on peut damner le climat et se plaindre du
spleen cinq jours au moins sur sept.

L'air de la Morée est pesant et malsain; mais, du moment
où vous passez l'isthme dans la direction de Mégare, le
changement est très-sensible. Je crains bien qu'Hésiode
ne soit encore trouvé exact dans sa description d'un hiver
béotien.

Nous avons trouvé à Livadie un esprit fort, dans la
personne d'un évêque grec. Ce digne hypocrite se moquait
de sa propre religion avec une grande intrépidité (mais non
pas devant son troupeau), et se riait de la messe comme
d'une coglioneria. Il était impossible d'avoir meilleure idée
de lui pour cela; mais, pour un Béotien, il était vif avec toute
son absurdité. Ce phénomène (à l'exception de Thèbes,



des ruines de Chéronée, de la plaine de Platée,
d'Orchomène, de Livadie, et de sa grotte de Trophonius)
fut la seule chose remarquable que nous vîmes avant de
passer le mont Cythéron.

La fontaine de Dircé fait tourner un moulin: du moins mon
compagnon (qui, ayant résolu d'être tout à la fois propre et
classique, se baigna dans ses flots) assura que c'était la
fontaine de Dircé, et toute personne qui le jugera
convenable pourra le contredire. À Castri, nous goûtâmes
de l'eau d'une demi-douzaine de petits ruisseaux (qui, dans
quelques-uns, n'était pas des plus pures) avant de décider
à notre satisfaction quelle était celle de Castalie; et celle
sur laquelle notre choix s'arrêta avait un goût désagréable,
qui venait probablement de l'alimentation des neiges; cette
expérience ne nous jeta point dans une fièvre épique
comme ce pauvre Dr. Chandler.

Du fort de Phylé, dont les ruines considérables existent
encore, la plaine d'Athènes, le Pentélique, l'Hymette,
l'Acropolis, et la mer Égée, apparaissent tout ensemble
aux regards. Selon moi, cette perspective est plus
magnifique encore que celle de Cintra et de
Constantinople. La vue même de la Troade, qui embrasse
l'Ida, l'Hellespont et le mont Athos dans le lointain, ne
pourrait l'égaler, quoique supérieure en étendue.

J'avais beaucoup entendu parler de la beauté de l'Arcadie;
mais, en exceptant la vue du monastère de Mégaspélion
(qui est inférieur à Zitza pour dominer la contrée), et celle



de la descente des montagnes sur la route de Tripolitza à
Argos, l'Arcadie n'a guère que son nom de bien
remarquable.

Sternitur, et dulces moriens reminiscitur Argos.

Virgile n'aurait pu mettre ce vers que dans la bouche d'un
Argien; et (je le remarque avec respect) Argos ne mérite
pas maintenant l'épithète. Si le Polynice de Stace: in
mediis audit duo littora campis, pouvait actuellement
entendre les bruits des deux rivages en traversant l'isthme
de Corinthe, il aurait de meilleures oreilles qu'il n'en a
jamais été porté depuis dans ce voyage.

«Athènes, dit un célèbre géographe, est encore la cité la
plus polie de la Grèce.» Cela peut être de la Grèce, mais
non des Grecs, car Yanina, dans l'Épire, est
universellement regardée, même par eux, comme
supérieure en richesse, en raffinement de luxe, en
instruction, et par le dialecte de ses habitans. Les
Athéniens sont remarquables par leur astuce; et les basses
classes ne sont pas seules caractérisées dans ce
proverbe qui les range parmi les juifs de Salonique et les
Turcs de Négrepont.

Parmi les différens étrangers résidant à Athènes, Français,
Italiens, Allemands, Ragusains, etc., il n'y eut jamais de
différence d'opinion sur leur appréciation du caractère des
Athéniens, quoique, sur tous les autres sujets, ils disputent
avec une grande acrimonie.



M. Fauvel, consul français, qui a passé trente ans
principalement à Athènes, et aux talens et aux manières
duquel, comme artiste et comme homme de distinction,
aucune des personnes qui l'ont connu ne refusera un public
hommage, a souvent dit en ma présence que les Grecs ne
sont pas dignes d'être émancipés; et il fondait son
raisonnement sur les motifs de leur dépravation
individuelle et nationale; tandis qu'il oublie que cette
dépravation doit être attribuée aux causes qui peuvent
seulement être éloignées par la mesure qu'il réprouve.

M. Roque, respectable marchand français qui habite
depuis long-tems Athènes, me disait avec la plus
amusante gravité: «Monsieur, c'est la même canaille
qu'aux tems de Thémistocle!» Les anciens Grecs bannirent
Thémistocle, et les modernes trompent M. Roque: c'est
ainsi que les grands hommes ont toujours été traités!

En un mot, tous les Franks qui sont fixés dans ce pays, et
la plupart des Anglais, des Allemands, des Danois, etc.,
qui ne font que passer, arrivent par degrés à la même
opinion, avec autant de fondement qu'un Turk, venu en
Angleterre, condamnerait la nation en masse, parce qu'il
aurait été friponné par son laquais, ou surfait par sa
blanchisseuse.

Certainement, ce n'est point un petit motif d'être ébranlé,
quand les sieurs Fauvel et Lusieri, les deux plus grands
démagogues du jour, qui se partagent entre eux le pouvoir



de Périclès et la popularité de Cléon, et qui tourmentent le
pauvre waiwode par leurs perpétuels différends,
s'accordent à condamner les Grecs en général comme un
peuple nulla virtute redemptum, et les Athéniens en
particulier.

Pour moi, je n'ose hasarder mon humble opinion, sachant,
comme je le sais, qu'il y a maintenant en manuscrit non
moins de Cinq ToursA, de la première dimension et du plus
menaçant aspect dans leur habillement typographique,
faits par des personnes d'esprit et d'honneur, et qui
prendront place au répertoire régulier des livres de cette
espèce. Mais, si je puis exprimer mon opinion sans
offenser personne, il me semble dur de déclarer si
positivement, et si opiniâtrement, comme la plupart des
personnes l'ont fait, que les Grecs, parce qu'aujourd'hui ils
ne valent rien, ne seront jamais meilleurs.

Note A: Variété du titre de voyage, terme que l'on affectionne en
Angleterre comme plus distingué. Chacun y veut faire son tour.

(N. du Tr.)

Eton et Sonnini ont faussé notre opinion par leurs projets et
leurs panégyriques; mais, d'un autre côté, de Paw et
Thornton ont rabaissé les Grecs au-delà de leurs
démérites.

Les Grecs ne seront jamais indépendans; ils ne seront
jamais souverains comme autrefois, et Dieu les empêche
de le devenir! Mais ils peuvent être sujets sans être



esclaves. Nos colonies ne sont pas indépendantes; mais
elles sont libres et industrieuses; la Grèce peut devenir
ainsi par la suite.

Maintenant, comme les catholiques d'Irlande et les Juifs qui
couvrent la terre, ainsi que tout autre peuple hétérodoxe ou
bâtonné, les Grecs souffrent tous les maux physiques et
moraux qui peuvent affliger l'humanité. Leur vie est un
combat contre la vérité; ils sont vicieux pour leur propre
défense. Ils sont si peu habitués à être traités avec
humanité, que, lorsqu'il leur arrive par hasard d'en ressentir
les effets, ils soupçonnent celui qui l'emploie envers eux,
comme un chien souvent battu mord la main qui essaie de
le caresser. «Ils sont ingrats notoirement, et d'une
ingratitude abominable!» Tel est le cri général; mais, au
nom de Némésis! pour qui doivent-ils avoir de la
reconnaissance? Où est la créature humaine qui a jamais
accordé un bienfait à un Grec, ou aux Grecs? Ils doivent
être sans doute reconnaissans envers les Turks pour les
fers qu'ils leur imposent, et aux Franks pour leurs
promesses violées et leurs conseils perfides! Ils doivent
être reconnaissans envers l'artiste qui arrache leurs ruines
et l'antiquaire qui les emporte; envers le voyageur qui les
fait flageller par son janissaire, et l'écrivain qui les insulte
dans son journal! C'est là le montant de leurs obligations
envers les étrangers.

II.



Au couvent Franciscain, à Athènes, 23 janvier 1811.

Parmi les restes de la politique barbare des premiers
âges, on trouve les traces de l'esclavage qui subsiste
encore dans différentes contrées, dont les habitans,
quoique divisés dans leur religion et leurs habitudes,
s'accordent presque tous dans l'oppression qu'ils exercent.

Les Anglais ont eu enfin compassion de leurs nègres; et,
sous un gouvernement un peu moins empreint de bigoterie,
le jour arriveraA où ils affranchiront aussi leurs frères
catholiques; mais l'intervention seule des étrangers peut
émanciper les Grecs, qui, autrement, paraissent avoir peu
de chances d'émancipation de la part des Turks, comme
les Juifs de la part du genre humain en général.

Note A: Ce jour est arrivé, mais peut-être par la force des
choses.

(N. du Tr.)

Nous connaissons de reste les Grecs anciens; au moins
les jeunes gens de l'Europe consacrent à l'étude de leurs
écrits et de leur histoire une grande partie de leur tems,
qu'ils pourraient employer plus utilement à étudier leurs
propres écrivains et leur propre histoire. Pour les Grecs
modernes, nous les négligeons peut-être plus qu'ils ne le
méritent; et tandis que chaque individu de quelque
prétention au savoir passe sa jeunesse, et souvent son âge
mûr, dans l'étude de la langue et des harangues des
démagogues athéniens en faveur de la liberté, les



descendans réels ou supposés de ces fiers républicains
sont abandonnés à la tyrannie actuelle de leurs maîtres,
quoique un léger effort de la part des nations européennes
pût suffire pour briser leurs chaînes.

De croire, comme les Grecs le font, au retour de leur
ancienne supériorité, ce serait une prétention ridicule. Il
faudrait pour cela que le reste du monde rentrât dans son
ancienne barbarie, après avoir reconnu la souveraineté de
la Grèce; mais il ne paraît pas y avoir de grands obstacles,
excepté dans l'apathie des Franks, à ce que la Grèce
devînt une utile dépendance de l'empire ottoman, ou même
un état libre avec de convenables garanties. Cependant je
n'avance cela que sauf correction, car beaucoup de
personnes bien informées doutent que ce que je propose
puisse être jamais mis en pratique.

Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur délivrance,
quoiqu'ils soient maintenant très-divisés d'opinions au sujet
de leurs probables libérateurs. Leur religion leur inspire de
la confiance dans les Russes; mais ils ont déjà été deux
fois trompés et abandonnés par cette puissance, et la
leçon terrible qu'ils ont reçue après la désertion des
Russes dans la Morée n'a pas encore été oubliée. Ils
n'aiment pas les Français, quoique la soumission du reste
de l'Europe doive être probablement suivie par la
délivrance de la Grèce continentale. Les insulaires
attendent des secours de l'Angleterre, en voyant qu'elle
vient dernièrement de prendre possession de la république



Ionienne, à l'exception de Corfou. Mais, quelle que soit la
puissance qui prêtera le secours de ses armes aux Grecs,
elle sera bienvenue par eux. Quand ce jour arrivera, que le
ciel ait merci des Ottomans! ils ne peuvent compter sur la
pitié des Giaours.

Mais, au lieu de rappeler ce qu'ils ont été autrefois, ou de
disserter sur ce qu'ils peuvent être à l'avenir, considérons
comme ils sont présentement.

Et ici il est impossible de concilier la divergence des
opinions qui ont été manifestées par les marchands, en
décriant les Grecs de toute leur force; par les voyageurs en
général, en tournant nombre de périodes à leur louange, et
en publiant de curieuses spéculations greffées sur leur
premier état de splendeur, qui ne peut avoir plus
d'influence sur leur sort actuel que l'existence des Incas
n'en aura sur les destinées futures du Pérou.

Un écrivain très-spirituel a nommé les Grecs les alliés
naturels des Anglais; un autre, non moins ingénieux,
avance qu'ils ne peuvent être les alliés de personne, et
qu'ils ne descendent point des anciens Grecs; un
troisième, plus ingénieux encore que les deux premiers,
bâtit un empire grec sur des fondemens russes, et réalise
(sur le papier) toutes les chimères de Catherine II. Quant à
la question de leur origine, qu'importe que les Mainotes
soient ou ne soient pas les descendans en ligne directe
des Lacédémoniens; ou que les Athéniens actuels soient
aussi indigènes que les abeilles de l'Hymette, ou que les



cigales auxquelles ils se comparaient autrefois? Quel
Anglais s'informe s'il est d'un sang danois, saxon, normand
ou troyen? ou qui, excepté un Welche, est affligé du désir
d'être descendu de Caractacus?

Les pauvres Grecs ne sont déjà pas si abondamment
pourvus des biens de la terre pour que leurs prétentions à
une antique origine soient un objet d'envie. Alors il est bien
cruel, dans M. Thornton, de les troubler dans la possession
de tout ce que le tems leur a laissé, c'est-à-dire leur
descendance, chose à laquelle ils sont le plus attachés,
comme c'est la seule chose qu'ils puissent appeler leur
bien propre. Il serait curieux, dans cette circonstance, de
publier et de comparer les ouvrages de MM. Thornton et de
Paw, Éton et Sonnini; paradoxes d'un côté et prévention de
l'autre. M. Thornton prétend qu'il a des droits à la confiance
publique, par une résidence de quatorze années à Péra.
Cela pourrait être au sujet des Turks; mais ce long séjour
ne lui a pas plus donné de lumières sur le véritable état de
la Grèce et de ses habitans, que plusieurs années
passées dans le quartier des marins de Londres ne lui
eussent fait connaître les montagnes de l'Écosse
occidentale.

Les Grecs de Constantinople habitent le fanal; et si M.
Thornton n'a pas plus souvent traversé la Corne Dorée que
ses confrères les marchands n'ont coutume de le faire, je
n'ai pas une grande confiance dans ses renseignemens.
J'ai entendu dernièrement un de ces messieurs se vanter



de leurs communications très-rares avec la cité, et assurer
avec un air de triomphe que pour sa part il n'avait été que
quatre fois à Constantinople dans un pareil nombre
d'années.

Pour ce qui regarde les voyages de M. Thornton dans la
mer Noire sur des vaisseaux grecs, ils doivent lui donner la
même idée de la Grèce qu'une navigation à Berwick sur un
bateau pêcheur anglais lui donnerait des extrémités de
l'Écosse. Alors sur quels fondemens s'arroge-t-il le droit de
condamner en masse un peuple dont il connaît si peu
d'individus? C'est un fait curieux que M. Thornton, qui
blâme si souvent Pouqueville toutes les fois qu'il parle des
Turks, recoure cependant à lui comme une autorité en
parlant des Grecs, et le nomme un observateur impartial.
Et pourtant le Dr. Pouqueville n'a pas plus de droit à ce titre
que M. Thornton n'en a à le lui conférer.

Le fait est que nous sommes déplorablement privés de
renseignemens certains sur les Grecs, et particulièrement
sur leur littérature; et il n'y a pas de probabilité que nous en
recevions avant que nos relations ne deviennent plus
intimes, ou que leur indépendance soit consommée. Les
rapports des voyageurs sont aussi peu dignes de
confiance que les invectives passionnées des traficans.
Mais, jusqu'à ce que nous puissions en avoir de meilleurs,
nous devons nous contenter du peu que nous pouvons
apprendre de certain à de pareilles sources.

Quelque défectueuses qu'elles puissent être cependant,



elles sont préférables aux paradoxes des hommes qui
n'ont lu que superficiellement les anciens, et qui n'ont rien
vu des modernes, comme de Paw, qui, lorsqu'il affirme que
la race des chevaux anglais est ruinée par New-MarketA, et
que les Spartiates furent lâches sur le champ de bataille,
trahit une égale connaissance des chevaux anglais et des
anciens Spartiates. Ses Observations philosophiques
auraient une prétention plus juste au titre de Rêveries. On
ne doit pas attendre que celui qui condamné si
libéralement quelques-unes des plus célèbres institutions
des anciens, ait quelque indulgence pour les Grecs
modernes; et il arrive heureusement que l'absurdité de ses
hypothèses sur leurs ancêtres réfute ses assertions sur
eux-mêmes.

Note A: Endroit où se font les courses de chevaux.

Ainsi, croyons qu'en dépit des prophéties de de Paw, et
des doutes de M. Thornton, il existe une espérance
raisonnable de délivrance en faveur d'un peuple qui,
quelles que puissent être les erreurs de sa politique et de
sa religion, a été amplement puni par trois siècles et demi
de captivité.

III.

Athènes, au couvent Franciscain, le 17 mars 1811.
Je dois avoir un entretien avec ce savant Thébain.



Quelque tems après mon départ de Constantinople pour
venir ici, je reçus le trente-et-unième numéro de la Revue
d'Édimbourg, qui, à cette distance, était une faveur dont
j'étais redevable au capitaine d'une frégate anglaise qui
était dans les eaux de Salamine. L'article 3 de ce numéro
contenait la revue d'une traduction française de Strabon; on
y avait ajouté quelques remarques sur les Grecs modernes
et leur littérature, avec une courte notice sur Coray, un des
auteurs de la version française. Je me bornerai à un petit
nombre d'observations sur les remarques, et le lieu où je
les écris me justifiera, je l'espère, de les introduire dans un
ouvrage lié, sous plusieurs rapports, à ce sujet. Coray, le
plus célèbre des Grecs vivans, au moins parmi les
Européens, naquit à Scio (dans la Revue on le fait naître à
Smyrne, j'ai des raisons de croire que c'est inexact), et,
outre la traduction de Beccaria, et d'autres ouvrages
mentionnés par l'écrivain de la Revue, il a publié un lexique
en romaïque et en français, si je dois en croire l'assurance
que m'en ont donnée quelques voyageurs danois
nouvellement arrivés de Paris. Mais le dernier lexique que
nous ayons vu ici, en français et en grec, est celui de
Grégoire ZolikoglouA. Coray a été récemment engagé
dans une désagréable controverse avec M. GailB,
commentateur parisien et éditeur de quelques traductions
de poètes grecs; parce que l'Institut de France lui avait
adjugé le prix pour sa version d'Hippocrate: Περί ύδἀτων,
etc., au désappointement, et par conséquent au
mécontentement de M. Gail. Des éloges sont



indubitablement dus aux travaux littéraires et au patriotisme
de Coray, mais une part de ces éloges ne doit pas être
enlevée aux deux frères Zozimado (marchands établis à
Livourne), qui l'ont envoyé à Paris, et l'y ont maintenu, dans
le but exprès de chercher à éclaircir les obscurités des
anciens Grecs, et d'ajouter aux recherches modernes de
ses compatriotes. Coray toutefois n'est pas aussi célèbre
parmi ses compatriotes que quelques-uns qui vivaient
dans les deux derniers siècles; plus particulièrement
Dorothéus de Mitylène, dont les écrits helléniques sont si
estimés par les Grecs, que Meletius les nomme: Μετα τόν
Θουχύδιδην καί Ξενοφώντα άριστος Ελληνωυ. (P. 224,
Histoire Ecclésiastique, vol. 4.)

Note A: J'ai en ma possession un excellent lexique,
τριγλωσσον, que j'ai reçu de S.G., esq., en échange d'une
petite pierre précieuse. Mes amis, antiquaires, ne l'ont jamais
oublié, et ne me l'ont pas encore pardonné.

Note B: Dans le pamphlet de M. Gail contre Coray, il parle de
jeter l'insolent helléniste par les fenêtres. Sur ce, un critique
français s'écrie: «Oh! mon Dieu! jeter un helléniste par les
fenêtres, quel sacrilége!» C'eût été certainement une sérieuse
affaire pour les auteurs qui habitent dans des mansardes. Je
n'ai cité ce passage que pour faire voir la ressemblance de
style des controversistes de toutes les contrées policées.
Londres et Édimbourg soutiendraient avantageusement, dans
ce sens, le parallèle avec cette ébullition parisienne.

Panagiotes Kodrikas, le traducteur de Fontenelle, et
Kamarasis, qui a traduit en français l'ouvrage d'Ocellus
Lucanus, sur l'Univers; Christodoulos, et plus



particulièrement Psalida, avec qui je me suis entretenu à
Yanina, ont aussi beaucoup de réputation parmi les lettrés
de leur pays. Le dernier a publié en romaïque et en latin un
ouvrage sur le vrai bonheur, dédié à Catherine II. Mais
Polyzoïs, qui est désigné par l'écrivain de la Revue comme
le seul moderne, excepté Coray, qui se soit distingué par
sa connaissance de l'hellénique, si c'est le Polyzoïs
Lampanitziotis de Yanina, qui a publié nombre d'ouvrages
en romaïque, il n'est ni plus ni moins qu'un marchand de
livres ambulant, avec le contenu desquels livres il n'a rien
de commun que son nom placé sur la page du titre pour lui
en garantir la propriété dans la publication, et c'est, de
plus, un homme entièrement dépourvu de connaissances
classiques. Cependant, comme ce nom est commun,
quelque autre Polyzoïs peut avoir été l'éditeur des lettres
d'Aristhainetus.

Il est à regretter que le système du blocus continental ait
fermé toutes les communications par lesquelles les Grecs
pouvaient faire imprimer leurs livres, particulièrement à
Venise et à Trieste. Les grammaires communes à l'usage
des enfans sont devenues même trop chères pour les
basses classes. Parmi les livres originaux des Grecs
modernes, on doit consulter la Géographie de Mélétius,
archevêque d'Athènes, et une multitude d'in-quarto
théologiques et de brochures ou pamphlets poétiques.
Leurs grammaires et lexiques en deux, trois et quatre
langues, sont nombreux et excellens. Leur poésie est
rimée. La plus singulière pièce que j'en aie vue, il y a peu



de tems, est une satire dialoguée entre un Russe, un
Anglais et un Français, voyageurs, le waiwode de la
Wallachie (ou Blakbey, comme ils le nomment), un
archevêque, un marchand, et un Çogïa-Bachi (ou primat).
Ils paraissent successivement dans la pièce, et l'écrivain
leur attribue à tous l'avilissement actuel des Grecs sous les
Turks.

Leurs chants sont quelquefois gracieux et pathétiques;
mais les airs sont généralement désagréables aux oreilles
d'un Frank. Le meilleur de tous est le fameux: Δεύτε, παἵδες
τὤν ΕλλἠνωνA! par l'infortuné Riga. Mais, dans un
catalogue de plus de soixante auteurs que j'ai sous les
yeux, on en peut trouver tout au plus quinze qui aient traité
autre chose que de la théologie.

Note A: Écoutez, enfans des Grecs, etc. Ce chant sublime a
beaucoup de rapport avec la fameuse Marseillaise: on pense
que Riga s'en était inspiré.

(N. du Tr.)

Je suis chargé d'une commission par un Grec d'Athènes,
nommé Marmarotouri, à l'effet de prendre des
arrangemens, s'il est possible, pour faire imprimer à
Londres une traduction en romaïque du Voyage
d'Anacharsis de Barthélemy. Il n'a pas d'autres moyens de
publier sa traduction, si ce n'est d'envoyer son manuscrit à
Vienne par la mer Noire et le Danube.

L'écrivain de la Revue mentionne une école établie à



Hécatonesi, et supprimée à l'instigation du général
SébastianiA. Le critique veut sans doute parler de Cidonie,
ou en turc Haivali, ville située sur le continent, où cette
institution, qui renferme une centaine d'étudians et trois
professeurs, subsiste encore. Il est vrai que cet
établissement a été inquiété par la Porte, sous le ridicule
prétexte que les Grecs construisaient une forteresse au lieu
d'un collége. Mais, après quelques démarches et le
paiement de quelques bourses au Divan, la permission a
été accordée de continuer l'enseignement. Le professeur
principal, nommé Veniamin (c'est-à-dire Benjamin), est
regardé comme un homme de talent, mais comme un franc
penseur. Il est né à Lesbos, et a étudié en Italie: il enseigne
l'hellénique, le latin, et quelques langues franques; outre
cela, il a quelques notions sur les sciences.

Note A: Alors notre ambassadeur près la Porte-Ottomane.

(N. du Tr.)

Quoique ce ne soit pas mon intention de m'étendre plus
loin sur ce sujet que ce qui concerne l'article en question, je
ne puis m'empêcher d'observer que les lamentations du
critique de la Revue sur la décadence des Grecs
paraissent singulières, lorsqu'il les termine par ces mots:
«Ce changement doit être attribué à leurs infortunes plutôt
qu'à une dégradation physique.» Il peut être vrai que les
Grecs ne soient pas physiquement dégénérés, et que
Constantinople contenait, le jour où elle changea de
maîtres, autant d'hommes de six pieds et au-dessus que



dans ses jours de prospérité. Mais l'histoire ancienne et les
publicistes modernes nous enseignent que quelque chose
de plus que la perfection physique est nécessaire pour
conserver un état dans sa force et son indépendance; et
les Grecs, en particulier, sont un triste exemple des
rapports intimes qui existent entre la dégradation morale et
la décadence d'une nation.

L'écrivain de la Revue parle d'un plan qu'il croit, dit-il,
imaginé par Potemkin pour perfectionner le romaïque. J'ai
fait d'inutiles efforts pour me procurer des renseignemens
sur son existence. Il y avait une académie à St.-
Pétèrsbourg pour les Grecs; mais elle a été supprimée par
Paul, et n'a point été rétablie par son successeur.

C'est par une distraction de la plume du critique, et ce ne
peut être qu'une distraction de sa plume (a slip of the pen)
que, à la page 58, nº 31 de la Revue d'Édimbourg, on
trouve ces mots: «Nous savons que, lorsque la capitale de
l'Orient céda à Solyman...» Il est à présumer que, dans une
seconde édition de la Revue, ce dernier mot sera
remplacé par celui de Mahomet IIA. «Les dames de
Constantinople, ajoute la Revue, parlaient, à cette époque,
un dialecte qui n'aurait pas défiguré les lèvres d'une
Athénienne.» Je ne sais pas comment cela pourrait être;
mais, il m'est pénible de le dire, les dames en général, et
les Athéniennes en particulier, sont bien déchues
maintenant, étant aussi loin de choisir leur dialecte ou leurs
expressions, que toute la race athénienne ne justifie le



proverbe:

Ω Αθηνα πρστη χωρα
Τι γαιδαρους τρεψεις τωρα.

Note A: Dans un précèdent numéro de la Revue d'Édimbourg,
1808, il est dit: «Lord Byron a passé quelques-unes de ses
premières années en Écosse. Il aurait pu y apprendre que le
mot pibroch ne signifie point une cornemuse, pas plus que duo
ne signifie un violon.» Dites-moi, était-ce en Écosse que les
jeunes gens de l'Edinburgh Review ont appris que Solyman
signifie Mahomet II? et encore que critique signifie infaillibilité?
mais voilà comme:

Cœdimus inque vicem prœbemus crura sagittis.

L'erreur semble si bien une distraction de plume (par la grande
ressemblance des deux mots, et l'absence totale d'erreur du
leviathan littéraire), que je l'aurais passée ici sous silence, ainsi
que dans le texte, si je n'avais aperçu dans la Revue
d'Édimbourg beaucoup de gaîtés facétieuses, à propos de
telles découvertes, particulièrement une récente, dans laquelle
les mots et les syllabes sont discutés et transposés. Le
passage ci-dessus mentionné me porte involontairement à lui
apprendre qu'il est plus facile de critiquer que de bien faire. Ces
messieurs ayant si souvent joui d'un triomphe après de
semblables victoires, qu'ils me permettent cette petite ovation
pour le présent.

Dans Gibbon, vol. 10, p. 161, on trouve le passage suivant:
«Le dialecte vulgaire de Constantinople était grossier et
barbare, quoique les compositions d'église et de palais
affectassent quelquefois de copier la pureté des modèles
attiques.» Quoi qu'on ait pu dire à ce sujet, il est difficile de



concevoir que les dames de Constantinople parlassent,
sous le règne du dernier César, un dialecte plus pur que
celui dans lequel Anna Comnène avait écrit trois siècles
avant, et ces royales pages ne sont pas regardées comme
les meilleurs modèles de composition, bien que la
princesse γλωτταν ειχεν ΑΚΡΙΒΩΣ αττιχιζουσαν. C'est au
fanal et à Yanina que l'on parle le meilleur grec; à Yanina, il
y a une école florissante sous la direction de Psalida.

Il vient d'arriver à Athènes un élève de Psalida, qui fait un
voyage d'observation dans la Grèce; il est intelligent et
mieux instruit qu'un pensionnaire de la plupart de nos
colléges. Je rapporte ceci comme une preuve que l'esprit
de recherche et d'observation ne sommeille pas chez les
Grecs.

L'écrivain de la Revue désigne M. Wright, l'auteur du beau
poème intitulé: Horœ Ionicœ, comme propre à donner des
détails sur ces Romains de nom et Grecs dégénérés, ainsi
que sur leur langue. Mais M. Wright, quoique bon poète et
homme capable, a commis une erreur en assurant que le
dialecte albanais du romaïque approche le plus de
l'hellénique; cependant les Albanais parlent un dialecte
aussi notoirement corrompu que l'écossais du comté
d'Aberdeen, ou l'italien de Naples. Yanina (où l'on parle le
grec le plus pur après le Fanal), quoique la capitale des
possessions d'Ali-Pacha, n'est point en Albanie, mais en
Épire; et au-delà de Delvinachi, dans l'Albanie propre,
jusqu'à Argyrocastro et Tépalin (au-delà de laquelle je ne



suis point allé), on parle un grec encore plus mauvais qu'à
Athènes même. J'ai eu à mon service, un an et demi, deux
de ces singuliers montagnards, dont la langue mère est
l'illyrien, et je ne les ai jamais entendu louer, ni leurs
compatriotes (que j'ai vus, non-seulement dans leurs
demeures, mais au nombre de vingt mille dans l'armée de
Veli-Pacha), pour leur grec; mais ils étaient souvent raillés
pour leurs barbarismes de province.

J'ai en ma possession près de vingt-cinq lettres (parmi
lesquelles il s'en trouve quelques-unes du bey de Corinthe)
qui me furent écrites par Notaras, le Cogia-Bachi, et
d'autres par le drogman du Caïmacam de la Morée (qui
gouverne maintenant en l'absence de Véli-Pacha). On m'a
dit que c'étaient de favorables spécimens de leur style
épistolaire. J'en ai aussi reçu quelques-unes à
Constantinople de la part de quelques particuliers; elles
sont écrites dans le style le plus hyperbolique, mais avec le
vrai caractère antique.

L'écrivain de la Revue, après quelques remarques sur la
langue grecque dans son état passé et présent, arrive à ce
paradoxe (page 59) que la connaissance de sa langue
maternelle à dû être très-nuisible à Coray pour apprendre
l'ancien grec; comme s'il était moins capable de le
comprendre à cause qu'il sait parfaitement le moderne!
Cette observation suit un paragraphe où l'on recommande
en termes explicites l'étude du romaïque comme un
puissant auxiliaire, non-seulement au voyageur et au



marchand étranger, mais aussi à celui qui fait ses études
classiques; en un mot, à toute personne, excepté
seulement celle qui peut s'en rendre l'usage familier; et, par
une parité de raisonnement, notre vieux langage est
regardé comme plus facile à acquérir par les étrangers
que par nous-mêmes! Je suis toutefois porté à croire qu'un
Allemand, étudiant l'anglais (quoique lui-même d'un sang
saxon), serait fort embarrassé pour expliquer Sir Tristrem,
ou quelque autre des Auchinlech manuscrits, avec ou sans
le secours d'une grammaire ou d'un glossaire. Il paraîtra
évident à tous les esprits qu'il n'y a qu'un natif qui puisse
obtenir une connaissance compétente, je ne dis pas
complète, de nos idiomes tombés en désuétude. Nous
devons avoir confiance dans le critique pour son ingénuité,
mais nous ne le croirons pas plus que le Lismahago de
Smollet, qui soutient que l'anglais le plus pur se parle à
Édimbourg. Que Coray ait pu se tromper, c'est possible;
mais, s'il en est ainsi, la faute en est à l'homme plutôt qu'à
sa langue maternelle, qui est, comme cela doit être, du plus
grand secours à l'étudiant grec. Ici l'écrivain de la Revue
arrive à l'œuvre des traducteurs de Strabon; j'y termine
aussi mes remarques.

Sir W. Drummond, M. Hamilton, lord Aberdeen, le Dr.
Clarke, le capitaine Leake, M. Geil, M. Walpole, et
beaucoup d'autres personnes qui se trouvent maintenant
en Angleterre, ont tout ce qu'il faut pour donner des
renseignemens certains sur ce peuple déchu. Le petit
nombre d'observations que j'ai publiées n'auraient pas vu



le jour, si l'article en question, et, par-dessus tout, le lieu où
je l'ai lu, ne m'avaient conduit à méditer attentivement ces
pages, que l'avantage de ma situation présente me mettait
à même d'éclaircir, ou au moins d'essayer de le faire.

Je me suis efforcé de repousser tous les sentimens
personnels qui s'élèvent malgré moi dans tout ce qui
concerne la Revue d'Édimbourg; non par le désir de me
concilier la faveur de ses écrivains, ou pour effacer le
souvenir d'une syllabe de ce que j'ai publié dans le tems;
mais simplement parce que je sens l'inconvenance de
mêler des ressentimens privés à une discussion de cette
espèce, principalement à cette distance de tems et de
lieux.



NOTE ADDITIONNELLE SUR
LES TURKS.

Les difficultés de voyager en Turquie ont été beaucoup
exagérées, ou plutôt ont considérablement diminué depuis
quelques années. Les musulmans ont été amenés à une
espèce de civilité très-favorable aux voyageurs.

Il est hasardeux de s'étendre beaucoup au sujet des Turks
et de la Turquie, puisqu'il est possible de vivre vingt ans
parmi eux sans apprendre à les connaître, au moins par
eux-mêmes. Autant que ma faible expérience m'a permis
d'en juger, je n'ai pour ma part aucune plainte à former;
mais je suis redevable de beaucoup de civilités (je puis
dire aussi d'amitié) et d'une agréable hospitalité à Ali
Pacha, à son fils Véli, pacha de Morée, et à beaucoup
d'autres personnes de haut rang dans les provinces.
Suleyman Aga, ex-gouverneur d'Athènes, et maintenant
gouverneur de Thèbes, était un bon vivant; il était d'un
caractère si sociable qu'il était toujours accroupi à table.
Pendant le carnaval, lorsque nos compatriotes faisaient
des mascarades, lui et son successeur étaient plus
heureux de recevoir les masques, qu'aucune douairière de
la place du Grand-Veneur (Grosvenor square). Dans une
occasion où il soupait au couvent, son ami et son hôte, le
cadi de Thèbes, se laissa tomber de table, tandis que le



waywode lui-même semblait triompher de sa chute.

Dans toutes mes relations monétaires avec les
musulmans, j'ai toujours rencontré l'honneur le plus strict, le
plus grand désintéressement. En traitant d'affaires avec
eux, on ne rencontre point ces honteuses retenues cachées
sous le nom d'intérêt, de différence de change, de
commissions, etc., que l'on éprouve uniformément en ayant
affaire à un consul grec, qui vous donne des lettres de
change même sur les premières maisons de Péra.

Quant à présent, d'après une coutume établie dans l'Orient,
vous vous trouverez rarement en perte, parce qu'une bonne
lettre de change est généralement retournée par une autre
d'une semblable valeur, comme un cheval ou un shawll.

Dans la capitale et à la cour, les citoyens et les courtisans
sont formés à la même école que ceux de la chrétienté;
mais il n'existe pas un caractère plus honorable, plus
aimable et plus courtois que le provincial aga, vraiment
turk, ou le gentilhomme musulman de province. On n'entend
pas désigner ici les gouverneurs des villes, mais ces agas
qui, par une espèce d'alleu féodal, possèdent des terres et
des maisons plus ou moins considérables en Grèce et
dans l'Asie-Mineure.

Les basses classes sont dans un état de soumission aussi
tolérable que le bas peuple dans des contrées qui ont des
prétentions plus grandes à la civilisation. Un musulman, en
parcourant les rues de nos villes de province, se trouverait



plus gêné en Angleterre qu'un Frank dans une pareille
situation en Turquie. L'uniforme militaire est le meilleur
habillement pour voyager.

On peut trouver des notions satisfaisantes sur la religion et
les différentes sectes de l'islamisme dans l'ouvrage
français de d'Hosson, et sur leurs manières, etc., peut-être
dans l'ouvrage de l'anglais Thornton. Les Ottomans, avec
tous leurs défauts, ne sont pas un peuple à mépriser.
Égaux au moins aux Espagnols, ils sont supérieurs aux
Portugais. S'il est difficile de dire ce qu'ils sont, on peut au
moins dire ce qu'ils ne sont pas: ils ne sont pas traîtres, ils
ne sont pas lâches, ils ne brûlent pas les hérétiques, ils ne
sont pas assassins, quand même l'ennemi marcherait à
leur capitale. Ils sont fidèles à leur sultan jusqu'à ce qu'il
devienne incapable de gouverner, et ils sont dévoués à leur
dieu sans inquisition. S'ils étaient chassés demain de Ste.-
Sophie, et si les Russes ou les Français occupaient leur
empire, ce serait une question de savoir si l'Europe
gagnerait au change? L'Angleterre y perdrait
certainementA.

Note A: Cet aveu est remarquable dans la bouche de Lord
Byron.

Quant à cette ignorance dont ils sont si généralement, et
quelquefois si justement accusés, on peut mettre en doute,
en exceptant toujours la France et l'Angleterre, dans quels
points usuels de connaissances ils sont surpassés par les
autres nations. Est-ce dans les arts habituels de la vie?



dans leurs manufactures? Un sabre turk est-il inférieur à un
sabre de Tolède? ou un Turk est-il plus mal habillé, logé,
nourri et instruit qu'un Espagnol? Leurs pachas sont-ils plus
mal élevés qu'un grand d'Espagne? ou un effendi qu'un
chevalier de Saint-Jacques? Je ne le crois pas.

Je me rappelle que Mahmout, le petit-fils d'Ali-Pacha, me
demanda si mon compagnon de voyage et moi étions de
la haute ou basse Chambre du Parlement. Cette question
d'un enfant de dix ans prouve que son éducation n'avait
pas été négligée. On pourrait douter si un jeune anglais de
cet âge connaît la différence du divan et d'un collége de
derviches; mais je suis bien sûr qu'un Espagnol ne la
connaît pas. Comment le petit Mahmout, entouré
entièrement comme il l'avait été par ses gouverneurs turks,
eût-il appris qu'il y avait un Parlement en Angleterre, à
moins de supposer que ses instituteurs ne bornaient pas
ses études au Koran?

Dans toutes les mosquées, il y a des écoles établies qui
sont régulièrement fréquentées; et les pauvres sont instruits
sans que l'église turque soit en péril. Je crois que le
système d'éducation n'est pas encore imprimé (bien qu'il
existe déjà des presses turques, et que des livres soient
imprimés pour l'instruction militaire du Nizam Gedidd); je
n'ai pas entendu dire si le Muphti et les Mollas ont souscrit,
ou si le Caïmacam et le Tefterdar ont pris l'alarme, dans la
crainte que le jeune homme instruit du turban soit appris à
ne pas demander à Dieu sa voie. Les Grecs aussi,



espèce de papistes irlandais de l'Orient, ont un collége de
leur propre religion à Maynouth,—non, à Haivali, où les
chrétiens hétérodoxes reçoivent la même protection des
Ottomans, que le collége catholique de la législation
anglaise. Qui, alors, osera affirmer que les Turks sont
d'ignorans bigots, lorsqu'ils montrent ainsi la même
proportion de charité chrétienne qui est tolérée dans le plus
prospère et le plus orthodoxe de tous les royaumes
possibles? Mais, quoiqu'ils accordent toutes ces choses,
ils ne souffriraient pas que les Grecs participassent à leurs
priviléges; non: qu'ils se battent bien à la guerre, et paient
exactement leur haratch (taxe); qu'ils soient battus dans ce
monde et damnés dans l'autre. Émancipons-nous nos
hilotes irlandais? Mahomet nous en défende! Nous serions
alors de mauvais musulmans et d'indignes chrétiens. À
présent, nous réunissons tout à la fois deux excellentes
choses: la foi jésuitique, et quelque chose qui n'est pas
beaucoup inférieur à la tolérance turqueA.

Note A: Il y a un fait qui a eu lieu depuis ces sarcasmes de
Lord Byron contre sa patrie: c'est l'émancipation des
catholiques d'Irlande. Quant à la foi jésuitique et à la tolérance
dont il parle, nous n'en sommes pas juges.

(N. du Tr.)



APPENDIX.
Chez un peuple esclave, obligé d'avoir recours à des
presses étrangères, même pour ses livres de religion, il est
moins étonnant de trouver un si petit nombre de
publications sur des sujets généraux, que d'en trouver
quelques-unes sur un sujet quelconque. Le nombre total
des Grecs, dispersés dans l'empire turc et partout ailleurs,
peut s'élever tout au plus à trois millions; et cependant,
pour un si petit nombre, il est impossible de trouver une
nation riche d'une si grande proportion de livres et
d'auteurs que les Grecs du siècle actuel. «Oui!» diront les
généreux avocats de la servitude, qui, tandis qu'ils
affirment l'ignorance des Grecs, désirent les empêcher de
la dissiper. «Oui! ce sont pour la plupart, si ce ne sont tous,
des traités ecclésiastiques, et, par conséquent, utiles à
rien.» Fort bien! Que peuvent-ils écrire autre chose, je vous
demande? Il est assez plaisant d'entendre un Frank,
principalement un Anglais, qui abuse ainsi le
gouvernement de son propre pays; ou un Français, qui
peut abuser tout autre gouvernement, excepté le sien, et
qui peut écrire à sa volonté sur chaque sujet philosophique,
religieux, scientifique, sceptique ou moral, méprisant les
légendes grecques! Un Grec ne peut écrire sur la politique,
et ne peut esquisser aucune science, faute d'instruction; s'il
doute, il est excommunié et damné: c'est pourquoi ses



compatriotes ne sont pas empoisonnés par la philosophie
moderne; et quant aux écrits moraux, remerciez-en les
Turcs: ils ne connaissent pas ces choses-là. Que leur
reste-t-il donc, si le cercle dans lequel ils peuvent écrire est
tracé? La religion et la biographie sacrée; et il est assez
naturel que ceux qui ont si peu de choses en partage dans
cette vie jettent leurs regards sur la vie future. Alors on ne
devra pas être surpris que dans un catalogue que j'ai
maintenant sous les yeux, de cinquante-cinq écrivains
grecs, dont la plupart étaient encore vivans il y a peu
d'années, il ne s'en trouve pas plus de quinze qui aient
traité autre chose que la religion. Le catalogue en question
est contenu dans le vingt-sixième chapitre du quatrième
volume de l'Histoire Ecclésiastique de Mélétius. J'extrais
de ce catalogue une liste des auteurs qui ont écrit sur des
sujets généraux; elle sera suivie de quelques spécimens
en romaïqueA.

Note A: On doit observer que les noms cités ne le sont pas
dans un ordre chronologique; mais ils sont pris au hasard parmi
ceux qui ont brillé depuis la prise de Constantinople jusqu'au
tems de Mélétius.



LISTE D'AUTEURS
ROMAÏQUESA.

Note A: Nous avons cru inutile de reproduire à la fin de cette
liste les spécimens romaïques dont parle Byron. Le très grand
nombre de nos lecteurs n'y auraient rien compris; et les savans
les chercheront plus naturellement dans le texte original.

(N. du Tr.)

Néophitus, diakonos (le diacre) de la Morée, a publié une
grammaire étendue et aussi quelques réglemens
politiques, qui ont été laissés inachevés à sa mort.

Prokopius, de Moscopolis (ville de l'Épire), a écrit et publié
un catalogue des Grecs savans.

Séraphin, de Périclée, est l'auteur de beaucoup d'ouvrages
en langue turque, mais en caractère grec, pour les
chrétiens de la Caramanie, qui ne parlent pas le romaïque,
mais qui lisent ce caractère.

Eustathius Psalida, de Bucharest, médecin, fit le voyage
de l'Angleterre dans le but de s'instruire (χάρευ μαθήσεως);
mais quoique son nom soit cité, on ne dit pas qu'il ait
publié quelque ouvrage.

Kalliuikus Torgeraus, patriarche de Constantinople. On a
de lui plusieurs poèmes et des traités en prose, ainsi



qu'une liste des patriarches, depuis la dernière prise de
Constantinople.

Anastasius Macedon, de Naxos, membre de l'académie
royale de Varsovie: c'est un biographe d'église.

Démétrius Pamperis, de Moscopolis, a écrit plusieurs
ouvrages, particulièrement un commentaire sur le Bouclier
d'Hercule, d'Hésiode, et deux cents contes (on ne dit pas
sur quels sujets); et il a publié sa correspondance avec le
célèbre George de Trébisonde, son contemporain.

Mélétius, célèbre géographe, auteur du livre d'où cette liste
est tirée.

Dorothéus, de Mitylène, philosophe aristotélicien. Ses
ouvrages helléniques sont en grande réputation, et il est
estimé par les modernes (je cite les paroles de Mélétius):
μετά τόν Θόυχυδίδην καἰ Ξενοψωντα ἀριϛοϛ Ελλἠνων.
J'ajoute, sur l'autorité d'un Grec bien informé, qu'il était si
célèbre parmi ses compatriotes, qu'ils avaient l'habitude
de dire: Si Thucydide et Xénophon étaient perdus, il serait
capable de réparer cette perte.

Marinus, comte Tharboures, de Céphalonie, professeur de
chimie à l'académie de Padoue, et membre de cette
académie, ainsi que de celles de Stockholm et d'Upsal. Il a
publié, à Venise, un aperçu de quelques animaux marins,
et un traité sur les propriétés du fer.

Marcus, frère du précédent, fameux dans les mécaniques.



Il dirigea sur Saint-Pétersbourg l'immense rocher de
marbre sur lequel la statue de Pierre-le-Grand fut posée en
1769. Voyez la dissertation qu'il publia à Paris en 1777.

George Constantin a publié un lexique en quatre langues.

George Ventote, un lexique en français, en italien et en
romaïque.

Il existe beaucoup d'autres dictionnaires en latin, en
romaïque, en français, etc., et des grammaires dans
chaque langue moderne, excepté en anglais.

Parmi les auteurs vivans, ceux qui suivent sont les plus
célèbresA:

Note A: Ces noms ne sont tirés d'aucune publication.

(Note de Lord Byron.)

On trouvera des renseignemens plus étendus sur ce sujet à la
fin des notes du quatrième chant.

Athanasius Parios a écrit un traité de rhétorique hellénique.

Christodoulos, Acarnanien, a publié à Vienne quelques
traités sur la physique, en hellénique.

Panagiotes Kodrikas, Athénien, le traducteur romaïque de
la Pluralité des mondes de Fontenelle (ouvrage en grande
faveur parmi les Grecs), est destiné à une chaire de
langues hellénique et arabe à ParisA, langues qu'il
possède d'une manière distinguée.



Note A: M. Kodrikas n'a point été nommé professeur de langue
arabe à Paris, depuis cette note de Lord Byron. Les événemens
politiques qui ont eu lieu l'en ont peut-être empêché.

(N. du Tr.)

Athanasius, de Paros, auteur d'un traité sur la rhétorique.

Vicenzo Damodos, de Céphalonie, a écrit: Εἰς το
μεσοβάρβαρον, sur la logique et la physique.

Jean Kamarasis, Byzantin, a traduit en français, Ocellus,
sur l'Univers. On le dit excellent helléniste et latiniste.

Grégoire Démétrius a publié, à Vienne, un ouvrage
géographique. Il a aussi traduit plusieurs auteurs italiens, et
a imprimé ses versions à Venise.

Des notices sur Coray et Psalida ont déjà été données
précédemment.



Chant Troisième.
Afin que cette application vous forçât de penser à autre
chose: il n'y a en vérité de remède que celui-là et le
tems.

(Lettre du roi de Prusse à d'Alembert, 7 septembre 1776.)

1. Ton visage est-il semblable à celui de ta mère, ma belle
enfant! Ada! seule fille de ma maison et de mon cœur?
Quand je vis la dernière fois tes jeunes yeux bleus, ils
souriaient, et nous nous séparâmes alors,—non comme
nous nous séparons aujourd'hui, mais avec une espérance.
—M'éveillant en sursaut, je vois les vagues se soulever
autour de moi, et dans les airs les voix des vents se font
entendre: Je pars; où vais-je?—Je n'en sais rien; car le
tems n'est plus où les rivages d'Albion, disparaissant à
mes regards, pouvaient faire naître en moi de la tristesse
ou de la joie.

2. Une fois encore sur les ondes! oui, une fois encore! Les
vagues bondissent sous moi comme un fougueux coursier
qui reconnaît son cavalier. Salut! salut à leur mugissement!
rapide soit leur marche, quels que soient les lieux où elles
me conduisent! Quand même le mât ployé du navire
tremblerait comme un roseau, quand les voiles déchirées
flotteraient en lambeaux emportés par les vents, je



poursuivrais encore ma route sur les mers, car je suis
comme l'algue marine, arrachée du rocher, et entraînée sur
l'écume de l'Océan pour voguer partout où les lames se
soulèvent et où règne le souffle de la tempête.

3. Dans l'été de mes jours j'entrepris de chanter un jeune
homme, l'errant exil de son esprit sombre; je reprends un
thème que j'avais à peine commencé. Je le porte avec
moi, comme le vent fougueux porte et roule des nuages
dans les airs; je retrouve dans cette histoire les traces de
pensées qui ne sont plus, et de larmes taries qui n'ont
laissé après elles que de stériles vestiges, sur lesquels
toutes mes années voyageuses foulent lentement les
derniers sables de la vie.—Désert stérile où n'apparaît
aucune fleur.

4. Depuis mes jeunes jours de passion,—de joie et de
douleur, peut-être mon cœur et ma lyre auront perdu leur
secret d'harmonie. Peut-être serait-ce en vain que je
voudrais essayer de chanter comme je chantais.
Cependant, quelque tristes que soient mes accords, je
veux y livrer mon ame, s'ils peuvent m'arracher au rêve
accablant d'une douleur ou d'une gaîté personnelle;—s'ils
peuvent répandre l'oubli autour de moi.—Alors ces chants,
du moins pour moi, ne seront point sans quelque charme.

5. Celui qui a vieilli dans ce monde de douleurs par ses
actions et non par ses années, perçant les profondeurs
mystérieuses de la vie, à tel point qu'aucun étonnement ne
peut désormais le surprendre, et dont l'amour, la douleur, la



renommée, l'ambition, ne peuvent blesser le cœur avec le
glaive aigu de la souffrance silencieuse et déchirante;
celui-là pourra dire pourquoi la pensée cherche un refuge
dans les grottes solitaires, peuplées, pour elle, d'images
aériennes et de formes qui subsistent encore sans
altération, malgré leur âge, dans la retraite fréquentée de
l'ame.

6. C'est pour créer, et pour vivre, en créant, d'une vie plus
intense, que nous donnons des formes à nos rêveries,
obtenant nous-mêmes comme nous la donnons, la vie que
nous rêvons, ainsi que je l'éprouve maintenant. Que suis-
je? Rien; mais tu n'es pas ainsi, ame de ma pensée! avec
toi, être invisible, mais doué de la faculté de contemplation,
je traverse la terre; embrasé de ton esprit, partageant ton
essence immortelle, et recouvrant avec toi une sensibilité
qui paraissait avoir été brisée par le malheur.

7. Cependant je dois penser plus sagement:—j'ai pensé
trop long-tems, j'ai eu des idées trop sombres, jusqu'à ce
que mon cerveau soit devenu dans ses propres et
tournoyantes ébullitions, un gouffre enflammé de
conceptions et de rêveries extraordinaires. Ainsi, n'ayant
point appris dans ma jeunesse à dompter mon cœur, les
sources de ma vie ont été empoisonnées. Il est trop tard!
cependant je suis bien changé; quoique je sois encore
assez le même en force pour supporter ce que le tems ne
peut abattre, et me nourrir encore de fruits plus amers sans
accuser le sort.



8. J'en ai déjà trop dit sur ce sujet:—mais maintenant tout
cela est passé, et le charme s'est fermé avec son sceau
silencieux. Long-tems absent, Harold va reparaître enfin.
Lui, dont le cœur sans peine eût voulu ne plus rien sentir,
déchiré qu'il était par des blessures qui ne font point
mourir, mais qui sont incurables. Toutefois, le tems, qui
change tout, l'avait altéré dans son ame, dans ses traits
comme dans son âge. Les années enlèvent son feu à
l'esprit, comme aux membres leur vigueur, et la coupe
enchantée de la vie ne pétille que près du bord.

9. Harold avait épuisé la sienne trop rapidement, et il
trouva que la lie en était de l'absinthe; mais il l'avait remplie
de nouveau à une source plus pure sur une terre sacrée, et
il croyait cette coupe intarissable, mais c'était en vain!....
Une chaîne invisible, dont il sentait incessamment le poids,
l'étreignait de ses anneaux d'airain; cette chaîne, dont le
cliquetis ne se faisait point entendre, n'en était pas moins
accablante. Épuisé par la douleur qu'il comprimait dans
son sein, il la sentait devenir plus aiguë à chaque pas qu'il
faisait dans la vie aventureuse qu'il avait adoptée.

10. Confiant dans sa froide indifférence, il s'était mêlé de
nouveau à son espèce avec une sécurité imaginaire, et il
crut son ame si bien affermie et si invulnérable que sinon le
plaisir, du moins la douleur ne pourrait plus l'atteindre. Mêlé
comme autrefois et ignoré dans la foule, il put chercher à y
trouver des sujets de méditation, comme il en avait trouvé
sur la terre étrangère dans les œuvres merveilleuses de



Dieu et dans les beautés de la nature.

11. Mais qui peut voir la rose épanouie, et ne pas chercher
à la cueillir? Qui peut contempler avec admiration la
douceur et l'éclat de la joue de la beauté, et ne pas sentir
que le cœur ne peut jamais vieillir tout entier? Qui peut voir
la renommée à travers les nuages qui laissent percer
l'étoile brillant sur son précipice, et ne pas s'efforcer de
l'atteindre? Harold, entraîné encore une fois dans le
tourbillon, avec le cercle étourdi de la foule, chassant le
tems, avait un plus noble but, toutefois, que dans sa
première jeunesse.

12. Mais il se reconnut bientôt de tous les hommes le
moins propre à vivre en troupeau parmi les hommes, avec
lesquels il n'avait presque rien de commun. Non instruit à
soumettre ses pensées à celles des autres, quoique son
ame dans sa jeunesse eût été domptée par ses propres
pensées, resté insoumis, il ne voulait point céder la
domination de son intelligence à des esprits contre
lesquels le sien se révoltait; fier, quoique dans le malheur, il
croyait pouvoir trouver une vie dans lui-même, et rester
étranger au genre humain.

13. Où s'élevaient des montagnes, là se trouvaient pour lui
des amis; où roulait l'Océan, là était sa demeure; où se
déployaient un ciel bleu, un climat éblouissant, il avait la
passion et la faculté d'y porter ses pas; le désert, la forêt,
les cavernes, les récifs retentissans et écumeux étaient sa
société chérie; ils lui parlaient un langage plus clair que les



livres de sa langue maternelle, qu'il aurait voulu souvent
oublier pour les pages du livre de la nature, réfléchies dans
le lac par les rayons du soleil.

14. Comme le Chaldéen, il contemplait les astres, jusqu'à
ce qu'il les ait eu peuplés d'êtres aussi brillans que leurs
propres clartés; et la terre, les petites et misérables
querelles de la terre, les humaines faiblesses étaient
entièrement oubliées. S'il avait pu soutenir son esprit à
cette hauteur, il eût été heureux; mais cette boue dont
l'homme est formé appesantit sa divine étincelle, en lui
enviant la lumière vers laquelle elle monte, comme pour
briser les liens qui nous retiennent loin de ce ciel qui nous
appelle avec amour.

15. Mais dans les demeures de l'homme, Harold devint un
être inquiet et abattu, sombre et ennuyeux, languissant
comme un faucon sauvage, à qui on a coupé les ailes, et
dont l'air libre et sans limites était la seule demeure. Et
dans de soudains transports de délivrance, comme
l'oiseau captif qui bat de son sein et de son bec les
barreaux de sa cage, jusqu'à ce que le sang teigne ses
plumes brisées, l'ame enchaînée d'Harold aurait voulu
s'échapper violemment de son sein qui la retenait captive.

16. Ce pélerin, cet exilé volontaire va de nouveau errer au
loin, privé d'espérance, et cependant moins sombre.
L'intime conviction qu'il avait vécu en vain, que tout était de
ce côté-ci de la tombeA, avait fait sourire son désespoir.
Quelque extraordinaire qu'ait été ce sentiment,—comme



on voit les matelots attendre follement leur sort en
s'abandonnant à l'ivresse sur les débris de leur vaisseau
près de s'engloutir—il lui inspira une gaîté qu'il ne chercha
point à repousser.

Note A: That all was over on this side the tombe.

17. Arrête!—tu foules la poussière d'un empire! les débris
d'un immense tremblement de terre sont ensevelis sous tes
pieds! Ce lieu n'est-il point indiqué par une statue
colossale? Aucune colonne triomphale n'est-elle élevée à
l'orgueil des vainqueurs? Non; mais la vérité toute simple
parle d'une voix plus austère; que cette plaine reste telle
qu'elle était avant.—Comme la pluie de sang a fait croître
ces moissons! est-ce là tout le fruit que tu as fait recueillir
au monde, ô toi, le premier et le dernier des champs de
batailles!—victoire dispensatrice des couronnes!

18. Harold est là sur cette plaine d'ossemens humainsA, la
tombe de la France, le terrible Waterloo! Comme dans une
heure le pouvoir qui les donne, retire ses dons, transportant
la renommée d'un camp dans un autre! Porté à la place
d'honneurB1, ici l'aigle prit son dernier essor, et déchira de
ses serres sanglantes la plaine sillonnée par les batteries,
lorsqu'il fut percé par la flèche des nations liguées; la vie et
les efforts de l'ambition, tout fut vain! L'oiseau impérial
traînait après lui quelques anneaux épars de la chaîne
brisée du monde!

Note A: Place of skulls, place de crânes.



Note B: Pride of place.

19. Juste rétribution! la France mord son frein, et écume
dans ses fers;—mais la terre est-elle plus libre? Les
nations n'ont-elles combattu que pour vaincre un seul
homme? Ou ne se sont-elles coalisées que pour
apprendre à tous les rois leur vraie souveraineté? Quoi!
l'esclavage sera-t-il de nouveau l'idole replâtrée de nos
jours de lumière? Irons-nous rendre hommage au loup
après avoir terrassé le lion? et exprimant une basse
admiration, fléchir un genou servile devant les trônes? Non;
attendez les preuvesA avant de faire éclater vos louanges!

Note A: Sens probable ici de prove, en italique dans le texte.

20. Autrement cessez de vous réjouir de la chute d'un
despote! En vain de belles joues furent sillonnées par des
larmes brûlantes; en vain les champs et les vignes de
l'Europe auront été foulés aux pieds dans la saison des
fleurs; en vain des années de mort, la dépopulation,
l'esclavage et la terreur ont-ils été supportés et repoussés
par des millions d'hommes qui se sont levés contre eux;
tout ce qui peut faire le plus chérir la gloire, c'est de voir le
myrte couronner l'épée dont Harmodius2 frappa le tyran
d'Athènes.

21. Le bruit d'une fête nocturne se faisait entendre, et la
capitale de la Belgique avait rassemblé ses beautés et ses
chevaliers dans des appartemens où la clarté
resplendissante des lustres faisait briller de belles femmes



et des hommes braves; mille cœurs battaient pour le
bonheur; et quand la musique produisait ses voluptueux
accords, des yeux languissans d'amour rencontraient des
yeux qui leur parlaient le même langage, et tous se livraient
à la joie comme au bruit des instrumens de noce3. Mais
silence! écoutez! un son terrible retentit comme le glas de
la mort!

22. Ne l'avez-vous pas entendu?—Non; ce n'était que le
souffle du vent, ou le roulement d'un char sur le pavé de la
rue, continuons la danse! que rien ne trouble notre joie;
point de sommeil jusqu'au matin, puisque la jeunesse et le
plaisir s'unissent pour chasser les heures brillantes qui
fuient d'un pied léger.—Mais, écoutez!—ce son bruyant et
sourd retentit encore, comme si les nuages en répétaient
l'écho; il approche, il devient plus distinct, plus terrible! Aux
armes! aux armes! c'est,—c'est le rugissement du canon
des batailles.

23. L'infortuné prince de Brunswick était assis dans
l'embrasure d'une fenêtre de cette grande salle; le premier,
au milieu de la fête éblouissante, il entendit le bruit du
canon avec l'oreille prophétique de la mort; et comme la
foule souriait parce qu'il avait jugé ce bruit voisin du bal,
son cœur plus pénétrant reconnut trop bien le coup mortel
qui venait d'étendre son père sur une bière sanglante, et
qui demandait une vengeance que le sang seul pouvait
éteindre: il se précipite dans le champ de bataille, et tombe
au premier rang des combattans.



24. Le désordre se met dans les salles de fête; on va, on
court çà et là; les beautés versent des larmes, tremblent
d'effroi; leurs joues, qui rougissaient il y a une heure aux
éloges des jeunes hommes sur leurs grâces et leur
fraîcheur, sont devenues pâles comme la mort. Les uns
disparaissaient par de soudains départs, emportés par
l'ardeur de leurs jeunes cœurs, en laissant échapper des
soupirs qui ne seront jamais répétés. Qui peut prévoir si
jamais ces yeux pleins d'amour pourront se rencontrer de
nouveau, lorsque sur une nuit si délicieuse se lève une
aurore si terrible!

25. Là, on voyait se réunir en hâte la cavalerie; les chevaux,
les escadrons formés en rangs de bataille, et les chars de
guerre retentissans se précipitent avec impétuosité vers le
lieu du combat. Le canon, comme un lourd et profond
tonnerre, hâte ses détonnations dans le lointain; et dans la
ville le tambour d'alarme réveille le soldat avant l'étoile du
matin, tandis que les citoyens, frappés de terreur, se
rassemblent silencieux, ou se disent tout bas, les lèvres
pâles: «Les ennemis! ils arrivent! ils arrivent!»

2 6 . L'appel du Caméron fait retentir ses sauvages
accords, le chant de guerre de Lochiel, qu'entendirent
souvent les collines d'Albyn, et souvent aussi les Saxons
ennemis:—Que les airs de ce chant sont sauvages et
éclatans au milieu des ténèbres de la nuit! mais comme le
souffle qui fait résonner leur cornemuse, ce chant remplit
les montagnards d'une native et belliqueuse audace qui



leur rappelle le souvenir encore vivant des années qui ne
sont plus, et fait retentir aux oreilles de chaque homme de
clan les exploits des Évan4 et des Donald5!

27. Les Ardennes6 balancent sur leurs têtes leurs rameaux
verdoyans, couverts de la rosée des larmes de la nature
qui semblent exprimer leurs plaintes (comme si la nature
inanimée devait aussi gémir) sur ces braves qui vont au
combat et qui, hélas! ne reviendront plus. Avant l'arrivée du
soir, ils seront foulés aux pieds, comme le gazon qui se
flétrit sous leur marche, mais qui les couvrira bientôt d'une
verdure nouvelle, quand cette masse, enflammée d'une
valeur impétueuse, se précipitant sur l'ennemi avec les plus
brillantes espérances, sera abattue et glacée par le froid
de la mort.

28. La veille encore, ils étaient pleins de vie et de
jeunesse, ils s'enorgueillissaient de leur bonheur dans un
cercle de beautés; minuit apporte, au bruit du canon, le
signal du combat; le matin ils se rangent en ordre de
bataille;—le jour les voit dans la pompe majestueuse et
menaçante du combat; mais des nuages qui portaient la
foudre se forment sur eux; ces nuages se déchirent; la terre
est jonchée de cadavres que les leurs vont bientôt
recouvrir.... Le cavalier et son cheval, l'ami, l'ennemi, sont
mêlés dans la même tombe sanglante!

29. Leur gloire a été célébrée par des lyres plus illustres
que la mienne; cependant il en est un parmi cette foule de
braves, que je voudrais célébrer; en partie pour les liens du



sang qui l'unissaient à ma famille; en partie pour quelques
offenses dont je me rendis coupable, envers son père, en
partie parce que les noms illustres consacrent les chants,
et le sien fut le nom du plus brave des braves. Quand les
traits de la mort, pleuvant sur notre armée, éclaircirent
d'une manière si terrible ses rangs épais; au lieu où la
tempête de la guerre exerça son plus horrible ravage, ils
n'atteignirent pas un cœur plus noble que le tien, jeune et
valeureux Howard!

30. Il y a eu pour toi des cœurs brisés et des larmes
répandues; les miennes, si je pouvais en verser, seraient
inutiles. Mais quand je fus sous l'arbre au vert feuillage,
sous lequel tu cessas de vivre; quand je vis autour de moi
la vaste plaine renaître avec ses fruits et ses fertiles
promesses, que le printems ramenait avec tout son
cortége joyeux; je détournai les regards de ce spectacle
enchanteur, pour penser à ceux qu'il ne charmera plus7.

31. Je pensai à toi et à ces milliers de braves qui ont laissé
chacun dans le cœur de leurs parens et de leurs amis un
vide effrayant; malheureux auxquels ce serait un bienfait
d'enseigner l'oubli. La trompette de l'archange, et non celle
de la gloire, devra seule réveiller ceux qu'ils pleurent;
quoique le bruit de la gloire puisse pour un instant adoucir
leurs douleurs, il ne peut éteindre la fièvre de leurs inutiles
regrets, et le nom, ainsi honoré, ne fait que les rendre plus
vifs et plus amers.

32. Ils gémissent, mais enfin ils reprennent leur sourire; et



en souriant, ils gémissent encore: l'arbre se sèche long-
tems avant de tomber; le navire dont les mâts sont brisés,
vogue encore, quoique ses voiles soient déchirées; le toit
d'une maison s'écroule, mais ses débris se consument
lentement sur les voûtes qui résistent; une tour ruinée
subsiste encore, quand ses créneaux ont été abattus par
les vents; les fers survivent au captif qu'ils enchaînèrent; le
jour continue de luire malgré les orages qui obscurcissent
le soleil; ainsi le cœur peut être brisé, et cependant
continuer de vivre dans cet état d'angoisse.

33. Comme un miroir brisé qui se multiplie dans chaque
fragment, et répète un millier de fois l'image, d'une qu'elle
était; et plus on brise le miroir, plus l'image se reproduit:
ainsi plus le cœur est brisé, plus se multiplieront ses
souvenirs amers; vivant comme en débris, calme, glacé,
presque sans vie, tourmenté par des angoisses et des
nuits sans sommeil, il se flétrit avant l'âge, sans manifester
ses douleurs, car de pareilles choses sont indicibles.

34. Il y a une véritable vie dans notre désespoir, une vitalité
de poison,—racine vivace qui nourrit ces branches
desséchées et privées de vie, car ce ne serait rien si l'on
pouvait mourir; mais la vie féconde elle-même le fruit le
plus odieux du chagrin, semblable aux pommes des bords
de la mer Morte8, qui sont toutes cendres au goût: si
l'homme pouvait compter les jours de son existence par le
bonheur, et s'il comparait le peu d'heures fortunées aux
années de sa vie,—dites, voudrait-il la porter à soixante



ans?

35. Le Psalmiste compta les années de l'homme; elles
sont assez nombreuses; et si ton histoire est digne de
croire, ô fatal Waterloo! toi qui abrégeas tant de vies si
fugitives; elles sont même trop nombreuses! Des millions
d'hommes parlent de toi, et les lèvres tremblantes de leurs
enfans répéteront leurs paroles, et diront:—«C'est à
Waterloo que les nations coalisées tirèrent l'épée, nos
compatriotes combattirent dans ce jour mémorable!» Voilà
tout ce qui ne sera pas entraîné par le tems dans le gouffre
de l'oubli.

36. C'est là que tomba le plus grand, non le plus méchant
des hommes, dont l'esprit formé de tous les contraires se
fixait un instant sur les plus grandes choses, et descendait
avec la même aptitude aux petits objets de détail; mortel
extrême en tout! si tu avais su tenir un juste milieu, ton trône
serait encore le tien, ou il ne l'aurait jamais été, car
l'audace fit ton élévation et ta chute: tu cherches encore à
reprendre ton attitude impériale, à ébranler de nouveau le
monde, et à le foudroyer par tes tonnerres.

37. Tu es le conquérant et le captif de la terre! Tu la fais
encore tremblerA, et ton nom terrible ne fit jamais tant de
bruit dans l'esprit des hommes qu'aujourd'hui que tu n'es
plus rien, sinon le jouet de la renommée, qui autrefois te
caressait comme son enfant chéri. Elle était ta vassale, et
devint l'adulatrice de ta cruelle ambition, jusqu'à ce que tu



te fus fait dieu dans toi-mêmeB. Tu ne parus pas moins aux
nations étonnées et stupéfaites, qui te crurent, pour un
tems, tout ce qu'il te plut de leur faire croire.



Note A: Napoléon vivait encore à Sainte-Hélène, lorsque ces
vers furent écrits.

Note B: Till thou wert a God unto thiself.

38. Oh! tu fus toujours au-dessus ou au-dessous de
l'homme,—dans la grandeur comme dans l'infortune;
battant les nations, fuyant du champ de bataille; tantôt
faisant du cou des rois ton marchepied, tantôt plus
empressé de céder que le dernier de tes soldats; tu sus
renverser, régir, relever un empire, mais tu ne sus pas
gouverner tes petites passions. Instruit profondément dans
l'art de connaître les hommes, tu ne sus point te connaître
toi-même, ni modérer tes passions de guerre, ni apprendre
que ce destin, trop souvent tenté, abandonne l'étoile la plus
élevée et la plus brillanteA.

Note A: Frangitur assiduâ fictilis urna viâ.

39. Cependant ton ame a supporté les revers de la fortune
avec cette philosophie naturelle et innée qui, soit sagesse,
indifférence froide ou orgueil profond, est un fiel amer pour
un ennemi. Quand toutes les haines acharnées de tes
ennemis t'environnaient menaçantes pour te surveiller et te
railler dans ton abaissement, tu n'as fait que sourire avec
un front calme et résigné à tout.—Quand la fortune
abandonna son enfant favori et dépouillé, il ne courba point
sa tête sous le poids des malheurs amoncelés sur elle.

40. Plus sage qu'aux jours de ta grandeur, lorsque
l'ambition t'emportait jusqu'à montrer ce juste et habituel



dédain qui méprise les hommes et leurs pensées. Il était
sage de l'éprouver, mais non de le porter toujours sur ta
lèvre et ton front, de rejeter avec mépris les instrumens de
ta haute fortune, qui se sont tournés contre toi-même, et ont
précipité ta chute.—Toutefois ce monde ne mérite guère
d'être gagné ou perdu; tu l'as éprouvé toi-même ainsi que
tous ceux qui ont choisi une destinée pareille.

41. Si, semblable à une tour élevée sur un rocher escarpé,
tu t'étais soutenu seul, ou si tu étais tombé seul, ton mépris
pour l'homme aurait pu t'aider à braver le choc des orages;
mais les pensées des hommes t'avaient aplani la route du
trône. Leur admiration était la plus redoutable de tes
armes; la gloire du fils de Philippe était la tienne; alors (à
moins de te dépouiller précédemment de la pourpre), il ne
te fallait pas, comme le stoïque Diogène, te moquer des
hommes; la terre serait une caverne trop vaste pour des
cyniques portant le sceptre9.

42. Mais pour les ames actives, le repos est un enfer, et
c'est là que se sont trouvés tes germes de mort. Il est un
feu et un mouvement de l'ame qui ne peuvent habiter dans
leur prison étroite du corps, mais qui aspirent au-delà des
limites convenables du désir. Une fois embrasées de ce
feu à jamais inextinguible, ces ames implorent vivement les
chances périlleuses et hautes, et rien ne les fatigue que le
repos; c'est une fièvre qui consume, fatale à celui qui en
est atteint, et à tous ceux qui l'ont éprouvée.

43. Elle fait les insensés qui rendent les hommes insensés



43. Elle fait les insensés qui rendent les hommes insensés
par leur contagion; conquérans et rois, fondateurs de
sectes et de systèmes, auxquels ajoutez les sophistes, les
poètes, les hommes d'état, tous êtres inquiets, qui
ébranlent trop fortement les ressorts cachés de l'ame, et
qui deviennent même les jouets de ceux qu'ils ont rendus
insensés. Ils sont enviés, et cependant qu'ils sont indignes
de l'être! Que de douleurs secrètes les aiguillonnent! Un
cœur semblable, laissé à découvert, serait un
enseignement qui ferait passer aux hommes l'envie
ambitieuse de briller ou de gouverner.

44. Leur souffle n'est qu'agitation, et leur vie une tempête
qui les emporte jusqu'à ce qu'ils retombent enfin sur eux-
mêmes; et cependant ils sont tellement nourris et fanatisés
de cette lutte continuelle, orageuse, que, s'ils survivent aux
périls passés, leurs jours s'éteignent dans un paisible
crépuscule. Ils se sentent vaincus par le chagrin, et ils
meurent de langueur et d'ennui, comme une flamme sans
aliment qui s'éteint en jetant encore de vacillantes et
menaçantes lueurs, ou comme une épée qui se ronge elle-
même dans le fourreau, et se rouille sans gloire.

45. Celui qui gravit les cimes des montagnes, trouvera que
les pins les plus élevés sont enveloppés de nuages et de
neige; celui qui surpasse ou subjugue les hommes, doit
s'attendre à la haine de ceux qu'il laisse en bas. Quoique le
soleil de la gloire brille au-dessus de sa tête, et qu'au loin,
à ses pieds, la terre et l'océan se développent, autour de
lui sont des rochers de glace, des tempêtes menaçantes



grondent sourdement sur sa tête nue; telle est la
récompense des travaux qui conduisent à ces sommités.

46. Fuyons-les à jamais! le monde de la véritable sagesse
ne se trouve que dans ses propres créations ou dans les
tiennes, maternelle nature! car qui est aussi riche que toi
en productions variées, comme sur les bords du Rhin
majestueux? C'est là qu'Harold contemple un spectacle
divin, un assemblage de toutes les beautés: des ruisseaux
et des vallons, les fruits, le vert feuillage, des rochers, des
bois, des champs de blés, des montagnes, des vignes, et
des châteaux abandonnés, exhalant de sombres adieux du
haut de leurs créneaux entourés de verdure, où la ruine a
fait sa demeure.

47. Ils restent là debout, comme un esprit altier, miné par le
malheur, mais qui refuse de s'abaisser devant la foule
vulgaire. Ils ne sont habités que par les vents qui sifflent à
travers les fentes des murs écroulés, et ils n'ont qu'une
sombre communication avec les nuages. Il fut un jour où ils
eurent la jeunesse et l'orgueil en partage; les bannières
flottaient sur leurs tours, et les batailles s'engageaient à
leur pied. Mais ceux qui combattirent reposent dans un
sanglant linceul, et leurs bannières flottantes sont réduites
en poussière. Ces vieilles tours crénelées ne soutiendront
plus d'assauts.

48. Au pied de ces tours et dans leur enceinte, régnait un
pouvoir qui n'avait de lois que ses passions. Dans leur
domination orgueilleuse, tous ces brigands-seigneurs



soutenaient par des rapines leurs manoirs crénelés, en
n'écoutant que leur bon plaisir, et non moins fiers que des
héros plus puissans et d'une plus ancienne renommée.
Qu'a-t-il manqué à ces hommes sans lois10, pour être des
conquérans? Rien qu'une page d'histoire achetée, qui les
eût appelés des héros? Des domaines plus vastes, une
tombe ornée d'un trophée? Leurs espérances ne furent pas
moins ambitieuses; leurs ames ne furent pas moins actives
et braves.

49. Dans les querelles et les guerres féodales de ces
puissans barons, que de hauts faits, que de prouesses
l'histoire a laissés périr dans l'oubli! L'amour aussi, qui
blasonna leurs boucliers d'emblèmes ingénieux, inventés
par une orgueilleuse tendresse; l'amour sut se glisser sous
les cottes de mailles de leurs cœurs d'airain; mais leur
flamme était encore sauvage, et faisait naître de
sanglantes discordes, accompagnées des désolations et
des ravages. Plus d'une tour prise d'assaut, pour quelque
contestation d'amour, vit le Rhin ensanglanté couler au pied
de ses murs en débris!

50. Mais toi, fleuve majestueux et fécond! dont les vagues
sont un bienfait pour les bords qu'elles arrosent; ils
conserveraient toujours leur beauté ravissante, si l'homme
ne touchait point à tes brillantes créations, et ne détruisait
point leurs belles promesses avec la faux tranchante des
guerres cruelles;—alors, en voyant les vallées qu'arrosent
tes ondes fertiles, on croirait la terre couverte des plus



riches dons des cieux; et, pour qu'elle me paraisse un
nouvel Élysée, que manque-t-il à tes flots?—d'être ceux du
Léthé.

51. Des batailles sans nombre ont ravagé tes bords; mais
ces batailles et la moitié de leur renommée sont tombées
dans l'oubli; le carnage y a entassé des rangs épais de
cadavres; leurs tombes ont disparu, et que sont devenus
leurs ossemens? Tes flots lavèrent le sang de la veille, et il
ne resta aucune souillure, et les rayons du soleil réfléchirent
dans tes flots limpides leur mobile clarté; mais quelque
purifians qu'ils soient, tes flots rouleraient en vain sur les
rêves souillés et sombres du souvenir.

52. Ainsi pensait intérieurement Harold en suivant les
bords du fleuve; cependant il n'était point insensible à tout
ce qui réveillait les chants joyeux des oiseaux dans des
vallons dont les charmes auraient pu même faire chérir
l'exil. Quoique son front portât les lignes austères du
chagrin, et une tranquille sévérité qui avait pris la place de
sentimens beaucoup plus violens, mais moins graves;
l'expression de la joie n'était pas toujours absente de son
visage; mais parmi de semblables scènes, elle n'y laissait
qu'une trace passagère.

53. Tout amour ne l'avait pas abandonné, quoique ses
jours de passions se fussent consumés eux-mêmes. C'est
en vain que nous voulons répondre par un froid regard au
charme d'un sourire. Le cœur, emporté, retourne avec
amour aux douces émotions, quoique les dégoûts l'aient



sevré de toutes les jouissances terrestres: c'est ce
qu'Harold éprouva; car il conservait un doux souvenir, une
tendre confiance pour un cœur passionné, auquel le sien
eût désiré s'unir dans ses heures de tendresse et de
mélancolie.

54. Il avait appris (je ne sais pourquoi, car ce sentiment
paraîtra étrange dans un cœur tel que le sien) à aimer les
regards innocens de l'enfance, même au berceau. Il
importe peu de connaître ce qui avait pu subjuguer, pour la
changer ainsi, une ame si pénétrée de mépris pour
l'homme! Mais il en était ainsi; et quoique, dans la solitude,
les affections épuisées puissent difficilement renaître,
celle-ci se ralluma dans Harold quand toutes les autres
avaient cessé de jeter quelque éclat.

55. Il y avait aussi, comme on l'a déjà vu, un tendre cœur
uni au sien par des liens plus forts que ceux des autels; et,
quoique illégitime, cet amour était pur, éloigné de tout
déguisement; il avait été témoin de mortelles inimitiés,
sans en être affaibli; le péril des yeux des femmes, péril le
plus redouté, n'avait fait que le fortifier davantage. Harold
lui était resté fidèle; et, d'un rivage étranger, il adressa à ce
cœur chéri ces vœux d'absence:

I.

Le rocher fortifié de Drachenfels11 domine avec orgueil
le Rhin large et sinueux, dont les eaux majestueuses se



déroulent entre des bords couverts de pampres; les
collines sont décorées d'arbres en fleurs, et les champs
des prémices de la moisson et des vendanges. Ils sont
couronnés par des villes dispersées, dont les blanches
murailles brillent au loin: tout se réunit pour former un
tableau que je contemplerais avec un double transport si
tu étais avec moi!

II.

De jeunes paysans aux yeux bleus, et dont les mains
offrent des fleurs nouvelles, s'avancent en souriant dans
ce paradis de la pensée. Sur les collines, de
nombreuses tours féodales élèvent, à travers le
feuillage, leurs murs couverts de lierre; plus d'un rocher
à la pente rapide, plus d'une noble arcade, tombant
orgueilleusement en ruine, regarde par dessus ces
vallées de berceaux de pampres; mais il me manque un
bonheur sur ces bords du Rhin: c'est de pouvoir serrer
ta douce main dans la mienne!

III.

Je t'envoie les lis que l'on m'a donnés. Quoique je sache
que bien long-tems avant que ta main les touche ils
seront déjà flétris, ne les rejette pas cependant, car je
les ai reçus avec transport, en pensant qu'ils pourraient
rencontrer tes yeux et guider ton ame vers la mienne,



quand tu les verras se faner près de toi, et que tu sauras
qu'ils furent cueillis sur les bords du Rhin, et offerts par
mon cœur au tien.

IV.

Le fleuve écume et roule avec majesté, en répandant sur
ses bords un charme ravissant; il découvre sans cesse,
dans ses mille détours, quelque beauté plus fraîche et
plus variée. L'ame la plus altière aimerait à borner ici
ses désirs, et à y couler une vie pleine de délices. Je ne
pourrais trouver sur la terre un lieu aussi cher à la nature
et à mon cœur, si tes yeux chéris, en suivant les miens,
rendaient encore plus délicieuses ces rives du Rhin!

56. Il est, près de Coblentz, une petite et simple pyramide
qui couronne le sommet d'un tertre verdoyant: sous sa
base reposent les cendres d'un héros, notre ennemi;—
mais n'en rendons pas moins hommage à Marceau! Sur sa
tombe prématurée les rudes soldats répandirent
d'abondantes larmes, déplorant et enviant la destinée de
celui qui mourut pour la France, et combattit pour conquérir
et défendre ses droits.

57. Courte, brave et glorieuse fut sa jeune carrière;—deux
armées, ses amis et ses ennemis pleurèrent à ses
funérailles. Que l'étranger s'arrête avec recueillement près
de sa tombe, et y prie pour le brillant repos de son ame
valeureuse; car il fut le défenseur de la Liberté, et un de



ceux, en petit nombre, qui n'outrepassèrent pas le mandat
de châtier qu'elle donne à ceux qui tirent son épée;
Marceau avait conservé la blancheur de son ame; c'est
pourquoi les hommes ont pleuré sur lui12.

58. Voici Ehrenbreitstein13 avec ses murs écroulés et
noircis par l'explosion de la mine. De sa hauteur
menaçante cette forteresse en ruine montre encore ce
qu'elle était jadis, quand les bombes et les boulets
rebondissaient sur elle sans pouvoir l'ébranler. Tour de
victoire! tu vis tes assaillans repoussés s'enfuir dans la
plaine. Mais la paix a détruit ce que la guerre n'avait jamais
pu ébranler; et elle a livré aux orages de l'été ces voûtes
orgueilleuses sur lesquelles, pendant de longues années,
une grêle de bombes et de boulets était tombée en vain.

59. Adieu, à toi, beau Rhin! Avec quelles délices l'étranger
s'arrête sur tes rives! C'est dans des lieux comme ceux
que tu arroses, que des ames unies, ou la contemplation
solitaire, aimeraient à s'égarer. Ah! si d'insatiables
vautours cessaient de ronger des cœurs tourmentés de
remords, c'est ici que la nature, ni trop sombre, ni trop
gaie, sauvage sans rudesse, imposante, mais non
redoutable, serait aux autres contrées de la terre ce que
l'automne est à l'année.

60. Adieu donc encore une fois! vain adieu! Il n'en est point
pour des lieux comme ceux que tes ondes arrosent. L'ame
reste empreinte de toutes tes couleurs; et si malgré eux les
yeux se résignent à cesser de te contempler, Rhin



séduisant! c'est avec un dernier regard de reconnaissance
et d'admiration. Des lieux d'un charme plus puissant
peuvent se rencontrer, on en peut voir de plus éblouissans;
mais aucun ne réunit dans un site si enchanteur le brillant,
le beau, le doux,—les gloires des anciens jours,

61. Le grand plein de simplicité, la fleur abondante d'une
récolte prochaine, le vif éclat des blanches cités, le torrent
qui tombe des rochers, la profondeur obscure des
précipices, la féconde verdure des forêts, les châteaux
gothiques apparaissant çà et là, des rochers sauvages
taillés en forme de tours comme pour se moquer de l'art
des hommes; et, au milieu de toutes ces beautés, des
habitans dont les visages expriment autant de bonheur que
la scène qui les entoure. Ces dons fertiles de la nature
embellissent éternellement tes bords, quoiqu'ils entendent
autour d'eux la chute des empires.

62. Mais ils ont disparu. Au-dessus de moi sont les Alpes,
palais de la nature, dont les vastes remparts élèvent leurs
crêtes neigeuses jusque dans les nuages, et ont fait à
l'Éternité un trône de montagnes de glace et de froidure
sublime, ou se forme l'avalanche,—cette foudre de neige!
Tout ce qui agrandit l'ame et la frappe de terreur est réuni
autour de ces sommets, comme pour montrer comment la
terre peut s'approcher du ciel, et laisser l'homme
orgueilleux dans son chétif abaissement.

63. Mais, avant d'oser gravir ces hauteurs sans égales, il
est un lieu qui ne doit pas être oublié,—Morat! le champ



d'orgueil et de patriotisme! où l'homme peut contempler les
horribles trophées du carnage sans rougir pour ceux qui
sont restés vainqueurs dans cette plaine. C'est ici que la
Bourgogne abandonna ses soldats à la faim des vautours;
monceau d'ossemens qui a traversé les âges, étant eux-
mêmes leur monument;—privés de sépulture, ils errent
maintenant sur les bords du Styx, où chaque ombre errante
pousse des cris de douleur14.

64. Tandis que Waterloo le dispute au carnage de Cannes,
les noms réunis de Morat et Marathon passeront à la
postérité. Ces deux victoires sans tache sont couronnées
d'une véritable gloire. Elles furent remportées par une
troupe de citoyens, de frères, d'hommes fiers de leurs
droits, sans aucune ambition personnelle; tous défenseurs
non salariés d'une cause qui n'était point celle des rois,
dont le vice et la corruption sont les mobiles. Ils ne
condamnèrent aucune nation à déplorer le blasphème de
ces lois, qui, par une disposition draconienne, proclament
divins les droits des monarques.

65. Près d'un mur solitaire, une colonne plus solitaire
encore, s'élève, entourée de lierre, et présente l'aspect des
anciens jours. C'est le dernier débris du ravage des ans.
On dirait, à la voir, un malheureux que la terreur aurait
pétrifié, mais qui conserve encore dans ses regards
sombres et égarés un sentiment de vie. Elle est là debout,
excitant l'étonnement sur sa durée; tandis que, œuvre
contemporaine de la main de l'homme, l'orgueilleuse



Avanticum15, nivelée par le tems, a couvert de débris ses
anciens domaines.

66. C'est ici,—oh! doux et sacré soit à jamais ce nom!—
c'est ici que Julia, l'héroïne du dévouement filial, avait
consacré sa jeunesse au ciel. Son cœur, ayant rempli les
devoirs les plus saints après ceux qu'exige la Divinité, se
brisa sur la tombe d'un père. La justice avait juré de
repousser toutes larmes, et celles de Julia imploraient la
vie de celui qui lui avait donné la sienne: mais le juge fut
fidèle à la justice. Alors elle mourut après celui qu'elle
n'avait pu sauver. Leur tombe fut simple et sans ornement;
et leur urne ne contient qu'une ame, un cœur et une même
poussière16.

67. Ce sont là des actions dont le souvenir ne devrait
jamais s'effacer, et des noms qui ne peuvent périr, quoique
la terre oublie ses empires et leur décadence, les
oppresseurs et les opprimés, leur naissance et leur mort.
La haute, la sublime majesté de la vertu devrait survivre, et
survivra à ses malheurs; et, du sein de son immortalité, elle
brillera aux rayons du soleil comme cette neige des
Alpes17, impérissable et pure, au-dessus de toutes les
choses d'ici-bas.

68. Le lac Léman m'attire avec sa surface de cristal, miroir
paisible où les étoiles et les montagnes contemplent la
tranquillité de leur aspect, la profondeur transparente de
leurs sommités et leurs diverses couleurs. Il y a encore ici



trop de l'homme, pour considérer avec un esprit dispos tout
ce que j'aperçois de grand; mais bientôt la solitude me
rappellera des pensées oubliées, et qui ne me sont pas
moins chères qu'autrefois, avant qu'en me mêlant au
troupeau des hommes, j'eusse fait partie de leur bercail.

69. Pour le fuir, il n'est pas nécessaire de haïr le genre
humain. Chacun n'est pas propre à s'agiter avec lui et à
partager ses travaux. Ce n'est pas montrer de la
misanthropie que de contenir son ame dans ses émotions
intimes, de crainte qu'elle ne se perde dans la foule
ardente, où nous devenons la proie de notre propre
contagion, jusqu'à ce que trop tard et trop long-tems nous
venions à déplorer et à combattre cet état de misère dans
lequel nous passons d'un malheur dans un autre malheur,
au milieu d'un monde ennemi, où personne n'est exempt de
faiblesse.

70. Là, dans un moment, nous pouvons plonger nos
années dans un fatal regret, et, dans la dégradation de
notre ame, changer tout notre sang en larmes, ou teindre
l'avenir des sombres couleurs de la nuit. La course de la
vie devient une fuite sans espérance pour ceux qui
marchent dans l'obscurité. Sur la mer, le plus hardi nocher
vogue toujours, mais il se dirige où un port connu l'invite;
tandis que, sur l'océan de l'éternité, il est des voyageurs
égarés dont la barque erre çà et là, et ne pourra jamais
reposer à l'ancre.

71. N'est-il pas plus sage alors de rester solitaire, et



d'aimer la terre seulement pour ses charmes terrestres?
Aux bords des flots azurés du Rhône rapide18, auprès du
lac qui nourrit ses ondes, comme une mère prodigue ses
soins à un enfant beau, mais indocile, apaisant ses cris par
ses caresses aussitôt qu'il s'éveille,—n'est-il pas plus sage
de passer ainsi nos vies, que de nous joindre à la foule
bruyante, pour être condamnés à être oppresseurs ou
opprimés?

72. Je ne vis plus en moi-même, mais je deviens une partie
de tout ce qui m'entoure; et les hautes montagnes sont
pour moi une sympathie; mais le bruit des cités m'est une
torture. Je ne puis rien voir de si odieux dans la nature, que
d'être un anneau involontaire de la chaîne des êtres, classé
parmi les créatures, quand mon ame peut prendre son
essor et se mêler avec les cieux, la cime des monts, la
plaine mobile de l'Océan et les étoiles du firmament!

73. C'est absorbé dans de telles pensées que je trouve
une vie réelle. Je contemple le désert populeux que j'ai
quitté, comme un lieu d'agonie et de combat, où je fus,
pour quelque péché sans doute, jeté en proie au malheur,
pour agir et souffrir, mais enfin pour remonter en haut avec
des ailes nouvelles. Je les sens déjà qui s'agitent, quoique
jeunes, et cependant vigoureuses et fortes, comme la
tempête avec laquelle elles doivent lutter avec délices, en
dédaignant les froids liens d'argile qui entourent ici-bas
notre être.

74. Et lorsqu'un jour l'ame sera entièrement affranchie de



tout ce qu'elle hait dans sa forme dégradée, n'ayant
conservé de sa vie charnelle que ce qu'il en reste de purifié
au papillon dépouillé de ses formes grossières;—quand
les élémens se réuniront aux élémens pareils, et que la
poussière sera poussière; ne verrai-je pas dans leur
essence, mais avec moins d'éblouissemens, tout ce que
j'aperçois maintenant comme à travers l'avenir: la pensée
incorporelle, le génie de chaque lieu, dont, maintenant
même, je partage parfois la destinée immortelle?

75. Les montagnes, les vagues, les cieux ne sont-ils pas
une partie de mon ame; comme moi d'eux? L'amour que je
ressens pour eux, n'est-ce pas une passion profonde et
pure de mon cœur? ne mépriserais-je pas tous les objets
si je les comparais à ces créations puissantes? et ne
braverais-je pas toutes les souffrances plutôt que de
repousser de tels sentimens, pour la dure et mondaine
indifférence de ces hommes dont les yeux sont
incessamment tournés vers la terre, et dont les pensées
n'osent jamais s'élever à un généreux enthousiasme?

76. Mais je m'écarte de mon sujet; je retourne à ce qui le
concerne immédiatement, et j'invite ceux qui trouvent du
charme à contempler une urne à venir méditer sur une dont
la poussière fut jadis toute de flamme. Celui dont elle
contient la cendre naquit dans la contrée dont je respire
pour un instant l'air pur,—comme un hôte passager. C'est
d'ici que ses désirs prirent leur vol vers la gloire; ambition
insensée! à laquelle, pour en jouir, il sacrifia tout son repos.



77. C'est ici que le sauvage Rousseau, ce sophiste qui se
torturait lui-même, l'apôtre de la douleur, qui jeta des
enchantemens sur les passions, et fit parler le malheur
avec une éloquence irrésistible, commença sa vie de
trouble et de misères. Il sut rendre cependant le délire
admirable, et jeter sur des actions et des pensées
coupables un coloris céleste d'élocution, qui éblouit les
yeux comme les rayons du soleil, et leur fait répandre des
larmes abondantes et sympathiques.

78. Son amour était l'essence de la passion;—comme un
arbre embrasé par la foudre, il fut consumé par une flamme
éthérée; car d'être ainsi embrasé, et d'aimer, n'étaient
qu'un pour lui. Mais son amour n'avait point pour objet une
femme vivante, ni une ombre chérie qui nous apparaît dans
nos songes, mais une beauté idéale qui revêtit pour lui des
formes mortelles; et cet amour se répandit à grands flots
dans ses pages brûlantes, quelque extraordinaire que cela
nous paraisse.

79. Ce fut cet amour qui se réalisa dans Julie, ce fut lui qui
la doua de tout ce que la passion a d'impétueux et de
tendre. C'est lui encore qui lui rendait si cher ce
mémorable baiser que ses lèvres brûlantes allaient
prendre chaque matin sur les lèvres d'une femme qui ne
l'accordait qu'avec un sentiment d'amitié; mais ce doux
baiser portait dans son cœur et dans son imagination la
flamme dévorante de l'amour. Il fut peut-être plus heureux
dans cet absorbant soupir, que ne le sont les ames



vulgaires dans la possession de tout ce qu'elles désirent19.

80. Sa vie fut une longue guerre avec des ennemis, qu'il se
créait lui-même, ou des amis par lui-même repoussés; car
son ame était devenue le sanctuaire du soupçon, et
choisissait pour son propre et cruel sacrifice l'ami contre
lequel il se déchaînait avec une étrange et aveugle furie.
Mais il était en délire;—qui pourrait l'affirmer? Il y a des
phénomènes que la science ne peut jamais expliquer. Mais
il était égaré par la détresse et le malheur; égarement le
pire de tous, puisqu'il porte une apparence de
raisonnement.

81. Alors il était inspiré; et de sa bouche éloquente
sortirent, comme jadis de celle de la pythonisse, ces
oracles qui embrasèrent la terre, et dont l'incendie ne se
ralentit que lorsque des royaumes eurent cessé d'être. N'a-
t-elle pas été telle, la destinée de la France? Avant lui,
cette nation était courbée depuis long-tems sous le joug
d'une ancienne tyrannie. Tremblante et soumise, elle se
plia à ce joug humiliant, jusqu'au jour où la voix de
Rousseau et celles d'autres écrivainsA firent naître ces
redoutables colères qui suivent de longs ressentimens.

Note A: En anglais: his compeers.

82. Ces colères, une fois déchaînées, s'élevèrent un
terrible monument avec les débris des vieilles opinions qui
datent de l'origine des tems. Elles déchirèrent le voile, et la
terre put voir tout ce qu'il dérobait aux regards. Mais elles



détruisirent en même tems le bon et le mauvais, ne laissant
que des ruines, avec lesquelles on vit bientôt se relever, sur
les mêmes fondemens, des donjons et des trônes qui
ramenèrent la même tyrannie qu'auparavant, parce que
l'ambition ne pensait qu'à ses propres succès.

83. Mais ces choses ne peuvent désormais être endurées!
Les hommes ont senti leur force et l'ont fait sentir. Ils
auraient pu en user plus sagement, mais, entraînés par leur
vigueur nouvelle, ils se sont attaqués avec violence. La
pitié avait cessé d'exercer son empire; mais ces hommes,
qui avaient été élevés dans les ténèbres de l'oppression,
ne s'étaient point, comme les aigles, nourris de l'air libre
des cieux: pourquoi donc s'étonner si quelquefois ils se
trompèrent de proie?

84. Quelles profondes blessures se sont jamais fermées
sans laisser de cicatrices? Ce sont celles du cœur, qui
saignent le plus long-tems, et dont les traces sont les plus
difficiles à effacer. Les hommes pleins d'espérances, et
qui, dans leur défaite, les ont vues s'évanouir, gardent le
silence, mais ne sont point soumis. Le ressentiment,
contenu dans son repos, retient son souffle, jusqu'à l'heure
d'expiation. Personne ne doit désespérer; il est venu, il
vient, et il viendra,—le jour qui donne le pouvoir de punir, ou
de pardonner:—l'une de ces facultés sera lente à
s'exercer.

85. Limpide Léman! le contraste de ta surface tranquille,
avec le monde si agité où j'ai passé mes jours, m'avertit de



renoncer aux ondes troublées de la terre, pour une source
plus pure. Cette voile paisible qui m'entraîne, est comme
une aile silencieuse qui m'arrache aux bruits et aux
distractions de la vie. J'aimais autrefois le mugissement de
l'Océan soulevé, mais tes doux murmures sont pour moi
comme la tendre voix d'une sœur qui me reprocherait
d'avoir trop aimé à être ému par de sombres et orageuses
délices.

86. C'est l'heure de l'arrivée silencieuse de la nuit, et entre
tes bords et les montagnes tout est déjà sombre, mêlé et
confus; cependant on aperçoit encore distinctement les
objets, excepté le noir Jura, dont les hauteurs se montrent
comme d'effrayans précipices. En approchant plus près,
une brise vivifiante souffle du rivage, et apporte les parfums
de fleurs fraîchement écloses. On entend les gouttes d'eau
qui tombent de la rame suspendue, ou les bruits du grillon
qui chante ses adieux à la nuit.

87. C'est un joyeux insecte du soir, qui fait de sa vie une
enfance, et chante pendant toute sa durée. Par intervalle,
un oiseau fait entendre sa voix dans un bosquet, puis se
tait aussitôt. Il semble qu'un léger murmure parcourt la
colline. Mais c'est une illusion, car la rosée des étoiles
distille silencieusement ses larmes d'amour, qui tombent
d'elles-mêmes sans bruit, jusqu'à ce qu'elles aient
imprégné le sein de la nature de l'esprit de leurs couleurs.

88. O étoiles! vous qui êtes la poésie du ciel! si nous
essayons de lire dans vos pages brillantes le destin des



hommes et des empires,—nous sommes pardonnables,
dans nos aspirations à nous agrandir, de vouloir élever nos
destinées au-dessus de leur sphère mortelle, pour nous
unir plus étroitement à vous; car vous êtes une beauté et un
mystère, et vous faites naître dans nous un tel amour et un
tel respect, que la fortune, la gloire, la puissance et la vie
ont pris elles-mêmes une étoile pour emblème.

89. Le ciel et la terre sont plongés dans le calme, mais non
dans le sommeil; ils cessent de respirer comme lorsque
nous sommes frappés par de trop vives émotions; et ils
sont silencieux, comme lorsque nous sommes absorbés
dans des pensées trop profondes.—Le ciel et la terre sont
plongés dans le calme: depuis la haute armée des étoiles
jusqu'au lac assoupi et aux montagnes qui l'environnent,
tout est concentré dans une vie intense, où pas même un
rayon lumineux, un souffle d'air, une feuille ne se trouvent
perdus, mais où ils ont une part de l'existence et le
sentiment de la création et de la conservation des mondes.

90. C'est alors que se réveille le sentiment de l'infini que
nous éprouvons dans la solitude, où nous sommes le
moins seuls. Ce sentiment pénètre et purifie tout notre être;
il est un accord, l'ame et la source d'une mélodie qui nous
révèle l'harmonie éternelle, et, comme la ceinture de la
fabuleuse Cythérée, répand un charme de beauté sur tous
les objets. Il désarmerait le spectre de la mort, si son arme
fatale avait quelque chose de substantiel.

91. Ce n'était pas en vain que les premiers Persans



choisirent les hauteurs et le sommet des montagnes
dominatrices pour en faire leurs autels20, afin de pouvoir
prier dans un temple sans murs et digne de celui en
l'honneur de qui les monumens élevés par la main des
hommes sont si chétifs! Viens, et compare ces colonnes et
ces demeures d'idoles grecques ou gothiques avec ces
temples majestueux de la nature, l'air, la terre et les mers;
et tu cesseras de renfermer ta prière dans de si étroites
demeures!

92. Le ciel a changé d'aspect! et quel changement! O
nuit21! tempête et obscurité, vous êtes étonnamment
puissantes! cependant vous êtes belles dans votre force;
comme l'éclat de l'œil noir d'une femme! Dans le lointain, le
tonnerre étincelant bondit de pic en pic, et fait retentir les
crêtes fumantes des rochers, de ses lourds mugissemens!
Ce n'est pas un nuage isolé qui lance la foudre, mais
chaque montagne a trouvé une voix, et, à travers son voile
ténébreux, le Jura répond aux bruyantes Alpes, qui
semblent lui jeter d'orgueilleux défis.

93. Partout règne la sombre nuit: nuit des plus glorieuses!
tu ne fus pas donnée au sommeil! Laisse-moi partager tes
sauvages et imposantes délices, et faire partie de la
tempête et de toi! Comme le lac, mer phosphorique,
étincelle dans l'ombre! Comme la pluie tombe par torrens
sur la terre! mais tout rentre dans une profonde nuit,—et
soudain la voix retentissante des montagnes ébranle de
nouveau les airs par de gigantesques transports, comme si



elles se réjouissaient de la naissance d'un prochain
tremblement de terre.

94. Voici l'endroit où le Rhône rapide s'ouvre un passage
entre deux hauts rochers qui apparaissent comme deux
amans que la haine a séparés, et entre lesquels il survient
de si profonds abîmes qu'il leur devient impossible de se
réunir désormais, quoique leurs cœurs soient brisés par
cette funeste séparation. L'amour, qui a ainsi séparé leurs
ames, et qui fut la vraie source de l'inimitié profonde par
laquelle la fleur de leur jeunesse a été flétrie, s'est enfui loin
d'eux;—mais il leur a laissé un siècle de tristes années;—
et les chagrins d'une guerre intérieure.

95. C'est là, sur ces rochers traversés par le Rhône
impétueux, qu'éclate la plus furieuse des tempêtes; car il
en est une quantité qui mugissent dans le sombre espace.
On les voit, comme dans une joûte, se lancer de main en
main leurs traits de flamme. La plus brillante de la troupe
dirige sur ces monts escarpés ses feux angulaires; comme
si elle comprenait qu'aux lieux où la désolation a exercé
ses ravages, ses flèches brûlantes peuvent impunément
tout dévorer.

96. Cieux, montagnes, fleuve, vents, lac, éclairs! vous tous!
nuit, orages, tonnerres! j'ai une ame pour vous
comprendre!... Le lointain roulement de vos voix expirantes
est l'écho de ce qui veille toujours en moi.—Mais où est, ô
tempêtes, le but de vos courses vagabondes?
Ressemblez-vous à celles qui naissent dans le cœur de



l'homme? ou trouvez-vous enfin, comme les aigles, quelque
asile élevé?

97. Si je pouvais donner un corps à ce qu'il y a en moi de
plus intime,—si je pouvais trouver une expression
matérielle à mes pensées qui débordent, et jeter ainsi
ame, cœur, intelligence, passions, sentimens de toutes
sortes; tout ce que j'ai cherché, et tout ce que je cherche
encore, tout ce que je souffre, tout ce que je sais, tout ce
que j'éprouve sans mourir,—dans un seul mot, et ce mot
serait-il la Foudre, je le prononcerais! Mais je vis et je
meurs sans avoir été compris, avec une pensée sans voix,
qui reste ensevelie dans mon sein, comme une épée dans
le fourreau.

98. L'aurore a reparu à l'Orient, l'aurore humide de rosée,
qui répand partout ses parfums, et fait éclore les fleurs.
Son sourire chasse les nuages avec un aimable dédain, et
verse la vie à pleines mains, comme si la terre ne
renfermait aucune tombe.—Le jour la remplace: nous
pouvons reprendre le cours de notre existence; et c'est ce
que je fais encore sur tes rivages, beau Léman! Je puis
trouver un aliment à la méditation, et ne pas te quitter sans
m'être arrêté long-tems près de toi.

99. Clarens! aimable Clarens, berceau du profond amour!
ton air est le souffle jeune et passionné de la pensée; tes
arbres fructifient par l'amour; les neiges qui couronnent tes
glaciers ont emprunté ses couleurs; et le soleil couchant les
voit teintes de couleurs de rose22, où ses rayons se



reposent tendrement. Les rochers, leurs crêtes éternelles
parlent ici de l'amour qui chercha parmi eux un refuge
contre les chocs du monde qui agitent l'ame et la
remplissent de douces espérances, pour s'en moquer
ensuite.

100. O Clarens! tes sentiers sont foulés par des pieds
célestes, par les pas de l'immortel amour. Ici son trône a
pour marche-pieds des montagnes, où ce dieu est une vie
et une lumière vivifiante.—Il ne se montre pas seulement
sur ces sommets majestueux, ni dans les grottes et les
forêts: son œil étincelle sur la fleur, et son souffle l'agite; ce
souffle si doux de l'été, dont le tendre pouvoir surpasse
celui des tempêtes dans leurs momens de plus grande
désolation.

101. Tous les objets sont ici pleins de sa puissance;
depuis les noirs sapins qui sont son ombrage sur les
hauteurs, et le mugissement profond des torrens auquel il
prête une oreille attentive jusqu'aux vignes qui s'étendent
vers le rivage, où les eaux inclinées le reçoivent avec
respect, et l'adorent en baisant ses pieds avec de doux
murmures. Les bosquets, les berceaux de verdure, de
vieux arbres aux troncs blanchis, mais dont le feuillage est
encore plein de sève et de vigueur, jeunes comme le
plaisir, lui offrent partout où il s'égare une solitude
populeuse:

102. Solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, de formes
les plus belles, et de couleurs les plus variées; qui le



célèbrent par des chants plus doux que le langage des
hommes. Êtres innocens, ils déploient leurs ailes joyeuses
sans crainte, et avec toute la vivacité d'une vie de bonheur.
Le bruit des sources jaillissantes, la chute des hautes
cascades, le mouvement des branches agitées, le bouton
des fleurs qui fait naître la pensée la plus délicieuse de la
beauté, tout est confondu et semble réuni dans une grande
fin par l'amour lui-même.

103. Celui qui n'a pas encore aimé pourrait apprendre ici
la science de l'amour, et faire un esprit de son cœur; celui
qui connaît ses tendres mystères aimera davantage, car
c'est ici le sanctuaire de l'amour, où les vaines misères des
hommes et les persécutions du monde l'ont forcé de
chercher un asile; car il est dans sa nature de croître ou de
mourir. Il ne peut subsister dans le calme, mais il décroît ou
s'élève à un bonheur sans limites; qui peut, dans son
éternité, le disputer aux félicités immortelles.

104. Ce n'était pas en vain que Rousseau choisit ce séjour
pour le peupler de ses affections. Il reconnut que c'était
celui que l'amour devait destiner aux êtres purifiés de
l'imagination. C'était le lieu où l'amour délia pour la
première fois la ceinture de sa Psyché, et celui qu'il avait
consacré par un tendre souvenir. Solitude imposante,
profonde, qui a une voix, des sens et des soupirs de
tendresse. Ici le Rhône s'est préparé lui-même sa couche,
et les Alpes se sont élevé un trône.

105. Lausanne! Ferney! vous avez été habités par des



hommes qui ont rendu vos noms célèbres23! Ces mortels
cherchèrent et trouvèrent, par de dangereux chemins, une
renommée immortelle. Ils furent de gigantesques esprits
dont le but redoutable était, comme les Titans, d'attaquer le
ciel par des doutes hardis et des pensées audacieuses qui
eussent appelé la foudre sur elles, si, en voyant les
investigations impies des hommes, le ciel daignait faire
plus que de sourire.

106. L'un était tout de feu et de mobilité, enfant le plus
capricieux dans ses désirs, mais doué de l'esprit le plus vif
et le plus varié;—gai, grave, sage ou hardi,—tout à la fois
historien, poète et philosophe; il se multipliait au milieu des
hommes, comme le Protée de leurs talens; mais le trait le
plus caractéristique de son génie était le ridicule, qui,
comme un vent impétueux, renversa tout ce qu'il atteignit,—
tantôt pour terrasser la sottise, tantôt pour ébranler un
trône.

107. L'autre, profond et calme, épuisant la pensée, et
associant la sagesse à ses années studieuses, fit son
asile de la méditation, s'enrichit de la science, et donna à
ses armes offensives une forme plus sévère, sapant une
croyance solennelle par un solennel mépris. Il fut maître
passé dans l'art de l'ironie, et ses sarcasmes excitaient
dans ses ennemis une colère qui naissait surtout de la
peur; ils le condamnèrent aux feux de l'enfer, argument
éloquent qui répond si bien à tous les doutes.

108. Cependant, que la paix soit avec leurs cendres,—car,



s'ils l'ont méritée, ils subissent leur peine; ce n'est pas à
nous à les juger,—encore moins à les condamner. L'heure
viendra où de pareils mystères seront connus de tous.—
L'espérance et la terreur sommeillent sur le même oreiller,
—dans la poussière de la tombe, qui, nous en sommes
sûrs, doit toujours rester poussière. Toutefois si, selon
notre croyance, elle se ranime un jour, ce sera pour
recevoir un pardon ou pour souffrir les peines qui seront
méritées.

109. Mais qu'il me soit permis d'abandonner les œuvres de
l'homme, pour contempler celles de son créateur
répandues autour de moi, et de suspendre des chants que
je nourris de mes rêveries, de crainte qu'ils ne semblent se
prolonger sans fin. Les nuages qui planent au-dessus de
moi se dirigent vers les blanches cimes des Alpes. Je veux
les atteindre, et contempler tout ce qu'il me sera permis de
découvrir, à mesure que je parviendrai à ces hautes
régions, où la terre appelle à ses embrassemens les
puissances de l'air.

110. Italie! ô Italie! à ton aspect, l'éclat des siècles passés
vient frapper l'ame comme un éclair: depuis le jour où le fier
Carthaginois fut sur le point de te conquérir, jusqu'à la
dernière auréole de tes chefs et de tes sages qui illustrent
tes immortelles annales, tu fus le trône et le tombeau
d'empires; maintenant encore tu es la patrie où les esprits
que tourmente la soif de la science vont se désaltérer à
grands traits dans cette source éternelle qui coule de la



colline impériale de Rome.

111. C'est ainsi que j'ai prolongé des chants continués
sous de tristes auspices.—Sentir que nous ne sommes
plus ce que nous avons été, et ce qu'il nous paraît que nous
aurions dû être;—exciter le cœur contre lui-même, cacher à
tous les yeux avec une fière prudence son amour ou sa
haine,—ses passions ou ses sentimens, ses projets, ses
chagrins ou ses contentemens;—être le tyran de sa propre
pensée; c'est une rude tâche pour l'ame.—Pas de plaintes,
—j'ai appris ces choses.

112. Quant à ces vers dont j'ai fait un chant, il se peut qu'ils
soient une innocente ruse,—le coloris des scènes qui ont
passé devant mes regards; et que j'aurais voulu saisir au
passage, pour tromper un instant mon cœur ou celui des
autres. La renommée est la soif de la jeunesse,—mais je
ne suis pas si jeune pour regarder le sourire ou le dédain
des hommes comme une perte ou une récompense
glorieuse. J'ai toujours été, et je suis encore seul,—objet
de souvenir ou d'oubli.

113. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne m'a pas
aimé: je n'ai point mendié ses suffrages, ni plié un genou
patient devant ses idoles,—je n'ai point forcé mes lèvres
aux sourires,—ni fait grand bruit pour le culte d'un écho.
Dans leur foule, je n'ai pas paru aux hommes un de leurs
semblables. J'étais parmi eux, mais non l'un d'eux;
enveloppé dans le voile de mes pensées, qui n'étaient pas
leurs pensées, je serais encore tel, si je n'avais corrigé



mon ame, qui s'est ainsi domptée elle-même.

114. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne m'a pas
aimé,—mais séparons-nous bons ennemisA. Je veux bien
croire, malgré mon expérience contraire; qu'il peut y avoir
des mots qui soient des choses,—des espérances qui ne
soient pas décevantes; des vertus charitables qui ne
tendent pas de piéges à la fragilité; je voudrais aussi croire
que quelques cœurs compatissent sincèrement aux
malheurs des autres24; que deux ou un sont au moins ce
qu'ils semblent être,—que la bonté n'est pas simplement un
mot, ni le bonheur un songe.

Note A: Fair foes.

115. O ma fille! ce chant a commencé avec ton nom;—ô
ma fille! c'est avec ton nom qu'il doit finir.—Je ne te vois
point,—je ne t'entends point,—mais personne ne peut être
aussi ravi en toi. Tu es l'amie vers laquelle s'étendent les
ombres de mes années à venir. Quand même tu ne me
reverrais jamais, ma voix se fera entendre dans tes visions
futures, et pénétrera jusqu'à ton cœur,—lorsque le mien
sera glacé.—Tu entendras même des accens sortir de la
tombe de ton père.

116. Aider au développement de ta jeune intelligence,—
épier l'aurore de tes joies d'enfant,—rester près de toi pour
te voir grandir, et acquérir la connaissance d'objets qui,
pour toi, sont des merveilles!—Te bercer légèrement sur
mes genoux heureux, et imprimer sur ta douce joue un



baiser de père,—ce bonheur, sans doute, ne m'était point
réservé; cependant il était dans ma nature:—tel que je suis,
je ne sais ce qui est en moi: il me semble pourtant qu'il y a
quelque chose de semblable à ce délicieux sentiment.

117. Oui, quand même on t'apprendrait la haine comme un
devoir; je sais que tu m'aimeras. Vainement mon nom te
serait-il défendu, comme un mot de sinistre augure,—une
espérance brisée: vainement la tombe se serait fermée
entre nous,—rien ne serait changé; je sais que tu
m'aimeras. Quand même on aurait le dessein d'extraire
mon sang de tes veines, et que l'on y réussirait,—tout
serait vain,—tu m'aimerais encore, car tu y tiendrais plus
qu'à la vie.

118. Tu es l'enfant de l'amour,—quoique née dans des
heures d'amertume et nourrie dans des angoisses. Ce
furent là les élémens de la vie de ton père;—les tiens ne
sont pas moins funestes que ceux qui ont présidé à ta
naissance,—mais la flamme de ta vie sera plus tempérée,
et tes espérances seront plus heureuses et plus hautes.
Que les sommeils de ton berceau soient doux et paisibles!
Du sein des mers que je vais parcourir, et du sommet des
montagnes où j'erre maintenant, je voudrais appeler sur toi
autant de bénédicitions que, dans ma douleur, il me
semble que tu aurais pu en attirer sur moi!



NOTES DU TROISIÈME CHANT
RetourNOTE 1, STANCE 18.

Place d'honneur (pride of place) est un terme de
fauconnerie, et il signifie le plus haut point du vol. Voyez
Macbeth, etc.

An eagle towering in his pride of place
Was by a mousing owl hawk'd at and kill'd.

Un aigle s'élevant à sa place d'honneur fut, par un hibou
aux aguets, poursuivi et tué.

RetourNOTE 2, STANCE 20.

Voyez le fameux chant d'Harmodius et d'Aristogiton. La
meilleure traduction qui en ait été faite en anglais est celle
de M. Denman, dans l'Anthologie de Bland.

RetourNOTE 3, STANCE 21.

Dans la nuit qui précéda la bataille, un bal, dit-on, fut donné
à Bruxelles.

RetourNOTES 4 ET 5, STANCE 26.

Sir Evan Caméron et son descendant, Donald, le beau
Lochiel, des quarante-cinq.



RetourNOTE 6, STANCE 27.

On suppose que le bois de Soignies est un reste de la
forêt des Ardennes, fameuse dans l'Orlando de Boïardo,
et immortalisée dans le As you like it (Comme il vous
plaira) de Shakespeare. Elle est aussi célébrée dans
Tacite, comme étant le lieu où les Germains se défendirent
avec succès contre les usurpations des Romains. J'ai
hasardé d'adopter le nom qui est associé à de nobles
souvenirs plutôt que celui qui ne rappelle dans son origine
que des idées de carnage.

RetourNOTE 7, STANCE 30.

Le guide qui me conduisit du mont Saint-Jean sur le champ
de bataille paraissait intelligent et exact. L'endroit où
tomba le major Howard n'était pas éloigné de deux grands
arbres isolés (il y en avait un troisième, mais il fut coupé ou
brisé pendant la bataille) qui sont à peu de distance l'un de
l'autre, sur le bord d'un chemin. Il mourut et fut enterré sous
ces arbres. Son corps a été depuis transporté en
Angleterre. Un petit enfoncement de terrain marque encore
l'endroit où il fut enseveli, mais il sera probablement bientôt
nivelé. La charrue a passé dessus, et il y a maintenant du
blé de semé.

Après m'avoir indiqué les différens endroits où Picton et
d'autres braves militaires ont péri, le guide me dit: «Voici
où tomba le major Howard; j'étais près de lui quand il fut
blessé.» Je lui racontai qu'il était mon parent; alors il me



sembla encore plus empressé de m'indiquer d'une
manière précise le lieu et les circonstances de ce cruel
événement. Ce lieu est un de ceux qui peuvent se
reconnaître le plus facilement sur ce champ de bataille, à
cause de la particularité des deux arbres déjà mentionnés.

J'ai parcouru deux fois à cheval le champ de bataille de
Waterloo, en le comparant avec mes souvenirs de scènes
semblables. Comme plaine, Waterloo semble marqué pour
être le théâtre de quelque grande action, quoique cela
puisse être un pur effet de mon imagination. J'ai visité
attentivement celles de Platée, de Troie, de Mantinée, de
Leuctres, de Chéronée et de Marathon; et la plaine qui
entoure Mont-Saint-Jean et Hougoumont semble ne
manquer que d'une meilleure cause et de cette
indéfinissable, mais impressive auréole que le laps des
tems répand autour d'un lieu illustré, pour le disputer en
intérêt à toutes celles que j'ai nommées, excepté peut-être
à la dernière.

RetourNOTE 8, STANCE 34.

Les pommes (fabuleuses) des bords du lac Asphaltes
étaient, disait-on, belles au dehors, et toutes de cendre au
dedans. Voyez Tacite, Hist. 1. 5, 7.

RetourNOTE 9, STANCE 41.

La grande erreur de Napoléon (si nos histoires sont
véridiques) fut son continuel mépris pour le genre humain,



parce qu'il n'avait aucune communauté de sentiment avec
eux ou pour eux; mépris peut-être plus offensif pour la
vanité humaine que la cruauté active de la tyrannie la plus
tremblante et la plus soupçonneuse.

Tels furent ses discours aux assemblées publiques, ainsi
que ses conversations avec les individus; et les seules
paroles que l'on suppose qu'il a dites à son retour à Paris,
après que l'hiver de Russie eut détruit son armée, en se
frottant les mains près du feu: «Il fait meilleur ici qu'à
Moscow,» lui ont probablement aliéné plus de cœurs que
les revers désastreux qui l'avaient amené à faire cette
remarque.

RetourNOTE 10, STANCE 48.

What wants that knave
That a king should have?

De quoi manque ce coquin
Pour qu'il ne soit roi demain?

Fut la question du roi Jacques en rencontrant Johnny
Armstrong et ses compagnons dans leur complet
accoutrement. Voyez la ballade.

RetourNOTE 11, STANCE 1 DU CHANT.

Le château de Drachenfeld est situé sur le plus haut
sommet des Sept Montagnes, sur les bords du Rhin. Il
tombe en ruines, et il s'y rattache quelques singulières



traditions. C'est le premier que l'on aperçoit sur la route de
Bonn, mais sur le côté opposé de la rivière. Presque en
face de ce curieux monument, sont les restes d'un autre
château nommé le Château du Juif, et une large croix
plantée en commémoration du meurtre d'un chef par son
frère. Le nombre des châteaux et des villes qui sont situés
sur les deux rives du Rhin est très-grand, et leurs situations
remarquablement belles.

RetourNOTE 12, STANCE 57.

Le monument du jeune et malheureux général Marceau (tué
par un biscayen à Alterkirchen, le dernier jour de l'an 4 de
la république française) existe encore comme je l'ai décrit.

Les inscriptions gravées sur ce monument sont trop
longues, et elles n'étaient pas nécessaires: son nom
suffisait. Les Français l'adoraient, et ses ennemis
l'admiraient. Les uns et les autres pleurèrent sur lui.—Ses
funérailles furent accompagnées de généraux et de
détachemens des deux armées. Le général Hoche est
enterré dans le même tombeau. C'était aussi un brave
dans le vrai sens du mot. Mais quoique lui-même se fût
distingué dans les batailles, il n'eut pas l'honneur d'y être
tué. Sa mort fut soupçonnée d'être causée par le poison.

Un monument séparé (qui ne renferme pas son corps,
puisqu'il est enterré avec celui de Marceau) lui est élevé
près d'Andernach, vis-à-vis duquel eut lieu un de ses plus
mémorables exploits, lorsqu'il jeta un pont sur le Rhin. Ce



monument diffère, par la forme et le style, de celui de
Marceau; l'inscription est plus simple et plaît davantage.

L'ARMÉE DE SAMBRE-ET-MEUSE
À SON GÉNÉRAL EN CHEF

HOCHE.

Voilà tout, il n'en fallait pas davantage. Hoche était placé
au premier rang des premiers généraux de la République,
avant que Bonaparte eût monopolisé ses triomphes.—Il
était destiné à commander l'armée d'invasion dirigée
contre l'Irlande.

RetourNOTE 13, STANCE 58.

Ehrenbreitstein (Ehren-breit-stein), c'est-à-dire la grande
pierre d'honneur, une des plus puissantes forteresses de
l'Europe, fut démantelée et détruite par les Français à la
trêve de Léoben.—Elle fut réduite par la famine ou la
trahison, et ne pouvait l'être que par elles. Elle céda à la
première, aidée par une surprise. Après avoir vu les
fortifications de Malte et de Gibraltar, elle perd beaucoup à
la comparaison, mais sa situation est avantageuse. Le
général Marceau l'assiégea en vain pendant quelque tems;
et j'ai couché dans une chambre où l'on me montra une
fenêtre à laquelle on me dit que Marceau se plaça pour
observer au clair de la lune les progrès du siége, lorsqu'un
boulet vint frapper immédiatement au-dessous.

RetourNOTE 14, STANCE 63.



La chapelle est détruite, et la pyramide d'ossemens a été
beaucoup diminuée par la légion bourguignonne au service
de France, qui avait à cœur d'effacer le souvenir de
l'invasion malheureuse de leurs ancêtres. Un petit nombre
de ces ossemens subsiste encore, malgré tous les efforts
des Bourguignons pendant des siècles (tous ceux qui
passaient par-là en emportaient chacun un dans leur pays),
et les larcins moins pardonnables des postillons suisses,
qui les prenaient pour les vendre à des couteliers, qui les
recherchaient beaucoup, parce que, étant blanchis par les
années, ils en étaient devenus plus précieux. Je me suis
permis d'emporter à peu près le quart des ossemens d'un
héros; et ma seule excuse, c'est que, si je n'avais pas
enlevé ces os, le premier passant les eût pris pour en faire
un indigne usage, tandis que je me propose de les
conserver religieusement.

RetourNOTE 15, STANCE 65.

Aventicum (près de Morat) était la capitale romaine de
l'Helvétie, où Avenche est maintenant situé.

RetourNOTE 16, STANCE 66.

Julia Alpinula, jeune prêtresse d'Aventicum, mourut peu
après les vaines tentatives qu'elle fit pour sauver son père,
condamné à mort comme traître par Aulus Cæcina. Son
épitaphe a été découverte depuis plusieurs années; la
voici:



Julia Alpinula
Hic jaceo,
Infelicis patris infelix proles,
Deæ Aventiæ sacerdos;
Exorare patris necem non potui,
Malè mori in fatis illi erat.
Vixi annos XXIII.

Je ne connais aucune composition humaine si touchante
que cette épitaphe, ni une histoire d'un plus haut intérêt.
Voilà des noms et des actions qui ne devraient pas périr,
et vers lesquels on revient toujours avec une vraie et
consolante émotion, en détournant les regards des
misérables détails de cette masse confuse de batailles et
de conquêtes, qui excitent quelque tems dans l'ame une
fiévreuse et fausse sympathie, qui finit par un profond
dégoût, résultat d'une semblable folie.

RetourNOTE 17, STANCE 67.

Ceci fut écrit à la vue du Mont-Blanc. (3 juin 1816), qui,
même à cette distance, éblouissait mes yeux.

(20 juillet). J'ai observé aujourd'hui, pendant quelque tems,
la réflexion distincte du Mont-Blanc et du Mont-Argentière,
dans les eaux paisibles du lac Léman, que je traversais
dans mon bateau. La distance de ces montagnes au lac
est de soixante milles.

RetourNOTE 18, STANCE 71.



La couleur du Rhône, à Genève, est bleue; mais à une
profondeur de teinte que je n'avais jamais vue si forte dans
aucune eau douce ou salée, excepté dans la Méditerranée
et dans l'Archipel.

RetourNOTE 19, STANCE 79.

Ceci se rapporte à un passage de ses Confessions, dans
lequel il raconte sa passion pour Mme d'Houdetot (la
maîtresse de Saint-Lambert), et sa longue promenade
chaque matin dans le but de jouir de ce seul baiser, qui
était le salut ordinaire de l'amitié française. La description
que Rousseau fait des sentimens qu'il éprouvait dans cette
occasion peut être considérée comme la peinture la plus
passionnée, sans être impure, de l'amour, qui respire
même dans les mots, lesquels cependant sont impuissans
pour exprimer ses transports dans toute leur force: un
tableau ne peut donner une idée suffisante de l'Océan.

RetourNOTE 20, STANCE 91.

On doit se rappeler que les plus belles et les plus
touchantes doctrines du divin fondateur du christianisme ne
furent point prêchées dans le temple, mais sur la
montagne.

Pour ne point agiter de questions religieuses, et pour ne
parler que de l'éloquence humaine, les discours les plus
majestueux, et qui ont produit le plus d'effet, ne furent point
prononcés entre deux murailles. Démosthènes s'adressait



aux assemblées publiques et populaires; Cicéron parlait
dans le Forum. Que cette circonstance ait produit plus
d'effet sur l'esprit des auditeurs et de l'orateur lui-même, on
peut facilement le concevoir par la différence des émotions
que nous savons avoir été produites alors dans ces places
publiques, et de celles que nous éprouvons en lisant les
discours de ces orateurs dans nos salles d'études. Il y a de
la différence entre lire l'Iliade au cap Sigée, ou près des
sources qui coulent au pied du mont Ida, ayant la plaine et
les fleuves de l'Archipel autour de vous, et la lire à la
chandelle dans une étroite bibliothèque;—je connais cette
différence.

Si les premiers et rapides progrès de ce que l'on appelle
méthodisme devaient être attribués à quelqu'autre cause
que l'enthousiasme excité par la foi véhémente et les
doctrines de ses partisans (je ne prétends pas ici en
discuter la vérité ou l'erreur), je lui donnerais pour cause la
pratique de prêcher dans les champs, et les effusions
inétudiées et soudaines de ses propagateurs.

Les Musulmans, dont la dévotion erronée (au moins parmi
le peuple) est très-sincère, et par conséquent impressive,
sont accoutumés à réciter leurs oraisons et leurs prières
prescrites, partout où ils se trouvent, à certaines heures; il
arrive souvent que c'est en plein air qu'ils s'agenouillent sur
une légère natte qu'ils portent toujours avec eux pour leur
servir de couche ou de coussin, selon que les
circonstances l'exigent. La cérémonie dure quelques



minutes, pendant lesquelles ils sont totalement absorbés,
et ne vivant que dans leur prière, sans que rien puisse les
en distraire. La simple et complète sincérité de ces
hommes, et l'esprit religieux dont ils étaient pénétrés, fit sur
moi une plus grande impression qu'aucun culte en général
rendu dans les lieux qui lui sont destinés. J'ai vu la plupart
et les principaux de ceux qui sont pratiqués sous le soleil;
comprenant nos propres sectes et les religions grecque,
catholique, arménienne, luthérienne, juive et mahométane.
La plupart des nègres, qui sont nombreux dans l'empire
turc, sont idolâtres, et jouissent du libre exercice de leurs
croyances et de leurs rites. À quelque distance de Patras,
j'ai été témoin de quelques-unes de leurs cérémonies, et
elles m'ont paru être tout-à-fait conformes à celles du
paganisme, et fort peu agréables pour un spectateur.

RetourNOTE 21, STANCE 92.

Les orages que j'ai voulu dépeindre dans ces vers eurent
lieu le 13 juin 1816, à minuit. Au milieu des monts
Acrocérauniens de la Chimère, j'en ai vu de plus terribles,
mais non de plus beaux.

RetourNOTE 22, STANCE 99.

«Ces montagnes sont si hautes, dit Rousseau dans sa
Nouvelle Héloïse, lettre XVII, page 4, note, qu'une demi-
heure après le soleil couché leurs sommets sont encore
éclairés de ses rayons, dont le rouge forme sur ces cimes
blanches une belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort



loin.» Cela s'applique plus particulièrement aux hauteurs
de la Meillerie.

«J'allai à Vevay loger à la Clef, et pendant deux jours que
j'y restai sans voir personne, je pris pour cette ville un
amour qui m'a suivi pendant tous mes voyages, et qui m'y a
fait établir enfin les héros de mon roman. Je dirais
volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles: Allez
à Vevay, visitez le pays; examinez les sites, promenez-
vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait ce beau
pays pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux,
mais ne les y cherchez pas.» (Les Confessions, livre IV,
page 306. Lyon, 1796.)

En juillet 1816, je fis un voyage autour du lac de Genève; et
autant que mes propres observations ont pu m'en faire
juger dans une visite attentive et pleine d'intérêt de toutes
les scènes les plus célébrées par Rousseau dans son
Héloïse, je puis dire avec certitude qu'il n'y a point
d'exagération dans ses tableaux. Il serait difficile de voir
Clarens (avec les sites qui l'entourent, Vevay, Chillon,
Bôveret, Saint-Gingo, la Meilleri, Erian, et l'embouchure du
Rhône dans le lac) sans être involontairement frappé de la
particulière disposition de ces lieux pour les personnes et
les événemens avec lesquels ils ont été peuplés. Mais ce
n'est pas tout; le sentiment que font naître les environs de
Clarens et les rochers opposés de la Meillerie est d'un
ordre plus élevé et plus étendu que la pure sympathie pour
une passion individuelle: c'est un sentiment de l'existence



de l'amour dans sa faculté la plus grande et la plus sublime,
et de notre propre participation à ses bienfaits et à sa
gloire: c'est le grand principe de l'univers qui y est plus
condensé et non moins visible. Nous perdons avec lui notre
individualité, en nous mêlant à la beauté du tout.

Si Rousseau n'avait jamais écrit ni vécu, les mêmes
associations d'idées n'en auraient pas moins appartenu à
de tels lieux. Il a ajouté à l'intérêt de ses ouvrages en les
adoptant. Il a montré son sens exquis de beauté en les
choisissant parmi un grand nombre d'autres; mais ils ont
fait pour lui ce qu'aucune créature humaine ne pourrait faire
pour eux.

J'ai eu le bonheur (ou le malheur, comme on voudra) de
traverser le lac, depuis la Meillerie (où nous séjournâmes
quelque tems), à Saint-Gingo, par un tems d'orage, qui
ajoutait à la magnificence du spectacle, quoique
occasionnellement accompagné de danger pour notre
bateau, qui était petit et trop chargé. C'était précisément
sur cette partie du lac où Rousseau fait passer le bateau
de Saint-Preux et de Mme de Volmar pour retourner à la
Meillerie se mettre à l'abri durant une tempête.

En gagnant le rivage de Saint-Gingo, je trouvai que le vent
avait été suffisamment violent pour abattre quelques vieux
arbres chenus au bas des montagnes. Sur la hauteur
opposée est une campagne appelée le château de
Clarens. Les collines sont couvertes de vignes et
entremêlées de quelques petits bois charmans. Un d'eux



se nommait le Bosquet de Julie; et il est remarquable que,
quoique coupé depuis long-tems par la brutale avarice des
moines de Saint-Bernard (auxquels le terrain appartenait),
et qu'il ait été enclos dans un vignoble, par les misérables
salariés d'une exécrable superstition, les habitans de
Clarens font encore remarquer l'endroit que le bosquet
occupait, en l'appelant du nom qui les a rendus célèbres et
qui leur survivra.

Rousseau n'a pas été très-heureux pour la conservation
des demeures locales qu'il avait données à des créations
aériennes (airy nothings). Le prieur du grand Saint-
Bernard a fait couper quelques-uns des bosquets
consacrés par Rousseau, en échange de quelques
tonneaux de vins, et Bonaparte a nivelé une partie des
rochers de la Meillerie pour réparer la route du Simplon.
Cette route est fort belle, mais je ne puis accéder tout-à-fait
à la remarque que j'ai entendu faire, que la route vaut
mieux que les souvenirs.

Retour NOTE 23, STANCE 105.

Voltaire et Gibbon.

Retour NOTE 24, STANCE 114.

La Rochefoucauld a dit: «Il y a toujours quelque chose dans
les infortunes des meilleurs amis, qui ne déplait pas.»

À JOHN HOBHOUSE,



ESQ. A.M.F.R.S., etc., etc., etc.

Mon cher Hobhouse,

Après un intervalle de huit années entre la composition des
premiers et du dernier chant de Childe Harold, la
conclusion du poème va être soumise au public. En me
séparant d'un si vieil ami, il n'est pas extraordinaire que je
m'adresse à un autre plus ancien encore et plus cher;—à
celui qui a vu naître et mourir le premier, et à qui je suis
bien plus redevable pour les avantages sociaux et une
amitié éclairée, que, sans être ingrat, je le suis, ou je
pourrais l'être à Childe Harold, pour quelque faveur
publique que ce poème peut attirer sur le poète;—à celui
que j'ai eu l'avantage de connaître depuis long-tems, et
avec qui j'ai fait de longs voyages; dont j'ai éprouvé toute la
sollicitude dans ma maladie, et le plus vif intérêt dans mes
chagrins; à celui que j'ai trouvé heureux de mon bonheur, et
compatissant dans mon adversité; franc dans ses conseils,
et confiant dans le péril; à un ami souvent éprouvé, et
toujours trouvé fidèle;—à vous enfin.

En agissant ainsi, je passe de la fiction à la vérité; et en
vous dédiant, dans son état complet, ou au moins terminé,
un poème qui est la plus longue, la plus fortement pensée
et la plus variée de mes compositions, je désire me faire
honneur en renouvelant mon intimité de plusieurs années
avec un homme si distingué par ses talens, son savoir et
les sentimens les plus nobles. Ce n'est pas à des ames
comme les nôtres, qu'il convient de donner ou de recevoir



des flatteries; cependant les éloges de la sincérité ont
toujours été permis à la voix de l'amitié; et ce n'est ni pour
vous, ni même pour les autres, mais pour soulager un cœur
qui n'a jamais été tellement accoutumé à éprouver la
bienveillance des hommes, qu'il puisse rester ferme contre
l'infortune, que je tâche ainsi de rappeler vos bonnes
qualités, ou plutôt les avantages que j'en ai tirés. La
circonstance même de la date de cette lettre, qui est
l'anniversaire du jour le plus malheureux de mon existence
passée, mais qui n'empoisonnera pas mon avenir, tant que
j'aurai le secours de votre amitié et de mes propres
facultés, nous fera naître désormais un souvenir plus
agréable à tous les deux, en nous rappelant ces
témoignages de reconnaissance que j'essaie de vous
rendre pour un si constant et si infatigable attachement,
que peu d'hommes en ont éprouvé de semblable, et
qu'aucun ne pourrait l'éprouver sans penser plus
avantageusement de l'espèce humaine, et de sa propre
personne.

Notre sort a été de traverser ensemble, à différentes
époques, les contrées de la chevalerie, de l'histoire et de la
fable:—l'Espagne, la Grèce, l'Asie-Mineure et l'Italie; et ce
qu'Athènes et Constantinople furent pour nous, il y a
quelques années, Venise et Rome l'ont été plus
récemment. Le poème aussi, ou le pélerin, ou tous les
deux, m'ont accompagné de ces premières villes aux
dernières; et peut-être est-ce une vanité excusable qui me
porte à revenir avec complaisance sur une composition qui



m'associe, en quelque sorte, aux lieux qui l'ont inspirée et
aux objets que j'ai essayé de décrire; et quelque indigne
qu'elle puisse être de ces magiques et mémorables
contrées, quelque éloignée qu'elle puisse paraître de nos
conceptions absentes, et de nos impressions immédiates;
cependant, comme une marque de respect pour ce qui est
vénérable, et de sympathie pour ce qui est glorieux, cette
composition a été pour moi une source de jouissances, et
je m'en sépare avec une espèce de regret. J'étais loin de
supposer que les événemens eussent pu me laisser une
pareille disposition pour des objets imaginaires.

Quant à ce qui concerne la conduite du dernier chant, on y
trouvera moins souvent encore le pélerin que dans aucun
des chants qui précèdent; et il sera presque entièrement, si
ce n'est tout-à-fait, séparé de l'auteur, parlant en son
propre nom. Le fait est, que je me lassais de tirer une ligne
de démarcation entre Harold et moi, que chacun semblait
résolu à ne pas apercevoir; comme le Chinois du Citoyen
du Monde, de Goldsmith, que personne ne voulait croire un
Chinois; c'était en vain que je prétendais et imaginais avoir
établi une distinction entre l'auteur et le pélerin. L'ardeur
avec laquelle je prenais soin de conserver cette distinction,
et mon désappointement de trouver ce soin inutile, avaient
tellement nui à mes inspirations, dans la composition de ce
poème, que je résolus d'abandonner cette contrainte; et
c'est ce que j'ai fait. Les opinions que l'on s'est formées et
que l'on pourra se former à ce sujet, sont aujourd'hui un
objet d'indifférence. L'ouvrage doit être jugé par lui-même,



et non par rapport à l'écrivain. L'auteur qui n'a d'autre
ressource dans son esprit, que la réputation passagère ou
permanente qui est née de ses premiers essais littéraires,
mérite le sort des auteurs.

Dans le cours du chant suivant, j'avais eu intention, soit
dans le texte, soit dans les notes, d'effleurer l'état actuel de
la littérature italienne, et peut-être des mœurs de ce
peuple. Mais je trouvai bientôt que le texte, dans les limites
que je m'étais proposé de lui donner, était à grand peine
suffisant pour y faire entrer le labyrinthe des objets
extérieurs et les réflexions qui les suivent; et quant aux
notes, excepté un petit nombre des plus courtes, j'en suis
redevable à vous-même, Hobhouse; et j'ai été obligé de
les abréger, pour n'en donner que ce qui servait, de
rigueur, à l'explication du texte.

C'est aussi une tâche délicate et vraiment pénible que de
disserter sur la littérature et les mœurs d'une nation si
hétérogène. Elle exige une attention et une impartialité qui
pourraient nous induire en erreur, ou du moins nous porter
à différer notre jugement pour rendre nos informations plus
exactes, quoique, peut-être, nous ne soyons pas des
observateurs inattentifs et ignorans de la langue et des
usages du peuple au milieu duquel nous avons récemment
séjourné. L'esprit de parti littéraire, aussi bien que l'esprit
de parti politique paraît être, ou avoir été si violent, qu'il est
presque impossible à un étranger de rester impartial entre
eux. Il me paraît suffisant, au moins pour mon objet, de citer



un passage de cette belle langue: Mi pare che in un paese
tutto poetico, che vanta la lingua la più nobile ed insieme
la più dolce, tutte, tutte le vie diverse si possono tentare; e
che sinche la patria di Alfieri e di Monti non ha perduto l'
antico valore, in tutte essa dovrebbe essere la prima.
L'Italie a encore de grands noms: Canova, Monti, Ugo
Foscolo, Pindemonte, Visconti, Morelli, Cicognara,
Albrizzi, Mezzofanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti et Vacca,
assurent à la génération actuelle une place honorable dans
les branches des arts, des sciences et des belles-lettres;
dans quelques-unes même, la plus haute.—L'Europe,—le
monde—n'a qu'un Canova.

Alfieri a dit quelque part dans ses ouvrages, que: La
Pianta-Uomo nasce piu robusta in Italia che in qualunque
altra terra,—e che gli stessi atroci delitti che vi si
commettono ne sono una prova. Sans souscrire à la
dernière partie de cette proposition, doctrine dangereuse,
dont la vérité peut être contestée sur un meilleur terrain, on
peut avancer que les Italiens ne sont pas plus féroces que
leurs voisins. Qu'il doit être volontairement aveugle, ou
d'une ignorance étourdie, celui qui n'est pas frappé par la
capacité extraordinaire de ce peuple, ou, si ce mot pouvait
se dire, par ses capabilités, par sa facilité d'acquérir des
connaissances, sa rapidité de conception, l'ardeur de son
génie, son sens exquis de la beauté, et parmi tous les
désavantages de révolutions fréquentes, du ravage des
batailles et du désespoir des siècles, sa passion, non



encore éteinte, de l'immortalité,—l'immortalité de
l'indépendance. Et quand nous-mêmes, en faisant le tour à
cheval des remparts de Rome, nous entendîmes la simple
lamentation du refrain des laboureurs: Roma! Roma!
Roma! Roma non è più come era prima! il nous eût été
difficile de ne pas remarquer le contraste de ce chant
mélancolique avec les rugissemens des chants de
triomphe, hurlés encore aujourd'hui dans les bacchanales
des tavernes de Londres, sur le carnage du Mont-Saint-
Jean, sur la trahison de Gênes, de l'Italie, de la France et
du monde, par des hommes dont vous avez vous-même
exposé la conduite dans un ouvrage digne des plus beaux
jours de notre histoire. Pour moi,

.....Non moverò mai corda
Ove la turba di sue ciance assorda.

Il serait inutile, pour des Anglais, de rechercher ce que
l'Italie a gagné par le dernier partage des nations, jusqu'à
ce qu'il devienne certain que l'Angleterre a acquis quelque
chose de plus qu'une armée permanente et la suspension
de l'habeas corpus; c'est assez pour eux de penser à leurs
propres affaires. Pour ce qu'ils ont fait dans leurs
expéditions, et spécialement dans le midi (l'Espagne et le
Portugal), «assurément ils en auront leur récompense, et à
une époque peu éloignée.»

En vous souhaitant, mon cher Hobhouse, un heureux et
agréable retour dans cette contrée, dont le bien-être ne
peut être plus cher à personne qu'à vous-même, je vous



peut être plus cher à personne qu'à vous-même, je vous
dédie ce poème dans son état complet, et je vous répète,
encore une fois, combien je suis pour toujours,

Votre obligé et affectionné ami,

BYRON.
Venise, 2 janvier 1818.



Chant Quatrième.
Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
Quel monte che divide, e quel che serra
Italia, e un mare e l' altro, che la bagna.

(Ariosto, Satira III.)

1. J'étais dans Venise, sur le Pont des Soupirs1, un palais
d'un côté et une prison de l'autre; j'en voyais les monumens
s'élever du sein des vagues, comme par la baguette d'un
enchanteur. Des milliers d'années étendent autour de moi
leurs ailes sombres, et une gloire mourante sourit sur ces
tems éloignés, où plus d'une contrée sujette admirait les
monumens de marbre du lion ailé, lorsque Venise, assise
dans sa gloire, avait placé son trône sur ses cent îles!

2. Elle semble une Cybèle maritime, sortie toute fraîche de
l'Océan2, et se montrant avec sa tiare d'orgueilleuses tours,
à une distance aérienne, pleine de majesté dans sa
démarche, souveraine des eaux et de leurs puissances: et
telle jadis fut Venise.—Ses filles avaient pour douaires les
dépouilles des nations, et l'inépuisable Orient versait dans
son sein, en pluies brillantes, son or et ses pierreries. Elle
portait la robe de pourpre; les monarques assistaient à ses
fêtes, et il leur semblait que leur puissance en était accrue.



3. Les échos de Venise ne répètent plus les vers du
Tasse3, et le gondolier muet rame en silence. Ses palais
s'écroulent sur le rivage, et la musique maintenant n'y
frappe plus incessamment l'oreille. Ses jours de gloire sont
passés,—mais cependant Venise est encore belle. Les
empires tombent, les arts dégénèrent,—mais la nature ne
meurt jamais; elle n'a pas oublié toutefois combien Venise
jadis lui fut chère, ce séjour agréable de tous les plaisirs, le
paradis de la terre, le masque de l'Italie!

4. Mais pour nous elle a un charme plus grand que son
nom dans l'histoire, et son long cortége d'illustres ombres,
dont les formes indécises planent tristement sur la
puissance évanouie de la cité sans doge. C'est un trophée
qui ne périra point avec le Rialto; Shylok, le Maure et Pierre
ne peuvent être ni oubliés ni détruits par le tems.—Ce sont
là les clefs de la voûte! Et quand tout serait renversé, le
rivage solitaire serait bientôt repeuplé pour nous.

5. Les êtres de l'esprit ne sont point formés d'argile;
essentiellement immortels, ils créent et multiplient dans
nous une clarté plus pure et une existence plus aimée: ce
que la destinée défend à notre vie stupide, dans cet état
d'esclavage mortel où nous sommes; ces créations de
notre esprit nous le procurent, et remplacent les objets que
nous haïssons par des êtres de leur choix; en versant dans
nos cœurs, dont les fleurs printanières se sont flétries, une
existence plus fraîche qui en remplit la solitude.

6. Tel est le refuge de notre jeunesse et de notre âge mûr;



la première, quand ses espérances ont été déçues; le
second, quand il est tombé dans l'isolement. Cette
sensibilité blessée se répand sur plus d'une page; et peut-
être sur celle qui se remplit sous mes yeux. Cependant il
est des objets dont la puissante réalité l'emporte sur nos
chimériques rêveries; ils sont plus beaux en formes et en
couleurs que notre ciel fantastique, et les étranges
constellations que la muse est habile à disperser dans son
idéal univers.

7. J'ai vu ou rêvé de pareils objets;—mais qu'ils soient
oubliés.—Ils apparaissent comme la vérité et disparaissent
comme des songes; et, quoi qu'ils aient été,—tels ils sont
maintenant: je pourrais les remplacer si je le voulais. Mon
esprit est encore plein de ces formes semblables à celles
que j'ai cherchées long-tems, et que par momens j'ai
trouvées. Qu'elles disparaissent pour toujours,—car la
raison qui se réveille en moi les regarde comme de vaines
et présomptueuses illusions: d'autres voix m'appellent, et
d'autres scènes se découvrent à mes regards.

8. J'ai appris d'autres langues,—et, aux yeux des
étrangers, je ne passe plus pour étranger. L'esprit qui sait
être lui-même ne s'étonne d'aucun changement; et il ne lui
est pas difficile de se faire ou de trouver une patrie avec,—
hélas! ou sans le genre humain. Cependant je suis né où
les hommes sont orgueilleux de naître, non sans cause; et
si j'ai pu abandonner la patrie de l'homme sage et de
l'homme libre, pour en chercher une autre au-delà des



mers,

9. Peut-être je l'aimai, cette patrie; et si je laisse mes
cendres sur une terre qui ne soit pas la mienne, mon
ombre y retournera, si, délivrés du corps, nous pouvons
nous choisir un asile. Je chéris l'espérance d'être nommé
par ma postérité dans la langue de ma patrie; mais si c'est
trop prétendre que de faire un tel vœu;—si ma renommée
comme mon bonheur ne devait briller qu'un instant;

10. Si le noir oubli effaçait mon nom du temple où les morts
sont honorés par les nations,—qu'il soit ainsi;—que les
lauriers brillent sur un front plus digne! et que l'on grave sur
ma tombe l'épitaphe du Spartiate:

LACÉDÉMONE EUT PLUS D'UN FILS MEILLEUR
QUE LUI4.

Toutefois je ne cherche pas de sympathies; je n'en ai pas
besoin; les épines que j'ai cueillies appartiennent à l'arbre
que j'ai planté; elles m'ont déchiré—et fait couler le sang;
j'ai dû savoir quels fruits naîtraient d'une telle semence.

11. L'Adriatique, veuve de ses enfans et de ses héros,
pleure son époux: son mariage annuel ne se renouvelle
plus aujourd'hui. Le Bucentaure abandonné dépérit sur la
grève, ornement négligé de son triste veuvage! Saint Marc
cependant voit encore son Lion au même lieu qu'il occupait
autrefois5; mais c'est en dérision de son pouvoir flétri, sur
cette place orgueilleuse où un empereur se montra en



suppliant, où des rois exprimaient leur admiration et leur
envie, lorsque Venise était une reine éclatante et riche
d'une dot sans égale.

12. Où s'est humilié l'empereur de Souabe règne
aujourd'hui l'empereur d'Autriche6; l'un triomphe avec
orgueil où l'autre fléchit le genou; des royaumes deviennent
des provinces, et des chaînes pèsent sur des cités
souveraines. Les nations descendent du faîte élevé de la
puissance, lorsqu'elles ont brillé quelque tems du soleil de
la gloire, et sont précipitées dans l'abîme comme
l'avalanche arrachée de la ceinture des monts. Oh! une
heure du vieil aveugle Dandolo7, du chef octogénaire, du
vainqueur de Byzance!

13. Des coursiers d'airain brillent encore devant Saint-
Marc; leurs colliers dorés étincellent aux rayons du soleil;
mais la menace de Doria n'est-elle pas accomplie8? Ces
coursiers ne sont-ils pas bridés?—Venise, perdue et
conquise, ayant vu finir ses treize siècles de liberté,
disparaît, comme une herbe marine, dans les flots d'où elle
était sortie! Il vaut mieux pour elle d'être engloutie sous les
vagues, et de fuir, dans les abîmes même de la
destruction, ses ennemis étrangers, dont sa soumission
obtient un honteux repos.

14. Dans sa jeunesse, elle fut toute à la gloire—nouvelle
Tyr, son proverbe le plus vulgaire dut son origine à une
victoire; le Planteur du Lion9. Elle porta son étendard,



ainsi nommé, à travers la flamme et le sang, sur la terre et
la mer ses sujettes. Quoique faisant chaque jour des
esclaves, elle-même restait libre, et servait de boulevard à
l'Europe contre les Ottomans. J'en atteste la rivale de
Troie, Candie! et vous, vagues immortelles, qui vîtes le
combat de Lépante! car vous êtes des noms que les tems
ni la tyrannie ne peuvent flétrir.

15. Statues de verre—brisées,—la longue file de ses
doges morts est réduite en poussière. Mais le vaste et
somptueux palais qui fut leur demeure rappelle encore leur
splendeur passée. Leur sceptre brisé et leur épée dévorée
par la rouille ont cédé à l'étranger. Tes palais déserts, tes
rues infréquentées, des visages étrangers, te rappellent
trop souvent, ô Venise, ceux qui t'ont donné des fers, et qui
ont jeté un nuage de désolation sur tes murs enchantés10.

16. Quand les troupes athéniennes succombèrent à
Syracuse, et que des milliers de soldats enchaînés subirent
le joug de la guerre, ils ne durent leur délivrance qu'à la
muse attique11; ses chants furent leur seule rançon sur
cette terre étrangère. Voyez, à mesure qu'ils chantent
l'hymne tragique, comme le char du vainqueur s'arrête! les
rênes tombent de ses mains,—son oisif cimeterre
s'échappe de sa ceinture;—il brise les chaînes des captifs,
et les engage à remercier le poète de leur liberté et de ses
chants.

17. Ainsi, Venise, quand tes prétentions ne seraient pas
plus légitimes, quand tes grands exploits historiques



seraient oubliés, tes souvenirs harmonieux du barde divin,
ton amour pour le Tasse, auraient dû rompre les chaînes
qui te lient à tes tyrans. Ta destinée est la honte des
nations,—mais surtout de toi, ô Albion! la reine de l'Océan
ne devrait pas abandonner les enfans de l'Océan; pense à
ton sort sur le sort de Venise, en dépit de tes remparts
maritimes.

18. J'aimai Venise dès ma jeunesse.—Elle était pour moi
comme la ville enchantée du cœur, le séjour de la joie et
des richesses, s'élevant telle que des jets d'eau du sein de
la mer. L'art d'Ottwai, de Ratcliffe, de Schiller, de
Shakspeare12, avait gravé dans moi son image; et,
quoique je l'aie trouvée dans son état de désolation, elle
m'est peut-être plus chère dans ses jours d'infortunes que
si elle était encore l'orgueil, la merveille du monde.

19. Je puis la repeupler avec le passé;—elle a encore
assez du présent pour exercer l'œil, la pensée et la
méditation, et plus, peut-être, que je n'avais espéré ou
attendu d'elle. Parmi les plus heureux momens qui ont été
enveloppés dans le tissu de mon existence, il en est
quelques-uns, ô Venise! qui ont emprunté de toi leurs
brillantes couleurs. Il est des sentimens que le tems ne peut
refroidir, et que la douleur ne peut ébranler, ou les miens
seraient maintenant glacés et anéantis.

20. Mais, par leur propre nature, les sapins les plus
élevés13 croissent sur les rochers les plus hauts et les



moins abrités contre les orages; leurs racines s'attachent
entre des pierres stériles où aucune couche de terre ne les
fortifie contre les chocs furieux des tempêtes des Alpes.
Cependant leurs troncs prennent de l'accroissement, et
défient la mugissante tempête, jusqu'à ce que, par la
hauteur et la grosseur qu'ils ont acquises, ils sont dignes
des montagnes dont les blocs de granit ont nourri leur
enfance, étendu leurs formes gigantesques.—L'ame peut
s'élever de même au sein de ses orages.

21. Dans notre vie de misère, les profondes racines de la
douleur s'attachent aux cœurs solitaires et désolés. Le
chameau, chargé des plus pesans fardeaux, suit sa route
sans se plaindre, et le loup expire en silence.—De tels
exemples seraient-ils donc vains? Si ces animaux, êtres
d'un naturel ignoble et sauvage, souffrent sans murmurer;
nous, formés d'une argile plus noble, ne pourrions-nous
pas supporter également notre destinée,—qui ne dure
qu'un jour?

22. Toute douleur consume celui qui en est atteint, ou il la
détruit lui-même; et, dans l'un et l'autre cas, elle cesse
d'exister.—Quelques-uns, pleins d'espérance ou ranimés
par elle, retournent aux lieux d'où ils sont venus,—avec des
projets semblables, et recommencent la trame de leurs
jours; d'autres, le corps penché vers la terre, et affectés
des infirmités de la vieillesse, se sont flétris avant le tems,
et périssent avec le roseau qui leur servait d'appui; d'autres
se jettent dans la dévotion, cherchent le travail, la guerre, la



vertu ou le crime, selon que leurs ames furent formées pour
monter ou descendre.

23. Mais c'est en vain que l'on parvient à subjuguer la
douleur; il en reste toujours quelque trace, comme le dard
d'un scorpion, à peine aperçue, mais imprégnée d'une
nouvelle amertume. Une cause légère peut faire retomber
sur le cœur le poids dont il eût voulu se délivrer pour
jamais; ce peut être un son,—un accord d'harmonie,—un
soir d'été—ou de printems,—une fleur,—le vent,—l'Océan,
qui rouvriront les blessures du cœur, en ébranlant la chaîne
électrique qui nous enveloppe de ses invisibles anneaux.

24. Et comment, et pourquoi? nous l'ignorons, et nous ne
pouvons suivre jusqu'au nuage qui le portait, ce tonnerre
dont notre ame est frappée; mais nous en éprouvons les
nouvelles atteintes, et nous ne pouvons effacer les noirs
vestiges de son passage; vestiges qui, tout-à-coup, et
lorsque nous y pensons le moins, nous arrachent de nos
occupations familières, pour nous faire voir des spectres
qu'aucun exorcisme ne peut conjurer: un cœur froid,—
changé,—peut-être un ami mort,—ceux que nous avons
pleurés, que nous avons aimés, que nous avons perdus,—
trop nombreux peut-être! et cependant que ce nombre en
est petit!

25. Mais mon ame s'égare; je la rappelle à moi pour
méditer sur la décadence des choses de la terre; ruine
elle-même au milieu des ruines, je recherche les traces
des empires tombés et d'une grandeur évanouie, sur une



terre qui fut la plus glorieuse dans son ancienne puissance,
et qui est maintenant la plus belle, comme elle sera
toujours la terre de prédilection de la nature, dans laquelle
furent modelés par sa main céleste le héros et l'homme
libre, l'homme beau et le brave,—les maîtres de la terre et
des mers;

26. Une nation de rois, les citoyens de Rome! Depuis ce
tems, et encore aujourd'hui, belle Italie! tu es le jardin du
monde, le séjour que tous les arts embellissent et que la
nature favorise; même, toute déserte que tu es, qui est
encore semblable à toi? Les ronces mêmes de ton sol sont
belles, et ta campagne inculte est plus riche que la fertilité
des autres climats; ta misère est encore de la gloire, et tes
ruines sont ornées d'un charme inexprimable que rien ne
peut effacer.

27. La lune est levée sur l'horizon, et cependant il n'est pas
encore nuit.—Le crépuscule lui dispute encore les cieux.—
Une mer de lumière se répand sur les hauteurs des
montagnes du bleu Frioul. Le firmament est privé de
nuages; mais, composé de toutes les couleurs, il semble
former un vaste arc-en-ciel à l'Occident, où le jour va se
réunir à l'éternité passée, tandis que, du côté opposé, le
pâle croissant de Diane flotte dans l'air azuré,—comme
une île du bonheur!

28. Une seule étoile est à ses côtés, et règne avec elle sur
la moitié de l'empire des cieux; mais les torrens de lumière
que verse le soleil couchant brillent encore sur les pics



lointains des Alpes Rhétiennes, comme si le jour et la nuit
se disputaient l'empire jusqu'à ce que la nature ait réclamé
ses lois. La profonde Brenta roule agréablement ses flots,
sur lesquels les couleurs du crépuscule répandent la
pourpre odorante d'une rose naissante, qui suit le cours
des ondes, et se réfléchit dans leur cristal14.

29. Le firmament se reproduit tout entier dans ce brillant
miroir: toutes ses couleurs, depuis le riche crépuscule
jusqu'à l'étoile qui se lève, déploient leur variété magique:
maintenant la scène change: une ombre plus pâle jette son
voile sur les montagnes. Le jour qui s'enfuit meurt comme
le dauphin, dont chaque convulsion lui donne une couleur
nouvelle, toujours plus brillante jusqu'à son dernier moment:
—c'en est fait,—tout est devenu d'un gris sombre.

30. Il est une tombe dans Arqua,—élevée au-dessus du
sol; les os de l'amant de Laure y reposent dans leur
sarcophage soutenu par des piliers. C'est ici que se
rendent ceux qui chérissent les tristesses harmonieuses;
les pélerins de son génie. Il parut sur la terre pour former
une langue, et arracher sa patrie au joug de ses barbares
ennemis: et ce fut en arrosant de ses larmes mélodieuses
l'arbre qui porte encore le nom de sa dame15, qu'il se
donna l'immortalité.

31. Ses cendres sont conservées à Arqua, où il mourut16:
ce fut dans ce village, situé au milieu des montagnes, que
s'écoulèrent les derniers jours de sa vie. Les habitans de



ce village sont orgueilleux de ces souvenirs;—honorable et
légitime orgueil!—qu'ils en jouissent en offrant à
l'admiration des étrangers qui passent, la demeure et le
tombeau de Pétrarque, tous les deux simples et sans luxe,
mais d'une simplicité vénérable; ils font naître ainsi un
sentiment plus en harmonie avec la nature de ses chants,
que si une pyramide lui formait un tombeau monumental.

32. Le paisible et agréable hameau qu'il avait choisi pour
demeure, est un de ces lieux qui semblent créés pour ceux
qui ont senti leur mortalité, et qui, ayant vu leurs
espérances déçues, ont cherché un refuge dans l'ombrage
solitaire d'une verte colline, d'où ils aperçoivent dans une
lointaine perspective les cités bruyantes, qui ne peuvent
plus désormais les abuser. Le rayon d'un brillant soleil suffit
pour rendre leurs jours heureux;

33. En découvrant à leurs regards les montagnes, le
feuillage et les fleurs, et en se réfléchissant dans le
ruisseau murmurant, près duquel s'écoulent, aussi pures
que ses eaux limpides, leurs heures oisives et pleines
d'une douce langueur, qui, bien qu'elle ressemble à la
paresse, a aussi sa moralité. Si c'est dans la société que
nous apprenons à vivre, c'est la solitude qui devrait nous
apprendre à mourir. Elle n'a point de flatteurs, et la vanité
ne peut lui prêter son vain secours; devenu seul, l'homme
ne peut s'entretenir qu'avec son Dieu;

34. Ou peut-être avec des démons qui altèrent la force de
nos meilleures pensées17, et cherchent leur proie dans des



cœurs mélancoliques qui, d'une nature bizarre dès leur
enfance, ont aimé à habiter dans la terreur et l'obscurité; se
croyant eux-mêmes prédestinés à des angoisses et à des
tourmens sans fin, voyant dans le soleil un globe de sang,
faisant de la terre une tombe, de la tombe un enfer, et de
l'enfer lui-même des ténèbres encore plus noires.

35. Ferrare! on dirait, dans tes rues vastes, où croît le
gazon, et dont la symétrie ne semble pas faite pour la
solitude; on dirait, dis-je, qu'une malédiction est empreinte
sur le séjour de tes premiers souverains, et de l'antique
maison d'Est, qui, pendant plusieurs siècles, exerça sa
puissance dans tes murs, et dont les princes furent tour-à-
tour protecteurs ou tyrans (selon les caprices changeans
des petits souverains), de ceux qui se couvrirent des
lauriers que le front du Dante seul avait portés avant eux.

36. Le Tasse est leur gloire et leur honte. Écoutez ses
chants! contemplez sa prison obscure, et voyez combien la
renommée de Torquato lui coûta cher, dans ce réduit
qu'Alphonse donna pour demeure à son poète! Le
misérable despote ne put jamais dompter cette ame
insultée dont il cherchait à éteindre la flamme, et qu'il
voulait confondre avec les maniaques qui l'entouraient
dans cet enfer où il l'avait plongé. Une gloire immortelle a
chassé les nuages qui enveloppaient son front;

37. Son nom fera couler des larmes et sera célébré dans
les siècles à venir, tandis que le tien, Alphonse, pourrirait
dans son oubli,—avec l'indigne poussière de ta race



orgueilleuse tombée dans le néant, si l'anneau que tu
formes dans la chaîne des infortunes du Tasse ne nous
forçait de penser à ta pitoyable méchanceté, en te
nommant avec mépris!—Que sont devenues maintenant ta
cour flatteuse, tes pompes ducales! Si tu fusses né dans un
autre rang, à peine eusses-tu été digne d'être l'esclave de
celui que tu fis si cruellement souffrirA.

Note A: Voyez les Lamentations du Tasse, dans les œuvres de
Lord Byron.

38. Toi, formé pour manger, pour être méprisé, et pour
mourir, comme ces animaux destinés à une mort
prématurée, seulement ta nourriture était plus soignée et ta
demeure plus splendide; lui, dont le front sillonné portait
une auréole de gloire dont les rayons éblouissaient et
éblouissent encore tous ses ennemis: l'académie de la
Crusca et Boileau, dont la noire envie blâmait18 les chants
qui faisaient honte à la lyre discordanteA de sa patrie, cette
pierre à aiguiser les dents,—monotonie de fils de laiton!

Note A: En anglais: creaking.—Il paraît que Lord Byron n'était
guère plus sensible à l'harmonie de notre langue, que nous ne
le sommes à celle de la langue anglaise. Il vaut mieux laisser à
chacun son goût, que de déprécier ce que l'on ne peut
comprendre.

(N. du Tr.)

39. Paix à l'ombre outragée de Torquato! il était dans sa
destinée de servir de but aux flèches empoisonnées de la



calomnie pendant sa vie et après sa mort; mais il ne devait
pas être atteint. O vainqueur non encore surpassé dans les
chants modernes! chaque année donne naissance à des
millions d'êtres; mais combien de tems encore les flots des
générations se succéderont-ils sans pouvoir, dans leurs
foules immenses et confondues, former un génie tel que le
tien! Vainement condenseraient-elles tous leurs rayons
épars, elles ne pourraient t'offrir un soleil rival.

40. Tout grand que tu es, cependant tu as des égaux dans
tes compatriotes qui ont brillé avant ta naissance: les
chantres de l'enfer et de la chevalerie. Le premier fut ce
Toscan, père de la Divine Comédie, l'autre, non moins
égal en mérite au Florentin, le Scott du midi, est ce
ménestrel qui fit briller une nouvelle création dans ses vers
magiques, et, comme l'Arioste du nord, chanta la
galanterie, les combats, les belles et les prouesses
chevaleresques.

41. La foudre a brisé la couronne de lauriers factices qui
ornait le front du buste d'airain de l'Arioste19; l'élément de
funeste présage ne fut pas injuste, car la vraie couronne de
laurier que donne la gloire20 appartient à un arbre que le
feu du tonnerre ne peut briser; et cette fausse palme que la
foudre a arrachée ne faisait que déshonorer son front.
Cependant si la superstition troublait encore quelqu'un de
ses admirateurs, qu'il sache que la foudre, en tombant sur
la terre21, sanctifie tout ce qu'elle frappe:—cette tête est
maintenant doublement sacrée.



42. Italie! ô Italie! toi qui as reçu le don fatal de la beauté22,
devenu pour toi un douaire funèbre de malheurs présens et
passés, la douleur couvre ton beau front sillonné par la
honte, et tes annales sont gravées en caractères de
flamme. Oh Dieu! pourquoi n'es-tu pas, dans ta nudité,
moins belle ou plus puissante, pour réclamer tes droits et
chasser loin de toi ces hommes avides qui t'oppriment,
épuisent jusqu'à ton sang, et s'enivrent de tes pleurs de
détresse?

43. Alors tu pourrais être plus redoutable, ou, moins
enviée, dans une obscurité paisible, sans avoir à déplorer
tes funestes charmes. Alors on n'aurait pas vu des torrens
de soldats se précipiter du sein des Alpes pour te dévorer,
ni ces hordes ennemies et dévastatrices de tant de nations
s'élancer des rives du Pô pour se désaltérer dans des flots
de sang; l'épée étrangère ne serait pas ta honteuse
défense, et ainsi, triomphante ou vaincue, tu ne serais plus
l'esclave de tes protecteurs ou de tes ennemis.

44. En voyageant dans ma jeunesse, j'ai suivi la route de
ce Romain23, l'ami du dernier génie de Rome, l'ami de
Cicéron. À mesure que mon navire, à l'aide d'un vent
propice, effleurait la surface brillante des ondes azurées, je
découvrais Mégare devant moi, derrière je laissais Égine;
j'avais à droite le Pirée, et Corinthe à gauche; je me tenais
penché sur la proue, et je contemplais partout des ruines,
comme Sulpicius en avait déjà peint lui-même la
désolation.



45. Car le tems n'a point relevé ces villes abattues; mais il
a jeté sur leurs débris dispersés de grossières habitations
qui rendent plus tristes et plus chers les derniers rayons de
leur splendeur éclipsée et les derniers vestiges de leur
puissance évanouie. Le Romain vit déjà de son tems ces
tombes dispersées, ces sépulcres de cités, qui excitent un
si triste étonnement, et sa description qui nous est
parvenue porte avec elle la leçon morale qui ressort d'un
semblable pélerinage.

46. Cette page est maintenant devant moi, et, au nombre
des empires expirés qu'il déplorait dans leur déclin, et moi
dans leur désolation, j'ajoute la ruine de sa propre patrie.
Tout ce qui était en ruine l'est encore aujourd'hui. Et Rome,
hélas!—Rome impériale a cédé aux orages; elle est
tombée dans la même poussière de désolation; nous
foulons sous nos pieds le cadavre de cette cité
gigantesque24, débris d'un monde dont les cendres sont
encore brûlantes!

47. Cependant, Italie, le bruit de tes malheurs devrait
retentir et retentira de loin en loin sur les terres étrangères.
Mère des arts! comme autrefois des armes, ton bras était
alors notre sauvegarde, et il est encore notre guide. Mère
de notre religion! les peuples se sont agenouillés à tes
pieds pour obtenir les clefs du ciel! L'Europe, se repentant
de son parricide, rompra cependant un jour tes chaînes, et,
repoussés vers leur source, tous les flots de barbares qui
ont couvert tes campagnes imploreront ta pitié.



48. Mais l'Arno nous invite aux belles et blanches murailles
où l'Athènes d'Étrurie réclame et obtient un plus doux
intérêt pour ses palais dignes de la féerie. Entourée par
son amphithéâtre de collines, elle recueille le blé, le vin,
l'olive, et l'Abondance avec sa corne inépuisable s'unit aux
plaisirs de la vie. Sur les rives où l'Arno roule en souriant
ses ondes fertiles, le luxe moderne sortit du commerce, les
sciences ensevelies se réveillèrent pour être témoins d'une
nouvelle aurore.

49. C'est là que la déesse de l'amour aime sous le marbre,
et remplit de sa beauté l'air qui l'environne25. Nous nous
pénétrons de son divin aspect, qui, pendant que nous la
contemplons, nous communique une partie de son
immortalité. Le voile du ciel est à moitié soulevé pour nous:
debout, pâles, devant elle, nous contemplons dans ses
formes et dans les traits de son visage ce que le génie de
l'homme peut produire, quand la nature elle-même est
impuissante; et nous envions aux amoureux idolâtres de
l'antiquité cette flamme innée qui avait la puissance de
donner un tel corps à une telle ame.

50. Nous admirons, et nous détournons nos pas pour les
promener à l'abandon, éblouis et enivrés que nous
sommes par la beauté, jusqu'à ce que le cœur chancelle et
succombe d'émotion. Là,—toujours là,—enchaînés au char
de l'art triomphal, nous restons là comme des captifs sans
pouvoir nous éloigner. Loin,—loin les mots et les termes
précis, misérable jargon de marchands de marbre, avec



lequel la pédanterie dupe la sottise;—nous avons des yeux;
le sang,—le pouls,—le cœur, confirment le jugement du
berger dardanien.

51. N'est-ce pas sous cette forme que tu te montras à
Paris; ou à Anchise, infiniment plus heureux, ô Vénus! ou
dans toute la perfection de ta divinité, lorsque tu vois
tomber à tes pieds le dieu de la guerre, vaincu lui-même
par tes charmes? Il contemple comme un astre ton visage
divin, la tête appuyée sur tes genoux, les yeux tournés vers
les tiens, et se délectant de tes attraits26, tandis que de tes
lèvres brûlantes, comme d'une urne, s'échappent des
baisers dévorans qui parcourent ses sourcils, son front et
sa bouche palpitante.

52. Enflammés et plongés dans un inexprimable amour,
toute la divinité des dieux est impuissante pour exprimer ce
sentiment ou pour le rendre plus parfait; ils deviennent alors
de simples mortels, et il se rencontre dans la destinée de
l'homme des momens dignes de leurs plus brillantes
félicités; mais le poids de la terre nous fait bientôt retomber
dans notre état de misère;—qu'il en soit donc ainsi! Nous
pouvons rappeler de semblables visions, et créer, de ce
qui a été ou de ce qui peut être, des objets revêtus des
formes de ta statue, ô Vénus! et animés du même souffle
divin.

53. Je laisse aux plumes savantes, aux méditations des
sages, à l'artiste et à celui qui le singe, le soin de nous
apprendre et de nous décrire avec leur goût de



connaisseurs les contours gracieux et les formes
voluptueuses de ce marbre divin; qu'ils décrivent ce qui ne
peut être décrit. Je ne voudrais pas que leur souffle impur
souillât le limpide cristal sur lequel se retrace à jamais pour
moi cette céleste image, miroir paisible du rêve le plus
enchanteur qui soit jamais descendu du ciel pour ravir
l'ame dans son profond recueillement.

54. Dans l'enceinte sacrée de Santa-Croce27, sont
renfermées des cendres qui la rendent plus sainte;
poussière qui même est à elle seule une immortalité,
quand il n'y aurait rien là que le passé, et ces particules
mortelles de ces génies sublimes qui sont retombés dans
le chaos. Ici reposent les ossemens d'Angelo, d'Alfieri, et
Galilée avec ses malheurs28: c'est ici que le corps de
Machiavel est retourné à la terre d'où il avait été tiré29.

55. Voilà quatre génies qui, comme les quatre élémens,
pourraient former une création!—O Italie, le tems qui t'a
outragée en déchirant en mille lambeaux ton manteau
impérial, refusera, et a refusé à toute autre contrée des
grands hommes sortant de ses ruines.—Ta décadence est
encore imprégnée d'une auréole divine qui la dore d'un
rayon vivifiant; et ce que tes grands hommes furent
autrefois, Canova l'est aujourd'hui.

56. Mais où reposent les trois gloires de l'Étrurie?—Dante,
Pétrarque, et celui qui ne leur cède guère, le barde de la
prose, cet esprit créateur qui fit les cent nouvelles



d'amour?—Où sont leurs ossemens, distingués de notre
commune poussière dans la mort comme durant leur vie?
Leur cendre est-elle inconnue, et les marbres de leur patrie
n'ont-ils rien à nous dire? Ses carrières ne pouvaient-elles
leur fournir un buste? N'ont-ils pas confié leurs cœurs à la
terre qui leur donna le jour?

57. Ingrate Florence! Dante sommeille loin de tes murs30,
enseveli, comme Scipion, sur un rivage accusateur31; tes
factions, dans leurs ressentimens plus cruels que la guerre
civile, proscrivirent le barde, que les enfans de leurs
enfans, agités par le remords des âges, honoreront à
jamais d'un culte de réparation. La couronne de lauriers
que le front de Pétrarque porta jusqu'à ses derniers jours,
avait crû sur un sol étranger32; et sa vie, sa gloire, son
tombeau, quoique t'ayant été ravis,—ne t'appartenaient
pas.

58. Bocace a légué sa poussière à sa terre natale33.—Ne
repose-t-il pas au milieu de ses grands hommes, et le
requiem, hymne solennel des morts, n'est-il pas souvent
récité sur celui qui forma la langue enchanteresse de la
Toscane, cette langue qui est la mélodie elle-même, dont
les sons se prennent pour des accords; la poésie de la
parole? Non;—sa tombe même a été renversée; elle a dû
supporter les outrages du fanatisme insensé; elle ne peut
trouver d'asile parmi les morts les plus obscurs, ni réclamer
un soupir du passant, parce qu'elle lui aurait appris pour
qui était le soupir.



59. Santa Croce est privée de ses cendres les plus
illustres; mais, par cela même, elles en sont plus
recherchées, comme jadis, aux funérailles de César,
l'absence du buste de Brutus ne rappela que mieux le plus
grand des enfans de Rome. Plus heureuse Ravenne!
forteresse de l'empire chancelant! c'est sur ton solitaire
rivage que dort l'immortel exilé. Arqua aussi se vante avec
orgueil des restes précieux qu'elle possède; tandis que
Florence réclame vainement les dépouilles mortelles de
son banniA.

Note A: Les réclamations des Florentins ont été vaines jusqu'à
ce jour; mais on vient d'élever à Florence, dans l'église de
Santa-Croce (Sainte-Croix), un monument à la mémoire de
Dante. Il a été exécuté par Etienne Ricci. La cérémonie de
l'inauguration a été une fête publique et solennelle. L'urne qui
devait renfermer les cendres d'Alighieri est placée sur une large
base; les sculptures dont elle est ornée sont du goût le plus
simple. Au-dessus d'elle, Dante est assis, tenant ouvert, sur
ses genoux, l'ouvrage qui l'éternise. Une de ses mains soutient
sa tête; l'autre est étendue sur le manuscrit. À ses pieds est
une lyre et une trompette; sur sa tête une couronne de lauriers.
Toute sa personne a cette maigreur dont il a lui-même parlé,
fruit des veilles et des fatigues que lui coûta son œuvre sacrée;
mais toutes ses formes sont encore pleines de majesté et de
grandeur. L'artiste a parfaitement réussi à représenter sur ce
front sévère et pensif l'expression de cette vaste intelligence, où
se concentrent la nature et l'idéal, et cette haute fierté qui ne
pardonna jamais une bassesse. À droite du poète, et un peu
plus bas que lui, est l'Italie, debout, tenant un sceptre, signe de
la souveraineté qu'elle a gardée dans les arts, et portant sur sa
tête une étoile, symbole des lumières qu'elle a répandues en



Europe; elle contemple son fils avec amour, et montre du doigt
cette inscription: Honorez le grand poète. À gauche du Dante
est la Poésie, debout comme l'Italie, et le corps penché sur
l'urne, qu'elle entoure de ses bras, en signe d'une inconsolable
douleur. Sa main droite, qui pend nonchalamment, tient une
couronne de lauriers qu'elle semble laisser tomber, désespérant
de trouver, après Alighieri, une tête digne de la porter.

(Globe du 10 avril 1830.)

60. Que nous importe à nous sa pyramide de pierres
précieuses34? le porphyre, le jaspe, l'agate, et les marbres
de toutes couleurs qui recouvrent les ossemens de ses
ducs-marchands? La rosée passagère qui, étincelant du
reflet des étoiles, répand la fraîcheur sur le vert gazon d'une
tombe dont le nom forme le mausolée de la Muse, est
foulée avec plus de respect et de vénération que tous ces
marbres qui couvrent des têtes princières.

61. Sur les bords de l'Arno, dans le palais de l'art où la
sculpture et sa sœur, riche des couleurs de l'arc-en-ciel, se
disputent à l'envi leurs chefs-d'œuvre, il peut y avoir plus
d'objets pour charmer le cœur et les yeux, il peut y exister
plus de merveilles,—mais ce n'est pas pour moi; car mon
cœur a été accoutumé à associer mes pensées à la nature
plutôt dans les champs que dans les galeries. Un chef-
d'œuvre toutefois obtient l'hommage de mon esprit, mais il
lui accorde moins d'enthousiasme qu'il n'en éprouve, parce
que l'arme dont il se sert est d'une autre trempe.

62. J'aime à errer sur les bords du lac de Trasimène, dans



ces défilés funestes à la témérité des Romains, et plus
encore à leurs foyers; car c'est ici que les ruses de guerre
du général carthaginois se retracent à ma mémoire, ainsi
que son adresse à engager l'ennemi entre les montagnes
et le rivage; dans ces lieux où la valeur succombe dans les
rangs désespérés des soldats, et où leur sang inonde les
torrens débordés sur la plaine étouffante, couverte de
légions de cadavres,

63. semblables à une forêt déracinée par les vents des
montagnes. Et telle fut la chaleur de la bataille dans ce jour
mémorable, et telle est la frénésie du sang, dont les
convulsions rendent l'homme aveugle à tout, excepté au
carnage, que, pendant la mêlée, un tremblement de terre
ne fut point ressenti par les combattans35! Aucun ne
s'aperçut que la nature irritée s'ébranlait sous ses pieds, et
s'ouvrait pour servir de tombeau à ceux qui, étendus sur
leurs boucliers, attendaient les honneurs du linceul. Telle
est la fureur qui anime et absorbe les nations quand elles
se rencontrent sur les champs de bataille.

64. La terre était, pour ces combattans, comme un navire
qui les transportait à pleines voiles—à l'éternité. Ils voyaient
l'Océan autour d'eux, mais ils n'avaient pas le tems de
remarquer les mouvemens de leur navire. Les lois de la
nature étaient en eux suspendues; ils ne furent pas atteints
de cette terreur qui saisit les êtres quand les montagnes
tremblent; quand les oiseaux plongent dans les nuages
pour y chercher un refuge loin de leurs nids qui tombent



des arbres; quand les troupeaux mugissans chancellent
dans les plaines qui se soulèvent, et que la crainte de
l'homme n'a point de mots pour s'exprimer.

65. Trasimène présente aujourd'hui une scène bien
différente. Son lac est une nappe d'argent, et sa plaine
n'est déchirée que par la charrue. Ses vieux arbres sont
aussi épais et aussi touffus que les morts qui gisaient
autrefois où aujourd'hui pénètrent leurs racines; mais un
ruisseau,—un faible ruisseau d'une onde et d'un lit étroits,
—a pris son nom de la pluie de sang qui signala ce jour de
carnage; et le Sanguinetto nous indique le lieu où le sang
des morts inonda la terre, et rougit les ondes plaintives.

66. Mais toi, Clitumne36! sur les bords de ton onde si pure
et du plus vivant cristal qui ait jamais été l'asile d'une
Naïade pour s'y contempler et y baigner ses membres
délicats, tu entretiens le vert gazon où paît le jeune taureau
blanc, le dieu le plus pur de ces belles ondes! de l'aspect le
plus serein et le moins mystérieux. Sans doute, ce ruisseau
ne fut point profané par le sanglant carnage,—lui qui sert
de miroir et de bain aux plus jeunes filles de la beauté!

67. Sur ton heureux rivage, ô Clitumne! un temple qui
subsiste encore, de proportions petites et délicates,
construit sur la douce pente d'une colline, conserve ta
mémoire. À ses pieds, ton courant ralenti semble dormir.
Souvent on y voit bondir le poisson aux écailles
étincelantes, qui joue dans tes limpides profondeurs, tandis
que parfois quelque lis des eaux détaché vogue



doucement jusqu'au lieu où le flot qui descend raconte en
babillant ses merveilleuses histoires.

68. Ne vous éloignez pas sans bénir le génie de cet
aimable lieu! Si un zéphir plus doux vient, dans l'air,
caresser votre front, c'est lui qui vous l'envoie; si vous
remarquez sur le rivage un gazon plus séduisant; si la
fraîcheur de cette scène répand son charme sur votre
cœur, et le dégage de la poussière aride de la vie pour le
purifier un moment dans ce baptême de la nature,—c'est
lui que vous devez remercier de cette suspension de vos
dégoûts.

69. Le mugissement des ondes!—Des hauteurs
escarpées, le Vélino s'élance dans le précipice que ses
vagues se sont creusé; la chute des ondes!—rapide
comme la lumière, la masse resplendissante écume en
ébranlant l'abîme. L'enfer des ondes!—où elles sifflent et
rugissent, et bouillonnent dans d'éternelles tortures, tandis
que la sueur de leur longue agonie s'échappe de ce
Phlégéton, entoure les rochers de jais qui bordent le
gouffre, comme d'affreux et impitoyables témoins.

70. Elle monte en jets d'écume jusqu'aux cieux, d'où elle
retombe en pluie perpétuelle, qui, dans son nuage
intarissable de vapeurs, forme tout autour un éternel
printems pour le gazon qu'il couvre de brillantes
émeraudes de rosée.—Que le gouffre est profond! et
comme l'élément géant s'élance de cascade en cascade
par bonds délirans, écrasant les rochers qui, cédant et se



brisant sous ses pas impétueux, livrent par leur brèche un
terrible passage

71. à l'énorme colonne qui se précipite, et ressemble plutôt
à la source d'un jeune Océan arraché du flanc des
montagnes dans les douleurs de l'enfantement d'un monde
nouveau, qu'au père des rivières qui coulent en serpentant
dans la vallée.—Tournez-vous! regardez-la s'avancer
comme une éternité menaçant de tout engloutir dans son
cours, charmant les regards par ses terreurs mêmes,—
cataracte incomparable37,

72. horriblement belle! mais, au-dessus de cet abîme
infernal, posant le pied sur chaque côté, un arc-en-ciel se
dessine aux premiers rayons du matin38; comme
l'espérance sur un lit de mort, il conserve ses brillantes
couleurs, tandis que tout ce qui l'environne est ravagé par
les eaux impétueuses. On dirait, au milieu des tortures de
cette scène, l'Amour contemplant la Démence, d'un front
inaltérable.

73. Encore une fois sur les sombres Apennins, Alpes
enfantines, qui,—si je n'avais déjà admiré leurs grands
ancêtres, où le pin se balance sur des hauteurs plus
escarpées, et où rugit l'avalanche bondissante,—
pourraient recevoir de nouveau mon hommage39; mais j'ai
vu la Jung-Frau sourcilleuse élever dans les airs ses
neiges jamais foulées par un pied mortel; j'ai vu de loin et
de près les blancs glaciers du froid Mont-Blanc; et j'ai



entendu les bruits retentissans du tonnerre sur le Chimari,

74. autrefois connu sous le nom de monts Acrocérauniens;
j'ai vu sur le Parnasse le vol des aigles, qui semblaient les
génies du lieu, comme ils furent les messagers de la gloire,
car ils s'élevaient encore à une hauteur indéfinissable. J'ai
contemplé l'Ida avec les yeux d'un Troyen: l'Athos, l'Olympe,
l'Etna, l'Atlas, comparés aux collines alpines, leur font
perdre de leur dignité; toutes ne portent plus maintenant
une couronne de neige, excepté la cime solitaire du
Soracte, qui a besoin de la lyre romaine

75. pour obtenir de nous un souvenir. Il s'élève au milieu de
la plaine comme une vague long-tems amoncelée, près
d'expirer sur la plage, et qui reste encore un instant
suspendue sur elle-même. Que celui qui voudra rassemble
ses souvenirs, et, dans ses classiques transports, réveille
les échos du Latium par ses citations savantes; il m'a trop
répugné d'apprendre, dans mon impatiente jeunesse, pour
le bon plaisir du poète, la triste et ennuyeuse leçon du mot
à mot40, pour rapporter ici avec plaisir

76. rien de ce qui me rappelle la drogue journalière dont on
accablait ma défaillante mémoire; et, quoique le tems ait
instruit mon esprit à méditer ce qu'il apprit alors, cependant
telle est la répugnance invétérée de mes jeunes idées,
qu'ayant perdu pour moi toute la fraîcheur de la nouveauté
avant que mon esprit ait pu goûter ce qu'il aurait recherché
s'il avait été libre de choisir, je ne puis maintenant changer
mes dispositions, et ce que je détestais alors, je le déteste



encore.

77. Alors, adieu donc, Horace; toi que j'ai tant haï, non pour
tes fautes, mais pour les miennes. C'est un malheur de
comprendre et de ne pas sentir ta verve lyrique, de savoir
tes vers et de ne pas les aimer: quoique aucun moraliste
ne nous découvre notre vie chétive avec plus de
profondeur; qu'aucun poète n'enseigne mieux les lois de
son art; qu'aucun satirique ne trouble la conscience avec
plus d'esprit, en réveillant le cœur touché sans le blesser;
cependant adieu, Horace, je te quitte sur le sommet du
Soracte.

78. O Rome! ma contrée de prédilection! cité de l'ame!
que les orphelins du cœur viennent te contempler, mère
délaissée des empires qui ne sont plus! et qu'ils
renferment dans leur sein leurs chétives misères! Que sont
nos infortunes et nos souffrances? Venez voir ces cyprès,
entendre ces hiboux, et fouler sous vos pas des trônes
brisés, des débris de temples; vous! dont les agonies sont
des douleurs d'un jour,—un monde est à nos pieds, aussi
fragile que notre fragile poussière.

79. La Niobé des nations! la voilà debout, sans enfans,
sans couronnes, sans voix dans ses malheurs: une urne
vide est dans ses mains flétries, mais la cendre sacrée en
est dispersée depuis long-tems. La tombe des Scipions ne
renferme plus leurs cendres41: les sépulcres même ont
perdu leurs héroïques habitans. Peux-tu couler, vieux Tibre!
à travers ce désert de marbre? Soulève-toi, avec tes flots



jaunes, pour cacher de ton manteau la misère de Rome!

80. Le Goth, le chrétien, le tems, la guerre, l'onde, le feu,
ont humilié l'orgueil de la ville aux sept collines; elle a vu
ses gloires expirer, astre par astre, et les rois barbares
gravir à cheval le chemin fameux par où le char des
triomphateurs montait au Capitole. On ne voit partout que
temples, tours et édifices écroulés.—Chaos de ruines! qui
pourra reconnaître ce désert, jeter quelques lumières sur
ces débris obscurs et dire, là était, ou là est; quand tout est
couvert d'une double nuit?

81. La double nuit des âges et de l'ignorance, fille de la
nuit, ont enveloppé et enveloppent encore tout ce qui nous
environne. Nous n'apercevons notre route que pour nous
égarer. L'Océan a sa carte, les astres leur mappemonde
céleste, et la science les déroule dans son vaste sein; mais
Rome est comme le désert où tout nous manque, jusqu'à
nos souvenirs. Tout-à-coup nous frappons des mains, en
nous écriant: Eurêka! cela est évident,—lorsque seulement
un faux mirage de ruines nous apparaît.

82. Hélas! l'orgueilleuse cité! hélas! les trois cents
triomphes42! et le jour où Brutus rendit le poignard plus
glorieux que l'épée d'un conquérant? Hélas! pour la voix de
Cicéron, pour les chants de Virgile, pour les pages
pittoresques de Tite-Live!—mais du moins Rome leur
devra la perpétuité de sa gloire; tout le reste,—décadence.
Hélas! pour la terre, car nous ne lui verrons plus cet éclat
qu'elle portait lorsque Rome était libre!



83. O toi dont le char était lancé sur la roue de la fortune43,
victorieux Sylla! toi qui voulus subjuguer les ennemis de ta
patrie avant d'abdiquer le pouvoir, pour t'exposer aux
ressentimens qu'avaient soulevés tes injustices; toi qui ne
voulus recueillir la juste vengeance accumulée sur toi, que
lorsque tes aigles eurent plané sur l'Asie abattue;—toi dont
le froncement de sourcils anéantissait des sénats,—tu fus
encore un Romain avec tous tes vices, car tu osas
déposer, avec un sourire qui fit taire les ressentimens, plus
qu'une couronne terrestre,—

84. la palme dictatoriale!—Pouvais-tu prévoir sur quels
fronts irait s'entrelacer un jour cette palme qui avait fait de
toi plus qu'un mortel, et que tout autre qu'un Romain pût
asservir Rome sous son joug? elle qui se nommait
éternelle, et qui n'arma jamais ses guerriers que pour la
victoire;—elle qui couvrait la terre de son ombre immense,
et qui déploya ses ailes hardies jusqu'où l'horizon du
monde vint à lui manquer;—oh! elle qui était saluée toute-
puissante!

85. Sylla fut le premier des conquérans; mais notre Sylla,
Cromwell, fut le plus sage des usurpateurs. Lui aussi
chassa des sénats, après avoir taillé le trône en échafaud.
—Immortel rebelle! vois que de crimes il en coûte pour être
un moment libre, et fameux dans l'avenir!—mais sa
destinée nous a laissé une leçon morale.—Son jour de
double victoire et de mort le vit conquérir deux royaumes,
et, plus heureux, rendre le dernier soupir.



86. Le troisième jour du même mois qui l'avait vu
couronner fut celui qui le vit descendre de son trône usurpé,
pour être déposé dans la terre d'où il était sorti44. La
fortune n'a-t-elle pas voulu nous montrer combien la
renommée et la puissance, ainsi que tout ce que nous
croyons digne d'être envié, qui consume nos ames et les
entraîne dans de périlleux sentiers, sont, à ses yeux, moins
faits pour le bonheur que la tombe? S'ils paraissaient tels
aux yeux de l'homme, combien son sort serait différent!

87. Et toi, redoutable statue! toi qui te montres dans les
formes austères d'une majesté nue, toi qui, au milieu des
cris des assassins, vis tomber à ta base le corps
ensanglanté de César, s'enveloppant de sa robe pour
mourir avec dignité; victime offerte à ton autel par la reine
des dieux et des hommes, la grande Némésis! César est
mort, et toi aussi, ô Pompée45! Fûtes-vous tous deux les
vainqueurs d'innombrables monarques, ou n'avez-vous été
que les marionnettes d'un théâtre?

88. Et toi qui fus frappée de la foudre, nourrice de Rome46!
Louve, dont les mamelles, figurées en bronze, semblent
encore contenir le lait de la victoire, dans ce palais où l'on
va t'admirer comme un monument de l'art antique:—mère
du grand fondateur de Rome, qui puisa son sauvage
courage à tes mamelles sauvages, déchirées par la foudre
embrasée du Jupiter romain, dont tes membres noircis
portent encore la trace;—tu as gardé cependant tes



immortels jumeaux; tu n'as pas oublié tes tendres soins de
mère?

89. Non:—mais tous tes nourrissons, ces hommes d'airain,
ne sont plus; et le monde a élevé des cités avec les débris
de leurs tombeaux. Les hommes ont versé leur sang en
imitation des choses qui excitaient leur effroi; ils se sont
battus, ont remporté des victoires, marchant à une distance
misérable de leur modèle. Mais nul mortel n'a acquis et n'a
pu acquérir ou donner à sa patrie la même suprématie de
puissance, excepté un homme orgueilleux, qui n'est pas
encore descendu au tombeauA, mais qui vit, vaincu par lui-
même, l'esclave de ses propres esclaves!—



Note A: Ceci fut écrit avant la mort de Napoléon à Sainte-
Hélène.

90. Victime insensée de sa fausse domination,—espèce
de César bâtard, suivant le premier d'un pas inégal; car
l'ame du Romain avait été formée dans un moule moins
terrestre47, avec des passions plus vives; mais il avait un
jugement plus froid, et un immortel instinct qui rachetait les
faiblesses d'un cœur tendre, quoique vaillant; tantôt Alcide
avec sa quenouille, il semblait aux pieds de Cléopâtre,—et
tantôt, redevenant lui-même, il pouvait dire:

91. Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu! Mais l'homme qui eût
voulu accoutumer ses aigles à diriger leur vol, comme une
troupe de faucons, à l'avant-garde des armées de la Gaule;
cet homme, enfin, qu'elles conduisirent souvent à la
victoire, avait un cœur obstiné, qui ne semblait jamais
s'écouter lui-même; étrangement formé, il n'avait qu'une
faiblesse, la dernière de toutes;—la vanité, coquetterie
d'ambition.—Il avait un but,—quel était-il? pourrait-il avouer,
—ou proclamer sa pensée intime?

92. Il voulut être tout ou rien; et il ne put attendre que la
tombe inévitable l'eût mis à son niveau. Peu d'années
encore, et sa destinée eût été l'égale des Césars que nous
foulons sous nos pieds; destinée réduite à la poussière de
la tombe! pour elle, le conquérant élève un arc de
triomphe! pour elle coulent et ont toujours coulé les larmes
et le sang de la terre; déluge universel, qui apparaît sans



une arche de salut pour l'homme malheureux; marée qui
descend pour remonter!—O Dieu! renouvelle pour nous ton
arc-en-ciel!

93. Que moissonnons-nous dans le champ de notre stérile
existence? des sens étroits, une raison fragile48, une vie
éphémère. La vérité est une pierre précieuse qui aime à
rester cachée dans l'abîme; et toutes les choses sont
pesées dans la fausse balance de la coutume. L'opinion
est une toute-puissance,—dont le voile couvre la terre de
ténèbres; le bien et le mal sont des accidens; et les
hommes pâlissent, de peur que leurs jugemens ne soient
exposés au grand jour, que leurs pensées ne soient
regardées comme des crimes, et que la terre ne soit trop
éclairée.

94. C'est ainsi qu'ils se traînent dans leur pesante misère,
s'abrutissant de père en fils, et d'âge en âge, fiers de leur
nature dégradée, et ils meurent ainsi en léguant leur
démence héréditaire à une nouvelle génération d'esclaves-
nés, qui entreprennent des guerres pour appesantir leurs
chaînes, et qui, plutôt que d'être libres, versent leur sang
comme des gladiateurs, et s'engagent encore dans la
même arène où ils voient tomber leurs compagnons devant
eux, comme les feuilles du même arbre.

95. Je ne parle pas des croyances des hommes,—elles
restent entre l'homme et son Créateur,—mais des choses
permises, avérées et reconnues,—choses que l'on voit
chaque jour, à chaque heure;—du joug qui est doublement



appesanti sur nous, et des intentions avouées de la
tyrannie; de l'édit des maîtres de la terre, qui sont devenus
les singes de celui qui humilia autrefois les superbes et les
secoua violemment de leur sommeil, endormis sur leurs
trônes. Il aurait eu assez de gloire s'il avait borné là les
exploits de son bras puissant.

96. Les tyrans ne peuvent-ils être vaincus que par des
tyrans, et la liberté ne trouvera-t-elle aucun champion,
aucun fils, tels que la Colombie en a vu se lever, lorsque,
comme Pallas, elle apparut tout-à-coup vierge et couverte
de ses armes? Ou de pareilles ames doivent-elles être
nourries dans le désert, dans la profondeur des forêts
séculaires, au milieu du mugissement des cataractes, où la
nature nourricière sourit à l'enfance de Washington? La
terre ne renferme-t-elle plus de pareilles semences dans
son sein? ou l'Europe n'a-t-elle point de semblables
rivages?

97. La France s'enivra de sang pour vomir le crime, et ses
saturnales ont été et seront funestes à la cause de la liberté
dans tous les âges et sous tous les climats, parce que les
jours effrayans dont nous avons été témoins, et la vile
ambition qui élève entre l'homme et ses espérances un
mur d'airain, le dernier et ignoble spectacle enfin que nous
avons vu, sont devenus les prétextes de l'éternel
asservissement qui flétrit l'arbre de la vie, et rend plus
funeste encore que la première cette seconde chute de
l'homme.



98. Cependant, Liberté! cependant ta bannière, déchirée,
mais avançant toujours, marche comme la nuée qui porte
le tonnerre, en luttant contre le vent. Ta voix retentissante
comme la trompette, quoique aujourd'hui brisée et
expirante, retentira plus forte après l'orage. Ton arbre a
perdu ses fleurs, et son écorce, mutilée par la hache,
n'offre plus aux regards que de sanglantes cicatrices; mais
la sève lui reste encore,—et sa semence a été déposée
profondément,—même dans le sein des terres du Nord;
ainsi un printems plus heureux fait espérer des fruits moins
amers.

99. Il est une tour puissante des anciens jours49, forte
comme une citadelle, avec des remparts de pierre si
formidables qu'ils pourraient arrêter la valeur impétueuse
d'une armée. Elle est là, debout, solitaire, avec la moitié de
ses créneaux, portant depuis deux mille ans une robe de
lierre, guirlande de l'éternité dont les vertes feuilles
s'agitent sur les débris du tems.—Que fut donc cette
forteresse? quel trésor est gardé et caché si
soigneusement dans ses souterrains?—C'est le tombeau
d'une femme.

100. Mais qu'était-elle, cette dame de la tombe, ensevelie
dans un palais?—Fut-elle chaste et belle? digne de la
couche d'un roi,—ou bien plus,—d'un Romain?—De quels
chefs et de quels héros fut-elle la mère? quelle fille devint
l'héritière de ses charmes? Comment vécut-elle?—aima-t-
elle?—mourut-elle? Si elle fut si honorée,—si on lui a élevé



ce monument, où des restes vulgaires n'auraient pas osé
reposer, ce fut sans doute pour consacrer le souvenir d'une
destinée au-dessus de celle des mortels?

101. Fut-elle de ces femmes qui n'aiment que leur mari, ou
de celles qui aiment les maris des autres? L'histoire de
Rome nous apprend que, même dans les vieux tems de la
république, il s'en trouvait de ces dernières. Fut-elle une
mère de la trempe de Cornélie? ou, livrée aux plaisirs, se
donna-t-elle les airs légers de l'aimable reine d'Égypte?—
ou, retranchée dans sa vertu, résista-t-elle constamment à
tous les genres de séductions? Se laissa-t-elle pencher du
côté tendre du cœur, ou repoussa-t-elle sagement l'amour
contre lequel elle avait des griefs?—car telles sont les
affections de l'ame.

102. Peut-être elle mourut au printems de ses jours; peut-
être qu'elle fléchit sous un poids de douleurs plus lourd que
le lourd monument qui pèse sur sa cendre; un nuage
s'étendit sur sa beauté, et ses yeux noirs furent voilés par
les ténèbres, présage funeste du sort que le ciel réserve à
ses favoris,—mort prématurée. Cependant elle répandait
autour d'elle50 un charme tel que celui du soleil couchant; et
elle fit briller d'une lumière consomptive, qui est l'Hespérus
des mourans, l'incarnat de ses joues éteintes, semblable à
la pâle feuille d'automne.

103. Peut-être elle mourut dans une extrême vieillesse,—
survivant à tout ce qu'elle aimait, charmes, famille, enfans,
—portant de longues tresses de cheveux d'argent, qui



pouvaient encore rappeler quelque chose de ses jours de
fraîcheur et de jeunesse, alors que, bouclés dans des
formes élégantes, ils étaient enviés, admirés, et
recherchés par la jeunesse de Rome.—Mais où mes
conjectures s'égarent-elles? Tout ce que nous savons,—
c'est que Métella, la femme du plus riche Romain, n'est
plus; voilà le monument de l'amour ou de l'orgueil de son
époux.

104. Je ne sais pourquoi:—mais pendant que je reste ainsi
debout devant toi, ô tombeau! il me semble éprouver le
même sentiment que si j'avais connu celle qui l'habite, et
d'autres jours reviennent à mes souvenirs aux accens d'une
mélodie qui m'est connue, quoique le ton en soit changé et
solennel comme les murmures d'un tonnerre expirant dans
le lointain. Cependant ne pourrais-je pas demeurer assis
auprès de cette pierre couverte de lierre, jusqu'à ce que
j'aie donné un corps à mes pensées qui naissent de ces
débris flottans du passé que la ruine étend autour de moi?

105. Ne pourrais-je, des planches dispersées au loin sur
les récifs, me construire une nacelle d'espérance pour aller
encore une fois lutter avec l'Océan, et affronter, dans leur
mugissement perpétuel, les chocs des vagues bruyantes
qui se brisent sur le rivage solitaire où s'est englouti tout ce
qui me fut jamais cher? Mais si je pouvais rassembler de
ce que la vague a épargné assez de débris pour m'en
construire une barque grossière, de quel côté dirigerais-je
ma voile? Ni mes foyers, ni l'espérance, ni la vie, n'ont



d'attraits pour moi; je ne désire que ce qui est ici.

106. Alors que les vents rugissent! leur voix puissante sera
désormais ma mélodie, et pendant la nuit, elle sera
accompagnée des cris des hiboux, comme je les entends
déjà maintenant que la lumière s'éclipse sur la demeure
native de l'oiseau des ténèbres. Ils se répondent les uns
aux autres sur le mont Palatin, ouvrant de larges yeux, qui
étincellent d'une lumière vive et terne, et déployant leurs
ailes.—Au milieu d'une telle scène de désolation, que sont
nos chétives misères?—qu'il me soit permis de ne pas
compter les miennes.

107. Les cyprès et le lierre, la ronce et les plantes
rampantes croissent mêlés et entassés confusément; de
petits monticules se forment où étaient autrefois des
appartemens dorés; des arches écroulées, des colonnes
brisées en fragmens, des voûtes comblées, des grottes
fraîches réduites en souterrains humides, où les hiboux
voltigent, se croyant dans les ténèbres de minuit:—sont-ce
là des temples, des bains, des palais? Décide qui pourra;
car tout ce que la science a découvert dans ses
recherches, c'est—que ce sont des murailles;—contemplez
le mont impérial! c'est ainsi que finissent les grandeurs de
la terre51.

108. Voilà la morale de toutes les histoires humaines52; ce
qui est n'est que la répétition du passé: d'abord la liberté,
ensuite la gloire;—et quand la gloire disparaît, la richesse,
les vices, la corruption,—la barbarie enfin. L'histoire, avec



tous ses volumes, n'a qu'une page;—elle est mieux écrite
ici, où l'avare et orgueilleuse tyrannie a ainsi amassé tous
les trésors, toutes les délices que l'œil et l'oreille, le cœur,
l'ame, pouvaient désirer, la parole demander,—mais au
loin les mots inutiles! approchez,

109. venez admirer, vous enthousiasmer,—mépriser,—
sourire,—verser des pleurs,—car il y a ici matière pour
tous ces sentimens:—homme! toi qui es, comme un
balancier, suspendu entre un sourire et une larme, des
siècles et des royaumes font foule sur cette montagne, dont
le sommet aplani fut une pyramide de trônes amoncelésA,
et si brillante des hochets de la gloire, que les rayons du
soleil semblaient lui emprunter leur éclat. Où sont ses
palais, ses coupoles dorées? où sont ceux qui osèrent les
construire?

Note A: The pyramide of empires pinacled.

110. Cicéron fut moins éloquent que toi, colonne sans nom,
dont la base est ensevelie dans les décombres! Que sont
les lauriers qui ornaient le front de César? couronnez-moi
avec le lierre de son palais. De qui est cet arc de triomphe,
ou cette colonnade qui s'offre à ma vue? est-ce celui de
Titus ou de Trajan? Non:—c'est celui du tems. Arcs de
triomphe, voûtes, colonnades, le tems vous dégrade en
souriant de pitié: une statue apostolique a envahi la place
de l'urne impériale, dont les cendres dormaient sublimes53,

111. ensevelies dans les airs, au milieu du profond ciel



bleu de Rome, en contemplant les étoiles. L'esprit qui les
avait animées était digne d'habiter cette haute région. Il fut
le dernier de ceux qui régnèrent sur le monde entier, le
Globe romain; car, après lui, aucun bras ne fut assez fort
pour le soutenir; mais ses conquêtes furent perdues.—Il fut
plus grand qu'Alexandre: ses vertus souveraines ne furent
point souillées dans son palais par le sang et la débauche:
—nous honorons encore le nom de Trajan54.

112. Où est le mont du triomphe, cette colline sacrée où
Rome embrassait ses héros? où est la roche Tarpeïenne,
le dernier terme de la haute perfidie, le promontoire d'où le
Saut du Traître guérissait de toute ambition? N'est-ce pas
ici que les conquérans venaient déposer leurs dépouilles?
Oui; et dans cette plaine qui se déroule devant nous,
dorment dix siècles de factions silencieuses!—Voici le
Forum, où retentirent tant de paroles immortelles; l'air y est
encore éloquent,—il y brûle avec Cicéron!

113. Théâtre de la liberté, des factions, de la gloire et du
carnage; c'est ici que les passions d'un peuple orgueilleux
s'exhalèrent, depuis la première heure de l'empire naissant
jusqu'à celle où les mondes lui manquèrent à conquérir.
Mais depuis long-tems déjà la liberté avait voilé son front,
et l'anarchie avait usurpé ses attributs; lorsque enfin
chaque soldat, sans lois qui osât l'attaquer, put fouler aux
pieds les esclaves muets d'un sénat tremblant, ou acheter
la voix vénale d'hommes encore plus dégradés.

114. Abandonnant la longue suite des dix mille tyrans de



Rome, tournons nos regards vers son dernier tribun, qui
racheta des siècles de honte et de ténèbres,—l'ami de
Pétrarque,—l'espoir de l'Italie,—Rienzi55! le dernier des
Romains! aussi longtems que le tronc flétri de l'arbre de la
liberté poussera quelques feuilles, qu'elles soient une
guirlande même pour ta tombe,—orateur du Forum, chef
du peuple—et son nouveau Numa—qui eus un règne,
hélas! trop court.

115. Egérie56! tendre création d'un cœur qui ne trouva
aucun asile mortelA si séduisant que ton sein idéal; quelle
que tu sois, ou que tu aies été,—jeune aurore des cieux,
nymphe imaginaireB de quelque désespoir d'amour; ou,
peut-être, beauté de la terre, qui reçus les hommages d'un
amant royal; quelle que soit ton origine, tu fus une belle
pensée, revêtue de formes enchanteresses.

Note A: Resting-place.

Note B: Nympholepsy of some fond despair.

116. Les mousses de ta fontaine sont encore arrosées par
ton onde élyséenne. L'entrée de la grotte qui protège ta
source, respectée par les ans, réfléchit l'aimable génie du
lieuA, dont la verte retraite, l'asile solitaire n'est plus
déformé par les ouvrages de l'art: les ondes limpides ne
sont plus condamnées à dormir dans une prison de
marbre; elles bouillonnent en jaillissant du pied de la statue,
forment un ruisseau qui tombe en petite cascade, et va
arroser, en serpentant au loin, les fleurs, le lierre rampant,



Note A: The meek-eyed genius of the place.

117. mêlés dans un désordre fantastique; les vertes
collines sont revêtues de fleurs printanières; le lézard à l'œil
subtil bruit à travers le gazon, et les oiseaux du printems
vous saluent en chantant. Des fleurs aux couleurs les plus
fraîches, nombreuses et variées, implorent la pitié du
passant pour leurs tendres corolles qu'un vent doux
balance en un faisceau magique. La douceur des yeux
bleus de la violette caressée par le souffle de l'air, semble
briller de la riche couleur des cieux.

118. C'est ici, dans cette retraite enchantée, que tu choisis
ton asile, ô Égérie! c'est ici que ton cœur tout céleste
battait au bruit lointain des pas de ton mortel amant; la nuit
voilait ce rendez-vous mystérieux de son dais étoilé, et
assise à côté de ton bien-aimé, quel bonheur ne devais-tu
pas ressentir? Cette grotte fut sans doute formée pour
favoriser la flamme d'une déesse, et pour être l'asile du
saint amour—le premier des oracles.

119. Dans ces purs épanchemens de tendresse,
n'unissais-tu pas un cœur céleste à un cœur mortel? Et
l'amour, qui meurt comme il naît, en soupirant, ne fut-il pas
favorisé d'immortels transports? Ton art ne pouvait-il pas
leur donner une durée immortelle, et communiquer la
pureté du ciel aux plaisirs de la terre, chasser le venin sans
émousser le dard,—repousser la stupide satiété qui détruit
tout,—et déraciner de l'ame les ronces funestes qui la
déchirent?



120. Hélas! nos jeunes affections se précipitent vers leur
ruine, ou ne rencontrent que le désert; de là naissent les
épines d'une triste abondance, l'ivraie de la précipitation;
des fleurs, rongées au cœur, quoique agréables aux yeux,
et dont les sauvages parfums n'exhalent que des agonies;
des arbres dont les sucs sont des poisons: telles sont les
plantes que fait naître sous ses pas la passion, à mesure
qu'elle parcourt le désert du monde, soupirant en vain
après quelque fruit céleste refusé à nos désirs.

121. O amour! tu n'es pas un habitant de la terre;—
séraphin invisible, nous croyons en toi, et les martyrs de
cette foi divine sont les cœurs brisés; mais jamais tu n'as
été vu, jamais œil mortel ne te verra, tel que tu dois être.
L'imagination t'a formé, comme elle a peuplé le ciel, selon
ses propres fantaisies; et cette forme, cette image donnée
à une pensée, obsède incessamment l'ame toujours
inquiète,—consumée,—épuisée,—souffrante—et
déchirée.

122. L'ame fatiguée de sa propre beauté se jette,
délirante, en de fausses créations:—où sont, où sont les
formes que le génie du sculpteur a saisies? Dans ses
seules pensées. La nature pourrait-elle nous montrer des
formes aussi belles? Où sont les charmes et les vertus que
nous osons concevoir dans notre jeunesse, et poursuivre
dans notre âge mûr;—paradis vainement désiré de notre
désespoir, qui égare la plume et le pinceau, et les met
dans l'impuissance de le reproduire dans toute sa beauté?



123. Qui aime, délire:—c'est la frénésie de la jeunesse;—
mais la guérison est plus amère encore. Les charmes qui
revêtaient nos idoles disparaissent un à un; et nous nous
apercevons trop clairement que le mérite et la beauté
n'existaient pas hors des formes idéales de notre
imagination. Cependant le charme fatal subsiste encore, et
il nous domine; nous recueillons les orages que nous avons
fait naîtreA. Le cœur obstiné, ayant commencé son
alchimie, croit toujours être près de découvrir un trésor—
d'autant plus riche qu'il est plus inconnu.

Note A: Reaping the whirlwind from the oft-sown winds:
«Moissonnant le tourbillon par les vents souvent semés.»

124. Nous nous flétrissons dès notre jeunesse, et nous
avons à peine la force de respirer,—tant nous sommes
malades,—épuisés! Ne trouvant aucun soulagement, ne
pouvant rafraîchir notre ame altérée, quelque fantôme
pareil à celui que nous avons poursuivi d'abord, vient nous
leurrer enfin sur le soir de notre vie;—mais il est trop tard,
—nous sommes ainsi doublement malheureux. Amour,
gloire, ambition, avarice, rien ne diffère; chacun est inutile,
—et tous sont mauvais,—aucun n'est meilleur.—Car, sous
un nom différent, ce sont les mêmes météores qui nous
égarent, et la mort est la noire fumée dans laquelle leur
flamme s'évanouit.

125. Quelqu'un,—personne,—ne trouve ce qu'il aime, ou ce
qu'il eût aimé: quoique des circonstances, un



rapprochement accidentel, et l'impérieuse nécessité
d'aimer, aient pu éloigner les antipathies,—elles
reparaissent bientôt, envenimées par des torts
irrévocables. La convenance, cette divinité matérielle et
funeste, crée nos maux à venir, et les suspend sur nous
avec sa baguette semblable à une béquille, dont le contact
réduit nos espérances en poussière,—c'est la poussière
sur laquelle nous marchons tous.

126. Notre vie est une fausse nature;—elle n'est point dans
l'harmonie des choses;—pourquoi ce dur décret, cette
ineffaçable tache de péché, cet upas immense, arbre qui
flétrit tout, dont la racine est la terre, dont les feuilles et les
branches sont les cieux, qui versent leurs plaies sur les
hommes, comme la rosée,—la maladie, la mort,
l'esclavage,—tous les maux dont nous sommes témoins,—
et ceux, pires encore, que nous ne voyons pas,—et qui
s'agitent dans l'ame incurable, avec leurs tortures sans
cesse renouvelées.

127. Cependant supportons notre destinée avec courage;
—c'est un abandon lâche de la raison que de renoncer au
droit de la pensée,—notre dernier et seul refuge57. Lui,
toutefois, sera encore le mien; quoique, depuis notre
naissance, cette faculté divine soit enchaînée et torturée,—
emprisonnée, escamotée, resserrée, et nourrie dans les
ténèbres, de crainte que la vérité ne brille avec trop d'éclat
sur notre esprit sans défense; le rayon divin pénètre, car le
tems et la science dissipent la cécité.



128. Arches sur arches!—On dirait que Rome, réunissant
les trophées de ses conquérans, a voulu faire de tous ses
arcs de triomphe un seul monument; c'est son Colysée.
Les rayons de la lune l'éclairent comme ses flambeaux
naturels, car la clarté qui se répand dans ces lieux pour
éclairer cette mine, depuis long-tems explorée, mais
toujours inépuisable, de méditations, ne pouvait être que
divine; les ombres azurées d'une nuit d'Italie, où les cieux
profonds

129. se parent de couleurs qui ont des paroles, et vous
entretiennent de l'immortalité, planent sur ce vaste et
glorieux monument, et semblent voiler ses gloires. Ici il est
donné aux choses de la terre sur lesquelles le tems a
laissé son empreinte, un sentiment de vie; mais celles sur
lesquelles son bras s'est appuyé et qui ont brisé sa faux,
édifices à demi ruinés, sont douées d'une puissance et
d'un charme magiques, devant lesquels pâlirait la pompe
des palais modernes, qui attendent encore le douaire des
âges.

130. O Tems, toi qui embellis la mort même, qui ornes les
ruines, qui consoles et qui guéris seul les cœurs blessés;—
ô Tems! qui corriges les erreurs de nos jugemens, qui es
l'épreuve de la vérité et de l'amour;—seul philosophe, car
tous les autres ne sont que des sophistes; toi qui
n'abandonnes jamais tes droits, ô Tems! vengeur des
opprimés! j'élève vers toi mes mains, mes regards, mon
cœur; je te demande une grâce:



131. Au milieu des décombres où tu t'es élevé un autel et
un temple plus divinement désolé, parmi de plus riches
offrandes je viens mêler les miennes, ruines d'années,—
quoique peu nombreuses, cependant pleines des débris
du destin:—si tu m'as jamais vu trop orgueilleux, n'écoute
point mes vœux; mais si j'ai été humble aux jours de la
prospérité; si j'ai réservé ma fierté contre la haine, qui n'a
jamais pu m'abattre, fais que je n'aie pas porté en vain ses
traits dans mon ame;—ne verseront-ils donc pas de
larmes?

132. Et toi, grande Némésis58! toi qui n'abandonnes
jamais la balance équitable des injustices humaines, dans
ces lieux où l'antiquité te paya si long-tems le tribut de ses
hommages; toi qui appelas les furies du sein de l'abîme, et
leur commandas de poursuivre Oreste de hurlemens et de
sifflemens, pour lui reprocher une punition coupable,
quoique juste, si elle avait été appliquée par une main
étrangère;—c'est dans ce lieu, ton premier empire, que je
t'évoque de la tombe! N'entends-tu pas les cris de mon
cœur?—Réveille-toi! il le faut, tu le dois.

133. Ce n'est pas que je n'aie pu encourir pour les fautes
de mes ancêtres, ou pour les miennes, la blessure dont je
suis atteint; et, si elle m'eût été portée avec une arme juste,
je n'eusse point cherché à en arrêter le sang; mais
aujourd'hui il ne se perdra point dans la poussière: je te le
dévoue, ô Némésis! tu seras chargée de la vengeance
qu'il est encore tems d'accueillir: si je ne l'ai point



employée jusqu'ici, c'était pour...—mais oublions le passé,
—je dors; tu te réveilleras pour moi.

134. Et si ma voix éclate maintenant, ce n'est point que je
me plaigne de ce que j'ai souffert: qu'il parle celui qui a vu
mon front s'incliner, ou les convulsions de mon ame la
laisser faible; mais je veux, dans cette page, consacrer un
souvenir. Ces paroles que je prononce ne s'évanouiront
pas comme un vain son, quand même je ne serai plus que
poussière. L'heure viendra où l'expressionA prophétique et
redoutable de ces vers s'accomplira et entassera sur des
têtes humaines le poids immense de ma malédiction!

Note A: Fulness: «plénitude.»

135. Cette malédiction sera de pardonner.—N'ai-je pas,—
écoute-moi, terre! ma mère; et toi, ô ciel! je t'en prends à
témoin!—N'ai-je pas eu à lutter avec ma destinée? N'ai-je
pas souffert des choses qui ne sont dignes que du pardon?
n'ai-je pas eu mon ame torturée, mon cœur déchiré, mes
espérances ruinées, mon nom flétri et calomnié, la vie de
ma vie envenimée et arrachée? Et si je ne me suis point
laissé accabler par le désespoir, c'est seulement parce
que je ne fus point formé de la même argile que celle qui
souille les ames de mes persécuteurs.

136. Depuis les outrages les plus grands jusqu'aux plus
petites perfidies, n'ai-je pas vu tout ce que pouvaient les
ressentimens et la méchanceté des hommes? Depuis le
lourd mugissement de la calomnie, écumant de haine,



jusqu'au faible murmure de la lâche envie, et au venin plus
subtil de la foule rampante, dont l'œil significatif, ayant la
faculté de Janus, sait faire mentir le silence, paraître vrai ce
qui est faux, et qui sans parler, avec un geste, un soupir,
communique aux oisifs d'un cercle frivole sa muette
médisance.

137. Mais j'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain: mon esprit
peut perdre sa force, mon sang sa vivacité et sa chaleur;
mon corps peut s'user même en supportant ses
souffrances; mais il y a quelque chose en moi qui pourra
fatiguer la torture et le tems, et me survivre quand je ne
serai plus; quelque chose qui n'a rien de terrestre, dont ils
ne se doutent pas, semblable au souvenir des sons d'une
lyre qui a cessé de vibrer; il descendra sur leurs cœurs
adoucis, et excitera dans ces cœurs de pierre aujourd'hui,
le remords tardif de l'amour.

138. C'en est fait, est apposé le sceau du silence.—
Maintenant salut, toi, redoutable pouvoir! tout-puissant,
quoique sans nom, qui parcours ces lieux dans les ombres
de minuit, accompagné d'une émotion profonde, qui ne
ressemble point à la peur; tes demeures sont toujours aux
lieux où les murs à demi écroulés portent un manteau de
lierre; le spectacle solennel de tes asiles t'emprunte un
sentiment si profond et si vrai que nous devenons nous-
mêmes partie de ce qui a été, et spectateurs invisibles du
passé.

139. Ici des nations retentit la rumeur confuse, qui éclatait



en murmures de pitié, ou en applaudissemens bruyans,
lorsque un homme était tué par un autre homme, son
compagnon. Et pourquoi était-il égorgé? Pourquoi? mais
parce que c'étaient les lois naturelles du Cirque sanglant,
et le bon plaisir impérial.—Pourquoi non? Qu'importe où
nous succombions pour être la pâture des vers; sur des
champs de bataille ou dans un cirque? Ce ne sont
également que deux théâtres où pourrissent les principaux
acteurs.

140. Je vois devant moi le gladiateur étendu sur l'arène59; il
repose sa tête sur sa main;—son mâle regard consent à
mourir, mais il déguise son agonie; et sa tête penchée
s'affaisse graduellement;—les dernières gouttes de son
sang, qui sort lentement de sa rouge blessure, tombent
épaisses, et une à une, de son flanc, comme les premières
gouttes d'une pluie d'orage; mais déjà l'arène tournoie
autour de lui:—il succombe avant qu'aient cessé les
acclamations barbares qui applaudissent son misérable
vainqueur.

141. Il les a entendues, mais il ne s'en est point ému.—Ses
yeux étaient avec son cœur, bien loin du cirque. Il se
souciait peu de la vie qu'il perdait sans gloire; mais où
s'élevait sa hutte sauvage sur les rives du Danube, c'est là
que se portait sa pensée, c'est là que ses jeunes enfans
barbares se livraient aux jeux de leur âge; c'est là qu'était
leur mère de la Dacie.—Lui, leur père, était égorgé pour
une fête romaine60! Toutes ces pensées se précipitent



avec son sang.—Expirera-t-il sans être vengé? Levez-
vous, peuples de Goths! et venez assouvir votre implacable
fureur!

142. Mais ici où le meurtre respirait sa vapeur sanglante;
ici où les nations en mouvement se pressaient, se
heurtaient dans toutes les issues, et mugissaient ou
murmuraient comme un torrent qui se précipite des
montagnes, brisant et renversant tout sur son passage; ici,
où le blâme ou l'applaudissement d'un million de Romains
étaient le signal de la vie ou de la mort, selon les fantaisies
de la foule61, ma voix seule se fait entendre,—et les pâles
rayons des étoiles descendent sur l'arène déserte,—sur les
gradins brisés,—les murs écroulés, et les galeries où mes
pas semblent des échos étrangement retentissans.

143. Une ruine,—cependant quelle ruine! De ses murailles
massives, on a construit des palais, des moitiés de villes;
toutefois vous parcourez souvent l'énorme squelette, en
vous étonnant de ne pas remarquer les endroits dépouillés.
N'a-t-on fait que déblayer ce monument, sans le ravager?
Hélas! examinez-le bien, vous apercevrez ses plaies,
quand la forme de ce colosse vous sera entièrement
connue; il ne supportera pas la clarté du jour, qui est trop
brillant pour tout ce que les siècles et l'homme ont dégradé.

144. Mais lorsque la lune commence à parvenir au sommet
de l'arche la plus élevée de ce monument, et qu'elle semble
s'y reposer avec amour; lorsque les astres scintillent à
travers les ouvertures que le tems a produites, et que la



fraîche brise de la nuit agite dans l'air la forêt de verdure
qui tapisse les murs grisâtres, comme les lauriers sur la
tête chauve du premier César62; quand la lumière adoucie
brille sans éblouir, alors les ombres des morts se lèvent
dans ce cercle magique: des héros ont foulé cette
enceinte;—c'est sur leur poussière que vous marchez.

145. «Tant que subsistera le Colysée, Rome subsistera 63;
quand le Colysée tombera, Rome aussi tombera; et quand
Rome finira,—le monde finira.» Ainsi s'exprimaient sur ce
vaste monument, au tems des Saxons, que nous avons
l'habitude d'appeler anciens, des pélerins de ma propre
patrie; et ces trois choses périssables sont encore debout
sur leurs fondemens: Rome et sa ruine colossale
qu'aucune science humaine ne peut relever; le monde, la
même grande caverne—de fripons, ou tout ce que vous
voudrez.

146. Simple, imposant, sévère, austère, sublime,—autel de
tous les saints et temple de tous les dieux, depuis Jupiter à
Jésus,—épargné et embelli par le tems64; tranquille
spectateur, tandis que tout tombe ou chancelle autour de
toi, arcs de triomphe, empires, et que l'homme arrive à la
poussière de la tombe par un chemin d'épines,—glorieux
monument! ne tomberas-tu point toi-même? La faux du
tems et les sceptres des tyrans se brisent contre toi,—
sanctuaire et asyle de l'art et de la religion,—Panthéon!
orgueil de Rome!



147. Reste de jours plus glorieux! monument des arts les
plus nobles! dégradé, quoique encore parfait, il circule
dans ton enceinte un parfum de sainteté qui saisit tous les
cœurs;—modèle sublime de l'art; pour celui qui ne cherche
dans Rome que les souvenirs du passé, la gloire ne
distribue ses rayons qu'à travers l'ouverture de la Coupole;
pour ceux qui adorent, il y a ici des autels destinés à
recevoir leurs offrandes; et ceux qui ont de l'admiration
pour le génie peuvent reposer leurs yeux sur des traits
honorés, dont les bustes ornent partout cette enceinte65.

148. Il est un cachot dans lequel brille une formidable
obscurité66; qu'aperçois-je dans ses détours? Rien.—
Voyons de nouveau! Deux formes se dessinent lentement
à ma vue,—deux fantômes isolés de mon imagination: il
n'en est pas ainsi, je les vois en réalité.—C'est un vieillard
et une femme jeune et belle, fraîche comme une mère qui
allaite son enfant, et dont le sang se change en nectar:—
Que fait-elle ici, le cou sans voile, et le sein offrant toute la
blancheur et la plénitude de ses formes?

149. Elles sont arrondies et pleines, les deux sources
pures de la jeune vie; c'est sur le cœur, et c'est du cœur
que nous prenons et que nous tirons notre première et
notre plus douce nourriture, lorsque la femme, heureuse
d'être mère, observe le regard innocent, et le cri qui
s'échappe des lèvres de son nouveau-né, exprimant
l'absence de la douleur; elle connaît des joies que l'homme
ignore, quand elle voit, comme un bouton de fleur, son



enfant s'épanouir dans son berceau.—Quel fruit cette fleur
produira-t-elle cependant?—Je l'ignore:—Caïn fut enfanté
par Ève.

150. Mais ici une jeune femme offre à un vieillard cet
aliment qui est son propre bienfait.—C'est à son père
qu'elle rend la dette du sang, née avec la vie. Non, il ne
mourra point, tant que, dans ce sein fécond et charmant, le
feu de la santé et le saint amour filial entretiendront ce Nil
de la grande nature, dont les flots sont plus féconds que
ceux du fleuve d'Égypte.—Puise à longs traits la vie sur ce
beau sein, ô vieillard! les royaumes du ciel ne possèdent
pas un pareil breuvage.

151. La fable rayonnante de la voie lactée n'a pas la pureté
de cette simple histoire; c'est une constellation d'une clarté
plus douce, et la sainte nature triomphe bien plus dans ce
renversement de ses décrets que dans l'abîme de
l'immensité où étincelle cette poussière lumineuse de
mondes.—O la plus sainte des nourrices! aucune goutte ne
se perdra de ce ruisseau limpide qui va désaltérer le cœur
de ton père, en rendant la vie à sa source, comme nos
ames, délivrées de leurs liens corporels, retournent se
confondre avec l'univers.

152. Allons voir le môle qu'Adrien fit construire sur la
hauteur67; contrefaçon impériale des pyramides de la
vieille Égypte; colossale copie de difformité, dont il a plu à
la fantaisie voyageuse d'un empereur d'aller chercher
l'énorme modèle sur les bords lointains du Nil, afin de



condamner l'artiste à bâtir comme pour des géans, et à
construire un palais pour sa vaine poussière, pour une
poignée de cendres! Comme le spectateur sourit avec une
pitié philosophique, en voyant l'énorme produit d'une telle
origine!

153. Mais regardez! voici le dôme!—le dôme vaste et
merveilleux68, près duquel la merveille de Diane ne serait
qu'une cellule,—temple sublime du Christ élevé sur la
tombe de son martyr! J'ai vu le miracle d'Éphèse:—ses
colonnes couvrant le désert, à l'ombre desquelles reposent
l'hyène et le chakal. J'ai vu les coupoles brillantes de
Sainte-Sophie élevant leur masse étincelante sous le
soleil; j'ai pénétré dans son sanctuaire pendant que les
Musulmans qui l'ont usurpé y faisaient leur prière;

154. Mais toi, qui de tous les temples anciens et modernes
es le seul qui n'aies jamais eu d'égal,—ni rien de
semblable à toi;—le plus digne de Dieu, le saint, le vrai,
depuis la désolation de Sion, lorsque Il abandonna la
première cité de son choix; de tous les édifices terrestres
élevés en son honneur, en est-il d'un plus sublime aspect?
—Majesté, puissance, gloire, force, beauté, tout est réuni
dans ce monument éternel d'adoration sans tache.

155. Entrez: sa grandeur majestueuse ne vous accable
pas; et pourquoi? Ce n'est pas qu'il vous paraisse plus
petit; mais votre ame, agrandie par le génie du lieu, est
devenue colossale, et ne peut plus trouver qu'un séjour
digne d'elle où apparaissent concentrées vos espérances



d'immortalité. Un jour viendra où vous verrez, si vous en
êtes trouvés dignes, votre Dieu face à face, comme vous
voyez maintenant son Saint des Saints; alors vous ne serez
pas consumés par son regard.

156. Vous avancez; mais trompé par son élégance
gigantesque, l'enceinte semble grandir à mesure que l'on
avance, comme le sommet d'une haute montagne semble
s'éloigner de celui qui la gravit. L'infinité s'accroît,—mais
elle s'accroît en rapport avec l'ensemble;—tout est
harmonieux dans ses immensités: riches marbres,—
peintures plus riches,—autels où brûlent des lampes d'or,
—dôme sublime qui le dispute, posé dans l'air, aux plus
beaux édifices dont les fondemens empruntent leur solidité
à la terre,—tandis que les siens sont du domaine des
nuages.

157. Vous ne pouvez tout voir en même tems; il vous faut
diviser par parties ce grand tout, pour ne point accabler la
contemplation; et comme l'océan forme mille baies qui
appellent les regards,—ainsi condensez ici votre ame sur
des objets plus immédiats, et rendez-vous maître de vos
pensées jusqu'à ce que vous en ayez gravé dans votre
esprit les éloquentes proportions, et déroulé, dans des
graduations puissantes, partie par partie, ce glorieux
ensemble que vous n'avez pu embrasser d'une seule fois;

158. Non par sa faute,—mais par la vôtre. Nos sens
extérieurs ne peuvent rien saisir que graduellement;—voilà
pourquoi tout ce que nous avons en sentimens de plus



intime surpasse nos pâles expressions; c'est ainsi que cet
éblouissant et accablant édifice prend en pitié notre
admirationA, et le plus grand de ce qui est grand, défie
d'abord la petitesse de notre nature, jusqu'à ce que,
grandissant avec lui, nous élevions notre intelligence à la
hauteur de l'objet qu'elle contemple.

Note A: Fools our fond gaze.

159. Reposez-vous alors et soyez éclairés d'une lumière
céleste. Il y a ici quelque chose de plus que la satisfaction
d'une surprise merveilleuse, ou le recueillement produit par
la divinité du lieu, ou le simple éloge de l'art et des grands
maîtres qui surent élever un édifice dont l'antiquité, avec
toute sa science, n'eût pu même concevoir le plan. La
source du sublime découvre ici son abyme; l'esprit de
l'homme peut en recueillir les sables d'or et apprendre ce
que peuvent les grandes conceptions.

160. Allons au Vatican voir les tortures de Laocoon,
ennoblissant la douleur; l'amour d'un père et l'agonie d'un
mortel, supportés avec la patience d'un immortel:—vaine
est la lutte, vains sont les efforts du vieillard contre les replis
tortueux et l'étreinte puissante du dragon; la chaîne longue
et envenimée de l'énorme reptile le presse de ses anneaux
vivans.—L'aspic monstrueux enfonce angoisse sur
angoisse et étouffe la victime dans ses embrassemens.

161. Voici le dieu à l'arc dont les traits sont inévitables, le
dieu de la vie, de la poésie et de la lumière;—le soleil



revêtu d'une forme humaine, et le front tout rayonnant du
triomphe qu'il a obtenu. Le trait vient d'être lancé,—la
flèche brille de la vengeance d'un immortel. Dans ses yeux
et dans le le mouvement de ses narines respire un beau
dédain; la puissance et la majesté lancent autour de lui
leurs éclairs foudroyans, exprimant par ce seul regard la
présence de la divinité.

162. Mais dans ses formes délicates,—(rêve d'amour,
proportionné dans ses beaux contours par une nymphe
solitaire, dont le cœur soupirait pour un amant immortel
attendu des cieux, et qui la faisait délirer de cette vision,—)
se trouve exprimé tout ce que cette idéale beauté put
jamais faire concevoir de divin à l'ame dans ses transports
les moins terrestres, alors que chacune de ses pensées
était une émanation céleste,—un rayon d'immortalité,—qui
se concentraient sur un seul point brillant comme un astre,
jusqu'à ce que, par leur réunion, ils eussent formé un dieu!

163. Et s'il est vrai que Prométhée ait ravi au ciel le feu qui
nous consume, il lui fut bien rendu par celui à qui il fut
donné de revêtir ce marbre poétique d'une éternelle gloire!
—S'il fut l'œuvre d'une main mortelle, il ne le fut point d'une
pensée humaine. Le tems lui-même l'a respecté, et n'a
altéré aucune des boucles délicates de sa chevelure,—ce
marbre n'a pris aucune teinte des âges; mais il respire
encore le feu divin qui lui a donné ses formes ravissantes.

164. Mais où est-il le pélerin de mes chants, l'être qui les
soutenait dans le passé? Il me semble qu'il tarde bien à



reparaître. Il n'est plus!—voici ses derniers soupirs. Ses
courses sont terminées; ses visions évanouies, il est lui-
même retourné au néant.—S'il fut autre chose qu'une pure
fantaisie, et s'il pouvait être classé parmi les créatures qui
vivent et souffrent,—qu'il disparaisse, son ombre se perd
dans l'abyme de la destruction,

165. où se réunissent les ombres, les substances, la vie, et
tout ce qui est attaché à ses destinées mortelles; là s'étend
un voile sombre et universel à travers lequel tout devient
fantôme; le nuage se place entre nous et tout ce qui fut
autrefois illustre, jusqu'à ce qu'il devienne le crépuscule de
la gloire et répande une auréole mélancolique qui plane
faiblement sur l'empire des ténèbres; rayons plus tristes
que la plus triste nuit, car elle détourne nos regards,

166. et nous envoie plonger dans l'abîme pour chercher à y
découvrir ce que nous deviendrons lorsque notre forme
corporelle sera réduite à quelque chose de moins que sa
chétive et misérable existence; et pour rêver à la gloire,
pour essuyer la poussière d'un vain nom que nous
n'entendrons plus;—jamais, ô pensée consolante! nous ne
pourrons redevenir nous-mêmes; c'est assez que nous
ayons une fois porté les fardeaux sous lesquels notre cœur
s'est brisé,—notre cœur dont la sueur était du sang.

167. Silence! une voix sort de l'abîme, lointain et effrayant
murmure, tel qu'il s'en élève quand une nation saigne d'une
profonde et incurable blessure. Au milieu de ténèbres
orageuses la terre déchirée s'ouvre; le gouffre est plein de



fantômes, mais leur chef semble porter encore une dignité
royale, quoique sa tête soit découronnée: pâle, mais belle,
elle embrasse avec l'expression d'une douleur maternelle
un enfant auquel son sein n'offre aucun soulagement.

168. Dernier rejeton de princes et de monarques, où es-tu?
douce espérance de plusieurs nations, as-tu cessé de
vivre? le tombeau ne pouvait-il pas t'oublier, et réclamer
une tête moins majestueuse, moins chérie? À l'heure triste
de minuit, pendant que ton cœur saignait encore sur ton
fils, ô toi qui ne fus mère qu'un instant! la mort vint finir pour
jamais cette angoisse: avec toi ont fini la félicité présente
et les promesses heureuses qu'attendaient les îles
impériales, et qui semblaient combler leurs veux.

169. Les paysannes ont une grossesse et une délivrance
heureuses.—Ne pouvais-tu avoir le même sort, ô toi qui
étais si heureuse, si adorée! ceux qui ne pleurent point sur
la tombe des rois pleureront sur la tienne, et la Liberté, le
cœur plaintif et désolé, cesse de déplorer ses pertes
nombreuses pour n'en ressentir qu'une; car elle avait placé
sur toi ses espérances; et elle voyait son arc-en-ciel briller
sur ta tête.—Et toi, prince délaissé, tombé si inopinément
dans le veuvage,—c'est en vain que tu as connu l'hymen!
époux d'une année! père d'un enfant qui n'est déjà plusA!

Note A: La princesse Charlotte, fille du prince de Galles
(Georges IV) et de la princesse Caroline de Brunswick, femme
du prince Léopold de Saxe-Cobourg, mourut en couche l'année
1817. Son enfant ne lui survécut pas.



170. Ton vêtement de noce n'était donc qu'un vêtement de
deuil; les fruits de ton hymen sont réduits en cendres. Elle
est étendue dans la poussière, la fille aux beaux cheveux
des îles, l'amour de ses millions de sujets! avec quel
bonheur nous aimions à lui confier notre avenir! et quoique
cet avenir n'ait pu briller que sur nos ossemens, cependant
nous aimions à penser que nos enfans obéiraient à son
fils, et béniraient la mère avec sa postérité désirée, dont
les promesses brillaient pour nous comme les étoiles aux
yeux des bergers:—ce n'était que l'éclat d'un météore.

171. Malheur à nous, non à elle; car elle dort d'un doux
sommeil: la fumée passagère de la faveur populaire, les
conseils perfides de la flatterie, les oracles mensongers
qui, depuis la naissance de chaque monarchie, ont retenti
aux oreilles des princes, jusqu'à ce que les nations irritées
se soient armées comme en démence; l'étrange
destinée69 qui renverse les monarques les plus puissans,
et jette dans la balance un poids redoutable opposé à leur
aveugle toute-puissance tôt au tard brisée par elle,—

172. Voilà quelle aurait pu être sa destinée; mais non, nos
cœurs refusent de le croire. Si jeune, si belle! bonne sans
effort, grande, sans avoir contre elle un seul ennemi.—Hier
épouse et mère,—et aujourd'hui là! Que de liens ce terrible
moment a brisés! Depuis le cœur de ton père jusqu'à celui
du plus humble de tes sujets, se continuent les anneaux de
la chaîne électrique de ce désespoir dont le choc fut
semblable à celui d'un tremblement de terre, et attriste ces



royaumes qui t'aimaient tellement que nulle part tu n'aurais
pu être aimée davantage.

173. Voilà Némi70! entourée de collines boisées et
étendues si loin, que les vents furieux dont la violence
déracine le chêne, pousse l'Océan sur ses rivages, et
lance son écume jusqu'au cieux, épargnent, en résistant, le
miroir ovale de son lac de cristal. Tranquille comme la
haine caressée, sa surface présente un aspect froid et
immobile que rien ne peut troubler; ses eaux repliées sur
elles-mêmes dans de nombreux contours ressemblent au
serpent endormi.

174. Les ondes de l'Albano, à peine séparées du lac
Némi, reluisent dans une vallée voisine;—plus loin le Tibre
promène ses flots dans mille détours, et l'Océan lave la
côte du Latium où commença la guerre épique: Les armes
et l'hommeA—dont l'étoile remontant dans les cieux
présida aux destinées d'un empire.—Mais à votre droite,
voilà la retraite où Cicéron venait se reposer, loin du
tumulte de Rome;—et là, où un rideau de montagnes
intercepte la vue, était autrefois cette villa des Sabins, les
délices du barde d'Auguste71.

Note A: Arma, virumque, etc., de l'Énéide.

175. Mais je l'oubliais.—Le vœu de mon pélerin est
accompli; et lui et moi devons nous séparer,—qu'il soit
ainsi;—sa tâche et la mienne sont à peu près finies.
Cependant, portons encore une fois ensemble nos regards



sur la mer; la Méditerranée se découvre devant nous; et du
sommet du mont d'Albe nous revoyons l'ami de nos
jeunesses, cet Océan, dont nous avons vu les vagues se
dérouler entre les rochers de Calpé, et que nous avons
suivi jusqu'où le noir Euxin se brise

176. sur les bleues symplégades; de longues années,—
bien longues, quoique peu nombreuses, se sont écoulées
depuis que nous avons commencé notre pélerinage.
Quelques souffrances et quelques larmes nous ont laissés
à peu près au même point d'où nous étions partis.
Cependant ce n'est pas en vain que nous avons parcouru
notre carrière mortelle,—nous avons eu notre récompense,
—et c'est dans ces lieux qu'elle nous était réservée; car
c'en est une de pouvoir se sentir ranimés par le soleil, et de
recueillir de la terre, de la mer et des cieux ces joies aussi
pures, aussi ravissantes que s'il n'y avait aucun mortel pour
les troubler ou les corrompre.

177. Oh! que ne m'a-t-il été donné d'habiter le désert avec
une belle Péri pour enchanter ma solitudeA! que ne puis-je
oublier toute la race humaine, et, sans haïr personne,
n'aimer et n'adorer qu'elle! Vous, élémens!—dans les
nobles agitations desquels je me sens moi-même exalté!
—ne pouvez-vous pas me communiquer une pareille
existence? Suis-je dans l'erreur en pensant que de
semblables êtres habitent plus d'un lieu dans l'univers?
quoiqu'il nous soit donné rarement de converser avec eux.

Note A: With one fair spirit for my minister. Notre interprétation



de one fair spirit, par une belle Péri, est autorisée et exigée par
le pronom personnel féminin her, qui se trouve deux vers plus
bas: And, hating no one, love but only her.

178. Il est un plaisir dans les bois infréquentés; il est un
ravissement sur le rivage solitaire; il est une société, où
aucun importun ne s'introduit, sur les bords de la mer
profonde, et il est une harmonie dans ses mugissemens.
Je n'aime pas moins l'homme, mais j'aime encore mieux la
nature, après de semblables entrevues, dans lesquelles je
me dérobe à tout ce que je puis être, ou que j'ai déjà été,
pour me mêler avec l'univers, et sentir ce que je ne puis
jamais exprimer, ni cependant taire entièrement.

179. Roule dans ton immensité, profond et bleu Océan,—
roule! dix mille flottes parcourent vainement ta surface;
l'homme couvre la terre de ruines,—mais son pouvoir
s'arrête à tes rivages.—Sur la plaine humide les désastres
sont tes œuvres, il n'y reste pas une ombre des ravages de
l'homme, excepté la sienne propre, lorsqu'il s'enfonce
comme une goutte d'eau dans tes abîmes, en poussant un
dernier gémissement, cadavre sans tombeau, sans
pompes funèbres, sans cercueil, et inconnu.

180. Ses pas ne laissent point de trace sur tes sentiers,—
tes domaines ne sont point sa dépouille,—tu te lèves et le
repousses loin de toi; le honteux pouvoir qu'il exerce pour
le malheur de la terre ne fait naître que tes dédains; tu le
rejettes de ton sein en écume vers les cieux, et l'envoies en
te jouant, en le brisant, en mugissant, à ses dieux, où



reposent ses chétives espérances dans quelque port ou
baie prochaine; et là tu le brises de nouveau contre le
rivage:—qu'il y reste étendu.

181. Les armemens qui vont foudroyer les murailles des
cités bâties sur les rochers de tes rivages; qui font trembler
les nations, et les monarques dans leurs capitales; les
léviathans de chêne, dont les vastes flancs rendent si
orgueilleux leurs chétifs possesseurs qu'ils prennent le vain
titre de Seigneurs des mers, et d'Arbitres des combats;—
ce sont là tes jouets, et, comme ta neigeuse écume, ils
disparaissent dans le limon de tes ondes, qui balaient
également l'orgueil de l'Armada et les dépouilles de
Trafalgar.

182. Tes bords sont des empires qui changent
incessamment tandis que tu restes toujours le même.—Où
sont l'Assyrie, la Grèce, Rome, Carthage? Tes flots
battaient leurs bords aux jours de leur liberté, et depuis,
sous les règnes de leurs tyrans; leurs domaines sont la
proie de l'étranger, et leurs peuples, esclaves ou sauvages,
lui obéissent. Leur décadence a changé des royaumes en
déserts.—Tu n'es pas devenu ainsi, toi qui es immuable,
excepté dans les caprices sauvages de tes vagues.—Le
tems ne grave point de rides sur ton front azuré;—et tel que
te vit l'aurore de la création, tel tu roules encore aujourd'hui.

183. Glorieux miroir où la forme du Tout-Puissant se
réfléchit elle-même dans les tempêtes; toujours calme ou
bouleversé—par la brise, par le vent ou par la tempête;



glacé sous le pôle,—soulevé et brûlant sous la zone torride;
—illimité, infini et sublime;—l'image de l'éternité;—le trône
de l'invisible; ton limon, fécond lui-même, produit les
monstres de l'abîme: chaque région du globe t'obéit; tu
marches, terrible, incommensurable et solitaire.

184. Je t'ai toujours aimé, Océan! et dans les
divertissemens de ma jeunesse, ma plus grande joie était
d'être porté sur ton sein, comme tes bulles qui voguent au
hasard. Dès mon enfance je folâtrais avec tes brisans.—
Cette lutte était pour moi pleine de délices; et si la mer se
soulevant les rendait redoutables,—le danger avait encore
pour moi un charme; car j'étais avec toi comme un de tes
enfans, je me confiais partout à tes vagues, la main posée
sur ta crinière,—comme je l'ai en ce moment.

185. Ma tâche est accomplie,—mes chants ont cessé,—
mon sujet n'est plus que le son d'un écho. Il est tems de
rompre le charme de ce rêve trop prolongé; il me faut
éteindre la flamme qu'alimentait ma lampe de minuit;—et
ce qui est écrit,—est écrit.—Que n'est-il plus digne d'être
offert au public! mais je ne suis plus ce que j'ai été,—mes
visions voltigent moins palpables devant moi;—et le feu qui
animait mon esprit, tremble et s'éteint.

186. Adieu! c'est un mot qui doit être, et qui fut toujours, un
son de tristesse et de douleur:—cependant,—adieu! vous!
qui avez suivi le pélerin jusqu'à sa dernière station; s'il
reste dans votre mémoire une pensée qui ait été autrefois
la sienne, si vous conservez de lui un seul souvenir, il n'aura



pas en vain porté les sandales et le capuchon de
coquillages: adieu! que les regrets, s'il en est, ne restent
qu'à lui,—et à vous la morale de ses chants.



FIN DU QUATRIÈME ET
DERNIER CHANT.



NOTES DU QUATRIÈME
CHANT.

RetourNOTE 1, STANCE 1.

La communication du palais ducal avec les prisons de
Venise a lieu par un pont obscur, ou galerie couverte,
élevée au-dessus de l'eau, et divisée, par un mur de pierre,
en un passage et une cellule. Les prisons d'état, appelées
pozzi, ou puits, étaient pratiquées dans les murs épais du
bâtiment; quand le prisonnier en était arraché pour aller à
la mort, il était conduit, par la galerie, au côté opposé, et
étant parvenu dans l'autre compartiment, ou cellule, sur le
pont, il y était étranglé. La porte basse par laquelle le
prisonnier était introduit dans cette cellule est aujourd'hui
murée; mais le passage est encore ouvert, et il est connu
sous le nom de Pont des soupirs. Les puits sont sous le
plancher de la chambre située au pied du pont. Ils furent
primitivement au nombre de douze; mais à la première
arrivée des Français, les Vénitiens se hâtèrent de fermer
ou de démolir le plus profond de ces cachots. Cependant,
vous pouvez encore y descendre par une trappe ménagée
dans le plancher, et vous traîner à travers des trous, à
moitié comblés de décombres, jusqu'à la profondeur de
deux étages au-dessous du premier. Si vous avez besoin
de quelque consolation pour l'extinction de la puissance



patricienne, peut-être en trouverez-vous ici. À peine un
rayon de lumière brille dans l'étroite galerie qui mène à la
cellule, et les lieux de réclusion eux-mêmes sont totalement
obscurs. Une petite ouverture, pratiquée dans le mur,
laissait pénétrer l'air humide des passages, et servait pour
introduire la nourriture des prisonniers; une planche de
bois, élevée d'un pied au-dessus du sol, était tout leur
ameublement. Les conducteurs vous disent qu'on ne leur
accordait aucune lumière. Les cellules ont à peu près cinq
pas de longueur, deux et demi en largeur, et sept pieds de
hauteur; elles sont directement placées l'une sous l'autre, et
la respiration est très-difficile dans les plus basses. Quand
les républicains français descendirent dans ces hideux
réduits, ils ne trouvèrent qu'un seul prisonnier, et l'on dit qu'il
y était depuis seize années; mais les prisonniers qui
avaient habité les autres cachots, y avaient laissé des
traces de leur repentir ou de leur désespoir; traces qui sont
encore visibles et qui doivent peut-être quelque chose à
une récente supercherie. Quelques-uns des détenus
paraissent avoir offensé le clergé, et d'autres avoir
appartenu à ce corps sacré; non-seulement cela se
suppose par leurs signatures, mais encore par les églises
et les clochers qu'ils ont griffonnés sur les murs. Le lecteur
ne peut être fâché de voir ici un spécimen des réflexions
inspirées par une aussi terrible solitude. Voici trois de ces
inscriptions copiées aussi exactement que possible avec
le crayon:

I.



Non ti fidar ad alcuno, pensa e laci Se fuggir vuoi di spioni
insidie e lacci. Il pentirti, pentirti nulla giova; Ma ben di valor
tuo la vera prova.

1607 a dia genaro. Fui retento p' la bestiemma p' aver
dato da manzar a un morto.

Jacomo GRITTI scrisse.

II.

Un parlar poco et
Negare pronto et

Un pensar al fine puo dare la vita
A noi altri meschini.

1605.

Ego John BAPTISTA ad ecclesiam Cortellarius.

III.

Di chi mi fido guardami Dio
Di chi non mi fido mi garderò io.

Va. la Sta. Ch. Ka. Rna.

Le copiste a conservé les solécismes sans les corriger;
quelques-uns, cependant, ne sont pas volontaires, puisque
les lettres étaient évidemment tracées dans l'obscurité. Il
suffit de remarquer que Bestemmia et Mangiar, peuvent
se lire dans la première inscription, qui fut probablement



écrite par un prisonnier renfermé pour quelque action impie
commise dans des funérailles; que Cortellarius est le nom
d'une paroisse sur le continent opposé à Venise près de la
mer; et que les dernières lettres initiales sont évidemment
mises pour viva la santa chiesa katolica romana.

RetourNOTE 2, STANCE 2.

Un ancien écrivain, peignant l'aspect de Venise, a fait
usage de la figure que j'ai employée, et qui ne serait pas
poétique si elle n'était vraie.

Quò fit ut qui supernè urbem contempletur, turritam
telluris imaginem medio oceano figuratam se putet
inspicere.

(Marci-Antonii Sabelli de Venetœ urbis situ narratio; edit.
Taurin., 1527, lib. I, fol. 202.)

RetourNOTE 3, STANCE 3.

Les chants bien connus des gondoliers, par stances
alternées, de la Jérusalem du Tasse, ont expiré avec
l'indépendance de Venise. Des éditions du poème, avec
l'original sur une colonne, et les variantes vénitiennes sur
l'autre, telles que les chantaient les gondoliers, étaient
autrefois communes et se trouvent encore aujourd'hui.
L'extrait suivant servira à montrer la différence qui existe
entre l'épopée toscane et les Canta alla Barcariolla.



ORIGINAL.

Canto l' armi pietose, e 'l capitano
Che 'l gran sepolero liberò di Christo.
Molto egli oprò col senno e colla mano;
Molto soffri nel glorioso acquisto;
E in van l' inferno a lui s'oppose, e in vano
S' armò d' Asia e di Libia il popol misto;
Che il ciel gli diè favore, e sotto ai santi
Segni ridusse i suoi compagni erranti.

VÉNITIEN.

L'arme pietose de cantar gho vogia
E de Goffredo la immortal braura,
Che al fin l' ha libera co strassia, et dogia
Del nostro buon Gesù la sepoltura:
De mezo mundo unito, e de quel Bogia
Missier Pluton no l' ha bu mai paura.
Dio l' ha aginta, e i compagni sparpagnai
Tutti 'l gh' i ha messi insieme i di del dai.

Cependant quelques-uns des plus anciens gondoliers
commencent encore parfois et continuent une stance du
barde qui leur était autrefois si familier.

Le 7 janvier dernier, l'auteur de Childe Harold et un autre
Anglais, celui qui a écrit cette noticeA, se promenèrent au
Lido avec deux chanteurs, dont l'un était un charpentier et
l'autre un gondolier. Le premier se plaça à la proue, et le



second à la poupe du bateau. Peu de tems après avoir
quitté le quai de la Piazzetta, ils commencèrent à chanter,
et continuèrent leur exercice jusqu'à ce que nous fûmes
arrivés à l'île. Ils nous donnèrent, entre autres essais de
chant, la Mort de Clorinde, et le Palais d'Armide; ils ne
chantèrent pas les vers vénitiens, mais les vers toscans. Le
charpentier, cependant, qui était le plus habile des deux, et
qui était souvent obligé d'aider son compagnon, nous dit
qu'il pouvait traduire l'original. Il ajouta qu'il pourrait chanter
près de trois cents stances; mais je n'ai pas la force
(morbin fut le mot qu'il employa) d'en apprendre
davantage, ou de chanter celles que je sais déjà; un
homme doit avoir du tems de reste à sa disposition pour
apprendre ou répéter; et, ajouta le pauvre charpentier,
voyez mes habits et moi, je meurs de faim. Ces paroles
nous touchèrent plus que son chant, que l'habitude seule
peut rendre attrayant. Le récitatif était aigu, criard et
monotone, et le second gondolier l'accompagnait de la
voix, en tenant sa main sur un côté de sa bouche. Le
charpentier mettait peu d'action dans son chant, et on
voyait qu'il s'efforçait de se contenir; mais il était trop
rempli de son sujet pour la comprimer entièrement. Nous
apprîmes de ces hommes, que le chant n'était pas
exclusivement réservé aux gondoliers, et qu'il y a un grand
nombre d'individus de la basse classe du peuple qui sont
familiarisés avec quelques stances; mais rarement, ou
plutôt jamais, on ne les entend chanter volontairement.

Note A: M. Hobhouse.



Il ne paraît pas que ce soit l'usage pour les gondoliers de
ramer et de chanter en même tems. Quoique les vers de la
Jérusalem ne soient plus guère entendus, on fait encore
beaucoup de musique sur les canaux de Venise; et les
jours de fête, les étrangers qui sont trop éloignés, ou qui ne
sont pas assez familiarisés avec la langue pour distinguer
les mots, peuvent s'imaginer que la plupart des gondoles
résonnent encore des chants du Tasse. L'auteur de
quelques remarques qui apparurent dans les Curiosités de
la Littérature, m'excusera de lui emprunter deux citations;
car, à l'exception de quelques phrases un peu trop
ambitieuses et trop extravagantes, il a donné une
description aussi exacte qu'agréable.

«À Venise, les gondoliers savent par cœur de longs
passages de l'Arioste et du Tasse, et ils les chantent
souvent avec une mélodie particulière; mais ce talent paraît
aujourd'hui se perdre. Au moins, après avoir pris beaucoup
de peine, je ne pus trouver que deux personnes qui
pussent me réciter, de cette manière, un passage du
Tasse. Je dois ajouter que feu M. Berry me chanta une fois
un de ces passages du Tasse, à la manière, m'assura-t-il,
des gondoliers.

«Ils sont toujours deux réunis pour chanter alternativement
les strophes. Nous en connaissons accidentellement les
airs par Rousseau, qui les a fait imprimer: ils n'ont pas
proprement de mouvement harmonique; c'est une espèce
de milieu entre le canto fermo et le canto figurato, qui se



rapproche du premier par une déclamation de récitatif, et
du dernier par des passages et des roulades qui
prolongent et embellissent une syllabe.

«J'entrai dans une gondole à minuit. Un chanteur se plaça
sur le devant, et l'autre sur le derrière, et nous nous
dirigeâmes vers San Giorgio. Un d'eux commença le
chant; quand il eut fini sa strophe, l'autre continua le chant
par la strophe suivante, et ainsi de suite alternativement.
Pendant tout le chant, les mêmes notes revenaient
invariablement; mais selon le sujet et la matière de la
strophe, ils mettaient plus ou moins d'emphase,
quelquefois sur une note, quelquefois sur une autre; et par
là, ils changeaient même le ton de la strophe entière,
comme l'objet du poème leur semblait l'exiger.

«En toute cependant, les sons étaient rudes et déchirans
pour l'oreille. Les gondoliers semblaient, à la manière des
hommes grossiers et sauvages, faire consister l'excellence
de leur chant dans la force de leur voix. L'un paraissait
désireux de surpasser l'autre par la puissance de ses
poumons; et bien loin de trouver du plaisir dans ce
spectacle (placé comme j'étais dans le pavillon de la
gondole), je me trouvais dans une désagréable situation.

«Mon compagnon, à qui je communiquai mes impressions,
désirant vivement rétablir l'honneur de ses compatriotes,
m'assura que ces chants étaient très-harmonieux, entendus
de loin. En conséquence, nous descendîmes sur le rivage,
laissant un des chanteurs dans la gondole, tandis que



l'autre se retira à la distance de quelques centaines de
pas. Ils commencèrent alors à chanter alternativement, et je
me mis à me promener de l'un à l'autre, en m'éloignant
toujours de celui qui commençait sa partie. Je m'arrêtai
aussi fréquemment pour les écouter tous deux.

«Ici commença proprement, pour moi, le plaisir de cette
scène. La déclamation forte, le son perçant du chant,
arrivaient de loin à mon oreille, et appelaient toute mon
attention; les transitions rapides, qui exigeaient
nécessairement d'être chantées sur un ton plus bas,
ressemblaient à des accens plaintifs succédant aux
vociférations de l'émotion et de la peine. Le second
chanteur, qui écoutait attentivement, recommençait aussitôt
où l'autre avait cessé, en lui répondant par des notes plus
douces et plus retentissantes, selon que l'exigeait le sens
de la strophe. Les canaux plongés dans une espèce de
sommeil, les bâtimens élevés, la splendeur de la lune, les
ombres épaisses de quelques gondoles qui se mouvaient
çà et là comme des esprits, accroissaient la particularité
frappante de la scène; et au milieu de toutes ces
circonstances, il était facile de proclamer le caractère de
cette étonnante harmonie.

«Cette harmonie convient parfaitement au marinier oisif et
solitaire, étendu dans sa barque, sur un de ces canaux,
attendant des passagers. L'ennui de cette situation est, en
quelque sorte, allégé par les chants et histoires poétiques
qu'il a dans sa mémoire. Il élève souvent, aussi haut qu'il



peut, sa voix forte, qui s'étend à une vaste distance sur le
tranquille miroir; et, tout étant calme autour de lui, il est
comme dans une solitude, au milieu de cette ville grande et
populeuse. Là, il n'y a point de roulemens de voitures, point
de bruit de piétons; une gondole silencieuse glisse parfois
près de lui, et le balancement des rames est à peine
entendu.

«À une certaine distance de lui, le gondolier en entend un
autre, dont la voix lui est peut-être inconnue. La mélodie et
les vers mettent aussitôt en rapport les deux étrangers. Il
devient un écho qui répond à cette voix; et il s'efforce de se
faire entendre comme il a entendu la voix éloignée. Par une
convention tacite, ils alternent vers pour vers; et, quoique le
chant se prolonge pendant toute la nuit, ils s'entretiennent
ainsi sans fatigue; les auditeurs qui passent entre les deux,
prennent part à cet amusement.

«Cette exécution vocale plaît surtout à une grande
distance; et alors elle a un charme inexprimable, comme si
elle n'atteignait son but que saisie dans l'éloignement. Elle
est plaintive, mais elle n'a rien de sombre dans ses
intonations; et quelquefois il est impossible de retenir ses
larmes. Mon compagnon, qui n'était pas autrement d'une
organisation bien délicate, se prit à me dire tout-à-coup:
«È singolare come quel canto intenerisce, e molto più
quando lo cantano meglio.»

«On m'a dit que les femmes de LiboA, longue rangée d'îles
qui séparent l'Adriatique des Lagunes, particulièrement les



femmes des districts éloignés de Malamocca et de
Palestrina, chantent de cette manière les poèmes du
Tasse, en donnant à leurs chants les mêmes modulations.

Note A: L'auteur veut dire Lido, qui n'est pas une longue rangée
d'îles, mais une seule et longue île:—littus, le rivage.

«Elles ont l'habitude, lorsque leurs maris sont à la pêche en
mer, de s'asseoir le long du rivage à l'arrivée de la nuit, et
d e crier (vociferare) ces chants jusqu'à ce que chacune
d'elles puisse distinguer les réponses de son mari dans
l'éloignementA.»

Note A: Curiosités de la Littérature, vol. 2, page 156, édit. 1807,
et Appendix 29, à la vie du Tasse par Blake.

L'amour de la musique et de la poésie distingue toutes les
classes des Vénitiens, même parmi les fils harmonieux de
l'Italie. La ville, elle-même, peut fournir occasionnellement
des auditoires assez nombreux pour deux ou trois salles
d'opéra; et il y a peu d'événemens, dans la vie privée, qui
ne fassent naître un sonnet imprimé et circulant dans les
salons. Un médecin ou un avocat prend-il ses degrés, un
abbé prèche-t-il son premier sermon, un chirurgien fait-il
une opération, un arlequin annonce-t-il son départ ou sa
représentation à bénéfice, recevez-vous des félicitations
sur votre mariage, pour une naissance, ou pour le gain d'un
procès? les Muses sont invoquées pour fournir le même
nombre de syllabes; et les triomphes individuels brillent sur
un papier d'une blancheur virginale, ou sur des placards
coloriés en partie, collés à tous les carrefours de la



coloriés en partie, collés à tous les carrefours de la
capitale. La dernière révérence d'une favorite (prima
donna) fait arriver une pluie de poétiques tributs de ces
dernières et hautes régions, d'où, sur nos théâtres, on ne
voit descendre ordinairement que des cupidons et des
flocons de neige artificielle. Il y a une vraie poésie dans la
vie d'un Vénitien; cette vie, dans sa course commune, est
variée par ces surprises et ces changemens si recherchés
dans la fiction, mais si différens de la sobre monotonie de
l'existence septentrionale. Les amusemens sont érigés en
devoirs; les devoirs sont changés en amusemens; et
chaque objet, étant considéré comme faisant également
partie de l'affaire de la vie, est annoncé et exécuté avec la
même indifférence et la même gaîté assidue. La Gazette
Vénitienne termine constamment ses colonnes par le triple
avertissement qui suit:

CHARADE.....

Exposition du très-saint Sacrement dans l'église de...

THÉATRES.

Saint-Moïse:—opéra.

Saint-Benoît:—comédie de caractère.

Saint-Luke:—relâche.

Si on réfléchit à ce que les catholiques croient qu'est leur
hostie consacrée, on pourra penser, peut-être, qu'elle
mériterait une niche plus respectable que celle qui la place



entre une charade et un opéra.

RetourNOTE 4, STANCE 10.

Sparte eut plus d'un fils meilleur que lui.

Réponse de la mère de Brasidas aux étrangers qui
faisaient l'éloge de son fils.

RetourNOTE 5, STANCE 11.

Le lion n'a rien perdu dans son voyage aux Invalides, que
l'évangile qui supportait une de ses pattes, maintenant au
même niveau que les autres. Les chevaux, aussi, sont
venus reprendre la place mal choisie d'où ils avaient été
arrachés; et ils sont, comme avant, à moitié cachés sous le
porche de l'église Saint-Marc.

Leur histoire, après de longues et infructueuses
discussions, a été éclaircie d'une manière satisfaisante.
Les décisions et les doutes d'Érizzo et de Zanetti, et
récemment du comte Léopold Cicognara, leur donnaient
une origine romaine, et une ancienneté qui ne remontait
pas plus loin que le règne de Néron. Mais M. de Schlégel
se présenta pour apprendre aux Vénitiens la valeur de leur
propre trésor; et un Grec prouva définitivement les
prétentions de ses compatriotes à cette noble production
de l'artA. M. Mustoxidi n'a pas été sans réplique; mais,
cependant, il n'a pas reçu de réponse. Il paraîtrait que les
chevaux sont irrévocablement de l'île de Chio, et qu'ils
furent transportés à Constantinople par Théodose. La



furent transportés à Constantinople par Théodose. La
science lapidaire est un amusement favori des Italiens; elle
a donné de la réputation à plus d'un littérateur. Un des plus
beaux spécimens de la typographie de Bodoni, est un
volume considérable d'inscriptions, toutes écrites par son
ami Pacciaudi. Un grand nombre d'entre elles avaient été
préparées pour le retour des chevaux. Il est à croire que la
meilleure ne fut pas choisie quand les mots qui suivent
furent rangés en lettres d'or au-dessus du porche de la
cathédrale:

Note A: Sui quattro cavalli della Basilica di S.-Marco in
Venezia. Lettera di' Andrea Mustoxidi Corcirese. Padova, per
Bettoni e compagni, 1816.

Quatuor, equorum. signa. a. Venetis. Byzantio. capta.
ad. temp. D. mar. a. s. MCCIV. posita. quæ. hostilis.
cupiditas. a. MDCCCIII. abstulerat. Franc. I. imp. pacis.
orbi. datæ. trophæum. a. MDCCCXV. victor, reduxit.

Je ne dirai rien du latin; mais il doit être permis de faire
observer que l'injustice des Vénitiens, en enlevant ces
chevaux de Constantinople, fut au moins égale à celle des
Français, en les transportant à Paris; et qu'il eût été plus
prudent d'éviter toutes allusions à l'une et l'autre spoliation.
Un prince apostolique se serait peut-être opposé à ce que
l'on plaçât, sur la principale entrée d'une église
métropolitaine, une inscription ayant rapport à d'autres
triomphes qu'à ceux de la religion. Rien moins que la
pacification du monde ne pourrait excuser un pareil
solécisme.



RetourNOTE 6, STANCE 12.

Après beaucoup de vains efforts, de la part des Italiens;
pour secouer le joug de Frédéric Barberousse, et les
tentatives infructueuses de cet empereur, pour se rendre
maître absolu de toute l'étendue de ses dominations
cisalpines, les luttes sanglantes de vingt-quatre ans furent
heureusement terminées dans la ville de Venise. Les
articles du traité furent préalablement arrêtés entre le pape
Alexandre III et Barberousse; et le premier, ayant reçu un
sauf-conduit, était déjà arrivé à Venise, de Ferrare, avec
les ambassadeurs du roi de Sicile et les consuls de la ligue
lombarde. Cependant, il était resté plusieurs points à
décider; et pendant plusieurs jours la paix fut crue
impraticable. Dans cette conjoncture, on apprit tout-à-coup
que l'empereur était arrivé à Chioza, ville située à quinze
milles de la capitale. Les Vénitiens se levèrent
tumultueusement, et insistèrent pour qu'on l'amenât
immédiatement à la ville. Les Lombards prirent l'alarme, et
se retirèrent du côté de Trévise. Le pape, lui-même,
craignit quelque désastre, si Frédéric marchait tout-à-coup
contre lui; mais il fut rassuré par la prudence et l'adresse du
doge Sébastien Ziani. Plusieurs ambassades eurent lieu
entre Chioza et Venise; jusqu'à ce qu'à la fin l'empereur, se
relâchant de quelques-unes de ses prétentions, déposa sa
férocité de lion, et prit la douceur de l'agneauA.

Note A: Quibus auditis, imperator, operante eo, qui corda
principum sicut vult et quando vult humiliter inclinat, leoninâ



feritate depositâ, ovinam mansuetudinem induit. Romualdi
Salernitani Chronicon. Apud script. Rer. ital., tome VII, page
229.

Le samedi 23 juillet de l'année 1177, six galères
vénitiennes transportèrent Frédéric, en grande pompe, de
Chioza à l'île du Lido, éloignée d'un mille de Venise. Le
lendemain matin, le pape, accompagné des
ambassadeurs siciliens, et des envoyés de la Lombardie
qu'il avait appelés de plusieurs contrées, au milieu d'un
grand concours de peuple, se rendit, en procession, du
palais patriarchal à l'église Saint-Marc, et releva
solennellement l'empereur et ses partisans de
l'excommunication prononcée contre eux. Le chancelier de
l'empire, de la part de son maître, renonça aux anti-papes
et à leurs schismatiques adhérens. Le doge, avec une
suite nombreuse composée de membres du clergé et de
laïques, se rendit immédiatement à bord des galères, pour
accompagner, avec toute sa pompe, l'empereur Frédéric,
du Lido à Venise. Celui-ci descendit de sa galère au quai
de la Piazzetta. Le doge, le patriarche, les évêques et le
clergé, ainsi que le peuple de Venise, avec leurs croix et
leurs bannières, marchèrent solennellement en procession
devant lui pour se rendre à l'église Saint-Marc. Alexandre
était assis devant le vestibule de la basilique, environné de
ses évêques et de ses cardinaux, du patriarche d'Aquilée,
des archevêques et des évêques de la Lombardie, tous en
grande pompe, et revêtus de leurs ornemens pontificaux.
Frédéric s'approcha, conduit par l'esprit saint, et révérant le



Tout-Puissant dans la personne d'Alexandre, déposant sa
dignité impériale et se dépouillant de son manteau, il se
prosterna, la face contre terre, aux pieds du pape.
Alexandre, les larmes aux yeux, le releva avec bonté,
l'embrassa, lui donna sa bénédiction; et aussitôt les
Allemands du cortége chantèrent à haute voix: «Nous te
louons, ô Dieu!» Alors l'Empereur prenant le Pape par la
main droite, le conduisit à l'église, et ayant reçu sa
bénédiction, il retourna au palais ducalA. La cérémonie
d'humiliation fut répétée le jour suivant. Le pape, lui-même,
à la demande de Frédéric, dit une messe à l'église Saint-
Marc. L'empereur se dépouilla de nouveau de son
manteau impérial; et prenant un cierge à la main, officia
comme un lévite, marchant en tête des laïques, et
précédant le pontife à l'autel. Alexandre, après avoir récité
l'évangile, fit un sermon au peuple. L'empereur se tint près
de la chaire, dans l'attitude d'un homme qui écoute avec
attention; et le pontife, touché de cette marque de
déférence, car il savait que Frédéric ne comprenait pas un
mot de ce qu'il disait, ordonna au patriarche d'Aquilée de
traduire en allemand son discours latin. Le credo fut
ensuite chanté. Frédéric fit son offrande, baisa les pieds du
pape, et comme la foule était grande, il le conduisit par la
main jusqu'à son cheval blanc: il tint l'étrier; et il aurait
conduit le cheval par les rênes jusqu'au rivage, si le pape
ne l'eût remercié par politesse, et ne l'eût renvoyé avec
bonté en lui donnant sa bénédiction. Tel est, en substance,
le récit laissé par l'archevêque de Salerne, qui fut présent à
la cérémonie, et dont l'histoire est confirmée par les



la cérémonie, et dont l'histoire est confirmée par les
relations postérieures. Il ne mériterait pas d'être rapporté si
minutieusement, s'il ne montrait le triomphe de la liberté
aussi bien que celui de la superstition. Les états de la
Lombardie durent à cet événement la confirmation de leurs
priviléges; et Alexandre eut raison de remercier le Tout-
Puissant qui avait rendu fort un infirme, un vieillard
désarmé, pour subjuguer un terrible et puissant
monarqueB.

Note A: Romualdi Salernitani Chronicon, tome VII, page 231.

Note B: Voyez Romuald de Salerne, cité ci-dessus. Dans un
second sermon que prêcha le pape Alexandre, le premier jour
du mois d'août, devant l'empereur, il compara Frédéric à l'enfant
prodigue, et lui-même au père qui pardonne à son fils.

RetourNOTE 7, STANCE 12.

Le lecteur se souviendra de l'exclamation de ce
montagnard: Oh! pour une heure de Dundy! Lorsque Henri
Dandolo fut élu doge, en 1192, il était âgé de quatre-vingt-
cinq ans. Quand il commandait les Vénitiens, à la prise de
Constantinople, il était âgé, par conséquent, de quatre-
vingt-dix-sept ans. À cet âge, il se rendit maître du quart et
demi de l'empire entier de la RomanieA, car c'est ainsi que
l'on appelait l'empire romain, compris dans le titre et dans
les domaines du doge de Venise. Les trois huitièmes de
cet empire furent conservés dans les diplômes, jusqu'à ce
que Giovanni Dolfino, qui fit usage de la dénomination ci-
dessus dans l'année 1357B, parvint à la dignité ducale.



Note A: Gibbon a omis la diphthongue importante æ; et il a
écrit Romani, au lieu de Romaniæ. Décadence et Chute, etc.,
ch. 41, note 9. Mais le titre acquis par Dandolo se trouve ainsi
dans la chronique de son homonyme, le doge André Dandolo.
Ducali titulo addidit: «Quartæ partis et dimidiæ totius imperii
Romaniæ.» And. Dandolo, Chronicon, cap. 3, pars 37, ap.
script. Rer. ital., tome XII, page 331. Et le nom de Romaniæ est
conservé dans les actes subséquens des doges. De là, les
possessions continentales de l'empire grec en Europe furent
généralement connues sous le nom de Romania, et cette
appellation est encore remarquée sur les cartes de la Turquie
comme appliquée à la Thrace.

Note B: Voyez la continuation de la chronique de Dandolo,
ibid., page 498. Gibbon ne paraît pas y comprendre Dolfino, en
suivant Sanudo, qui dit: «Il qual titolo si usò fin al doge
Giovanni Dolfino.» Voyez Vite dei Duchi di Venezia, apud
script. Rer. ital., tome XXII, 530-641.

Dandolo conduisit le siége de Constantinople en personne.
Deux navires, le Paradis et le Pélerin, furent attachés l'un à
l'autre, et un pont-levis, ou une échelle de siége,
descendait de la hauteur des vergues jusqu'aux remparts.
Le doge fut un des premiers qui se précipitèrent dans la
ville. Alors fut accomplie, disent les Vénitiens; la prophétie
de la Sibylle d'Érythrée: «Un traité d'union, entre des forts,
sera fait sur les vagues de l'Adriatique, sous la conduite
d'un chef aveugle; ils assiégeront un bouc,—ils profaneront
Byzance,—ils dépouilleront les édifices,—ils en
partageront le butin; un nouveau bouc bêlera jusqu'à ce
qu'ils aient mesuré et parcouru une étendue de cinquante-
quatre pieds neuf pouces et demiA.»



Note A: «Fiet potentium in aquis adriaticis congregatio, cæco
præduce, hircum ambigent, Byzantium prophanabunt, ædificia
denigrabunt, spolia dispergentur, hircus novus balabit usque
dum LIV pedes et IX pollices, et semis præmensurati
discurrant.» Chronicon, ibid., pars XXXIV.

Dandolo mourut le premier jour de juin 1205, ayant régné
treize ans, six mois et cinq jours; et il fut enseveli dans
l'église Sainte-Sophie, à Constantinople. Il paraîtra étrange
que le nom du traître apothicaire qui reçut l'épée du doge,
et anéantit l'ancien gouvernement en 1796-7, fût Dandolo.

RetourNOTE 8, STANCE 13.

Après la perte de la bataille de Pola, et la prise de Chioza,
le 16 août 1379, par les flottes réunies des Génois et de
François de Carrara, seigneur de Padoue, les Vénitiens
furent réduits au dernier désespoir. Une ambassade fut
envoyée aux vainqueurs avec une feuille de papier blanc,
pour les prier d'imposer quelles conditions ils voudraient, et
de laisser à Venise seulement son indépendance. Le
prince de Padoue était porté à écouter les propositions;
mais les Génois qui, après la victoire de Pola, s'étaient
écriés: À Venise! à Venise! et vive Saint-Georges ! étaient
déterminés à anéantir leurs rivaux; et Pierre Doria, leur
commandant en chef, fit cette réponse aux supplians: «Sur
la foi de Dieu, gentilshommes de Venise, vous n'aurez
point de paix du seigneur de Padoue, ni de notre commune
de Gênes, jusqu'à ce que nous ayons donné un mors à vos
chevaux non-bridés qui sont sous le porche de votre



évangéliste Saint-Marc. Quand nous les aurons bridés,
vous aurez la paix: c'est là notre plaisir et celui de notre
commune. Pour ces Génois, mes frères, que vous avez
amenés avec vous pour nous les rendre, je ne veux pas les
recevoir; remmenez-les, car, dans peu de jours, j'irai, moi-
même, les délivrer de prison, ainsi que tous les autresA.»

Note A: «Alla fe di Dio, signori Veneziani, non havrete mai pace
dal Signore di Padova, nè dal nostro commune di Genova, se
pri mieramente non mettemo le briglie a quelli vostri cavalli
sfrenati, che sono su la Reza del vostro evangelista S.-Marco.
Infrenati che gli havremo, vi faremo stare in buona pace. E
questa è la intenzione nostra, et del nostro commune. Questi
misi fratelli Genovesi che avete menati con voi per donarci, non
li voglio; rimanetegli in dietro, perche io intendo da qui a pochi
giorni venirgli a riscuoter, dalle vostre prigioni, e loro e gli altri.»

Dans le fait, les Génois avancèrent jusqu'à Malamocco, à
cinq milles de la capitale; mais leur propre danger et
l'orgueil de leurs ennemis donnèrent du courage aux
Vénitiens, qui firent de prodigieux efforts et de grands
sacrifices individuels, soigneusement rapportés par leurs
historiens. Victor Pisani fut placé à la tête de trente-quatre
galères. Les Génois furent repoussés de Malamocco, et se
retirèrent à Chioza, en octobre. Mais ils menacèrent de
nouveau Venise, qui fut réduite à l'extrémité. Dans ces
circonstances, 1er janvier 1380, arriva Carlo Zeno qui avait
été en croisière sur les côtes de Gênes avec quatorze
galères. Alors les Vénitiens furent assez forts pour
assiéger les Génois. Doria fut tué le 22 janvier par un
boulet de pierre du poids de cent quatre-vingt-quinze livres,



lancé par une bombarde nommée la Trévisane. Alors
Chioza fut étroitement bloquée. Cinq mille auxiliaires,
parmi lesquels se trouvaient quelques Condottieri anglais,
commandés par un capitaine nommé Ceccho, joignirent
les Vénitiens. Les Génois à leur tour sollicitèrent des
conditions; mais aucune ne fut accordée, jusqu'à la fin: ils
se rendirent à discrétion; et le 24 juin 1380, le doge
Contarini fit son entrée triomphale dans Chioza. Quatre
mille prisonniers, dix-neuf galères, plusieurs petits navires
et des barques, avec toutes leurs armes et leurs munitions,
tombèrent dans les mains des vainqueurs qui, sans la
réponse inexorable de Doria, auraient tristement réduit leur
domination à la ville de Venise. Le détail de ces
transactions se trouve dans un ouvrage intitulé: la guerre
de Chioza, écrit par Daniel Chinazzo, qui était à Venise à
cette époqueA.

Note A: Chronica della guerra di Chioza, etc., script. Rer. ital.,
tome XV, page 699 à 804.

RetourNOTE 9, STANCE 14.

«Plante le Lion.»—C'est-à-dire le lion de Saint-Marc,
étendard de la république, qui est l'origine du mot
Pantalon—pianta-leone, Pantaléon—pantalon.

RetourNOTE 10, STANCE 15.

La population de Venise, à la fin du dix-septième siècle,
s'élevait à près de deux cent mille ames. Au dernier



recensement, fait il y a deux ans, elle ne s'élevait à guère
plus de cent trois mille, et elle diminue de jour en jour. Le
commerce et les emplois du gouvernement, qui étaient la
source inépuisable de la grandeur vénitienne, ont disparu.A
Beaucoup de maisons patriciennes sont désertes, et elles
disparaîtraient graduellement, si le gouvernement, alarmé
par la démolition de soixante et douze d'entre elles,
pendant ces dernières années, n'eût défendu
expressément cette triste ressource de la pauvreté.
Beaucoup de débris de la noblesse vénitienne sont
maintenant dispersés et confondus avec les juifs les plus
riches sur les bords de la Brenta, dont les palais sont
tombés, ou tombent journellement en ruines. On connaît
encore le nom de gentil-uomo veneto, et voilà tout. Cette
noblesse n'est plus que l'ombre d'elle-même, mais elle est
encore polie et aimable. On peut sûrement lui pardonner si
elle regrette sa puissance, quels qu'aient été les vices de
la république, et quoique le terme naturel de son existence
soit regardé par les étrangers comme étant arrivé à son
dernier période; un seul sentiment doit être attendu des
Vénitiens. À aucune époque les sujets de la république ne
furent si unanimes dans leurs résolutions de se rallier
autour de l'étendard de Saint-Marc, comme lorsqu'il fut
déployé dans ses derniers tems, et que la lâcheté et la
trahison d'un petit nombre de patriciens qui
recommandaient une neutralité fatale, furent bornées aux
personnes des traîtres eux-mêmes.

Note A: «Nonnullorum è nobilitate immensæ sunt opes, adeo



ut vix æstimari possint: id quod tribus e rebus oritur,
parcimonia, commercio, atque iis emolumentis, quæ e repub.
percipiunt, quæ hanc ob causam diuturna fore creditur.» Voyez
De Principatibus Italiæ Tractatus, édit. 1631.

La génération actuelle ne peut penser à regretter la perte
de ses anciennes formes aristocratiques, et son
gouvernement trop despotique; elle ne pense qu'à son
indépendance évanouie. Les Vénitiens se désolent à ce
souvenir, qui leur fait suspendre pour un moment leur gaie
bonne humeur. On peut dire, en se servant des paroles de
l'Écriture: que Venise meurt tous les jours; et sa
décadence est si générale et si visible qu'elle attriste
même l'étranger, inaccoutumé à voir une nation tout entière
expirant comme si elle était devant ses yeux. Une création
si artificielle, ayant perdu le principe qui lui avait donné la
vie et qui soutenait son existence, devait tomber pièces
par pièces et s'évanouir plus promptement qu'elle ne s'était
élevée. L'horreur de l'esclavage qui entraîna les Vénitiens
sur les mers, les a forcés, depuis leur malheur, à chercher
une autre patrie, où ils se trouvent au moins confondus
dans la foule d'êtres dépendans; et ils ne présentent pas le
spectacle humiliant d'une nation entière chargée de
chaînes récentes. Leur vivacité, leur affabilité, et cette
heureuse indifférence, que peut seule donner la constitution
du tempérament, car la philosophie y aspire en vain, n'ont
point succombé sous les événemens. Mais beaucoup de
particularités de costumes et de manières se sont perdues
par degrés, et les nobles, avec cet orgueil commun à tous
les Italiens qui ont été maîtres, n'ont pas pensé à parer leur



insuffisance. Cette splendeur qui était une preuve et une
partie de leur pouvoir, ils n'ont pas voulu la dégrader sous
les chaînes de leur servitude. Ils se sont retirés des palais
qu'ils occupaient sous les yeux de leurs concitoyens; leur
continuation d'y séjourner aurait été une marque
d'adhésion et une insulte à ceux qui ont souffert pour les
malheurs communs. Ceux-là qui sont restés dans la
capitale dégradée peuvent être plutôt regardés comme
fréquentant les lieux de leur puissance évanouie que vivant
parmi eux. La pensée: qui opprime et qui est opprimé?
fera naître difficilement un commentaire dans l'esprit de
celui qui est nationalement l'ami et l'allié du vainqueur. On
peut cependant accorder qu'à ceux qui désirent recouvrer
leur indépendance, quelques-uns de leurs maîtres doivent
être un objet de haine, et on peut prédire avec certitude
que cette aversion sans profit ne cessera pas avant que
Venise ait disparu sous le limon de ses canaux comblés.

RetourNOTE 11, STANCE 16.

L'histoire est racontée dans la vie de Nicias par Plutarque.

RetourNOTE 12, STANCE 18.

Venise sauvée, les Mystères d'Udolphe, l'Ombre du
Devin, l'Arménien, le Marchand de Venise, Othello.

RetourNOTE 13, STANCE 20.

Tannen, est le pluriel de tanne, espèce de sapin particulier



aux Alpes, qui ne croît seulement que sur des rochers, où
se trouve à peine assez de terre pour alimenter ses
racines. Il s'élève dans ces lieux à une plus grande hauteur
qu'aucun autre arbre de montagne.

RetourNOTE 14, STANCE 28.

La description ci-dessus pourra sembler fantastique ou
exagérée à ceux qui n'ont jamais vu un ciel oriental ou
italien. Cependant ce n'est qu'une peinture exacte et à
peine suffisante d'une soirée du mois d'août (dix-huitième
jour), telle que je l'ai contemplée sur les bords de la Brenta,
près de la Mira, dans une de mes nombreuses courses à
cheval.

RetourNOTE 15, STANCE 30.

Grâce au génie critique d'un Écossais, nous connaissons
aussi peu Laure que jamaisA. Les découvertes de l'abbé
de Sade, ses triomphes, ses plaisanteries ne peuvent
instruire ou amuser plus long-temsB. Nous ne devons pas
croire cependant que ces mémoires sont autant un roman
q ue Bélisaire ou les Incas, quoiqu'un grand nom, le
docteur Beattie, nous l'assure positivement, mais c'est une
faible autoritéC. Le travail de l'abbé de Sade n'a pas été
infructueux: toutefois son amour, comme beaucoup
d'autres passions, l'a rendu ridiculeD. L'hypothèse qui
renversait les querelles italiennes élevées à ce sujet, et
entraînait des critiques moins intéressés dans son



mouvement, est détruite elle-même. Nous avons une autre
preuve que nous ne pouvons jamais être sûrs que le
paradoxe le plus bizarre, et par conséquent ayant l'air le
plus agréable et le plus authentique, ne cédera pas la
place à l'ancien préjugé rétabli.

Note A: Voyez un Essai historique et critique sur la vie et le
caractère de Pétrarque, et une Dissertation sur une hypothèse
historique de l'abbé de Sade. Le premier parut vers l'année
1784; l'autre est insérée dans le quatrième volume des
Transactions de la Société royale d'Édimbourg, et ces deux
ouvrages ont été réunis dans un volume publié sous le premier
titre, par Ballantyne, en 1810.

Note B: Mémoires pour la vie de Pétrarque.

Note C: Vie de Beattie, par sir W. Forbes, tome II, page 106.

Note D: Gibbon appelait ces Mémoires un travail d'amour
(Voyez Décadence et chute, etc., chap. 70, note 1).

Il semble d'abord que Laure naquit, vécut, mourut et fut
ensevelie, non à Avignon, mais dans la campagne. Les
sources de la Sorgue, les buissons de Cabrières peuvent
ressaisir leurs prétentions; et de la Bastie si conspué peut
être consulté avec complaisance. L'hypothèse de l'abbé
n'a pas de meilleurs soutiens que le sonnet en parchemin
et la médaille trouvée sur le squelette de la femme de
Hugues de Sade, et la note manuscrite du Virgile de
Pétrarque maintenant dans la bibliothèque ambroisienne.
Si ces preuves étaient incontestables, la poésie eût été
écrite, la médaille composée, fondue et déposée dans
l'espace de douze heures, et ces devoirs délibérés



l'espace de douze heures, et ces devoirs délibérés
auraient été remplis auprès du cadavre d'une personne
morte de la peste, et qui fut enterrée le jour même de sa
mort. C'est pourquoi ces documens sont trop décisifs: ils
prouvent, non le fait, mais la supercherie. Le sonnet ou la
note du Virgile ne peuvent être qu'une falsification. L'abbé
les cite tous les deux comme incontestablement
authentiques et vrais; la conséquence est inévitable,—ils
sont tous deux évidemment fauxA.

Note A: Le sonnet avait déjà éveillé les soupçons de M. Horace
Valpole. Voyez sa lettre à Wharton, en 1763.

Secondement, Laure ne fut jamais mariée; elle fut plutôt
une fière et hautaine pucelle que cette tendre et sage
épouse qui honora Avignon en faisant de cette ville le
théâtre d'une honnête passion à la française, et qui joua,
pendant vingt et un ans, par son petit manége de faveurs
alternatives et de refus ménagésA, le premier poète de son
siècle. Il eût été trop injuste, il est vrai, de rendre une
femme responsable de onze enfans, sur la foi d'une
abréviation mal interprétée et par la décision d'un libraireB.
Il est toutefois satisfaisant de penser que l'amour de
Pétrarque ne fut pas platonique. Le bonheur qu'il désirait si
vivement de posséder une seule fois, pendant un seul
moment, n'était sûrement pas une jouissance de l'ameC, et
on pourrait peut-être découvrir dans six endroits au moins
de ses sonnets quelque chose de vraiment réel comme un
projet de mariage avec une personne qu'il nomme une
nymphe aérienneD. L'amour de Pétrarque n'était ni



platonique, ni poétique, et si dans un passage de ses
œuvres il le nomme amore veementissimo ma unico ed
onesto, il avoue, dans une lettre à un ami, que cet amour
était criminel et pervers, qu'il l'absorbait entièrement, et
que son cœur en était déchiréE.

Note A: «Par ce petit manége, cette alternative de faveurs et de
rigueurs bien ménagée, une femme tendre et sage amuse,
pendant vingt et un ans, le plus grand poète de son siècle,
sans faire la moindre brèche à son honneur.» Mémoires pour la
vie de Pétrarque, Préface aux Français. L'éditeur italien de
l'édition de Londres de Pétrarque, qui a traduit lord
Woodhouselee, rend la femme tendre et sage, par: raffinata
civetta. Riflessioni intorno a madonna Laura, page 234, vol. III,
édit. 1811.

Note B: Dans un dialogue avec saint Augustin, Pétrarque a
peint Laure comme ayant un corps épuisé par de nombreuses
ptubs. Les anciens éditeurs lisaient et imprimaient
perturbationibus; mais M. Caperonier, libraire du roi de France
en 1762, qui vit le MS. dans la bibliothèque de Paris, affirme
que: on lit et qu'on doit lire, partubus exhaustum. De Sade
joignit les noms de MM. Boudot et Béjot à celui de M.
Caperonier, et dans tout le cours de cette discussion sur le
ptubs il se montra lui-même un pied-plat littéraire. Voyez
Riflessioni, etc., p. 267. Thomas d'Aquin est appelé en
témoignage pour savoir si la maîtresse de Pétrarque fut une
chaste vierge, ou une continente épouse.

Note C:

Pigmalion, quanto lodar ti dei
Dell' imagine tua, se mille volte
N' avesti quel ch' i' sol una vorrei!



Sonetto 58. Quando giunse a Simon l' alto concetto. Le Rime,
etc., part. I, page 189, éd. Ven. 1756.

Note D: Voyez Riflessioni, etc., page 291.

Note E: Quella rea e perversa passione chesolo tutto mi
occupava e mi regnava nel cuore.

Cependant, dans cette circonstance, il fut, peut-être,
alarmé de la criminalité de ses désirs; car l'abbé de Sade,
lui-même, qui certainement n'aurait pas été si scrupuleux,
ni si délicat, s'il avait pu prouver sa descendance de
Pétrarque et de Laure, est forcé à défendre
courageusement sa vertueuse aïeule. Pour tout ce qui
concerne le poète, nous n'avons aucun garant de son
innocence, excepté, peut-être, la constance de sa passion.
Il nous assure, dans son Épître à la Postérité, que, arrivé à
sa quarantième année, il avait non-seulement en horreur
toute irrégularitéA, mais qu'il ne s'en rappelait aucune. Et
cependant la naissance de sa fille naturelle ne peut être
assignée à un terme au-delà de sa trente-neuvième année.
La mémoire ou la moralité du poète ont dû faillir quand il
oublie cette chute (slipB). Le plus faible argument en faveur
de la pureté de cet amour a été tiré de sa durée, parce qu'il
a survécu à l'objet de sa passion. La réflexion de M. de La
Bastie: Que la vertu seule est capable de produire des
impressions que la mort ne peut effacer, est une de celles
que tout le monde applaudit, et que chacun trouve fausse,
du moment où il examine son propre cœur, ou les
souvenirs des sentimens humainsC. De tels apophthegmes



ne peuvent rien pour Pétrarque, ou pour la cause de la
morale, excepté auprès des esprits faibles ou jeunes. Celui
qui a fait le moindre chemin au-delà de l'ignorance et de sa
minorité, ne peut être édifié que de la seule vérité. Ce que
l'on appelle venger l'honneur d'un individu ou d'une nation,
est ce qu'il y a de plus futile, de plus ennuyeux, et de moins
instructif parmi tous les écrits, quoique ce genre d'ouvrage
rencontre toujours plus d'applaudissemens qu'une critique
sage et éclairée, attribuée au malin désir de réduire un
grand homme aux proportions communes de l'humanité.
Après tout, il n'est pas invraisemblable que notre historien
ait eu de bonnes raisons pour soutenir son hypothèse
favorite, qui rassure l'auteur, bien qu'elle sauve difficilement
l'honneur de la maîtresse encore inconnue de PétrarqueD.

Note A: Azion disonesta sont ses propres termes.

Note B: A questa confessionne cosi sincera diede forse
occasione una nuova caduta ch' ei fece. Tiraboschi, Storia,
etc., tome V, lib. IV, part. II, page 492.

Note C: «Il n'y a que la vertu seule qui soit capable de produire
des impressions que la mort n'efface pas.» M. de Bimard,
baron de La Bastie, dans les Mémoires de l'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, pour 1740 et 1751. Voyez aussi
Riflessioni, etc., page 295.

Note D: «Et si la vertu ou la sagesse de Laure fut inexorable, il
jouit, et il put s'enorgueillir de la jouissance de la nymphe de la
poésie.» Gibbon, Décadence et chute, etc., ch. 70, page 327,
vol. XII, in-8º. Peut-être le si (if) doit ici s'entendre par quoique
(although).



RetourNOTE 16, STANCE 31.

Pétrarque se retira à Arquà immédiatement après son
retour de Rome, où il ne put parvenir à voir Urbain V,
l'année 1370; et, à l'exception du célèbre voyage qu'il fit à
Venise, accompagné de Francesco Novello da Carrara, il
paraît avoir passé les quatre dernières années de sa vie
dans cette charmante solitude et à Padoue: car, pendant
les quatre mois qui précédèrent sa mort, il fut dans un état
continuel de langueur, et le matin du 19 juillet de l'année
1374, il fut trouvé mort sur sa chaise de bibliothèque, la
tête appuyée sur un livre. On montre encore la chaise
parmi les monumens précieux d'Arquà; et, d'après la
vénération non interrompue qui a été attachée aux choses
relatives à ce grand homme depuis le moment de sa mort
jusqu'à nos jours, on peut croire qu'elles possèdent un plus
haut degré d'authenticité que les monumens
shakspeariens de Stratford sur l'Arvon.

Arquà (car la dernière syllabe est accentuée dans la
prononciation) est à douze milles de Padoue, et à environ
trois milles sur la droite de la grande route de Rovigo, au
sein des collines Euganéennes. Après une marche de vingt
minutes, à travers une prairie unie et boisée, vous arrivez à
un petit lac bleu, limpide, mais très-profond, et au pied
d'une succession de monticules et de collines couverts de
vignes et de vergers, ornés de sapins et de grenadiers, et
de toutes sortes d'arbres à fruits. Des bords du lac la route
serpente entre les collines, et l'église d'Arquà se découvre



bientôt à travers un défilé que forment deux rochers élevés
vis-à-vis l'un de l'autre, et qui ceignent presque entièrement
le village. Les maisons sont dispersées à quelque distance
sur les penchans de ces sommités, et celle du poète est
située sur une petite élévation qui domine deux descentes,
et d'où l'on a la vue non-seulement des jardins verdoyans
qui couvrent les vallons immédiatement au-dessous, mais
encore des vastes plaines au-dessus desquelles de petits
bois de mûriers et de saules forment une masse sombre
épaissie par des festons de vignes, des cyprès; et, dans le
lointain, on aperçoit les clochers de plusieurs villes. Ces
plaines s'étendent jusqu'aux embouchures du Pô et aux
rivages de l'Adriatique. Le climat de ces collines
volcaniques est très-chaud, et les vendanges commencent
plus tôt que dans les plaines de Padoue. Pétrarque est
déposé, on ne pas dire enseveli dans un sarcophage de
marbre rouge soutenu par quatre pilastres portés sur une
base élevée qui empêche de confondre cette tombe avec
les autres. Ce sarcophage isolé est très-apparent, mais il
sera bientôt caché par quatre lauriers plantés récemment.
La fontaine de Pétrarque, car ici tout porte son nom, jaillit
et coule sous une voûte artificielle, un peu au-dessous de
l'église; elle est très-abondante, même dans la plus aride
saison, de cette eau salutaire qui faisait l'ancienne
richesse des collines Euganéennes. Elle serait plus
attrayante, si elle n'était pas, dans quelques saisons,
couverte de frelons et de guêpes. Aucune autre analogie
ne pourrait assimiler les tombes de Pétrarque et
d'Archiloque. Les révolutions des siècles ont épargné ces



vallées solitaires, et la seule violation qu'aient soufferte les
cendres de Pétrarque fut occasionée, non par la haine,
mais par la vénération. Une tentative a été faite pour
dérober le trésor du sarcophage, et un Florentin parvint à
en enlever un bras à travers une fente qui se voit encore
aujourd'hui. L'outrage n'a pas été oublié, il a servi à
identifier le poète avec le pays qui le vit naître, mais où il ne
voulut pas vivre. Un jeune paysan d'Aquila, à qui on
demandait ce qu'était Pétrarque, répondit que tous les
habitans du village connaissaient tout ce qui le concernait,
mais que lui savait seulement que c'était un Florentin.

M. ForsythA n'a pas été tout-à-fait exact quand il a dit que
Pétrarque n'était jamais retourné en Toscane depuis qu'il
l'avait quittée étant encore enfant. Il paraît qu'il passa par
Florence dans son voyage de Parme à Rome, et à son
retour, l'année 1350, et qu'il y séjourna assez long-tems
pour faire connaissance avec les habitans les plus
distingués. Un gentilhomme florentin, honteux de l'aversion
du poète pour sa terre natale, s'empressa de détruire cette
impression commune et défavorable, dans l'esprit de notre
illustre voyageur, qu'il connaissait et qu'il respectait pour sa
capacité extraordinaire, son érudition étendue, et son goût
raffiné, réunis à cette simplicité de manières engageante
qui a été si souvent reconnue comme la marque la plus
sûre (quoiqu'elle ne soit certainement pas indispensable)
d'un génie supérieur.

Note A: Remarques, etc., sûr l'Italie, page 95, note, 2e édit.



Chaque pas de l'amant de Laure a été recherché et
rappelé avec beaucoup de soins. On montre à Venise la
maison dans laquelle il demeura. Les habitans d'Arezzo,
afin de décider l'ancienne controverse entre leur ville et
leurs voisins d'Ancise où Pétrarque fut porté à l'âge de
sept mois, et où il resta jusqu'à sa septième année, ont
indiqué par une longue inscription le lieu où naquit leur
célèbre concitoyen. Une table de marbre lui a été érigée à
Parme, dans la chapelle de Sainte-Agathe, à la
cathédraleA, parce qu'il était archidiacre de ce chapitre, et
il ne fut pas enterré dans leur église à cause seulement de
sa mort étrangère. Une autre table qui porte son buste lui a
été érigée à Pavie, parce qu'il avait passé l'automne de
1368 dans cette cité, avec son gendre Brossano. La
condition politique qui a pour long-tems éloigné les Italiens
de la critique des vivans, a concentré leur attention sur
l'illustration des morts.

Note A: Voici l'épigraphe qu'elle porte:

D. O. M.
francisco Petrarchæ,

Parmensi archidiacono,
parentibus præclaris, genere perantiquo,

ethices christianæ scriptori eximio,
romanæ linguæ restitutori,

etruscæ principi,
Africæ ob carmen hac in urbe peractum regibus accito.

S. P. Q. R. laurea donato;
tanti viri

juvenilium juvenis, senilium senex



studiosissimus
comes Nicolaus canonicus Cicognarus,

marmorea proxima ara excitata,
ibique condito

divæ Januariæ cruento corpore,
H. M. P.

suffectum
sed infra meritum Francisci sepulcro,
summa hac in æde efferri mandantis,

si Parmæ occumberet,
extera morte heu nobis erepti.

RetourNOTE 17, STANCE 34.

La lutte est aussi vraisemblable avec les démons qu'avec
nos meilleures pensées. Satan choisit le désert pour tenter
notre Sauveur. Et notre pur Jean Locke préférait la
présence d'un enfant à une complète solitude.

RetourNOTE 18, STANCE 38.

Peut-être le passage dans lequel Boileau déprécie le
Tasse pourrait servir comme beaucoup d'autres à justifier
l'opinion émise sur l'harmonie des vers français.

À Malherbe, à Racan, préférer Théophile,
Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile.

(Satire IX, vers 176-7.)

Le biographe SérassiA, plein de tendresse pour le poète
italien et pour le poète français, s'empresse d'observer que



le satirique rétracta ou désavoua sa censure, et qu'il
reconnut ensuite l'auteur de la Jérusalem comme un génie
sublime, vaste, et heureusement né pour les plus grands
élans de poésie. Nous ajouterons que la rétractation est
bien loin d'être satisfaisante, si nous en croyons l'anecdote
rapportée par d'OlivetB. La sentence prononcée contre lui
par le père BouhoursC, n'est rappelée que pour confondre
le critique, dont l'Italien Sérassi ne cherche point à
découvrir la palinodie, qu'il n'aurait peut-être pas admise.
Quant à l'opposition que la Jérusalem rencontra dans
l'académie de la Crusca, qui déclara le Tasse incapable
de toute concurrence avec l'Arioste, en le plaçant au-
dessous de Boïardo et de Pulci, la honte de cette
opposition doit rester, en quelque sorte, à Alphonse et à la
cour de Ferrare. Car Léonard Salviati, qui fut la principale
et presque la seule cause de cette attaque, fut, sans aucun
douteD, influencé par l'espoir d'acquérir la faveur de la
maison d'Est; but qu'il croyait atteindre en exaltant la
réputation d'un jeune poète, aux dépens d'un rival, alors
prisonnier d'état. Les espérances et les efforts de Salviati
doivent servir à nous faire connaître l'opinion
contemporaine comme la nature de l'emprisonnement du
poète, et à combler la mesure de notre indignation envers
le tyran geolierE. Dans le fait, l'antagoniste du Tasse ne fut
point désappointé dans le succès qu'eut sa critique; il fut
appelé à la cour de Ferrare, où, après s'être efforcé
d'augmenter ses titres à la faveur, par des panégyriques
de la famille de son souverainF, il fut, à son tour,



abandonné, et il mourut dans la misère. L'opposition des
académiciens de la Crusca cessa six ans après le
commencement de la controverse; et si l'académie dut son
premier renom à son début, par un semblable paradoxeG, il
est probable que, d'un autre côté, le soin de sa réputation
adoucit plutôt qu'il n'aggrava l'emprisonnement du poète
outragé. La défense de son père et la sienne, car ils
étaient tous les deux compris dans la censure de Salviati,
employa un grand nombre de ses heures solitaires; et le
prisonnier aurait été peu embarrassé de réfuter des
accusations où, parmi d'autres délits, il était accusé
d'avoir, par une jalouse envie, négligé de faire mention de
la coupole de Sainte-Marie-del-Fiore, à Florence, dans sa
comparaison entre la France et l'ItalieH. Le dernier
biographe de l'Arioste semble vouloir renouveler la
controverse, en mettant en doute le jugement que le Tasse
avait porté sur lui-mêmeI, cité dans sa vie, par Sérassi.
Mais Tiraboschi avait déjà fait justice de cette rivalitéJ, en
montrant qu'entre le Tasse et l'Arioste il n'était pas question
de similitude, mais de préférence.

Note A: La Vita del Tasso, lib. 3, page 284, édit. Bergamo,
1790.

Note B: Histoire de l'Académie Françoise, depuis 1652 jusqu'à
1700, par l'abbé d'Olivet, page 181, édition d'Amsterdam, 1730.
«Mais ensuite, venant à l'usage qu'il a fait de ses talens,
j'aurais montré que le bon sens n'est pas toujours ce qui
domine chez lui.» Page 182. Boileau disait qu'il n'avait pas
changé d'opinion: «J'en ai si peu changé, dit-il, etc.,» page 181.



Note C: La manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit,
second dialogue, page 189, édit. 1692. Philanthes est pour le
Tasse, et il dit: «De tous les beaux esprits que l'Italie a portés,
le Tasse est peut-être celui qui pense le plus noblement.» Mais
Bouhours semble parler dans Eudoxe, qui finit par cette
absurde comparaison: «Faites valoir le Tasse tant qu'il vous
plaira, je m'en tiens pour moi à Virgile, etc.» Ibid., page 102.

Note D: La Vita, etc., lib. 3, page 90, tome 2.

Note E: Pour avoir une preuve plus convaincante et plus
décisive que le Tasse ne fut rien moins qu'un prisonnier d'état,
le lecteur est renvoyé aux Historical illustrations of the IV canto
of Childe Harold, page 5 et suivantes.

Note F: Orazioni funebri... Delle lodi di Don Luigi cardinal d'
Este, delle Lodi di Donno Alfonso d' Este. Voyez la Vita, lib. 3,
page 117.

Note G: Il fut posé en 1582, et la réponse de la Crusca au
Caraffa, ou à l'Epica poesia de Pellegrino, fut publiée en 1584.

Note H: Cotanto potè sempre in lui il veleno della sua pessima
volontà contro alla nazione fiorentina. La Vita, lib. 3, pages 96-
98, tome 2.

Note I: La Vita di M. L. Ariosto, scritta dall' Abate Girolamo
Baruffaldi giuniore, etc., Ferrara, 1807, lib. 3, page 262. Voyez
les Historical illustrations, page 26.

Note J: Storia della lett., etc., lib. 3, tome 7.

RetourNOTE 19, STANCE 41.

Avant que les restes de l'Arioste eussent été transportés
de l'église des Bénédictins à la bibliothèque de Ferrare,



son buste, qui surmontait la tombe, fut frappé par la foudre,
et une couronne de bronze fut fondue. L'événement a été
rapporté par un écrivain du dernier siècleA. La translation
de ces cendres sacrées, le 6 juin 1801, fut un des plus
brillans spectacles de l'éphémère république italienne; et
pour consacrer le souvenir de cette cérémonie, on
ressuscita les Intrepidi, si fameux autrefois, et ils furent
réorganisés en académie ariostéenne. La grande place
publique, à travers laquelle passa la procession, fut alors
pour la première fois appelée Place de l'Arioste. L'auteur
d'Orlando est jalousement nommé l'Homère, non de l'Italie,
mais de FerrareB. La mère d'Arioste était de Reggio, et la
maison dans laquelle il naquit est soigneusement
distinguée par une plaque de marbre avec cette
inscription: Qui nacque Ludovico Ariosto il giorno 8 di
settembre dell' anno 1474. Mais les Ferrarais font peu de
cas du hasard qui fit naître leur poète loin d'eux et ils le
réclament comme leur appartenant exclusivement. Ils
possèdent ses ossemens; ils montrent son fauteuil, son
écritoire et ses autographes.

Note A: Mi raccontarono que' monaci, ch' essendo cadulo un
fulmine nella loro chiesa, schiantò esso dalle tempie la corona
di lauro a quell' immortale poeta. Op. di Bianconi, vol. 3, page
176, édit. Milano, 1802; Lettera al signor Guido Savini Arcifisio
critico, sull' indole di un fulmine caduto in Dresda l' anno 1759.

Note B: Appassionato ammiratòre ed invitto apologista dell'
Omero Ferrarese. Ce titre fut d'abord donné par le Tasse, et il
est cité dans la confusion des Tassisti, lib. 3, pages 262-265.
La Vita di M. L. Ariosto, etc.



La Vita di M. L. Ariosto, etc.

..........Hic illius arma,
Hic currus fuit...........

La maison où il vécut, la chambre où il mourut, sont
désignées par son propre monument que l'on y a replacéA

et par une inscription récente. Les Ferrarais sont très-
jaloux de leurs droits depuis que l'animosité de Denina,
née d'une cause que leurs apologistes font entendre
mystérieusement ne leur être pas inconnue, s'est hasardée
à rabaisser leur sol et leur climat jusqu'à l'incapacité
béotienne, pour toutes les productions de l'esprit. Un
volume in-4º a été mis au jour pour repousser l'injure, et ce
supplément aux Mémoires de Barotti sur les illustres
Ferrarais a été considéré comme une réponse triomphante
au quadro storico statistico dell' alta ltalia.

Note A:

Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non
Sordida, parta meo sed tamenæ ære domus.

RetourNOTE 20, STANCE 41.

L'aigle, le veau marin, le laurierA et la vigne blancheB

étaient comptés au nombre des plus sûrs préservatifs
contre la foudre: Jupiter choisit le premier, Auguste César
le secondC, et Tibère ne manquait jamais de porter une
couronne du troisième quand le ciel menaçait d'un orageD.
Ces superstitions ne doivent pas exciter le rire dans un
pays où les propriétés magiques de la baguette de



coudrier n'ont pas encore perdu tout leur crédit; et peut-être
le lecteur ne sera pas beaucoup surpris de trouver qu'un
commentateur de Suétone ait pris gravement sur lui de
désapprouver les vertus imputées à la couronne de Tibère,
en rappelant que, peu d'années avant la rédaction de son
commentaire, un laurier fut frappé à Rome par la foudreE.

Note A: Aquila, vitutus marinus, et laurus, fulmine non ferinatur.
Pline, Nat. Hist., lib. 2, cap. 55.

Note B: Columella, lib. 10.

Note C: Suétone, in Vit. August., cap. 90.

Note D: Id., in Vit. Tiberii, cap. 69.

Note E: Note 2, page 409, édit. Lugd. Batav., 1667.

RetourNOTE 21, STANCE 41.

Le lac Curtien et le figuier Ruminal du forum, ayant été
frappés par la foudre, furent regardés comme sacrés, et le
souvenir de cet événement fut conservé par un puteal ou
autel ressemblant à la bouche d'un puits, avec une petite
chapelle couvrant la cavité supposée faite par le tonnerre.
Les corps endommagés et les personnes frappées à mort
étaient regardés comme incorruptiblesA; et une fulguration
qui ne causait point la mort conférait une dignité
perpétuelle à la personne ainsi distinguée par le cielB.

Note A: Vide J.C. Bullenger, de Terræ motu et fulminibus, lib.
5, cap. 11.



Note B: Οὺδεἰς κεραυνωθεὶς ἄτιμος ἔστὶ, οθεν καὶ ὡς θεὸς
τιμᾶται. Plut. Symp. Vide J.C. Bullenger, ut suprà.

Ceux qui étaient tués par la foudre étaient enveloppés
dans un linceul blanc, et ensevelis où ils avaient été
frappés. Cette superstition n'était point bornée aux
adorateurs de Jupiter; les Lombards croyaient aux augures
fournis par la foudre, et un prêtre chrétien avoue que, par
une science diabolique pour interpréter le tonnerre, un
devin prédit à Agilulf, duc de Turin, un événement qui arriva
et lui donna une reine et une couronneA. Il y avait cependant
quelque chose d'équivoque dans ce signe, que les anciens
habitans de Rome ne regardaient pas toujours comme
propice; et comme les terreurs durent vraisemblablement
plus que les consolations de la superstition, il n'est pas
étonnant que les Romains du siècle de Léon X aient été si
effrayés de quelques orages mal interprétés, au point
d'implorer les exhortations d'un savant qui étala toute sa
science sur le tonnerre et la foudre pour prouver que ce
présage était favorable; en commençant par le coup qui
frappa les murs de Velitra, et finissant par celui qui
serpenta sur une porte de Florence, et qui prédit le
pontificat d'un de ses citoyensB.

Note A: Pauli Diaconi, de gestis Longobard., lib. 3, cap. 14, fº
15, édit. Taurin., 1527.

Note B: J.P. Valeriani, de fulminum significationibus
declamatio, ap. Grœv. Ant. Rom. , tome 5, page 593. La
déclamation est adressée à Julien de Médicis.



RetourNOTE 22, STANCE 42.

Les deux stances 42 et 43 sont, à l'exception d'une ligne ou
deux, la traduction du fameux sonnet de Filicaïa:

Italia! Italia! o tu cui feo la sorte, etc.

RetourNOTE 23, STANCE 44.

La célèbre lettre de Servius Sulpicius à Cicéron sur la mort
de sa fille, contient la description aussi exacte encore
aujourd'hui qu'elle l'était alors, d'une route que j'ai souvent
suivie en Grèce, par mer et par terre, dans différens
voyages.

«En revenant d'Asie, comme je voguais d'Égine vers
Mégare, je commençai à contempler l'aspect des contrées
qui m'environnaient: Égine était derrière, et Mégare devant
moi; le Pirée à ma droite, Corinthe à ma gauche: toutes
villes autrefois fameuses et florissantes, maintenant
renversées et ensevelies dans leurs ruines. À cette vue je
ne pus m'empêcher de réfléchir sur moi-même. Hélas!
comment, pauvres mortels que nous sommes, nous
affligeons-nous si vivement lorsqu'il arrive qu'un de nos
amis vient à mourir; nous, dont la vie est cependant si
courte, tandis que les squelettes de tant de nobles cités
frappent ici en même tems mes regardsA?»



Note A: Docteur Middleton: History of the life of M. Tullius
Cicero, section 7, page 371, vol. 2.

RetourNOTE 24, STANCE 46.

C'est le Poggio qui, contemplant la dégradation de Rome
du haut du Capitole, laissa échapper cette exclamation: Ut
nunc omni decore nudata, prostrata jacet, instar gigantei
cadaveris corrupti atque undique exesiA.

Note A: De fortunœ varietate urbis Romœ et de ruinis ejusdem
descriptio, ap. Sulengre, Thesaur., tome I, page 501.

RetourNOTE 25, STANCE 49.

La vue de la Vénus de Médicis rappelle spontanément les
vers des Saisons, et la comparaison de l'objet avec la
description prouve, non-seulement l'exactitude du portrait,
mais encore la tournure particulière de pensée, et, si on
peut parler ainsi, l'imagination sexuelle du poète descriptif.
On peut déduire la même conséquence d'une autre pensée
dans le même épisode de Médora; car les notions qu'avait
Thompson des priviléges de l'amour favorisé devaient être
tout-à-fait primitives, ou plutôt elles manquaient de
délicatesse quand il fait dire par la nymphe
reconnaissante, à son discret Damon, que dans un
moment plus heureux il pourra peut-être devenir son
compagnon de bain:

The time may come you need not fly.



Le tems pourra arriver où vous ne serez pas obligé de
fuir.

Le lecteur se rappellera l'anecdote rapportée dans la vie
du Dr. Johnson. Nous ne quitterons pas la galerie florentine
sans parler du Rémouleur. Il paraît étrange que le
caractère de cette statue, objet de tant de disputes, n'ait
pas encore été décidé, au moins dans l'esprit de
quiconque a vu un sarcophage dans le vestibule de la
basilique de Saint-Paul, en dehors des murs de Rome, où
tout le groupe de la fable de Marsyas se voit passablement
conservé; l'esclave Scythe aiguisant le couteau est
représenté exactement dans la même position que ce
célèbre chef-d'œuvre. L'esclave n'est pas nu; mais il est
plus facile de se débarrasser de cette difficulté que de
prendre le couteau tenu dans la main de la statue de
Florence, pour un instrument à raser; ce qui pourrait être,
si, comme Lanzi le suppose, l'individu n'était autre que le
barbier de Jules César. Winkelmann, expliquant un bas-
relief du même sujet, suit l'opinion de Léonard Agostini, et
son autorité peut avoir été regardée comme concluante,
quand même la ressemblance ne frapperait pas
l'observateur le moins attentifA.

Note A: Voyez Monime, Ant. ined., par. 1, cap. 27, page 50, et
Storia dell' arti, etc., lib. 11, cap. 1, tome 2, page 314.

(Note de Lord Byron.)

Parmi les bronzes de la même collection, on voit encore la
tablette qui porte l'inscription copiée et commentée par



GibbonA. Notre historien trouva quelques difficultés, mais il
n'abandonna pas son explication: il dut être affligé
d'apprendre que son savoir critique avait été renversé par
une inscription maintenant généralement reconnue pour
être une supercherie.

Note A: Nomina, gentesgue antiquœ Italiœ, page 204, édit. in
8º.

RetourNOTE 26, STANCE 51.

Ὀφθαλμοὐς ἐστιᾶν
...Atque oculos pascut uterque suos.

Ovid. Amor. lib. 2.

RetourNOTE 27, STANCE 54.

Ce nom rappellera le souvenir, non-seulement de ceux-là
dont les tombeaux ont fait de Santa-Croce le centre d'un
pélerinage, la Mecque de l'Italie, mais encore de celle dont
l'éloquence était consacrée à ces cendres illustres, et dont
la voix est aussi muette maintenant que ceux qu'elle chanta.
Corinne n'est plus, et, avec elle, doivent expirer la crainte,
la flatterie et l'envie, qui jetèrent un nuage trop brillant ou
trop sombre devant la marche du génie, et l'ont empêché
de profiter des avertissement d'une critique désintéressée.
Les portraits que l'on a faits d'elle sont flattés ou défigurés,
selon que l'amitié ou l'envie tenait le pinceau: il est difficile
d'obtenir un portrait fidèle de ses contemporains. Il est



probable que la voix de ceux qui lui ont survécu ne pourra
pas apprécier à sa juste valeur la singulière capacité de
cette femme célèbre. La galanterie, l'amour du merveilleux,
et l'espoir d'être associé à une renommée qui émousse le
tranchant de la critique, doivent cesser d'exister.—Les
morts n'ont pas de sexe; ils ne peuvent nous étonner par
aucun miracle nouveau, ils ne peuvent conférer aucun
privilége; Corinne a cessé d'être une femme:—elle est
simplement auteur; et l'on peut prévoir que bien des
critiques se soulageront de leur complaisance passée, par
une sévérité à laquelle l'extravagance de leurs premiers
éloges pourrait peut-être donner la couleur de la vérité. La
postérité la plus reculée (car elle parviendra à cette
postérité-là) aura à prononcer sur ses différentes
productions; et plus l'horizon à travers lequel on verra ses
ouvrages sera éloigné, plus l'examen sera minutieux, et
plus la justice de la décision sera certaine. Elle
commencera cette existence dans laquelle les grands
écrivains de tous les âges et de toutes les nations sont,
comme ils le furent autrefois, associés dans un monde qui
leur est propre, et, de cette sphère supérieure, répandent
leur éternelle influence pour servir de guide et de
consolation à l'humanité. Mais l'individu disparaîtra
graduellement à mesure que l'auteur se fera mieux
distinguer: c'est pourquoi quelques-unes des personnes
que les charmes d'un esprit naturel, d'une agréable
hospitalité, attiraient dans les cercles privilégiés de
Coppet, soustrairont à l'oubli ces vertus qui, bien que l'on
dise qu'elles aiment l'ombre, sont, dans le fait, plus souvent



refroidies qu'excitées par les soins domestiques de la vie
privée. Il se trouvera quelqu'un pour peindre ces grâces
inaffectées dont elle ornait ses relations de parenté,
devoirs dont l'accomplissement se découvre plutôt dans
les secrets intérieurs, qu'il ne se distingue dans ces
relations publiques de familles, et il exige par cela même
toute la délicatesse d'un attachement véritable pour se
qualifier aux yeux d'un spectateur indifférent. Il se trouvera
quelqu'un non pas pour célébrer, mais pour décrire
l'aimable maîtresse d'une maison toujours ouverte à
l'hospitalité, le centre d'une société toujours variée et
toujours agréable; et dont celle qui la réunissait, dépouillée
de l'ambition et de l'artifice des publiques rivalités, ne
brillait que pour animer davantage la société qui l'entourait.
La mère tendrement affectionnée et tendrement aimée;
l'amie d'une générosité sans bornes, mais toujours
éclairée; la patronne charitable de tous les malheureux ne
peut être oubliée par ceux qu'elle a aimés, protégés et
nourris. Sa perte sera le mieux sentie là où elle était le
mieux connue; et qu'il soit permis à un étranger d'unir ses
regrets désintéressés à la douleur de ses nombreux amis,
et de ceux encore plus nombreux qui reçurent ses bienfaits.
Au milieu des scènes sublimes du lac Léman la plus
grande satisfaction qu'il éprouva fut de pouvoir admirer les
belles et engageantes qualités de l'incomparable Corinne.

RetourNOTE 28, STANCE 54.

Alfieri est le grand nom de ce siècle. Les Italiens, sans



attendre des centaines d'années, le considèrent comme un
poète sanctionné par la loi (a poet good in law). Sa
mémoire leur est encore plus chère parce qu'il est le poète
de la liberté, et parce que ses tragédies ne peuvent
recevoir de protection d'aucun de leurs souverains. Très-
peu d'entre elles sont autorisées à être jouées, et il est
très-rare qu'elles soient représentées. Cicéron a observé
que nulle part les véritables opinions et les vrais sentimens
des Romains ne se montrèrent si clairement qu'au théâtreA.
Dans l'automne de 1816, un célèbre improvisateur montra
ses talens à l'Opéra de Milan. La lecture des thèmes
proposés pour sujets de ses improvisations fut reçue par
un nombreux auditoire, la plus grande partie avec un
silence significatif, ou avec des éclats de rire. Mais quand
celui qui faisait la lecture annonça l'Apothéose de Victor
Alfieri, le théâtre éclata en applaudissemens qui furent
longtems prolongés. Le sort ne tomba pas sur Alfieri; et le
signor Sgricci eut à épancher ses lieux communs
improvisés sur le bombardement d'Alger. Le choix n'en est
pas laissé au hasard, comme on peut le penser à la
première vue de la cérémonie, et la police ne prend pas
seulement soin d'examiner le prospectus avant qu'on le
distribue; mais, dans le cas de quelque prudente arrière-
pensée, elle est là pour corriger l'aveuglement du sort. Le
sujet de l'apothéose fut accueilli avec un enthousiasme
spontané, et d'autant plus vif que l'on prévoyait qu'il
s'élèverait des obstacles pour empêcher de le traiter.

Note A: La libre expression de leurs sentimens honnêtes



survécut à leurs libertés. Titius, l'ami d'Antoine, les provoqua
avec des réjouissances sur le théâtre de Pompée; la pompe du
spectacle ne pouvait effacer de leur mémoire que l'homme qui
leur donnait de tels divertissemens était le meurtrier du fils de
Pompée: ils le chassèrent du théâtre avec des malédictions. Le
sentiment moral de la populace, exprimé spontanément, ne se
trompe jamais. Les soldats même des Triumvirs se joignirent à
l'exécration des citoyens, en accompagnant de leurs
acclamations les chars de Lépidus et de Plancus, qui avaient
proscrit leurs frères. De Germanis, non de Gallis, duo
triumphant consules; cette expression ne fut rien autre chose
qu'un bon mot. (C. Vell. Patercil. Hist., lib. II, cap. 79, page 78.
Édit. Elzévir, 1639.)

RetourNOTE 29, STANCE 54.

L'affectation de la simplicité dans les inscriptions
funéraires qui nous laissent si souvent incertains de savoir
si le monument que nous avons devant nous renferme les
cendres du mort ou si c'est un cénotaphe, ou un simple
monument consacré, non à la mort, mais à la vie de
l'individu, a ôté à la tombe de Machiavel toutes les
informations que nous devions attendre de son inscription,
comme le lieu ou l'époque de la naissance ou de la mort,
de l'âge ou de la parenté de l'historien.

TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM.

Nicolaus Machiavelli.

On ne voit pas la raison pourquoi le nom n'aurait pas été
placé au-dessus de la sentence qui lui fait allusion.



On imaginera facilement que les préjugés qui avaient fait
passer en proverbe d'iniquité le nom de Machiavelli,
n'existent plus à Florence. Sa mémoire a été persécutée
comme sa vie le fut pour son attachement à la liberté,
incompatible avec le nouveau système de despotisme qui
a succédé à la chute des gouvernemens libres de l'Italie. Il
fut mis à la torture comme accusé d'être un libertin, c'est-à-
dire pour avoir désiré de rétablir la république de Florence;
et tels sont les continuels efforts de ces hommes qui sont
intéressés à pervertir non-seulement la nature des actions,
mais la signification des mots, que ce qui fut autrefois
patriotisme est arrivé par degrés à signifier débauche.
Nous avons nous-mêmes laissé perdre la signification du
mot libéralité qui maintenant signifie trahison dans un pays,
et infatuation partout. Il semble que l'on s'est étrangement
trompé en accusant l'auteur du Prince d'avoir été un suppôt
(a pandar) de tyrannie, et en pensant que l'inquisition
condamnerait son ouvrage pour un tel crime. Le fait est que
Machiavelli (comme on en agit avec tous ceux contre
lesquels aucun crime ne peut être prouvé) fut suspecté et
accusé d'athéisme; et les premiers comme les plus violens
ennemis du Prince furent deux jésuites, dont l'un persuada
à l'inquisition, benchè forse tardo, de proscrire le Traité, et
dont l'autre ne qualifiait pas autrement le secrétaire de la
république florentine que d'être un fou. Le père Possevin
(la chose a été prouvée) n'avait jamais lu le livre, et le père
Lucchesini ne l'avait point compris. Il est bien évident que
de telles critiques ne s'adressaient point à la servitude des



doctrines, mais à la tendance supposée d'une morale qui
faisait voir combien les intérêts d'un monarque étaient
distincts du bonheur de l'humanité. Les jésuites sont
rétablis en Italie, et le dernier chapitre du Prince pourra
appeler une nouvelle réfutation de la part de ceux qui sont
employés de nouveau pour façonner les esprits de la
génération naissante, comme pour recevoir les
impressions du despotisme. Le chapitre porte pour titre:
Esortatione a liberare la Italia dai Barbari, et il se termine
par un encouragement libertin à la future rédemption de
l'Italie: Non si deve adunque lusciar passare questa
occasione, acciocchè la Italia vegga dopo tanto tempo
apparire un suo redentore. Nè posso esprimere con qual
amore ei fusse ricevuto in tutte quelle provincic, che
hanno patito per queste illuvioni esterne, con qual sete di
vendetta, con che ostinata fede, con che lacrime. Quali
porte se li serrcrebbeno? Quali popoli li negherebbena la
obedienza? Quale Italiano li negherebbe l'ossequio?

Ad ognuno puzza questo barbaro dominioA.

Note A: Il Principe, etc.

RetourNOTE 30, STANCE 57.

Dante naquit à Florence, dans l'année 1261. Il prit part à
deux batailles, fut quatorze fois ambassadeur, et une fois
prieur de la république. Quand le parti de Charles d'Anjou
triompha des Bianchi (Blancs), il était en ambassade près
du pape Boniface VIII; il fut condamné à deux ans de



du pape Boniface VIII; il fut condamné à deux ans de
bannissement et à une amende de 8,000 livres, sur le non-
paiement desquelles il fut de nouveau puni par la
confiscation de toutes ses propriétés. La république,
cependant, ne fut point contente de cette satisfaction, car,
en 1772, on découvrit, dans les archives de Florence, une
sentence dans laquelle Dante est le onzième d'une liste de
quinze personnes condamnées, en 1302, à être brûlées
vives; talis perveniens igne comburatur sic quod moriatur.
Ce jugement avait pour prétexte des échanges iniques,
des concessions et des gains illicites; baracteriarum
iniquarum, extorsionum, et illicitorum lucrorumA; et avec
une telle accusation, il n'est pas étrange que Dante ait
toujours protesté de son innocence et de l'injustice de ses
concitoyens. Son appel à Florence fut accompagné d'un
autre à l'empereur Henri; et la mort de ce souverain, en
1313, fut le signal d'une sentence de bannissement
irrévocable. Il avait, auparavant, traîné une vie languissante
sur la frontière de la Toscane, avec l'espérance de son
rappel. Alors, il voyagea dans le nord de l'Italie, où Vérone
eut la gloire de le posséder long-tems dans ses murs; et il
se fixa enfin à Ravenne, qui fut son séjour ordinaire, mais
non unique, jusqu'à sa mort. Le refus des Vénitiens de lui
accorder une audience publique, sur la demande de Guido
Novello da Polenta, son protecteur, fut, dit-on, la principale
cause de cet événement, qui arriva en 1321. Il fut enterré
(in sacro minorum œde) à Ravenne, dans un beau
tombeau qui lui fut érigé par Guido, et qui fut restauré par
Bernard Bembo, en 1483, magistrat de la république qui



avait refusé de l'entendre; restauré de nouveau par le
cardinal Corsi, en 1692, et remplacé par un monument plus
somptueux, élevé en 1780, aux frais du cardinal Luigi
Valenti Gonzaga.

Note A: Storia della Lett. Ital., tome V, lib. III, part. II, page 448.
Tiraboschi est incorrect. Les dates des trois décrets contre
Dante sont: A. D. 1302, 1314 et 1316.

Le tort, ou l'infortune de Dante, fut son attachement à un
parti abattu, et, comme ses biographes les moins
indulgens le lui reprochent, un trop grand franc-parler et une
trop grande hauteur dans ses manières. Mais le siècle
suivant rendit des honneurs presque divins à l'exilé. Les
Florentins ayant essayé fréquemment, mais toujours
vainement, de recouvrer ses restes, couronnèrent son
portrait dans une égliseA; et cette peinture est encore une
des idoles de leur cathédrale.

Note A: Ainsi le rapporte Ficino; mais quelques personnes
pensent que son couronnement est une allégorie. Voyez Storia,
etc., page 453.

Ils lui frappèrent des médailles, et lui élevèrent des statues.
Les villes d'Italie ne pouvant prétendre à être le lieu de sa
naissance, se disputent pour réclamer celle de son grand
poème, et les Florentins pensent qu'il est de leur honneur
de prouver qu'il en avait déjà terminé le septième chant,
avant qu'ils l'eussent banni de sa ville natale. Cinquante et
un ans après sa mort, ils fondèrent une chaire publique
dont le professeur devait expliquer exclusivement les vers



de Dante, et Boccace fut nommé à ce patriotique emploi.
Cet exemple fut imité par Bologne et Pise, et les
commentateurs, s'ils rendirent peu de services à la
littérature, augmentèrent la vénération qui voyait une
allégorie morale ou sacrée dans toutes les images de sa
muse mystique. On découvrit que sa naissance et son
enfance avaient été distinguées d'une manière
extraordinaire. L'auteur du Décaméron, son premier
biographe, rapporte que sa mère fut avertie dans un songe
de l'importance de sa grossesse, et d'autres ont trouvé
qu'à l'âge de dix ans il avait manifesté sa passion précoce
pour cette sagesse ou théologie qui, sous le nom de
Béatrix, a été prise à tort pour une maîtresse substantielle.

Quand on eut reconnu que la Divine Comédie n'était
simplement qu'une production mortelle, et qu'à la distance
de deux siècles, lorsque la critique et la rivalité eurent
modéré le jugement des Italiens, Dante fut déclaré
sérieusement supérieur à HomèreA, et, quoique la
préférence ait paru à quelques casuistes un blasphème
hérétique digne des flammes, la querelle fut
vigoureusement soutenue pendant près de cinquante
années. Dans ces derniers tems, on a agité la question de
savoir quels étaient les seigneurs de Vérone qui pouvaient
se vanter de l'avoir protégéB, et le jaloux scepticisme d'un
écrivain ne voudrait pas accorder à Ravenne la possession
indubitable de ses restes. Le critique Tiraboschi même
penchait à croire que le poète avait prévu et prédit une des
découvertes de Galilée.



Note A: Par Varchi, dans son Ercolano. La controverse
continua de 1570 à 1616. Voyez Storia, etc., tome VII, lib. III,
part. III, page 1280.

Note B: Gio Jacopo Dionisi canonico di Verona. Serie di
aneddoti, Nº 2.

Comme celle des grands écrivains des autres nations, la
popularité de Dante ne s'est pas toujours soutenue au
même niveau. Le dernier siècle semblait incliner à le
ravaler comme modèle et comme étude; et Betinelli, un
jour, gourmanda son élève Monti, parce qu'il lisait les
extravagances barbares et surannées de la Divine
Comédie. La génération actuelle, ayant abandonné les
idolâtries galliques (françaises) de Césarotti, est retournée
à son ancien culte, et le Danteggiare des Italiens du Nord
est regardé comme indiscret par les Toscans les plus
modérés.

Il y a encore plusieurs renseignemens curieux relatifs à la
vie et aux écrits de ce grand poète, qui n'ont pas été
encore recueillis par les Italiens; mais le célèbre Ugo
Foscolo pense à suppléer à ce défaut, et on ne doit pas
regretter que cet ouvrage national ait été réservé à un
écrivain si dévoué à son pays et à la cause de la liberté.

RetourNOTE 31, STANCE 57.

Scipion l'Africain a son tombeau, si toutefois il n'y fut pas
enseveli, à Liternum, où il s'était retiré dans un exil



volontaire. Ce tombeau était près du rivage de la mer, et
l'histoire de l'inscription qui le couvrait, ingrata patria, ayant
donné ce nom à une tour moderne, est une agréable
fiction, si elle n'est pas véritable. Si le Romain ne fut pas
enterré à Liternum, il y vécut certainementA.

Note A: Vitam Literni egit sine desiderio urbis. Voyez Tit. Liv.
Hist. lib. 38. Tite-Live rapporte que quelques personnes disaient
qu'il était enterré à Literne, d'autres à Rome. Ibid. cap. 60.

In così angusta e solitaria villa
Era 'l grand' uom che d' Africa s' appella,
Perchè primo col ferro al vivo aprillaA.

Note A: Trionfo della castità.

L'ingratitude est généralement regardée comme le vice
capital des républiques; et l'on paraît oublier que, pour un
exemple d'inconstance populaire, nous en avons cent de la
disgrâce des courtisans. En outre, les peuples se sont
souvent repentis, un monarque rarement ou jamais.
Laissant de côté beaucoup de preuves de ce fait, une
courte histoire pourra montrer la différence qui existe entre
une aristocratie et la multitude.

Victor Pisani, ayant été défait en 1354 à Porto-Longo, et
plusieurs années plus tard, par les Génois dans la bataille
décisive de Pola, fut rappelé par le gouvernement vénitien,
et jeté dans les fers. Les avocats (avvogadori) proposèrent
de le faire décapiter; mais le tribunal suprême se contenta
de la sentence d'emprisonnement. Tandis que Pisani



supportait cette disgrâce imméritée, Chioza, dans le
voisinage de la capitaleA, fut, par l'assistance du seigneur
de Padoue, livrée à Pierre Doria. À la nouvelle de ce
désastre, la grande cloche de la tour de Saint-Marc appela
aux armes; le peuple et les soldats des galères reçurent
l'ordre d'aller s'opposer à l'approche de l'ennemi; mais ils
déclarèrent qu'ils n'avanceraient pas d'un seul pas, si
Pisani n'était délivré et placé à leur tête. Le grand conseil
fut immédiatement assemblé; le prisonnier fut appelé
devant lui, et le doge, André Contarini, l'informa de la
demande du peuple et des dangers de l'État, dont tout
l'espoir de salut reposait sur ses efforts, et qui implorait de
lui l'oubli des indignités qu'il avait endurées pour son
service. «Je me suis soumis, répondit le magnanime
républicain, je me suis soumis à vos jugemens sans me
plaindre; j'ai supporté patiemment les peines de
l'emprisonnement, parce qu'elles m'étaient infligées par
vos ordres; ce n'est pas le moment de rechercher si je les
avais méritées,—le bien de la république peut avoir
semblé l'exiger, et ce que la république décide est toujours
sagement décidé. Vous me verrez bientôt sacrifier ma vie
pour le salut de mon pays.» Pisani fut nommé
généralissime, et, par ses efforts, réunis à ceux de Carlo
Zeno, les Vénitiens recouvrèrent bientôt leur
prépondérance sur leurs rivaux maritimes.

Note A: Voyez la note de la stance 13.

Les communautés italiennes ne furent pas moins injustes



envers leurs citoyens que les républiques grecques. La
liberté, chez les unes et chez les autres, semble avoir été
une chose nationale et non individuelle; et, malgré la
pompeuse égalité devant les lois, qu'un ancien écrivain
grecA a regardée comme la grande marque distinctive
entre ses compatriotes et les barbares, les droits mutuels
des concitoyens semblent n'avoir jamais été le but des
anciennes démocraties. On ne connaît peut-être pas dans
le monde un Essai de l'auteur des Républiques italiennes,
dans lequel la distinction entre la liberté des premiers
états, et la signification attachée à ce mot par la
constitution plus heureuse de l'Angleterre, est
ingénieusement développée. Les Italiens, cependant,
lorsqu'ils ont cessé d'être libres, se rappellent en soupirant
ces tems de turbulence, où chaque citoyen pouvait être
appelé à partager le souverain pouvoir, et où l'on ne lui
enseignait point à apprécier le repos d'une monarchie.
Sperone Speroni, quand Francis Maria II, duc de Rovère,
lui proposa la question suivante: «Quel est le
gouvernement préférable ou de la république, ou de la
principauté, du parfait qui n'est pas durable, ou du moins
parfait et moins sujet aux changemens?»—répondit:
«Notre bonheur doit se mesurer par sa qualité, non par sa
durée; je préfère vivre un jour comme un homme, que cent
ans comme une brute, une souche, ou une pierre.» Cette
réponse fut jugée et nommée admirable, jusqu'aux
derniers jours de la servitude italienneB.

Note A: Le Grec se vantait d'être ἰσονόρος. Voyez le dernier



chapitre du premier livre de Denys d'Halicarnasse.

Note B: E intorno alla magnifica risposta, etc. Scrassi, Vita del
Tasso, lib. III, page 149, tome II, édition 2e, Bergamo.

RetourNOTE 32, STANCE 57.

Les Florentins ne profitèrent pas de la courte visite que
Pétrarque fit à leur ville en 1350, pour révoquer le décret
qui avait confisqué la propriété de son père, banni peu de
tems après l'exil de Dante. Sa couronne de lauriers ne les
éblouit point; mais lorsque l'année suivante ils eurent
besoin de son assistance pour organiser leur université, ils
se repentirent de leur injustice, et Boccace fut envoyé à
Padoue pour engager le lauréat à revenir se fixer dans le
sein de sa patrie, où il pourrait finir son immortelle Africa,
et jouir, en rentrant dans tous ses biens, de l'estime de
toutes les classes de ses concitoyens. Ils lui donnaient le
choix du livre, ou de la science qu'il voudrait expliquer; ils le
nommaient la gloire de son pays: on lui disait qu'il leur était
cher, et qu'il le serait encore davantage; ils ajoutaient que
s'il y avait quelque chose de désagréable dans leur lettre, il
devait retourner parmi eux, ne fût-ce que pour corriger leur
styleA. Pétrarque parut d'abord accueillir la flatterie et les
propositions de ses amis, mais il ne retourna pas à
Florence, et il préféra un pélerinage à la tombe de Laure et
aux ombrages de Vaucluse.

Note A: Accingiti innoltre, se ci è lecito ancor l' esortarti a
compire l'immortal tua Africa... Se ti aviene d' incontrare nel
nostro stile cosa che ti dispiaccia, ciò debb' essere un altro



motivo ad esaudire i desideri della tua patria.

Storia della Lett. Ital., tome V, par. I, lib. page 76.

RetourNOTE 33, STANCE 58.

Boccace fut enterré dans l'église de Saint-Michel et Saint-
Jacques à Certaldo, petite ville dans le Valdelsa, que
quelques écrivains ont supposé être le lieu de sa
naissance. Il y passa la dernière partie de sa vie dans des
études laborieuses, qui abrégèrent son existence; là ses
cendres devaient trouver sinon des honneurs, au moins du
repos; mais les hyènes bigotes de Certaldo brisèrent la
tombe de Boccace et la rejetèrent loin de l'enceinte sacrée
de Saint-Michel et de Saint-Jacques. L'occasion et, on
peut le désirer, l'excuse de cette violation, fut de refaire un
nouveau pavé à l'église; mais le fait est que la pierre de la
tombe de Boccace fut enlevée et mise de côté au fond de
l'édificeA.—L'ignorance peut en partager la honte avec la
bigoterie. Il serait pénible de rapporter une telle exception
à la vénération que les Italiens portent à leurs grands noms,
si elle n'était pas accompagnée d'un trait plus
honorablement conforme au caractère général de la nation.
Le personnage principal du pays, le dernier rejeton de la
famille de Médicis, couvrit de sa protection la mémoire du
défunt outragé que ses plus honorables ancêtres avaient
distingué de tous ses contemporains. La marquise Lenzoni
vengea la tombe de Boccace de l'obscurité dans laquelle
elle était restée quelque tems, et lui donna une place
honorable dans sa propre demeure. Elle a fait plus: la



maison dans laquelle le poète avait passé sa vie n'avait
pas été plus respectée que sa tombe, et cette maison
tombait en ruines dans les mains d'un propriétaire
indifférent au nom de son ancien locataire. Cette maison
consiste en deux ou trois petites chambres, une tour
basse, sur laquelle Cosmo II a placé une inscription. La
marquise a pris ses mesures pour acheter cette maison; et
elle se propose de lui consacrer ces soins et cette
considération qui sont attachés au berceau et au toit du
génie.

Note A: Il en est arrivé autant aux cendres de Voltaire et de
Rousseau, à Paris, en 1822.

Ce n'est pas ici le lieu de prendre la défense de Boccace;
mais l'homme qui épuisa son petit patrimoine dans
l'acquisition de la science, qui fut un des premiers, sinon le
premier savant à faire connaître la science et la poésie des
Grecs à l'Italie;—qui n'inventa pas seulement un nouveau
style, mais qui fonda ou du moins fixa un nouveau langage;
—qui jouit de l'estime de toutes les cours polies de
l'Europe, et fut jugé digne d'être employé par la république
de son pays, la première de l'Italie, et qui plus est, de
l'amitié de Pétrarque;—qui vécut en philosophe et en
homme libre, et qui mourut dans la recherche de la
science;—un tel homme mérite plus de considération qu'il
n'en a trouvé dans le prêtre de Certaldo, et de la part d'un
voyageur anglais qui l'a peint comme un écrivain odieux,
méprisable et licencieux, dont les restes impurs devaient
être laissés à la pourriture sans mériter aucun souvenirA.



Ce voyageur anglais (malheureusement pour ceux qui ont à
déplorer la perte d'une personne vraiment aimable) est au-
dessus de toute critique; mais la mort qui n'a pas protégé
Boccace contre les attaques de M. Eustace, ne doit pas
défendre M. Eustace du jugement impartial de ses
successeurs. La mort peut canoniser ses vertus, non ses
erreurs; et on peut avancer modestement qu'il a outre-
passé, non-seulement comme auteur, mais comme
homme, les bornes de la modération, lorsqu'il a évoqué
l'ombre de Boccace en compagnie de l'Arétin, au milieu
des tombeaux de Santa-Croce, pour la repousser ensuite
indignement. Quant à ce qui concerne

Il flagella de' principi,
Il divin Pietro Aretino,

il est de peu d'importance que la censure se soit exercée
sur un pédant (a coxcomb) qui doit sa célébrité présente à
ce caractère burlesque qui lui fut donné par le poète dont
l'ambre a conservé beaucoup d'autres lubies et d'autres
insectes; mais classer Boccace avec un tel personnage, et
excommunier ses cendres, est un travers qui, par lui-
même, doit nous faire douter des qualités du Touriste pour
écrire sur les Italiens, ou même sur toute autre littérature
que la leur; car l'ignorance, sur un tel point, peut rendre
incapable un auteur pour prononcer en pareil cas; mais
d'être sujet à un préjugé de profession doit faire, de
l'écrivain, un guide peu sûr dans toutes les occasions. La
perversité et l'injustice peuvent bien prendre le titre de ce



que l'on appelle vulgairement cas de conscience; et cette
pauvre excuse est tout ce que l'on peut alléguer en faveur
du prêtre de Certaldo, ou de l'auteur du Classical Tour. On
aurait pu répondre à celui-ci de borner ses censures aux
Nouvelles de Boccace; et la reconnaissance due à cette
source qui alimenta la muse de Dryden de ses derniers et
de ses plus harmonieux accords aurait peut-être pu
restreindre ces censures aux qualités répréhensibles des
Cent Nouvelles. Dans tous les cas, le repentir de Boccace
aurait pu arrêter cette exhumation; et on eût dû se rappeler
que, dans sa vieillesse, il écrivit une lettre qui engageait un
de ses amis à ne pas lire le Décaméron, par modestie, et
pour l'auteur qui ne pourrait avoir partout un apologiste
pour le justifier d'avoir écrit cet ouvrage dans sa jeunesse,
et par l'ordre de ses supérieursB. Ce n'est ni la licence de
l'écrivain, ni les mauvais penchans du lecteur, qui ont
donné au Décaméron, seul de tous les ouvrages de
Boccace, une éternelle popularité. La formation d'un
dialecte nouveau et harmonieux a donné l'immortalité aux
ouvrages dans lesquels il fut primitivement fixé. Les
sonnets de Pétrarque, pour la même raison, ont été
destinés à survivre à son Africa, qu'il leur préférait lui-
même, et qui était le poème favori des rois. Les traits
invariables de nature et de sentimens, dont abondent les
Nouvelles, ainsi que les vers des deux auteurs, ont été,
sans aucun doute, la source de leur grande célébrité à
l'étranger; mais Boccace, comme homme, ne doit pas plus
être jugé par cet ouvrage, que Pétrarque ne doit être



considéré autrement que comme l'amant de Laure.
Cependant, quand même le père de la prose toscane ne
serait connu que comme auteur du Décaméron, un écrivain
qui se respecte aurait eu soin de ne pas porter une
sentence inconciliable avec l'infaillible jugement des
siècles et des nations. Une valeur irrévocable n'a jamais
été attachée à un ouvrage recommandable seulement par
la licence.

Note A: Classical Tour, cap. IX, vol. II, page 355, 3e édit. «Nous
ne dirons rien de Boccace, le moderne Pétrone: l'abus du génie
est plus odieux et plus méprisable que son absence, et il
importe peu où les restes impurs d'un auteur licencieux soient
confondus avec leur poussière native (kindred dust). Pour la
même raison, le voyageur peut passer sous silence la tombe
du malicieux Arétin.»

Cette phrase ambiguë peut difficilement sauver l'auteur (le
Touriste, the Tourist) du soupçon d'avoir commis une autre
bévue, concernant le lieu de sépulture de l'Arétin, dont le
tombeau était dans l'église de Saint-Luc à Venise, et donna lieu
à la fameuse querelle dont il est parlé dans Bayle. Maintenant
les paroles de M. Eustace nous conduiraient à penser que
cette tombe est à Florence, ou au moins que l'on peut la
reconnaître quelque part. On ne peut décider maintenant si
l'inscription tant controversée a été placée sur la tombe de
l'Arétin; car tout souvenir monumental de cet auteur a disparu
de l'église de Saint-Luc, qui est maintenant changée en un
magasin de lampes.

Note B: Non enim ubique est, qui in excusationem meam
consurgens dicat, juvenis scripsit, et majoris couctus imperio.
La lettre était adressée à Maghinard de Cavalcanti, maréchal du



royaume de Sicile. Voyez Tiraboschi. Storia, etc., tome V,
page 2; lib. III, page 525, édit. Ven. 1795.

La véritable cause de ce soulèvement de haine suscité
depuis long-tems contre Boccace fut le choix qu'il a fait de
ses scandaleux personnages dans les cloîtres comme
dans les cours; mais les princes n'ont fait que rire des
aventures galantes si injustement attribuées à la reine
Theodelinda, tandis que le clergé cria infamie sur les
débauches empruntées aux couvens et aux ermitages; et
probablement pour la raison opposée, savoir, l'exactitude
et la vérité des tableaux. Deux des nouvelles sont
attribuées à des faits déguisés en contes, pour tourner en
ridicule la canonisation de fripons et de laïques (rogues
and laymen). Ser Ciappelletto et Marcellinus sont cités
avec éloge, même par le décent MuratoriA. Le grand
Arnaud, comme le nomme Bayle, assure qu'une nouvelle
édition de ses Nouvelles fut proposée avec des
retranchemens (expurgations) qui consistaient dans les
mo ts moines et nonnes, en attribuant l'immoralité à
d'autres noms. L'histoire littéraire de l'Italie ne fait pas
mention d'une semblable édition; mais cela se proposait
un peu avant que toute l'Europe eût la même opinion sur le
Décaméron; et l'absolution de l'auteur semble avoir été un
point établi depuis une centaine d'années. «On se ferait
siffler si l'on prétendait convaincre Boccace de n'avoir pas
été honnête homme puisqu'il a fait le Décaméron.» C'est
ainsi que s'exprimait un des meilleurs hommes, et peut-
être le meilleur critique qui ait jamais vécu,—le vrai martyr



de l'impartialitéB. Mais comme cette assertion pourrait
sembler venir d'un de ces ennemis sujets à être suspectés,
même lorsqu'ils nous font présent d'une vérité, on peut
trouver un raisonnement bien plus fort contre la proscription
du corps, de l'ame et de la muse de Boccace, dans
quelques paroles de son vertueux et patriotique
contemporain, qui jugea un des contes de cet impur
écrivain, digne d'une version latine de sa main. «J'ai
remarqué quelque part, dit Pétrarque, écrivant à Boccace,
que le livre lui-même a été attaqué par certains dogues,
mais vigoureusement défendu par votre bâton et votre voix.
Je n'en ai pas été surpris, car j'ai eu des preuves de la
vigueur de votre esprit, et je sais que vous êtes tombé sur
cette race incapable et insolente d'hommes qui blâment
toujours dans les autres ce qu'ils ne veulent pas, ne
connaissent pas, ou ne peuvent faire: c'est dans ce cas
seulement qu'ils sont doctes et habiles; mais pour tout le
reste, ils sont muetsC.»

Note A: Dissertationi sopra te antichita Italiane. Diss. 58, tome
III, édit. Milan, 1751.

Note B: Éclaircissement, etc., etc., page 638, édit. Basle,
1741, dans le supplément au dictionnaire de Bayle.

Note C: Animadverti alicubi librum ipsum canum dentibus
lacessitum, tuo tamen baculo egregiè tuâque voce defensum.
Nec miratus sum: nam vires ingenii tui novi, et scio expertus
esses hominum genus insolens et ignavum, qui, quidquid ipsi
vel nolunt, vel nesciunt vel non possunt, in aliis reprehendunt;
ad hoc unum docti et arguti, sed elingues ad reliqua. Epist.



Joan. Boccatio, opp. tome I, page 540, édit. Basil.

Il est satisfaisant de penser que tous les prêtres ne
ressemblent pas à ceux de Certaldo, et qu'un d'entre eux,
n'ayant pu obtenir les restes de Boccace, ne voulut pas
perdre la faculté d'élever un cénotaphe à sa mémoire.
Bevius, chanoine de Padoue, au commencement du
seizième siècle, érigea à Arquà, vis-à-vis le tombeau de
ce poète, une table dans l'inscription de laquelle il associait
Boccace aux mêmes honneurs que Dante et Pétrarque.

RetourNOTE 34, STANCE 60.

Notre vénération pour les Médicis commence avec
Cosme, et finit avec son petit-fils. Ce ruisseau n'est pur
qu'à sa source; c'est pour rechercher quelques monumens
des vertueux républicains de cette famille, que nous
visitons l'église de Saint-Lorenzo à Florence. La chapelle
brillante et inachevée que l'on voit dans cette église,
désignée pour les mausolées des ducs de Toscane, et
entourée de tombeaux et de couronnes, ne fait naître aucun
sentiment que celui du mépris pour la vanité prodigue
d'une race de despotes, tandis qu'une dalle du pavé
simplement consacrée au père de son pays, nous
réconcilie avec le nom de MédiciA. Il était bien naturel que
CorinneB supposât que la statue élevée au duc d'Urbain,
dans la capella de' despoti, l'eût été à son grand
homonyme; mais Laurent le Magnifique n'occupe qu'un
petit tombeau placé dans une niche de la sacristie. La
décadence de la Toscane date de la souveraineté des



décadence de la Toscane date de la souveraineté des
Médicis. Notre Sidney nous a tracé une peinture brillante,
mais fidèle, du calme sépulcral qui a succédé à
l'établissement des familles régnantes en Italie. «Malgré
toutes les séditions de Florence et des autres villes de la
Toscane, les horribles factions des Guelfes et des
Gibelins, des Noirs et des Blancs, des nobles et des
communes, ces villes continuèrent à être populeuses,
fortes et très-riches; mais dans l'espace de moins de cent
cinquante années, le paisible règne des Médicis est
supposé avoir réduit à un dixième la population de cette
province. Il est remarquable, entre autres indices, que
lorsque Philippe II d'Espagne donna Sienne au duc de
Florence, son ambassadeur, alors à Rome, lui écrivit qu'il
venait d'abandonner plus de six cent cinquante mille sujets;
et on ne croit pas qu'il y ait maintenant plus de vingt mille
ames dans cette ville et dans son territoire. Pise, Pistoie,
Arezzo, Cortone et d'autres villes, qui étaient alors riches et
populeuses, sont réduites à une semblable proportion, et
Florence plus qu'aucune d'elles. Lorsque cette cité était
troublée par des séditions, des soulèvemens et des
guerres, pour la plupart malheureuses, elle conservait
cependant une telle force que lorsque Charles VIII, roi de
France, reçu comme ami avec toute son armée, qui bientôt
après conquit le royaume de Naples, essaya de s'en
rendre maître, le peuple, prenant les armes, lui inspira une
telle frayeur qu'il se trouva heureux de s'éloigner aux
conditions qu'il prétendait imposer. Machiavelli rapporte
qu'à cette époque Florence seule, avec le Val d'Arno, petit



territoire appartenant à cette ville, aurait pu, en peu
d'heures, au son d'une cloche, rassembler cent trente-cinq
mille hommes armés; au lieu que maintenant Florence et
toutes les autres villes de la province sont tombées dans un
tel état de faiblesse, de misère, de pauvreté et
d'avilissement, qu'elles ne peuvent ni résister à
l'oppression de leur propre souverain, ni se défendre, ainsi
que lui, contre les attaques d'un ennemi étranger. Les
citoyens sont dispersés à Venise, à Gênes, Rome, Naples
et Lucques. Ce n'est point l'effet de la guerre ou de la
peste; ils jouissent d'une parfaite paix, et ne souffrent pas
d'autres plaies que le gouvernement qui pèse sur euxC.»
Depuis l'usurpateur Cosme jusqu'à l'imbécille Gaston, nous
cherchons vainement à trouver quelques-unes de ces
qualités sans mélange qui pourraient élever un patriote au
commandement de ses concitoyens. Les grands ducs, et
particulièrement Cosme III, ont opéré un changement si
complet dans le caractère toscan, que les naïfs Florentins,
pour excuser quelques imperfections du système
philanthropique de Léopold, sont obligés d'avouer que le
souverain était le seul homme libéral de ses états.
Cependant cet excellent prince lui-même, n'a pas d'autre
notion d'une assemblée nationale, que d'être un corps
destiné à représenter les besoins et les désirs, mais non la
volonté du peuple.

Note A: Cosmus Medices, Decreto Publico, Pater Patriœ.

Note B: Corinne, livre XVIII, chap. 3, vol. III, page 248.



Note C: Sur le gouvernement, chap. II, sect. XXVI, page 208,
édit. 1751. Sidney est avec Locke et Hoadley, un des
méprisables écrivains de Hume.

RetourNOTE 35, STANCE 63.

«Et tel fut leur mutuel acharnement, telle fut leur application
au combat, que le tremblement de terre, qui renversa en
grande partie plusieurs villes d'Italie, qui changea le cours
de rivières rapides, porta les flots de la mer dans les
fleuves, et fit ébouler les montagnes elles-mêmes, ne fut
senti par aucun des combattansA.» Tel est le récit de Tite-
Live. Il est douteux que les tacticiens modernes admettent
une pareille abstraction.

Note A: Tantusque fuit ardor animorum, adeò intentus pugnœ
animus, ut eum terrœ motum qui multarum urbium Italiœ
magnas partes prostravit, avertitque cursu rapido amnes, mare
fluminibus invexit, montes lapsu ingenti proruit, nemo
pugnantium senserit. Tit. Liv. lib. XXII, cap. 12.

On ne peut se méprendre sur le lieu de la bataille de
Trasimène. En se rendant du village de Cortona à Casa di
Piano, qui en est le plus prochain relais sur la route de
Rome, on a pendant les deux ou trois premiers milles,
autour de soi, mais plus particulièrement à sa droite, ces
plaines qu'Annibal ravagea afin d'engager le consul
Flaminius à sortir d'Arezzo. À gauche et en face, se trouve
une chaîne de collines, se dirigeant en pente vers le lac de
Trasimène, nommées par Tite-Live Montes Cortonenses,
et appelées aujourd'hui La Gualandra. Le voyageur



s'approche de ces collines à Ossaja, village que les
itinéraires prétendent avoir été ainsi dénommé à cause
des os qu'on y a trouvés: mais il n'y a point eu d'os trouvés
en ce lieu; et la bataille s'est livrée de l'autre côté de la
colline. À partir d'Ossaja, la route commence à monter un
peu, mais elle ne s'engage dans les montagnes qu'à la
soixante-septième pierre milliaire depuis Florence. Cette
montée n'est pas rude, mais elle continue sans interruption
durant vingt minutes. On aperçoit bientôt le lac en bas sur
la droite, ainsi que Borghetto, tour ronde au milieu des
eaux; et les collines en partie couvertes de bois, à travers
lesquelles tourne la route, descendent peu à peu et comme
par ondulations successives jusque dans les marais qui
avoisinent la tour. C'est au-dessous de la route, et sur la
droite, au milieu de ces éminences boisées, qu'Annibal
plaça sa cavalerieA, dans les gorges ou plutôt au-dessus
du défilé qui était entre le lac et la route actuelle, et très-
probablement près de Borghetto, au pied même du plus
bas de ces tumuliB. Au sommet d'une colline, sur la
gauche, au-dessus de la route, est un édifice ruiné de
forme circulaire, que les paysans appellent la tour
d'Annibal le Carthaginois. Arrivé au plus haut point de la
route, le voyageur découvre en partie la plaine fatale, qui
s'ouvre tout entière à ses regards lorsqu'il descend la
Gualandra. Il se trouve bientôt dans une vallée renfermée, à
droite, en face et par derrière, entre les collines de la
Gualandra, qui forment un segment plus que semi-
circulaire et aboutissent à chaque extrémité au lac qui se



dirige obliquement à droite, et constitue la corde de cet arc
de montagnes. La position ne peut être devinée, à la
considérer des plaines de Cortona, et elle ne paraît aussi
complètement fermée qu'à celui qui est au beau milieu de
ces collines. Elle semble donc «un emplacement fait
exprès pour un piége,» locus insidiis natus. Borghetto se
trouve dans un défilé étroit et marécageux entre la colline et
le lac, tandis que du côté opposé il n'y a d'issue que par la
petite ville de Passignano, qui baigne pour ainsi dire dans
l'eau, au pied d'un coteau élevé et hérissé de rocsC. Il y a
une éminence boisée s'étendant des montagnes à la plus
haute extrémité de la plaine du côté de Passignano, et sur
cette éminence est un village tout blanc, nommé Torre.
Polybe semble désigner cette hauteur comme celle où
Annibal campa et mit en évidence ses Africains et ses
Espagnols pesamment armésD. De là le général
carthaginois dépêcha ses frondeurs des îles baléares et
ses troupes légères sur toute l'étendue de sa droite au
milieu de la Gualandra, en sorte que ce détachement
arrivât, sans être aperçu, se mît en embuscade dans les
fonds que la route actuelle traverse, et fût prêt à manœuvrer
sur le flanc gauche de l'ennemi qu'il dominerait, tandis que
la cavalerie fermerait le passage par derrière. Flaminius
atteignit le lac près de Borghetto au coucher du soleil; et,
sans envoyer quelques espions au devant de lui, il
s'engagea dans le défilé le lendemain matin avant que le
jour fût complètement levé, de sorte qu'il n'aperçut point la
cavalerie et les troupes légères qui le dominaient et



l'environnaient, et ne vit que les Carthaginois pesamment
armés en face de lui sur la hauteur de Torre E. Le consul
commença à étendre son armée dans la plaine, et en
même tems la cavalerie qui était en embuscade occupa
derrière lui le passage de Borghetto. Ainsi les Romains
furent complètement cernés, ayant à droite le lac, en front le
gros de l'armée ennemie sur la hauteur de Torre, sur leur
flanc gauche les collines de la Gualandra pleines de
troupes légères, et sur leurs derrières la cavalerie qui à
mesure qu'ils avançaient s'emparait de toutes les issues et
barrait la retraite. Un brouillard qui s'éleva du lac couvrit
alors toute l'armée du consul: les hauteurs au contraire
étaient éclairées par le soleil levant, et les différens corps
placés en embuscade regardaient la hauteur de Torre pour
concerter leurs attaques. Annibal donna le signal, et
descendit de sa position élevée. Au même moment toutes
ses troupes, du haut des éminences qui dominaient les
derrières et le flanc gauche de Flaminius, se précipitèrent,
comme d'un commun accord, dans la plaine. Les Romains,
qui formaient leurs rangs au milieu du brouillard,
entendirent tout-à-coup les cris de l'ennemi retentir au
milieu d'eux de l'un et l'autre côté, et avant qu'ils pussent se
mettre en ordre de bataille, tirer leurs épées et voir par qui
ils étaient attaqués, ils sentirent qu'ils étaient environnés et
perdus.

Note A: Equites ad ipsas fauces saltils tumulis aptè tegentibus
locat. Tit. Liv., liv. XXII, cap. 4.

Note B: Ubi maximè montes Cortonenses Thrasimenus subit.



Ibid.

Note C: Indè colles assurgunt. Ibid.

Note D: Τὸν μὲν πρόσωπον τῆς πορείας λόφον αὐτὸς
κατέλαϐετο καὶ τοὺς Λὶϐυας καὶ τοὺς Ἲϐηρας ἒχων ἐᾠ αὐτοῦ
πατεστρατοπέδευσε. Hist. lib. III, cap. LXXXIII. Le récit de
Polybe ne s'accorde pas aussi aisément que celui de Tite-Live
avec l'état actuel des lieux. Il parle de collines à la droite et à la
gauche du défilé et de la vallée; mais quand Flaminius fut entré,
il n'eut que le lac à la droite.

Note E: A tergo et super caput decepere insidiæ. Tit. Liv., etc.

Il y a deux petits ruisseaux qui coulent de la Gualandra
dans le lac. Le voyageur traverse le premier de ces
ruisseaux environ un mille après être descendu dans la
plaine, et c'est même la limite du territoire toscan et des
États du Saint-Siége. Le second ruisseau, environ un quart
de mille plus loin, est appelé le ruisseau sanglant, et les
paysans montrent, sur la gauche, entre le Sanguinetto et
les collines, une place découverte qui fut, disent-ils, le
théâtre principal du carnage. L'autre partie de la plaine est
couverte d'oliviers plantés fort près les uns des autres au
milieu de champs de blé, et n'est nulle part d'un niveau
uniforme, excepté sur le bord du lac. Il est, à la vérité, fort
probable que la bataille se livra à cette extrémité de la
vallée; car les six mille Romains qui, au commencement de
l'action, enfoncèrent l'ennemi, parvinrent au sommet d'une
éminence qui a dû se trouver dans ces environs: autrement
ils auraient eu à traverser toute la plaine et à percer le gros
de l'armée d'Annibal.



Les Romains combattirent en désespérés pendant trois
heures: mais la mort de Flaminius fut le signal d'une
déroute générale. La cavalerie carthaginoise fondit alors
sur les fuyards, et le lac, le marais de Borghetto, mais
surtout la plaine du Sanguinetto et les défilés de la
Gualandra, furent jonchés de morts. Près de quelques
vieux murs, sur une éminence à la gauche du ruisseau, on
a souvent trouvé des os humains, et ceci a confirmé les
droits et le nom du ruisseau de sang.

Chaque district de l'Italie a son héros. Dans le nord, c'est
un peintre qui est le génie ordinaire du lieu, et l'étranger
Julio Romano fait plus que partager les honneurs de
Mantoue avec Virgile, l'enfant de cette ville. Dans le sud,
nous entendons des noms romains. Près du lac
Trasimène, la tradition est encore fidèle à la renommée
d'un ennemi, et Annibal le Carthaginois est le seul nom
ancien dont on ait gardé le souvenir sur les bords du lac de
Pérouse. Flaminius est inconnu; mais les postillons de
cette route ont été instruits à montrer le lieu même où il
console romano fut tué. De tous ceux qui combattirent et
succombèrent à la bataille de Trasimène, l'histoire elle-
même n'a conservé qu'un seul nom, après ceux des
généraux, celui de Maharbal. Vous rencontrez encore le
Carthaginois sur cette route en allant à Rome. L'antiquaire,
c'est-à-dire le valet d'écurie de la poste de Spolette, vous
raconte que sa ville repoussa l'ennemi victorieux, et vous
montre la porte qu'on nomme encore Porta di Annibale. Il



est à peine digne de remarque qu'un voyageur français,
bien connu sous le nom du président Dupaty, a vu le lac de
Trasimène dans celui de Bolsena, qui se trouva fort à
propos sur sa route de Sienne à Rome.

RetourNOTE 36, STANCE 66.

Aucun livre de voyages n'a omis de s'étendre sur le temple
de Clitumnus, entre Foligno et Spolette: aucun site, aucune
scène, même en Italie, n'est plus digne d'une longue
description. Quant au récit du pillage de ce temple, le
lecteur est renvoyé aux Historical Illustrations of the fourth
Canto of Childe Harold.

RetourNOTE 37, STANCE 71.

J'ai vu la Cascata del marmore de Terni deux fois, à
différentes époques: une fois du sommet du précipice, une
autre fois du fond de la vallée. La vue d'en bas est de
beaucoup préférable, si le voyageur n'a pas le tems de la
voir dans ses deux sens: mais, dans l'un ou dans l'autre,
vue d'en haut ou d'en bas, ce spectacle vaut toutes les
cascades et tous les torrens de la Suisse: le Staubach, le
Reichenbach, le Pisse-Vache, la chute d'Arpena, etc., sont
des ruisseaux en comparaison. Quant à la chute du Rhin à
Schaffouse, je ne puis en parler, ne l'ayant pas encore vue.

RetourNOTE 38, STANCE 72.

Le lecteur peut avoir vu, dans une note de Manfred, une



courte description du tems, du lieu et des qualités de cette
sorte d'Iris. La cascade ressemble si fort à un enfer d'eau,
qu'Addisson croyait que le lac sans fond par où Alecto
plonge dans les régions infernales, y fait allusion. Il est
assez extraordinaire que deux des plus belles cascades
d'Europe soient artificielles,—celle du Vélino et celle de
Tivoli. Je recommande fort au voyageur de suivre le Vélino
jusqu'au petit lac nommé Piè di Lupo. Le territoire Réatin
était la vallée de Tempé de l'Italie A, et Pline le naturaliste a
remarqué, entre autres beautés, les arcs-en-ciel quotidiens
du lac VélinusB. Un savant célèbre a consacré un traité à
ce seul districtC.

Note A: Reatini me ad sua Tempe duxerunt. Cicer. ep. ad Att.
XV, liv. IV.

Note B: In eodem lacu nullo non die apparere arcus. Pl. Hist.
Nat. II, 62.

Note C: Ald. Manut. de Reatina urbe agroque, ap. Sallengre
Thesaur. Tome I, page 773.

RetourNOTE 39, STANCE 73.

Dans la plus grande partie de la Suisse, les avalanches
sont connues sous le nom de lauwine.

RetourNOTE 40, STANCE 75.

Ces stances rappelleront probablement au souvenir du
lecteur les remarques de l'Enseigne Northerton: «D—n
homo etc.» Mais les motifs de notre dégoût ne sont pas



exactement les mêmes. Je désire faire entendre que nous
sommes las de l'auteur dont l'étude nous est imposée
comme une tâche avant que nous puissions en
comprendre la beauté; que nous apprenons par routine
avant que nous puissions apprendre par sentiment; que le
charme de la nouveauté est détruit, que le plaisir et
l'avantage à venir sont tués et anéantis par cette
anticipation didactique à un âge où nous ne pouvons ni
sentir ni comprendre des ouvrages qui, pour plaire ou faire
réfléchir, demandent une certaine expérience de la vie tout
aussi bien que du latin et du grec. Par la même raison nous
ne pouvons jamais sentir toute la beauté de quelques-uns
des plus sublimes endroits de Shakspeare (to be or not to
be par exemple), attendu qu'on nous en a martelé la
cervelle à l'âge de huit ans; que ça été un exercice, non
d'intelligence, mais de mémoire; de telle sorte que
parvenus à l'âge où nous serions capables d'en jouir, notre
goût est perdu et notre appétit est blasé. En certains pays
du continent, les jeunes gens s'instruisent dans les auteurs
les plus ordinaires, et ne lisent les classiques qu'à un âge
plus mûr. Je ne parle pas de cela par quelque sentiment de
dépit ou d'aversion contre le lieu de ma première
éducation. Je fus un enfant paresseux, mais non pas
imbécile: et je crois que personne n'a pu ou ne peut être
plus attaché à l'école de Harrow que je ne l'ai été moi-
même, et ce n'est pas sans raison;—une partie du tems
que j'y ai passé a été la plus heureuse partie de ma vie; et
mon maître (le révérend docteur Joseph Drury) fut le
meilleur et le plus digne ami que j'aie jamais eu. Je ne me



suis que trop bien souvenu de ses avertissemens, quoique
trop tard,—après que j'eus failli: et ce sont ses conseils
que j'ai suivis toutes les fois que j'ai été bon et sage. Si
jamais cet imparfait témoignage de mes sentimens
parvient jusques à ses yeux, puisse-t-il lui rappeler celui qui
ne pense jamais à lui qu'avec reconnaissance et
vénération,—celui qui serait encore plus heureux de se dire
son élève, si en suivant plus exactement les sages
injonctions de son maître, il eût pu réfléchir sur lui, quelque
honneur.

RetourNOTE 41, STANCE 79.

Pour commentaire de cette stance et des deux suivantes,
le lecteur peut consulter les Historical Illustrations of the
fourth canto of Childe Harold.

RetourNOTE 42, STANCE 82.

Orose porte les triomphes au nombre de trois cent vingt. Il
est suivi par Pauvinius, et Pauvinius l'est par Gibbon et les
écrivains modernes.

RetourNOTE 43, STANCE 83.

Certes, sans ces deux traits de la vie de Sylla, auxquels je
fais allusion dans cette stance, nous devrions le regarder
comme un monstre sans aucune admirable qualité qui
rachetât ses crimes. L'Expiation à laquelle il se soumit en
résignant volontairement le pouvoir, doit peut-être nous



satisfaire comme elle semble avoir satisfait les Romains,
qui, s'ils n'eussent eu aucun respect pour Sylla, l'auraient
sans doute fait périr. Il ne put y avoir division d'opinions, il
ne put y avoir de milieu: tous durent penser comme
Eucrate, que ce qui avait paru ambition était amour de la
gloire, et que ce qui avait été pris à tort pour orgueil était
réelle grandeur d'ameA.

Note A: Seigneur, vous changez toutes mes idées, de la façon
dont je vous vois agir. Je croyais que vous aviez de l'ambition,
mais aucun amour pour la gloire: je voyais bien que votre ame
était haute; mais je ne soupçonnais pas qu'elle fût grande.

(Dialogue de Sylla et d'Eucrate.)

RetourNOTE 44, STANCE 86.

Le 3 septembre, Cromwell gagna la victoire de Dunbar; un
an après il obtint son crowning mercy de Worcester; et peu
d'années après, le même jour, il lui advint ce qu'il avait
toujours regardé comme la plus heureuse chose pour lui, il
mourut.

RetourNOTE 45, STANCE 87.

Le projet de diviser la statua di Pompeio a déjà été
mentionné par l'historien de la décadence et de la chute de
l'empire romain. Gibbon l'a trouvé dans les Mémoires de
Flaminius VaccaA; et l'on peut encore ajouter à son récit,
que le pape Jules III donna cinq cents écus à ceux qui se
disputaient la statue, et la céda au cardinal Capo di Ferro,



qui avait empêché qu'on n'exécutât sur elle le jugement de
Salomon. Dans un âge plus civilisé, cette statue fut
exposée à une mutilation réelle: car les Français qui
jouaient le Brutus de Voltaire dans le Colisée, décidèrent
que leur César tomberait aux pieds de ce Pompée, qui
était supposé avoir été arrosé du sang du véritable
dictateur. Le héros de neuf pieds fut donc transporté dans
l'arène de l'amphithéâtre, et, pour la plus grande facilité du
transport, souffrit l'amputation temporaire de son bras droit.
Les tragédiens républicains dirent, pour leur défense, que
le bras était une pièce rapportée; mais leurs accusateurs
ne croient pas que l'intégrité de la statue l'eût protégée
contre la mutilation. Le désir de trouver des coïncidences a
signalé le vrai sang de César dans une tache qui est près
du genou droit; mais une critique plus froide a renié, non-
seulement le sang, mais l'image elle-même, et a considéré
le globe que tient la statue dans la main, comme
appartenant plutôt au premier des empereurs qu'au dernier
chef républicain de Rome. WinkelmannB accorde à regret
que ce soit la statue héroïque d'un citoyen romain; mais
l'Agrippa Grimani, presque contemporain, est héroïque; et
les figures romaines toutes nues sont à la vérité rares,
mais pas complètement proscrites. Le visage s'accorde
beaucoup mieux avec le hominem integrum, et castum et
gravemC, qu'avec aucun des bustes d'Auguste; et il est
trop sévère pour celui qui fut beau, dit Suétone, à toutes les
époques de sa vie. La ressemblance prétendue avec
Alexandre-le-Grand ne peut être distinguée; mais les traits



se rapportent à ceux de la médaille de PompéeD. Le globe
si objecté peut avoir été une flatterie assez bien adressée
à celui qui trouva l'Asie-Mineure frontière de l'empire, et
l'en laissa le centre. Il semble que Winkelmann a commis
une erreur, en disant qu'on ne peut fonder aucune preuve
de l'identité de cette statue avec celle qui reçut le sanglant
sacrifice, sur la considération du lieu où elle fut
découverteE. Flaminius Vacca dit, sotto una cantina, et
cette cantina est connue pour avoir été dans le Vicolo de'
Lentari, près la Cancellaria, position exactement
correspondante à celle du Janus devant la basilique du
théâtre de Pompée, où Auguste fit transférer la statue
après que la Curia eut été brûlée ou abattueF. Une partie
du portique, ombrage de PompéeG, existait au
commencement du quinzième siècle; et l'atrium était
encore nommé satrum. Ainsi dit BlondusH. Quoi qu'il en
soit, si imposante est la majesté sévère de la statue, si
mémorable est l'histoire, que le jeu de l'imagination ne
laisse pas de place à l'exercice du jugement, et que la
fiction, si fiction il y a, opère sur le spectateur avec un effet
non moins puissant que ne le ferait la vérité elle-même.

Note A: Memorie, num. LVII, page 9, ap. Montfaucon, Diarium
italicum.

Note B: Storia delle arti, etc., lib. IX, cap. I, pages 321, 322,
tome II.

Note C: Cicero, Epist. ad Atticum, XI, 6.

Note D: Publiée par Causéus dans son Museum romanum.



Note E: Storia delle arti, etc., lib. IX, cap. I, pages 321, 322,
tome II.

Note F: Sueton. in Vit. Augusti, cap 31, et in Vit. C.J. Cæsar.,
cap. 38. Appien dit qu'elle fut brûlée. Voir une note de Pitiscus
à Suétone, page 224.

Note G: Tu modò Pompeiá lenta spatiare sub umbrá.

Ovid. Ars amandi.

Note H: Roma instaurata, lib. II, fº 31.

RetourNOTE 46, STANCE 88.

L'ancienne Rome, comme la moderne Sienne, abondait
très-probablement en images de la nourrice de son
fondateur: mais il y a deux louves dont l'histoire fait
particulièrement mention. L'une, en airain et de travail
antiqueA, a été vue par Denys d'Halicarnasse dans le
temple de Romulus, au pied du Palatin, et on croit
généralement que c'est celle mentionnée par l'historien
Latin comme ayant été faite avec la monnaie provenant
d'une amende sur les usuriers, et comme ayant été placée
sous le figuier RuminalB. La seconde est celle que
CicéronC a célébrée en prose et en vers, et que l'historien
Dion mentionne aussi comme ayant souffert l'accident
auquel l'orateur fait allusionD. La question agitée par les
antiquaires est celle de savoir si la louve qui est aujourd'hui
dans le palais du conservateur est celle de Tite-Live et de
Denys d'Halicarnasse ou celle de Cicéron, ou si elle n'est



ni l'une ni l'autre. Les anciens écrivains diffèrent autant que
les modernes: Lucius FaunusE dit que c'est celle que
mentionnent Tite-Live et Cicéron, ce qui est impossible, et
dont parle aussi Virgile, ce qui peut être. Fulvius UrsinusF

l'appelle la leuve de Denys d'Halicarnasse, et MarlianusG

en parle comme de celle mentionnée par Cicéron.
Rycquius donne à celui-ci son assentiment en tremblantH.
Nardini incline à croire que c'est une des nombreuses
louves conservées dans l'ancienne Rome: mais à choisir
entre les deux ci-dessus mentionnées, il penche pour celle
de CicéronI. Montfaucon tient cela pour un point hors de
douteJ. Parmi les écrivains plus modernes, le tranchant
WinkelmannK déclare que cette louve a été trouvée dans
l'église de Saint-Théodore, dans l'emplacement de laquelle
ou près de laquelle était le temple de Romulus, et par
conséquent il en fait la louve de Denys d'Halicarnasse. Il se
fonde sur l'autorité de Lucius Faunus, qui, pourtant, dit
seulement que la louve fut placée, non pas trouvée auprès
du ficus Ruminalis vers le Comitium: par quoi il ne semble
pas du tout faire entendre l'église de Saint-Théodore.
Rycquius a le premier fait la méprise, et Winkelmann a
suivi Rycquius. Flaminius Vacca conte une histoire toute
différente, et dit qu'il a entendu raconter que la louve aux
deux jumeaux fut trouvée près l'arc de triomphe de
Septime SévèreL. Le commentateur de Winkelmann est de
la même opinion que ce savant, et s'emporte contre
Nardini qui, dit-il, n'a pas remarqué que Cicéron, en parlant
de la louve foudroyée au capitole, se sert du tems prétérit.



Mais, j'en demande pardon à l'Abbé, Nardini n'affirme pas
positivement que la statue soit celle de Cicéron, et, l'eût-il
affirmé, l'assertion n'aurait peut-être pas été si
présomptueuse. L'Abbé lui-même est obligé d'avouer qu'il
y a des traces fort semblables à celles que la foudre aurait
pu laisser sur les jambes de derrière de la louve actuelle,
et, pour couper court à l'objection, ajoute que la louve vue
par Denys d'Halicarnasse peut aussi avoir été frappée par
la foudre, ou avoir souffert quelque autre dommage
analogue.

Note A: Χάλχεα ποιήματα παλαιᾶς ἐργασἰας. Antiq. rom. lib. I.

Note B: Ad ficum Ruminalem simulacra infantium conditorum
urbis sub uberibus lupæ posuerunt. Liv. Hist. lib. X, cap. 69.
C'était dans l'an de Rome 455 ou 457.

Note C: Tum statua Nattæ, tum simulacra deorum,
Romulusque et Remus cum altrice belluâ vi fulminis icti
conciderunt. De Divinat., II, 20. Tactus est ille etiam qui hanc
urbem condidit Romulus, quem inauratum in Capitolio parvum
atque lactantem, uberibus lupinis inhiantem fuisse meministis.
In Catilin. III, 8.

Hic silvestris erat Romani nominis altix
Martia, quæ parvos Mavortis semine natos
Uberibus gravidis vitali rore rigabat,
Quæ tum cum pueris flammato fulminis ictu
Concidit, atque avulsa pedum vestigia liquit.

De Consulata, lib. II (lib. I de Divin. cap. II).

Note D: Ἐν γὰρ τῷ καϖητωλίῳ ἀνδριάντες τε ϖολλοὶ ύϖό
κεραυνῶν συνεχωνεύθησαν, καὶ ἀγἅλματα ἄλλα τε καὶ Διὸς ἐϖὶ



κίνος ἱδρυμένον, εἰκὼν τέ τις λυκαίνης σύν τε τῷ Ῥώμῳ καὶ σὺν
τῷ Ῥωμύλῳ ἱδρυμένη ἔπεσε. Dion, Hist. lib. XXXVII, page 37,
édit. Rob. Stephan. 1548. Il continue en disant que les lettres
des colonnes sur lesquelles les lois étaient écrites furent
liquéfiées et devinrent ἀμυδρἀ. Tout ce que firent les Romains
fut d'élever une grande statue à Jupiter, statue qui regardait
l'Orient: il n'est plus du tout question de la louve. Ceci arriva l'an
de Rome 689. L'abbé Fea, en citant ce passage de Dion (Storia
delle arti, etc., tome I, page 202, note 10), dit: Non ostane,
aggiunge Dione, che fosse ben fermata (la louve); par quoi il
appert que l'abbé a traduit la version Xylandro-Leuclavienne, qui
met quamvis stabilita pour l'original ἑδρυμένη, mot qui ne
signifie pas ben fermata, mais seulement élevée, comme on
peut le voir dans un autre passage de Dion: Ἠζουλήθη μὲν οὖν
ὁ Ἀγρίππας καὶ Αὔγουστον ἐνταῦθα ἱδρῦσαι. Hist. lib. LXVI.
Dion dit qu'Agrippa voulut élever une statue à Auguste dans le
Panthéon.

Note E: In eâdem porticu ænea lupa, cujus uberibus Romulus
ac Remus lactantes inhiant, conspicitur: de hâc Cicero et
Virgilius semper intellexêre. Livius hoc signum ab ædilibus ex
pecuniis quibus mulctati essent fæneratores positum innuit.
Anteà in comitiis ad ficum Ruminalem, quo loco pueri fuerant
expositi locatum pro certo est. Luc. Fauni, de Antiq. urb. Rom.
lib. II, cap. 17, ap. Sallengre, tome I, page 217. Dans ce dix-
septième chapitre il répète que les statues étaient là, mais non
qu'elles y furent trouvées.

Note F: Ap. Nardini, Roma vetus, lib. V, cap. 4.

Note G: Marliani, Urb. Rom. Topogr.  lib. II, cap. 9. Il mentionne
une autre louve et les deux jumeaux dans le Vatican, lib. V,
cap. 21.

Note H: Non desunt qui hanc ipsam esse putent, quam
adpinximus, quœ è comitio in Basilicam Lateranam, cum



nonnullis aliis antiquitatum reliquiis, atque hinc in Capitolium
posteà relata sit, quamvis Marlianus antiquam Capitolinam
esse maluit à Tullio descriptam, eui ut in re nimis dubiâ, trepidè
adsentimur. Just. Rycguii, de Capit. Rom. Comm., cap. 34,
page 250. Lugd. Batav. 1696.

Note I: Nardini, Roma vetus, lib. V, cap. 4.

Note J: Lupa hodièque in capitolinis prostat ædibus, cum
vestigiis fulminis quo ictam narrat Cicero. Diarium Ital. tome I,
page 174.

Note K: Storia delle arti, etc., lib. III, cap. 3, § 2, note 10.
Winkelmann a fait une étrange bévue dans la note, en disant
que la louve de Cicéron n'était pas dans le Capitole, et que Dion
a eu tort de le dire.

Note L: Intesi dire, che l' Ercole di bronzo, che oggi si trova
nella sala di Campidoglio fu trovato nel fero Romano appresso
l'arco di Settimio; e vi fu trovata anche la lupa di bronzo che
allatta Romulo e Remo, e stà nella loggia de' conservatori.
Flam. Vacc. Memorie, num. III, page I, ap. Montfaucon, Diarium
ital., tome I.

Examinons la chose relativement à ce que dit Cicéron. Cet
orateur, en deux passages, semble désigner
particulièrement Romulus et Rémus, et surtout le premier,
que son auditoire savait bien avoir été dans le Capitole,
comme ayant été frappé de la foudre. Dans ses vers, il
rappelle que les jumeaux et la louve tombèrent à la fois, et
que la louve ne laissa que les traces de ses pattes.
Cicéron ne dit pas que la louve ait été consumée; et Dion
rapporte seulement qu'elle tomba, sans dire un mot,
comme l'Abbé le lui fait dire, ni de la force du coup, ni de la



solidité avec laquelle la statue avait été fixée. En
conséquence, toute la force de l'argument de l'Abbé réside
dans le tems prétérit: ce qui néanmoins peut être quelque
peu affaibli en remarquant que la phrase prouve
simplement que la statue n'était plus dans sa première
place. Winkelmann a observé que les jumeaux actuels sont
de main moderne; et il est également clair qu'il y a des
traces de dorure sur la louve, qui pourrait, par conséquent,
être réputée avoir fait partie de l'ancien groupe. On sait
que les idoles du Capitole n'étaient point détruites après
avoir été endommagées par le tems ou par quelque
accident, mais déposées dans des souterrains nommés
favissœA. Il est possible que la louve ait été mise dans un
de ces endroits, puis replacée en lieu visible, après que
Vespasien eut rebâti le Capitole. Rycquius, sans citer ses
autorités, dit qu'elle fut transportée du Comitium à la
basilique de Latran, et de là au Capitole. Si elle a été
trouvée près de l'arc de triomphe de Sévère, elle peut avoir
été une des statues qu'Orose dit avoir été renversées dans
le Forum, par la foudre, lorsqu'Alaric prit la villeB. L'ouvrage
même prouve que cette louve est d'une haute antiquité; et
voilà pourquoi Winkelmann a supposé que c'était celle de
Denys d'Halicarnasse. Toutefois la louve du Capitole peut
avoir été d'une date aussi ancienne que celle du temple de
Romulus. LactanceC affirme que, de son tems, les
Romains adoraient une louve; et l'on sait que les
Lupercales subsistèrent fort long-temsD après que tous les
autres rits de l'ancienne superstition furent totalement



tombés en désuétude: ce qui peut rendre compte de la
conservation de cette antique statue, honorée plus long-
tems que tous les autres emblèmes du paganisme.

Note A: Luc. Fauni, de Antiq. urb. Rom., lib. II, cap. 7, ap.
Sallengre, tome I, page 217.

Note B: Voir la note, pour la stance 80, dans les Historical
illustrations.

Note C: Romuli nutrix lûpa honoribus est affecta divinis, et
ferrem si animal ipsum fuisset cujus figuram gerit. Lact. de
fals, relig. lib. I, cap. 20, page 101, édit. varior. 1660; c'est-à-
dire qu'il adorerait plutôt une louve qu'une prostituée. Son
commentateur a fait observer que l'opinion de Tite-Live
concernant Laurentia, représentée sous la forme de louve, n'a
pas été universellement reçue. Strabon pensait de même.
Rycquius a tort de dire que Lactance rapporte que la louve était
dans le Capitole.

Note D: Jusques à l'an 496 de Jésus-Christ. Quis credere
possit, dit Baronius (Ann. eccl. tome VIII, page 602, in ann.
496), viguisse adhuc Romæ ad Gelasii tempora, quæ fuêre
antè exordia urbis allata in Italiam Lupercalia? Gélase écrivit
une lettre de quatre pages in-folio au sénateur Andromaque et à
d'autres, pour leur montrer qu'on devait renoncer à ces
cérémonies.

On peut toutefois se permettre de remarquer que la louve
était un emblème romain, et que l'adoration de cet
emblème est une induction tirée par le zèle de Lactance.
Les premiers écrivains chrétiens ne méritent pas toute
confiance dans les accusations qu'ils dirigent contre les
païens. Eusèbe accusa en face les Romains d'adorer le



magicien Simon, et de lui élever une statue dans l'île du
Tibre. Les Romains n'avaient probablement jamais encore
entendu parler d'un tel personnage, qui a joué un rôle
considérable, quoique scandaleux, dans l'histoire de
l'église, et a laissé plusieurs preuves de son combat aérien
contre saint Pierre dans la ville de Rome, quoique une
inscription trouvée dans cette susdite île du Tibre ait prouvé
que le Simon magus d'Eusèbe était un certain dieu
indigène nommé Semo Mangus ou FidiusA.

Note A: Voici le texte d'Eusèbe: Καὶ ἀνδρίαντι παῤ ὑμῖν ὡς θεὸς
τετίμηται, ἐν τῷ Τίθερι ποταμῷ μεταξὺ τῶν δύο γεψυρῳν, ἔχων
ἐπιγράψην Ρωμαίκην ταύτην Σίμωνι δέω σάγκτῳ. Ecclesi. Hist.
lib. II, cap. 13, page 40. Justin, martyr, avait dit la même chose
auparavant; mais Baronius lui-même fut obligé de dévoiler
l'erreur. Voir Nardini, Roma vetus, lib. VII, cap. 12.

Même après que le culte du fondateur de Rome eut été
abandonné, on jugea à propos de complaire aux habitudes
des bonnes femmes de la ville en les envoyant avec leurs
enfans malades à l'église de Saint-Théodore, comme
autrefois au temple de RomulusA. L'usage s'en est
conservé jusqu'à ce jour; et l'emplacement de l'église sus-
nommée semble avoir été par là identifié avec celui du
temple, si bien que si la louve y eût été réellement trouvée
comme le dit Winkelmann, il n'y aurait plus de doute que la
statue ne fût celle de Denys d'HalicarnasseB. Mais Faunus,
en disant qu'elle était près du ficus Ruminalis vers le
Comitium, ne parle que de son ancienne position telle
qu'elle nous a été transmise par Pline; et même s'il eût



remarqué où on l'avait trouvée, il n'aurait point parlé de
l'église Saint-Théodore, mais d'une place très-différente,
près de laquelle on pensait alors que le ficus Ruminalis et
le Comitium avaient été, c'est-à-dire des trois colonnes
près l'église de Santa-Maria Liberatrice, à l'extrémité du
Palatin tournée vers le Forum.

Note A: In essa gli antichi pontefici per toglier la memoria de'
giuochi Lupercali istituiti in onore di Romolo, introdussero l' uso
di portarvi bambini oppressi da infermità occulte, acciò si
liberino per l'intercessione di questo santo, come di continuo si
sperimenta. Rione, XII. Ripa, accurata e succinta descrizione,
etc., di Roma moderna dell' Ab. Ridolf. Venuti, 1766.

Note B: Nardini, lib. V, cap. II, convainc Pomponius Lætus
orassi erroris, vu que celui-ci a mis le figuier Ruminal à l'église
Saint-Théodore; mais comme Tite-Live dit que la louve était
près du figuier Ruminal, et que Denys d'Halicarnasse la place
au temple de Romulus, il est obligé (cap. 4) d'avouer que les
deux monumens étaient près l'un de l'autre, ainsi que l'autre
Lupercal, ombragé, pour ainsi dire, par le même figuier.

En vérité, l'on ne peut se livrer qu'à des spéculations
purement conjecturales sur la question de savoir où cette
louve a été trouvéeA; et peut-être, après tout, les traces de
dorure et de foudre forment en faveur de ceux qui tiennent
pour la louve de Cicéron un argument meilleur que tous
ceux mis en avant pour l'opinion contraire. À tout prendre,
cette louve est citée avec raison dans le texte du poème
comme l'un des anciens monumens les plus intéressans de
la ville de RomeB, et c'est, sans aucun doute, de cette
statue, sinon de l'animal lui-même, que Virgile parle dans



ses beaux vers:

Geminos huic ubera circùm
Ludere pendentes pueros et lambere matrem
Impavidos: illam tereti cervice reflexam
Mulcere alternos, et corpora fingere lingudC.

Note A: Ad Comitium ficus olim Ruminalis germinabat, sub qud
lupæ rumam, hoc est, mammam, docente Varrone, suxerant
olim Romulus et Remus: non procul à templo hodiè D. Mariæ
liberatricis appellato ubi forsan inventa nobilis illa ænea statua
lupæ germinos puerulos lactantis, quam hodiè in capitolio
videmus. Olai Borrichii, Antiqua urbis Romanæ facies, cap. 10.
Voir aussi cap. 11. Borrichius écrivit après Nardini, en 1687.
Ap. Græv. Antiq. Rom., tome IV, page 1552.

Note B: Donatus, lib. XI, cap. 18, donne une médaille
représentant, d'un côté, la louve dans la même position que
celle du Capitole, et, sur le revers, la même louve, mais qui n'a
pas la tête tournée en arrière. Cette médaille est du tems
d'Antonin-le-Pieux.

Note C: Æneid. VIII, 631. Voir le docteur Middleton dans sa
lettre de Rome; il penche pour la louve de Cicéron, mais sans
examiner la question.

RetourNOTE 47, STANCE 90.

Il est possible d'être un très-grand homme, en restant
encore fort inférieur à Jules César, qui fut, suivant lord
Bacon, le caractère le plus complet de toute l'antiquité. La
nature semble incapable de combiner tous les talens
extraordinaires qui constituèrent son immense capacité



applicable à toutes choses, et telle, qu'elle fut un objet de
surprise pour les Romains eux-mêmes. Le premier des
généraux,—le seul homme d'état dont la politique ait été
triomphante,—ne le cédant à personne en éloquence,—
comparable à qui que ce soit dans tous les exercices de la
sagesse, dans le siècle des plus grands généraux,
hommes d'état, orateurs et philosophes qui aient jamais
paru dans le monde;—auteur qui composa, dans sa voiture
de voyage, un modèle parfait des annales militaires;—
tantôt controversant avec Caton, tantôt écrivant un traité sur
les calambours et recueillant une collection de bons mots;
—combattant et faisant l'amour en même temsA, et voulant
abandonner son empire et sa maîtresse pour aller voir les
sources du Nil: tel parut Jules César à ses contemporains
et aux hommes des âges suivans qui furent le plus enclins
à déplorer et à maudire son fatal génie.

Note A: Dans son dixième livre, Lucain le montre baigné du
sang de Pharsale dans les bras de Cléopâtre:

Sanguine Thessalicæ cladis perfusus adulter
Admisit Venerem curis, et miscuit armis.

Après avoir dîné avec sa maîtresse, il passe toute la nuit à
converser avec les sages Égyptiens, et dit à Achoréus:

«Spes sit mihi certa videndi
Niliacos fontes: bellum civils relinquam.»
Sic velut in tutâ securi pace trahebant
Noctis iter medium.

Immédiatement après, il se bat de nouveau, et défend chaque
position:



Sed adest defensor ubique
Cæsar et hos aditus gladiis, hos ignibus arcet.
.....Cæcâ nocte carinis
Insituit Cæsar semper feliciter usus
Præcipiti cursu bellorum et tempore rapto.

Mais nous ne devons pas nous laisser éblouir par sa gloire
ou par ses qualités aimables et magnanimes, au point
d'oublier la décision de ses concitoyens impartiaux:

IL FUT JUSTEMENT TUÉA.

Note A: Jure cæsus existimetur, dit Suétone, après une
appréciation honorable de son caractère et de son génie, en
faisant usage d'une phrase qui fut une formule du tems de Tite-
Live: Melium jure cæsum pronuntiavit, etiamsi regni crimine
insons fuerit (lib. IV, cap. 38), et qui continua d'être employée
dans les jugemens prononcés en cas d'homicides légitimes,
comme meurtres de voleurs. Voyez Suet., in Vit. J.C. Cœsar.,
avec le commentaire de Pitiscus, page 184.

RetourNOTE 48, STANCE 93.

.......Omnes penè veteres, qui nihil cognosci, nihil percipi,
nihil sciri posse dixerunt: angustos sensus, imbecillos
animos, brevia curricula vitæ, in profundo veritatem
demersam, opinionibus et institutis omnia teneri: nihil
veritati relinqui: deinceps omnia tenebris circumfusa esse
dixeruntA. Les dix-huit cents ans qui se sont écoulés
depuis que Cicéron a écrit cela, n'ont pas diminué une des
imperfections de l'humanité; et les plaintes des anciens
philosophes peuvent, sans injustice ou affectation, être



philosophes peuvent, sans injustice ou affectation, être
transcrites dans un poème composé aujourd'hui.

Note A: Acad. I, 13.

RetourNOTE 49, STANCE 99.

Allusion à la tombe de Cécilia Métella, nommée Capo di
Bove, sur la voie Appienne. Voir Historical Illustrations of
the fourth canto of Childe Harold.

RetourNOTE 50, STANCE 102.

Ὀν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν, ἀποθνήσκει νέος.
Τὸ γὰρ θανεῖν οὐκ κἰσχρὀν, ἀλλ᾿ αἰσχρῶς θανεῖν.

Rich. Fr. Phil. Brunck. Poetæ gnomici, p. 231, édit. 1784.

RetourNOTE 51, STANCE 107.

Le mont Palatin est une masse de ruines, particulièrement
du côté du grand Cirque. Le sol lui-même est formé de
briques en poussière. On n'a rien dit, on ne peut rien dire
pour gagner la foi de toute autre personne qu'un antiquaire
romain;—Voir Historical Illustrations, p. 206.

RetourNOTE 52, STANCE 108.

L'auteur de la vie de Cicéron, parlant de l'opinion de cet
orateur et des Romains ses contemporains sur le compte
de la Bretagne, a le passage éloquent qui suit: «Ces
railleries sur la barbarie et la misère de notre île, nous
obligent à réfléchir sur l'étonnante destinée et sur les



révolutions des états: pourquoi Rome, autrefois maîtresse
du monde, siége des arts, de la puissance et de la gloire,
est aujourd'hui plongée dans l'oisiveté, dans l'ignorance et
dans la pauvreté; asservie à la plus cruelle et en même
tems la plus méprisable des tyrannies, à celle de la
superstition et de l'imposture religieuse: tandis que ce pays
éloigné, autrefois sujet de raillerie et de mépris pour la
classe éclairée des Romains, est devenu l'heureux séjour
de la liberté, de l'abondance, et des lettres; florissant dans
tous les arts et dans tous les raffinemens de la civilisation;
et toutefois parcourt peut-être la même carrière que Rome
a déjà parcourue, va d'une industrie vertueuse à la
richesse, de la richesse au luxe, du luxe à l'impatience des
règles et à la corruption des mœurs, jusqu'à ce qu'enfin,
par une dégénération complète et par la perte de toute
vertu, rendu tout-à-fait mûr pour la destruction, il devienne la
proie de quelque oppresseur hardi, et qu'avec la perte de
sa liberté perdant tout ce qui a quelque prix, il retombe peu
à peu dans sa barbarie primitiveA.»

Note A: The history of the Life of M. Tullius Cicero, sect VI, vol.
II, page 102. Le contraste a été frappant dans un cas récent
vraiment singulier. Une personne est mise en prison à Paris: on
fait maints efforts pour obtenir sa délivrance. Le ministre
français continua de la détenir, sous prétexte que ce n'était
point un Anglais, mais seulement un Romain. Voir Interesting
facts relating to Joachim Murat. Page 139.

RetourNOTE 53, STANCE 101.

La colonne de Trajan porte à son sommet saint Pierre:



celle d'Aurelius, saint Paul. Voir Historical illustrations of
the fourth canto, etc.
RetourNOTE 54, STANCE 111.

Trajan passa en proverbe pour le meilleur des empereurs
romainsA; et il serait plus aisé de trouver un souverain
unissant exactement tous les vices opposés aux heureuses
qualités attribuées à ce prince, que d'en trouver un qui fût
pourvu de toutes ses vertus. «Quand il monta sur le trône,
dit l'historien DionB, il était robuste de corps, vigoureux
d'esprit: la vieillesse n'avait affaibli aucune de ses facultés;
il était tout à la fois exempt d'envie et de médisance; il
honorait tous les gens de bien, et les avançait; la vertu
n'était pas pour lui un objet de crainte ou de haine; il ne
prêtait jamais l'oreille aux délateurs, ne s'abandonnait point
à sa colère, s'abstenait également d'injustes exactions et
de punitions illégitimes, préférait être aimé comme homme
qu'être honoré comme souverain; il était affable pour son
peuple, plein de respect pour le sénat, et généralement
aimé de l'un et de l'autre; il n'inspirait de terreur qu'aux
ennemis de sa patrie.»

Note A: Hujus tantùm memoriæ delatum est, ut, usque ad
nostram ætatem non aliter in senatu principibus acclamatus,
nisi, Felicior. Augusto. melior. Trojano. Eutrop. Brev. Hist. Rom.
lib. VIII, c. 5.

Note B: Τῷ τε γὰρ σὡματι ἔῤῥωτο... καὶ τῇ φυχῇ ἤκμαζεν, ὡς
μήθ  ̓ὑπὰ γήρως ἀμβλύγεσθαι... καὶ ὄὑτ  ̓ἐφθόνει οὔτε καθήρει
τινα, ἀλλὰ καὶ πάνυ πάντας τοὺς ἀγάθους ἐτίμα καὶ ἐμεγάλυνε



καὶ διὰ τοῦτο οὔτε ἐϕοβεῖτο τινα αὐτῶν, οὔτε ἐμἰσει... διαβολαῖς
τε ἢκιστα ἐπίστευε, καὶ ὀργῇ ἤκιστα ἐδουλοῦτο τῶν τε χρημάτων
τῶν ἀλλοτρίων καὶ φόνων τῶν ἀδίκων ἀπείχετο... φιλούμενός τε
οὖν ἐπ  ̓αὐτοῖς μᾶλλον ἤ τιμώμενος ἔχαιρε, καὶ τῷ τε δήμῳ μετὰ
ἐπιεικείας συνεγένετο, καὶ τῇ γερουσίᾳ σεμνοπρεπῶς ὡμίλει᾿
ἀγαπητὸς  ̓ μὲν πᾶσι  ̓ φοβερὸς δὲ μηδένε, πλὴν πολεμίοις ὤν.
Hist. Rom. lb. LXVIII, cap. 6 et 7, t. II. pp. 1123, 1124, édit.
Hacub. 1750.

RetourNOTE 55, STANCE 114.

Le nom et les exploits de Rienzi doivent être familiers au
lecteur de Gibbon. Quelques détails et quelques
manuscrits inédits relatifs à ce héros seront donnés dans
les Illustrations of the fourth canto.

RetourNOTE 56, STANCE 115.

La respectable autorité de Flaminius Vacca entraînerait à
faire croire aux droits de la grotte d'ÉgérieA. Il nous assure
qu'il a vu, sur le pavé, une inscription établissant que la
fontaine était celle d'Égérie dédiée aux nymphes.
L'inscription n'existe plus aujourd'hui; mais Montfaulcon cite
deux vers d'OvideB gravés sur une pierre de la villa
Giustiniani, qu'il paraît croire avoir été apportée de la
même grotte.

Note A: Poco lontano dal detto luogo si scende ad un
casaletto, del quale ne sono padroni li Caffarelli, che con
questo nome è chiamato il luogo; vi è una fontana sotto una
gran volta antica, che al presente si gode, e li Romani vi vanno
l' estate a ricrearsi; nel pavimento di essa fonte si legge in un



epitaffio essere quella la fonte di Egeria, dedicata alle Ninfe, e
questa, dice l' epitaffio, essere la medesima fonte in cui fu
convertita. Memorie, etc., ap. Nardini, page 13. Il ne donne pas
l'inscription.

Note B: In villâ Justinianâ exstat ingens lapis quadratus solidus
in quo sculpta hæc duo Ovidii carmina sunt:

Ægeria est quæ præbet aquas, dea grata Camænis;
Illa Numæ conjux consiliumque fuit.

Qui lapis videtur ex eodem Egeriœ fonte, aut ejus viciniâ istuc
comportatus. Diar. italicum, page 153.

Cette grotte et cette vallée étaient jadis fréquentées dans
l'été, et particulièrement le premier dimanche de mai, par
les modernes Romains, qui attachaient une propriété
salutaire à la fontaine qui sort d'un orifice situé au fond de
la voûte, et, débordant de petits étangs, entraîne des
herbes entremêlées dans le ruisseau d'en bas. Le ruisseau
est l'Almo d'Ovide, dont le nom et les propriétés se sont
perdus dans le moderne Aquataccio. La vallée elle-même
est nommée Valle di Caffarelli, du nom des ducs Caffarelli,
qui cédèrent cette fontaine aux Pallaviccini, avec soixante
rubbia des terres adjacentes.

Il ne peut guère y avoir de doute que cette longue vallée ne
soit la vallée d'Égérie de Juvénal, et le lieu de repos
d'Umbritius, quoique la généralité des commentateurs ait
supposé que le poète satirique et son ami sont descendus
dans le bosquet Aricien, où la nymphe rencontra Hippolyte,
et où elle était plus particulièrement adorée.



Le chemin de la porte Capène à la colline d'Albe (environ
quinze milles) serait trop considérable, à moins que nous
n'ajoutassions foi à la singulière conjecture de Vossius, qui
fait voyager cette porte de sa place actuelle, où il prétend
qu'elle fut durant le gouvernement des rois, jusques au
bosquet Aricien, et puis la fait revenir à son ancienne place
au fur et à mesure que la ville se rétrécitA. Le tuf ou pierre
ponce, que le poète préfère au marbre, est la substance
composant la couche dans laquelle la grotte est creusée.

Note A: De Magnit. veter. Rom. Ap. Græv. Ant. roman. , tome
IV, page 1507.

Les topographes modernesA trouvent dans la grotte la
statue de la nymphe et neuf niches pour les muses, et un
voyageur de ces derniers temsB a découvert que la grotte
a été rendue à cette simplicité que le poète regrettait de
voir, remplacée par des ornemens de mauvais goût. Mais
la statue sans tête est plutôt un personnage mâle qu'une
nymphe, et elle ne laisse apercevoir aujourd'hui aucun des
attributs qu'on lui assigne. Les neuf muses auraient eu
grand'peine à se tenir en six niches; et Juvénal
certainement ne fait pas allusion à quelque grotte
particulièreC. On ne peut tirer aucune induction des paroles
du poète satirique, sinon que quelque part, près la porte
Capène, il y avait un lieu où l'on supposait que Numa avait
tenu ses conférences nocturnes avec la nymphe, et où il y
avait un bosquet et une fontaine sacrée, et des chapelles
autrefois consacrées aux muses, et que de ce lieu l'on



descendait dans la vallée d'Égérie, qui offrait plusieurs
grottes artificielles. Il est clair que les statues des muses ne
faisaient pas partie de la décoration que le satirique ne
jugeait point à sa place dans ces grottes: car il assigne en
termes exprès d'autres chapelles (delubra) à ces divinités
au-dessus de la vallée, et, de plus, il nous dit qu'elles ont
été mises à bas pour faire place aux juifs. Dans le fait, le
petit temple, aujourd'hui appelé temple de Bacchus, avait,
suivant l'opinion commune, appartenu autrefois aux muses,
et NardiniD les place dans un bosquet de peupliers, qui
était, de son tems, au-dessus de la vallée.

Note A: Échinard, Descrizione di Roma e dell' agro romano
corretto dall' Abbate Venuti in Româ, 1750. Ils croient à la
grotte et à la nymphe: Simulacro di questo fonte, essendovi
sculpite le acque a piè di esso.

Note B: Classical Tour, chap. 6, page 217, vol. II.

Note C:

Substitit ad veteres arcus, madidamque Capenam,
Hîc ubi nocturnæ Numa constituebat amicæ;
Nunc sacri fontis nemus, et delubra locantur
Judæis quorum cophinum fœnumque supellex.
Omnis enim populo mercedem pendere jussa est
Arbor, et ejectis mendicat silva Camænis.
In vallem Egeriæ descendimus, et speluncas
Dissimiles veris: quantò præstantius esset
Numen aquæ, viridi si margine clauderet undas
Herba, nec ingenuum violarent marmora lophum.

(Sat. III.)



Note D: Lib. III, cap. 3.

Il est probable, d'après l'inscription et la position, que la
grotte qu'on montre aujourd'hui peut être une des cavernes
artificielles dont une existe encore, à la vérité un peu plus
haut, sous un berceau de sureaux; mais une grotte unique
d'Égérie est une pure invention moderne, fondée sur
l'application de l'épithète Egeria à ces nymphes; en
général, épithète qui pourrait nous envoyer chercher les
bosquets de Numa sur les bords de la Tamise.

Notre Juvénal Anglais a été préservé du contre-sens par sa
connaissance de Pope: il conserve avec soin l'exact pluriel.

De là, à pas lents, descendant dans la vallée, nous
voyons les grottes égériennes; oh! comme elles
ressemblent peu à la véritable!

La vallée abonde en sourcesA, et Égérie présidait à ces
sources, que les muses pouvaient voir de leurs bocages
voisins: elle passait pour leur fournir leurs ondes, et elle
était la nymphe des grottes à travers lesquelles elle faisait
couler les fontaines.

Note A: Undique è solo aguæ scaturiunt. Nardini, lib. III, cap. 3.

Tous les monumens dans le voisinage de la vallée d'Égérie
ont reçu des noms arbitraires, qui ont été changés
arbitrairement. VenutiA avoue qu'il ne peut voir aucune
trace des temples de Jupiter, de Saturne, de Junon, de
Vénus et de Diane, que Nardini trouva ou crut trouver. Le



Mutatorium du cirque de Caracalla, le temple de l'Honneur
et de la Vertu, le temple de Bacchus, et par-dessus tout, le
temple du dieu Rediculus, font le désespoir des
antiquaires.

Note A: Échinard, etc. Cic. cit. pages 297, 298.

Le cirque de Caracalla se fonde sur une médaille de cet
empereur citée par Fulvius Ursinus, médaille dont le revers
porte un cirque, supposé d'ailleurs par quelques-uns n'être
autre chose que le grand cirque. Cela donne une fort bonne
idée de ce lieu d'exercices. Le sol n'a été que peu élevé, si
nous pouvons en juger d'après la petite cellule à la fin de la
Spina, cellule qui était probablement la chapelle du dieu
Consus. Cette cellule est à moitié sous le sol, comme elle
doit avoir été dans le cirque même: car Denys
d'HalicarnasseA ne pouvait se persuader que cette divinité
fût le Neptune Romain, attendu que son autel était sous
terre.

Note A: Antiq. rom., lib. II, cap. 31.

RetourNOTE 57, STANCE 127.

«À tout hasard, dit l'auteur des Questions Académiques, je
crois, quelle que soit la destinée de mes propres
spéculations, que la philosophie regagnera l'estime qui lui
est due. L'esprit libre et philosophique de notre nation a été
un sujet d'admiration pour le monde entier. Ce fut l'honneur
et l'orgueil des Anglais, la source lumineuse de toute leur



gloire. Oublierons-nous donc les sentimens mâles et
graves de nos ancêtres, pour jaser dans la langue de notre
mère ou de notre nourrice sur nos bons vieux préjugés? Ce
n'est pas le moyen de défendre la vérité. Ce n'est pas ainsi
que nos pères la soutinrent dans les brillantes époques de
notre histoire. Le préjugé peut bien être préposé à la garde
des fortifications extérieures pour un court espace de tems
pendant que la raison dort dans la citadelle: mais si la
raison tombe en léthargie, le préjugé plantera bien vite un
étendard pour son propre compte. La philosophie, la
sagesse et la liberté se soutiennent mutuellement: qui ne
veut raisonner, est un bigot; qui ne peut, un sot; qui n'ose,
un esclave.»

(Préface. Pages 14, 15. Vol. I. 1805.)

RetourNOTE 58, STANCE 132.

Nous lisons dans Suétone qu'Auguste, d'après un
avertissement reçu en songeA, contrefaisait une fois par an
l'état de mendiant, en s'asseyant devant la porte de son
palais, et en présentant sa main arrondie pour demander la
charité. Une statue qui était autrefois dans la villa
Borghèse, et qui doit être maintenant à Paris, représentait
l'empereur dans la posture d'un suppliant. L'objet de cette
humiliation de soi-même était d'apaiser Némésis, cette
persécutrice perpétuelle des heureuses fortunes, et dont la
puissance était aussi rappelée aux conquérans romains
par certains symboles attachés à leur char de triomphe.



Ces emblèmes étaient le fouet et le crotale que l'on a
retrouvés dans les Némésis du Vatican. L'attitude de
mendiant a fait passer la statue dont j'ai parlé ci-dessus
pour celle de Bélisaire; et jusqu'à ce que la critique de
WinkelmanB ait eu rectifié l'erreur, une nouvelle supposition
était venue continuellement au secours d'une autre. C'était
aussi par la même peur de voir finir soudainement sa
prospérité, qu'Amasis, roi d'Égypte, disait à son ami
Polycrate de Samos, que les dieux aimaient ceux dont la
vie était mêlée de bonheur et d'infortune. Némésis était
supposée veiller particulièrement pour surprendre l'homme
prudent, c'est-à-dire celui dont la circonspection ne le
rendait accessible qu'aux simples accidens. Son premier
autel fut élevé sur les bords de l'Æsopus de Phrygie, par
Adraste, probablement le prince de ce nom qui tua le fils
de Crésus par mégarde. De là la déesse fut nommée
AdrasteaC.

Note A: Sueton. in Vit. Augusti, cap. 91. Casaubon, dans sa
note, renvoie aux vies de Camille et de Paul Emile de
Plutarque, ainsi qu'à ses apophthegmes, pour connaître le
caractère de cette déité. La main arrondie en forme de sébile
était regardée comme le dernier terme de la dégradation; et
quand le cadavre du préfet Rufinus fut porté en triomphe par le
peuple, l'indignation fut au comble en voyant sa main placée
dans cette position.

Note B: Storia delle arti, etc., lib. XII, cap. 3, tome II, page 422.
Visconti appelle cependant la statue une Cybèle. Museo Pio
Clemente, tome I, page 40. L'abbé Fea (spiegazione dei Romi.
Storia, etc., tome III, page 513) la nomme Chrysippe.



Note C: Dictionnaire de Bayle, article Adrastea.

La Némésis romaine était sacrée et auguste; elle avait un
temple sur le mont Palatin, où elle était adorée sous le nom
de RhamnusiaA. La propension des anciens pour se
confier aux événemens, et pour croire à la déesse de la
fortune, fut si grande, que, sur ce même mont Palatin, il y
avait un temple consacré à la Fortune du jourB. C'est la
dernière superstition qui ait conservé son influence sur le
cœur humain; et en concentrant sur un seul objet la
crédulité si naturelle à l'homme, elle est toujours apparue
plus puissante sur les esprits qui n'étaient point enchaînés
par d'autres articles de foi. Les antiquaires ont supposé
que cette déesse était la même que la Fortune et le
DestinC; mais c'était en sa qualité de puissance
vengeresse qu'elle était adorée sous le nom de Némésis.

Note A: Il est cité par le regionary Victor.

Note B: Fortunæ hujusce diei. Cicéron la mentionne, de Legib.,
lib. II.

Note C:

deæ Nemesi,
sive Fortunæ,

Pistorius
Rugianus
v. c. legat.
leg. xiii. g.

Cord.

Voyez Quœstiones romanæ, etc. ap. Græv. Antiq. roman. ,



tome V, page 942. Voyez aussi Muratori, nov. Thesaur.
inscript. vet., tome I, pages 88, 89, où se trouvent trois
inscriptions latines et une grecque sur Némésis, et d'autres sur
le Destin.

RetourNOTE 59, STANCE 140.

Que l'admirable statue qui a suggéré celle-ci, représentât
un gladiateur laquearius, comme cela a été soutenu
opiniâtrement en dépit de WinkelmannA, ou qu'elle ait été
un héraut grec, ainsi que ce grand antiquaire l'a
positivement affirméB, ou bien que l'on doive la regarder
comme un porte-bouclier spartiate, selon l'opinion de son
éditeur italienC, elle paraîtra toujours assurément une copie
de ce chef-d'œuvre de Ctésilaüs, qui représentait un
homme blessé mourant, et qui exprimait parfaitement ce
qui restait encore de vie en luiD. MontfauconE et MaffeiF
crurent que c'était la même statue; mais la statue antique
était en bronze. Le gladiateur était autrefois dans la villa
Ludovizi, et il fut acheté par Clément XII. Le bras droit est
une entière restauration de Michel-AngeG.

Note A: Par l'abbé Bracci, Dissertazione supra un clipeo votivo,
etc., Préface, page 7, qui se fonde sur la corde qui est autour
du cou, mais non sur la corne, dont il ne paraît pas que les
gladiateurs se soient eux-mêmes servis. (Note a, Storia delle
arti, tome II, page 205.)

Note B: Soit Polyphonte, héraut de Laïus, tué par Œdipe, ou
Cépréas, héraut d'Eurithéus, tué par les Athéniens lorsqu'il
s'efforçait d'éloigner les Héraclides de l'autel de la Miséricorde,



et en l'honneur duquel ils instituèrent des jeux annuels,
continués jusqu'au tems d'Adrien; ou Anthémocritus, le héraut
athénien, tué par les Mégariens, qui n'expièrent jamais leur
impiété.

Voyez Storia delle arti, etc., tome II, pages 203, 204, 205, 206,
207, lib. IX, cap. 2.

Note C: Storia, etc., tome II, page 207, nota a.

Note D: Vulneratum deficientem fecit in quo possit intelligi
quantum restat animæ. Plin. Nat. Hist., lib. XXXIV, cap. 8.

Note E: Antiq., tome III, part. II, tab. 155.

Note F: Racc. stat., tab. 64.

Note G: Mus. capitol., tome III, page 154, édit. 1755.

RetourNOTE 60, STANCE 141.

Les gladiateurs étaient de deux sortes, forcés et
volontaires. Ils étaient tirés de différentes conditions:
d'esclaves payés pour cet objet; des criminels; des captifs
barbares pris à la guerre, et, lorsqu'ils avaient servi au
triomphe, mis à part pour les jeux publics, ou de ceux
saisis et condamnés comme rebelles; des citoyens libres;
quelques-uns combattant pour un salaire (auctorati),
d'autres par une ambition dépravée. Enfin, des chevaliers
même et des sénateurs furent contraints de paraître dans
l'arène; affront dont le premier tyran fut naturellement le
premier inventeurA. À la fin, on vit aussi combattre des
nains et même des femmes; atrocité qui fut défendue par
Sévérus. Les plus dignes de pitié furent indubitablement



les captifs barbares; et un écrivain chrétienB donne
précisément à cette espèce l'épithète d'innocent, pour les
distinguer des gladiateurs de profession. Aurélien et
Claudius condamnèrent à ces cruels exercices un grand
nombre de ces infortunées victimes; l'un après son
triomphe, l'autre sous prétexte de rébellionC. Aucune
guerre, dit Juste LipseD, ne fut jamais si mortelle pour le
genre humain, que ces divertissemens sanguinaires. En
dépit des lois de Constantin et de Constance, ces
spectacles survécurent plus de soixante-dix ans à la vieille
religion établie; mais ils durent leur suppression au
courage d'un chrétien. En l'an 404, aux kalendes de janvier,
les gladiateurs allaient représenter leurs jeux dans
l'amphithéâtre Flavien, devant l'immense concours habituel
du peuple. Almachius ou Télémaque, moine d'Orient, qui
était venu à Rome dans cette sainte intention, se précipita
au milieu de l'arène, et s'efforça de séparer les
combattans. Le préteur Alypius, personnage
incroyablement attaché à ces jeuxE, donna à l'instant l'ordre
aux gladiateurs de tuer ce moine; Télémaque obtint la
couronne du martyre et le titre de saint, qui, avant cette
action et depuis, n'a jamais été mérité par un plus noble
exploit. L'histoire est racontée par ThéodoretF et
CassiodoreG, et elle semble digne de foi malgré la place
qu'elle occupe dans le Martyrologe romainH. Outre les
torrens de sang qui coulaient aux funérailles, dans les
amphithéâtres, au cirque, au forum et sur les autres places
publiques, les gladiateurs paraissaient aussi dans les



fêtes, et se déchiraient entre eux devant les tables des
festins, à la grande satisfaction, et aux applaudissemens
des convives. Cependant Juste Lipse se permet de
supposer que la perte du courage et une dégénération
évidente du genre humain furent la conséquence
immédiate de l'abolition de ces sanglans spectaclesI.

Note A: Julius César, qui s'éleva sur les ruines de l'aristocratie,
fit paraître Furius Leptinus et A. Calenus dans l'arène du
Cirque.

Note B: Tertullien: Certe quidem et innocentes gladiatores in
ludum veniunt, ut voluptatis publicæ hostiæ fiant. Just. Lips.,
Saturn. Sermon., lib. II, cap. 3.

Note C: Vopiscus, in Vit. Aurel. et in Vit. Claud. Ibid.

Note D: Credo, imò scio nullum bellum tantam cladem
vastitiemque generi humano intulisse, quam hos ad voluptatem
ludos. Just. Lips. Ibid., lib. I, cap. 12.

Note E: Augustinus (lib. VI, Confess., cap. 8): Alypium suo
gladiatorii spectaculi inhiatu incredibiliter abreptum. Scribit.
Ibid., lib. I, cap. 12.

Note F: Hist. eccles., cap. 26, lib. V.

Note G: Cassiod. Tripartita, lib. X, cap. II. Saturn., ibid.

Note H: Baronius, ad ann. et in notis ad martyrol. rom. I Jan.
Voyez Marangoni, delle memorie sacre et profane dell
anfiteatro Flavio, page 25, éd. 1746.

Note I: Quod? Non tu, Lipsi, momentum aliquod habuisse
censes ad virtutem? Magnum. Tempora nostra, nosque ipsos
videamus. Oppidum ecce unum alterumve captum, direptum



est; tumultus circa nos, non in nobis: et tamen concidimus et
turbamur. Ubi robur, ubi tot per annos meditata sapientiœ
studia? Ubi ille animus qui possit dicere: Si fractus illubatur
orbis? etc., ibid., lib. II, cap. 25. C'est le prototype du
panégyrique des combats de Taureaux, par M. Windham.

RetourNOTE 61, STANCE 142.

Quand un gladiateur en blessait un autre, il s'écriait: il l'a;
hoc habet, ou habet. Le combattant blessé laissait tomber
son arme, et, s'avançant à l'extrémité de l'arène, il suppliait
alors les spectateurs. S'il s'était bien battu, le peuple le
sauvait: autrement, ou selon la disposition des spectateurs,
ceux-ci baissaient leurs pouces, et il était immolé. Ils furent
quelquefois si barbares, qu'ils se montraient impatient si le
combat durait plus long-tems que de coutume, sans
blessures ou mort. La présence de l'empereur sauvait
ordinairement le vaincu; et l'on rapporte comme exemple
de la férocité de Caracalla, qu'il renvoya interroger le
peuple, ceux qui venaient lui demander la vie dans un
spectacle à Nicomédie; en d'autres termes, qu'il les
renvoya à la mort. Une cérémonie semblable est observée
aux combats de taureaux en Espagne. Le magistrat
préside, et, après que les cavaliers et les picadores ont
combattu le taureau, le matador s'avance et demande la
permission de tuer l'animal. Si le taureau a bien fait son
devoir en tuant deux ou trois chevaux, ou un homme, ce
dernier cas est rare, le peuple pousse des cris, les dames
agitent leurs mouchoirs, et l'animal est sauvé. Les
blessures et la mort des chevaux sont accompagnées des



plus vives acclamations et de nombreuses marques de
satisfaction, principalement de la part des femmes qui sont
présentes, y compris les plus élégantes et les plus nobles
dames.

Chaque chose dépend de l'habitude. L'auteur de Childe
Harold, le rédacteur de cette note et un ou deux autres
Anglais qui avaient assurément vu plus d'une fois des
batailles rangées, nous nous trouvâmes, pendant l'été de
1809, dans la loge du gouverneur, au grand amphithéâtre
de Santa-Maria, vis-à-vis de Cadix. La mort d'un ou deux
chevaux satisfit complètement leur curiosité. Un
gentilhomme présent, les voyant frémir et pâlir, remarqua
les impressions extraordinaires qu'ils recevaient d'un
spectacle si délicieux pour tant de jeunes dames qui
regardaient en souriant, et continuaient leurs
applaudissemens, aussitôt qu'un cheval tombait en
ensanglantant l'arène. Un taureau tua trois chevaux avec
ses cornes. Il fut sauvé par des acclamations qui
redoublèrent lorsque l'on sut qu'il appartenait à un prêtre.

Un Anglais, qui peut trouver du plaisir à voir deux hommes
se boxer jusqu'à se mettre en pièces, ne peut supporter la
vue d'un cheval galopant dans l'arène tandis que ses
boyaux traînent sur la terre, et il se détourne du spectacle et
du spectateur, plein d'horreur et de dégoût.

RetourNOTE 62, STANCE 144.

Suétone nous informe que Jules César fut particulièrement



satisfait de ce décret du sénat, qui l'autorisait à porter une
couronne de laurier dans toutes les occasions: il était
désireux, non de montrer qu'il était le conquérant du
monde, mais de cacher qu'il était chauve. Un étranger à
Rome aurait eu de la peine à deviner ce motif, et nous ne
l'aurions pu deviner nous-mêmes sans le secours de
l'historien.

RetourNOTE 63, STANCE 145.

On trouve cela dans la Décadence et la chute de l'empire
romain, et on peut voir une notice sur le Colysée dans les
Illustrations historiques au quatrième chant de Childe
Harold, par M. Hobhouse.

RetourNOTE 64, STANCE 146.

«Quoique dépouillée de tous ses cuivres et bronzes,
excepté de l'anneau qui était nécessaire pour conserver
l'ouverture supérieure; quoique elle ait été exposée à de
nombreux incendies, et quelquefois à des inondations;
quoique elle soit toujours ouverte à la pluie, aucun
monument d'une égale antiquité n'est si bien conservé que
la rotonde. Elle a passé avec peu d'altérations du culte
païen à sa destination actuelle; et ses niches étaient si
convenables pour des autels chrétiens que Michel-Ange,
toujours si passionné des beautés antiques, en adopta les
formes comme modèle pour son Église catholique.»

(Forsyth's Remarks, etc., on Italy, p. 137.)



RetourNOTE 65, STANCE 147.

Le Panthéon a été changé en espèce de musée pour
recevoir les bustes des modernes grands hommes, ou au
moins des hommes distingués. Les flots de lumière qui
passent à travers la large ouverture circulaire de la coupole
et qui tombaient autrefois sur le cercle entier des divinités,
brillent maintenant sur une grande réunion de mortels, dont
un ou deux ont été presque déifiés par la vénération de
leurs compatriotes.

RetourNOTE 66, STANCE 148.

Cette stance et les trois qui suivent font allusion à l'histoire
de la fille romaine, qui est rappelée au voyageur par le lieu
ou le prétendu lieu de l'aventure, placé maintenant dans
l'église de Saint-Nicolas in carcere. Les difficultés qui
peuvent empêcher de croire à la vérité de cette histoire
sont rapportées dans les Historical Illustrations, etc.

RetourNOTE 67, STANCE 152.

Le château de Saint-Ange. Voyez les Historical
Illustrations.

RetourNOTE 68, STANCE 153.

Cette stance et les six qui suivent ont rapport à l'église de
Saint-Pierre. Pour la dimension comparative de cette
basilique avec les autres grandes églises de l'Europe,



voyez le Pavé de Saint-Pierre et le Classical Tour en Italie,
vol. II, p. 125 et suiv. chap. 4.

RetourNOTE 69, STANCE 171.

Marie périt sur l'échafaud, Élisabeth mourut de chagrin,
Charles V mourut ermite; Louis XIV, banqueroutier d'argent
et de gloire; Cromwell, d'inquiétude; et le plus grand de
tous, Napoléon vit prisonnier. On pourrait ajouter aux noms
de ces souverains une liste longue, mais superflue, de
noms également illustres et malheureux.

RetourNOTE 70, STANCE 173.

Le village de Némi était près de la retraite ancienne
d'Égérie, et, à cause des arbres qui entouraient et
ombrageaient le temple de Diane, il a conservé jusqu'à ce
jour sa désignation distinctive de Bosquet. Némi n'est
éloigné que d'une promenade de soir à cheval de
l'auberge confortable d'Albano.

RetourNOTE 71, STANCE 174.

Tout le penchant de la colline d'Albe est d'une beauté
incomparable; et du couvent qui est situé sur le point le plus
élevé, où était autrefois le temple de Jupiter Latianus, la
vue embrasse tous les objets auxquels on fait allusion dans
cette stance: la Méditerranée; toute la scène de la dernière
moitié de l'Énéide, et la côte qui s'étend depuis
l'embouchure du Tibre jusqu'au promontoire de Circæum et



au cap de Terracine.

Le site de la villa de Cicéron peut se supposer soit à la
Grotta Ferrata, soit au Tusculum du prince Lucien
Bonaparte.

L'opinion générale, il y a quelques années, était pour le
premier site (la Grotta Ferrata), comme on peut le voir
dans la vie de Cicéron par Middleton. À présent, il a perdu
quelque chose de son crédit, excepté pour les
Domenichini (Dominicains). Neuf moines, de la religion
grecque, habitent ce séjour; et la villa contiguë est la
demeure d'été d'un cardinal. L'autre villa, appelée
Rufinella, est située au sommet de la colline qui domine
Frascati; et on y a trouvé beaucoup de restes précieux de
Tusculum, outre soixante-douze statues, dont le mérite et la
conservation varient, ainsi que sept bustes. De la même
hauteur on voit les collines Sabines, dans le sein
desquelles est renfermée la longue vallée de Rustica. Il y a
plusieurs circonstances qui tendent à établir l'identité de
cette vallée avec l'Ustica d'Horace; et il paraît
vraisemblable que le pavé en mosaïque, que les paysans
ont découvert en défonçant un vignoble, pourrait appartenir
à cette villa. Rustica est prononcé bref, et non pas selon
notre énonciation dans Usticœ cubantis. Il est plus
rationnel de penser que nous sommes dans l'erreur, que
de croire que les habitans de cette vallée solitaire ont
changé leur accent dans ce mot. L'addition d'une consonne
préfixe n'est rien; cependant, il importe de prendre garde



que Rustica peut être un nom moderne que les paysans
auraient pu emprunter des antiquaires, en altérant la
prononciation.

La villa, ou la mosaïque, est dans une vigne située sur une
élévation couverte de châtaigniers. Un ruisseau descend
dans la vallée; et bien qu'il ne soit pas vrai, comme on le dit
dans les Guides de Voyageurs, que ce ruisseau soit
appelé Licenza, cependant il y a un village situé sur un
rocher au haut de la vallée, qui se nomme ainsi, et qui peut
avoir dérivé son nom de Digentia. Licenza contient sept
cents habitans. Sur un pic, un peu au-delà, se trouve
Civitella qui en contient trois cents. Sur les bords de l'Anio,
un peu avant de tourner pour entrer dans la vallée Rustica,
à gauche, environ à une heure de la villa, est une ville
nommée Vico-Varo, autre coïncidence favorable avec le
varia du poète. Au bout de la vallée, du côté de l'Anio, se
trouve une colline découverte, couronnée par la petite ville
de Bardela. Au pied de cette colline, coule le petit ruisseau
de Licenza, qui se perd presque entièrement dans un large
lit de sable avant qu'il ait atteint l'Anio. Rien n'est plus
heureux pour les vers du poète, soit qu'on les prenne dans
un sens métaphorique, ou direct:

Me quotiens reficit gelidus Digentia ricus,
Quem Mandela bibit rugosus frigore pagus.

Le ruisseau est limpide au haut de la vallée; mais avant
qu'il atteigne la colline de Bardela, il paraît vert et jaunâtre



comme un ruisseau sulfureux.

Rocca Giovane, village ruiné sur les collines à une demi-
heure de marche de la vigne où l'on voit le pavé en
mosaïque, semble être la place du temple de Vacuna; et
une inscription, trouvée dans cet endroit, apprend que ce
temple de la victoire sabine fut réparé par VespasienA.
Avec ces indications, et une position correspondant
exactement à chaque chose que le poète nous a racontée
de sa retraite, nous pouvons reconnaître presque avec
certitude notre site historique.



Note A:

Imp. Cæsar. Vespasianus.
pontifex. maximus. trib.
potest. censor. ædem.
Victoriæ. vetustate. illapsam.
sua. impensa. restituit.

La colline qui pourrait être Lucretile, se nomme Campanile,
et en suivant le petit ruisseau jusqu'à la prétendue
Blandusia, vous arrivez au pied de la montagne plus élevée
de Gennaro. Il est assez singulier que la seule partie de
terre labourable de toute la vallée se trouve sur le haut de la
colline d'où cette Blandusia prend sa source:

.....Tu frigus amabile
Fessis vomere tauris
Præbes, et pecori vago.

Les paysans montrent une autre source, près du pavé en
mosaïque, qu'ils appellent Oradina, et qui descend entre
les collines pour remplir un étang ou écluse de moulin, et
de là il s'en échappe pour se perdre dans la Digentia. Mais
nous ne pouvons pas espérer

To trace the Muses upwards to their springs.

De suivre les traces des Muses jusques à leurs sources.

en explorant les détours de la vallée romantique à la
recherche de la fontaine de Blanduse. Il paraît étrange que



quelques personnes aient pu penser que Blandusia fût une
source de la Digentia. Horace n'a pas laissé échapper un
mot de cela; et cette source immortelle a été, dans le fait,
reconnue pour être la propriété de possesseurs de bonnes
choses en Italie; des Moines: Elle servait à l'église de saint
Gervais et de saint Protais, près de Venusia, où il était plus
vraisemblable de la trouverA. Nous ne serons pas si
heureux qu'un récent voyageur, en trouvant le pin
occasionnel (the occasional pine) encore suspendu sur la
villa poétique. Il n'y a pas de pin dans toute la vallée; mais
il y a deux cyprès, qu'il a pris évidemment pour l'arbre
nommé dans l'odeB. La vérité est que le pin est maintenant,
comme il l'était du tems de Virgile, un arbre de jardin, et il
n'était pas du tout vraisemblable de le trouver dans les
pentes escarpées de la vallée de Rustica. Horace,
probablement, avait un de ces pins dans son verger, au-
dessus de sa ferme, et assez près de sa villa pour lui
donner son ombre, et non sur les hauteurs rocailleuses qui
sont à quelque distance de son habitation. Le touriste
(voyageur) pouvait croire aisément qu'il avait vu ce pin,
dans la forme des cyprès dont j'ai parlé; et quant aux
orangers et aux citronniers qui jettent tant de fleurs sur sa
description des jardins royaux de Naples, à moins qu'ils
n'aient été déplacés depuis, ils n'étaient assurément que
des acacias et d'autres communs arbustes de jardinC.
L'extrême désappointement éprouvé en choisissant le
Touriste classique  pour guide en Italie doit être attribué à
l'inexactitude des observations qui, je puis l'affirmer sans



crainte d'être contredit, sera confirmée par toutes les
personnes qui ont choisi le même guide pour la même
contrée. Cet auteur est dans le fait un des écrivains les plus
inexacts, les moins satisfaisans, qui ont obtenu de nos
jours une réputation passagère, et il est très-rare que l'on
puisse se fier à lui-même lorsqu'il parle d'objets qu'il est
présumé avoir vus. Ses erreurs, depuis la simple
exagération jusqu'aux méprises, sont si fréquentes, qu'elles
donneraient à penser qu'il n'a jamais visité les lieux qu'il
décrit, ou qu'il s'en est rapporté à la fidélité des premiers
écrivains. C'est pourquoi le Classical Tour a tous les traits
caractéristiques d'une pure compilation de premières
notices, liées ensemble par quelques observations
personnelles, et enflées par ces embellissemens qu'il est si
facile de suppléer par une adoption systématique de tous
les lieux communs de l'éloge qui s'appliquent à tout, et qui
par conséquent ne signifient rien.

Note A: Voyez les Historical illustrations du quatrième chant,
page 43.

Note B: Voyez le Classical Tour, etc., page 250, chap. 7, vol.
II.

Note C: «Sous nos fenêtres, et bordant le rivage de la mer, est
le jardin royal, divisé en parterres, dont les allées sont
ombragées par des rangs d'orangers.» Classical Tour, etc.,
page 365, chap. II, vol. II.

Le style qu'une personne pense être lourd, embarrassé, et
insupportable, peut être du goût de quelques autres et
produire ainsi quelque divertissement salutaire en



labourant à travers les périodes du Classical Tour. On doit
dire, cependant, que le poli et le poids sont propres à faire
croire à une certaine valeur. Il est au nombre des peines
des damnés un supplice qui consiste à remonter une pente
rapide en roulant une lourde pierre.

Le Touriste avait le choix des mots, mais il n'avait pas la
même latitude pour ses sentimens. L'amour de la vertu et
de la liberté, qui doit distinguer le caractère, orne
assurément les pages de M. Eustace, et la politesse
d'esprit si recommandable dans les productions d'un
auteur, est très-sensible dans le Classical Tour . Mais ces
généreuses qualités sont comme le feuillage d'une telle
dimension et étalé avec tant de profusion qu'il embarrasse
ceux qui désirent voir et prendre les fruits à la main.
L'onction de l'écrivain comme ministre du culte, et les
exhortations du moraliste, ont peut-être fait, de cet ouvrage,
quelque chose de mieux qu'un livre de voyage, mais elles
n'en ont pas fait un livre de voyage; et cette observation
s'applique plus spécialement à cette commune méthode
d'enseignement, qui consiste à mettre perpétuellement en
scène un hilote gaulois (gallic helot) pour se déchaîner et
tonner contre la génération naissante, et la terrifier dans
l'obéissance en déployant devant elle tous les excès de la
révolution. L'animosité contre les athées et les régicides en
général, et spécialement contre ceux qui sont Français,
peut être honorable, et utile comme souvenir; mais cet
antidote devrait être administré plutôt dans un autre
ouvrage que dans un tour, ou, au moins, il devrait être



réservé à part, et ne point être mêlé avec toute la masse
d'informations et de réflexions, comme pour répandre de
l'amertume sur chaque page; car, qui voudrait choisir les
antipathies d'un homme, fussent-elles justes, pour ses
compagnes de voyage? Un Touriste, à moins qu'il n'aspire
à la gloire de prophète, n'est point responsable des
changemens qui peuvent s'opérer dans la contrée qu'il
décrit; mais son lecteur peut vraiment estimer tous ses
portraits et ses déductions politiques, comme du papier
blanc, du moment qu'elles cessent d'aider le voyageur, et
surtout si elles gênent ses propres observations.

On n'entend pas présenter ici ni un éloge, ni une
accusation de quelque gouvernement ou gouverneur que
ce soit; mais il est établi, comme un fait incontestable, que
le changement opéré soit par l'adresse du dernier système
de gouvernement impérial, soit par le désappointement
causé par ceux qui ont succédé aux trônes italiens, a été si
considérable et si apparent, que non-seulement les
philippiques anti-gallicanes de M. Eustace sont un pur
anachronisme, mais qu'elles jettent quelque doute sur la
compétence et la bonne foi de l'auteur lui-même.

Un exemple remarquable de cette disposition des esprits
est la ville de Bologne, sur l'affection papale de laquelle le
Touriste déploie tous ses trésors de compassion et de
vengeance, rendues plus lourdes par les accens de la
trompette qu'il a empruntée à M. Burke. Bologne est à ce
moment, et a été depuis quelques années remarquable par



son attachement aux principes révolutionnaires, et fut
presque la seule cité qui fit quelques démonstrations en
faveur de l'infortuné Murat. Ce changement peut,
cependant, avoir été fait depuis que M. Eustace a visité
cette contrée; mais le voyageur qui a frémi d'horreur au
projet d'enlever le cuivre de la coupole de Saint-Pierre doit
être rassuré en apprenant que ce sacrilége est hors du
pouvoir des Français, ou de quelques autres conquérans,
la coupole étant couverte d'étainA.

Note A: «Quel devra être alors l'étonnement, ou plutôt l'horreur
de mon lecteur, quand je lui apprendrai..... que le comité
français a tourné son attention vers Saint-Pierre, et a employé
une compagnie de Juifs pour estimer et acheter l'or, l'argent et
le bronze qui ornent l'intérieur de l'édifice, ainsi que le cuivre qui
couvre les voûtes et le dôme à l'extérieur.» Chap. 4, page 130,
vol. II. L'histoire des Juifs est positivement niée à Rome.

Si la voix conspiratrice des critiques et leur rivalité
n'eussent donné une grande importance au Classical Tour,
il n'eût pas été nécessaire d'avertir le lecteur que, quoique
ce livre puisse orner sa bibliothèque, il lui sera d'un faible
et même de nul secours dans son voyage; et si le jugement
de ces critiques avait été suspendu jusqu'ici, on n'eût pas
pensé à anticiper sur leur décision. Quoi qu'il en soit, il peut
être permis aux hommes qui seront un jour la postérité de
M. Eustace, d'en appeler des éloges contemporains; et
peut-être ils seront vraisemblablement plus justes à mesure
que les causes d'amour ou de haine seront plus éloignées.
Cet appel avait, en quelque sorte, été fait avant que ces



remarques eussent été écrites; car un des plus
respectables libraires de Florence, persuadé par les
demandes répétées des voyageurs de l'Italie méridionale,
de réimprimer, à bon compte, le Classical Tour , fut
déterminé à abandonner ce dessein par les avis d'autres
voyageurs anglais qui revenaient de faire ce voyage,
quoiqu'il eût déjà disposé ses caractères et son papier, et
qu'il eût déjà imprimé une ou deux des premières feuilles.

L'auteur de ces notes désirerait se séparer (comme
Gibbon) en bonne intelligence avec le pape et les
cardinaux, mais il ne pense pas qu'il soit nécessaire de
s'imposer le même discret silence sur leurs humbles
partisans.

NOTE SUPPLÉMENTAIRE.

Nous ajouterons à la liste que lord Byron a donnée des
auteurs grecs modernes, à la fin des notes du deuxième
chant, les noms des auteurs qui suivent, tirés en partie de
l'ouvrage de M. Rizo Néroulos, sur la littérature grecque
moderne, et l'indication de leurs principaux ouvrages.
L'intérêt que l'on porte maintenant à la cause de la Grèce
nous a fait penser qu'on trouverait ici cette note
supplémentaire avec plaisir.

Daniel Philippide, natif de Mélée, bourgade au pied du
mont Pélicon. Il a publié en 1816 une histoire de la
Roumounie et des Nations valaque, moldave et



bessarabienne. Il a traduit en grec moderne la Logique de
Condillac, l'Histoire de Justin, la Physique de Brisson; la
Chimie de Foureroy, et l'Astronomie de Lalande.

Athanase Psalida, de Janina (dont a parlé Byron), disciple
de Kant, est l'auteur d'un ouvrage intitulé: Fondemens de
la religion et de la morale d'après le système de Kant.

Étienne Dunkas, professeur de philosophie au collége de
Couroutzesmé sur le Bosphore de Thrace, élève des
universités de Halle et de Goëttingue, est auteur d'un
Cours de mathématiques et de physique, et d'un traité
d'Esthétique et de Morale.

Le prince Nicolas Caradza a publié en grec moderne
l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, l'Histoire du
siècle de Louis XIV, par Voltaire, et l'Histoire de la
conjuration des Espagnols contre Venise.

Eugène Bulgaris, de Corfou, est auteur d'une Logique et
d'une Physique, imprimées en Allemagne. Il a aussi publié
des Entretiens théologiques sur le Pentateuque, publiés à
Moscou en 1802, ainsi que des Pensées des
philosophes, Vienne 1805; et il a traduit les Confessions
de Saint-Augustin.

Nicéphore Théotoky, de Corfou, a publié une Défense du
Nouveau Testament contre Voltaire , Vienne 1794; des
Commentaires sur le Pentateuque, le livre des Rois et le



livre de Job; et des élémens de Philosophie naturelle ou
Physique expérimentale, Leipsick 1766.

Le fameux Riga, natif de Vélestin, en Thessalic, a
composé, outre ses Hymnes ou Chansons, imprimées
secrètement à Jassy en 1814, une Physique populaire,
imprimée à Vienne.

Néophite Doukas, d'Épire, a traduit en grec moderne
l'Histoire de Thucidide avec des notes et une carte
géographique; cette traduction a été imprimée à Vienne
avec le texte littéral en regard. Il a publié aussi une
Grammaire du grec ancien; on dit qu'il traduit en ce
moment Homère en vers grecs modernes.

Michel Chrestary, de Janina, a traduit en grec moderne
l'Économie politique de M. Say, et plusieurs tragédies
françaises et italiennes.

Coustandas a traduit en Grec moderne l'Histoire générale
de l'abbé Millot, dont deux volumes seulement ont paru à
Venise.

Dionysaky est l'auteur d'une Histoire de la Valachie.

Perrévos a composé une Histoire de Souli et de Parga
contenant la chronologie et les guerres héroïques des
Souliotes contre Ali-Pacha; cette histoire a été imprimée à
Venise en 1815.

George Cancellarius a traduit en Grec moderne l'Histoire



ancienne de Rollin.

George Emmanuel: La Grandeur et la décadence des
Romains.

Cavras: les Élémens d'Euler.

Koumas: l'Histoire de la Philosophie de Tenneman.

Spyridion Valétas a traduit les meilleures ouvrages de J.J.
Rousseau.

Jacovaky Argyropoulo a traduit l'Esprit des Lois.

Parmi les dames grecques qui ont traduit des ouvrages en
grec moderne on remarque:

Christine Soutzo, qui a traduit les Entretiens de Phocion.

La princesse Ralou Argyropoulo a traduit l'Histoire de la
Grèce par Gillies.

Parmi les poètes:

Zambelinos de Saint-Maure, est auteur de quelques
tragédies, dont une, qui a pour titre Timoléon, a été
imprimée à Vienne en 1818.

Nicolas Piccolo a publié une tragédie dont le sujet est
Démosthène; il a publié aussi un poème dramatique en
trois actes, intitulé Νικἠρατος, sur la chute de Missolonghi.



George Servius a traduit en vers plusieurs tragédies
françaises, telles que la Mort de César, Mérope, etc.

Athanase Christopoulo a fait imprimer des poésies
anacréontiques rimées, à Vienne, en 1811. Elles sont
pleines de grâce et de naïveté.

Calvos de Zante a publié deux petits recueils d'odes, le
premier à Genève et le second à Paris en 1826, avec une
traduction en regard faite par l'auteur de cette notice; dans
le même volume se trouve aussi un choix des poésies de
Christopoulo, également avec une traduction.

Salomos a publié un Dithyrambe à la Liberté traduit par M.
Stanislas Julien, qui a traduit aussi en français les
premières odes de Calvos.

FIN DES NOTES DU QUATRIÈME ET DERNIER CHANT.

MAZEPPA.



AVERTISSEMENT.
«Celui qui remplissait alors cette place était un
gentilhomme polonais, nommé Mazeppa, né dans le
palatinat de Podolie; il avait été élevé page de Jean
Casimir, et avait pris à sa cour quelque teinture des belles-
lettres. Une intrigue qu'il eut dans sa jeunesse avec la
femme d'un gentilhomme polonais, ayant été découverte, le
mari le fit lier sur un cheval farouche, et le laissa aller en cet
état. Le cheval qui était du pays de l'Ukraine, y retourna, et
y porta Mazeppa, demi-mort de fatigue et de faim.
Quelques paysans le secoururent; il resta long-tems parmi
eux, et se signala dans plusieurs courses contre les
Tartares. La supériorité de ses lumières lui donna une
grande considération parmi les Cosaques; sa réputation,
s'augmentant de jour en jour, obligea le Czar à le faire
prince de l'Ukraine.»

(Voltaire, Histoire de Charles XII, page 196.)

«Le roi fuyant et poursuivi eut son cheval tué sous lui; le
colonel Gieta, blessé et perdant tout son sang, lui donna le
sien. Ainsi on remit deux fois à cheval, dans sa fuite, ce
conquérant qui n'avait pu y monter pendant la bataille.»

(Voltaire, Histoire de Charles XII, page 216.)

«Le roi alla par un autre chemin avec quelques cavaliers.



Le carrosse où il était rompit dans la marche; on le remit à
cheval. Pour comble de disgrâce, il s'égara pendant la nuit
dans un bois: là son courage ne pouvant plus suppléer à
ses forces épuisées, les douleurs de sa blessure devenues
plus insupportables par la fatigue, son cheval étant tombé
de lassitude, il se coucha quelques heures au pied d'un
arbre, en danger d'être surpris à tout moment par les
vainqueurs qui le cherchaient de tous côtés.»

(Voltaire, Histoire de Charles XII, page 218.)



MAZEPPA.
1. C'était après la terrible journée de Pultawa, lorsque la
fortune abandonna le royal Suédois au milieu de son
armée massacrée autour de lui, sans qu'il lui restât un
soldat pour combattre. Le pouvoir et la gloire des batailles,
divinités aussi infidèles que leurs vains adorateurs,
passèrent du côté du Czar triomphant, et les remparts de
Moscow furent sauvés de nouveau, mais jusqu'à une année
plus mémorable, à un jour plus sombre et plus terrible, qui
donnera au carnage et à la honte un ennemi plus puissant
et un plus grand nom; jour où la désolation sera plus
complète, la chute plus grande; choc épouvantable pour un,
—coup de foudre terrible pour tous.

2. Tel fut alors le hasard de la bataille: Charles blessé fut
obligé d'apprendre à fuir de jour et de nuit à travers les
champs et les marais, couverts de son sang et de celui de
ses soldats; car des milliers sont tombés pour protéger sa
fuite; aucune voix ne s'éleva pour accuser l'ambition dans
son heure d'humiliation, lorsque la vérité aurait pu sans
crainte se faire entendre au pouvoir.

Le cheval du roi était tué, Gieta lui donna le sien,—et il
mourut l'esclave des Russes. Ce cheval, après de vaines
fatigues, succomba de lassitude au bout de quelques
lieues; et c'est dans la profondeur des forêts, éclairées par



les feux nocturnes et étincelans des bivouacs éloignés,
signaux des ennemis qui l'entourent, qu'un roi doit reposer
ses membres engourdis de fatigue. Sont-ce là les lauriers
et le repos pour lesquels les nations épuisent leur sang?

Le roi fut déposé au pied d'un arbre de la forêt, dans
l'agonie d'une nature épuisée: ses blessures étaient
souffrantes,—ses membres raidis;—l'heure était froide et
sombre; la fièvre de son sang le priva du précieux
soulagement d'un repos passager: mais, malgré tous les
maux qui l'accablaient, le monarque supporta son malheur
en roi, et, dans cette extrémité, il rendit ses douleurs
vassales de sa volonté; elles étaient toutes silencieuses et
subjuguées, comme autour de lui le furent autrefois les
nations.

3. Une troupe de chefs!—Hélas! qu'ils sont peu nombreux,
depuis que le désastre d'un jour a éclairci leurs rangs!
mais ce désastre fut loyal et chevaleresque; chacun d'eux
est étendu triste et muet près du monarque et de son
cheval: car le danger nivelle l'homme et la brute, et tous
sont compagnons dans leur malheur. Parmi ces chefs,
Mazeppa reposait sous un vieux chêne,—lui-même aussi
robuste et guère moins vieux: c'est le calme et hardi
hetman de l'Ukraine; d'abord, harassé par cette longue
course, le prince des cosaques a commencé par panser
son cheval, et par lui faire un lit de feuillage; il a essuyé ses
reins, démêlé sa crinière et ses fanons, détendu sa sangle,
et ôté sa bride. Il se réjouissait de le voir manger avec tant



d'appétit; car jusqu'alors il avait craint que son coursier
fatigué refusât de brouter sous la rosée de minuit: mais le
cheval était aussi robuste que son maître, et il se souciait
peu du repos et de la nourriture. Très-intelligent et très-
docile, il obéissait à tous les commandemens; velu et
léger, vif et fort des membres, il portait son maître aussi
bien qu'un cheval tartare: il comprenait sa voix, accourait à
son appel, et il le reconnaissait au milieu d'une foule, quand
même elle eût été composée de plusieurs milliers
d'hommes:—et la nuit, la nuit sans étoiles, il suivait sa
marche avec assurance;—ce cheval, depuis le coucher du
soleil jusqu'à l'aurore, eût suivi son maître comme un faon
apprivoisé.

4. Cela fait, Mazeppa étend son manteau, place sa lance
sous son chêne, regarde si ses armes sont en bon état, si
la longue marche de la journée ne les a pas dérangées, si
la poudre remplit encore leurs bassinets, si les pierres ne
sont pas endommagées et occupent encore leurs platines;
—si la garde de son sabre et son fourreau ne sont pas
perdus, et s'ils n'ont point emporté leur ceinturon.—Ensuite
cet homme respectable tire de son havresac et de son
bidon de légères provisions préparées d'avance, et il offre
au roi et à ses compagnons de les prendre ou de les
partager avec lui, bien moins inquiet et empressé que ne le
seraient des courtisans à un fastueux banquet.

Charles accepta en souriant une portion de ce repas frugal;
il prit un air forcé de gaîté pour paraître plus grand, et au-



dessus de ses blessures et de ses malheurs.—Alors il dit:
«Parmi toute notre troupe, quoique ferme de cœur, et forte
par l'épée, dans les escarmouches, les marches forcées,
avec les fourrageurs, personne n'a moins parlé et n'a plus
agi que toi, Mazeppa! Jamais la terre n'a produit, depuis le
tems d'Alexandre jusqu'à nos jours, un couple1, cavalier et
coursier, aussi bien assorti que toi et ton Bucéphale2.
Toute la renommée des cavaliers de la Scythie devrait
céder à la tienne pour ton intrépidité à piquer de l'éperon à
travers les champs et les marais.»

Note 1: A pair.

Note 2: On connaît la réponse du poète Benserade à Louis XIV.
Benserade s'était engagé à achever impromptu tous les
quatrains ou dixains, etc., que commencerait Louis XIV. Le roi,
un jour, en montant à cheval, fit ces vers:

Joli, gentil petit cheval,
Bon à monter, bon à descendre;

Benserade répondit:

Tu devrais être un Bucéphal,
Puisque tu porte un Alexandre.

Probablement que l'on n'écrivait pas alors Bucéphale comme on
l'écrit aujourd'hui, ou Benserade aurait fait une faute de rime, et
de plus une faute de quantité dans le dernier vers que les
licences de la poésie, même en impromptu, peuvent toutefois
justifier.

Mazeppa répondit: «Maudite soit l'école où j'ai appris à
monter à cheval!»



Charles reprit: «Pourquoi donc, vieil hetman, puisque tu as
si bien appris cet art?

—Il serait trop long de le raconter, dit Mazeppa, et nous
avons encore beaucoup de lieues à faire, et plus d'un coup
de sabre à porter contre des ennemis qui sont dix contre
un, avant que nos chevaux puissent brouter à leur aise au-
delà du rapide Borysthène: Sire, vos membres ont besoin
de repos: je serai la sentinelle de votre petite troupe.

—Je te le demande, répondit le monarque de Suède: tu
me raconteras ton histoire, et je pourrai peut-être en
recevoir le bienfait du sommeil, car, pour le moment, mes
yeux en ont perdu même l'espérance.

—Bien, Sire, dans cet espoir, je vais essayer de rappeler
des souvenirs de soixante-dix ans. Je pense que j'étais
dans mon vingtième printems,—oui,—quand Casimir était
Roi,—Jean Casimir,—j'étais son page, il y avait déjà six
printems. C'était un savant monarque, par ma foi! et tout-à-
fait l'opposé de votre majesté. Il ne faisait pas de guerres, il
ne gagnait point de nouveaux royaumes pour les perdre
ensuite, et (sauf les débats de la diète de Varsovie) il
régna dans le repos le plus inconvenable, non pas qu'il
manquât de soucis inquiétans: il aimait les muses et le
sexe; et quelquefois ces choses sont si intraitables qu'elles
lui faisaient désirer les soucis de la guerre. Mais bientôt,
ses ressentimens étant calmés, il prenait une autre
maîtresse ou de nouveaux livres. Il donnait alors de



prodigieuses fêtes.—Tout Varsovie accourait autour de
son palais pour admirer la splendeur de sa cour, et les
dames et les chefs, d'une somptuosité de prince. Il était le
Salomon polonais; c'est ainsi que le chantaient tous ses
poètes, excepté un, qui, n'étant pas pensionné, faisait des
satires, et s'enorgueillissait de ne pas savoir flatter. C'était
enfin une cour de joûtes et de représentations scéniques
où chaque courtisan essayait des rimes. Moi-même je
produisis une fois quelques vers, et je signai mes odes, le
malheureux Thyrsis.

«Il y avait un certain Palatin, comte d'ancienne et haute
lignée, riche comme une mine de sel ou d'argent1; il était
aussi fier, vous le devinez bien, que s'il eût été l'envoyé du
ciel. Il avait une si grande richesse de sang et de mines,
qu'il était presque l'égal du monarque; il était sans cesse
en contemplation sur ses trésors, et avait constamment les
yeux attachés sur ses parchemins, à tel point que, égaré
par quelques vertiges, il en perdit la tête, jusqu'à croire que
leurs mérites étaient les siens. Sa femme n'était pas de
son opinion:—plus jeune que lui de trente années, elle
devint de plus en plus fatiguée de son autorité sur elle. Et
après des vœux, des espérances, des craintes, un petit
nombre de larmes d'adieu à la vertu, un ou deux songes
inquiets, quelques coups d'œil jetés sur la jeunesse de
Varsovie, quelques concerts, quelques bals, elle attendit
les chances accoutumées, ces heureux accidens qui
rendent si tendres les dames les plus froides, pour décorer
son comte de ces titres donnés, dit-on, comme des



passeports pour le ciel; mais ce qui est étrange à dire,
c'est que ceux à qui ces titres ont le plus souvent été
donnés sont ceux qui s'en enorgueillissent le moins.

Note 1: Cette comparaison de mine de sel est permise peut-
être à un Polonais dont le pays est principalement riche en
mines de sel.

(Note de Lord Byron.)

5. «J'étais alors un jeune et joli garçon; à soixante et dix
ans je puis bien parler ainsi; il y avait peu de jeunes gens
ou d'hommes plus âgés, vassaux ou chevaliers, qui, dans
cette brillante aurore de mes jours, pussent me le disputer
en vanités; car j'avais force, jeunesse, gaîté, une mine bien
différente de celle que vous me voyez; elle était aussi
douce et unie qu'elle est aujourd'hui ridée; car le tems, les
soucis, la guerre, ont sillonné mon ame comme mon front,
et ceux qui m'ont vu autrefois, mes parens, mes amis, s'ils
comparaient les jours passés avec l'heure présente, ne me
reconnaîtraient pas aujourd'hui. Ce changement fut opéré
en moi, long-tems avant que la vieillesse m'eût enregistré
dans ses pages: vous savez que ma force, mon courage,
mon ame ne se sont pas affaiblis avec les années,
autrement je ne serais pas à cette heure occupé à vous
raconter de vieilles histoires sous un chêne, avec un ciel
sans étoiles pour mon seul abri.

«Mais poursuivons. La beauté de Thérèse, ses formes,—je
crois la voir encore maintenant passer devant mes yeux,
entre moi et ce rameau de châtaignier, tant son souvenir



est encore vivant et frais. Cependant je ne trouve pas
d'expressions pour vous peindre les charmes que j'ai tant
aimés. Elle avait un œil asiatique que le voisinage de la
Turquie a mêlé à notre sang polonais; noir comme est le
ciel maintenant sur nos têtes, mais il s'en échappait une
douce lumière, comme celle de la première lune à minuit;
ce grand œil noir semblait nager dans ses rayons; tout
amour, languissant et enflammé, pareil à ceux des saints
expirant sur l'instrument du martyre, et qui élevaient en haut
leurs yeux ravis, comme si c'eût été pour eux une joie de
mourir. Son front était semblable à un lac transparent au
soleil d'été, lorsque les vagues n'osent faire entendre
aucun murmure, et que le ciel se réfléchit dans sa surface.
Sa joue, sa lèvre,—mais où m'égare-je? Je l'aimais alors,
—je l'aime encore; et dans les êtres qui me ressemblent
cet amour passe tous les extrêmes—en bien et en mal.
Nous aimons même jusque dans notre folie, passionnés
que nous sommes dans la vieillesse, de la vaine ombre du
passé, comme Mazeppa l'est enfin.

6. «Nous nous rencontrâmes,—nous nous admirâmes;—je
la vis et je soupirai; elle ne parla point, et pourtant elle me
répondit. Il est dix mille accens, dix mille signes que nous
entendons et que nous voyons, mais que l'on ne peut
définir;—étincelles involontaires de la pensée, qui
s'échappent d'une ame subjuguée, et établissent entre
deux êtres une communication étrange aussi mystérieuse
qu'intime, qui forme les anneaux de la chaîne brûlante qui
lie involontairement de jeunes cœurs, de jeunes



intelligences, et transmet, comme le conducteur électrique,
nous ne savons comment, le feu qui les consume.—

«Je la vis, et je l'aimai.—Je pleurai en silence, et je restai
quelque tems sans oser l'aborder; enfin je lui fus présenté,
et nous pûmes alors nous entretenir sans faire naître de
soupçons. Alors même, alors je souffrais d'amour, et je
m'étais décidé à parler; mais les paroles expirèrent sur
mes lèvres; ma voix fut tremblante et faible jusqu'à une
heure..... C'était à un jeu, un jeu frivole et folâtre, avec lequel
nous passions le tems de la journée; c'était... j'en ai oublié
le nom;—nous nous étions livrés à ce jeu par un hasard
dont je ne me souviens plus. Je m'inquiétais peu de perdre
ou de gagner; c'était assez pour moi d'être si près d'elle,
d'entendre, et, ô ciel! de voir l'être que j'aimais tant! Je
veillais sur elle comme une sentinelle: (puisse la nôtre
veiller aussi bien cette noire nuit!) je vis, et c'était la vérité,
qu'elle était pensive, qu'elle oubliait son jeu, qu'elle ne
s'affligeait ni ne se réjouissait de perdre ou de gagner;
mais elle continua de jouer encore plusieurs heures,
comme si une puissance secrète l'eût attachée à sa place,
et non le désir du gain. Alors une pensée passa sur mon
front comme un éclair, car je crus voir dans son maintien
quelque chose qui ne me condamnerait pas à mourir de
désespoir: à cette pensée; mes paroles d'amour se
précipitèrent de mon cœur, tout incohérentes qu'elles
étaient.—Leur éloquence était peu brillante, mais je n'en
fus pas moins écouté,—et c'est assez.—Celle qui écoute
une fois écoutera deux; son cœur, soyez-en sûr, n'est pas



de glace; et un premier refus ne doit pas rebuter.

7. «J'aimais et j'étais aimé en échange de mon amour.—
On m'a dit, Sire, que vous n'avez jamais connu ces douces
faiblesses; si cela est vrai, j'abrégerai le récit de mes joies
et de mes peines: elles vous paraîtraient absurdes et
vaines; mais tous les hommes ne sont pas nés pour régner
sur leurs passions, ou, comme vous, sur leurs passions et
sur des peuples. Je suis,—ou plutôt j'étais un prince, le
chef de plusieurs milliers d'hommes, et je pouvais les
conduire aux plus grands dangers pour verser leur sang;
mais je n'ai jamais pu exercer sur moi-même un pareil
empire. Enfin j'aimais, et j'étais aimé en échange de mon
amour. C'est une heureuse destinée que celle-là; mais
c'est au comble du bonheur qu'elle finit par l'infortune. Nous
nous donnions des rendez-vous secrets, et l'heure à
laquelle je me rendais auprès de cette dame était la
suprême récompense de mon attente. Mes jours et mes
nuits n'étaient rien, et je donnerais tout, excepté cette heure
qui domine les souvenirs de mes longues années, et qui
n'a pas d'égale;—je donnerais l'Ukraine1 pour vivre, pour
jouir encore une fois de cette heure ravissante;—pour être
encore le page, l'heureux page qui était le seigneur d'un
cœur si tendre, qui n'avait que son épée, qui n'avait d'autre
richesse que les dons naturels de la jeunesse et de la
santé.—Nous nous réunissions en secret,—circonstance
qui en double le charme, dit-on:—je n'en sais rien.—
J'aurais donné ma vie pour pouvoir la nommer seulement
une fois ma femme à la face du ciel et de la terre; car j'ai



souvent et long-tems regretté que nous n'eussions pu nous
voir qu'à la dérobée.

Note 1: Voyez le Pacha des Orientales de M. Hugo.

8. «Il y a partout des yeux pour les amans, et nous fûmes
ainsi l'objet d'une curiosité maligne: le diable, dans de
telles occasions, devrait être plus courtois.—Le diable!—
j'ai regret de l'accuser; c'est plutôt quelque saint méchant1
qui n'aura pas eu de repos que sa pieuse bile n'ait été
déchargée sur nous.—Mais une belle nuit, des espions aux
aguets nous surprirent et nous saisirent tous les deux. Le
comte était un peu plus qu'en colère. J'étais sans armes;
mais avec une épée, armé de pied en cap, qu'aurais-je pu
faire contre le nombre? C'était près de son château; point
de secours lointain de la ville, point d'espérance de près, et
à peine était-ce le point du jour: je ne pensais pas en voir
un autre; mes instans de vie me parurent peu nombreux; et
avec une prière à la vierge Marie, et peut-être à un ou deux
saints, je me résignai à mon sort, tandis qu'ils me
conduisirent à la porte du château. Je n'ai jamais su la
destinée de Thérèse; notre existence se trouvait
désormais séparée.

Note 1: En anglais untoward; comme la bataille de Navarin.

«Vous devez penser que le comte Palatin fut irrité de
l'aventure, et il avait de bonnes raisons de l'être; mais ce
qui le faisait le plus enrager, c'était la peur que cet accident
ne souillât la noblesse de sa postérité. Il n'était pas moins



étonné qu'une telle souillure eût été faite à son noble
écusson, lui qui se croyait le plus noble de sa race! Et
parce qu'il s'imaginait être le premier des hommes, il ne
pouvait se persuader qu'il dût moins paraître aux yeux des
autres, et surtout aux miens. Par la mort! avec un page!...
Peut-être, si c'eût été avec un roi, cette circonstance l'eût-
elle réconcilié avec la chose: mais avec un petit garçon de
page... J'éprouvai trop sa fureur,—mais je ne puis vous la
peindre.

9 . Amenez le cheval!—Le cheval fut amené; en vérité,
c'était un noble coursier tartare de race de l'Ukraine, dont
les membres semblaient doués de la vivacité de la
pensée; mais il était sauvage, sauvage comme le daim
des forêts, et il n'avait jamais connu ni bride, ni éperons.—Il
y avait un jour seulement qu'il avait été pris; cet enfant du
désert me fut amené hennissant, la crinière hérissée, se
cabrant fièrement, mais vainement, dans l'écume de la
colère et de l'effroi. Cette troupe de domestiques m'attacha
sur le dos du cheval avec plusieurs cordes, la tête tournée
en arrière1; alors, avec un soudain et vigoureux coup de
fouet: Allez!—allez! (away!—away!)—Et nous volons à
travers les broussailles!—Les torrens sont moins rapides
et moins impétueux.

Note 1: Voyez les beaux tableaux de Mazeppa, d'Horace
Vernet.

10. Nous fuyons!—nous fuyons!—ma respiration était
supprimée.—Je ne vis point de quel côté m'emportait le



cheval fougueux; c'était à peine le point du jour; au loin!—
au loin! (away!—away!)—entends-je encore crier. Ce furent
les derniers sons humains qui frappèrent mon oreille,
tandis que j'étais lancé dans le désert par mes ennemis;
c'était le cri barbare d'un rire sauvage, poussé de tems en
tems par cette canaille et dont le mugissement était porté
jusqu'à moi par le vent. Dans un accès de fureur, je tordis
ma tête et je brisai la corde qui liait mon cou à la crinière
du cheval, et relevant mon corps à demi je leur lançai par
des cris ma malédiction. Mais au milieu du galop rapide et
tonnant de mon coursier, peut-être ne m'entendirent-ils pas,
ou ne se soucièrent-ils pas de m'entendre. J'en suis vexé;
—car je voudrais leur avoir rendu leur insulte. Je la leur fis
bien payer plus tard: il ne reste pas une porte du château
de ce comte, pas une pierre de ses fortifications, de ses
créneaux, de ses barrières; ses ponts-levis sont renversés;
et on ne trouverait pas un brin d'herbe dans ses domaines,
excepté ce qui croît sur les débris d'un mur où était la
pierre du foyer. Vous y passeriez mainte fois que vous ne
vous imagineriez pas qu'il y avait là une forteresse: j'ai vu
ses tours enflammées, ses créneaux craquer et se fendre,
et le plomb brûlant découler en pluie de feu des toits
embrasés et noircis, dont l'épaisseur ne put échapper à
ma vengeance. Ceux qui concoururent à mon supplice
pensaient peu, lorsqu'ils m'insultaient par leurs railleries, et
qu'ils me lançaient dans les bras de la destruction comme
sur un trait de foudre, qu'un jour je reviendrais avec dix mille
cavaliers, pour remercier ce comte du voyage peu courtois
qu'il m'avait fait faire. Ils s'étaient fait une fête cruelle,



lorsque, en me donnant le cheval sauvage pour guide, ils
m'avaient attaché sur ses flancs écumans. À mon tour je
me fis une fête de leur rendre avec prodigalité leurs bons
traitemens;—car le tems vient qui met toutes choses à son
niveau.—Et si nous attendons seulement l'heure, il n'y a
pas de pouvoir humain qui puisse éviter la patience
vengeresse et les longues veilles de celui qui conserve
comme un trésor les souvenirs vivans d'un outrage.

11. «Mon cheval et moi nous volions sur les ailes des
vents; laissant derrière nous toutes les demeures des
hommes, nous allions avec la rapidité d'un météore dans
les cieux quand avec ses bruits éclatans la nuit en est
chassée par l'aurore boréale: ville,—village, rien
n'apparaissait sur notre route qu'une plaine immense et
sauvage, bornée par une noire forêt, et, excepté sur des
hauteurs éloignées quelques rares créneaux de
forteresses, bâties anciennement contre l'irruption des
Tartares, pas de traces d'hommes. L'année précédente
une armée turque l'avait traversée; et partout où le pied des
chevaux des Spahis l'avait foulée, la verdure fuyait le gazon
ensanglanté.—Le ciel était sombre, obscur et gris, et une
légère brise faisait entendre par intervalle ses
gémissemens.—Je désirais répondre par un soupir;—
mais aussi vite que nous fuyions, je ne pouvais ni soupirer,
ni prier. Mes gouttes froides de sueur tombaient comme de
la pluie sur la crinière hérissée du cheval. Mais se
précipitant avec plus de rage encore et de fureur, les
naseaux écumans, il poursuit sa brûlante carrière.



Quelquefois je pensais qu'il devait ralentir la vitesse de sa
course; mais non:—mon corps léger, attaché sur son dos,
n'était rien pour sa vigueur irritée, et ne servait qu'à l'exciter
comme un éperon. Chaque mouvement que je faisais pour
délivrer de leur torture mes membres enflés, augmentait sa
fureur et son épouvante. J'essayai ma voix:—elle était
languissante et faible, et pourtant elle faisait sur lui l'effet
d'un coup de fouet; et frémissant à chacun de mes accens,
il s'élançait comme au son subit de la trompette.
Cependant mes liens étaient trempés du sang qui, suintant
à travers tous mes pores; s'écoulait sur eux; et la soif devint
dans ma bouche desséchée plus dévorante que la flamme.

12. «Nous atteignîmes une forêt sauvage.—Elle était si
vaste que d'aucun côté je ne pus en découvrir les bornes.
Elle était remplie de vieux arbres robustes, dont la vigueur
ne se pliait point sous les vents impétueux qui mugissent
des déserts de la Sibérie, et ravagent les forêts dans leur
passage.—Mais ces arbres étaient rares, et entre eux
croissaient de jeunes arbustes épais et touffus, qui étaient
couverts avec abondance de leurs feuilles vertes du
printems, car on était loin de ces soirs d'automne qui
balaient le feuillage mort des forêts, feuillage coloré d'un
rouge sans vie pareil au sang qui couvre, après le combat,
le champ de bataille, lorsqu'une longue nuit d'hiver a
répandu son givre sur les têtes sans sépulture, et les a
tellement glacées et endurcies, que le bec du vautour
essaierait en vain de percer leurs visages. C'était une
vaste étendue de taillis, où paraissaient çà et là quelques



châtaigniers, quelques vieux chênes robustes et le pin
pyramidal. Heureusement pour moi que ces arbres étaient
ainsi dispersés,—autrement mon sort eût été bien différent.
—Les rejetons nouveaux se prêtaient à notre passage, et
ne déchiraient pas mes membres; je trouvai assez de force
pour supporter mes blessures déjà cicatrisées par le froid.
—Mes liens m'empêchaient de tomber. Nous passâmes
comme le vent à travers le feuillage, laissant derrière nous
les arbustes, les arbres et les loups que j'entendais la nuit
accourir sur nos traces. Leur troupe nous suivait de près,
avec leur long galop qui fatigue la vivacité des chiens et le
zèle du chasseur. Partout où nous fuyions, ils étaient sur
nos pas, et ne nous abandonnèrent point, même au lever
du soleil. Je les vis derrière nous, à peine à la distance
d'une perche, lorsque le jour commença à paraître à travers
les arbres de la forêt; et pendant la nuit, j'avais entendu le
bruit de leurs pas, de leur marche rapide, régulière et
bruyante. Oh! combien je désirai une épée ou une lance,
pour mourir au milieu de cette troupe féroce, et, en
périssant s'il le fallait, du moins détruire un grand nombre
de ces ennemis! Quand d'abord mon coursier commença
de prendre sa fuite, je désirais qu'il fût déjà parvenu au
terme de sa course: mais maintenant je doutais de sa
force et de sa vitesse. Vaine crainte! D'une race sauvage
et légère, il avait les nerfs agiles et vigoureux du daim des
montagnes. Elle ne tombe pas plus vite la neige qui
engloutit la porte du paysan dont il ne pourra plus franchir le
seuil, plus épouvanté par le vent éblouissant que par les
sentiers jonchés de la forêt où il doit passer. Infatigable,



indompté, et de plus en plus irrité, il était aussi furieux qu'un
enfant gâté qui éprouve un refus dans ses désirs, et plus
courroucé qu'une femme emportée par un violent dépit.

13. «La forêt était traversée, il était plus que midi: mais l'air
était froid, quoique au mois de juin; ou peut-être que le
sang coulait froid dans mes veines.—La douleur prolongée
abat le plus brave. Je n'étais pas alors ce que je parais
aujourd'hui; impétueux comme un torrent d'hiver, mes
sentimens se répandaient au dehors avant que j'en eusse
pu énumérer les causes: la fureur, la terreur, la colère, les
tortures qui m'assiégeaient dans ma fuite; le froid, la faim,
le chagrin, la honte, la détresse, et l'agonie d'être ainsi lié
nu sur un animal sauvage; né d'une race dont le sang se
soulève rapidement, lorsqu'on le fait sortir de son état plus
calme, et dont la violence ressemble à celle du serpent
foulé d'un pied audacieux, doit-on s'étonner si ce corps
meurtri et déchiré succomba un instant sous ses douleurs?

«La terre fuyait, les cieux roulaient comme un cercle autour
de moi, je croyais tomber; mais je me trompais, car j'étais
étroitement lié sur mon cheval. Mon cœur tomba en
défaillance, mon cerveau fut le centre d'une douleur aiguë;
j'y éprouvai quelque tems des battemens violens; ils
cessèrent ensuite; plus de battemens. Les cieux tournaient
comme une immense roue; je voyais les arbres chanceler
comme des hommes ivres, et un éclair rapide passa
devant mes yeux; je ne vis plus rien! Celui qui meurt n'a pas
une agonie plus longue et plus cruelle que celle que j'eus



alors. Torturé par cette horrible course à cheval, les
ténèbres couvrirent mes yeux à plusieurs reprises, et se
dissipèrent ensuite; je m'efforçai de conserver le sentiment
de mon existence, mais je ne pus soulever mes membres
engourdis. Je me sentis comme porté en mer sur une
planche, lorsque toutes les vagues se précipitent sur vous,
soulevé et replongé en même tems dans l'abîme, et
qu'elles vous poussent sur un rivage abandonné. Ma vie
ondulante était comme ces clartés imaginaires qui passent
sur nos yeux fermés, à l'heure de minuit, lorsque la fièvre
commence à échauffer le cerveau; mais ce vertige
s'évanouit bientôt. Je n'éprouvai plus qu'une légère douleur;
mais je me perdis dans une confusion d'anéantissement
plus pénible que cette douleur. J'avoue que je préférerais
mourir que d'éprouver de nouveau cet anéantissement. Je
suppose, cependant, que nous devons subir de bien plus
fortes épreuves avant que nous retournions à la poussière.
N'importe: j'ai affronté la mort en face—alors,—et
maintenant je l'affronte encore.

14. «Le sentiment me revint. Où étais-je? Froid, engourdi,
j'avais une sorte de vertige: battement par battement, la vie
ranima un peu mes membres abattus, jusqu'à ce qu'une
crise soudaine qui, un moment, paraissait être ma dernière
convulsion, fit refluer mon sang, quoique épais et glacé.
Mon oreille retentissait de bruits sauvages, mon cœur
recommença encore une fois à battre; ma vue revint,
quoique obscure, hélas! et épaissie comme si elle eût été
rembrunie par des verres sombres. Je crus que le



bruissement des vagues était près de moi; il y avait aussi
des rayons lumineux dans le ciel parsemé d'étoiles.—Ce
n'était point un songe. Le cheval sauvage traversait des
flots plus sauvages encore! Les vagues écumeuses d'un
large fleuve bondissent, tournent et roulent au loin; nous
sommes luttant au milieu de ces vagues, et nous nous
dirigeons vers un rivage inconnu et silencieux. Les eaux
font cesser mes sourdes angoisses, et mes membres
engourdis reçurent de ce nouveau baptême une force
passagère. Le large poitrail de mon coursier bravait
fièrement et repoussait les vagues soulevées contre lui.
Nous avançons vers le bord; nous atteignons enfin le rivage
glissant: je me réjouissais peu de ce bonheur, car tout
derrière nous était noir et effrayant, et tout devant était
ténébreux et redoutable. Combien ai-je passé d'heures de
la nuit ou du jour dans ces angoisses suspendues? je ne
puis le dire; je savais à peine si je respirais encore.

15. «La peau luisante, la crinière dégouttante, le corps
frémissant, les flancs fumans, le cheval sauvage s'efforce,
avec ses pieds nerveux, de s'élancer sur le bord qui le
repousse. Nous gagnons le dessus: une plaine sans limite
se déroule à travers les ombres moins épaisses de la nuit,
et loin, loin, loin, semble comme les précipices dans nos
rêves, s'étendre au-delà d'un horizon sans bornes. La lune,
se levant large à ma droite, me découvrait çà et là des
taches blanches, quelques touffes dispersées de noir
gazon qui se détachaient en masse, du fond de l'immense
plaine. Mais rien de distinct ne s'apercevait dans la



sombre étendue, qui indiquât l'apparence d'une chaumière.
Aucun flambeau dans le lointain, brillant comme une étoile
hospitalière, ni même un feu follet ne s'élevait pour
s'amuser de mes douleurs. Cette clarté trompeuse m'eût
alors réjoui; au milieu de tous mes maux, elle m'eût au
moins rappelé les habitations des hommes.

16. «Nous avançons toujours;—mais plus lentement: la
force sauvage du cheval s'épuise enfin; accablé de
lassitude, il ne se traînait plus que faiblement couvert
d'écume. Un enfant malade aurait pu le conduire partout
alors; mais sa faiblesse m'était inutile. Je ne pouvais
profiter de sa nouvelle lassitude: mes membres étaient
étroitement liés; mes forces auraient défailli peut-être, si
j'avais été libre. J'essayai, par quelques faibles efforts, de
rompre les liens qui me serraient si fortement;—mais ce fut
encore vainement. Mes membres n'en furent que plus
gênés par ces efforts, qui, après une vaine et courte lutte,
prolongèrent mes douleurs. Le mouvement vertigineux était
épuisé, bien qu'aucun but encore ne parût devoir être
bientôt atteint. Quelques rayons annonçaient le lever du
soleil.—Hélas! qu'il parut lent à paraître! Il me semblait que
le brouillard grisâtre de l'aurore ne laisserait jamais
pénétrer ses nouveaux rayons. Combien la marche du jour
était lourde et lente!—avant que la lumière orientale devînt
d'une couleur pourprée, et qu'elle détrônât les étoiles,
éclipsât les clartés resplendissantes de leurs chars et de
son trône élevé, et inondât la terre de ses seuls rayons, à
l'exclusion de tout autre.



17. «Le soleil se leva; les brouillards furent chassés, et me
découvrirent le monde solitaire qui s'étendait autour de
moi. Que me servait-il d'avoir traversé plaines, forêts,
rivières? Ni hommes, ni animaux, ni traces ou empreintes
de leur passage ne se distinguaient sur cette plaine
désolée; aucun signe ou indice de travaux et de culture:
l'air lui-même était muet; je n'entendais pas le plus petit
bourdonnement de l'insecte, ni la voix matinale des oiseaux
dans la verdure ou les broussailles. Le cheval harassé
parcourut encore plusieurs verstes, palpitant comme s'il eût
été sur le point d'expirer. Nous étions encore seuls, ou
nous paraissions du moins tels; enfin, tandis que nous
suivions faiblement notre route, je crus entendre le
hennissement d'un coursier, qui sortait de touffes de noirs
sapins. Est-ce le vent qui agite leurs branches? me disais-
je; non, non! Une troupe bondissante s'élance de la forêt; je
les vois accourir: ils forment un vaste escadron dans leur
course. Je m'efforçai de pousser un cri.—Mes lèvres
étaient engourdies. Les chevaux se précipitent vers nous
dans une fierté superbe; mais où sont les cavaliers qui
doivent guider les rênes? Un millier de chevaux,—et
personne ne les monte! Leur guide est flottante ainsi que
leur crinière; leurs larges naseaux n'ont pas été déchirés
par le mors; les rênes n'ont jamais ensanglanté leur
bouche; le fer n'a jamais chaussé leurs pieds; le fouet ni
l'éperon n'ont jamais blessé leurs flancs.

«Ce sont mille chevaux sauvages, libres comme les
vagues qui bondissent dans l'Océan. Leur marche épaisse



vers nous est retentissante comme un tonnerre. Leur vue
rend de la vigueur aux pieds nerveux, mais brisés, de celui
qui me porte; il se traîne un moment en chancelant, et
répond à leurs bruyans appels par un faible hennissement,
et puis il tombe. Il frappe encore du pied la terre; mais ses
yeux se ternissent, ses membres fumans restent
immobiles; sa première et sa dernière course est finie!

«La troupe de chevaux sauvages arrive,—ils l'ont vu
tomber; ils m'ont vu avec étonnement lié sur son dos avec
des courroies ensanglantées: ils s'arrêtent tout-à-coup,—ils
tressaillent,—ils repoussent l'air de leurs naseaux;—
galopent un instant çà et là, s'approchent, s'éloignent, et
tournent élancés autour de nous. Tout-à-coup, conduits par
un puissant cheval noir qui semblait le chef de la troupe, et
dont la peau velue ne portait aucune tache de blancheur, ils
s'éloignent en bondissant, et se précipitent vers la forêt,
redoutant, par instinct, la vue d'un homme.—Ils
m'abandonnèrent à mon désespoir, attaché à un cadavre
engourdi, glacé, dont les membres roidis et étendus sous
moi ne sentaient plus ce poids inaccoutumé dont je ne
pouvais pas même maintenant le délivrer.—Nous étions là
étendus, le mourant sur le mort! Je ne pensais guère qu'un
autre soleil me verrait, moi désormais sans espérance,
sans appui qu'un cadavre pour reposer ma tête!

«Je restai là attaché depuis le matin jusqu'au crépuscule
du soir; supportant péniblement la lenteur accablante des
heures, avec tout juste assez de vie pour voir le dernier de



mes soleils se coucher à mes regards dans cette certitude
désespérée de l'ame qui nous donne à la fin cette
résignation du malheur contre la plus terrible et la dernière
des craintes que nous présentent nos longues années
évanouies, et qui nous la font regarder, quoique inévitable,
comme un bienfait, pas plus pénible, pour nous être
accordé plus tôt; cependant ce bienfait est craint et
repoussé avec autant de soin que si c'était un piége que la
prudence pût faire éviter. Parfois nous le désirons et
l'implorons; quelquefois nous le cherchons à la pointe de
notre épée; et cependant la mort n'en est pas moins une
triste et hideuse fin à d'intolérables douleurs; elle n'est
jamais la bienvenue, sous quelques formes qu'elle nous
apparaisse.

«Il est étrange de dire que les enfans du plaisir, ceux qui
ont joui outre mesure des voluptés, de la bonne chère, du
vin et des richesses, sont ceux qui meurent avec le plus de
calme, et avec moins de regret souvent que ceux qui n'ont
eu que la misère pour héritage. Celui qui a connu tout ce
qu'il y avait de beau et de nouveau dans la vie n'a plus rien
à espérer, ni à regretter; et, excepté l'avenir (qui n'est pas
envisagé par les hommes selon qu'ils sont bons ou
méchans, mais selon que leurs nerfs sont plus ou moins
irritables), ils n'ont rien à redouter: Le malheureux espère
encore que ses maux finiront, et la mort, qu'il devrait
regarder comme son amie, lui apparaît comme venant lui
dérober les fruits du nouveau paradis qu'il avait sur la terre.
Le lendemain allait le combler de tous les biens, il eût



récompensé ses souffrances, et l'eût relevé de sa chute; le
lendemain eût été le premier de ses jours où il n'eût plus
soupiré ou maudit; mais de brillantes, de longues, de
favorables années lui apparaissaient déjà à travers ses
larmes: compensation de tant d'heures pénibles! le
lendemain lui eût donné le pouvoir de gouverner, de briller,
de frapper ou de sauver ses ennemis,—et cette prochaine
aurore ne doit éclairer que sa tombe!

18. «Le soleil se couchait.—J'étais encore attaché au froid
cadavre du cheval; je pensai que nous devions mêler
ensemble nos restes poudreux: mes yeux obscurcis
avaient besoin de la mort, je n'avais aucun espoir de
délivrance; j'élevai mon dernier regard vers le ciel, et entre
le soleil et moi je vis passer un corbeau aux aguets, qui
pouvait à peine attendre que ses deux proies fussent
mortes pour commencer à les dévorer. Il volait, se perchait,
volait de nouveau, et chaque fois qu'il se déplaçait, il
s'approchait plus près de nous. Je vis ses ailes battre à
travers la lueur du crépuscule, et il s'approcha une fois si
près de moi que j'aurais pu le frapper si j'en avais eu la
force. Mais le faible mouvement de ma main, le léger
remuement du sable et les soupirs mourans, à peine
semblables à une voix, qui sortirent de ma poitrine, suffirent
pour lui faire prendre son vol loin de nous.—

«Je n'en sais pas davantage:—mon dernier rêve est
quelque chose d'une aimable étoile qui fixa de loin mes
yeux appesantis, et vint à moi entourée de ses rayons



voltigeans; c'est aussi quelque chose de froid, de lourd, de
confus, de semblable aux mouvemens d'un nageur, d'une
sensation obscure du retour de mes sens, et ensuite de
leur nouvel anéantissement dans le calme de la mort, et
puis une faible respiration, un léger tressaillement, une
courte suspension de tout sentiment, une sensation de
glace passant sur mon cœur, et des étincelles traversant
mon cerveau,—une crispation des membres, un
frémissement de souffrance, un soupir, et rien de plus.

19. «Je me réveillai.—Où étais-je?—Est-ce bien un visage
humain qui me regarde? est-ce un toit qui me couvre? est-
ce sur un lit que mes membres reposent? est-ce bien dans
une chambre que je suis? est-ce bien un œil mortel qui
veille sur moi avec tant de bienveillance? Je refermai les
miens de nouveau, doutant que mes premières angoisses
fussent passées et que cette apparition ne fût pas un
songe. Une jeune fille, aux longs cheveux, et à la taille
svelte, me veillait appuyée contre le mur de la chaumière.
Je fus frappé du vif éclat de son regard au premier retour
de ma pensée, car ses yeux noirs, sauvages et pleins de
vivacité se fixaient sans cesse sur moi avec une
expression de prière et de compassion. Je ne cessai de la
contempler que lorsque je fus persuadé qu'elle n'était point
une vision,—mais que je vivais et que je n'avais pas été
laissé pour servir de pâture aux vautours. Et quand la jeune
Cosaque me vit soulever enfin mes paupières
appesanties, elle sourit.—J'essayai de parler,—mais ce fut
vainement. Elle s'approcha de moi, et me fit signe du doigt



et des lèvres que je ne devais pas m'efforcer de rompre le
silence jusqu'à ce que j'eusse recouvré assez de force
pour pouvoir articuler des paroles. Alors elle posa sa main
dans la mienne, souleva le coussin qui supportait ma tête,
s'éloigna sur la pointe des pieds, ouvrit doucement la
porte, et murmura quelques paroles à voix basse.—Jamais
voix ne fut si douce! le mouvement même de ses pieds
était harmonieux! Mais ceux qu'elle avait appelés n'étaient
pas encore réveillés: elle sortit tout-à-fait de ma chambre;
mais, avant de me quitter, elle me jeta un autre regard, elle
me fit un autre signe pour me dire que je n'avais rien à
craindre; que tout, près de moi, était à mes ordres, et
qu'elle ne serait pas long-tems sans revenir.—Pendant
qu'elle fut absente, je fus affligé de me trouver seul.

20. «Elle revint avec sa mère et son père.—Qu'ai-je besoin
de vous en dire davantage?—Je ne veux point vous
fatiguer par le long récit de ce qui m'est arrivé depuis que
je devins l'hôte des Cosaques. Ils m'avaient trouvé sans
connaissance sur la plaine,—ils m'avaient rapporté à la
hutte prochaine,—ils m'avaient rappelé à la vie,—moi,—qui
devais un jour régner sur eux! Ainsi le vieil insensé qui
s'efforça d'assouvir sa rage en raffinant sur mon supplice,
m'envoya dans le désert, lié, nu, sanglant, seul, pour passer
de là sur un trône.—Quel mortel peut deviner sa propre
destinée?—Qu'aucun de nous ne se décourage; qu'aucun
de nous ne désespère! Demain le Borysthène pourra voir
nos coursiers paître en sûreté sur sa rive ottomane;—et
jamais je n'aurai donné un salut de si bon cœur à un fleuve



que lorsque nous serons retranchés derrière ses flots.
Camarades, bonne nuit!»—

L'hetman s'étendit à l'abri du vieux chêne, sur le lit de
feuillage qu'il s'était préparé d'avance, lit ni dur ni nouveau
pour lui, qui prenait son repos partout où l'heure du
sommeil venait à le surprendre; que lui importait le lieu?—
ses yeux se fermaient aussitôt dans le sommeil.

Si vous vous étonnez que Charles ait oublié de le
remercier de son histoire, lui ne s'en étonna pas:—il y avait
déjà bien une heure que le roi dormait.

LE PRISONNIER

DE CHILLON.



SONNET SUR CHILLON.
Éternel génie de l'ame sur laquelle les chaînes n'ont point
d'empire! Liberté! C'est dans les donjons que brille le plus
ta lumière, parce que c'est dans le cœur que tu fais ta
demeure, dans le cœur que ton amour seul peut enchaîner;
et lorsque tes enfans sont jetés dans les fers, au milieu de
l'enceinte ténébreuse de l'humide cachot, leur patrie
triomphe par leur martyre et la gloire de l'indépendance
trouve des ailes dans tous les vents. Ô Chillon! ta prison
est un lieu saint, et son triste pavé un autel,—car il a été
foulé par Bonnivard1, et chacun de ses pas y a laissé une
trace comme si ton froid pavé eût été sensible à leur
empreinte! Qu'aucune de ces traces ne s'efface! car elles
en appellent à Dieu de la tyrannie de l'homme!



LE PRISONNIER



DE CHILLON.
1. Mes cheveux sont gris, mais ce n'est point l'effet des
années; ils n'ont pas blanchi dans une seule nuit, comme
ceux de quelques hommes, frappés par de soudaines
terreurs2; mes membres sont courbés, non par le travail,
mais rouillés et engourdis par un vil repos, car ils ont été la
proie d'un cachot, et j'ai eu le sort de ceux à qui la terre et
l'air sont refusés—comme un fruit défendu. Mais c'est pour
la foi de mon père que j'ai subi les fers et courtisé la mort.
Ce père reçut le martyre sur un chevalet, parce qu'il ne
voulut pas abandonner ses croyances; ses enfans et ses
parens, par la même cause, ont trouvé leur demeure dans
l'obscurité de la mort. Nous étions sept; maintenant nous
ne sommes plus qu'un: six étaient jeunes, et le septième
était avancé en âge; ils sont morts comme ils avaient vécu,
fiers de la furieuse persécution dont ils étaient l'objet: l'un
expira dans le feu, et deux sur le champ de bataille; leur
croyance a été scellée avec leur sang; mourant, comme
leur père était mort, pour le Dieu que reniaient leurs
ennemis. Trois furent jetés dans un cachot; de ces trois je
suis le seul et dernier débris.

2. Il y a sept piliers de forme gothique dans les vieux et
profonds cachots de Chillon; il y a sept colonnes épaisses
et grisâtres, à peine éclairées par un rayon lourd et
emprisonné du jour, par un rayon qui s'est égaré de sa



route, et qui est venu tomber à travers les crevasses et les
ouvertures de cette voûte épaisse, rampant sur le pavé
humide comme la flamme météorique d'un marais. Il y a un
anneau à chaque pilier, et à chaque anneau il y a une
chaîne; cette chaîne est un fer qui ronge, qui dévore; car
ses empreintes sont restées sur mes membres, comme
des morsures qui ne s'effaceront pas avant que j'en aie fini
avec ce nouveau jour, trop pénible pour mes yeux qui n'ont
pas vu se lever le soleil depuis tant d'années,—je ne puis
compter leur nombre; je l'oubliai le jour où mon dernier frère
s'affaissa, et mourut en me laissant vivant à ses côtés.

3. Nous fûmes enchaînés chacun à une colonne de pierre;
nous étions trois,—cependant chacun de nous était seul;
nous ne pouvions nous mouvoir pour faire un seul pas, ou
pour nous voir l'un l'autre. Une pâle et livide lumière nous
rendait étrangers à nos regards. Ainsi nous étions réunis,
—quoique séparés, les fers aux mains; mais l'angoisse
dans le cœur. C'était pour nous une consolation dans la
privation des purs élémens de la terre, d'entendre les
paroles l'un de l'autre, et les encouragemens que nous
nous adressions, soit par quelque nouvelle espérance, soit
en récitant une vieille légende, ou en murmurant un chant
héroïque; mais ces choses n'eurent bientôt pour nous plus
d'attraits! Nos voix prirent un accent sinistre, comme un
écho des sombres voûtes des cachots, un son aigre,—non
plein et libre comme il était auparavant: c'était peut-être
une illusion,—mais, pour moi, ces sons de voix ne
semblaient plus être les nôtres.



4. J'étais le plus âgé des trois; et soutenir et consoler mes
frères était un devoir pour moi:—je fis tout ce que je pus;—
et chacun de nous en agissait de même. Le plus jeune, que
mon père chérissait le plus, parce qu'il avait les traits de
notre mère, avec des yeux bleus comme le ciel, attristait
fortement mon ame. Et vraiment ne devait-elle pas être
affligée de voir un si jeune homme dans une telle prisonA?
car il était beau comme le jour (quand le jour était beau
pour moi, ainsi que pour les jeunes aigles, libres sous les
cieux), comme un des jours polaires, enfans du soleil,
parés de neiges, qui ne voient son coucher qu'après la
lumière d'un été, d'un long été sans sommeil. Ce jeune
homme était aussi brillant et aussi pur; et dans sa gaîté
d'esprit naturelle, il n'avait de larmes que pour les peines
des autres; alors elles coulaient de ses yeux comme les
torrens des montagnes, à moins qu'il ne pût soulager les
maux qu'il souffrait de voir ici bas.

Note A: To see such bird in such a nest.

5. L'autre avait une ame aussi pure, mais il était né pour
combattre avec son espèce. Fortement constitué et d'une
trempe à faire la guerre au monde entier, il eût succombé
avec joie au premier rang d'une armée en bataille;—mais il
n'était point formé pour languir dans les fers. Son esprit
indigné se flétrissait à leur retentissement. Je vis son
courage décliner en silence, et peut-être le mien déclinait
aussi insensiblement; cependant je m'efforçai de ranimer
ces restes d'une famille si chère. Il était un chasseur des



montagnes, et il avait souvent poursuivi le loup et le daim.
Ce cachot était pour lui un gouffre; et ses pieds enchaînés,
la suprême torture.

6. Le lac Léman baigne les murs de Chillon. Ses vagues
épaisses y sont profondes de mille pieds; c'est ce qu'a fait
connaître la sonde jetée du haut des blanches murailles de
Chillon3, autour desquelles les vagues viennent se briser.
Les murailles et les flots y forment une double prison,—et
comme un tombeau vivant. Au-dessous du niveau de la
surface du lac est creusé le cachot où nous étions détenus.
Nous entendions nuit et jour le bruissement de ses vagues
qui venaient frapper au-dessus de nos têtes. Et quand les
vents d'hiver étaient soulevés et se jouaient avec délices
dans l'immensité libre des cieux, j'ai senti l'écume des
vagues qui se brisait à travers les barreaux. Alors le rocher
paraissait ébranlé de leur choc; mais je sentais sans
frayeur cet ébranlement, parce que j'aurais souri de voir la
mort venant me délivrer de mes chaînes.

7. J'ai dit que mon frère puîné languissait; j'ai dit que son
grand cœur était abattu. Il se dégoûta de cette vie de
ténèbres et refusa sa nourriture, non pas à cause qu'elle
était grossière, car nous étions accoutumés à la vie des
chasseurs, et cela nous inquiétait peu. Le lait, que nous
recevions autrefois de la chèvre des montagnes, était
changé en une eau croupie des fossés; notre pain
ressemblait à celui que les larmes des captifs ont mouillé
pendant des milliers d'années, depuis que l'homme



enferma pour la première fois ses semblables comme des
brutes dans une prison de fer, Mais que nous faisaient ces
privations? Elles n'avaient point abattu le cœur, ou les
forces de mon frère. Son ame était tellement formée,
qu'elle se serait rongée et engourdie dans un palais, si on
lui avait refusé l'air libre, et la faculté de parcourir les
pentes escarpées des montagnes. Mais pourquoi différer
la vérité?—Il mourut. Je le vis expirer, et je ne pus soutenir
sa tête, ni presser sa main mourante—ou glacée, quoique
je fisse mille efforts pour m'approcher de lui, mais ils furent
vains; je ne pus rompre ni dégager mes fers.—Il mourut.—
Les geôliers lui ôtèrent ses chaînes et creusèrent pour lui
une étroite fosse dans la froide terre de notre cachot. Je
leur demandai comme une grâce d'enterrer son corps dans
un endroit où la lumière du jour pût briller sur sa poussière.
—C'était une folle pensée; mais je m'imaginai que même
après sa mort l'ame née libre de mon frère ne pourrait
reposer dans une telle prison. J'aurais pu m'épargner mon
inutile prière.—Ils sourirent froidement—et l'enterrèrent là.
Une terre aride et sans gazon recouvrait celui que nous
avions tant aimé! Sa chaîne vide resta suspendue sur ses
restes, monument digne d'un tel meurtre!

8. Mais lui, le favori et la fleur de notre famille, le plus chéri
depuis sa naissance, qui portait dans ses beaux traits
l'image de notre mère; l'enfant bien-aimé de toute sa
famille; la plus chère pensée de son père martyr, mon
dernier souci, pour lequel je cherchais à soutenir ma vie,
afin de rendre la sienne moins malheureuse, et peut-être



libre un jour; lui, aussi, qui avait conservé jusque-là un
esprit naturel ou inspiré,—lui aussi fut frappé, et de jour en
jour je le vis se flétrir et s'éteindre. O Dieu! c'est une chose
effrayante de voir l'ame humaine déployer ses ailes sous
quelque forme, de quelque mode que ce soit.—Je l'ai vue
s'échapper par des flots de sang; je l'ai vue sur l'Océan
irrité se débattre avec un mouvement puissant et convulsif;
j'ai vu le lit effrayant du crime à l'agonie, délirant de ses
terreurs: mais c'étaient là des scènes d'effroi;—L'agonie
de mon frère n'eut rien de commun avec elles;—elle fut
lente et sans remords. Il s'éteignit si calme, et si
doucement, avec une langueur et une résignation si
tranquilles, si pures, et sans verser de larmes, quoique
plein de tendresse et de regret pour ceux qu'il laissait
après lui! Avec tout cela cependant, il conserva une joue
dont le coloris était comme une moquerie de la tombe, et
dont les teintes disparurent doucement comme le rayon
d'un arc-en-ciel;—ses yeux étaient si brillans qu'ils
donnaient presque de la clarté au cachot. Pas un murmure,
—pas une plainte sur sa mort prématurée;—quelques
souvenirs de jours plus heureux, quelques espérances pour
relever mon courage abattu, car j'étais absorbé dans un
douloureux silence,—perdu dans cette dernière perte, la
plus cruelle de toutes. Alors il voulut étouffer les soupirs de
la nature affaiblie et défaillante; ces soupirs à peine
exprimés devinrent de plus en plus rares. Je prêtai l'oreille;
mais je ne pus rien entendre.—J'appelai, car j'étais délirant
de terreur; je savais qu'il n'y avait plus d'espérance pour lui;
mais mon effroi ne pouvait être maîtrisé. J'appelai, et je



crus entendre un son.—Je brisai ma chaîne dans un violent
transport, et me précipitai vers lui;—je ne le trouvai plus, je
me débattais seul dans ce cachot ténébreux; je vivais seul,
—seul je respirais encore l'air maudit de l'humide prison; le
dernier,—le seul, le plus cher des anneaux de la chaîne qui
me séparait de l'éternité, qui m'attachait encore à ma
famille près de s'éteindre, était brisé dans ce lieu fatal! Un
sur la terre, un dans la terre...; mes frères,—mes deux
frères avaient cessé de vivre: je pris cette main qui
reposait si tranquille, hélas! la mienne était déjà aussi
froide!—Je n'avais pas la force de m'éloigner, mais je
sentis que je vivais encore:—sentiment de délire quand
nous apprenons que ce que nous aimions tant n'est plus!
ne sera plus, jamais!—Je ne sais pourquoi je ne pus
mourir,—je n'avais plus d'espérances terrestres.—Mais la
foi me défendait de me donner une mort volontaire.

9. J'ignore ce qui m'arriva ensuite;—je ne l'ai jamais su.—
La première chose fut la perte de la sensation de la
lumière, de l'air, et ensuite de l'obscurité même. Je n'avais
point de pensée, point de sentiment, point d'émotion;—
j'étais comme une pierre parmi les pierres du cachot, et
j'avais à peine la conscience de mon existence; j'étais
comme un rocher de glace au milieu du brouillard; car tout
était confus, noir, gris;—ce n'était pas la nuit,—ce n'était
pas le jour; ce n'était pas même la lumière accoutumée du
cachot si odieux à ma vue appesantie, mais un vide
étouffant l'espace, une fixité—sans place, où il n'y avait ni
astre,—ni terre,—ni tems,—ni contrainte,—ni changement,



—ni vertu,—ni crime,—mais le silence! et un souffle
imperceptible qui n'appartenait ni à la vie ni à la mort; un
océan d'oisiveté stagnante, ténébreux, immense,
silencieux et immobile!

10. Un rayon de lumière frappe mon esprit; c'était le chant
joyeux d'un oiseau; il l'interrompait, puis le recommençait
de nouveau; c'était le chant le plus doux que l'oreille eût
jamais entendu, et la mienne en était reconnaissante, et
mes yeux se portèrent de côté et d'autre avec une agréable
surprise; ils ne s'aperçurent pas pour un moment que j'étais
toujours le compagnon abandonné de la misère. Mes sens,
par degrés confus, reçurent leurs impressions habituelles;
je vis les murs et le pavé du cachot qui m'entouraient
étroitement comme auparavant; je vis la lueur du soleil se
glissant encore par les mêmes ouvertures; mais à travers
ces crevasses s'était perché l'oiseau mélodieux, aussi vif,
aussi confiant, et plus apprivoisé que s'il eût été sur un
arbre; oiseau charmant aux ailes d'azur, au chant qui disait
mille choses au cœur, et semblait les dire toutes pour moi!
Je n'en avais jamais vu de son espèce, je ne verrai peut-
être jamais son pareil: il semblait, comme moi, privé d'un
compagnon; mais il n'était pas la moitié si désolé. Il était
venu pour m'aimer lorsque personne ne vivait plus pour
m'aimer ainsi, et ses chants de joie au bord de mon cachot
m'avaient rappelé au sentiment et à la pensée. Je ne sais
s'il était libre depuis peu, et s'il avait brisé les barreaux de
sa prison pour venir se percher sur les miens; mais je
connaissais trop bien les douleurs de la captivité, aimable



oiseau! pour que j'aie pu désirer te ravir ta liberté; je ne
sais si c'était un oiseau du paradis, venu pour me visiter;
car,—que le ciel me pardonne cette pensée! elle me fit
pleurer et sourire; j'imaginais quelquefois que ce pouvait
être l'ame de mon frère descendue près de moi; mais enfin
l'oiseau s'envola; alors c'était un être mortel,—me disais-je,
car autrement il ne se serait pas ainsi envolé, et il ne m'eût
pas laissé doublement seul;—seul comme le cadavre dans
son linceul;—et seul,—comme un nuage solitaire, un nuage
isolé dans un jour de soleil, tandis que tout le reste du ciel
est serein; un brouillard dans l'atmosphère, qui ne devrait
pas se montrer quand les cieux sont bleus, et que la terre
est riante.

11. Une espèce de changement arriva dans ma destinée;
mes geôliers prirent compassion de moi: je ne sais ce qui
les avait faits ainsi; car ils étaient accoutumés aux soupirs
de la douleur; mais ils étaient changés.—Ma chaîne brisée
avec ses anneaux dispersés ne me fut pas imposée de
nouveau; et j'eus la liberté de parcourir ma prison dans
tous les sens; j'en usai largement, mais j'évitais, dans ma
marche, de fouler les tombes de mes frères qui n'étaient
couvertes que d'un peu de terre sans végétation; car si je
me figurais que d'un pas inattentif je profanais leur couche
tranquille, ma respiration s'arrêtait et devenait difficile, et
mon cœur brisé tombait en défaillance.

12. Je creusai des marches dans la muraille; ce n'était
point avec l'intention de m'échapper, car j'avais enseveli



tout ce qui m'était cher, tout ce qui m'avait aimé sous une
forme humaine, et la terre entière n'eût été dès-lors qu'une
prison plus vaste pour moi. Je n'avais ni enfant,—ni père,—
ni parent, ni compagnon de ma misère. La pensée de cet
abandon, de cet isolement, me consolait; car cette même
pensée avait égaré ma raison; mais j'étais curieux de
monter aux barreaux de ma fenêtre, et d'attacher encore
une fois le regard d'un œil aimant sur les hauteurs des
montagnes.

13. Je les vis:—elles étaient les mêmes; elles n'avaient pas
changé comme moi dans leurs aspects. Je vis leurs mille
années de neige sur leurs sommets, leur grand lac à leur
pied, et le Rhône bleu qui fuyait rapide. J'entendis les
torrens tomber, se briser sur les rochers creusés par leurs
eaux, et sur les buissons déchirés; je vis la ville éloignée
aux blanches murailles, et des voiles plus blanches glisser
sur les eaux du lac. Il y avait aussi là une petite île4, qui me
souriait en face, la seule que je pusse voir; petite île
couverte de verdure, et qui ne me paraissait guère plus
grande que le pavé de ma prison; mais il y avait dans cette
île trois arbres élevés, et elle était agitée par la brise des
montagnes, et les eaux jouaient autour d'elle, et sur sa
surface croissaient de jeunes fleurs de couleurs et de
parfums les plus agréables. Les poissons nageaient près
des murs du château, et ils semblaient joyeux de leurs
ébats. L'aigle volait sur l'aile de l'ouragan, et son vol ne
m'avait jamais paru si élevé. De nouvelles larmes
remplirent mes yeux; je me sentis troublé,—et j'aurais



désiré volontiers que je n'eusse pas abandonné ma chaîne.
Lorsque je descendis des barreaux, l'obscurité de ma
sombre demeure tomba sur moi comme un poids
accablant. Ce fut comme un tombeau nouvellement creusé,
qui se ferme sur la personne que nous avions cherché à
arracher à la mort, et cependant mes yeux, trop fatigués de
leur dernière contemplation, avaient besoin d'un tel repos.

14. Les mois, les années, les jours pouvaient s'écouler; je
n'en tenais nul compte,—je n'en gardais pas de souvenirs.
Je n'avais plus d'espérance d'ouvrir encore mes yeux au
grand jour, et d'éclaircir leur voile affreux. Enfin des
hommes vinrent pour me rendre libre; je ne leur demandai
pas pourquoi, ni où ils devaient me conduire: j'étais
devenu, à la longue, indifférent à être enchaîné, ou à être
libre. J'avais appris à aimer le désespoir. Ainsi quand ces
hommes apparurent pour me délivrer, et que tous mes
liens furent enlevés, ces murs sombres et lourds étaient
devenus pour moi comme un ermitage,—qui m'appartenait
tout entier! J'éprouvai presque autant de regrets à m'en
séparer que si l'on m'eût arraché d'un second toit paternel.
J'avais formé des liens d'amitié avec des araignées, et je
les suivais dans leur obscur voyage; j'avais vu la souris
jouer au clair de lune; pourquoi n'aurais-je pas été sensible
à leur perte? Nous étions tous habitans du même lieu, et
moi, le roi de toutes les races, j'avais le pouvoir de les tuer.
—Cependant, chose étrange à dire! nous étions
accoutumés à vivre en paix.—Mes chaînes et moi étions
devenus amis, tant une longue communauté de rapports



influe sur les êtres, et fait de nous ce que nous sommes!—
Je recouvrai même ma liberté avec un soupir.



FIN DU PRISONNIER DE
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NOTES DU PRISONNIER DE
CHILLON.

RetourNOTE 1, SONNET.

François de Bonnivard, fils de Louis de Bonnivard,
originaire de Segnel et seigneur de Lunes, naquit en 1496;
il fit ses études à Turin: en 1510, Jean-Aimé de Bonnivard,
son oncle, lui résigna le prieuré de Saint-Victor, qui
aboutissait aux murs de Genève, et qui formait un bénéfice
considérable.

Ce grand homme (Bonnivard mérite ce titre par la force de
son ame, la droiture de son cœur, la noblesse de ses
intentions, la sagesse de ses conseils, le courage de ses
démarches, l'étendue de ses connaissances et la vivacité
de son esprit); ce grand homme, qui excitera l'admiration
de tous ceux qu'une vertu héroïque peut encore émouvoir,
inspirera encore la plus vive reconnaissance dans le cœur
des Génevois qui aiment Genève. Bonnivard en fut toujours
un des plus fermes appuis: pour assurer la liberté de notre
république, il ne craignit pas de perdre souvent la sienne, il
oublia son repos, il méprisa ses richesses; il ne négligea
rien pour affermir le bonheur d'une patrie qu'il honora de
son choix: dès ce moment, il la chérit comme le plus zélé
de ses citoyens. Il la servit avec l'intrépidité d'un héros, et il



écrivit son histoire avec la naïveté d'un philosophe et la
chaleur d'un patriote.

Il dit, dans le commencement de son histoire de Genève,
que, dès qu'il eut commencé de lire l'histoire des nations, il
se sentit entraîné par son goût pour les républiques, dont il
épousa toujours les intérêts; c'est ce goût pour la liberté qui
lui fit sans doute adopter Genève pour patrie. Bonnivard,
encore jeune, s'annonça hautement comme le défenseur
de Genève, contre le duc de Savoie et l'évêque.

En 1519, Bonnivard devint le martyr de sa patrie: le duc de
Savoie étant entré dans Genève avec cinq cents hommes,
Bonnivard craignit le ressentiment du duc; il voulut se retirer
à Fribourg pour en éviter les suites; mais il fut trahi par
deux hommes qui l'accompagnaient et conduit par ordre du
prince à Groler, où il resta prisonnier pendant deux ans.
Bonnivard était malheureux dans ses voyages: comme ses
malheurs n'avaient point ralenti son zèle pour Genève, il
était toujours un ennemi redoutable pour ceux qui la
menaçaient; et par conséquent, il devait être exposé à
leurs coups. Il fut rencontré en 1530, sur le Jura, par des
voleurs qui le dépouillèrent, et qui le mirent entre les mains
du duc de Savoie: ce prince le fit enfermer dans le château
de Chillon, où il resta sans être interrogé jusqu'en 1536: il
fut alors délivré par les Bernois, qui s'emparèrent du pays
de Vaud.

Bonnivard, en sortant de sa captivité, eut le plaisir de
trouver Genève libre et réformée: la république s'empressa



de lui témoigner sa reconnaissance, et de le dédommager
des maux qu'il avait soufferts: elle le reçut bourgeois de la
ville, au mois de juin 1536; elle lui donna la maison habitée
autrefois par le vicaire général, et lui assigna une pension
de deux cents écus d'or, tant qu'il séjournerait à Genève. Il
fut admis dans le conseil des deux-cents, en 1537.

Bonnivard n'avait pas fini d'être utile: après avoir travaillé à
rendre Genève libre, il réussit à la rendre tolérante.
Bonnivard engagea le conseil à accorder aux
ecclésiastiques et aux paysans un tems suffisant pour
examiner les propositions qu'on leur faisait: il réussit par sa
douceur: on prêche toujours le christianisme avec succès
quand on le prêche avec charité.

Bonnivard fut savant: ses manuscrits qui sont dans la
bibliothèque publique, prouvent qu'il avait bien lu les
auteurs classiques latins, et qu'il avait approfondi la
théologie et l'histoire. Ce grand homme aimait les
sciences, et il croyait qu'elles pouvaient faire la gloire de
Genève; aussi il ne négligea rien pour les fixer dans cette
ville naissante; en 1551, il donna sa bibliothèque au public:
elle fut le commencement de notre bibliothèque publique;
et ces livres sont en partie les rares et belles éditions du
quinzième siècle, qu'on voit dans notre collection. Enfin,
pendant la même année, ce bon patriote institua la
république son héritière, à condition qu'elle emploierait ses
biens à entretenir le collége dont on projetait la fondation.

Il paraît que Bonnivard mourut en 1570; mais on ne peut



l'assurer, parce qu'il y a une lacune dans le nécrologue,
depuis le mois de juillet 1570 jusqu'en 1571.

RetourNOTE 2, STANCE 1.

Ludovico Sforza, et d'autres. On assure la même chose de
Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, mais non dans un
aussi court espace de tems. Le chagrin, dit-on, a le même
effet: c'est à celui-ci, et non pas à la crainte, que le
changement de couleur des cheveux de la reine doit être
attribué.

RetourNOTE 3, STANCE 6.

Le château de Chillon est situé entre Clarens et Villeneuve;
celle-ci est à une extrémité du lac de Genève. Sur la
gauche de Chillon sont les embouchures du Rhône, et sur
le côté opposé sont les hauteurs de Meillerie et la chaîne
des Alpes au-dessus de Boveret et Saint-Gingo.

Près de là est une colline d'où se précipite un torrent. Le
château est baigné par le lac, qui, dans cet endroit, a été
sondé à la profondeur de 800 pieds. Le château renferme
dans son intérieur un rang de donjons ou prisons dans
lesquelles les premiers réformateurs, et postérieurement
les prisonniers d'état, furent renfermés. À travers une des
voûtes on voit encore une poutre noircie par le tems, sur
laquelle on nous assura que les criminels étaient
originairement exécutés. Dans les cellules ou cachots sont
sept piliers, ou plutôt huit, l'un étant à moitié caché dans les



murs. À quelques-uns de ces piliers sont fixés des anneaux
auxquels étaient attachées des chaînes et les personnes
enchaînées. On voit encore sur le pavé la trace des pas de
Bonnivard; il y fut enfermé pendant un grand nombre
d'années.

C'est près de ce château que Rousseau a placé la
catastrophe de son Héloïse. C'est la scène où Julie, voulant
retirer du lac un de ses enfans, tomba elle-même dans les
flots: le bouleversement causé par cet accident et la
maladie qu'il fit naître furent la cause de sa mort.

Le château est vaste, et on l'aperçoit sur le bord du lac,
d'une grande distance. Ses murs sont blancs.

RetourNOTE 4, STANCE 13.

Entre les embouchures du Rhône dans le lac, et Villeneuve,
non loin de Chillon, est une très-petite île; la seule que j'aie
pu apercevoir dans mes fréquentes excursions sur le lac,
que j'ai parcouru en tous sens et dans toute sa
circonférence. Elle contient un petit nombre d'arbres (je ne
crois pas qu'il y en ait plus de trois), et par son isolement
comme par son exiguïté, elle produit à la vue un effet tout
particulier.

Lorsque je composai le poème précédent, je n'étais pas
suffisamment instruit de l'histoire de Bonnivard; autrement
je me serais efforcé de rendre mon sujet digne de sa
mémoire, en essayant de célébrer son courage et ses



vertus. On aura trouvé des détails sur sa vie dans une noteA

ajoutée au Sonnet sur Chillon (qui précède ce poème et
que Byron composa plus tard). Je la dois à la
complaisance d'un citoyen de la république de Genève, qui
est encore fier de la mémoire d'un homme digne des plus
beaux siècles de l'antique liberté.

Note A: Cette note est la première de cette série.
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