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LE PELERINAGE



DE
CHILDE HAROLD,

POEME CHEVALERESQUE.

L'univers est une espéce de livre dont on n'a lu que la
premiére page, quand on n'a vu que son pays; j'en ai
feuillett un assez grand nombre, que jai trouvées
également mauvaises. Cet examen ne m'a pas été
infructueux. Je haissais ma patrie. Toutes les
impertinences des peuples divers parmi lesquels j'ai vécu
m'ont réconcilié avec elle. Quand je n'aurais tiré d'autre
bénéfice de mes voyages que celui-la, je n'en regretterais
ni les frais ni les fatigues.

(Le Cosmopoalite.)



PREFACE.

Le poéme suivant a été écrit, en grande partie, au milieu
des scenes qu'il est destiné a retracer. Il fut commencé en
Albanie, et les parties relatives a 'Espagne et au Portugal
ont été composées d'apres les observations de l'auteur sur
ces contrées. Voila ce quil pouvait étre nécessaire
d'établir pour l'exactitude des descriptions. Les lieux que
l'on a essayé d'esquisser sont des scénes de I'Espagne,
du Portugal, de I'Epire, de I'Acarmnanie et de la Gréce'. La,
pour le moment, s'arréte le poéme. L'accueil qu'il recevra
du public décidera si l'auteur peut se hasarder a mener ses
lecteurs dans la capitale de I'Orient, en passant par ['lonie
et la Phrygie. Ces deux chants ne sont purement qu'un
essai.

Note 1: Il n'est question dans cette Préface que des deux
premiers chants.

(N du Tr.)

Un personnage fictif a été introduit dans le poéme, afin de
lui donner quelque apparence de liaison, sans toutefois
prétendre a la régularité. Des amis, dont les opinions sont
pour moi d'un grand poids, m'ont fait observer que le
caractére fictif de Childe Harold pourrait faire supposer
que jai eu lintention de peindre un personnage réel. Je
demande la permission de repousser une fois pour toutes



cette supposition. Harold est I'enfant de l'imagination, créé
pour le but que jai déja indiqué. Dans quelques
particularités vraiment triviales, et dans d'autres purement
locales, cette supposition pourrait avoir quelque
fondement; mais dans le plus grand nombre des cas, je
puis espérer qu'elle serait tout-a-fait gratuitez.

Note 2: La supposition que Lord Byron s'efforce de repousser

ici, est d'étre lui-méme le héros du poéme, sous le nom fictif de
Childe Harold; supposition dont il a avoué plus tard la érité.

(Note du Tr.)

I est superflu de dire que le nom de Childe, comme
Childe-Waters, Childe-Childers, etc., est employé comme
plus convenable a la vieille structure de vers que jai
adoptée. Le Bon Soir (ou I'Adieu) qui se trouve au
commencement du premier chant, m'a été suggéré par le
Bon Soir de lord Maxwell, dans le Border Minstrelsy
(Recueil d'anciennes ballades des frontiéres de I‘Ecosse),
publié par M. Scott.

On pourra trouver quelque légére ressemblance dans le
premier chant avec différens poémes qui ont été publiés
sur des sujets espagnols; mais cette coincidence ne peut
étre que le résultat du hasard; car, a l'exception de
quelques stances qui terminent ce chant, il a été écrit tout
entier dans le Levant.

La stance de Spenser, selon le sentiment de I'un de nos
plus célébres poétes, est susceptible d'une grande variété



de tons. Le docteur Beattie fait 'observation suivante: «lI
n'y a pas long-tems que j'ai commencé un poéme dans le
style et avec la stance de Spenser. Je me propose, dans
ce poéme, de me donner pleine liberté, et d'étre tour a tour
plaisant ou pathétique, descriptif ou sentimental, tendre ou
satirique, comme I'humeur m'en prendra; car, si je ne me
trompe, la mesure que jai adoptée admet également tous
les genres de composition3.» Rassuré dans mon opinion
par une telle autorité, et par 'exemple de quelques poétes
italiens du premier ordre, je n'ai pas besoin de me justifier
d'avoir essayé d'atteindre a une semblable variété de tons
dans la composition suivante, persuadé que, si elle ne
réussit pas, la faute en sera dans l'exécution, plutdét que
dans une forme sanctionnée par I'exemple de I'Arioste, de
Thompson et de Beattie.

Note 3: Beattie's letters.—Beattie est loin, dans son Ménestrel,
d'awvoir fait de la stance de Spenser le méme usage que Lord
Byron.

(N. du Tr)



ADDITION A LA PREFACE.

J'ai attendu, pour ajouter ces lignes, que tous nos journaux
périodiques eussent distribué leur portion habituelle de
critique. Je n'ai rien a objecter contre la justice de leurs
observations en général. I me conviendrait mal de me
récrier contre leurs censures vraiment légéres; car, peut-
étre, s'ils avaient été moins bienveillans, ils auraient été
plus francs. C'est pourquoi, en leur offrant a tous, en
général, et a chacun en particulier, mes sincéres
remercimens pour leur courtoisie, il y a un point sur lequel
seulement je hasarderai une observation. Parmi les
nombreuses objections justement portées contre le
caractere trés-indifférent du pélerin Childe (que, malgré
toutes les insinuations opposées, je soutiendrai étre un
personnage fictif), on a soutenu que, outre I'anachronisme
évident, Childe n'était rien moins que chevaleresque, car
les tems de la chevalerie furent des tems d'amour,
d'honneur, et ainsi de suite. Or, on sait maintenant que ces
tems ou «/'amour du bon vieux tems, I'amour antique“,»
florissait, furent les siécles les plus corrompus. Ceux qui
conserveraient quelques doutes sur ce sujet peuvent
consulter Sainte-Palaye, au premier endroit venu, et
particulierement la page 69 du deuxiéme volume. Les
veeux de la chevalerie n'étaient pas mieux gardés qu'aucun
autre veeu, et les chants des troubadours n'étaient pas plus



décens que ceux d'Ovide, et ils étaient certainement moins
élégans.—Les cours d'amour, les parlemens d'amour ou
de courtoisie et de gentillesse, se distinguerent plus par
lamour que par la courfoisie et la gentillesse. (Voyez
Roland, sur le méme sujet que Sainte-Palaye.) Quelque
autre objection que I'on fasse contre le personnage trés-
peu aimable de Childe Harold, il fut aussi parfait chevalier
dans ses attributs que ceux de qui I'on disait: «/l ne fut pas
un gargon de cabaret, mais un chevalier du Temple®». Je
crains que sir Tristram et sir Lancelot n'aient pas été
meilleurs qu'ils ne devaient étre, quoiqu'ils fussent de trés-
poétiques personnages et de vrais chevaliers sans peur,
mais non sans reproche. Si l'histoire de linstitution de la
Jarretiere n'est point une fable, les chevaliers de cet ordre
ont, pendant plusieurs siécles, porté la couleur d'une
comtesse de Salisbury, d'indifférente mémoire. Assez sur
la chevalerie. Il n'était pas nécessaire a Burke de regretter
que ses jours fussent passés, quoique Marie-Antoinette ait
été tout-a-fait aussi chaste que la plupart des dames en
'honneur desquelles des lances furent rompues et des
chevaliers démontés.

Note 4: Les mots soulignés sont en frangais dans l'original.
(N du. Tr.)
Note 5: No waiter, but a knight templar.

(The Rovers. Anti-jacobin.)

Avant la naissance de Bayard, et jusqu'a celle de sir



Joseph Bankes (les plus chastes et les plus illustres
chevaliers des tems anciens et des tems modernes), on
trouvera peu d'exceptions pour contredire cette
proposition; et je craindrais bien qu'une légére étude ne
nous apprit a ne plus regretter ces extravagantes
momeries du moyen age.

Je laisse maintenant Childe Harold vivre tous ses jours. |l
et été plus agréable, et certainement plus facile, de
peindre un aimable caractére. On aurait pu facilement
déguiser ses défauts, le faire agir davantage, et faire
moins de réflexions. On n'a pas eu lintention de le
proposer comme un modéle; mais plutét de montrer que la
précoce perversion de l'esprit et des sentimens moraux
conduit a la satiété des plaisirs passés, et empéche de
jouir de plaisirs nouveaux; et que méme les beautés de la
nature, le stimulant des voyages, et tous les mobiles du
coeur (excepté I'ambition, le plus puissant de tous), sont
perdus pour une ame ainsi constituée, ou mal dirigée. Si
j'avais continué ce poéme, j'aurais approfondi ce caractére
d'Harold, comme on a pu déja le remarquer, sur la fin du
second chant; car l'esquisse que je me proposais de
remplir avec lui était, sauf quelques différences, l'essai d'un
moderne Timon, ou peut-étre d'un Zéluco poétique.



A YANTHE.

Dans ces climats que je viens de parcourir, et dont la
beauté a long-tems paru sans rivale; dans ces visions qui
découvrent au cceur des formes qu'il regrette, en soupirant,
d'avoir seulement révées, rien ne m'a semblé, en réalité et
en imagination, comparable a toi. Non; aprés t'avoir vue,
j'essaierais vainement de peindre ces charmes qui sont
aussi variés que brillans. Pour celui qui ne te voit pas, mes
expressions seraient impuissantes; pour celui qui a le
bonheur de te contempler, quel langage pourrait dignement
les célébrer?

Ah! puisses-tu toujours étre ce que tu es maintenant; ne
pas rendre trompeuses les promesses de ton printems;
étre aussi belle dans tes formes suaves, avoir un coeur
aussi tendre et aussi pur; étre sur la terre limage de
l'amour sans ailes, et innocente au-dela des pensées de
lespérance! sans doute, celle qui maintenant éléve si
tendrement ta jeunesse, voit, dans toi, brillante de tant
d'attraits; l'arc-en-ciel de ses jours a venir, devant les
couleurs célestes duquel disparaissent toutes ses
tristesses.

Jeune Péri de I'Occident!l—c'est un bien pour moi que le
nombre de mes années soit déja le double des tiennes;
mon regard sans amour peut s'arréter sur toi, et voir briller,



sans danger, tes beautés ravissantes. Heureux, si je ne les
vois jamais dans leur déclinl et plus heureux encore,
lorsque tant de jeunes cceurs seront déchirés, de sauver le
mien du destin cruel que tes yeux préparent a ceux dont
ladmiration pour toi naftra dans [avenir, mais qui
éprouveront les tourmens qui se trouvent mélés aux heures
méme les plus enivrantes, de I'amour!

Oh! que cet ceil qui, vif comme celui de la gazelle, tantbt
brilamment hardi, tantét délicieusement modeste, séduit
lorsqu'il s'égare, éblouit quand il se fixe; que cet ceil
s'arréte sur ces pages, et ne refuse pas a mes vers ce
sourire pour lequel mon coeur soupirerait peut-étre
vainement, si je pouvais étre pour toi quelque chose de
plus qu'un ami. Cher enfant, accorde-moi cette grace! Ne
me demande pas pourquoi je dédie mes chants a une
beauté si jeune; mais permets-moi de joindre a ma
couronne passagere un lis impérissable et sans tache.

C'est ainsi que ton nom sera attaché a mes vers; et aussi
long-tems que des yeux indulgens jetteront un regard sur
les pages d'Harold, le nom d'Yanthé, consacré dans ces
vers, sera vu le premier, et le dernier oublié. Mes jours une
fois comptés, puisse cet ancien hommage attirer tes jolis
doigts sur la lyre de celui qui ta célébrée dans tout I'éclat
de tes charmes! C'est tout ce que je puis désirer pour ma
mémoire; l'espérance n'oserait réclamer autant, l'amitié
pourrait-elle demander moins?






Chant Premier

1. O toi, a qui I'Hellénie donnait une origine céleste! Muse!
créée ou inventée au gré du ménestrel; depuis que des
lyres modernes tont fait rougir, la mienne n'ose pas
t'appeler de ta colline sacrée. Cependant j'ai erré sur les
bords de ton ruisseau célébre; oui, j'ai soupiré sur les
autels de Delphes, depuis long-tems déserts’; ou, excepté
le faible murmure de ta source antique, tout est muet; mon
humble voix n'éveillera point les neuf sceurs fatiguées, pour
favoriser une histoire aussi simple, et des chants aussi
obscurs que les miens.

2. Naguére dans l'le d'Albion habitait un jeune homme qui
ne trouvait aucun charme dans les sentiers de la vertu;
mais il consumait ses jours dans les excés les plus
grossiers, et fatiguait de ses joies l'oreille assoupie de la
nuit. Hélas! c'était enfin un étre déhonté, livré tout entier a la
bonne chére et aux plaisirs impies. Peu de choses
terrestres Iui étaient agréables, excepté des courtisanes,
des convives sensuels et des flatteurs de hauts et de bas
degrés.

3. Childe Harold était ce personnage. Mais il ne me
convient pas de dire d'ou il tirait son nom et sa noblesse; il
suffit de savoir que peut-étre, dans d'autres tems, ils furent
renommeés et pleins de gloire: mais un misérable vaurien



souille a jamais un nom, quelque illustre qu'il ait été dans
les vieux tems. Non, tout ce que la science du blason tire
d'un cercueil étroit; la prose la plus fleurie, les mensonges
flatteurs de la poésie ne peuvent ennoblir de mauvaises
actions ou justifier un crime.

4. Childe Harold, comme un autre insecte, se jouait au
soleil de son midi, sans prévoir qu'avant la fin de son jour
éphémére, un orage glacé pouvait ruiner toutes ses
espérances. Mais long-tems avant qu'il e(t atteint le tiers
de sa carriére, Childe Harold avait éprouvé quelque chose
de pire que le malheur: c'était le dégoUt de la satiété. Il se
fatigua d'habiter sa terre natale, qui lui sembla plus triste
que la cellule d'un ermite.

5. I avait parcouru le vaste labyrinthe du vice, sans
s'étonner de ses désordres. Il avait soupiré pour un grand
nombre de beautés, mais il n'en aima qu'une; et cette
femme seule qu'il aimait, hélas! ne put jamais étre a lui. Ah!
combien elle fut heureuse d'échapper a celui dont les
baisers eussent souillé un étre si chaste; a celui qui elt
bientét abandonné ses charmes pour des jouissances
vulgaires, dépouillé ses féconds domaines pour couvrir ses
profusions, et dédaigné de golter les félicités de la paix
intérieure!

6. Childe Harold avait le cceur entierement desséché, et il
voulait fuir ses compagnons de débauches. On dit que de
tems en tems une larme soudaine était préte a s'échapper
de ses yeux, mais l'orgueil I'y venait glacer aussitét. |l



promenait souvent ses tristes réveries dans la solitude, et il
résolut de quitter sa terre natale pour visiter, au-dela des
mers, des climats brllans. Rassasié du plaisir, il aspirait
aprés le malheur, et pour changer de spectacle il serait
méme descendu dans le séjour des ombres.

7. Childe Harold abandonna le chateau de son pére.
C'était un vaste et vénérable édifice, si vieux qu'il semblait
assez solide seulement pour ne pas tomber, malgré
'énorme appui de ses ailes massives. Monastique
demeure, condamnée a de vils usages! La ou la
superstition fit jadis son antre, les joyeuses nymphes de
Paphos y venaient chanter et sourire: et les moines ont pu
croire que leur tems était revenu; si les anciennes histoires
disent vrai, et n'ont point fait tort a ces saints hommes.

8. Cependant souvent, dans ses ivresses les plus
insensées, des angoisses étranges passaient sur le front
d'Harold, comme si le souvenir de quelque lutte sanglante,
ou d'une passion trompée, I'e(it poursuivi sans cesse. Mais
personne ne connaissait ce secret, et ne cherchait peut-
étre a le connattre; car il n'avait point cette ame ouverte et
simple qui trouve du soulagement a confier ses peines, et il
ne recherchait point les conseils ou les consolations d'un
ami, quels que fussent les chagrins qu'il ne pouvait effacer
de sa mémoire.

9. Et personne ne l'aimait, quoigqu'il rassemblat dans son
chateau et ses domaines des débauchés venus de loin et
de prés. Il savait quiils étaient seulement les flatteurs de



I'heure splendide de ses fétes, et des parasites ingrats de
ses festins.—Oui! personne ne l'aimait, pas méme ses
maitresses chéries.—La pompe et le pouvoir seulement
charment le cceur des femmes; et partout ou brillent ces
avantages, I'amour trouve un compagnon de plaisir. Les
jeunes femmes, comme les papillons, se laissent prendre
aux brillantes apparences, et Mammon réussit ou des
séraphins pourraient se désespérer.

10. Childe Harold avait une mere; il ne l'oublia point,
quoiqu'au moment du départ il évita de la voir. Il avait une
sceur qu'il aimait; mais il ne la vit pas non plus avant de
commencer son long pélerinage. S'il avait des amis, il ne
dit adieu a aucun; cependant ne concluez pas de la que
son ceeur était un coeur d'airain. Oui, ceux qui ont connu ce
que c'est que d'aimer avec affection des objets chéris
sentiront dans leur douleur que de semblables adieux
brisent le cceur dont ils espéraient adoucir les regrets.

11. Son chateau, ses domaines variés et nombreux, les
dames au doux sourire dans le sein desquelles il avait
trouvé la volupté, et dont les grands yeux bleus, les cheveux
noués avec grace et les mains blanches comme la neige,
auraient pu ébranler la sainteté d'un anachoréte; ses
coupes remplies d'un vin précieux, et tout ce qui pouvait
inviter a la volupté; il abandonne tout sans regret pour
traverser les mers, franchir les rivages musulmans et
passer la ligne centrale de la terre.

12. Les voiles étaient enflées, et la brise légere soufflait



agréablement, comme si elle et été joyeuse de I'emporter
loin de sa demeure paternelle. Les blancs rochers du
rivage disparurent rapidement a ses regards, et furent
bient6t perdus dans I'écume des flots qui les environnent.
Alors, peut-étre, il se repentit de son désir de pélerinage;
mais la pensée silencieuse resta endormie dans son sein;
il ne s'échappa de ses lévres aucun murmure, tandis que
les autres passagers étaient tristes, et pleuraient en
adressant de laches gémissemens aux brises insensibles
a leurs plaintes.

13. Mais lorsque le soleil se fut plongé dans la mer, il saisit
sa harpe dont il jouait de tems en tems, et dont il tirait une
mélodie sans art, lorsqu'il croyait n'étre pas entendu par
une oreille étrangére. Maintenant il laisse errer ses doigts
sur linstrument docile, et il chante son adieu dans les
ombres du crépuscule. Cependant le vaisseau fuit avec
ses ailes blanches, et les bords flottans disparaissent a la
wvue. Harold adressa ainsi aux élémens son dernier Bon
Soir.

Adieu, adieu!l ma terre natale disparait sur les ondes
bleues; les vents de nuit soupirent, les vagues s'élévent,
et la sauvage mouette crie. Ce soleil qui se pose la-bas
sur la mer, nous le suivons dans sa fuite; adieu, pour
quelque tems, a lui, et a toi, ma terre natale,—Bon Soir.



Dans quelques heures, il se lévera pour donner
l'existence au matin, et je saluerai la mer et les cieux,
mais non ma terre paternelle. Mon propre chateau est
désert, son enceinte est désolée, des herbes sauvages
croissent sur les murs, mon chien hurle au seuil de la
porte.

Viens, viens ici, mon petit page. Pourquoi ces pleurs et
ces gémissemens? Craindrais-tu la fureur des vagues?
ou le vent te ferait-il trembler? Efface ces larmes qui
tombent de tes yeux. Notre vaisseau est léger et fort:
notre plus agile faucon a peine pourrait voler plus
agilement que lui.

Iv.

—Que les vents soufflent, que les vagues se soulévent,
je ne crains ni la vague ni le vent: cependant ne vous
étonnez pas, sir Harold, si jai 'ame pleine de tristesse:
car j'ai abandonné mon peére, une meére que jaime
beaucoup, et je n'ai pas d'amis, excepté eux et vous, et
celui qui est la-haut.

V.



Mon pére m'a béni avec ferveur, quoique sans me
plaindre beaucoup; mais ma meére soupirera
amérement jusqu'a mon retour prés d'elle.—Assez,
assez, mon petit ami, des pleurs semblables
conviennent a tes yeux; si j'avais ton coeur innocent, les
miens ne seraient pas desséchés.

VL.

Approche, mon fidéle serviteur: pourquoi me parais-tu si
pale? Craindrais-tu quelque ennemi frangais? ou la
brise seulement te fait-elle trembler?—Pensez-vous que
je tremble pour ma vie, sir Harold? Je ne suis pas si
lache; mais la pensée d'une épouse absente fait
blanchir une joue fidéle.

VIL

Ma femme et mes enfans habitent prés de votre
chateau, sur les bords du lac voisin. Lorsqu'ils
demanderont leur pére, que répondra leur mere?—
Assez, assez, mon brave serviteur, que personne ne
blame ta tristesse. Mais moi, qui suis d'un naturel plus
léger, je me réjouis de m'éloigner.

VIIL.



Car qui voudrait se fier aux soupirs simulés d'une
femme ou d'une maitresse? De nouveaux feux
sécheront bient6t les yeux bleus et brillans que nous
avons quittés baignés de pleurs. Je ne m'afflige point
pour des plaisirs passés, ni pour les périls qui nous
menacent. Mon plus grand chagrin est de ne rien laisser
qui réclame de moi une larme.

IX.

Et maintenant je suis seul dans le monde, sur la
sauvage, la sauvage mer. Mais pourquoi soupirerais-je
pour les autres, quand personne ne soupire pour moi?
Peut-étre mon dogue gémira-t-il en vain jusqu'a ce qu'il
soit nourri par des mains étrangéres; mais, dans peu, Si
je revenais a ma maison, il me déchirerait en
l'approchant.

X.

Avec toi, mon esquif, je veux voguer gaiment a travers
les ondes écumeuses, sans m'inquiéter sur quel rivage
tu vas me conduire, si tu ne me rameénes sur celui de ma
patrie. Salut, salut, flots bleus et sombres! Et quand
vous disparaitrez a ma vue, salut, déserts et grottes
sauvages! Ma terre natale,—Bon Soir!

14. Le vaisseau fuit, la terre a disparu, et les vents sont
violens dans la baie orageuse de la Biscave. Quatre jours



sont passés; mais au cinquiéme, de nouveaux rivages
découverts rendent tous les coeurs joyeux. La montagne de
Cintra les salue sur leur passage, et le Tage se précipitant
dans I'Océan, lui porte le tribut de ses flots d'or imaginaire.
Des pilotes lusitaniens sautent a notre bord, et gouvernent
a travers de fertiles rivages, ou l'on voit seulement
quelques laboureurs moissonner.

15. O Christ! c'est un spectacle charmant de voir ce que le
ciel a fait pour cette délicieuse contrée! Que de fruits
odoriférans mdrissent sur chaque arbre! que de fécondité
se déploie sur les collines! Mais 'nomme voudrait les
ravager de ses mains impies! Quand le Tout-Puissant
lévera son fouet redoutable contre ceux qui transgressent
ses lois suprémes, ses aiguillons brllans imprégnés d'une
triple vengeance poursuiviont les hotes gaulois,
semblables aux sauterelles, et purgeront la terre de ses
plus cruels ennemis.

16. Quelles sont les beautés qu'au premier aspect, nous
offre Lisbonne? Son image flottant sur ce noble fleuve,
auquel les poétes ont en vain donné un lit de sable d'or;
mais sur lequel maintenant se balancent mille vaisseaux
d'une force majestueuse, depuis qu'Albion s'est alliée a la
Lusitanie, et lui a apporté les secours de sa puissance.
Cette nation lusitaine est enflée d'ignorance et d'orgueil.
Elle baise et déteste la main qui a tiré le glaive pour la
sauver de la colére du chef impitoyable de la Gaule.

17. Mais lorsqu'il est entré dans cette ville qui, de loin,



semble étre une cité céleste, le voyageur éprouve de la
désolation au milieu de choses les plus désagréables aux
regards d'un étranger, et cela dans tous les degrés de
I'échelle de la civilisation, car la hutte et le palais sont
également repoussans d'aspect. Ses épais citoyens sont
entassés dans la fange. De quelque rang que soit un
individu, il s'inquiéte peu de la propreté de ses vétemens,
quoique, dans la négligence des soins de sa personne, il
soit affecté de la plaie de I'Egypte.

18. Pauvres et chétifs esclaves! vous étes nés cependant
sur la terre la plus noble.—Nature, pourquoi as-tu prodigué
tes merveilles & de tels hommes? Regardez! L'Eden
glorieux de Cintra apparait dans son labyrinthe varié de
monts et de vallées. Oh! quelle main pourrait guider le
pinceau ou la plume pour suivre la moitié seulement de ce
que [l'ceil découvre a travers ces perspectives plus
éblouissantes pour le regard mortel, que les lieux décrits
par le poéte qui ouvrit les portes de I'Elysée au monde
frappé d'admiration?

19. Les rochers affreux couronnés par un couvent qui
semble penché; les blancs arbres de liége qui couvrent
des précipices sombres; la mousse” des monts rembrunie
par des cieux dévorans; la vallée profonde dont les
arbrisseaux gémissent de l'absence du soleil; le tendre
azur du tranquille Océan; les teintes de l'orange qui dorent
le vert rameau; les torrens qui tombent des rochers dans la
vallée; la vigne sur le coteau, la branche du saule dans le



fond du vallon; tous ces objets mélés dans un tableau
ravissant, offrent les beautés les plus variées.

Note A: Mountain-moss. M.A.P. a traduit: la tourbe des
montagnes. Avis aux géologues, qui ne connaissaient
probablement jusqu'ici que la tourbe des marais.

20. Alors, gravissez lentement le sentier tortueux, et a
mesure que vous montez, tournez-vous fréquemment, et
arrétez-vous a chaque sommité plus élevée pour admirer
des scénes de plus en plus ravissantes. Reposez-vous un
instant a la chapelle de Notre-Dame des Douleurs; 1a des
moines sobres montrent leurs petites reliques, et récitent
au voyageur leurs diverses légendes. La, des hommes
impies ont été punis, et la, voyezl dans cette grotte
profonde, Honorius habita long-tems, espérant mériter le
ciel en faisant de la terre un enfer.

21. Remarquez a mesure que vous parvenez a la cime des
rochers, des croix ¢ca et la le long du chemin,
grossiérement taillées. Cependant ne croyez pas que ce
soient des offrandes de la dévotion; ce sont de fréles
monumens d'une passion meurtriére, car partout ou le sang
d'une victime a coulé sous le poignard d'un assassin,
quelque main pieuse éléve une croix simple et grossiére;
les bosquets et les vallées en sont remplis sur cette terre
sanglante ou la loi ne protége point la vie de 'homme3.

22. Sur la pente des collines ou dans le sein des vallons,
s'élévent des chateaux ou des rois autrefois fixérent leur



demeure; mais aujourd'hui les fleurs sauvages peuplent
leurs alentours. Cependant une splendeur de ruines régne
encore sur ces débris. Ces tours la-bas sont le beau palais
du Prince. Et toi aussi, Wathek! le plus opulent des fils de
I'Angleterre; Ia, tu te créas autrefois ton paradis, comme si
tu avais oublié que, lorsque la richesse lascive a épuisé
ses plus puissans efforts, la douce paix fuit toujours les
appas trompeurs de la volupté.

23. C'est la que tu habitais, la que tu révais sans cesse a
de nouveaux plaisirs sous l'abri toujours enchanteur de
cette montagne; mais maintenant, comme si c'était un lieu
maudit de I'homme, ta demeure enchantée est aussi
abandonnée que toi! La, des herbes gigantesques
accordent a peine un passage jusqu'a tes appartemens
déserts et aux larges portiques délaissés. Nouvelle legon
pour |'étre pensant! Que les palais de la terre sont vains,
quand le flot impitoyable du tems les a changés en ruines!

24. Regardez le palais ou se sont rassemblés naguere les
chefs militaires?. Oh! palais odieux aux regards d'un
Anglais! Voyez ce démon qui porte le diadéme de la folie,
ce petit démon qui se moque sans cesse, qui est accoutré
d'une robe de parchemin. A son coté est suspendu un
sceau et un écusson a fond de sable ou sont blasonnés
des noms glorieux connus dans la chevalerie, et de
nombreuses signatures ornent un traité que le dréle montre

du doigt en riant de toute son ame.

25. La Convention est le nom de ce démon qui s'est joué



des chevaliers réunis dans le palais Marialva. Il les priva de
leurs cervelles (s'ils avaient des cervelles), et changea en
tristesse la joie légére d'une nation. La, la folie impérieuse
foula par terre le panache du vainqueur, et la politique
reconquit ce qu'avaient perdu les armes. Pour des chefs
tels que les nbtres, que les lauriers fleurissent en vain!
Malheur au vainqueur, et non a I'ennemi vaincu, depuis que
la palme du triomphe dédaignée se flétrit sur les cotes de
la Lusitanie!

26. Depuis la réunion de ce synode martial, 6 Cintra!
I'Angleterre palit a ton nom; ceux qui occupent le rang de
ministres frémissent, et ils seraient contraints de rougir,
s'ils pouvaient encore rougir de honte. Comment la
postérité nommera-t-elle cet acte avilissant? Notre nation
méme et les nations nos alliées, ne verront-elles pas avec
mépris ces champions dépouillés de leur renommée par
des ennemis vaincus au combat, et vainqueurs, la ou les
railleries des nations s'exerceront pendant nombre
d'années encore!

27. Ainsi pensait Harold, tandis qu'il promenait sur les
montagnes sa solitaire pensée. Le spectacle de cette
nature l'enchante; cependant il songe déja a s'éloigner,
entrainé par une inquiétude plus mobile que I'hirondelle
dans les airs. Toutefois il a appris a réfléchir moralement,
car la méditation fixait de tems en tems son esprit, et la
raison lui a inspiré de mépriser sa premiére jeunesse,
consumée dans des fantaisies insensées; mais comme il



contemplait l'entiere vérité, ses yeux troublés par elle
s'obscurcirent aussitot.

28. A cheval! & cheval! il quitte pour toujours, il quitte des
scénes de paix, qui eussent calmé son ame. Il repousse de
nouveau ses acces de réverie, mais il ne recherche plus
maintenant les plaisirs de la débauche et de la table. Il fuit,
sans savoir encore ou il se reposera de son pélerinage.
Mille scénes changeantes se dérouleront a ses regards,
avant que sa soif de voyage puisse s'apaiser, que son
ame se calme, ou que, par l'expérience, il apprenne a
devenir sage.

29. Cependant Mafra l'arrétera un instant2 dans ce lieu
qgu'habita jadis la malheureuse reine des Lusitaniens, ou se
confondaient I'Eglise et la Cour, ou la messe et les parties
de débauche se succédaient alternativement; refuge des
courtisans et des moines; mélange hétérogéne, jen
conviens! Mais ici la prostituée de Babylone a bati un
palais, ou elle a déployé tant de pompe, que les hommes
oublient le sang qu'elle a versé, et fléchissent le genou pour
admirer une magnificence qui sert a déguiser le crime.

30. Childe Harold s'égare a travers des vallées
abondantes, des collines romantiques, ou ses regards
aimaient a s'arréter avec délices. Oh! que de semblables
collines ne nourrissent-elles une race d'hommes libres!
Que ceux qui sont abandonnés a la mollesse appellent les
voyages une errante folie, et s'étonnent que des hommes
puissent quitter les douceurs d'un moélleux fauteuil pour



s'exposer a toutes les fatigues d'une course longue et
pénible; oh! il y a dans l'air des montagnes une fraicheur,
une vie que la mollesse bouffie ne peut jamais espérer de
connattre.

31. Les collines plus noires a la vue se retirent dans le
lointain; et des vallées moins abondantes, plus unies, se
déploient; des plaines immenses, qui ne sont bornées que
par un vaste horizon, leur succédent. Aussi loin que I'ceil
peut s'étendre dans un espace sans fin, apparaissent les
royaumes d'Espagne, ou les bergers dirigent ces
troupeaux dont la riche toison est si bien connue des
négocians européens.—Maintenant le bras du pasteur doit
défendre ses agneaux, car 'Espagne est envahie par des
ennemis inflexibles. Tous les Espagnols doivent se mettre
en défense, ou subir les malheurs de la conquéte.

32. Aux lieux ou la Lusitanie et sa soceur se rencontrent,
quelles limites pensez-vous qui séparent les deux peuples
rivaux? Le Tage vient-il interposer ses flots majestueux
entre les deux nations jalouses? La Sierra-Morena y éléve-
t-elle ses crétes orgueilleuses? Est-ce une ceuvre de lart
comme la vaste muraille de la Chine?—Non, ce n'est point
une barriére construite par des hommes, ni un fleuve
profond et large, ni des rochers horribles, ni des
montagnes sombres et élevées comme celles qui séparent
l'lbérie de la Gaule;

33. Mais: c'est un ruisseau a l'onde limpide et calme, qu'un
nom distingue a peine, quoique deux royaumes rivaux



pressent ses bords verdoyans. La, le berger oisif se
penche sur son baton noueux, et contemple les flots
paisibles qui coulent entre des ennemis acharnés, car,
aussi fier que le plus noble Duc, chaque paysan espagnol
connatt bien la différence qu'il y a entre lui et l'esclave
lusitain, le plus bas des esclaves®.

34. Mais, non loin de cette limite des deux peuples, la
sauvage Guadiana roule dans sa course puissante ses
vagues bruyantes et sombres, si souvent célébrées dans
les anciennes ballades. Jadis, sur ses rives, des légions
de Maures et de chevaliers revétus d'armures brillantes, se
rencontrérent. Ici le guerrier agile fut frappé avec toute sa
postérité; ici tombeérent le fort et le brave; les turbans
musulmans et les casques chrétiens se mélérent dans les
flots teints de sang et couverts des cadavres flottans des
ennemis.

35. O belle Espagne, terre glorieuse et romantique! ou est
cet étendard que déploya Pélage quand le pére perfide de
La Cava appela pour la premiére fois les bandes
d'Africains qui teignirent du sang de Goths les ruisseaux de
tes montagnes’? Ou sont ces sanglantes banniéres qui
guidérent jadis tes enfans a la victoire, et chassérent enfin
ces Maures de tes rivages dévastés? La croix se couronna
d'une auréole de feu et le croissant palit, tandis que les
échos africains répétérent les gémissemens des femmes
de la Mauritanie.

36. Les pages de I'histoire et les romances nationales ne



redisent-elles pas ces actions glorieuses? Ainsi voila donc,
hélas! le destin le plus beau du héros! Quand le marbre
tombe en poussiere, quand manquent les récits, les
complaintes du peuple éternisent sa renommée fragile.
Orgueil! abaisse ton regard du ciel sur toi-méme; vois si
'homme illustre n'est pas immortalisé dans un chant
populaire. Crois-tu que des livres, des colonnes, des
monumens pourront sauver ta grandeur de I'oubli? ou crois-
tu te confier au simple langage de la tradition, quand la
flatterie dormira a tes co6tés dans la tombe, et que I'histoire
aura flétri ton nom?

37. Réweillez-vous, enfans de I'Espagne! réveillez-vous!
accourez! Voila la Chevalerie, votre ancienne déesse, qui
vous appelle; mais elle ne brandit plus, comme autrefois,
sa redoutable lance; elle n'agite plus dans les airs son
rouge panache; elle vole sur la fumée des boulets
enflammés, et sa voix se fait entendre par la voix de vos
foudres qui tonnent; dans chaque explosion elle vous dit:
«Réveillez-vous! aux armes!» Dites, sa voix serait-elle plus
faible que jadis, lorsque son chant de guerre retentissait
dans les plaines de I'Andalousie?

38. Silence!—N'entendez-vous pas le bruit menacant de
pas précipités? n'est-ce pas le cliquetis de la mélée sur la
bruyére? Ne voyez-vous pas ceux qu'a frappés la lame
fumante du sabre? Ne sauverez-vous pas vos fréres avant
qu'ils soient tombés sous des tyrans et sous des esclaves
de tyrans?—Les feux de la mort, les bombes enflammées



ont brillé dans les airs, sur les hauteurs.—Chaque
détonnation, retentissant de rochers en rochers, vous dit
que des milliers de guerriers ne sont plus. La mort s'éléeve
sur des vapeurs de soufre. La bataille sanglante frappe du
pied la terre, et les nations en ont été ébranlées!

39. Regardez ce géant debout sur la montagne; sa
chevelure rougie de sang se déploie au soleil; les fleches
de la mort brillent dans ses mains ardentes, et son ceil
dévore tout ce qu'il rencontre; cet ceil roule incessamment
dans son orbite, et lance au loin de sanglans éclairs. A ses
pieds d'airain rampe la destruction pour compter ses
exploits; car c'est aujourd'hui, dés l'aurore, que trois
puissantes nations vont se mesurer sur le champ de
bataille pour verser sur les autels de cette divinité le sang,
qui est sa plus agréable offrande.

40. Par le ciel! c'est un magnifique spectacle (pour celui
qui n'a point la de fréres ni d'amis) de voir les bannieres
rivales couvertes de broderies étincelantes, les armes
variées qui éclatent dans les airs! Ne dirait-on pas des
chiens de chasse qui sortent de leur taniére en gringant
leurs dents, croyant déja tenir leur proie? Tous ces soldats
vont suivre une chasse périlleuse, mais peu d'entre eux se
partageront la dépouille. La tombe emportera la plus noble
prise; et le carnage, dans sa joie, peut a peine compter le
nombre de ses victimes.

41. Trois armées ennemies se réunissent pour offrir le
sanglant sacrifice. Des priéres étranges sont proférées



dans trois langues différentes. Trois joyeux étendards
flottent sous les cieux bleus et péles; les cris de guerre
sont: France, Espagne, Albion, Victoire! L'ennemi, la
victime et le puissant allié qui tour a tour combat pour
toutes les nations, mais jamais en vain, sont venus en
présence,—comme s'ils n'avaient pu mourir sous leur toit
paternel.—Ils vont nourrir les vautours dans la plaine de
Talavéra, et fertiliser les champs qu'ils prétendent tous
conquérir.

42. C'est la qu'ils deviendront la pature des vers, ces
dupes insensées de lhonneur et de l'ambition! Oui,
I'honneur décore le gazon qui couvre leur poussiére.—Vain
sophisme! Je vois dans ces soldats les instrumens dociles
que les tyrans sacrifient par milliers quand ils osent paver
de cadavres humains la route qui les méne—ou?—a un
vain songe! Les despotes peuvent-ils faire aimer leur
domination quelque part! peuvent-ils posséder avec
confiance un seul coin de terre, excepté celui ou ils iront
enfin porter leurs ossemens poudreux prés d'autres
ossemens déja réduits en poussiére!

43. O Albuféra! champ de gloire et de douleur! quand
Harold te parcourait a franc étrier, qui aurait pu prévoir que,
dans si peu de jours, tu serais un théatre ou des ennemis
viendraient se méler et se défier dans une lutte sanglante!
Paix a ceux qui ne sont plus! Puissent la récompense du
guerrier et les pleurs du triomphe prolonger le prix du
courage! jusqu'a ce que d'autres soldats aillent succomber



ou d'autres chefs les conduiront, ton nom, 6 Albuféra!
circulera dans la foule émerveillée, et il brillera dans des
chants périssables et indignes de toi.

44. C'est assez des favoris de la guerre! Qu'ils jouent leur
vie a ce jeu éblouissant, et 'échangent contre un peu de
renommée. La renommée ne ranimera pas leur poussiére
éteinte, quoique des milliers d'individus succombent pour
lillustration d'un seul. En somme, il serait triste de détruire
le noble but de ces heureux mercenaires qui pensent
combattre et mourir pour leur patrie; eux qui, s'ils avaient
vécu, auraient pu en devenir la honte! et auraient péri peut-
étre dans quelques obscures insurrections, ou dans une
sphére encore plus étroite, en exercant le vol sur les grands
chemins.

45, Harold poursuit sa route solitaire, et arrive aux lieux ou
l'orgueilleuse Séville triomphe de n'étre pas soumise. Elle
est encore libre, cette proie si désirée de I'ennemi! Bient6t,
bientot la conquéte posera sur elle son pied de feu, et
imprimera sur ses beaux palais ses traces noires et
dévorantes. Heure inévitable!—C'est en vain que I'on veut
lutter contre la destinée, la ou la destruction convoque sa
troupe affamée® Autrement, lion et Tyr seraient encore
debout; et la vertu triompherait de tous les obstacles, et le
meurtre cesserait de poursuivre ses prospérités.

Note A: Famished brood. M.A.P. traduit: son engeance
famélique.



46. Mais les habitans de Séville, ignorant le sort qui les
menace, s'abandonnent aux fétes, aux chants de joie et a
la débauche. D'étranges modes de divertissement
consument les heures fugitives; le coeur des patriotes ne
saigne point des blessures de la patrie. La ne retentissent
point les clairons de la guerre, mais les sons de la guitare
efféminée. La folie y rassemble encore ses esclaves; le
libertinage aux yeux vifs et pleins du feu de la jeunesse, y
fait encore ses rondes nocturnes; et, environné des crimes
secrets qui se commettent dans toutes les capitales, le
vice aimable régne jusqu'a la fin dans les murs chancelans
de Séville.

47. Bien différent est I'habitant des campagnes.—Il n'ose,
avec sa compagne tremblante, porter trop loin ses regards
affligés, craignant de voir leurs vignes ravagées par le
souffle noir et dévorant de la guerre; ils ne dansent plus le
fandango en agitant leurs joyeuses castagnettes, a la clarté
de l'étoile complice du soir. Ah! monarques! si vous
pouviez go(ter les joies que vous corrompez, vous n'iriez
pas consumer vos jours a la poursuite de la gloire; le
tambour rauque et sourd sommeillerait en paix, et 'homme
pourrait connattre le bonheur.

48. Quels sont aujourd'hui les chants du robuste muletier?
L'amour, la dévotion sont-ils les sujets de sa romance, pour
égayer la longueur du chemin, au bruit sauvage des
clochettes de sa mule? Non! il ne chante que ces mots

sans cesse répétés: Viva el reyd! et il interrompt ce chant



pour maudire Gaudoy, le roi Charles, le jour ou la reine
d'Espagne vit pour la premiére fois le garde aux yeux noirs,
et la trahison hideuse qui naquit de son amour adultere.

49. Sur cette longue plaine unie, couronnée au loin par des
rochers, ou des tours moresques sont encore debout, la
terre est sillonnée en tous sens par le pied des chevaux; et
I'herbe noircie et brllée par la flamme, dit que I'ennemi a
été I'héte de I'Andalousie. Ici étaient le camp, les feux de la
garde et les postes avancés. Ici le hardi paysan enleva le
nid du dragon; il montre encore ce lieu avec un orgueil
tiomphant, en indiquant ces rochers élevés qui furent
souvent pris et repris dans la méme journée.

50. Tous ceux que vous rencontrez sur le long des chemins
portent sur leur téte la cocarde rouge, qui vous fait
connaftre ceux que vous devez fuir et ceux que vous pouvez
aborder2. Malheur a celui qui voyage sans ce signe certain
de loyauté; le poignard est aiguisé, et le coup est soudain;
l'lennemi maudirait bientét sa conquéte, si les poignards
subtils, cachés sous le manteau, pouvaient émousser le
tranchant du sabre et braver la fumée des canons.

51. Les sombres hauteurs de la Moréna présentent a
chaque défilé de lourdes batteries; et aussi loin que I'ceil
mortel peut atteindre, il apercoit I'énorme obusier, les
chemins coupés, la palissade hérissée, les fossés
inondés, les postes stationnés, la sentinelle attentive, les
magasins creusés dans la fente des rochers, les chevaux
tout harnachés sous un abri de chaume, les boulets



entassés en pyramides et la méche toujours alluméell.

52. Présages sinistres d'événemens prochains;—mais
celui dont un signe de téte a renversé de leurs trones
ébranlés de faibles despotes, s'est reposé un instant avant
de lever sa verge de destruction; il daigne retarder d'un
moment le combat fatal; bientot ses légions s'ouvriront un
passage a ftravers ces crétes menacantes: I'Occident
deviendra le butin de ce fléau du monde. O Espagne, quil
sera triste ce jour ou le vautour des Gaules déploiera ses
ailes dans son vol menagant, et ou tu verras tes enfans
précipités en foule dans les ombres de la mort!

53. Sont-ils donc condamnés a succomber dans la lutte?
Faut-il que ta fiere et brave jeunesse soit sacrifiée pour
satisfaire l'orgueil et 'ambition d'un chef sanguinaire? Il n'y
a donc point de milieu entre l'esclavage et la tombe? entre
les malheurs du pillage et la chute de I'Espagne? Le
pouvoir que I'homme adore a-t-il ordonné sa ruine, et
n'écoutera-t-il point son appel suppliant? Toutes les actions
héroiques de la valeur désespérée seront donc vaines! et
les conseils du sage, et le zéle du patriote, la prudence des
vieillards, le feu de la jeunesse, et le coeur d'airain de I'age
mar: tout sera donc vain?...

54. Est-ce aussi vainement que la vierge espagnole se
sera levée, aura suspendu aux branches du saule son
harmonieuse guitare, et, abjurant son sexe, épousé la
hache d'armes, chanté le chant de guerre, et osé partager
ses dangers? Celle que naguéere lapparence d'une



blessure faisait palir, et que les cris du hibou glacaient de
frayeur, voit maintenant I'éclat des baionnettes en colonnes
mouvantes, I'éclair des sabres; et, foulant aux pieds les
cadavres expirans, elle s'avance, comme Minerve, ou Mars
lui-méme et redouté de passer.

55. Vous qui serez saisis d'étonnement en apprenant son
histoire, oh! si vous l'aviez connue dans des heures plus
heureuses; si vous aviez admiré son ceil noir, qui e(t défié
la noirceur de son voile; si vous aviez entendu ses accens
si vifs et si légers dans les bosquets de I'amour; si vous
aviez vu ses longs cheveux qui échappent au pouvoir du
peintre; sa forme aérienne, avec une grace au-dessus de
son sexe; auriez-vous pu penser que la tour de Saragosse
la verrait sourire un jour en face du danger le plus
menagant, éclaircir les rangs épais, et conduire la chasse
redoutable de la gloire?

56. Son amant tombe;—elle ne répand point de larmes
inutiles; son chef est tué; elle le remplace a son poste fatal;
ses compagnons d'armes fuient—elle s'oppose a leur
lache retraite. L'ennemi recule;—elle est en téte des
vainqueurs: qui pourrait apaiser comme elle I'ombre d'un
amant? Qui pourrait venger aussi bien la mort d'un chef?
Quelle femme retrouverait l'espérance quand celle de
'homme s'est évanouie? Qui s'acharnerait si fierement sur
l'lennemi que la main d'une femme a mis en fuite devant

des murs abattus par le feu des batteries1?

57. Les filles d'Espagne ne sont pas cependant d'une race



d'amazones; mais elles sont formées pour tous les arts
magiques de l'amour. Quoiqu'elles rivalisent de courage
avec leurs fréres dans les batailles, et qu'elles ne craignent
pas de se méler dans leurs redoutables phalanges, cette
ardeur belliqueuse n'est que la tendre fureur de la colombe
percant de son bec la main qui menace de Iui ravir son
époux. Bien supérieure par sa douceur et par son courage
aux femmes des autres contrées, renommées pour leurs
frivolités verbeuses, I'Espagnole a une ame plus noble,
plus sdre, et ses charmes sont peut-étre aussi séduisans.

58. Cette fossette que le doigt arrondi de l'amour a
imprimée sur son menton annonce toute la délicatesse de
sa beautéﬁ; ses lévres, d'ou les baisers sont préts a
s'envoler, rendent le jeune homme vaillant avant qu'il les
mérite. Que son regard est fier et beau! Comme Phoebus,
en caressant sa joue, a tenté vainement de lui faire perdre
sa fraicheurl Cette joue brille avec plus d'éclat en
échappant de ses rayons amoureux. Qui voudrait Iui
préférer les pales beautés du Nord? Que leurs formes
semblent chétives, et qu'elles sont fréles et languissantes!

59. Dites-moi, vous, climats que les poétes aiment a
chanter; dites-moi, vous, harems de cette contrée ou j'éléve
maintenant la voix pour célébrer de loin des beautés qu'un
cynique méme serait forcé d'admirer; dites-moi si vous
oseriez comparer vos houris a qui vous permettez a peine
de respirer l'air pur des cieux, de crainte que I'amour ne
vole sur les ailes du vent, avec les filles de 'Espagne aux



yeux éblouissans et noirs?—Daignez donc reconnaitre que
nous trouvons dans leur patrie le paradis de votre sage
prophéte, ses vierges célestes aux yeux noirs et leur
douceur angélique.

60. O toi, Parnasse’3, que je découvre en ce moment, non
dans le délire d'un réve fantastique, non dans les régions
fabuleuses d'un poéme, mais élevant dans ton ciel natal ton
front couronné de neige et de vapeurs, dans la pompe
sauvage d'une majesté de montagne sublime! qui
s'étonnera si j'essaie de te chanter? Le plus humble de tes
pélerins passant prés de toi voudrait-il ne pas réjouir tes
échos de ses chants, quoique aucune muse aujourd'hui ne
plane sur tes hauteurs?

61 Que de fois j'ai révé de toi, 6 Parnasse! Qui ne connait
pas ton nom glorieux, ne connafit pas ce qu'il y a de plus
divin dans la science de 'homme! Et maintenant que je te
contemple, je rougis, hélas! de thonorer avec de si faibles
accens. Quand je pense a tes adorateurs du passé, je
tremble, et je ne puis que fléchir le genou devant toi. Je
n'ose élever ma voix, ni prendre un vain essor; mais
jadmire ton dais de nuage, et je me réjouis en silence de
penser qu'au moins je te contemple en réalité.

62. Plus heureux en cela que tant de grands génies, dont le
sort fut confiné dans leurs contrées lointaines, verrai-je,
sans étre ému, ces lieux sacrés que d'autres s'évertuent a
chanter sans les avoir jamais vus? Quoique Apollon ne
fréquente plus sa grotte, et que toi, le séjour des muses, tu



sois maintenant leur tombeau, quelque aimable génie
pénétre encore ces lieux, soupire dans l'air, repose en
silence dans la grotte, et glisse d'un pied transparent sur
ces flots mélodieux.

63. A toi, plus tard.—Je me suis méme écarté au milieu de
mes chants pour te rendre mon hommage, oubliant
Espagne, ses vierges, ses enfans, sa destinée chére a
toute ame libre, et je t'ai salué, non peut-étre sans verser
une larme. Maintenant, a mon sujet—Mais permets-moi
d'emporter de ton séjour sacré quelque gage de souvenir;
accorde-moi une feuille de la plante impérissable de
Daphné, et ne souffre pas que I'espérance de celui qui test
dévoué soit considérée comme une puérile vanité.

64. Mais, 0 la plus belle des montagnes! jamais, quand la
Grece était jeune, tu n'as vu autour de ta base gigantesque
un cheeur si brillant; jamais quand sa prétresse, embrasée
d'un feu qui n'était point mortel, entonnait I'hymne pythien,
jamais Delphes ne vit une troupe de jeunes vierges plus
propres a inspirer les chants de I'amour que les vierges de
I'Andalousie, élevées dans le sein brdlant du tendre désir.
Oh! que ne leur est-il donné de paisibles ombrages,
comme la Gréce peut encore en offrir, quoique la gloire ait
abandonné son asile!

65. L'orgueilleuse Séville est belle; sa nation peut vanter sa
force, sa richesse et sa haute antiquité1—4; mais Cadix, qui
apparatft sur la cote lointaine, demande de plus flatteuses,
mais de moins nobles louanges. O vice! que tes sentiers



voluptueux sont séduisans! Quand le sang de la jeunesse
agite les coeurs, qui peut se soustraire a la fascination de
ton regard magique? Tu glisses autour de nous sous la
forme d'un serpent a téte de chérubin, et tu sais varier pour
tous les go(ts ton aspect séduisant et trompeur.

66. Quand Paphos tomba, détruite par le tems,—tems
maudit! la reine qui soumet tout a sa puissance, dut te
céder aussil—Les plaisirs prirent la fuite; mais ils
cherchérent un climat aussi doux; et Vénus, fidéle
seulement a la mer, son berceau, daigna se réfugier en
ces lieux, et établir ses autels dans la cité aux blanches
murailles. Elle n'a pas circonscrit son culte dans un seul
temple; mais, voués a ses cérémonies, mille autels lui sont
consacrés, ou brlle jour et nuit I'encens des sacrifices.

67. Du matin jusqu'a la nuit, et de la nuit jusqu'au matin, qui
s'éveille en éclairant de ses rayons jaunissans la troupe
joyeuse des plaisirs nocturnes, on entend des chants
d'amour, on voit tresser des guirlandes de fleurs, inventer
des jeux bizarres, des folies nouvelles. Celui qui vient se
fixer & Cadix dit un long adieu aux jours paisibles. Rien
n'interrompt les orgies bruyantes, quoique, au lieu de la
véritable dévotion, I'encens monacal brile seul sur les
autels; I'amour et la priére s'unissent, ou se partagent les
heures tour a tour.

68. Le jour du dimanche arrive; c'est le jour heureux du
repos. Comment le sanctifie-t-on sur ce rivage chrétien?
Regardez! il est consacré a une féte solennelle. Silence!—



N'entendez-vous pas le mugissement du roi des foréts? Il
brise les lances et se repait du sang jaillissant des chevaux
et des cavaliers renversés par ses cornes terribles. L'aréne
populeuse retentit d'appels a un nouveau combat. La foule
insensée applaudit en voyant les entrailles fumantes; la
beauté n'a pas détourné ses regards; elle n'a pas méme
affecté d'étre émue.

69. C'est le septiéme jour, le jubilé de 'homme: Londres, tu
connais bien ce jour de la priére. Alors ton bourgeois
élégant, ton artisan, et ton apprenti, parés de leurs habits
de fétes, se hatent d'aller respirer l'air de toute leur
semaine; ton coche de Hackney, tes whiskys, tes
cabriolets roulent rapidement a travers tes nombreux
faubourgs; ils vont a Hampstead; a Brentford, a Harrow,
jusqu'a ce que la haridelle épuisée de fatigue oublie de
trainer la voiture, provoquant I'envieuse raillerie de chaque
rustre qui passe a pied pres d'elle.

70. Quelques-uns proménent sur ta Tamise tes beautés
ornées de rubans; d'autres préférent la route royale, plus
shre; quelques-uns gravissent la colline de Richemont;
d'autres se rendent a Ware: un grand nombre se hatent
d'aller au coteau de Highgate. Me demanderez-vous
pourquoi, ombres de la Béotie 157 Clest pour rendre un
culte a la corne solennelle tenue par la main sacrée du
mystéreA. Les jeunes gens et les jeunes filles jurent par son
nom redouté, et consacrent leur serment en buvant et en
dansant jusqu'au matin.



Note A: Féte de la come emblématique, redoutée des maris.

71. Toutes les nations ont leurs folies; les tiennes ne
ressemblent a aucune autre, belle Cadix, toi qui t'éléves
majestueusement sur la mer sombre et bleue! Aussitot que
la cloche du matin a sonné neuf heures, tes dévots
commencent a réciter leur rosaire; ils prient instamment la
Vierge (la seule, je crois, qui soit vierge en ces lieux) de les
purifier de crimes, aussi nombreux qu'elle a d'adorateurs;
ensuite ils se portent a I'assemblée populeuse du Cirque.
Le jeune homme, le vieillard, le riche et le pauvre aiment a
se donner le méme divertissement.

72. La lice est ouverte; 'aréne spacieuse est devenue libre:
des milliers de spectateurs sont entassés a l'entour. Bien
long-tems avant que le premier son de la trompette sonore
se soit fait entendre, il n'y a déja plus de place pour ceux
qui sont en retard. La abondent les dons, les grandessesA,
et surtout les dames habiles dans les manceuvres d'un ceil
friponB, quoique toujours portées a guérir les blessures
qu'elles ont faites; aucun amant n'est condamné a mourir
de leur froid dédain, victime des traits de I'amour, comme
s'en plaignent des bardes lunatiques.

Note A: Titres que prennent les nobles en Espagne.

Note B: Roguish eye.

73. Les bruyans murmures sont apaisés;,—montés sur de
beaux coursiers, portant sur la téte un blanc panache, aux
pieds des éperons d'or, quatre cavaliers se préparent a



d'aventureux exploits, et s'inclinent galamment en entrant
dans la lice. Riches sont leurs écharpes brodées, et leurs
montures se cabrent avec grace. S'ils se distinguent
avjourd’hui dans ce jeu périlleux, les bruyans
applaudissemens de la foule et l'aimable sourire des
dames seront leur récompense, comme pour de nobles
actions; et tout ce que les rois et les chefs de guerre
peuvent obtenir de plus glorieux, leurs jeux sanglans le leur
procurent.

74. Revétu d'habits brillans et d'un riche manteau, mais a
pied, au milieu de l'aréne, l'agile matador est impatient
d'attaquer le roi des troupeaux mugissans. Mais avant de
s'engager dans la lutte, il a traversé le cirque d'un pas
prudent, de crainte que quelque chose d'inapergu ne
vienne arréter sa course rapide. Son arme est un dard, et il
combat de loin. L'homme ne peut davantage sans le fidéle
coursier, hélas! souvent condamné a recevoir pour lui des
blessures mortelles.

75. Trois fois a retenti le clairon; voyez! le signal est donné.
L'antre sauvage s'ouvre, et lattente muette veille
attentivement dans les rangs pressés du cirque silencieux.
L'animal puissant bondit au premier coup d'aiguillon, et,
regardant d'une maniére sauvage autour de lui, il frappe
laréne d'un pied retentissant, et il ne s'élance pas
aveuglément sur son ennemi. Il porte de c6té et d'autre son
front menacant, pour essayer sa premiére attaque; il bat
ses flancs de sa queue irritée, et ses yeux enflammés



roulent dans leur orbite agrandie.

76. Il s'arréte tout a coup; son regard est fixe. Loin, loin,
jeune homme imprudent! Prépare ta lance: voici le moment
de périr, ou de déployer cette adresse habile qui peut
encore l'arréter dans sa carriére sanglante. Les coursiers
légers savent, par des bonds agiles, se détourner
adroitement. Le taureau écume de rage; mais il n'échappe
pas aux blessures. Un sang noir s'échappe par torrens de
ses flancs; il fuit, se roule, s'agite furieux des traits quil
porte enfoncés; les dards suivent les dards, les coups de
lance se succédent avec rapidité: il annonce ses
souffrances par de profonds mugissemens.

77. I revient; ni les dards, ni les lances ne peuvent l'arréter,
ni méme les bonds impétueux des coursiers aux abois.
Quoique 'nomme l'attaque avec ses armes puissantes, les
lances et la valeur sont vaines. Un cheval superbe, cadavre
déchiré, est étendu sur I'aréne; un autre, spectacle hideux!
parait ouvert, et son poitrail sanglant découvre les sources
palpitantes de la vie; quoique blessé a mort, il traine
encore ses membres affaiblis, et chancelant, mais
surmontant tous les obstacles, il sauve son maitre du
danger.

78. Vaincu, sanglant, haletant, furieux jusqu'a la fin, le
taureau reste debout au centre de l'aréne, exposé aux
blessures des dards et des lances brisées qui pleuvent sur
lui. Ses ennemis sont hors de combat. C'est l'instant ou les
matadors se pressent autour de lui, en agitant leur manteau



rouge, et en balangant leur javelot Iéger. Une fois encore il
s'ouvre un terrible passage. Vaine fureur! Le manteau
quitte la main perfide, enveloppe ses yeux terribles.—C'en
est fait!—il roule étendu sur l'aréne.

79. A l'endroit ou sa vaste encolure se joint & I'épine
vertébrale le fer terrible du javelot reste enfoncé comme
dans son fourreau. Il s'arréte; il frémit—dédaignant de
reculer; il tombe lentement, au milieu des cris de triomphe,
et il meurt sans pousser un gémissement et sans
convulsions. Le char décoré s'avance;—on y entasse son
corps,—doux spectacle pour les regards du wulgaire.—
Quatre chevaux, que peuvent a peine retenir les rénes,
entrainent la lourde et noire masse, qui passe au milieu de
la foule, presque inapergue.

80. Tel est le divertissement cruel qui rassemble souvent
les jeunes Espagnoles, et réjouit le berger, nourri dés sa
jeunesse dans I'habitude des jeux sanguinaires. Son coeur
se délecte dans la vengeance, et il regarde avec plaisir les
peines des autres. Que de querelles domestiques
ensanglantent les \villages effrayés! Quoique des
phalanges nombreuses se soient réunies contre I'ennemi,
hélas! il reste encore assez d'Espagnols dans les
chaumiéres pour méditer contre des amis de secrétes
blessures, excités par des ressentimens légers qui doivent
faire couler des flots de sang.

81. Mais la jalousie a fui de ces rivages: les barreaux, les
verroux, la sentinelle au teint jaune, sage et vénérable



duegne! et tout ce qui fait révolter une ame généreuse
comme les moyens qu'employait un farouche et vieil époux
en se croyant permis de renfermer l'objet de ses terreurs,
ont disparu dans l'ombre du passé avec le dernier siécle.
Quelles femmes sont plus libres qu'étaient les jeunes
Espagnoles avant que la guerre, comme un volcan furieux,
et déployé sa rage, lorsqu'on les voyait, les cheveux
tombant en tresses légéres, jouer sur le vert gazon, tandis
que la reine des nuits éclairait de ses rayons protecteurs la
danse folatre et animée de I'amour?

82. Oh! que de fois Harold avait aimé, ou révé qu'il aimait,
puisque les plus vifs ravissemens de I'amour ne sont qu'un
réve! mais maintenant son cceur chagrin n'était plus ému. Il
n'avait cependant pas encore bu de I'onde du Léthé, et il
avait appris depuis peu a croire véritablement que I'amour
n'avait rien de plus précieux pour lui que ses ailes; quelque
beau, quelque jeune, quelque aimable qu'il paraisse, il
s'échappe toujours des sources délicieuses du plaisir
quelque chose d'amer qui répand son venin sur les fleurs
les plus ravissantes16.

83. Cependant il n'était point aveugle aux attraits
séduisans de la beauté, mais ces attraits n'avaient pas sur
lui plus d'empire que sur le sage. Non que la philosophie
e(t jamais daigné faire descendre sur une ame comme la
sienne, ses chastes et sévéres inspirations; mais dans son
délire, la passion finit par se calmer ou s'éteindre. Et le
vice, qui creuse lui-méme sa tombe de voluptés, avait



depuis longtems enseveli pour jamais toutes ses
espérances. Pale victime du plaisir! les noirs souvenirs
d'une vie abhorrée avaient empreint sur son front livide la
malédiction qui poursuivait incessamment Cain.

84. Spectateur étrange du monde, il ne se mélait point
avec la foule; mais il n'avait point pour elle une haine
misanthropique. Peut-étre qu'il e(t encore aimé parfois a
prendre part a la danse et aux chants de la joie; mais peut-
il sourire, celui qui succombe sous le poids de sa
destinée? Rien de tout ce qu'il voyait ne pouvait dissiper sa
tristesse. Un jour pourtant, il lutta contre I'empire de son
mauvais génie; et comme il était livré a la méditation dans
le boudoir d'une beauté, il laissa échapper de sa lyre ce
chant improvisé, qui célébrait des charmes aussi
séduisans que ceux qu'il avait admirés dans des jours plus
heureux.

A INES.
I

Non, ne souris point a mon front soucieux, car, hélas! je
ne puis te rendre ton sourire; que le ciel te préserve de
jamais verser des larmes, et de jamais pleurer en vain!

Tu me demandes quelle secréte douleur dévore ma joie
et ma jeunesse? Veux-tu vainement chercher a
connattre une tristesse que tu échouerais a calmer?



Ce n'est point I'amour, ce n'est point la haine, ni les
honneurs perdus de la basse ambition, qui me font
maudire ma destinée présente, et fuir loin de tout ce que
javais de plus cher.

V.

C'est cette lassitude qui nait pour moi de tout ce que je
vois, de tout ce que j'entends. La beauté ne m'inspire
méme aucun plaisir; tes yeux ont a peine un charme
pour moi.

V.

C'est cette sombre, intime et continuelle tristesse que
portait en Iui cet Hébreu fugitif. Je ne veux point regarder
au-dela de la tombe: il ne me reste aucune espérance
avant que d'y descendre.

VI.

Quel exilé peut se fuir lui-méme? Sous les zones les
plus éloignées, partout ou je porte mes pas, je suis
poursuivi par l'orage de ma vie, par un démon,—ma
pensée!

VIL.

Que d'autres croient se livrer au plaisir, et goGtent de
tout ce que j'abandonne: ah! gu'ils révent a jamais cet



enchantement, et que leur réveil ne ressemble pas au
mien!

VIIL

Ma destinée est d'errer dans mille contrées diverses;
emportant avec moi des souvenirs maudits, toute ma
consolation est de savoir, quel que soit le malheur qui
me frappe, que j'ai déja connu le plus amer.

IX.

Quel est-il? oh! ne me le demande pas! Par pitié, crains
de m'interroger: continue de sourire.—Ne cherche point
a dévoiler le coeur de 'homme, et a découvrir I'enfer qui
s'y trouve!

85. Adieu, belle Cadix! oui, adieu pour longtems! Qui peut
oublier ta courageuse résistance? Quand tout, autour de
toi, changeait de maitre, toi seule tu restas fidele. Tu fus la
premiére a conquérir ta liberté, et la derniére a étre
vaincue; et si, au milieu de ces scénes si fortes, de ce choc
si rude, le sang de quelques-uns de tes citoyens a coulé
dans tes rues, un traftre seul tomba sous le poignardﬂ: la,
tous furent nobles, excepté la noblesse elle-méme; nul ne
baisa le char du conquérant, excepté la Chevalerie
dégénéreée.

86. Tels sont les enfans de I'Espagne; que leur destinée
est étrange! Eux qui ne furent jamais libres combattent
pour la liberté; peuple sans roi, qui meurt pour un état sans



vigueur; quand les grands fuient, les vassaux combattent,
fidéles aux plus laches esclaves de la trahison, en
chérissant une patrie qui ne leur donna rien que la vie.
L'orgueil leur montre le chemin qui les méne a la liberté.
Repoussés, dans les batailles, vaincus dans toutes les
luttes, «la guerre! la guerre! s'écrient-ils encore; la guerre,
méme au couteau!1&.»

87. Vous, qui voulez connatitre 'Espagne et les Espagnols,
allez lire leur histoire gravée partout en traits de sang. Tout
ce que la vengeance la plus cruelle, animée contre un
ennemi étranger, peut accomplir, est la employé contre la
vie de I'homme. Depuis I'étincelant cimeterre jusqu'au
poignard caché, la guerre se sert de toutes ces armes pour
ses terribles luttes.—Puisse-t-elle sauver la soceur et
'épouse, et verser ainsi le sang de tous les oppresseurs!
puissent tous les conquérans éprouver partout une pareille
résistance!

88. Ne s'échappe-t-il point des yeux une larme de pitié
pour ceux qui ne sont plus? Voyez le ravage de ces plaines
encore fumantes; voyez les mains des femmes rougies du
sang de l'ennemi; qu'on livre aux chiens les cadavres
inensevelis, ou que chaque corps serve de pature au
vautour. Quoique indignes de l'oiseau de proie, que leurs
ossemens blanchis et la trace ineffacable du sang
marquent a jamais le champ de bataille de vestiges hideux;
c'est ainsi seulement que nos enfans pourront croire aux
scenes dont nous avons été témoins!



89. Et pourtant, hélas! I'ceuvre terrible n'est point encore
achevé. De nouvelles Iégions débordent des Pyrénées; a
peine a commencé la marche grandissante des invasions,
et nul ceil mortel n'en peut considérer la fin. Les nations
abattues contemplent 'Espagne; si elle s'affranchit, elle
affranchira plus de bras que Pizarre autrefois n'en avait
enchainé: étrange loi du sort! La félicité de la Colombie
répare les injustices que subirent les enfans de Quito,
tandis que sur la mére-patrie le meurtre avide de carnage
est déchainé.

90. Ni tout le sang versé a Talavéra, ni les merveilles de la
bataille de Bassora, ni Albuféra ou la mort fut prodigue de
victimes, n'ont pu conquérir a 'Espagne ses droits sacrés.
Quand [l'olivier fleurira-t-il dans ses champs? Quand
respirera-t-elle de ses sanglans travaux? Combien de jours
d'alarmes s'évanouiront-ils dans la nuit, avant que le
ravisseur frangais abandonne sa dépouille, et que l'arbre
étranger de la liberté soit naturalisé dans ses campagnes!

91. Et toi, mon amil2 puisqu'une vaine douleur s'échappe
de mon ame, et vient se méler a mes chants, si du moins
'épée tavait fait succomber avec les braves, l'orgueil
pourrait empécher 'amitié de se plaindre. Mais descendre
ainsi sans laurier dans la tombe, oublié de tous, excepté
de ce cceur solitaire, et te méler sans blessures avec les
ombres de ceux qui sont morts glorieusement, tandis que
la renommée célébre tant d'étres si indignes! Qu'as-tu fait
pour descendre si paisiblement dans la tombe?



92. O le plus ancien et le plus estimé de mes amis! toi qui
fus toujours aimé d'un cceur a qui on avait enlevé toutes
ses affections; quoique tu sois a jamais perdu pour mes
jours sans espoir, ne te refuse pas a venir me visiter dans
mes songes! La tristesse renouvellera en secret les larmes
de la conscience se réveillant a ses douleurs, et mon
imagination planera sur ton cercueil inanimé, jusqu'a ce
que mon corps fragile retourne a la poussiére dont il a été
formé, et que l'ami regretté et celui qui le pleure se
réunissent dans le séjour du repos.

93. Voila un chant du pélerinage d'Harold; vous qui voulez
chercher a le connaitre davantage, vous en aurez des
nouvelles dans quelques pages futures, si celui qui a rimé
celles-ci ose encore écrire. Sévére critique, ne dis pas:
C'est déja trop! Patience! et vous entendrez le récit de ce
que vit notre pélerin dans d'autres contrées ou il fut
condamné a errer; contrées qui renfermaient les
monumens de l'antiquité avant que la Gréce et les arts
grecs eussent été asservis par des mains barbares.



NOTES DU PREMIER CHANT.

RetourNOTE 1™, STANCE 1.

Le petit vilage de Castri occupe, en partie I'ancienne
situation de Delphes. On trouve le long de la montagne, en
revenant de Chryssa, les restes de sépulcres creusés dans
le roc, ou construits avec des blocs de rochers. «Un de ces
tombeaux, me dit mon guide, est celui d'un roi qui se cassa
le cou en chassant.» Sa Majesté avait certainement choisi
le lieu le plus convenable pour une telle mort.

Un peu au-dessus de Castri, il y a un antre que l'on
suppose étre celui de la Pythie; il est d'une immense
profondeur. Sa partie supérieure est pavée, et sert
maintenant d'écurie.

Sur l'autre cOté de Castri, est bati un monastére grec;
quelques pas au-dessus duquel on voit une ouverture dans
le rocher, avec un rang de cavernes d'un acceés difficile, qui
paraissent conduire dans lintérieur de la montagne,
probablement jusqu'a la caverne Corycienne mentionnée
par Pausanias. C'est de cet endroit que descend la
fontaine ou les «sources de Castalie.»

RetourNOTE 2, STANCE 20.

Le couvent de Notre-Dame-du-Chéatiment (Nossa Senhora



da PenhaA), situé sur le sommet du rocher. Au bas, a
quelque distance, est le Couvent du Liége, ol saint
Honorius creusa sa grotte, au-dessus de laquelle on voit
son épitaphe. Du haut de ces collines, la mer ajoute a la
beauté de la perspective.

Note A: Depuis la publication de ce poéme, jai été instruit de la
mauvaise interprétation que j'avais donnée au mot pena. Cette
erreur était due au tilde, ou marque de I'n, que je n'avais point
remarquée sur le mot pena. Avec cette marque, pena signifie
un rocher, et sans elle, il a le sens que je Iui ai donné. Je nai
pas cru nécessaire de corriger le passage, car, quoique la
commune acception quon lui donne soit Notre-Dame du
Rocher, jai pu adopter l'autre sens, a cause des austérités
pratiquées dans ce couvent.

RelourNOTE 3, STANCE 21.

C'est un fait bien connu que, dans l'année 1809, des
assassinats commis par les Portugais dans les rues de
Lisbonne et dans les environs n'étaient pas seulement
bornés a leurs concitoyens: des Anglais étaient
journellement égorgés, et, au lieu de pouvoir obtenir la
répression de ces délits, il nous fut recommandé de ne
point intervenir dans les rixes de nos compatriotes avec
leurs alliés. Je fus attaqué une fois dans la rue en allant au
théatre, a huit heures du soir, heure a laquelle les rues sont
ordinairement plus remplies de monde qu'a toute autre
heure de la journée; c'était devant une boutique ouverte, et
j'étais en voiture avec un ami: si malheureusement nous
n'avions pas été armés, nous aurions, sans aucun doute,



fourni une anecdote, au lieu de la raconter nous-mémes. Le
crime de l'assassinat ne se borne pas au Portugal: en
Sicile et a Malte, on nous assomme, nous autres Anglais,
pendant la nuit; et on ne voit jamais punir un Sicilien ou un
Maltais.

RelourNOTE 4, STANCE 24.

La convention de Cintra fut signée dans le palais du
marquis de Marialva. Les derniers exploits de lord
Wellington ont effacé les folies de Cintra. II a fait des
merveilles: il a peut-étre changé le caractére d'une nation,
réconcilié des superstitions rivales, et battu un ennemi qui
n'avait jamais reculé devant ses prédécesseurs.

RetourNOTE 5, STANCE 29.

L'étendue de Mafra est prodigieuse; il contient un palais,
un couvent et une superbe église. Les six orgues sont les
plus belles que jaie jamais vues pour la décoration. Nous
ne les entendimes point; mais on nous dit que leurs sons
répondaient a leur splendeur. On nomme Mafra I'Escurial
du Portugal.

RetourNOTE 6, STANCE 33.

Comme jai trouvé les Portugais, je les ai caractérisés.
Qu'ils aient gagné depuis, au moins en courage, cela est
évident.

RelourNOTE 7, STANCE 35.



La fille du comte Julien, I'Héléne de I'Espagne. Pélage
conserva son indépendance dans les gorges des Asturies,
et les descendans de ses compagnons, quelques siécles
aprées, complétérent leurs succés par la conquéte de la
Grenade.

RetourNOTE 8, STANCE 48.

«Viva el rey Fernando!» Vive le roi Ferdinand! c'est le
refrain de la plupart des chansons patriotiques des
Espagnols; elles sont principalement dirigées contre le
vieux roi Charles, la reine et le prince de la Paix. J'en ai
entendu plusieurs d'entre elles; quelques-uns des airs sont
fort beaux. Godoy, le prince de la Paix, est né a Badajoz,
sur les frontieres du Portugal. Il fut primitivement dans les
gardes espagnoles jusqu'a ce qu'il eut attiré les regards de
la reine, et qu'elle I'eut élevé au duché d'Alcudia, etc., etc.
Cest a cet homme que les Espagnols imputent
universellement la ruine de leur patrie.

RelourNOTE 9, STANCE 50.
La cocarde rouge avec le nom de Ferdinand au milieu.
RelourNOTE 10, STANCE 51.

Tous ceux qui ont vu une batterie se rappelleront la forme
pyramidale dans laquelle sont entassés les bombes et les
boulets. La Sierra Morena était fortifiée dans tous les
défilés par ou je passai pour aller a Séville.



RelourNOTE 11, STANCE 56.

Tels furent les exploits de la fille de Saragosse. Quand
l'auteur était a Séville, elle se promenait journellement au
Prado, portant les décorations et les médailles que la junte
lui avait données.

RetourNOTE 12, STANCE 58.

Sigilla in mento impressa amonis digitulo
Vestigio demonstrant mollitudinem.

(Aul. Gell.)
RetourNOTE 13, STANCE 60.

Ces stances furent écrites & Castri (Delphes), au pied du
Parnasse, appelé maintenant Aiaxupa, Liakura.

RetournOTE 14, STANCE 65.
Séville était I'Hispalis des Romains.
RetourNOTE 15, STANCE 70.

Ceci fut écrit a Thébes, et par conséquent dans la
meilleure situation possible pour demander une réponse a
cette question, non pas comme la patrie de Pindare, mais
comme la capitale de la Béotie, ou la premiere énigme fut
proposée et résolue.

RetourNOTE 16, STANCE 82.



Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat.

(Lucr.)
RelourNOTE 17, STANCE 85.

Allusion a la conduite et a la mort de Solano, gouverneur
de Cadix.

RetourNOTE 18, STANCE 86.

«La guerre au couteaul» réponse de Palafox a un général
francais au siége de Saragosse.

RelourNOTE 19, STANCE 91.

L'honorable J. W., officier aux gardes, qui mourut de la
fievre a Coimbre. Je l'ai connu dix ans, la meilleure partie
de sa vie, et la plus heureuse de la mienne.

Dans le court espace d'un mois, j'ai perdu celle qui m'avait
donné l'existence, et la plupart de ceux qui me l'avaient
rendue tolérable. Les vers suivans de Yung ne sont point
pour moi une fiction.

Insatiable archer! Un ne te suffisait-il pas? Ta fleche part
trois fois, et trois fois me perce le cceur; trois fois, avant
que la lune elt rempli trois fois son croissant.

J'aurais di consacrer quelques vers a la mémoire de



Charles Skinner Matthews, agrégé du collége Downig a
Cambridge, s'il n'avait pas été trop au-dessus de mes
louanges. Les facultés de son esprit se sont montrées
dans l'obtention des plus grands honneurs, contre de trés-
habiles candidats de Cambridge. Ces honneurs ont établi
sa réputation ou ils furent acquis; tandis que ses douces
qualités vivent dans le souvenir de ses amis, qui l'aimaient
trop pour lui envier sa supériorité.



Chant Deuxieme.

1. Viens, jeune vierge du ciel, aux yeux bleus!—Mais,
hélas! tu n'inspiras jamais un chant mortell—Déesse de la
sagesse! ici était ton temple; et ce temple est encore
debout, en dépit des guerres, de la flamme dévorantel, et
des siécles qui ont détruit ton culte. Mais quelque chose de
pire que le fer, la flamme, et le cours des ages, c'est le
sceptre redoutable et la cruelle domination de ces hommes
qui n'ont jamais senti l'enthousiasme sacré que les
pensées de toi et de tes enfans font naftre dans les cceurs
civilisés2.

2. Ancienne des jours, auguste Athénes! ou sont-ils tes
hommes de génie, tes grandes ames™ lls sont passés, et
n'apparaissent plus qu'a travers le songe des choses qui
ne sont plus. Les premiers dans la lice ou brillait le prix de
la gloire, ils 'ont conquis, et ont disparu..... Est-ce la tout?
N'y a-t-il la que le theme d'un écolier, I'admiration d'une
heure! On cherche en vain I'épée du guerrier et le manteau
du sophiste; sur chaque tour qui tombe en ruine, et
qu'obscurcit le brouillard des ages, plane encore I'ombre
pale d'une grandeur passée.

Note A: Where are thy men of might? Thy grand in soul?

3. Fils de [Orient, léve-toi! approche! viens!—mais



n'outrage pas cette urne sans défense. Contemple ces
lieux,—c'est le sépulcre d'une nation! le séjour des dieux
dont les autels sont abandonnés!...—Les dieux méme sont
forcés de céderl—Les religions disparaissent a leur tour:
ici régnait celle de Jupiter,—aujourd’hui c'est celle de
Mahomet. D'autres croyances naitront avec d'autres
siécles, jusqu'a ce que 'homme apprenne que c'est en vain
que son encens s'éleve sur les autels, quil offre de
sanglans sacrifices; pauvre enfant du doute et de la mort,
dont les espérances sont fondées sur des roseaux.

4. Enchainé a la terre, il Ieve ses yeux vers le ciel—N'est-
ce pas assez, créature malheureuse! de savoir que tu
existes? Cette existence est-elle un don si précieux, pour
que tu désires le prolonger au-dela de la tombe, et aller, tu
ne sais ou, dans des régions inconnues? heureux de fuir la
terre, et de te méler avec les cieux! Veux-tu toujours réver
de félicités et de malheurs a venir? Regarde et pése cette
poussiére avant qu'elle soit jetée aux vents: cette urne en
dit plus que mille homélies.

5. Ou brise l'orgueilleux monument d'un héros qui n'est plus,
et qui dort au loin sur le rivage solitaire: il tomba, et des
nations ébranlées par sa chute portérent le deuil de son
trépas. Mais aujourd'hui personne ne pleure sur sa tombe;
nul soldat, observant un silence religieux, ne lui consacre
ses veilles, dans ces lieux ou, dit-on, des demi-dieux
parurent. Prends cette téte desséchée parmi ces
ossemens épars; est-ce la un temple digne d'étre habité



par un dieu? Le ver méme dédaigne a la fin sa demeure
réduite en poussiére.

6. Contemple sa volte brisée, ses parois en ruines, son
enceinte désolée, et ses portiques soduillés: oui, ce fut
pourtant la demeure orgueilleuse de I'ambition, le séjour de
la pensée et le palais de I'ame. Regarde ces orbites sans
yeux, cet asyle joyeux de la sagesse et de l'esprit, de la
passion qui ne souffrait point de contrdle. Tout ce qu'ont
jamais écrit les saints, les sages ou les sophistes, pourrait-
il repeupler cette demeure solitaire ou lui rendre sa
premiére forme?

7. O le plus sage des enfans d'Athénes! C'était avec raison
que tu disais: «Tout ce que nous savons, c'est que nous ne
savons rien.» Pourquoi redouterions-nous ce que nous ne
pouvons pas éviter? Chacun a ses douleurs; mais les
hommes faibles gémissent sur des malheurs imaginaires
nés de leurs cerveaux malades, comme si c'étaient des
maux réels. Suivez ce que le hasard ou la destinée
proclament le meilleur; la paix nous attend tous sur les
bords de I'Achéron. La, nul banquet forcé n'appelle le
convive rassasié, mais le silence y prépare la couche d'un
repos a jamais heureux.

8. Cependant, si, comme l'ont pensé des hommes sages, il
existe, au-dela du noir rivage, un séjour des ames, pour
confondre la doctrine des saducéens” et des sophistes,
follement orgueilleux de leur science du doute, qu'il serait
doux de se prosterner en adoration avec ceux qui ont rendu



nos épreuves mortelles plus légéres! d'entendre chacune
de ces voix que nous craignions de ne plus entendre! de
contempler les ombres magnanimes dévoilées a nos
regards: celles du Bactrien, du sage de Samos, et de tous
ceux qui enseignérent la vertu!

Note A: De jax (Sadock) , nom d'un juif ancien, fondateur d'une
secte, qui niait l'immortalité de I'ame, I'existence des anges et
des esprits, la résurrection du corps, et n'admettait que les cinq
lives de Moise.

(N. duTr.)

9. Je te verrais, 6 toi! dont 'amour et la vie s'échappérent
ensemble, et m'ont laissé sur la terre aimer et vivre en vain!
—oO l'intime ami de mon cceur! puis-je croire que tu n'es
plus quand ta mémoire brille sans cesse dans ma pensée?
Oui, je réverai que nous pourrons nous réunir un jour, et je
caresse cette douce illusion de mon ceceur solitaire. Si
quelque chose de nos jeunes souvenirs nous reste, qu'il
soit comme un gage certain de l'avenir, car ce serait assez
de bonheur pour moi de savoir que ton ame est heureuse!

10. Je vais m'asseoir un instant sur cette pierre massive
d'une colonne de marbre, dont la base n'est pas encore
ébranlée. Fils de Saturne! ici fut ton trone favori?; le plus
puissant de tous les dieux nombreux de [lantiquité!
permets-moi de chercher les vestiges enfouis de ton
temple sacré. Tous mes efforts sont vains; I'ceil de
limagination méme ne pourrait retrouver ce que le tems a
pris a tache d'effacer; cependant ces colonnes



orgueilleuses n'attirent pas un soupir du passant—
limpassible Ottoman s'assied froidement sur leurs flts
renverseés; et le Grec léger fredonne a lentour.

11. Mais de tous les ravageurs de ce temple élevé sur
I'Acropolis, d'ou Pallas s'éloigna en regrettant de quitter le
dernier monument de son ancienne domination, quel fut le
dernier, le plus barbare et le plus stupide? Rougis,
Calédonie! c'est un de tes enfans! Angleterre, je me réjouis
de ce que ce n'est pas un de tes fils, tes citoyens, nés
libres, épargneraient ce qui autrefois fut libre. Cependant
ils ont violé les enceintes des temples tristes et déserts, et
ont emporté leurs autels sur les flots, longtemps souleves
contre cette profanationé.

12. Mais l'orgueil ignoble d'un moderne Picte se fait gloire
de briser ce que les Goths, les Turks et le tems avaient
épargnéﬁ. Il porte une ame froide comme les rochers de sa
cOte natale, et aussi stérile que son coeur est dur, celui dont
la pensée a pu concevoir et dont la main a pu exécuter le
projet de déplacer les pauvres restes d'Athénes; ses
enfans, trop faibles pour défendre ses monumens sacrés,
ressentirent cependant une partie des douleurs qui
déchiraient leur méreZ, et ils éprouverent, ce qu'ils avaient
ignoré jusque-la, tout le poids des chaines de la tyrannie.

13. Eh quoi! une bouche bretonne osera-t-elle jamais dire
qgu'Albion fut heureuse des pleurs d'Athénes? Quoique ce
soit en ton nom que des esclaves déchirent son sein,



crains d'avouer ces faits honteux, qui feraient rougir
'Europe. La reine de I'Océan, la Bretagne libre, enléve la
derniére et chétive dépouille d'une terre sanglante.... Oui,
celle dont la protection généreuse fait bénir son nom, a
arraché avec des mains de harpie ces restes glorieux que
l'antiquité jalouse avait épargnés, et qu'avaient respectés
les tyrans!

14. Pallas! ou était ton égide, qui frappa de terreur le
barbare Alaric, dans sa course dévastatrice? Ou était le
fils de Pelée? Son ombre fit en vain trembler les enfers,
pour apparaitre a la lumiere dans ce jour redoutable, revétu
de ses armes terribles! Quoi! Pluton ne pouvait-il pas
permettre une fois encore a ce guerrier invincible de
s'échapper des enfers, pour donner I'épouvante, et faire
lacher sa proie a ce second barbare? Errant inoccupé sur
les bords du Styx, Achille n'est point venu protéger les murs
qu'il aimait jadis a défendre.

15. O belle Gréce! froid est le cceur de 'homme qui te voit
sans sentir ce qu'éprouvent les amans en contemplant la
poussiére qu'ils ont aimée. Stupide est I'ceil qui ne verse
point de larmes en voyant tes palais dégradés, tes temples
en ruines et tes autels enlevés par des mains bretonnes,
auxquelles il était plutdt réservé de protéger ces restes
vénérables. Maudite soit I'heure ou ces barbares sortirent
de leur fle pour venir de nouveau déchirer ton sein délaissé,
et transporter tes dieux désolés dans les contrées
abhorrées du Nord !



16. Mais ou est Harold? Ne suivrai-je pas sur les flots ce
sombre voyageur? Il s'inquiétait peu, en s'éloignant, de tout
ce que les hommes regrettent; nulle amante n'essaya de
l'attendrir par de feintes lamentations; nul ami, pour adieu,
ne lui tendit la main, avant que ce froid étranger ne partit
pour d'autres climats. Dur est le coeur que les charmes de
la beauté trouvent insensible; mais Harold n'éprouvait plus
les mémes impressions qu'autrefois; et il quitta, sans
pousser un soupir, le sol de 'Espagne livré a la guerre et
au crime.

17. Celui qui a vogué sur la mer sombre et azurée, a
contemplé parfois un ravissant spectacle. C'est lorsque la
fraiche brise est belle comme une brise peut I'étre, qu'elle
enfle la blanche voile de la frégate légére et gracieuse; les
mats, les fleches des clochers et les bords élevés du
rivage s'enfuient derriére nous; la glorieuse mer s'étend
dans un lointain immense; les vaisseaux de la flotte
voguent comme des cygnes sauvages. Le plus mauvais
voilier parait marcher avec une agilit¢ nouvelle, tant les
vagues bondissent gaiement devant chaque proue
écumante.

18. Admirez aussi l'intérieur de ce petit monde de guerre:
le poli des canons; le filet2 tendu comme un dais sur le
tillac; les ordres communiqués d'une voix rauque; le bruit
sourd et continuel des matelots qu'une parole fait gravir au
haut des mats; écoutez l'appel du contre-maitre, les cris
joyeux des marins qui font glisser dans leurs mains les



nombreux cordages; regardez cet aspirant, échappé de
I'école, qui varie l'accent de son aigre voix selon qu'il
approuve ou qu'il réprimande. Ce petit-maitre sait déja
conduire habilement sa troupe docile.

19. Le tillac brille aux yeux comme du cristal qu'aucune
tache ne souille; le grave lieutenant de garde s'y proméne.
Regardez aussi cette partie du navire, réservée
religieusement pour le capitaine qui s'avance avec
majesté, silencieux et craint de tous;—il parle rarement a
ses subordonnés, s'il veut conserver ce sévere ascendant
qui, lorsqu'il est méconnu, fait perdre le triomphe et la
gloire: mais les Bretons s'écartent rarement de cette loi,
quelque dure qu'elle puisse étre, qui tend a fortifier leur
valeur.

20. Souffle, souffle doucement, brise propice! Fais-nous
voguer jusqu'a ce que le large soleil nous dérobe ses
rayons affaiblis; alors le navire-amiral sera forcé de replier
ses voiles, afin que les batimens moins agiles puissent le
rejoindre. Oh! pénible tourment! insupportable et
nonchalant retard, qui empéche de profiter du vent le plus
favorable! Que de lieues on perd jusqu'au retour de
l'aurore, en portant des regards pensifs sur les ondes
propices, pour attendre ces navires lourds et paresseux!

21. La lune est levée a Tl'horizon, Ciell quelle nuit
délicieuse! De longs torrens de lumiére se répandent sur
les vagues bondissantes. Maintenant les jeunes gens
soupirent sur le rivage, et les jeunes filles croient aux



sermens de I'amour. Puisse une semblable destinée nous
attendre a notre retour sur la terre natale! Cependant la
main active d'un Arion grossier réveille la vigoureuse
harmonie qu'aiment les matelots; il se forme autour de lui
un cercle de joyeux auditeurs; ou si une mesure bien
connue les invite a la danse, ils s'y livrent avec transport,
comme s'ils étaient libres sur le rivage.

22. Childe Harold apercoit la cote sourcilleuse, a travers
les détroits de Calpé; c'est la que I'Europe et I'Afrique se
contemplent! Il apergoit, a la lueur du flambeau de la pale
Hécate, la patrie de la jeune vierge aux yeux noirs, et celle
du Maure au teint cuivré. Comme les rayons du flambeau
nocturne se jouent avec grace sur les rivages de ['bérie! lis
découvrent des rochers, des coteaux et de vertes foréts,
que l'ceil peut discerner, quoique le faible croissant de la
lune n'éclaire qu'a demi ces rivages; mais les ombres
gigantesques des rochers de la Mauritanie levent leurs
tétes menacgantes, et s'étendent jusque sur la cote sombre
de la mer.

23. Il est nuit; c'est alors que la méditation rappelle a notre
coeur que nous avons aimeé, quoique l'amour ait fui pour
toujours. Le cceur solitaire, qui gémit sur ses espérances
évanouies, quoique sans ami, révera qu'il eut un ami. Qui
pourrait désirer de se courber sous le poids des années,
quand la jeunesse elle-méme survit aux jeunes amours et a
la gaité de l'esprit? Hélas! quand des ames qui ont été
unies ont oublié leur tendresse, il reste a la mort peu de



choses a nous ravirl Oh! heureuses années! qui ne
voudrait encore redevenir enfant pour retrouver vos
délices?

24. Ainsi penché sur l'humide bord du navire pour
contempler le disque de Diane réfléchi dans l'onde, I'ame
oublie ses projets d'ambition et d'orgueil; elle se replie
involontairement sur les années qui ne sont plus. Il n'est
point de mortel assez malheureux pour qu'aucun étre chéri,
plus chéri que lui-méme; n'obtienne ou n'ait obtenu de lui
une douce pensée, et ne réclame 'hommage d'une larme;
angoisse déchirante dont le coeur accablé voudrait en vain
se délivrer!

25. S'asseoir sur les rochers, réver sur les torrens et sur les
abimes, s'égarer lentement dans l'enceinte sombre des
foréts, ou la domination de 'homme ne se fait point sentir,
et que son pied n'a jamais ou que rarement foulée; gravir
une montague infréquentée, inconnue de la foule, ou
paissent librement des troupeaux de bétes sauvages qui
ne demandent point a 'nomme leur nourriture; se pencher
sur les précipices et sur les cascades écumantes; ce n'est
point la la solitude: c'est s'entretenir avec les beautés de la
nature, et contempler ses richesses déroulées a nos
regards.

26. Mais au milieu de la foule, du bruit du choc des
hommes, entendre, voir, sentir, posséder des richesses, et
trainer sa vie comme un ennuyé citoyen du monde; n'ayant
personne qui nous chérisse, et personne que nous



puissions chérir; ne voir que des courtisans de la
prospérité, qui fuient a 'approche de la misére; n'avoir pas
un ami, qui, plein d'une affection sincére, si nous n'étions
plus, voudrait paraitre moins joyeux que tous ceux qui nous
accablaient de flatteries et de poursuites intéressées; c'est
la ce que j'appelle étre seul; c'est I3, c'est la la solitude!

27. Plus heureuse est la vie du pieux ermite, tel que le
voyageur en rencontre dans les retraites solitaires du mont
Athos, lorsque, dans une belle soirée, il va réver sur ses
pics gigantesques. Il contemple des ondes si bleues, des
cieux si purs, que celui qui a joui d'une heure si délicieuse
voudrait passer le reste de ses jours dans ces lieux
enchanteurs; il s'arrache avec peine de cette scéne
ravissante; il regrette en soupirant de ne pas avoir été
favorisé d'une telle destinée, et il s'en retourne pour hair
davantage un monde qu'il avait déja presque oublié.

28. Passons les détails d'une route longue et monotone, si
souvent traversée par de nombreux voyageurs, et qui ne
conserve nulle trace de leur passage. Passons le calme et
les vents, les vicissitudes des élémens, et tous les caprices
bien connus des vagues et des tempétes; passons aussi
les joies et les chagrins qui surviennent aux matelots
renfermés dans leur citadelle ailée et flottante; toutes les
alternatives de l'allégresse, du désespoir, selon que la
brise est favorable ou contraire, que les vagues sont
calmes ou soulevées, jusqu'a ce matin joyeux ou l'on crie:
«Voyez! voyez! c'est la terrel» Alors tout le monde est



heureux.

29. Mais gardons—nous de passer sous silence les lles de
Calypso— qui ressemblent a un groupe de sceurs au
milieu des ondes. La un port sourit encore aux navires
fatigués, quoique la belle déesse ait cessé depuis long-
tems de pleurer sur ses rochers, et d'attendre inutilement le
retour de celui qui osa Iui préférer une épouse mortelle.
C'est ici que son fils Télémaque essaya le saut périlleux,
lancé par la main puissante de Mentor dans la profondeur
des ondes. Ainsi privée des deux naufragés, la maitresse
de la nymphe Eucharis gémit de son double veuvage.

30. Son régne est passé; ses graces divines, ses tendres
enchantemens ne sont plus. Mais que cela ne t'afflige pas,
jeune homme, trop facile a enflammer; redoute encore
l'approche de ces lieux. Une souveraine mortelle occupe le
trone dangereux de la déesse, et tu pourrais rencontrer une
nouvelle Calypso. Charmante Florence! si une beauté
pouvait jamais toucher ce cceur fantasque et sans amour,
ce coeur aurait été a toi; mais, déchiré par tous mes
attachemens, je ne puis me hasarder a porter sur tes autels
une offrande indigne de toi, ni demander qu'un cceur si
cher, que ton coeur éprouve jamais un seul tourment pour le
mien.

31. Ainsi pensa Childe Harold en admirant les beaux yeux
de cette dame, dont les regards ne lui inspirérent d'autre
pensée qu'une vive et innocente admiration. L'amour se tint
a l'écart, quoique peu éloigné; car il savait que Harold, en



lui échappant souvent, souvent aussi avait été en sa
puissance; mais ce jeune enfant n'ignorait pas qu'il ne
devait plus le compter comme son adorateur, qu'il ne
devait plus chercher a se rendre maitre de son coeur,
puisque maintenant il ne pouvait réussir a lui inspirer de
l'amour, et il ne douta plus que ses anciens charmes ne
fussent désormais impuissans.

32. La belle Florence s'apergut avec quelque étonnement
qu'un homme que l'on disait soupirer pour toutes les belles,
voyait, sans étre ému, des charmes que d'autres
entouraient d'un respect réel ou simulé. Elle était leur
espoir, leur destin, leur condamnation, leur loi, tout ce que
la folatre beauté demande a ses esclaves. Elle s'étonnait
qu'un jeune homme si novice ne sentit pas ou du moins ne
feignit pas de sentir cette ardeur indiscréte dont 'aveu peut
bien quelquefois attirer les reproches, mais rarement la
colére des dames.

33. Elle connaissait peu ce coeur qu'elle croyait de marbre.
Réfugié dans le silence, ou comprimé par l'orgueil, il n'était
point novice dans l'art de séduire, et il avait autrefois tendu
dans plus d'un lieu les pieges de I'amour. II n‘avait point
abandonné ses coupables poursuites tant qu'il trouva des
objets dignes de ses désirs. Mais Harold dédaigne
maintenant de tels moyens. S'il avait trouvé I'amour dans
les yeux si beaux de Florence, il ne se serait jamais réuni a
la foule de ses indolens adorateurs.

34. I ne connait pas beaucoup le coeur de la femme celui



qui croit que cet objet lascif® se conquiert par des soupirs.
Que lui importe le tendre hommage du sentiment lorsqu'elle
a une fois accordé ses faveurs? Choisissez donc l'offrande
que vous voulez présenter aux yeux de votre idole; mais ne
lui montrez pas trop d'humilité; ou elle vous méprisera et
tous vos beaux discours, quoique ornés de figures
éloquentes; dissimulez méme votre tendresse, si vous étes
sages; une confiance hardie a le plus heureux effet prés
des femmes: excitez et calmez tour a tour leur dépit; bientdt
la passion couronnera vos espérances.

Note A: That wanton thing.

35. C'est la une vieille lecon; le tems en a démontré la
justesse, et ceux qui la connaissent le mieux sont ceux qui
la déplorent davantage. Quand on a obtenu tout ce que I'on
désirait d'obtenir, la récompense de tant de sacrifices
semble bien chétive. Une jeunesse usée, une ame
dégradée, les facultés intellectuelles abruties, I'honneur
perdu: heureuse passion! voila, voila quels sont tes fruits
amers! Si par un bonheur cruel I'espérance est détruite de
bonne heure, alors méme les blessures du coeur
s'enveniment jusqu'a la fin, et ne peuvent se cicatriser, lors
méme que l'amour ne cherche plus a plaire.

36. Loin ces digressions étrangéres! Je ne dois pas
rendre ce chant trop long; car nous avons encore a franchir
plus d'une montagne, a cbtoyer plus d'un rivage, conduits
par la mélancolie pensive et non par la fiction—Contrées
aussi belles que jamais l'imagination mortelle pourrait en



créer dans les faibles limites de la pensée; aussi
séduisantes que celles que I'on célébre dans de nouvelles
utopies pour enseigner a 'homme ce qu'il pourrait, ou ce
qu'il devrait étre, si cette créature corrompue pouvait
jamais profiter de pareils enseignemens!

37. La bonne nature est encore la meilleure des meres,
quoique toujours changeante dans ses aspects variés.
Laissez-moi prendre dans son sein fécond les sujets de
mes chants; moi, qu'elle n'a jamais sevré de ses faveurs,
quoique je n'aie pas été son enfant favori. Oh! c'est dans
ses formes sauvages qu'elle est le plus belle, 1a ou rien
d'humain n'ose sodiller ses asiles: le jour, comme la nuit,
elle ne cesse de me sourire, quoique je l'aie connue
seulement aux jours du malheur, et que je l'aie recherchée
et aimée d'autant plus que ma misanthropie était plus
grande.

38. Terre d'Albanie! ou naquit Iskander, dont les exploits
sont le théme du jeune homme et linstruction du sage;
patrie de cet autre conquérant du méme nom, dont les
ennemis, souvent battus, ont admiré les exploits
chevaleresques, permets-moi de te contempler, terre
d'Albaniel®, sauvage nourriciere d'hommes sauvages! La
croix disparatt, les minarets s'élévent, et le pale croissant
étincelle dans la vallée a travers les cyprés qui
apparaissent en méme tems que chaque cité.

39. Childe Harold voguait toujours. Il passa prés du rocher
aridel2 ou la triste Pénélope venait contempler les flots de



la mer; et plus loin il vit le promontoire célébre qui devint le
dernier refuge des amans et le tombeau de la Lesbienne.
Infortunée Sapho, tes vers immortels ne pouvaient ils pas
sauver ce cceur, animé d'une flamme immortelle? comment
ne put-elle vivre, celle qui donnait la vie, si la lyre peut faire
espérer une vie éternelle, seul ciel auquel les enfans de la
terre puissent aspirer?

40. C'était par une belle soirée d'un automne grec que
Childe Harold salua le cap éloigné de Leucade: il avait
vivement désiré voir ce lieu célébre, qu'il quittait a regret.
Souvent il avait contemplé des lieux qui furent le théatre de
la guerre; Actium, Lépante, le fatal Trafalgarﬁ; il les avait
contemplés sans étre ému; car (né sous quelque étoile
obscure et inglorieuse) il ne se plaisait point dans les
sujets de guerres sanglantes ou d'exploits chevaleresques;
il haissait le métier de brave, et limportance martiale
n'obtenait de Iui qu'un sourire de raillerie.

41. Mais lorsqu'il vit I'étoile du soir briller au-dessus du
triste rocher de Leucade, qui se projette au loin sur les
flots; lorsqu'il salua ce dernier refuge de l'amour sans
espoirﬁ, Harold sentit ou crut sentir une émotion peu
ordinaire; et pendant que le vaisseau (glissait
majestueusement sous I'ombre de cet antique rocher, il
observait le mouvement mélancolique des vagues; et
quoique absorbé dans les réveries habituelles de sa
pensée, son ceil parut plus calme et son front pale moins
SOuCieux.



42. L'aurore parait, et avec elle les monts sauvages de
['Albanie, les sombres rochers de Souli, et la sommité
centrale du Pinde, a demi voilée par les brouillards,
arrosée par des ruisseaux de neige, que colorent des
rayons de pourpre et d'azur, se dévoilent aux regards; et, a
mesure que les nuages qui les environnent se dissipent, ils
laissent voir la demeure du montagnard. La, le loup hurle,
l'aigle aiguise son bec; des oiseaux, des bétes de proie et
des hommes plus sauvages encore s'y disputent leur asile;
l& s'amoncellent ces orages qui éclatent avec une énergie
conwvulsive dans les derniers mois de l'année.

43. C'est la qu'Harold se sentit enfin seul, et dit un long
adieu aux langues des nations chrétiennes. Il s'aventure
dans une contrée inconnue que tous les voyageurs citent
avec admiration, mais que la plupart n'osent visiter. Son
coeur était armé contre le destin; ses besoins étaient peu
nombreu; il ne cherchait point le péril, mais il ne reculait
point devant lui. La scéne était sauvage, mais elle était
nouvelle; le désir d'en jouir Iui rendit légéres les fatigues
continuelles du voyage, adoucit pour lui les froids rigoureux
de l'hiver et les chaleurs excessives de I'été.

44. Ici la croix rouge (car la croix y est encore debout,
quoique outragée ignominieusement par les circoncis,)
oublie cet orgueil si cher a ses pontifes. Ici le prétre et le
sectateur de son culte sont également méprisés.
Superstition insensée! quelque déguisement que tu
prennes, idole, saint, vierge, prophete, croissant, croix,



quelque soit le symbole que tu vedilles offrir a 'adoration
des hommes, tu n'es qu'un gain sacerdotal et une ruine
pour le genre humain! Qui pourra séparer de l'or du vrai
culte tes viles et misérables souillures?

45. Contemplez le golfe d'’Ambracie, ou un monde fut perdu
jadis pour une femme, chose aimable et innocente! C'est
dans cette baie tranquille que les généraux romains et les
rois de 'Asie’2 réunirent leurs armées navales conduites a
un triomphe douteux, mais a un carnage certain. Regardez!
voila l'endroit ou s'élevaient les trophées du second
Césarl® s se fiétrissent maintenant comme les mains qui
les érigérent. Anarchistes qui portez des couronnes! vous
multipliez les miséres humaines! Dieu! as-tu créé ce
monde pour étre tour a tour perdu et gagné par de
semblables tyrans?

46. Depuis les sombres barrieres de cette contrée
hérissée de rochers, jusqu'au centre des vallées de l'llyrie,
Childe Harold traversa plusieurs montagnes majestueuses,
dans des contrées a peine connues des géographes.
Cependant on rencontre rarement dans ['Attique, si
renommeée, d'aussi rians vallons; et la belle Tempé ne
pourrait pas s'enorgueillir d'un charme qui leur serait
inconnu; le Parnasse lui-méme, quoiqu'il soit un mont
classique et consacré par la poésie, échouerait a effacer la
majesté pompeuse de quelques-uns de ces monts qui se
cachent derriére cette chaine sombre de rochers.



47. |l traversa le Pinde, le lac d'Achérusieﬂ; et laissant de
cOté la capitale de la contrée, il continua sa route pour
visiter le chef puissant de I'Albanie’®, dont la volonté
redoutable est la loi des lois; car d'une main sanglante il
gouverne une nation turbulente et hardie; cependant il est
encore ca et la quelque bande audacieuse de
montagnards qui dédaignent son pouvoir, et de leur
forteresse de rochers langant au loin leurs défis, ne cédent
jamais qu'a lor!2,

48. Monastique Zitza2Y asile favorisé du ciel! quand de ta
cime ombreuse nous portons nos regards autour de nous,
sur nos tétes et a nos pieds, que de couleurs variées, que
de charmes magiques nous découvrons alors! Rochers,
rivieres, foréts, montagnes, tout abonde en ces lieux; et le
ciel le plus azuré est en parfaite harmonie avec ce tableau
ravissant. En bas, le bruit sourd d'un torrent nous indique la
chute d'une cataracte qui tombe entre des rochers
suspendus, et dont le froissement perpétuel cause a 'ame
une émotion pleine de charmes.

49. Parmi les bosquets qui couronnent cette colline touffue
environnée de montagnes qui s'élévent en amphithéatre, et
au milieu desquelles elle ne parait pas sans dignité, les
blanches murailles du couvent brillent agréablement sur la
hauteur. C'est la qu'habite l'affable Caloyerﬂ, qui exerce
avec empressement I'hospitalité; le passant y est toujours
bienvenu, et il ne s'éloignera jamais de ces lieux sans
émotion, s'il trouve ses délices a contempler les charmes



de la nature.

50. Qu'il y passe les jours de la saison brilante; frais est le
gazon que protége le feuillage de ces arbres séculaires;
les brises viendront agiter autour de Iui leurs ailes
caressantes; il respirera l'air embaumé du ciel. La plaine
se développe au loin—Oh! qu'il jouisse des plaisirs
innocens quand ils s'offrent a lui comme en ces lieux; les
rayons dévorans du soleil, imprégnés d'un poison subtil, ne
peuvent y pénétrer. Que le pélerin vienne s'y reposer de
ses fatigues, et y admirer a loisir les splendeurs du matin,
du soleil 8 son midi, et la beauté des soirs.

51. Sombres, immenses et grandissant a la wue,
amphithéatre volcanique de la natureZ2, les Alpes de la
Chimére se développent dans le vaste horizon. A leur pied
se déploie une vallée pleine de mouvement et de vie; les
troupeaux bondissent, les arbres s'agitent avec grace; des
ruisseaux l'arrosent en tous sens, et le sapin des
montagnes se balance sur les hauteurs. Contemplez le noir
Achéron?3! consacré anciennement comme séjour des
morts. Pluton! si c'est I'enfer que je vois, ferme les portes
honteuses de ton Elysée, mon ombre ne cherchera point a
le connattre.

52. Les tours d'aucune ville ne viennent souiller cette
délicieuse perspective; quoique peu éloignée, Yanina ne
se laisse pas encore apercevoir; elle est voilée par un
rideau de collines! Ici les hommes sont peu nombreux, les
hameaux sont dispersés, et les cabanes solitaires sont



trés-rares. Mais la chévre broute suspendue sur le bord de
chaque précipice; et regardant d'un air pensif son troupeau
dispersé, le petit berger, revétu de sa blanche capote&,
penche sa forme enfantine sur la pente du rocher, ou, a
l'approche de l'orage, il va dans sa grotte attendre que le
court météore soit passé.

53. O Dodone! ou est ton antique forét, ta source
prophétique et ton oracle divin? Quelle est la vallée dont
I'écho redisait les réponses de Jupiter? Quel vestige reste-
t-il de l'autel du maitre du tonnerre? Tout, tout est oublié!—
et 'lhomme se plaindra de ce que les fréles liens qui
l'attachent a la vie éphémeére sont rompus? Cesse donc,
insensé! tes laches murmures. La destinée des dieux peut
bien étre la tienne; voudrais-tu survivre au marbre et au
chéne robuste lorsque les nations et les mondes eux-
mémes doivent disparaitre engloutis par les ages!

54. Les frontiéres de I'Epire s'éloignent, et les montagnes
s'évanouissent dans le lointain; fatigué de tenir en
admiration ses regards sur les montagnes, il les repose
agréablement sur une douce vallée, embellie de tous les
charmes du printems. La plaine aussi posséde des
beautés peu communes, si quelque fleuve majestueux y
proméne ses ondes rapides, ombragées par des arbres
qui se balancent sur ses bords, et dont le feuillage mobile
semble se jouer dans ses flots, ou, avec les rayons de la
lune, sommeiller sur sa surface, a I'heure solennelle de
minuit.



55. Le soleil était descendu derriére les hauteurs du vaste
Tomerit?2, et le Laos mugissant roulait sombre et rapideﬁ;
les ombres accoutumées de la nuit s'étendaient
insensiblement; lorsque, en suivant les détours escarpés
du vallon, Childe Harold apergut, comme des météores
dans les cieux, les brillans minarets de Tépalin, dont les
remparts dominent le fleuve. Il entendit, en approchant, la
voix des hommes de guerre, dont le bruit sourd se mélait a
la brise qui soupirait dans la profondeur du vallon.

56. Il passa prés de la tour silencieuse du harem sacré, et il
apercgut, a travers les arches exhaussées de la porte, la
demeure de ce chef redoutable dont tout ce qui
l'environnait proclamait la haute puissance. C'est au milieu
d'une pompe non commune que se montre ce despote,
dont la cour est agitée de nombreux préparatifs de guerre;
les esclaves, les eunuques, les soldats, les passagers et
les santons attendent les ordres du maitre. Sa demeure est
un palais en dedans, en dehors une citadelle. La
paraissent se donner rendez-vous les hommes de toutes
les nations.

57. Richement caparagonnée, une troupe de chevaux
armés pour la guerre et une troupe égale de guerriers
formaient un cercle dans le fond de la vaste cour; dans le
haut, des groupes étrangers garnissaient les corridors, et
de tems en tems quelque Tartare au large turban, piquant
de I'éperon son cheval de ['Ukraine, faisait retentir I'écho
des salles. Le Turc, le Grec, I'Albanien et le Maure s'y



mélaient sous les costumes les plus variés, tandis que le
bruit sourd du tambour de guerre annongait la fin du jour.

58. La, le fier et sauvage Albanais aux jambes nues, la téte
ceinte d'un schall, portant une riche carabine et des
vétemens brodés d'or; les Macédoniens aux écharpes de
pourpre; le Delhi, couvert de son bonnet qui inspire la
terreur, au glaive recourbé; le Grec vif et joyeux; le fils
mutilé de la noire Nubie; et le Turc a la longue barbe, qui
daigne rarement prononcer une parole, le maitre de tout ce
qui l'entoure, et trop puissant pour étre doux envers ceux
qu'il commande,

59. Sont mélés sans étre confondus. Les uns sont couchés
en groupes, observant la scéne bigarrée qu'ils ont sous les
yeux. On y voit le grave Musulman dans la posture de la
dévotion; quelques-uns fument, d'autres jouent. Ici
I'Albanais se proméne avec fierté; la on entend chuchoter
le Grec causeur. Ecoutez! des sons solennels partent de la
mosquée; la voix du Muezzin ébranle le minaret: «ll n'y a
point d'autre dieu que Dieul—Voici I'heure de la priere.—
Dieu est grand!»

60. C'était pendant cette saison de la féte du Ramazan. Le
jour entier était consacré a la pénitence; mais lorsque
I'heure du tardif crépuscule fut passée, le regne des plaisirs
et de la bonne chére commenga. Tout était en mouvement
dans le palais d'Ali; la troupe des domestiques préparait et
servait les mets nombreux du festin. La galerie devenue
déserte parut alors un luxe inutile. Des bruits confus



partaient des appartemens intérieurs, d'ou sortaient et
rentraient sans cesse les pages et les esclaves.

61. Ici la voix de la femme n'est jamais entendue. Retirée a
part, voilée, surveillée, il lui est a peine permis de faire un
pas. Elle ne donne qu'a un seul homme sa personne et son
coeur. Apprivoisée dans sa cage, cet oiseau inconstant ne
désire point en sortir. Elle n'est point malheureuse de
l'amour de son maitre, et elle se complait dans les soins
délicieux d'une meére. Soins pleins de félicité! bien au-
dessus de tous les autres sentimens! Elle éléve elle-méme
avec tendresse l'enfant qu'elle a congu, et ne I'éloigne pas
d'un sein qui n'est le partage d'aucune basse passion.

62. Dans un pavillon pavé de marbre, au centre duquel on
voyait s'élever une source d'eau vive, dont les jets
bouillonnans répandaient une naturelle fraicheur, Ali
reposait sur des coussins voluptueux qui invitaient au
repos. C'est un homme de guerre et de crimes. Cependant
vous ne pouvez distinguer dans ses traits vénérables, ou la
douceur se méle a l'expression de la bienveillance, tout ce
qu'ils cachent de cruel et de sanguinaire.

63. Ce n'est pas que sa blanche et longue barbe s'allie mal
avec les passions qui appartiennent a la jeunesse; I'amour
est aussi le partage de la vieillesse.—Hafiz I'a démontré.
Le vieillard de Téos chanta souvent 'amour—Mais les
crimes qui dédaignent la tendre voix de la pitié; les crimes
qui rendent tous les hommes odieux, surtout I'homme
avancé en age, ont marqué Ali de la férocité du tigre. Le



sang appelle le sang, et ceux qui ont commencé par le
sang leur carriére mortelle la finiront par des actes plus
sanguinaires encore.

64. La, au milieu des objets les plus nouveaux pour I'ceil et
pour l'oreille, notre pélerin se reposa de ses fatigues en
contemplant toute la pompe du luxe musulman. II se
dégodta bientdt de ce spacieux séjour de richesse et de
volupté, retraite choisie de la grandeur rassasiée qui fuit le
bruit de la ville. Avec moins de pompe et d'éclat, cette
retraite aurait eu des charmes; mais la tranquillité abhorre
les joies factices; et le plaisir, mélé a la pompe, détruit le
charme de tous les deux.

65. lls sont farouches les enfans de 'Albanie; cependant ils
ne manquent pas de vertus, tant sauvages soient-elles. Ou
est I'ennemi qui leur a jamais vu tourner le dos? Qui
pourrait aussi bien endurer les fatigues de la guerre? Leur
bravoure naturelle n'est jamais plus calme que dans les
tems de péril et de détresse. Leur amitié est aussi s(re,
que leurs ressentimens sont terribles. Quand la
reconnaissance ou la valeur les appellent a répandre leur
sang; intrépides, ils se précipitent partout ou il plait a leur
chef de les conduire.

66. Childe Harold les vit dans la citadelle de leur capitaine,
accourant en foule pour aller aux combats chercher des
succes et de la gloire. Il les revit ensuite, lorsque, tombé en
leur pouvoir, il devint lui-méme la victime d'un malheur
passager. Dans ces momens d'infortune ou les hommes



pervers sont plus cruels, ces Albanais lui offrirent un asile
sous leur toit protecteur. Des hommes moins barbares
auraient eu moins de générosité, et des compatriotes se
seraient tenus a l'écart?l. Dans les événemens qui
éprouvent le coeur des hommes, combien peu restent

fidéles a l'infortune!

67. I arriva qu'un jour des vents contraires poussérent son
esquif sur la cote dangereuse des rochers de Souli, au
milieu des ténébres et de la solitude désolée de la nuit. Il
était périlleux d'aborder; il I'était plus encore de rester sur
les flots. Les matelots cependant hésitérent quelques tems,
craignant de se confier a une terre, peut-étre inhospitaliére,
ou la trahison pouvait les attendre. lis s'aventurérent enfin
de mettre a la céte, quoique doutant si ces hommes, qui
haissent également le chrétien et le turc, ne
renouvelleraient pas pour eux leurs anciens actes de
barbarie®

Note A: Ancient butcher-work.

68. Crainte vaine! les Souliotes leur tendirent une main
amie, les conduisirent a travers les récifs, et les firent éviter
de dangereux marécages. Quoique moins gracieux, ils
furent plus humains que des esclaves policés; ils se
livrerent aux inspirations du cceur, séchérent les vétemens
moutillés de leurs nouveaux hbtes, rallumérent la lampe
joyeuse, remplirent la coupe et leur offrirent leurs alimens.
Ces alimens étaient grossiers; mais c'était tout ce qu'ils
possédaient. Une telle conduite porte la rare empreinte de



la philanthropie.—Faire reposer le voyageur fatigué,
adoucir la tristesse de l'affligé est une legcon pour les
hommes heureux, et doit faire rougir les méchans.

69. Il arriva que lorsque Harold voulut enfin quitter ces
montagnes, une troupe de brigands infestait les chemins,
et répandait partout les ravages du fer et de la flamme. |
prit en conséquence une escorte fideéle pour traverser la
vaste et sauvage forét de I'Acarnanie. Cette escorte était
bien disposée contre des attaques imprévues, et endurcie
aux fatigues. Il ne s'en sépara que lorsqu'il fut arrivé sur les
bords du large et limpide Achélols, et que de la il eut
apercu les collines de I'Etolie.

70. La, ou ['Utraikey solitaire forme son bassin arrondi,
dans lequel les flots fatigués se retirent pour réfléchir en
repos l'éclat des astres nocturnes, le feuillage des arbres
de la verte colline se rembrunit en se balangant a I'heure de
minuit sur le sein de la baie silencieuse, pendant que les
brises arrivent de l'ouest en poussant de légers murmures,
et en caressant la surface azurée de l'onde qu'ils rident a
peine. C'est dans ces lieux qu'Harold regut un bienveillant
accueil; il ne vit pas sans émotion cette scéne charmante,
car il trouvait dans la douce présence de la nuit une foule
d'innocens plaisirs.

71. Les feux nocturnes étincelaient sur le rivage. Les
divertissemens du jour étaient terminés; la coupe remplie
d'un vin rouge circulait au loin28, et Harold qui se trouva
inopinément au milieu des convives, s'arréta frappé d'un



muet étonnement. Avant que I'heure silencieuse de minuit
fit passée, les amusemens natifs de la foule
commenceérent. Chaque palikare@ déposa son sabre, et la
main dans la main, homme avec homme, bondissant de
joie, le clan a demi nu, se livra a la danse en faisant
entendre des chants sauvages.

72. Childe Harold se tint a quelque distance, et cette
espece de débauche sauvage qu'il voyait ne Iui déplut pas,
car il ne haissait point des gaités innocentes, quoiqu'un peu
grossieres. Au résumé, ce n'était point un spectacle
commun de voir les jeux barbares, mais décens, de ces
palikares; la flamme des feux nocturnes, passant sur leurs
visages, faisait ressortir I'éclat rapide de leurs yeux noirs,
l'agilité de leur mouvemens, leurs longues boucles de
cheveux qui flottaient naturellement jusqu'a leur ceinture,
tandis qu'ils fesaient entendre de concert ce chant moitié

chanté, moitié crie30.

CHANT DES PALIKARES.



Tambourguiﬁ! TambourguiA! ta bruyante alarme rend
l'espérance au brave et la promesse de la guerre; tous
les enfans des montagnes se lévent a ton appel: le
Chimariote, I'llyrien et le terrible Souliote.

Note A: Tambour.

Oh! qui est plus brave que le brave et intrépide Souliote,
revétu de sa chemise blanche et de sa capote velue? II
abandonne au loup et au vautour son troupeau sauvage,
et descend dans la plaine comme le torrent qui se
précipite du rocher.

Les fils de Chimari, qui n'oublient jamais les injures d'un
ami, laisseront-ils la vie a leurs ennemis vaincus? Faut-il
que nos carabines, qui ne manquent jamais leur but,
abandonnent une telle vengeance? Quel but est plus
beau que le coeur d'un ennemi?

Iv.

La Macédoine envoie ses enfans invincibles; pour un
tems ils abandonnent leurs cavernes et la chasse. Mais
leurs écharpes d'un sang rouge seront encore plus



rouges avant que le sabre soit rentré dans le fourreau et
la bataille terminée.

V.

Alors les pirates de Parga, qui habitent sur la mer, et qui
apprennent aux pales chrétiens ce que c'est que d'étre
esclaves, vont abandonner leurs longues galéres et
leurs rames, et trainer leurs captifs dans I'endroit destiné
a leur servir de prison.

VL.

Je ne cherche point les plaisirs que donne la richesse:
mon sabre saura me conquérir ce que le faible doit
acheter. J'emménerai la jeune épouse aux longs
cheveux flottans, et plus d'une vierge pleurera loin de sa
meére.

VII.

J'aime le beau visage d'une jeune et belle vierge, je
m'endormirai dans ses caresses; ses chants calmeront
mes transports. Qu'elle apporte avec elle sa lyre
harmonieuse et nous chante un chant sur la défaite de
son pére.

VIIl.



Souviens-toi du jour ou tomba Prévise32, les soupirs
des vaincus, les cris des vainqueurs, les palais que
nous incendidmes et le partage du butin; les riches que
nous égorgeames, et les beautés qui furent épargnées.

IX.

Je ne parle point ici de pitié ni de crainte: il doit les
ignorer celui qui veut servir le Vizir. Depuis les jours de
notre prophéte, le Croissant n'a point vu un chef aussi
fameux qu'Ali-Pacha.

X.

Le terrible Mouchtar, son fils, est allé sur le Danube: que
les Giaours™ a la chevelure jauneB tremblent devant sa

queue de cheval®: quand ses Delhis® fondront avec
fureur sur les rangs ennemis, combien il échappera peu
de Moscovites au tranchant de leur sabre!

Note A: Infideles, ou ceux qui ne suivent pas la croyance du
prophéte.

Note B: Les Musulmans donnent I'épithéte de jaune aux
Russes.

Note C: Les queues de cheval sont les insignes d'un pacha.

Note D: Cawaliers, répondant a des espéces de corps
francs.



XI.

Sélietar®, tire de son fourreau le cimeterre de notre
Capitaine. Tambourgui! tes alarmes nous donnent la
promesse de la guerre; vous, montagnes, qui nous
voyez descendre au rivage, VoUs nous reverrez comme
vaingueurs, ou vous ne nous reverrez point!

Note A: Porte-épée.

73. Belle Grece! triste débris d'un empire glorieux@!
immortelle, quoique n'étant plus! grande encore, quoique
tombée! Qui guidera maintenant au combat tes enfans
dispersés, et effacera les traces de ton long esclavage?
Tes enfans ne ressemblent plus a ces guerriers intrépides
qui, résolus a un trépas volontaire, allerent I'attendre dans
le défilé sépulcral des sombres Thermopyles.—Oh! qui
recueillera leur généreux dévouement, s'élancera des
bords de I'Eurotas, et te rappellera du sommeil de la
tombe?

74. Génie de la liberté! lorsque tu guidas Thrasybule et ses
compagnons sur les hauteurs de Phyle— pouvais-tu
prévoir I'heure fatale ou la désolation s'appesantirait sur les
plaines attiques? Ce ne sont pas seulement trente tyrans
qui appesantissent les chaines de la Gréce; tout musulman
peut étre un despote sur ta terre sacrée; et tes enfans ne
se soulevent point! ils se bornent a de vaines malédictions,



tremblans sous la verge d'une main turque, esclaves du
berceau jusqu'a la tombe; en un mot, dégradés, de la
dignité d'homme.

75. Comme tout est changé en eux, excepté la forme seule
de leurs traits! et qui pourrait voir la flamme étincelante de
leurs yeux, sans penser que leur coeur brlle de nouveau de
ton feu immortel, 6 liberté perdue! Plusieurs d'entre eux
révent que I'heure est proche ou ils pourront reconquérir
I'héritage de leurs péres. lis soupirent vivement apres le
secours des armes étrangéres, sans oser marcher seuls
contre la férocité de leurs ennemis, ou effacer leur nom avili
des fastes douloureux, de 'esclavage.

76. Serfs héréditaires™ ne savez-vous pas que ceux qui
veulent étre libres doivent s'affranchir eux-mémes? que
c'est par leur bras seul que leur liberté doit étre conquise?
Croyez-vous que le Gaulois ou le Russe vous affranchiront?
—Non!—IIs pourront abaisser vos orgueilleux oppresseurs,
mais vous ne porterez plus d'offrandes aux autels de la
liberté! Ombres des Hilotes! triomphez de vos ennemis! O
Gréce! change de mattres, ton sort sera toujours le méme.
Tes jours de gloire sont passés, mais non tes années de
honte.

Note A: Il est nécessaire de se rappeler que ces ers furent
écrits avant l'insurrection grecque, pour justifier le poéte et ceux
qu'il qualifie ainsi.

On sait comment ils ont répondu a I'appel.



(N. du Tr.)

77. La cité conquise sur les Giaours, au nom d'Allah, peut
étre reconquise par eux sur les descendans d'Othman.
L'impénétrable tour du sérail peut encore recevoir les
Francs intrépides, ses premiers conquéransﬁ. Les enfans
de la race rebelle de Vahab38 qui osa dépouiller le
tombeau du prophéte de toutes les pieuses offrandes,
peuvent encore précipiter leur marche sanglante a
l'occident de leur brllante patrie; mais jamais la liberté ne
reviendra visiter cette terre désolée, ou les esclaves
succéderont aux esclaves pendant des années
innombrables d'éternelles miséres.

78. Cependant remarquez la gaité de ces Grecs dans ces
jours qui précédent ceux du caréme, pendant lesquels ils
se préparent, dans leurs saints rites, a la pénitence qui
délivre 'homme du poids de ses péchés mortels par des
abstinences durant le jour et des priéres nocturnes. Mais
avant que le repentir se couvre du costume de pénitent, il
est permis a tout le monde de prendre quelques jours de
divertissemens pour se livrer a tous les plaisirs, d'aller a la
danse des bals masqués sous les costumes les plus
bizarres, et de se réunir a la troupe mimique du joyeux
carnaval.

79. Quels chrétiens se livrent plus aux divertissemens que
les tiens, 6 Stamboul, jadis la capitale de leur empire? lis
ont oublié que les turbans souillent maintenant Sainte-
Sophie, et que la Gréce n'a plus d'autels. (Hélas! ses



malheurs viennent encore attrister mes chants!) Ses
poétes autrefois faisaient entendre des chants de joie, car
le peuple était libre. lls ressentaient tous la commune
allégresse qu'aujourd'hui ils sont obligés de feindre. Je
n'avais jamais vu un tel spectacle, ni entendu de tels chants
que ceux qui faisaient tressaillir le Bosphore.

80. Grand était le tumulte joyeux qui faisait retentir le
rivage; la musique changeait a chaque instant, sans
interrompre ses accords. De tems en tems I'écho répétait
le bruit cadencé des rames sur la mer, et les vagues
répondant a ce battement mesuré, rendaient un doux
gémissement. La reine des marées répandait du haut des
cieux une clarté complice, et lorsqu'une brise passagére
glissait sur les vagues, on l'e(t prise pour un rayon plus
brillant, détaché de son tréne pour réfléchir dans l'onde son
image jusqu'a ce que les flots étincelans parurent éclairer
le rivage qu'ils baignaient avec harmonie.

81. Plusieurs légers caiques effleuraient la surface
écumante des flots. Les filles de la contrée dansaient sur le
rivage. Le jeune homme et la jeune vierge oubliaient, tous
les deux, le sommeil et la demeure de leurs péres, tandis
que des yeux languissans se faisaient entre eux un
échange de regards auxquels peu de cceurs pouvaient
résister; une main tremblante se sentait pressée avec
tendresse, et répondait a la main qui la pressait. O amour!
amour de la jeunesse, enchainé dans tes liens de rose!
que le sage ou le cynique dissertent tant qu'ils voudront;



ces heures, ces heures seules rachétent des siecles
d'infortunes.

82. Mais parmi cette foule joyeuse sous le masque, n'est-il
point de cceurs qui frémissent d'une indignation secréte, et
que le déguisement le plus soigné peut trahir a demi? Pour
de tels coeurs les doux murmures de la vague semblent
répéter leurs plaintes et leurs vains gémissemens. Pour de
tels cceurs la gaité de la foule folatre est une source de
pensées tristes et de froid dédain. Comme ils maudissent
ces gaftés insouciantes et prolongées, et qu'il leur tarde de
changer leur robe de féte pour celle de la tombe!

83. Tel doit étre le sentiment d'un vrai fils de la Grece, si la
Grece peut encore s'enorgueillir d'un vrai patriote. lls ne
sont pas dignes de ce nom, ceux qui parlent toujours de
guerre dans les douceurs de la paix, d'une paix d'esclave;
qui soupirent aprés tout ce qu'ils ont perdu, et qui
cependant abordent leurs tyrans avec un doux sourire, et
portent a la main la faucille servile, au lieu du glaive de la
liberté. Ah! Gréce! ceux qui t'aiment le moins sont ceux qui
te doivent le plus; leur naissance, leur sang et cette sublime
lignée d'ancétres illustres qui sont la honte de ta race
dégénéree.

84. Quand on verra renaitre les austéres vertus de
Lacédémone; quand Thébes donnera le jour a d'autres
Epaminondas; quand les enfans d'Athénes retrouveront

des cceurs; quand les méres grecques enfanteront des
hommes; alors tu pourras étre délivrée, mais non avant.



Mille ans suffisent a peine pour fonder un empire; une
heure peut le réduire en poussiére. Et quand un peuple
peut-il recouvrer sa splendeur dispersée, rappeler ses
anciennes vertus, et tiompher du tems et de la destinée?

85. Et cependant, que tu es encore belle dans tes jours de
miséres, patrie d'hommes divins et de dieux qui ont subi le
destin des mortels! Tes vallons, toujours verts, tes
montagnes couronnées de neigeﬂ, te proclament encore
la bien-aimée de la nature! Tes autels, tes temples
renversés, mélant leurs débris a la poussiére des héros,
sont brisés par le soc de la charrue. Ainsi périssent les
monumens des hommes! Ainsi tout périt a son tour,
excepté la vertu célébrée dans des chants dignes d'elle;

86. Excepté quelques colonnes solitaires qui semblent
gémir sur leurs sceurs de la carriére, renversées auprés
d'elles3; excepté le temple de Minerve qui orne encore le
rocher de Colonna en élevant sa forme aérienne au-dessus
des flots; excepté des tombeaux, a moitié oubliés, de
quelques guerriers, dont les pierres grisatres et le gazon
non foulé bravent faiblement les siécles, mais non Il'oubli,
tandis que les étrangers seuls ne passent pas aupres d'eux
sans s'y arréter un instant comme moi, et peut-étre ne s'en
éloignent pas sans soupirer: hélas!

87. Cependant, 6 Gréce! tes cieux sont toujours purs, tes
rochers toujours sauvages, frais sont tes bosquets, et tes
champs couverts de verdure; ton olive mdrit comme
lorsagu'elle avait le sourire de Minerve: I'Hvmette est



toujours riche en miel; 'abeille joyeuse y construit toujours
sa forteresse odoriférante; pélerin indépendant qui voyage
dans le ciel de tes montagnes, Phébus dore encore tes
longs étés; le marbre de Mendéli étincelle encore a ses
rayons; les arts, la gloire, la liberté, ont disparu; mais la
nature est toujours belle.

88. Dans quelque lieu que nous portions nos pas, terre
sacrée! nous trouvons des débris de la gloire. Aucune
partie de ton sol n'a été perdue dans une ceuvre vulgaire;
mais un vaste empire de merveilles se déploie autour de
nous. Toutes les fictions des Muses semblent étre
réalisées, jusqu'a ce qu'épuisés d'admiration nous
cessions de contempler des lieux qu'habitérent si souvent
les réves de notre jeunesse. Chaque colline, chaque vallon,
chaque paysage défie le pouvoir qui a renversé tes
temples; le tems a ébranlé la citadelle d'Athénes, mais il a
épargné la vaste plaine de Marathon.

89. Le soleil, le sol, sont les mémes, mais non l'esclave qui
rampe sur cette plaine. Rien n'y est changé; mais elle est
devenue la proie d'un matitre étranger—Il a conservé ses
limites et sa gloire illimitée, ce champ de bataille ou des
milliers de victimes persanes courbérent la téte sous le
glaive fumant de la Hellade. Jour cher a la gloire! ou le nom
de Marathon devint un nom magique&, qui fait apparaitre
aux yeux de celui qui I'entend prononcer, le camp, I'ennemi,
la mélée, la marche des conquérans;

90. Le Méde qui fuit, son carquois brisé et vide de fleches.



le Grec intrépide et sa lance rougie du sang des vaincus;
les montagnes dominant la plaine, I'étendue de I'Océan qui
la baigne, la mort en face, la destruction dans la retraite;
telle était la scéne qu'offrait Marathon.—Quel vestige en
reste-t-il ici maintenant? Quel trophée nous signale cette
terre sacrée, et nous rappelle le sourire de la liberté et les
larmes de I'Asie? Une urne dépouillée, une tombe violée,
et la poussiére que le pied de ton coursier, barbare
étranger! fait voler dans les airs.

91. Cependant des foules de pélerins viendront, sans
jamais se lasser, visiter les débris de ta splendeur passée.
Long-tems le voyageur, au souffle du vent d'lonie, viendra
saluer la terre brillante des exploits héroiques et de la
poésie. Long-tems encore tes annales et ta langue
immortelle rempliront de ta gloire le coeur de la jeunesse
de toutes les nations. Orgueil du vieillard! étude du jeune
homme! vénérée du sage, adorée par les poétes, comme
si Minerve et les Muses y dévoilaient encore leurs divins et
glorieux enseignemens.

92. Le cceur de celui qui voyage soupire pour sa patrie,
quand un étre qui le chérit l'attend dans ses foyers
paternels; mais celui qu'aucun lien n'y rappelle ou n'y
retient, qu'il vienne visiter la Gréce, et contempler avec
délices une terre son égale en tristesses. Cette terre de la
Gréce n'est pas une terre destinée aux joies du monde;
mais que celui qui se plait dans la mélancolie vienne y
passer ses jours; a peine regrettera-t-il sa terre natale



lorsqu'il s'égarera dans l'enceinte sacrée de lantique
Delphes, lorsqu'il contemplera les plaines qui furent le
tombeau des Grecs et des Perses.

93. Qu'il approche de cette terre consacrée et traverse en
paix son magique désert; mais qu'il épargne ses débris.—
Que sa main avide ne vienne point dépouiller une contrée
déja trop dépouillée! Ces autels ne furent point destinés a
de telles profanations. Révérez ce que les nations autrefois
ont révéré, et puisse ainsi le nom de notre patrie ne pas
étre  déshonoré! Puissiez-vous  aussi retourner
heureusement aux lieux de votre enfance, et y trouver tous
les délices de I'amour et toutes les satisfactions de la vie!

94. Pour toi qui, dans un chant trop prolongé, viens de
distraire tes heures de loisir par des vers obscurs, ta voix
se perdra bientét dans la foule des ménestrels dont les
accens retentissent de nos jours avec tant d'éclat. Céde-
leur un périssable laurier.—Il le disputerait mal celui qui ne
s'inquiéte ni des traits acérés de la critique, ni des éloges
de partisans moins séveres depuis que le froid de la mort
a glacé tous les cceurs dont il aurait pu envier les suffrages.
Il n'est personne a qui on puisse chercher a plaire quand il
ne reste personne a aimer.

95. Toi aussi, tu n'es plus! toi qui fus si aimable et si
aimée! Toi que me rendaient si chére les douces
affections de notre jeunesse! qui fus pour moi ce que
personne n'a été depuis, et qui ne m'abandonnas point
quoique je fusse devenu indigne de toi! Qu'est-ce que ma



vie est maintenant, puisque tu as cessé d'étre! Tu n'es plus
la pour accueillir avec transport ton voyageur a son retour; il
ne lui reste qu'a gémir sur des heures qui ne reviendront
plus pour lui.—Oh! que n'ont-elles jamais été, s'il ne devait
plus les revoir! Il ne serait point revenu dans sa patrie pour
trouver un motif de s'éloigner de nouveau!

96. O toi, toujours aimante, toujours aimable et toujours
aimée! Comme le chagrin personnel rappelle le passé et
se complait dans des pensées qui sont d'autant moins
améres qu'elles sont plus éloignées! mais le tems peut-
étre arrachera de mon imagination ton ombre chérie.
Implacable trépas! tout ce que tu pouvais me ravir, tu me
l'as ravi; une mére, un ami et enfin un étre qui était pour moi
plus qu'un ami. Jamais tes fleches pour personne ne furent
si promptes et si cruelles, et la douleur succédant a la
douleur m'a privé des faibles jours que la vie aurait pu
m'accorder.

97. Dois-je alors me précipiter de nouveau dans la foule, et
rechercher tout ce que dédaigne le repos de l'ame?
Suivrai-je 'appel de la débauche dans les banquets joyeux,
ou le rire faux et bruyant laisse froid le coeur, contracte les
joues creuses, et ne laisse dans I'ame abattue qu'un plus
profond abattement? Vainement des traits empreints d'une
gaité forcée, veulent-ils feindre le plaisir, et cacher le secret
dépit; les sourires ne font que précéder le cours de larmes
futures, ou donner a la Iévre une expression mal dissimulée
de dédain.



98. Quel est le plus cruel des malheurs qui menacent la
vieillesse? Quel est celui qui laisse sur le front les traces
les plus profondes? C'est de voir tout ceux qu'on a aimés
effacés du livre de la vie, et d'étre seul sur la terre, comme
moi maintenant. Je me prosterne humblement devant celui
qui chatie, dont le bras s'est appesanti sur des cceurs
divisés et a détruit toutes mes espérances. Roulez, passez
rapidement, jours inutiles! vous n'emporterez pas mes
regrets, puisque la mort a enlevé tout ce qui attachait mon
ame, et condamné mes jeunes années a toutes les
afflictions de la vieillesse.



NOTES DU DEUXIEME CHANT.

RetourNOTE 1, STANCE 1.

Une partie de I'Acropolis fut détruite par I'explosion d'un
magasin a poudre, pendant le siége des Vénitiens.

RetourNOTE 2, STANCE 1.

Nous pouvons tous éprouver ou imaginer le regret ou la
tristesse avec laquelle on contemple les ruines des cités
qui furent autrefois des capitales d'empires. Les réflexions
que suggeére un semblable sujet ont été faites trop souvent
pour qu'il soit nécessaire de les reproduire ici. Mais jamais
la petitesse de 'homme et la vanité de ses meilleures
vertus, le patriotisme qui exalte son pays et la valeur qui le
défend, n'apparaissent avec plus d'évidence que dans le
souvenir de ce que fut Athénes et dans la certitude de ce
qu'elle est aujourd'hui. Ce théatre des luttes de factions
puissantes, des disputes d'orateurs, de I'élévation et de la
déposition des tyrans, du triomphe et de la condamnation
des générations, est devenu aujourd’hui une scéne de
petites intrigues et de perpétuelles dissensions entre les
agens tracassiers de certaine noblesse et gentilhommerie
bretonne. «Les renards sauvages, les hiboux et les
serpens, dans les ruines de Babylone,» étaient sGrement
moins déprédateurs que de tels habitans. Les Turcs ont



pour leur tyrannie I'excuse de leur conquéte, et les Grecs
n'ont fait que subir le sort de la guerre, que peuvent subir
les peuples les plus braves. Mais comment seraient-ils
coupables, quand deux peintres se disputent le privilége
de dépouiller le Parthénon, et tiomphent tour a tour, selon
la teneur de chaque firman nouveau! Sylla put seulement
punir, Philippe subjuguer, et Xerxés briler Athenes: mais il
restait a un pitoyable antiquaire et a ses misérables agens
de la rendre aussi méprisable qu'eux-mémes.

Le Parthénon, avant sa destruction partielle, durant le siége
des Vénitiens, a été successivement un temple paien, une
église et une mosquée. Sous chacun de ces rapports, il est
un objet sérieux d'attention: il avait changé d'adorateurs;
mais il était resté toujours un lieu d'adoration, trois fois
consacré par le culte. Sa violation est un triple sacrilége.
Mais:

L'homme, 'homme vain, revétu d'une autorité éphémere,
joue des tours si fantasques a la face du ciel, qu'il fait
pleurer les anges.

RetourNOTE 3, STANCE 5.

Ce ne fut pas toujours la coutume des Grecs de brdler leurs
morts. Le grand Ajax en particulier fut enterré tout entier. La
plupart des héros devenaient dieux aprés leur mort; mais
on négligeait celui qui n'avait pas des jeux annuels sur sa
tombe ou des fétes instituées en son honneur par ses
concitoyens, comme Achille, Brasidas, efc., et enfin méme



AntinoUs, dont la mort fut aussi héroique que sa vie avait
été infame.

RetourNOTE 4, STANCE 10.

Le temple de Jupiter Olympien, dont soixante colonnes
entierement de marbre subsistent encore; il y en avait,
dans l'origine, cent cinquante. Cependant plusieurs
écrivains ont supposé qu'elles avaient appartenu au
Parthénon.

RebuNOTE 5, STANCE 11.
Le vaisseau avait été naufragé dans I'Archipel.
RebuNOTE 6, STANCE 12.

«Aujourd'hui (3 janvier 1809), outre ce qui a déja été
envoyé a Londres, un vaisseau hydriote est mouillé dans le
Pirée pour attendre un chargement de toutes les antiquités
emportables. Ainsi, comme je l'ai entendu dire a un jeune
Grec, en s'adressant a un grand nombre de ses
compatriotes (car, dans leur état d'abaissement, ils
sentirent cependant cet outrage), ainsi lord Elgin pourra se
vanter d'avoir ruiné Athénes. Un peintre du premier ordre,
nommé Lusieri, est 'agent de la dévastation, et, comme le
Grec trouveur de Verres en Sicile, qui suivait la méme
profession, il est devenu un parfait instrument de rapine.
Entre cet artiste et le consul frangais Fauvel, qui désire
sauver ces antiquités pour son propre gouvernement, il



existe maintenant une violente contestation a propos d'une
voiture pour servir a leurs transports. Une des roues de
cette voiture (je voudrais qu'elles fussent brisées toutes les
deux) a été cachée par le consul frangais, et Lusieri a porté
sa plainte au waiwode. Lord Elgin a été trés-heureux dans
le choix qu'il a fait du signor Lusieri. Pendant un séjour de
dix ans a Athénes, il n'avait jamais eu la curiosité d'aller
jusqu'a Sunium® avant qu'il nous edt accompagnés dans
notre seconde excursion. Tant que Iui et ses patrons se
bornent a consulter des médailles, a apprécier des
cameées, a dessiner des colonnes, et a marchander des
pierres précieuses, leurs petites absurdités sont aussi
innocentes que la chasse aux insectes et aux renards, le
babil des jeunes-filles, ou le noble plaisir de conduire soi-
méme son coche, ou d'autres passe-tems semblables;
mais quand ils emportent la charge de trois ou quatre
vaisseaux, des restes les plus précieux et les plus
considérables que le tems et la barbarie ont laissés a la
plus outragée comme a la plus célébre des cités; quand ils
détruisent, dans leurs vaines tentatives de les enlever, des
ouvrages qui ont été l'admiration des ages, je ne connais
aucun motif qui puisse les excuser, ni aucune expression
qui puisse qualifier les auteurs et les exécuteurs de cette
lache dévastation. Ce ne fut pas un des moindres crimes,
dans l'accusation de Verrés, que d'avoir pillé la Sicile,
comme depuis, en imitation, on a pillé Athénes.
L'impudence la plus éhontée pourrait difficilement aller plus
loin que d'inscrire le nom du ravageur sur les murs de
I'Acropolis: tandis que la honteuse et inutile destruction de



tout un rang de bas-reliefs, sur 'un des compartimens du
temple, ne permettra jamais que ce nom soit prononcé
sans exécration par un observateur impartial.

Note A: Maintenant le cap Colonna. Dans toute I'Attique, si on
en excepte Athénes et Marathon, il n'y a pas de site plus
intéressant que le cap Colonna. Pour l'artiste et I'antiquaire,
seize colonnes sont une inépuisable source d'obsenations et
d'études; pour le philosophe, une scéne supposée de quelques
conwersations de Platon avec ses disciples ne sera pas un
faible sujet de jouissance; et le voyageur sera frappé de la
beauté de la perspective de toutes les fles qui couronnent la
mer Egée: mais pour un Anglais, Colonna a un intérét de plus,
comme étant le lieu de la scene du Shipweck (Naufrage, titre
d'un poéme) de Falconner. Minene et Platon sont oubliés dans
les souvenirs de Falconner et de Campbell:

Here in the dead of night by Lonna's steep,
The seaman's cry was heard along the deep.

Ici, dans les terreurs de la nuit, prés des cétes rocheuses
de Lonna, le cri du marinier fut entendu sur I'abime.

Ce temple de Minene peut étre apergu, en mer, dune grande
distance. Pendant trois voyages que jai faits a Colonna, deux
par terre et l'autre par mer, la wie du c6té de la terre me parut
moins belle qu'en venant des fles. Dans notre second voyage
par terre, nous manquémes détre surpris par une troupe de
Mainotes, qui s'étaient cachés dans des cavernes. Nous
apprimes ensuite, par un de leurs prisonniers, racheté depuis,
quiils craignirent de nous attaquer a la we de mes deux
Albanais; conjecturant trés-sagement pour nous, mais
faussement, que nous avions une garde compléte de ces
Amautes a notre disposition; ils restérent donc cachés, et
sauverent ainsi notre petite troupe, trop peu nombreuse pour



opposer la moindre résistance.

Colonna n'est pas moins \isité par les peintres que par les
pirates. La

The hireling artist plants his paltry desk,
And makes degraded nature picturesque.

(Hodgson's lady Jane Grey.)

L'artiste mercenaire plante son misérable pupitre, et rend
pittoresque la nature dégradée.

Mais la nature, dans ces lieux, avec l'aide de l'art, a fait cela
pour elle-méme. Je fus assez heureux pour engager un artiste
allemand d'un mérite supérieur; et j'espére que je renouwellerai
connaissance avec ces wes de Colonna et plusieurs autres du
Levant, en recevant ses ouwrages.

Je le suis dans cette occasion: je ne suis ni un collecteur, ni
un admirateur de collections, et conséquemment je ne suis
pas un rival; mais j'ai quelque ancienne prédisposition en
faveur de la Gréce, et je ne pense pas que I'honneur de
I'Angleterre s'accroisse par le pillage, soit de I'lnde, soit de
['Attique.

Un autre noble lord a fait mieux, parce qu'il a fait moins:
mais quelques autres, plus ou moins nobles, cependant
tous hommes honorables, ont encore fait mieux, parce
que, aprés beaucoup d'excavations, d'excursions, de
corruptions envers le waiwode, minant et contreminant, ils
n'ont rien fait en définitif. Nous avons ainsi beaucoup
d'encre et de vin de répandu, et nous avons presque eu du
sang. Le prigA de lord Elgin (voyez Jonatham Wilde pour



sa définition du priggisme), se prit de querelle avec un
autre prig, Gropius® de nom (nom tout-a-fait convenable,
very good name, a son genre d'occupation), et demanda
satisfaction dans une réponse verbale qu'il fit a une note du
pauvre Prussien. Ceci se passait a table; Gropius se mit a
rire; mais il ne put rien manger de tout le diner. J'ai des
raisons pour me souvenir de cette querelle, car ils voulurent
me prendre pour leur arbitre.

Note A: Ce mot ne peut guére s'entendre ici que comme agent,
dans une acception défavorable de ce mot.

(N. du Tr)

Note B: Ce Gropius était employé par un noble lord, dans le
seul but de Iui faire des dessins, genre dans lequel il excelle;
mais je suis faché de dire quabusant de l'autorité d'un nom
respectable, il s'est trainé, a une humble distance, sur les pas
du signor Lusier: un vaisseau, plein de ses trophées, fut
retenu, et, je crois, confisqué a Constantinople en 1810. Je suis
heureux d'étre a méme d'attester que cela n'‘était point dans sa
mission, quiil était employé seulement comme peintre, et que
son noble patron désawue toute autre relation avec Iui, que
comme artiste. Si une erreur commise dans la premiere et la
seconde édition de ce poéme, a donné au noble lord un
moment de peine, j'en suis trés-faché. Le sieur Gropius a pris,
pendant plusieurs années, le titre de son agent; et quoique je
ne puisse pas beaucoup me reprocher dawir partagé la
méprise de beaucoup de personnes, je suis heureux d'avoir été
un des premiers a étre détrompé. J'éprouve autant de plaisir a
me rétracter que j'eus de regret a avancer cette assertion.

RelourNOTE 7, STANCE 12.



Je ne puis résister au désir de profiter de la permission de
mon ami le D' Clarke, dont le nom n'a pas besoin de
commentaire avec le public, mais dont l'autorité ajoutera
beaucoup de valeur a mon témoignage, en citant I'extrait
suivant d'une de ses lettres, trés-obligeante pour moi,
comme une excellente note aux vers qui précédent.

«Quand la derniére des Métopes fut enlevée du Parthénon
et pendant son déplacement, une grande partie de
I'entablement supérieur avec un des triglyphes fut arraché
par les ouvriers de lord Elgin. Le Disdar, qui vit le
dommage fait au monument, 6ta sa pipe de sa bouche,
versa une larme, et, d'un ton de voix suppliant, il dit a
Lusieri: Tehog!—j'étais présent.»

Le Disdar auquel il est fait ici allusion était le péere du
Disdar actuel.

RetourNOTE 8, STANCE 14.

Selon Zozime, Minerve et Achille repoussérent Alaric de
I'Acropolis: mais d'autres rapportent que le roi goth fut
presque aussi barbare que le pair écossais. Voyez
Chandler.

RetourNOTE 9, STANCE 18.

Le filet placé pour empécher que des éclats ne tombent sur
le tillac pendant la manceuvre.

RetourNOTE 10, STANCE 29.



Goza est regardée comme ayant été autrefois lile de
Calypso.

RelourNOTE 11, STANCE 38.

L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, ['llyrie, la
Chaonie et I'Epire. Iskander” est le nom turc d'Alexandre,
et jai fait allusion au célébre Scanderbey (le bey
Alexandre) dans le troisiéme et le quatrieme vers de la
trente-huitieme stance. Je ne sais pas si jai été conforme
a la Vvéritt en faisant Scanderbey le compatriote
d'Alexandre, qui naquit a Pella en Macédoine; mais
Gibbon lui donne ce ftitre, et il y ajoute Pyrrhus, en parlant
de ses exploits.

Note A: s Laltération de ce nom historique par les
Orientaux, ferait penser quils n'étaient guére plus forts sur les
étymologies que nous, quand, par une opération inverse, nous
laissions l'article J al ou el au Koran—Alkoran. Les Orientaux
ont retranché le al, A\, dAlexandre, pensant que la premiére
syllabe de ce nom était comme chez eux, un article, et ont dit
seulement... Iscander.

(N. du Tr)

En parlant de ['Albanie, Gibbon remarque que cette
contrée, a la vue des cbtes de ['ltalie, est moins connue que
I'Amérique. Des circonstances de trop peu d'importance
pour les rapporter ici, nous ont conduits, M. Hobbouse et
moi, dans cette contrée, avant que nous eussions visité
aucune autre partie de la domination ottomane, et, a



l'exception du major Leake® alors résident officiel de
'Angleterre a Janina, aucun autre Anglais n'a jamais été
plus loin dans l'intérieur que cette capitale, ainsi que ce
gentilhomme nous l'a derniérement assuré. Ali-Pacha, a
cette époque (octobre 1809, était en guerre avec Ibraim-
Pacha, quil avait obligé de s'enfermer dans Bérat,
forteresse quiil assiégeait alors. A notre arrivée a Janina,
nous fimes invités a Tépalin, lieu de naissance de sa
grandeur le pacha, ou était son sérail favori, a une journée
de distance seulement de Bérat; c'est la que le vizir avait
établi son quartier-général.

Note A: Probablement l'auteur des Researches in Greece, in-
4°, L ondres, 1814, qui renferment des remarques fort curieuses
sur les langages parlés aujourdhui en Gréce: le grec modeme,
dont il donne une grammaire; I'albanais, les langues bulgare et
walaque.

(N. du Tr)

Aprés avoir séjourné quelques jours dans la capitale de
Albanie, nous nous rendimes a son invitation; mais,
quoique prémunis de tout ce qui pouvait nous étre utile et
escortés par un secrétaire du vizir, nous flmes neuf jours (a
cause des pluies) a faire un voyage qui, a notre retour, n'en
dura que quatre.

Nous rencontrames, sur notre route, deux Vvilles:
Argyrocastro et Libochabo, peu inférieures, a ce qu'il nous
parut, a Janina, et le pinceau et la plume ne pourraient
rendre dignement les beautés des sites qu'offre le



voisinage de Zitza et de Delvinachi, village placé sur la
frontiére de I'Epire et de I'Albanie proprement dite.

Je ne m'étendrai pas sur 'Albanie et ses habitans, parce
que cette tache sera beaucoup mieux remplie par mon
compagnon de voyage dans un livre dont la publication
précédera probablement celle du mien, et quil me
conviendrait aussi peu d'imiter que de précéder; mais un
petit nombre d'observations sont nécessaires a
lintelligence du texte.

Les Arnautes ou Albanais me frappérent beaucoup par leur
ressemblance avec les montagnards de I'Ecosse, dans
leur habillement, leur figure et leur maniére de vivre. Leurs
montagnes méme me parurent des montagnes
calédoniennes avec un plus beau climat. Le kilt (espéce de
jupon que portent les montagnards de I'Ecosse) quoique
blanc, leurs formes minces et souples, leur dialecte
celtique dans ses sons, et leurs habitudes hardies, tout me
transportait a Morven. Aucune nation n'est si détestée ni si
redoutée de ses voisins que les Albanais; les Grecs les
regardaient a peine comme chrétiens, et les Turcs comme
mahométans: dans le fait, ils ont un mélange de ces deux
religions, et quelquefois ils n'en suivent aucune. Leurs
habitudes sont vagabondes et portées au pillage; ils sont
tous armés: et les Arnautes aux schawls rouges, les
Monténégrins, les Chimariotes et les Gegdes sont
perfides. Les autres Albanais different un peu dans le
costume, et essentiellement dans le caractére. Aussi loin



que va mon expérience, j'en puis parler favorablement.
J'étais accompagné par deux, un infidéle et un musulman,
a Constantinople et dans toutes les parties de la Turquie
que jai visitées, et on trouverait rarement quelqu'un plus
fidéle dans le péril et plus infatigable dans le service.
L'infidéle se nommait Basilius, le musulman Derwich Tahiri.
Le premier était un homme d'un moyen age, et le second
avait a peu pres le mien. Basili était expressément chargé
parAli-Pacha en personne de nous accompagner; et
Derwich était I'un des cinquante qui nous servirent
d'escorte pour traverser les foréts de I'Acarnanie jusque sur
les bords de I'Achélols, du c6té de Missolunghi; dans
I'Etolie. C'est la que je le pris @ mon senvice, et je n'ai pas
eu l'occasion de m'en repentir jusqu'au moment de mon
départ.

Lorsqu'on 1810, aprés le départ de mon ami, M.
Hobbouse, pour I'Angleterre, je fus saisi d'une violente
fievre en Morée, ces deux hommes me sauvérent la vie en
repoussant mon médecin, qu'ils menacérent de lui couper
le cou, s'il ne me guérissait pas dans un tems donné. C'est
a l'assurance consolante d'une rétribution posthume et au
refus absolu d'exécuter les ordonnances du docteur
Romanelli que jattribuai ma guérison. J'avais laissé le
dernier domestique anglais qui me restait, a Athénes; mon
drogman était aussi malade que moi, et mes bons
Arnautes me soignérent avec une attention qui e(t fait
honneur a la civilisation.



Is eurent de nombreuses aventures, car le musulman
Derwich, étant un fort bel homme, était toujours en querelle
avec les maris d'Athénes; de telle sorte que quatre des
principaux Turcs me firent une visite de remontrance au
couvent ou je logeais, parce qu'il avait enlevé une femme
du bain—femme qu'il avait Iégalement achetée cependant,
—chose trés-contraire a l'étiquette.

Basili aussi était fort galant & sa maniére, et il avait la plus
grande vénération pour 'église, en méme tems que le plus
haut mépris pour les hommes d'église, qu'il souffletait dans
l'occasion de la maniére la plus hétérodoxe. Cependant il
ne passait jamais devant une église sans se signer, et je
me rappelle encore les risques qu'il courut en entrant dans
Sainte-Sophie, a Constantinople, parce que cette
mosquée avait été autrefois consacrée a son culte.
Lorsqu'on lui faisait des remontrances sur sa conduite
irréguliere, il répondait toujours: «Notre église est sainte,
mais nos prétres sont des voleurs,» et alors il se signait
comme il en avait coutume, et il boxait les oreilles des
premiers papas (prétres grecs) qui refusaient de l'aider
dans une opération requise, comme il s'en rencontre
toujours, ou la présence d'un prétre qui a de l'influence sur
le Codjia-Bachi de son village est nécessaire. Il est vrai
que l'on ne peut trouver une race abandonnée de
mécréans plus abjecte que les derniers ordres du clergé
grec.

Quand je fis les préparatifs de mon retour, mes Albanais



furent appelés pour recevoir leurs gages. Basili prit les
siens avec une démonstration maladroite de regrets de
mon départ, et il s'en alla bien vite avec son sac de
piastres. J'envoyai chercher de nouveau Derwich, mais on
fut quelque tems a le trouver; a la fin, il entra, juste au
moment ou le signor Logotheti, pére du ci-devant consul
anglais a Athénes, et quelques autres Grecs de ma
connaissance, me rendaient visite. Derwich prend 'argent,
mais il le jette tout-a-coup par terre, et, joignant ses mains,
qu'il éleva jusqu'a son front, il se précipita de 'appartement
en pleurant amérement. De ce moment jusqu'a I'heure ou je
m'embarquai, il continua ses lamentations, et tous nos
efforts pour le consoler ne tiraient de Iui que cette réponse:
pa weivel! il m'abandonne! Le signor Logotheti, qui jusque-
la n'avait pleuré que pour la perte d'un paraA, s'attendrit; le
pére du couvent, mes domestiques, les personnes qui
étaient venues me visiter, se mirent aussi a pleurer, et je
crois aussi que le gras et écervelé marmiton de Sterne
aurait laissé lui-méme sa poissonniere pour sympathiser
avec le chagrin sincére et spontané de ce barbare.

Note A: A peu prés le quart d'un liard.

Pour ma propre part, quand je me rappelai que, peu de
tems avant mon départ de [Angleterre, un noble
personnage, avec qui j'avais été intimement li¢, s'excusa
de prendre congé de moi, parce qu'il avait a accompagner
une de ses parentes chez sa marchande de modes, je me
sentis non moins surpris qu'humilié par la comparaison du



présent avec mes souvenirs du passe.

Que Derwich me quittat avec quelque regret, je devais m'y
attendre: quand le matftre et le domestique ont gravi
ensemble les montagnes d'une douzaine de provinces, ils
ne se séparent qu'a regret. Mais la sensibilité présente de
Derwich, en contraste avec sa férocité native, améliora
l'opinion que j'avais du cceur humain. Je crois que cette
fidélité, presque féodale, est fréquente parmi les Albanais.
Un jour, pendant notre voyage sur le Parnasse, un Anglais
a mon service apostropha brusquement Derwich dans une
dispute concernant mes bagages, et I'Albanais crut que
l'autre avait voulu le frapper: il ne dit rien, mais il s'assit,
appuyant sa téte sur ses mains. Prévoyant les
conséquences qui allaient arriver, nous nous efforcames
de lui faire comprendre qu'on n'avait pas voulu lui faire un
affront. | ne donna que la réponse suivante: «J'ai été un
voleur, je suis un soldat: jamais un chef ne m'a frappé:
Vous étes mon maitre: j'ai mangé votre pain; mais, par ce
pain! (c'est un serment habituel) s'il en e(t été autrement,
jaurais poignardé votre chien de domestique, et je me
serais retiré dans les montagnes.» Ainsi finit I'affaire; mais,
depuis ce jour, il ne pardonna jamais complétement a celui
qui l'avait insulté involontairement.

Derwich excellait dans la danse de son pays, que l'on
suppose étre un reste de l'ancienne Pyrrhique. Que cela
soit ou non, c'est une danse male et qui exige une
prodigieuse agilité. Elle differe essentiellement de la



stupide Romaique et de la ronde lourde des Grecs, dont
notre compagnie (party) athénienne a tant d'échantillons.

Les Albanais en général (je n'entends point les cultivateurs
dans les provinces, qui portent aussi ce nom, mais les
montagnards) ont une contenance distinguée; et les plus
belles femmes que jaie jamais vues, pour les formes et
pour les traits du visage, je les vis nivelant un chemin qui
avait été dégradé par des torrens entre Delvinachi et
Libochabo. La démarche des Albanais est tout-a-fait
théatrale, mais cette gravité est probablement I'effet de leur
habillement, dont une partie est une capote ou manteau qui
est attaché sur une épaule. Leurs longs cheveux rappellent
ceux des Spartiates, et leur courage, dans leurs courtes
expéditions militaires, est incontestable. Quoiqu'ils aient un
peu de cavalerie parmi les Gegdes, je n'ai jamais vu un
bon cavalier arnaute; les deux qui étaient a mon service
préféraient les selles anglaises, dont cependant ils ne
purent jamais faire usage. Mais a pied, ils ne peuvent étre
domptés par la fatigue.

RelourNOTE 12, STANCE 39.
ithaque.
RelourNOTE 13, STANCE 40.

Actium et Trafalgar n'ont pas besoin d'autre mention. La
bataille de Lépante fut aussi sanglante et importante; mais
elle est moins connue. Elle se donna dans le golfe de



Patras: c'est la que I'auteur de don Quichote perdit sa main
gauche.

RetourNOTE 14, STANCE 41.

Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure. De son promontoire (le
Saut-de-'Amour), on dit que Sapho se précipita dans les
flots.

RetourNOTE 15, STANCE 45.

On rapporte que le jour qui précéda la bataille d'Actium
Antoine avait treize rois a son lever.

RelourNOTE 16, STANCE 45.

Nicopolis, dont les ruines sont trés-étendues, est a quelque
distance d'Actium; on y voit encore quelques fragmens des
murs de I'Hippodrome.

RelourNOTE 17, STANCE 47.

Selon M. Pouqueville, c'est le lac de Yanina; mais
Pouqueville est toujours inexact?

Note A: Byron ne parle ici que dun premier ouwage de M.
Pouquenille, ou plusieurs erreurs s'étaient glissées, faute de
renseignemens exacts: elles ont été rectifiées dans les deux
grands ouwvrages qu'il a publiés depuis, et que n'a point connus
Lord Byron.

(N du Tr.)



RelourNOTE 18, STANCE 47.

Le célebre Ali-Pacha. On trouvera, sur cet homme
extraordinaire, une notice incorrecte dans les Voyages de
Pouqueville.

RelourNOTE 19, STANCE 47.

Cing mille Souliotes, occupant les rochers et le chateau de
Souli, résistérent a trente mille Albanais, pendant dix-huit
ans. Le chateau fut pris a la fin par trahison. Dans cette
guerre il y eut beaucoup de traits dignes des meilleurs
jours de la Grece.

RelourNOTE 20, STANCE 48.

Le couvent et le village de Zitza sont a quatre heures de
Yanina, ou de Joanina, la capitale du pachalik. Dans la
vallée coule la riviere de Kalamas (autrefois I'Achéron), qui
forme une belle cataracte non loin de Zitza. Le site est
peut-étre le plus beau de la Gréce, quoique les environs de
Delvinachi et quelques parties de I'Etolie et de I'Acarnanie
puissent lui disputer la palme. Delphes, le Parnasse, et,
dans I'Attique, le cap Colonna et le port Raphti lui sont bien
inférieurs, ainsi que plusieurs scénes de l'lonie et de la
Troade; et je suis trés-porté a y ajouter les approches de
Constantinople; mais la comparaison ne pourrait guéere se
soutenir avec les différentes perspectives de cette derniére
ville.



RelourNOTE 21, STANCE 49.

Les moines grecs se nomment Caloyers.

RetourNOTE 22, STANCE 51.

Les monts chimariotes paraissent avoir été volcaniques.
RetourNOTE 23, STANCE 51.

L'Achéron se nomme aujourd'hui Kalamas.

RetourNOTE 24, STANCE 52.

Manteau albanais.

RetourNOTE 25, STANCE 55.

Anciennement le mont Tomarus.

RetourNOTE 26, STANCE 55.

La riviere de Laos était grosse a I'époque ou l'auteur la
passa, et, immédiatement au-dessus de Tépalin, elle
paraissait a I'ceil aussi large que la Tamise a Westminster,
au moins dans l'opinion de l'auteur et de son compagnon
de voyage, M. Hobbouse. En été, elle doit étre beaucoup
moins grande. C'est certainement la plus belle riviere du
levant, et ni I'Achélois, ni I'Alphée, ni I'Achéron, ni le
Scamandre, ni le Caistre, n'en approchent en beauté ou en

largeur.



RelourNOTE 27, STANCE 66.
Allusion aux pillards de Cornouailles.
RelourNOTE 28, STANCE 71.

Les Albanais musulmans ne s'abstiennent pas de vin,
comme la plupart des autres musulmans.

RetourNOTE 29, STANCE 71.

Palikar, sans voyelle finale, en s'adressant a une seule
personne, de MaAexape, nom général appliqué a tous les
soldats parmi les Grecs et les Albanais qui parlent
romaique. Ce mot signifie proprement un gargon.

RetourNOTE 30, STANCE 72.

Comme spécimen du dialecte albanais ou arnaute de
I'llyrie, jinsérerai ici deux des chants les plus populaires
qui sont ordinairement chantés en dansant par les hommes
ou les femmes indistinctement. Les premiers mots sont
purement une espéce de choeur ou de refrain sans
signification, comme on en trouve dans notre propre langue
et dans les autres.

!
Bo, bo, bo, bo, bo, bo,
Naciarura popuso.



La, la, je viens, je viens, garde
le silence.

Naciarura na civin
Ha penderini ti hin.

IL.
Je viens, je cours, ouvre la porte,
afin que je puisse entrer.

Ha pe udiri escrotini
Ti vin ti mar serveniti.

Ouvre la porte a moitié, afin que
je puisse prendre mon turban.

V.

Caliriote me surme
Ea ha pe pse dua tive.



V.
Caliriote® aux yeux noire, ouvre

la porte, pour que je puisse entrer.
V.

Buo, bo, bo, bo, bo,
Gi egem spirta esimiro.

V.
La, la, je t'entends, mon ame.
VI.

Caliriote vu le funde
Edve vete tunde tunde.

VI.

Une jeune Arnaute, richement
parée, marche avec grace et orgueil.

VIL.

Caliriote me surme



Timi put e poi mi le.

VIL
Caliriote, vierge des yeux noirs,
donne-moi un baiser.

VIII.
Se ti puta citi mora
Si mi ri ni veti udo gia.

VIIL
—Quand je t'ai donné un baiser,
qu'y as-tu gagné? mon ame est consumée de feu.

IX.

Va le ni il cadale
Celo more, more celo.

IX.
—Danse légerement, avec grace,
avec plus de grace encore.



Plu hari ti tirete:
Plu huron cia pra seti.

X.
Ne fais pas tant de poussiére;
elle gaterait tes chaussures brodées.

Note A: Les Albanais, particulierement les femmes, sont
fréquemment nommés Caliriotes: j'en ai vainement cherché la
raison.

La derniére stance pourrait embarrasser un commentateur.
Les hommes, en Albanie, ont certains brodequins, de la
texture la plus belle; mais les dames (auxquelles on
suppose que le chant qui précéde est adressé) n'ont rien
sous leurs petites bottes jaunes et leurs pantoufles qu'une
jambe bien tournée et quelquefois trés-blanche. Les jeunes
Albanaises sont beaucoup plus jolies que les Grecques, et
leur costume est beaucoup plus pittoresque. Elles
conservent leurs formes plus long-tems belles, parce
qu'elles sont toujours au grand air. On doit remarquer que
l'arnaute n'est pas un langage écrit: c'est pourquoi les mots
de la chanson qui précéde et de celle qui suit sont
orthographiés d'aprés leur prononciation. lls ont été
transcrits par une personne qui parle et comprend
parfaitement le dialecte, et qui est native d'Athénes.

l.
Ndi sefda tinde ulavossa



Vettimi upri vi lofsa.

l.
Je suis blessé par ton amour, et
je n'ai aimé que pour me déchirer moi-méme.

Il
Ah vaisisso mi privi lofse
Si mi rini mi la vosse.

Il.
Tu m'as consumé; ah! jeune
fille! tu m'as blessé au coeur.

IIl.
Uti tasa roba stua
Siti eve tulati dua.

[[8
J'ai dit que je ne demandais de
douaire que tes yeux et tes ceillades.

V.
Roba stinoris sidua
Qu mi sini vetti dua.



V.
Je n'ai pas besoin de ce maudit
douaire, je n'ai besoin que de toi.

V.
Qurmini dua civileni
Roba ti siarmi tildi eni.

V.
Donne-moi tes charmes, et que
ta dot alimente la flamme du foyer.

VI,

Utara pisa vaisisso me simi rin ti
hapti

Eti mi bire a piste si gui dendroi
tiltati.

VI.

Je t'ai aimée, jeune fille, avec

une ame sincére; mais tu m'as
abandonné comme un arbre desséché.

VI
Udi vura udorini udini cicova cilti



mora,
Udorini talti hollna u ede caimoni
mora.

VIL

Si j'ai placé ma main sur ton
sein, qu'y ai-je gagné? j'ai retiré
ma main; mais j'en ai emporté
des flammes!

Je crois que les deux derniéres stances, comme étant
d'une mesure différente, doivent appartenir a une autre
ballade. Une idée qui a quelque analogie avec la pensée
des derniéres lignes citées ci-dessus, fut exprimée par
Socrate, lorsque, ayant appuyé son bras sur un de ses
uttoxoAmiol, Critobule ou Cléobule, le philosophe se
plaignit pendant quelques jours d'une douleur pénétrante
qui se faisait ressentir jusqu'a I'épaule; c'est pourquoi il
résolut trés-convenablement d'enseigner ses disciples a
l'avenir sans les toucher.

RetourNOTE 31, STANCE 1.

Ces stances sont en partie prises de différens chants
albanais, autant que j'ai été capable de les comprendre a
l'aide de traductions romaiques et italiennes.

RetourNOTE 32, STANCE 8.

Prévise fut pris d'assaut sur les Frangais.



RelourNOTE 33, STANCE 73.

On trouvera quelques idées sur ce sujet dans les fragmens
qui suivent.

RetourNOTE 34, STANCE 74.

Phylé, qui commande une belle vue d'Athénes, conserve
encore des ruines considérables; elle fut prise par
Thrasybule, la veille de I'expulsion des trente tyrans.

RetourNOTE 35, STANCE 77.

Lorsqu'elle fut prise par les latins, et conservée pendant
plusieurs années. (Voyez Gibbon.)

RetourNOTE 36, STANCE 77.

La Mecque et Médine furent prises il y a quelque tems par
les Wahabis, secte qui s'accroit chaque jour.

RelourNOTE 37, STANCE 85.

Sur un grand nombre de montagnes, particulierement
Liakura, la neige ne se fond jamais entiéerement, malgré la
chaleur intense de I'été; mais je n'en ai jamais vu durer
dans la plaine, méme en hiver.

RetourNOTE 38, STANCE 86.

Le mont Pentélicus, d'ou le marbre qui servit a construire
les édifices publics d'Athenes fut tiré. Son nom moderne



est le mont Mendéli. Une immense excavation, formée par
l'exploitation des carriéres, subsiste encore, et subsistera
probablement jusqu'a la fin des tems.

RetourNOTE 39, STANCE 89.

«Siste, viator, heroa calcas!» était I'épitaphe du fameux
comte Merci. Quels doivent étre alors nos sentimens quand
nous foulons la tombe des deux cents (Grecs) qui
succombérent a Marathon? Le principal tombeau a été
réecemment ouvert par Fauvel, on n'y trouva que peu
d'antiquités, comme vases, etc. On m'offrit de me vendre la
plaine de Marathon pour la somme de 16,000 piastres, a
peu prés 900 livres sterling (22,500 fr.A)! Hélas! «Expende
quotlibras in duce summo invenies!» La cendre de
Miltiade ne valait-elle pas déja davantage? Elle n'aurait
guére moins rapporté si on l'avait vendue au poids.

Note A: Je ne sais pourquoi M.A.P. traduit ce passage: The
plain of Marathon was offered to me for sale at the sum of
sixteen thousand piastres, about nine hundred pounds! par:
«On m'offit de me vendre la terre de Marathon pour 1,600
piastres, ce qui fait a peu pres 90 lives d'Angleterre.» Ce ne
pouvait étre pour déprécier encore le sol grec: c'était
probablement une erreur de son texte.

(N. du Tr))



ADDITIONS AUXQUELLES
RENVOIE LA NOTE 33.

Avant de rien dire d'une ville dont tout le monde, voyageur
ou non, a cru nécessaire de dire quelque chose, je prierai
Miss Owenson, si elle choisit bientdt une héroine
athénienne pour ses quatre volumes, d'avoir la bonté de la
marier a quelqu'un de meilleure condition qu'un Disdar-Aga
(qui, par parenthése, n'est pas un aga), le plus impoli de
tous les petits officiers, et le plus grand patron de rapine
qu'Athénes ait jamais vu (excepté lord Elgin). C'est le plus
indigne des habitans de I'Acropolis, qui regoit un traitement
annuel de 150 piastres (8 livres sterling), outre lequel on Iui
donne encore de quoi payer sa garnison, le corps le plus
indiscipliné de tous les corps indisciplinés de l'empire
ottoman. Je dis ceci par amitié, me rappelant que je fus
autrefois la cause que le mari de I'lda d’Athénes manqua
de recevoir la bastonnade. Le dit Disdar est un turbulent
mari qui bat sa femme, tellement que je supplie Miss
Owenson de solliciter une séparation de corps pour son
Ida. Ayant donné ces préliminaires, aux lecteurs de
romans, sur une matiére de cette importance, jabandonne
Ida pour parler de son lieu de naissance.



Mettant de cdté la magie des noms et toutes ces
associations d'idées quiil serait pédantesque et superflu
de récapituler, la seule situation d'Athénes suffirait pour la
rendre la favorite de tous les hommes qui ont des yeux
pour admirer l'art et la nature. Le climat, a moi du moins,
parait un printems perpétuel; pendant huit mois, je n'ai pas
passé un jour sans monter plusieurs heures a cheval; la
pluie est extrémement rare, la neige ne séjourne jamais
dans les plaines, et un jour nuageux est une agréable
rareté. En Espagne, en Portugal, et dans tous les lieux de
I'Orient que j'ai visités, excepté l'lonie et 'Attique, je n'ai
point trouvé de climat d'une telle supériorité au nbtre; et a
Constantinople, ou je passai mai, juin, et une partie de
juillet (1810), on peut damner le climat et se plaindre du
spleen cing jours au moins sur sept.

L'air de la Morée est pesant et malsain; mais, du moment
ou vous passez listhme dans la direction de Mégare, le
changement est trés-sensible. Je crains bien qu'Hésiode
ne soit encore trouvé exact dans sa description d'un hiver
béotien.

Nous avons trouvé a Livadie unesprit fort, dans la
personne d'un évéque grec. Ce digne hypocrite se moquait
de sa propre religion avec une grande intrépidité (mais non
pas devant son troupeau), et se riait de la messe comme
d'une coglioneria. |l était impossible d'avoir meilleure idée
de lui pour cela; mais, pour un Béotien, il était vif avec toute
son absurdité. Ce phénoméne (a l'exception de Thébes,



des ruines de Chéronée, de la plaine de Platée,
d'Orchoméne, de Livadie, et de sa grotte de Trophonius)
fut la seule chose remarquable que nous vimes avant de
passer le mont Cythéron.

La fontaine de Dircé fait tourner un moulin: du moins mon
compagnon (qui, ayant résolu d'étre tout a la fois propre et
classique, se baigna dans ses flots) assura que c'était la
fontaine de Dircé, et toute personne qui le jugera
convenable pourra le contredire. A Castri, nous godtames
de l'eau d'une demi-douzaine de petits ruisseaux (qui, dans
quelques-uns, n'était pas des plus pures) avant de décider
a notre satisfaction quelle était celle de Castalie; et celle
sur laquelle notre choix s'arréta avait un go(t désagréable,
qui venait probablement de l'alimentation des neiges; cette
expérience ne nous jeta point dans une fievre épique
comme ce pauvre Dr. Chandler.

Du fort de Phylé, dont les ruines considérables existent
encore, la plaine d'Athénes, le Pentélique, I'Hymette,
I'Acropolis, et la mer Egée, apparaissent tout ensemble
aux regards. Selon moi, cette perspective est plus
magnifique encore que celle de Cintra et de
Constantinople. La vue méme de la Troade, qui embrasse
I'da, I'Hellespont et le mont Athos dans le lointain, ne
pourrait I'égaler, quoique supérieure en étendue.

J'avais beaucoup entendu parler de la beauté de I'Arcadie;
mais, en exceptant la vue du monastére de Mégaspélion
(qui est inférieur & Zitza pour dominer la contrée), et celle



de la descente des montagnes sur la route de Tripolitza a
Argos, I'Arcadie n'a guére que son nom de bien
remarquable.

Stemitur, et dulces moriens reminiscitur Argos.

Virgile n'aurait pu mettre ce vers que dans la bouche d'un
Argien; et (je le remarque avec respect) Argos ne mérite
pas maintenant I'épithéte. Si le Polynice de Stace:in
mediis audit duo litora campis, pouvait actuellement
entendre les bruits des deux rivages en traversant l'isthme
de Corinthe, il aurait de meilleures oreilles qu'il nN'en a
jamais été porté depuis dans ce voyage.

«Athénes, dit un célebre géographe, est encore la cité la
plus polie de la Grece.» Cela peut étre de la Grece, mais
non des Grecs, car Yanina, dans [IEpire, est
universellement regardée, méme par eux, comme
supérieure en richesse, en raffinement de luxe, en
instruction, et par le dialecte de ses habitans. Les
Athéniens sont remarquables par leur astuce; et les basses
classes ne sont pas seules caractérisées dans ce
proverbe qui les range parmi les juifs de Salonique et les
Turcs de Négrepont.

Parmi les différens étrangers résidant a Athénes, Francais,
ltaliens, Allemands, Ragusains, etc., il n'y eut jamais de
différence d'opinion sur leur appréciation du caractéere des
Athéniens, quoique, sur tous les autres sujets, ils disputent
avec une grande acrimonie.



M. Fauvel, consul frangais, qui a passé trente ans
principalement a Athénes, et aux talens et aux maniéres
duquel, comme artiste et comme homme de distinction,
aucune des personnes qui l'ont connu ne refusera un public
hommage, a souvent dit en ma présence que les Grecs ne
sont pas dignes d'étre émancipés; et il fondait son
raisonnement sur les motifs deleur dépravation
individuelle et nationale; tandis qu'il oublie que cette
dépravation doit étre attribuée aux causes qui peuvent
seulement étre éloignées par la mesure qu'il réprouve.

M. Roque, respectable marchand francais qui habite
depuis long-tems Athénes, me disait avec la plus
amusante gravité: «Monsieur, c'est la méme canaille
qu'aux tems de Thémistocle!» Les anciens Grecs bannirent
Thémistocle, et les modernes trompent M. Roque: c'est
ainsi que les grands hommes ont toujours été traités!

En un mot, tous les Franks qui sont fixés dans ce pays, et
la plupart des Anglais, des Allemands, des Danois, etc.,
qui ne font que passer, arrivent par degrés a la méme
opinion, avec autant de fondement qu'un Turk, venu en
Angleterre, condamnerait la nation en masse, parce qu'il
aurait été friponné par son laquais, ou surfait par sa
blanchisseuse.

Certainement, ce n'est point un petit motif d'étre ébranlé,
quand les sieurs Fauvel et Lusieri, les deux plus grands
démagogues du jour, qui se partagent entre eux le pouvoir



de Périclés et la popularité de Cléon, et qui tourmentent le
pauvre waiwode par leurs perpétuels différends,
s'accordent a condamner les Grecs en général comme un
peuple nulla virtute redemptum, et les Athéniens en
particulier.

Pour moi, je n'ose hasarder mon humble opinion, sachant,
comme je le sais, qu'il y a maintenant en manuscrit non
moins de Cing Tours? de la premiére dimension et du plus
menagant aspect dans leur habillement typographique,
faits par des personnes d'esprit et d'honneur, et qui
prendront place au répertoire régulier des livres de cette
espece. Mais, si je puis exprimer mon opinion sans
offenser personne, il me semble dur de déclarer si
positivement, et si opiniatrement, comme la plupart des
personnes l'ont fait, que les Grecs, parce qu'aujourd'hui ils
ne valent rien, ne seront jamais meilleurs.

Note A: Variété du titre de voyage, terme que I'on affectionne en
Angleterre comme plus distingué. Chacun y veut faire son tour.

(N. du Tr))

Eton et Sonnini ont faussé notre opinion par leurs projets et
leurs panégyriques; mais, d'un autre cb6té, de Paw et
Thornton ont rabaissé les Grecs au-dela de leurs
démérites.

Les Grecs ne seront jamais indépendans; ils ne seront
jamais souverains comme autrefois, et Dieu les empéche
de le devenirl Mais ils peuvent étre sujets sans étre



esclaves. Nos colonies ne sont pas indépendantes; mais
elles sont libres et industrieuses; la Gréce peut devenir
ainsi par la suite.

Maintenant, comme les catholiques d'lrlande et les Juifs qui
couvrent la terre, ainsi que tout autre peuple hétérodoxe ou
batonné, les Grecs souffrent tous les maux physiques et
moraux qui peuvent affliger I'humanité. Leur vie est un
combat contre la vérité; ils sont vicieux pour leur propre
défense. lls sont si peu habitués a étre traités avec
humanité, que, lorsqu'il leur arrive par hasard d'en ressentir
les effets, ils soupgonnent celui qui I'emploie envers eux,
comme un chien souvent battu mord la main qui essaie de
le caresser. «lls sont ingrats notoirement, et d'une
ingratitude abominable!» Tel est le cri général; mais, au
nom de Némésis! pour qui doivent-ils avoir de la
reconnaissance? Ou est la créature humaine qui a jamais
accordé un bienfait & un Grec, ou aux Grecs? lls doivent
étre sans doute reconnaissans envers les Turks pour les
fers qu'ils leur imposent, et aux Franks pour leurs
promesses violées et leurs conseils perfides! lls doivent
étre reconnaissans envers l'artiste qui arrache leurs ruines
et l'antiquaire qui les emporte; envers le voyageur qui les
fait flageller par son janissaire, et I'écrivain qui les insulte
dans son journal! C'est la le montant de leurs obligations
envers les étrangers.



Au couvent Franciscain, a Athénes, 23 janvier 1811.

Parmi les restes de la politique barbare des premiers
ages, on trouve les traces de l'esclavage qui subsiste
encore dans differentes contrées, dont les habitans,
quoique divisés dans leur religion et leurs habitudes,
s'accordent presque tous dans l'oppression qu'ils exercent.

Les Anglais ont eu enfin compassion de leurs négres; et,
Sous un gouvernement un peu moins empreint de bigoterie,
le jour arrivera® ot ils affranchiront aussi leurs fréres
catholiques; mais lintervention seule des étrangers peut
émanciper les Grecs, qui, autrement, paraissent avoir peu
de chances d'émancipation de la part des Turks, comme
les Juifs de la part du genre humain en général.

Note A: Ce jour est amivé, mais peut-étre par la force des
choses.

(N du Tr.)

Nous connaissons de reste les Grecs anciens; au moins
les jeunes gens de I'Europe consacrent a I'étude de leurs
écrits et de leur histoire une grande partie de leur tems,
qu'ils pourraient employer plus utilement a étudier leurs
propres écrivains et leur propre histoire. Pour les Grecs
modernes, nous les négligeons peut-étre plus qu'ils ne le
méritent; et tandis que chaque individu de quelque
prétention au savoir passe sa jeunesse, et souvent son age
mdr, dans [l'‘étude de la langue et des harangues des
démagogues athéniens en faveur de la liberté, les



descendans réels ou supposés de ces fiers républicains
sont abandonnés a la tyrannie actuelle de leurs mattres,
quoique un léger effort de la part des nations européennes
pat suffire pour briser leurs chaines.

De croire, comme les Grecs le font, au retour de leur
ancienne supériorité, ce serait une prétention ridicule. |
faudrait pour cela que le reste du monde rentrat dans son
ancienne barbarie, aprés avoir reconnu la souveraineté de
la Gréce; mais il ne parait pas y avoir de grands obstacles,
excepté dans l'apathie des Franks, a ce que la Gréce
devint une utile dépendance de I'empire ottoman, ou méme
un état libre avec de convenables garanties. Cependant je
navance cela que sauf correction, car beaucoup de
personnes bien informées doutent que ce que je propose
puisse étre jamais mis en pratique.

Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur délivrance,
quoiqu'ils soient maintenant trés-divisés d'opinions au sujet
de leurs probables libérateurs. Leur religion leur inspire de
la confiance dans les Russes; mais ils ont déja été deux
fois trompés et abandonnés par cette puissance, et la
lecon terrible qu'ils ont recue aprés la désertion des
Russes dans la Morée n'a pas encore été oubliée. lis
n'aiment pas les Francgais, quoique la soumission du reste
de [I'Europe doive étre probablement suivie par la
délivrance de la Gréce continentale. Les insulaires
attendent des secours de I'Angleterre, en voyant qu'elle
vient derniérement de prendre possession de la république



lonienne, a l'exception de Corfou. Mais, quelle que soit la
puissance qui prétera le secours de ses armes aux Grecs,
elle sera bienvenue par eux. Quand ce jour arrivera, que le
ciel ait merci des Ottomans! ils ne peuvent compter sur la
pitié des Giaours.

Mais, au lieu de rappeler ce qu'ils ont été autrefois, ou de
disserter sur ce qu'ils peuvent étre a l'avenir, considérons
comme ils sont présentement.

Et ici il est impossible de concilier la divergence des
opinions qui ont été manifestées par les marchands, en
décriant les Grecs de toute leur force; par les voyageurs en
général, en tournant nombre de périodes a leur louange, et
en publiant de curieuses spéculations greffées sur leur
premier état de splendeur, qui ne peut avoir plus
d'influence sur leur sort actuel que l'existence des Incas
n'en aura sur les destinées futures du Pérou.

Un écrivain trés-spirituel a nommé les Grecs les alliés
naturels des Anglais; un autre, non moins ingénieux,
avance qu'ils ne peuvent étre les alliés de personne, et
qulils ne descendent point des anciens Grecs; un
troisiéme, plus ingénieux encore que les deux premiers,
batit un empire grec sur des fondemens russes, et réalise
(sur le papier) toutes les chimeéres de Catherine Il. Quant a
la question de leur origine, qu'importe que les Mainotes
soient ou ne soient pas les descendans en ligne directe
des Lacédémoniens; ou que les Athéniens actuels soient
aussi indigénes que les abeilles de I'Hymette, ou que les



cigales auxquelles ils se comparaient autrefois? Quel
Anglais s'informe s'il est d'un sang danois, saxon, normand
ou troyen? ou qui, excepté un Welche, est affligé du désir
d'étre descendu de Caractacus?

Les pauvres Grecs ne sont déja pas si abondamment
pourvus des biens de la terre pour que leurs prétentions a
une antique origine soient un objet d'envie. Alors il est bien
cruel, dans M. Thornton, de les troubler dans la possession
de tout ce que le tems leur a laissé, c'est-a-dire leur
descendance, chose a laquelle ils sont le plus attachés,
comme c'est la seule chose quils puissent appeler leur
bien propre. Il serait curieux, dans cette circonstance, de
publier et de comparer les ouvrages de MM. Thornton et de
Paw, Eton et Sonnini; paradoxes d'un coté et prévention de
l'autre. M. Thornton prétend qu'il a des droits a la confiance
publique, par une résidence de quatorze années a Péra.
Cela pourrait étre au sujet des Turks; mais ce long séjour
ne lui a pas plus donné de lumiéres sur le véritable état de
la Gréce et de ses habitans, que plusieurs années
passées dans le quartier des marins de Londres ne lui
eussent fait connaitre les montagnes de [I'Ecosse
occidentale.

Les Grecs de Constantinople habitent le fanal; et si M.
Thornton n'a pas plus souvent traversé la Come Dorée que
ses confréres les marchands n'ont coutume de le faire, je
n'ai pas une grande confiance dans ses renseignemens.
J'ai entendu derniérement un de ces messieurs se vanter



de leurs communications trés-rares avec la cité, et assurer
avec un air de triomphe que pour sa part il n'avait été que
quatre fois a Constantinople dans un pareil nombre
d'années.

Pour ce qui regarde les voyages de M. Thornton dans la
mer Noire sur des vaisseaux grecs, ils doivent lui donner la
méme idée de la Gréce qu'une navigation a Bervick sur un
bateau pécheur anglais lui donnerait des extrémités de
I'Ecosse. Alors sur quels fondemens s'arroge-t-il le droit de
condamner en masse un peuple dont il connait si peu
d'individus? C'est un fait curieux que M. Thornton, qui
blame si souvent Pouqueville toutes les fois qu'il parle des
Turks, recoure cependant a lui comme une autorité en
parlant des Grecs, et le nomme un observateur impartial.
Et pourtant le Dr. Pouqueville n'a pas plus de droit a ce titre
que M. Thornton n'en a a le lui conférer.

Le fait est que nous sommes déplorablement privés de
renseignemens certains sur les Grecs, et particulierement
sur leur littérature; et il n'y a pas de probabilité que nous en
recevions avant que nos relations ne deviennent plus
intimes, ou que leur indépendance soit consommée. Les
rapports des voyageurs sont aussi peu dignes de
confiance que les invectives passionnées des traficans.
Mais, jusqu'a ce que nous puissions en avoir de meilleurs,
nous devons nous contenter du peu que nous pouvons
apprendre de certain a de pareilles sources.

Quelque défectueuses qu'elles puissent étre cependant,



elles sont préférables aux paradoxes des hommes qui
n'ont lu que superficiellement les anciens, et qui n'ont rien
vu des modernes, comme de Paw, qui, lorsqu'il affirme que
la race des chevaux anglais est ruinée par New-Market? et
que les Spartiates furent laches sur le champ de bataille,
trahit une égale connaissance des chevaux anglais et des
anciens Spartiates. Ses Observations philosophiques
auraient une prétention plus juste au titre de Réveries. On
ne doit pas attendre que celui qui condamné si
libéralement quelques-unes des plus célébres institutions
des anciens, ait quelque indulgence pour les Grecs
modernes; et il arrive heureusement que I'absurdité de ses
hypothéses sur leurs ancétres réfute ses assertions sur
eux-mémes.

Note A: Endroit ol se font les courses de chevaux.

Ainsi, croyons qu'en dépit des prophéties de de Paw, et
des doutes de M. Thornton, il existe une espérance
raisonnable de délivrance en faveur d'un peuple qui,
quelles que puissent étre les erreurs de sa politique et de
sa religion, a été amplement puni par trois siécles et demi
de captivité.

Athénes, au couvent Franciscain, le 17 mars 1811.
Je dois avoir un entretien avec ce savant Thébain.



Quelque tems aprés mon départ de Constantinople pour
venir ici, je regus le trente-et-unieme numéro de la Revue
d'Edimbourg, qui, & cette distance, était une faveur dont
j'étais redevable au capitaine d'une frégate anglaise qui
était dans les eaux de Salamine. L'article 3 de ce numéro
contenait la revue d'une traduction frangaise de Strabon; on
y avait ajouté quelques remarques sur les Grecs modernes
et leur littérature, avec une courte notice sur Coray, un des
auteurs de la version frangaise. Je me bornerai a un petit
nombre d'observations sur les remarques, et le lieu ou je
les écris me justifiera, je 'espére, de les introduire dans un
ouvrage lié, sous plusieurs rapports, a ce sujet. Coray, le
plus célébre des Grecs vivans, au moins parmi les
Européens, naquit a Scio (dans la Revue on le fait naitre a
Smyrne, j'ai des raisons de croire que c'est inexact), et,
outre la traduction de Beccaria, et d'autres ouvrages
mentionnés par ['écrivain de la Revue, il a publié un lexique
en romaique et en francgais, si je dois en croire l'assurance
que m'en ont donnée quelques voyageurs danois
nouvellement arrivés de Paris. Mais le dernier lexique que
nous ayons wu ici, en frangais et en grec, est celui de
Grégoire ZoIikogIouA. Coray a été récemment engagé
dans une désagréable controverse avec M. GailB,
commentateur parisien et éditeur de quelques traductions
de poétes grecs; parce que llnstitut de France lui avait
adjugé le prix pour sa version d'Hippocrate: Mepi GdaTwWY,
etc., au désappointement, et par conséquent au
mécontentement de M. Gail. Des éloges sont



indubitablement dus aux travaux littéraires et au patriotisme
de Coray, mais une part de ces éloges ne doit pas étre
enlevée aux deux freres Zozimado (marchands établis a
Livourne), qui l'ont envoyé a Paris, et I'y ont maintenu, dans
le but exprés de chercher a éclaircir les obscurités des
anciens Grecs, et d'ajouter aux recherches modernes de
ses compatriotes. Coray toutefois n'est pas aussi célebre
parmi ses compatriotes que quelques-uns qui vivaient
dans les deux derniers siécles; plus particuliérement
Dorothéus de Mitylene, dont les écrits helléniques sont si
estimés par les Grecs, que Meletius les nomme: Meta 16V
Oouxudidnv kai Zevopwvia dpiotog EAAnvwu. (P. 224,
Histoire Ecclésiastique, vol. 4.)

Note A: Jai en ma possession un excellent lexique,
TPIYAwoooy, que jai recu de S.G., esq., en échange dune
petite pierre précieuse. Mes amis, antiquaires, ne l'ont jamais
oublié, et ne me l'ont pas encore pardonné.

Note B: Dans le pamphlet de M. Gail contre Coray, il parle de
jeter linsolent helléniste par les fenétres. Sur ce, un critique
francais s'écrie: «Oh! mon Dieu! jeter un helléniste par les
fenétres, quel sacrilége!» Celt été certainement une sérieuse
affaire pour les auteurs qui habitent dans des mansardes. Je
nai cité ce passage que pour faire woir la ressemblance de
style des controwersistes de toutes les contrées policées.
Londres et Edimbourg soutiendraient avantageusement, dans
ce sens, le paralléle avec cette ébullition parisienne.

Panagiotes Kodrikas, le traducteur de Fontenelle, et
Kamarasis, qui a traduit en francais l'ouvrage d'Ocellus
Lucanus, sur ['Univers; Christodoulos, et plus



particulierement Psalida, avec qui je me suis entretenu a
Yanina, ont aussi beaucoup de réputation parmi les lettrés
de leur pays. Le dernier a publié en romaique et en latin un
ouvrage surle vrai bonheur, dédié a Catherine Il. Mais
Polyzois, qui est désigné par I'écrivain de la Revue comme
le seul moderne, excepté Coray, qui se soit distingué par
sa connaissance de ['hellénique, si c'est le Polyzois
Lampanitziotis de Yanina, qui a publié nombre d'ouvrages
en romaique, il n'est ni plus ni moins qu'un marchand de
livres ambulant, avec le contenu desquels livres il n'a rien
de commun que son hom placé sur la page du titre pour Iui
en garantir la propriété dans la publication, et c'est, de
plus, un homme entiérement dépourvu de connaissances
classiques. Cependant, comme ce nom est commun,
quelque autre Polyzois peut avoir été I'éditeur des lettres
d'Aristhainetus.

Il est a regretter que le systéme du blocus continental ait
fermé toutes les communications par lesquelles les Grecs
pouvaient faire imprimer leurs livres, particuliérement a
Venise et a Trieste. Les grammaires communes a l'usage
des enfans sont devenues méme trop chéres pour les
basses classes. Parmi les livres originaux des Grecs
modernes, on doit consulter la Géographie de Mélétius,
archevéque d'Athénes, et une multitude d'in-quarto
théologiques et de brochures ou pamphlets poétiques.
Leurs grammaires et lexiques en deux, trois et quatre
langues, sont nombreux et excellens. Leur poésie est
rimée. La plus singuliére pieéce que j'en aie vue, il y a peu



de tems, est une satire dialoguée entre un Russe, un
Anglais et un Francgais, voyageurs, le waiwode de la
Wallachie (ou Blakbey, comme ils le nomment), un
archevéque, un marchand, et un Cogia-Bachi (ou primat).
ls paraissent successivement dans la piece, et I'écrivain
leur attribue a tous l'avilissement actuel des Grecs sous les
Turks.

Leurs chants sont quelquefois gracieux et pathétiques;
mais les airs sont généralement désagréables aux oreilles
d'un Frank. Le meilleur de tous est le fameux: Aeute, Traideg
WV EMAvwv  par linfortuné Riga. Mais, dans un
catalogue de plus de soixante auteurs que jai sous les
yeux, on en peut trouver tout au plus quinze qui aient traité
autre chose que de la théologie.

Note A: Ecoutez, enfans des Grecs, etc. Ce chant sublime a
beaucoup de rapport avec la fameuse Marseillaise: on pense
que Riga s'en était inspiré.

(N du Tr.)

Je suis chargé d'une commission par un Grec d'Athénes,
nommé Marmarotouri, a leffet de prendre des
arrangemens, s'il est possible, pour faire imprimer a
Londres une traduction en romaique du Voyage
d'Anacharsis de Barthélemy. Il n'a pas d'autres moyens de
publier sa traduction, si ce n'est d'envoyer son manuscrit a
Vienne par la mer Noire et le Danube.

L'écrivain de la Revue mentionne une école établie a



Hécatonesi, et supprimée a linstigation du général
Sébastiani® Le critique veut sans doute parler de Cidonie,
ou en turc Haivali, ville située sur le continent, ou cette
institution, qui renferme une centaine d'étudians et trois
professeurs, subsiste encore. I est vrai que cet
établissement a été inquiété par la Porte, sous le ridicule
prétexte que les Grecs construisaient une forteresse au lieu
d'un collége. Mais, aprés quelques démarches et le
paiement de quelques bourses au Divan, la permission a
été accordée de continuer I'enseignement. Le professeur
principal, nommé Veniamin (c'est-a-dire Benjamin), est
regardé comme un homme de talent, mais comme un franc
penseur. Il est né a Lesbos, et a étudié en ltalie: il enseigne
I'hellénique, le latin, et quelques langues franques; outre
cela, il a quelques notions sur les sciences.

Note A: Alors notre ambassadeur pres la Porte-Ottomane.
(N. du Tr.)

Quoique ce ne soit pas mon intention de m'étendre plus
loin sur ce sujet que ce qui concerne l'article en question, je
ne puis m'empécher d'observer que les lamentations du
critique de la Rewue sur la décadence des Grecs
paraissent singuliéres, lorsqu'il les termine par ces mots:
«Ce changement doit étre attribué a leurs infortunes plutét
qu'a une dégradation physique.» Il peut étre vrai que les
Grecs ne soient pas physiquement dégénérés, et que
Constantinople contenait, le jour ou elle changea de
maitres, autant d'hommes de six pieds et au-dessus que



dans ses jours de prospérité. Mais I'histoire ancienne et les
publicistes modernes nous enseignent que quelque chose
de plus que la perfection physique est nécessaire pour
conserver un état dans sa force et son indépendance; et
les Grecs, en particulier, sont un triste exemple des
rapports intimes qui existent entre la dégradation morale et
la décadence d'une nation.

L'écrivain de la Revue parle d'un planqu'il croit, dit-il,
imaginé par Potemkin pour perfectionner le romaique. J'ai
fait d'inutiles efforts pour me procurer des renseignemens
sur son existence. Il y avait une académie a St.-
Pétersbourg pour les Grecs; mais elle a été supprimée par
Paul, et n'a point été rétablie par son successeur.

C'est par une distraction de la plume du critique, et ce ne
peut étre qu'une distraction de sa plume (a slip of the pen)
que, a la page 58, n° 31 de la Revue d'Edimbourg, on
trouve ces mots: «Nous savons que, lorsque la capitale de
['Orient céda a Solyman...» Il est a présumer que, dans une
seconde édition de la Rewue, ce dernier mot sera
remplacé par celui de Mahomet I «Les dames de
Constantinople, ajoute la Revue, parlaient, a cette époque,
un dialecte qui n'aurait pas défiguré les levres d'une
Athénienne.» Je ne sais pas comment cela pourrait étre;
mais, il m'est pénible de le dire, les dames en général, et
les Athéniennes en particulier, sont bien déchues
maintenant, étant aussi loin de choisir leur dialecte ou leurs
expressions, que toute la race athénienne ne justifie le



proverbe:

Q ABnva Tpom xwpa
T yaidapoug TPEWEIS TwPa.

Note A: Dans un précédent numéro de la Revue d'Edimbourg,
1808, il est dit: «Lord Byron a passé quelques-unes de ses
premiéres années en Ecosse. Il aurait pu y apprendre que le
mot pibroch ne signifie point une comemuse, pas plus que duo
ne signifie un violon.» Dites-moi, était-ce en Ecosse que les
jeunes gens de I'Edinburgh Review ont appris que Solyman
signifie Mahomet 11? et encore que critique signifie infaillibilité?
mais woila comme:

Coedimus inque vicem prosbemus crura sagittis.

L'erreur semble si bien une distraction de plume (par la grande
ressemblance des deux mots, et /absence totale derreur du
leviathan littéraire), que je l'aurais passée ici sous silence, ainsi
que dans le texte, si je nawais apergu dans la Rewue
dEdimbourg beaucoup de gaités facétieuses, a propos de
telles découvertes, particulierement une récente, dans laquelle
les mots et les syllabes sont discutés et transposés. Le
passage ci-dessus mentionné me porte involontairement a lui
apprendre quiil est plus facile de critiquer que de bien faire. Ces
messieurs ayant si souvent joui d'untriomphe aprés de
semblables victoires, quils me permettent cette petite ovation
pour le présent.

Dans Gibbon, vol. 10, p. 161, on trouve le passage suivant:
«Le dialecte vulgaire de Constantinople était grossier et
barbare, quoique les compositions d'église et de palais
affectassent quelquefois de copier la pureté des modéles
attiques.» Quoi qu'on ait pu dire a ce sujet, il est difficile de



concevoir que les dames de Constantinople parlassent,
sous le régne du dernier César, un dialecte plus pur que
celui dans lequel Anna Comnéne avait écrit trois siécles
avant, et ces royales pages ne sont pas regardées comme
les meilleurs modéles de composition, bien que la
princesse yAwTmav eixev AKPIBQX amyifoucav. C'est au
fanal et a Yanina que I'on parle le meilleur grec; a Yanina, il
y a une école florissante sous la direction de Psalida.

Il vient d'arriver a Athénes un éléve de Psalida, qui fait un
voyage d'observation dans la Gréece; il est inteligent et
mieux instruit qu'un pensionnaire de la plupart de nos
colléges. Je rapporte ceci comme une preuve que l'esprit
de recherche et d'observation ne sommeille pas chez les
Grecs.

L'écrivain de la Revue désigne M. Wright, l'auteur du beau
poeme intitulé: Horce lonicoe, comme propre a donner des
détails sur ces Romains de nom et Grecs dégénérés, ainsi
que sur leur langue. Mais M. Wright, quoique bon poéte et
homme capable, a commis une erreur en assurant que le
dialecte albanais du romaique approche le plus de
I'hellénique; cependant les Albanais parlent un dialecte
aussi notoirement corrompu que I'écossais du comté
d'Aberdeen, ou litalien de Naples. Yanina (ou I'on parle le
grec le plus pur aprés le Fanal), quoique la capitale des
possessions d'Ali-Pacha, n'est point en Albanie, mais en
Epire; et au-dela de Delvinachi, dans I'Albanie propre,
jusqu'a Argyrocastro et Tépalin (au-dela de laquelle je ne



suis point all€), on parle un grec encore plus mauvais qu'a
Athénes méme. J'ai eu a mon service, un an et demi, deux
de ces singuliers montagnards, dont la langue meére est
lillyrien, et je ne les ai jamais entendu louer, ni leurs
compatriotes (que jai wvus, non-seulement dans leurs
demeures, mais au nombre de vingt mille dans I'armée de
Veli-Pacha), pour leur grec; mais ils étaient souvent raillés
pour leurs barbarismes de province.

J'ai en ma possession prés de vingt-cinq lettres (parmi
lesquelles il s'en trouve quelques-unes du bey de Corinthe)
qui me furent écrites par Notaras, le Cogia-Bachi, et
d'autres par le drogman du Caimacam de la Morée (qui
gouverne maintenant en 'absence de Véli-Pacha). On m'a
dit que c'étaient de favorables spécimens de leur style
épistolaire. J'en ai aussi regu quelques-unes a
Constantinople de la part de quelques particuliers; elles
sont écrites dans le style le plus hyperbolique, mais avec le
vrai caractére antique.

L'écrivain de la Revue, aprés quelques remarques sur la
langue grecque dans son état passé et présent, arrive a ce
paradoxe (page 59) que la connaissance de sa langue
maternelle a da étre trés-nuisible a Coray pour apprendre
l'ancien grec; comme s'il était moins capable de le
comprendre a cause qu'il sait parfaitement le moderne!
Cette observation suit un paragraphe ou I'on recommande
en termes explicites [I'étude du romaique comme un
puissant auxiliaire, non-seulement au voyageur et au



marchand étranger, mais aussi a celui qui fait ses études
classiques; en un mot, a toute personne, excepté
seulement celle qui peut s'en rendre l'usage familier; et, par
une paritt de raisonnement, notre vieux langage est
regardé comme plus facile a acquérir par les étfrangers
que par nous-mémes! Je suis toutefois porté a croire qu'un
Allemand, étudiant I'anglais (quoique lui-méme d'un sang
saxon), serait fort embarrassé pour expliquer Sir Tristrem,
ou quelque autre des Auchinlech manuscrits, avec ou sans
le secours d'une grammaire ou d'un glossaire. Il paraitra
évident a tous les esprits qu'il n'y a qu'un natif qui puisse
obtenir une connaissance compétente, je ne dis pas
compléte, de nos idiomes tombés en désuétude. Nous
devons avoir confiance dans le critique pour son ingénuité,
mais nous ne le croirons pas plus que le Lismahago de
Smollet, qui soutient que l'anglais le plus pur se parle a
Edimbourg. Que Coray ait pu se tromper, c'est possible;
mais, s'il en est ainsi, la faute en est a 'homme plutét qu'a
sa langue maternelle, qui est, comme cela doit étre, du plus
grand secours a l'étudiant grec. Ici I'écrivain de la Revue
arrive a l'ceuvre des traducteurs de Strabon; j'y termine
aussi mes remarques.

Sir W. Drummond, M. Hamilton, lord Aberdeen, le Dr.
Clarke, le capitaine Leake, M. Geil, M. Walpole, et
beaucoup d'autres personnes qui se trouvent maintenant
en Angleterre, ont tout ce quil faut pour donner des
renseignemens certains sur ce peuple déchu. Le petit
nombre d'observations que jai publiées n'auraient pas vu



le jour, si l'article en question, et, par-dessus tout, le lieu ou
je l'ai lu, ne m'avaient conduit @ méditer attentivement ces
pages, que l'avantage de ma situation présente me mettait
a méme d'éclaircir, ou au moins d'essayer de le faire.

Je me suis efforcé de repousser tous les sentimens
personnels qui s'élévent malgré moi dans tout ce qui
concerne la Revue d'Edimbourg; non par le désir de me
concilier la faveur de ses écrivains, ou pour effacer le
souvenir d'une syllabe de ce que j'ai publié dans le tems;
mais simplement parce que je sens linconvenance de
méler des ressentimens privés a une discussion de cette
espéce, principalement a cette distance de tems et de
lieux.



NOTE ADDITIONNELLE SUR
LES TURKS.

Les difficultés de voyager en Turquie ont été beaucoup
exagérées, ou plutét ont considérablement diminué depuis
quelques années. Les musulmans ont été amenés a une
espece de civilité trés-favorable aux voyageurs.

Il est hasardeux de s'étendre beaucoup au sujet des Turks
et de la Turquie, puisqu'il est possible de vivre vingt ans
parmi eux sans apprendre a les connaftre, au moins par
eux-mémes. Autant que ma faible expérience m'a permis
d'en juger, je n'ai pour ma part aucune plainte a former;
mais je suis redevable de beaucoup de civilités (je puis
dire aussi d'amitié) et d'une agréable hospitalité a Ali
Pacha, a son fils Véli, pacha de Morée, et a beaucoup
d'autres personnes de haut rang dans les provinces.
Suleyman Aga, ex-gouverneur d'Athénes, et maintenant
gouverneur de Thebes, était un bon vivant, il était d'un
caractére si sociable qu'il était toujours accroupi a table.
Pendant le carnaval, lorsque nos compatriotes faisaient
des mascarades, lui et son successeur étaient plus
heureux de recevoir les masques, qu'aucune douairiere de
la place du Grand-Veneur (Grosvenor square). Dans une
occasion ou il soupait au couvent, son ami et son hote, le
cadi de Theébes, se laissa tomber de table, tandis que le



waywode lui-méme semblait triompher de sa chute.

Dans toutes mes relations monétaires avec les
musulmans, j'ai toujours rencontré I'honneur le plus strict, le
plus grand désintéressement. En traitant d'affaires avec
eux, on ne rencontre point ces honteuses retenues cachées
sous le nom d'intérét, de différence de change, de
commissions, etc., que I'on éprouve uniformément en ayant
affaire a un consul grec, qui vous donne des lettres de
change méme sur les premiéres maisons de Péra.

Quant a présent, d'aprés une coutume établie dans I'Orient,
vous vous trouverez rarement en perte, parce qu'une bonne
lettre de change est généralement retournée par une autre
d'une semblable valeur, comme un cheval ou un shawll.

Dans la capitale et a la cour, les citoyens et les courtisans
sont formés a la méme école que ceux de la chrétienté;
mais il n'existe pas un caractére plus honorable, plus
aimable et plus courtois que le provincial aga, vraiment
turk, ou le gentilhomme musulman de province. On n'entend
pas désigner ici les gouverneurs des villes, mais ces agas
qui, par une espéce d'alleu féodal, possédent des terres et
des maisons plus ou moins considérables en Gréce et
dans I'Asie-Mineure.

Les basses classes sont dans un état de soumission aussi
tolérable que le bas peuple dans des contrées qui ont des
prétentions plus grandes a la civilisation. Un musulman, en
parcourant les rues de nos villes de province, se trouverait



plus géné en Angleterre qu'un Frank dans une pareille
situation en Turquie. L'uniforme militaire est le meilleur
habillement pour voyager.

On peut trouver des notions satisfaisantes sur la religion et
les différentes sectes de lislamisme dans ['ouvrage
francais de d'Hosson, et sur leurs maniéres, etc., peut-étre
dans l'ouvrage de l'anglais Thornton. Les Ottomans, avec
tous leurs défauts, ne sont pas un peuple a mépriser.
Egaux au moins aux Espagnols, ils sont supérieurs aux
Portugais. S'il est difficile de dire ce gu'ils sont, on peut au
moins dire ce qu'ils ne sont pas: ils ne sont pas trattres, ils
ne sont pas laches, ils ne brilent pas les hérétiques, ils ne
sont pas assassins, quand méme l'ennemi marcherait a
leur capitale. lls sont fidéles a leur sultan jusqu'a ce qu'il
devienne incapable de gouverner, et ils sont dévoués a leur
dieu sans inquisition. S'ils étaient chassés demain de Ste.-
Sophie, et si les Russes ou les Frangais occupaient leur
empire, ce serait une question de savoir si I'Europe
gagnerait au change? L'Angleterre y perdrait
certainement?

Note A: Cet aweu est remarquable dans la bouche de Lord
Byron.

Quant a cette ignorance dont ils sont si généralement, et
quelquefois si justement accusés, on peut mettre en doute,
en exceptant toujours la France et 'Angleterre, dans quels
points usuels de connaissances ils sont surpassés par les
autres nations. Est-ce dans les arts habituels de la vie?



dans leurs manufactures? Un sabre turk est-il inférieur a un
sabre de Toléde? ou un Turk est-il plus mal habill€, logé,
nourri et instruit qu'un Espagnol? Leurs pachas sont-ils plus
mal élevés qu'un grand d'Espagne? ou un effendi qu'un
chevalier de Saint-Jacques? Je ne le crois pas.

Je me rappelle que Mahmout, le petit-fils d'Ali-Pacha, me
demanda si mon compagnon de voyage et moi étions de
la haute ou basse Chambre du Parlement. Cette question
d'un enfant de dix ans prouve que son éducation n'avait
pas été négligée. On pourrait douter si un jeune anglais de
cet age connat la différence du divan et d'un collége de
derviches; mais je suis bien sir qu'un Espagnol ne la
connait pas. Comment le petit Mahmout, entouré
entiérement comme il l'avait été par ses gouverneurs turks,
elt-il appris qu'il y avait un Parlement en Angleterre, a
moins de supposer que ses instituteurs ne bornaient pas
ses études au Koran?

Dans toutes les mosquées, il y a des écoles établies qui
sont régulierement fréquentées; et les pauvres sont instruits
sans que l'église turque soit en péril. Je crois que le
systeme d'éducation n'est pas encore imprimé (bien qu'il
existe déja des presses turques, et que des livres soient
imprimés pour linstruction militaire du Nizam Gedidd); je
n'ai pas entendu dire si le Muphti et les Mollas ont souscrit,
ou si le Caimacam et le Tefterdar ont pris I'alarme, dans la
crainte que le jeune homme instruit du turban soit appris a
ne pasdemander a Dieu sa voie. Les Grecs aussi,



espece de papistes irlandais de I'Orient, ont un collége de
leur propre religion & Maynouth,—non, a Haivali, ou les
chrétiens hétérodoxes recgoivent la méme protection des
Ottomans, que le collége catholique de la législation
anglaise. Qui, alors, osera affirmer que les Turks sont
d'ignorans bigots, lorsqulils montrent ainsi la méme
proportion de charité chrétienne qui est tolérée dans le plus
prospére et le plus orthodoxe de tous les royaumes
possibles? Mais, quoigu'ils accordent toutes ces choses,
ils ne souffriraient pas que les Grecs participassent a leurs
privileges; non: qu'ils se battent bien a la guerre, et paient
exactement leur haratch (taxe); qu'ils soient battus dans ce
monde et damnés dans l'autre. Emancipons-nous nos
hilotes irlandais? Mahomet nous en défende! Nous serions
alors de mauvais musulmans et d'indignes chrétiens. A
présent, nous réunissons tout a la fois deux excellentes
choses: la foi jésuitique, et quelque chose qui n'est pas
beaucoup inférieur a la tolérance turqueA.

Note A: Il y a un fait qui a eu lieu depuis ces sarcasmes de
Lord Byron contre sa patrie: c'est [|'émancipation des
catholiques d'lHande. Quant a la foi jésuitique et a la tolérance
dont il parle, nous n'en sommes pas juges.

(N du Tr.)



APPENDIX.

Chez un peuple esclave, obligé d'avoir recours a des
presses étrangéres, méme pour ses livres de religion, il est
moins étonnant de trouver un si petit nombre de
publications sur des sujets généraux, que d'en trouver
quelques-unes sur un sujet quelconque. Le nombre total
des Grecs, dispersés dans I'empire turc et partout ailleurs,
peut s'élever tout au plus a trois millions; et cependant,
pour un si petit nombre, il est impossible de trouver une
nation riche d'une si grande proportion de livres et
d'auteurs que les Grecs du siecle actuel. «Oui!» diront les
généreux avocats de la servitude, qui, tandis qu'ils
affirment l'ignorance des Grecs, désirent les empécher de
la dissiper. «Oui! ce sont pour la plupart, si ce ne sont tous,
des ftraités ecclésiastiques, et, par conséquent, utiles a
rien.» Fort bien! Que peuvent-ils écrire autre chose, je vous
demande? Il est assez plaisant d'entendre un Frank,
principalement un Anglais, qui abuse ainsi le
gouvernement de son propre pays; ou un Francais, qui
peut abuser tout autre gouvernement, excepté le sien, et
qui peut écrire a sa volonté sur chaque sujet philosophique,
religieux, scientifique, sceptique ou moral, méprisant les
légendes grecques! Un Grec ne peut écrire sur la politique,
et ne peut esquisser aucune science, faute d'instruction; s'il
doute, il est excommunié et damné: c'est pourquoi ses



compatriotes ne sont pas empoisonnés par la philosophie
moderne; et quant aux écrits moraux, remerciez-en les
Turcs: ils ne connaissent pas ces choses-la. Que leur
reste-t-il donc, si le cercle dans lequel ils peuvent écrire est
tracé? La religion et la biographie sacrée; et il est assez
naturel que ceux qui ont si peu de choses en partage dans
cette vie jettent leurs regards sur la vie future. Alors on ne
devra pas étre surpris que dans un catalogue que jai
maintenant sous les yeux, de cinquante-cinq écrivains
grecs, dont la plupart étaient encore vivans il y a peu
d'années, il ne s'en trouve pas plus de quinze qui aient
traité autre chose que la religion. Le catalogue en question
est contenu dans le vingt-sixieme chapitre du quatrieme
volume de I'Histoire Ecclésiastique de Mélétius. J'extrais
de ce catalogue une liste des auteurs qui ont écrit sur des
sujets généraux; elle sera suivie de quelques spécimens
en roma'l'queA.

Note A: On doit obsener que les noms cités ne le sont pas

dans un ordre chronologique; mais ils sont pris au hasard parmi

ceux qui ont brillé depuis la prise de Constantinople jusqu'au
tems de Mélétius.



LISTE D'AUTEURS
ROMAIQUESA.

Note A: Nous awons cru inutile de reproduire a la fin de cette
liste les spécimens romaiques dont parle Byron. Le trés grand
nombre de nos lecteurs n'y auraient rien compris; et les savans
les chercheront plus naturellement dans le texte original.

(N. du Tr.)

Néophitus, diakonos (le diacre) de la Morée, a publié une
grammaire étendue et aussi quelques réglemens
politiques, qui ont été laissés inachevés a sa mort.

Prokopius, de Moscopolis (ville de I'Epire), a écrit et publié
un catalogue des Grecs savans.

Séraphin, de Périclée, est I'auteur de beaucoup d'ouvrages
en langue turque, mais en caractére grec, pour les
chrétiens de la Caramanie, qui ne parlent pas le romaique,
mais qui lisent ce caractére.

Eustathius Psalida, de Bucharest, médecin, fit le voyage
de 'Angleterre dans le but de s'instruire (xdpeu pabnoewg);
mais quoique son nom soit cité, on ne dit pas qu'il ait
publié quelque ouvrage.

Kalliuikus Torgeraus, patriarche de Constantinople. On a
de lui plusieurs poémes et des traités en prose, ainsi



qu'une liste des patriarches, depuis la derniére prise de
Constantinople.

Anastasius Macedon, de Naxos, membre de l'académie
royale de Varsovie: c'est un biographe d'église.

Démétrius Pamperis, de Moscopolis, a écrit plusieurs
ouvrages, particulierement un commentaire sur le Bouclier
d'Hercule, d'Hésiode, et deux cents contes (on ne dit pas
sur quels sujets); et il a publié sa correspondance avec le
célebre George de Trébisonde, son contemporain.

Mélétius, célébre géographe, auteur du livre d'ou cette liste
esttirée.

Dorothéus, de Mitylene, philosophe aristotélicien. Ses
ouvrages helléniques sont en grande réputation, et il est
estimé par les modernes (je cite les paroles de Mélétius):
MET@ 1OV O6UXUdIdNV Kai Zevowwvia Apigog EAAAvwV.
J'ajoute, sur l'autorité d'un Grec bien informé, qu'il était si
célebre parmi ses compatriotes, quiils avaient I'habitude
de dire: Si Thucydide et Xénophon étaient perdus, il serait
capable de réparer cette perte.

Marinus, comte Tharboures, de Céphalonie, professeur de
chimie a l'académie de Padoue, et membre de cette
académie, ainsi que de celles de Stockholm et d'Upsal. Il a
publié, a Venise, un apergu de quelques animaux marins,
et un traité sur les propriétés du fer.

Marcus, frere du précédent, fameux dans les mécaniques.



I dirigea sur Saint-Pétersbourg limmense rocher de
marbre sur lequel la statue de Pierre-le-Grand fut posée en
1769. Voyez la dissertation qu'il publia a Paris en 1777.

George Constantin a publié un lexique en quatre langues.

George Ventote, un lexique en frangais, en italien et en
romaique.

I existe beaucoup d'autres dictionnaires en latin, en
romaique, en frangais, etc., et des grammaires dans
chaque langue moderne, excepté en anglais.

Parmi les auteurs vivans, ceux qui suivent sont les plus
célebres™

Note A: Ces noms ne sont tirés d'aucune publication.

(Note de Lord Byron.)

On trouvera des renseignemens plus étendus sur ce sujet a la
fin des notes du quatriéme chant.

Athanasius Parios a écrit un traité de rhétorique hellénique.

Christodoulos, Acarnanien, a publié a Vienne quelques
traités sur la physique, en hellénique.

Panagiotes Kodrikas, Athénien, le traducteur romaique de
la Pluralité des mondes de Fontenelle (ouvrage en grande
faveur parmi les Grecs), est destiné & une chaire de
langues hellénique et arabe a Paris® langues qu'il
posséde d'une maniére distinguée.



Note A: M. Kodrikas n'a point été nommé professeur de langue
arabe a Paris, depuis cette note de Lord Byron. Les évenemens
politiques qui ont eu lieu I'en ont peut-étre empéché.

(N. du Tr)
Athanasius, de Paros, auteur d'un traité sur la rhétorique.

Vicenzo Damodos, de Céphalonie, a écritt Eig 710
peooBapBapov, sur la logique et la physique.

Jean Kamarasis, Byzantin, a traduit en frangais, Ocellus,
sur I'Univers. On le dit excellent helléniste et latiniste.

Grégoire Démétrius a publié, a Vienne, un ouvrage
géographique. Il a aussi traduit plusieurs auteurs italiens, et
a imprimé ses versions a Venise.

Des notices sur Coray et Psalida ont déja été données
précédemment.



Chant Troisiéme.

Afin que cette application vous for¢at de penser a autre
chose: il n'y a en vérité de reméde que celui-la et le
tems.

(Lettre du roi de Prusse a d’Alembert, 7 septembre 1776.)

1. Ton visage est-il semblable a celui de ta mére, ma belle
enfant! Ada! seule fille de ma maison et de mon coeur?
Quand je vis la derniére fois tes jeunes yeux bleus, ils
souriaient, et nous nous séparames alors,—non comme
nous nous séparons aujourd'hui, mais avec une espérance.
—M'éveillant en sursaut, je vois les vagues se soulever
autour de moi, et dans les airs les voix des vents se font
entendre: Je pars; ou vais-je?—Je n'en sais rien; car le
tems n'est plus ou les rivages d'Albion, disparaissant a
mes regards, pouvaient faire naitre en moi de la tristesse
ou de la joie.

2. Une fois encore sur les ondes! oui, une fois encore! Les
vagues bondissent sous moi comme un fougueux coursier
qui reconnatit son cavalier. Salut! salut a leur mugissement!
rapide soit leur marche, quels que soient les lieux ou elles
me conduisent! Quand méme le mat ployé du navire
tremblerait comme un roseau, quand les voiles déchirées
flotteraient en lambeaux emportés par les vents, je



poursuivrais encore ma route sur les mers, car je suis
comme l'algue marine, arrachée du rocher, et entrainée sur
'écume de I'Océan pour voguer partout ou les lames se
soulévent et ou régne le souffle de la tempéte.

3. Dans I'été de mes jours j'entrepris de chanter un jeune
homme, l'errant exil de son esprit sombre; je reprends un
théeme que javais a peine commencé. Je le porte avec
moi, comme le vent fougueux porte et roule des nuages
dans les airs; je retrouve dans cette histoire les traces de
pensées qui ne sont plus, et de larmes taries qui n'ont
laissé apres elles que de stériles vestiges, sur lesquels
toutes mes années voyageuses foulent lentement les
derniers sables de la vie—Désert stérile ou n'apparait
aucune fleur.

4. Depuis mes jeunes jours de passion,—de joie et de
douleur, peut-étre mon coeur et ma lyre auront perdu leur
secret d'harmonie. Peut-étre serait-ce en vain que je
voudrais essayer de chanter comme je chantais.
Cependant, quelque tristes que soient mes accords, je
veux y livrer mon ame, s'ils peuvent m'arracher au réve
accablant d'une douleur ou d'une gaité personnelle;—s'ils
peuvent répandre l'oubli autour de moi.—Alors ces chants,
du moins pour moi, ne seront point sans quelque charme.

5. Celui qui a vieill dans ce monde de douleurs par ses
actions et non par ses années, percant les profondeurs
mystérieuses de la vie, a tel point qu'aucun étonnement ne
peut désormais le surprendre, et dont I'amour, la douleur, la



renommeée, I'ambition, ne peuvent blesser le coeur avec le
glaive aigu de la souffrance silencieuse et déchirante;
celui-la pourra dire pourquoi la pensée cherche un refuge
dans les grottes solitaires, peuplées, pour elle, d'images
aériennes et de formes qui subsistent encore sans
altération, malgré leur age, dans la retraite frequentée de
l'ame.

6. C'est pour créer, et pour vivre, en créant, d'une vie plus
intense, que nous donnons des formes a nos réveries,
obtenant nous-mémes comme nous la donnons, la vie que
nous révons, ainsi que je I'éprouve maintenant. Que suis-
je? Rien; mais tu n'es pas ainsi, ame de ma pensée! avec
toi, étre invisible, mais doué de la faculté de contemplation,
je traverse la terre; embrasé de ton esprit, partageant ton
essence immortelle, et recouvrant avec toi une sensibilité
qui paraissait avoir été brisée par le malheur.

7. Cependant je dois penser plus sagement—ijai pensé
trop long-tems, j'ai eu des idées trop sombres, jusqu'a ce
que mon cerveau soit devenu dans ses propres et
tournoyantes ébullitions, un gouffre enflammé de
conceptions et de réveries extraordinaires. Ainsi, n'ayant
point appris dans ma jeunesse a dompter mon cceur, les
sources de ma vie ont été empoisonnées. Il est trop tard!
cependant je suis bien changé; quoique je sois encore
assez le méme en force pour supporter ce que le tems ne
peut abattre, et me nourrir encore de fruits plus amers sans
accuser le sort.



8. J'en ai déja trop dit sur ce sujet—mais maintenant tout
cela est passé, et le charme s'est fermé avec son sceau
silencieux. Long-tems absent, Harold va reparaftre enfin.
Lui, dont le coeur sans peine e(t voulu ne plus rien sentir,
déchiré qu'il était par des blessures qui ne font point
mourir, mais qui sont incurables. Toutefois, le tems, qui
change tout, l'avait altéré dans son ame, dans ses traits
comme dans son age. Les années enlévent son feu a
l'esprit, comme aux membres leur vigueur, et la coupe
enchantée de la vie ne pétille que prés du bord.

9. Harold avait épuisé la sienne trop rapidement, et il
trouva que la lie en était de I'absinthe; mais il I'avait remplie
de nouveau a une source plus pure sur une terre sacrée, et

Une chaine invisible, dont il sentait incessamment le poids,
I'étreignait de ses anneaux d'airain; cette chaine, dont le
cliquetis ne se faisait point entendre, n'en était pas moins
accablante. Epuisé par la douleur qu'il comprimait dans
son sein, il la sentait devenir plus aigué a chaque pas qu'il
faisait dans la vie aventureuse qu'il avait adoptée.

10. Confiant dans sa froide indifférence, il s'était mélé de
nouveau a son espéce avec une sécurité imaginaire, et il
crut son ame si bien affermie et si invulnérable que sinon le
plaisir, du moins la douleur ne pourrait plus l'atteindre. Mélé
comme autrefois et ignoré dans la foule, il put chercher a 'y
trouver des sujets de méditation, comme il en avait trouvé
sur la terre étrangére dans les ceuvres menveilleuses de



Dieu et dans les beautés de la nature.

11. Mais qui peut voir la rose épanouie, et ne pas chercher
a la cueilir? Qui peut contempler avec admiration la
douceur et I'éclat de la joue de la beauté, et ne pas sentir
que le coeur ne peut jamais vieillir tout entier? Qui peut voir
la renommée a travers les nuages qui laissent percer
I'étoile brillant sur son précipice, et ne pas s'efforcer de
l'atteindre? Harold, entrainé encore une fois dans le
tourbillon, avec le cercle étourdi de la foule, chassant le
tems, avait un plus noble but, toutefois, que dans sa
premiére jeunesse.

12. Mais il se reconnut bientét de tous les hommes le
moins propre a vivre en troupeau parmi les hommes, avec
lesquels il n‘avait presque rien de commun. Non instruit a
soumettre ses pensées a celles des autres, quoique son
ame dans sa jeunesse elt été domptée par ses propres
pensées, resté insoumis, il ne voulait point céder la
domination de son inteligence a des esprits contre
lesquels le sien se révoltait; fier, quoique dans le malheur, il
croyait pouvoir trouver une vie dans lui-méme, et rester
étranger au genre humain.

13. Ou s'élevaient des montagnes, la se trouvaient pour lui
des amis; ou roulait I'Océan, la était sa demeure; ou se
déployaient un ciel bleu, un climat éblouissant, il avait la
passion et la faculté d'y porter ses pas; le désert, la forét,
les cavernes, les récifs retentissans et écumeux étaient sa
société chérie; ils Iui parlaient un langage plus clair que les



livres de sa langue maternelle, qu'il aurait voulu souvent
oublier pour les pages du livre de la nature, réfléchies dans
le lac par les rayons du soleil.

14. Comme le Chaldéen, il contemplait les astres, jusqu'a
ce qu'il les ait eu peuplés d'étres aussi brillans que leurs
propres clartés; et la terre, les petites et misérables
querelles de la terre, les humaines faiblesses étaient
entiérement oubliées. S'il avait pu soutenir son esprit a
cette hauteur, il et été heureux; mais cette boue dont
'lhomme est formé appesantit sa divine étincelle, en lui
enviant la lumiére vers laquelle elle monte, comme pour
briser les liens qui nous retiennent loin de ce ciel qui nous
appelle avec amour.

15. Mais dans les demeures de 'homme, Harold devint un
étre inquiet et abattu, sombre et ennuyeux, languissant
comme un faucon sauvage, a qui on a coupé les ailes, et
dont l'air libre et sans limites était la seule demeure. Et
dans de soudains transports de délivrance, comme
loiseau captif qui bat de son sein et de son bec les
barreaux de sa cage, jusqu'a ce que le sang teigne ses
plumes brisées, 'ame enchainée d'Harold aurait voulu
s'échapper violemment de son sein qui la retenait captive.

16. Ce pélerin, cet exilé volontaire va de nouveau errer au
loin, privé d'espérance, et cependant moins sombre.
L'intime conviction qu'il avait vécu en vain, que tout était de
ce coté-ci de la tombe” avait fait sourire son désespoir.
Quelque extraordinaire qu'ait été ce sentiment—comme



on wvoit les matelots attendre follement leur sort en
s'abandonnant a l'ivresse sur les débris de leur vaisseau
prés de s'engloutir—il lui inspira une gaité qu'il ne chercha
point a repousser.

Note A: That all was over on this side the tombe.

17. Arréte!—tu foules la poussiére d'un empire! les débris
d'un immense tremblement de terre sont ensevelis sous tes
pieds! Ce lieu n'est-il point indiqué par une statue
colossale? Aucune colonne triomphale n'est-elle élevée a
l'orgueil des vainqueurs? Non; mais la vérité toute simple
parle d'une voix plus austére; que cette plaine reste telle
qu'elle était avant—Comme la pluie de sang a fait croftre
ces moissons! est-ce la tout le fruit que tu as fait recueillir
au monde, 6 toi, le premier et le dernier des champs de
batailles!—victoire dispensatrice des couronnes!

18. Harold est la sur cette plaine d'ossemens humains? la
tombe de la France, le terrible Waterloo! Comme dans une
heure le pouvoir qui les donne, retire ses dons, transportant
la renommée d'un camp dans un autre! Porté a/a place
d'honneur®l, ici l'aigle prit son demnier essor, et déchira de
ses serres sanglantes la plaine sillonnée par les batteries,
lorsqu'il fut percé par la fleche des nations liguées; la vie et
les efforts de l'ambition, tout fut vain! L'oiseau impérial
trainait aprés Iui quelques anneaux épars de la chaine
brisée du monde!

Note A: Place of skulls, place de cranes.



Note B: Pride of place.

19. Juste rétribution! la France mord son frein, et écume
dans ses fers;—mais la terre est-elle plus libre? Les
nations n'ont-elles combattu que pour vaincre un seul
homme? Ou ne se sont-elles coalisées que pour
apprendre a tous les rois leur vraie souveraineté? Quoi!
l'esclavage sera-t-il de nouveau lidole replatrée de nos
jours de lumiére? Irons-nous rendre hommage au loup
aprés avoir terrassé le lion? et exprimant une basse
admiration, fléchir un genou servile devant les trénes? Non;
attendez les preuves” avant de faire éclater vos louanges!

Note A: Sens probable ici de prove, en italique dans le texte.

20. Autrement cessez de vous réjouir de la chute d'un
despote! En vain de belles joues furent sillonnées par des
larmes brilantes; en vain les champs et les vignes de
'Europe auront été foulés aux pieds dans la saison des
fleurs; en vain des années de mort, la dépopulation,
l'esclavage et la terreur ont-ils été supportés et repoussés
par des millions d'hommes qui se sont levés contre eux;
tout ce qui peut faire le plus chérir la gloire, c'est de voir le
myrte couronner I'épée dont Harmodius2 frappa le tyran
d'Athénes.

21. Le bruit d'une féte nocturne se faisait entendre, et la
capitale de la Belgique avait rassemblé ses beautés et ses
chevaliers dans des appartemens ou la clarté
resplendissante des lustres faisait briller de belles femmes



et des hommes braves; mille cceurs battaient pour le
bonheur; et quand la musique produisait ses voluptueux
accords, des yeux languissans d'amour rencontraient des
yeux qui leur parlaient le méme langage, et tous se livraient
a la joie comme au bruit des instrumens de noce3. Mais
silence! écoutez! un son terrible retentit comme le glas de
la mort!

22. Ne l'avez-vous pas entendu?—Non; ce n'était que le
souffle du vent, ou le roulement d'un char sur le pavé de la
rue, continuons la danse! que rien ne trouble notre joie;
point de sommeil jusqu'au matin, puisque la jeunesse et le
plaisir s'unissent pour chasser les heures brillantes qui
fuient d'un pied léger—Mais, écoutez!—ce son bruyant et
sourd retentit encore, comme si les nuages en répétaient
I'écho; il approche, il devient plus distinct, plus terrible! Aux
armes! aux armes! c'est—c'est le rugissement du canon
des batailles.

23. L'infortuné prince de Brunswick était assis dans
'lembrasure d'une fenétre de cette grande salle; le premier,
au milieu de la féte éblouissante, il entendit le bruit du
canon avec l'oreille prophétique de la mort; et comme la
foule souriait parce qu'il avait jugé ce bruit voisin du bal,
son coeur plus pénétrant reconnut trop bien le coup mortel
qui venait d'étendre son pére sur une biére sanglante, et
qui demandait une vengeance que le sang seul pouvait
éteindre: il se précipite dans le champ de bataille, et tombe
au premier rang des combattans.



24. Le désordre se met dans les salles de féte; on va, on
court ¢ca et 1a; les beautés versent des larmes, tremblent
d'effroi; leurs joues, qui rougissaient il y a une heure aux
éloges des jeunes hommes sur leurs graces et leur
fraicheur, sont devenues pales comme la mort. Les uns
disparaissaient par de soudains départs, emportés par
l'ardeur de leurs jeunes cceurs, en laissant échapper des
soupirs qui ne seront jamais répétés. Qui peut prévoir si
jamais ces yeux pleins d'amour pourront se rencontrer de
nouveau, lorsque sur une nuit si délicieuse se leve une
aurore si terrible!

25. L3, on voyait se réunir en hate la cavalerie; les chevaux,
les escadrons formés en rangs de bataille, et les chars de
guerre retentissans se précipitent avec impétuosité vers le
lieu du combat. Le canon, comme un lourd et profond
tonnerre, hate ses détonnations dans le lointain; et dans la
ville le tambour d'alarme réveille le soldat avant I'étoile du
matin, tandis que les citoyens, frappés de terreur, se
rassemblent silencieux, ou se disent tout bas, les lévres
pales: «Les ennemis! ils arrivent! ils arrivent!»

26.L'appel du Caméron fait retentir ses sauvages
accords, le chant de guerre de Lochiel, qu'entendirent
souvent les collines d'Albyn, et souvent aussi les Saxons
ennemis:—Que les airs de ce chant sont sauvages et
éclatans au milieu des ténébres de la nuit! mais comme le
souffle qui fait résonner leur cornemuse, ce chant remplit
les montagnards d'une native et belliqueuse audace qui



leur rappelle le souvenir encore vivant des années qui ne
sont plus, et fait retentir aux oreilles de chaque homme de
clan les exploits des Evan® et des Donald®!

27. Les Ardennes® balancent sur leurs tétes leurs rameaux
verdoyans, couverts de la rosée des larmes de la nature
qui semblent exprimer leurs plaintes (comme si la nature
inanimée devait aussi gémir) sur ces braves qui vont au
combat et qui, hélas! ne reviendront plus. Avant l'arrivée du
soir, ils seront foulés aux pieds, comme le gazon qui se
flétrit sous leur marche, mais qui les couvrira bientét d'une
verdure nouvelle, quand cette masse, enflammée d'une
valeur impétueuse, se précipitant sur I'ennemi avec les plus
brillantes espérances, sera abattue et glacée par le froid
de la mort.

28. La veille encore, ils étaient pleins de vie et de
jeunesse, ils s'enorgueillissaient de leur bonheur dans un
cercle de beautés; minuit apporte, au bruit du canon, le
signal du combat; le matin ils se rangent en ordre de
bataille;—le jour les voit dans la pompe majestueuse et
menagante du combat; mais des nuages qui portaient la
foudre se forment sur eux; ces nuages se déchirent; la terre
est jonchée de cadavres que les leurs vont bientot
recouvrir.... Le cavalier et son cheval, 'ami, I'ennemi, sont
mélés dans la méme tombe sanglante!

29. Leur gloire a été célébrée par des lyres plus illustres
que la mienne; cependant il en est un parmi cette foule de
braves, que je voudrais célébrer: en partie pour les liens du



sang qui l'unissaient a ma famille; en partie pour quelques
offenses dont je me rendis coupable, envers son pére, en
partie parce que les noms illustres consacrent les chants,
et le sien fut le nom du plus brave des braves. Quand les
traits de la mort, pleuvant sur notre armée, éclaircirent
d'une maniére si terrible ses rangs épais; au lieu ou la
tempéte de la guerre exerga son plus horrible ravage, ils
n'atteignirent pas un coeur plus noble que le tien, jeune et
valeureux Howard!

30. 'y a eu pour toi des cceurs brisés et des larmes
répandues; les miennes, si je pouvais en verser, seraient
inutiles. Mais quand je fus sous l'arbre au vert feuillage,
sous lequel tu cessas de vivre; quand je vis autour de moi
la vaste plaine renaftre avec ses fruits et ses fertiles
promesses, que le printems ramenait avec tout son
cortége joyeux; je détournai les regards de ce spectacle
enchanteur, pour penser a ceux qu'il ne charmera plusz.

31. Je pensai a toi et a ces milliers de braves qui ont laissé
chacun dans le cceur de leurs parens et de leurs amis un
vide effrayant; malheureux auxquels ce serait un bienfait
d'enseigner l'oubli. La trompette de I'archange, et non celle
de la gloire, devra seule réveiller ceux qu'ils pleurent;
quoique le bruit de la gloire puisse pour un instant adoucir
leurs douleurs, il ne peut éteindre la fiévre de leurs inutiles
regrets, et le nom, ainsi honoré, ne fait que les rendre plus
vifs et plus amers.

32. lls gémissent, mais enfin ils reprennent leur sourire; et



en souriant, ils gémissent encore: l'arbre se séche long-
tems avant de tomber; le navire dont les méats sont brisés,
vogue encore, quoique ses voiles soient déchirées; le toit
d'une maison s'écroule, mais ses débris se consument
lentement sur les voltes qui résistent; une tour ruinée
subsiste encore, quand ses créneaux ont été abattus par
les vents; les fers survivent au captif qu'ils enchainerent; le
jour continue de luire malgré les orages qui obscurcissent
le soleil; ainsi le coeur peut étre brisé, et cependant
continuer de vivre dans cet état d'angoisse.

33. Comme un miroir brisé qui se multiplie dans chaque
fragment, et répéte un millier de fois l'image, d'une qu'elle
était; et plus on brise le miroir, plus l'image se reproduit:
ainsi plus le coeur est brisé, plus se multiplieront ses
souvenirs amers; vivant comme en débris, calme, glacé,
presque sans vie, tourmenté par des angoisses et des
nuits sans sommeil, il se flétrit avant 'age, sans manifester
ses douleurs, car de pareilles choses sont indicibles.

34. ll'y a une véritable vie dans notre désespoir, une vitalité
de poison,—racine vivace qui nourrit ces branches
desséchées et privées de vie, car ce ne serait rien si l'on
pouvait mourir; mais la vie féconde elle-méme le fruit le
plus odieux du chagrin, semblable aux pommes des bords
de la mer Morte&, qui sont toutes cendres au go(t: si
'homme pouvait compter les jours de son existence par le
bonheur, et s'il comparait le peu d'heures fortunées aux
années de sa vie,—dites, voudrait-il la porter a soixante



ans?

35. Le Psalmiste compta les années de I'homme; elles
sont assez nombreuses; et si ton histoire est digne de
croire, 6 fatal Waterloo! toi qui abrégeas tant de vies si
fugitives; elles sont méme trop nombreuses! Des millions
d'hommes parlent de toi, et les lévres tremblantes de leurs
enfans répéteront leurs paroles, et diront—«C'est a
Waterloo que les nations coalisées tirérent I'épée, nos
compatriotes combattirent dans ce jour mémorable!» Voila
tout ce qui ne sera pas entrainé par le tems dans le gouffre
de l'oubli.

36. C'est la que tomba le plus grand, non le plus méchant
des hommes, dont I'esprit formé de tous les contraires se
fixait un instant sur les plus grandes choses, et descendait
avec la méme aptitude aux petits objets de détail; mortel
extréme en tout! si tu avais su tenir un juste milieu, ton trone
serait encore le tien, ou il ne laurait jamais été, car
l'audace fit ton élévation et ta chute: tu cherches encore a
reprendre ton attitude impériale, a ébranler de nouveau le
monde, et a le foudroyer par tes tonnerres.

37. Tu es le conquérant et le captif de la terre! Tu la fais
encore trembler® et ton nom terrible ne fit jamais tant de
bruit dans l'esprit des hommes qu'aujourd'hui que tu n'es
plus rien, sinon le jouet de la renommée, qui autrefois te
caressait comme son enfant chéri. Elle était ta vassale, et
devint 'adulatrice de ta cruelle ambition, jusqu'a ce que tu



te fus fait dieu dans toi-mémeB. Tu ne parus pas moins aux
nations étonnées et stupéfaites, qui te crurent, pour un
tems, tout ce qu'il te plut de leur faire croire.



Note A: Napoléon vivait encore a Sainte-Héléne, lorsque ces
vers furent écrits.

Note B: Till thou wert a God unto thiself.

38. Oh! tu fus toujours au-dessus ou au-dessous de
'lhomme,—dans la grandeur comme dans linfortune;
battant les nations, fuyant du champ de bataille; tantét
faisant du cou des rois ton marchepied, tantdt plus
empressé de céder que le dernier de tes soldats; tu sus
renverser, régir, relever un empire, mais tu ne sus pas
gouverner tes petites passions. Instruit profondément dans
l'art de connaitre les hommes, tu ne sus point te connaitre
toi-méme, ni modérer tes passions de guerre, ni apprendre
que ce destin, trop souvent tenté, abandonne I'étoile la plus
élevée et la plus brillante”

Note A: Frangitur assidua fictilis uma via.

39. Cependant ton ame a supporté les revers de la fortune
avec cette philosophie naturelle et innée qui, soit sagesse,
indifférence froide ou orgueil profond, est un fiel amer pour
un ennemi. Quand toutes les haines acharnées de tes
ennemis t'environnaient menagantes pour te surveiller et te
railler dans ton abaissement, tu n'as fait que sourire avec
un front calme et résigné a tout—Quand la fortune
abandonna son enfant favori et dépouillé, il ne courba point
sa téte sous le poids des malheurs amoncelés sur elle.

40. Plus sage quaux jours de ta grandeur, lorsque
'ambition t'emportait jusgu'a montrer ce juste et habituel



dédain qui méprise les hommes et leurs pensées. I était
sage de I'éprouver, mais non de le porter toujours sur ta
lévre et ton front, de rejeter avec mépris les instrumens de
ta haute fortune, qui se sont tournés contre toi-méme, et ont
précipité ta chute.—Toutefois ce monde ne mérite guére
d'étre gagné ou perdu; tu I'as éprouvé toi-méme ainsi que
tous ceux qui ont choisi une destinée pareille.

41. Si, semblable a une tour élevée sur un rocher escarpée,
tu t'étais soutenu seul, ou si tu étais tombé seul, ton mépris
pour 'homme aurait pu taider a braver le choc des orages;
mais les pensées des hommes t'avaient aplani la route du
trone. Leur admiration était la plus redoutable de tes
armes; la gloire du fils de Philippe était la tienne; alors (a
moins de te dépouiller précédemment de la pourpre), il ne
te fallait pas, comme le stoique Diogéne, te moquer des
hommes; la terre serait une caverne trop vaste pour des
cyniques portant le sceptreg.

42. Mais pour les ames actives, le repos est un enfer, et
c'est /a que se sont trouvés tes germes de mort. Il est un
feu et un mouvement de I'ame qui ne peuvent habiter dans
leur prison étroite du corps, mais qui aspirent au-dela des
limites convenables du désir. Une fois embrasées de ce
feu a jamais inextinguible, ces ames implorent vivement les
chances périlleuses et hautes, et rien ne les fatigue que le
repos; c'est une fiévre qui consume, fatale a celui qui en
est atteint, et a tous ceux qui l'ont éprouvée.

43. Elle fait les insensés qui rendent les hommes insensés



par leur contagion; conquérans et rois, fondateurs de
sectes et de systemes, auxquels ajoutez les sophistes, les
poétes, les hommes d'état, tous étres inquiets, qui
ébranlent trop fortement les ressorts cachés de I'ame, et
qui deviennent méme les jouets de ceux gqu'ils ont rendus
insensés. lis sont enviés, et cependant qu'ils sont indignes
de l'étre! Que de douleurs secrétes les aiguillonnent! Un
ceceur semblable, laissé a découvert, serait un
enseignement qui ferait passer aux hommes lenvie

ambitieuse de briller ou de gouverner.

44. Leur souffle n'est qu'agitation, et leur vie une tempéte
qui les emporte jusqu'a ce qu'ils retombent enfin sur eux-
mémes; et cependant ils sont tellement nourris et fanatisés
de cette lutte continuelle, orageuse, que, s'ils survivent aux
périls passés, leurs jours s'éteignent dans un paisible
crépuscule. lls se sentent vaincus par le chagrin, et ils
meurent de langueur et d'ennui, comme une flamme sans
aliment qui s'éteint en jetant encore de vacillantes et
menagantes lueurs, ou comme une épée qui se ronge elle-
méme dans le fourreau, et se rouille sans gloire.

45. Celui qui gravit les cimes des montagnes, trouvera que
les pins les plus élevés sont enveloppés de nuages et de
neige; celui qui surpasse ou subjugue les hommes, doit
s'attendre a la haine de ceux qu'il laisse en bas. Quoique le
soleil de la gloire brille au-dessus de sa téte, et qu'au loin,
a ses pieds, la terre et I'océan se développent, autour de
lui sont des rochers de glace, des tempétes menacantes



grondent sourdement sur sa téte nue; telle est la
récompense des travaux qui conduisent a ces sommités.

46. Fuyons-les a jamais! le monde de la véritable sagesse
ne se trouve que dans ses propres créations ou dans les
tiennes, maternelle nature! car qui est aussi riche que toi
en productions variées, comme sur les bords du Rhin
majestueux? C'est la qu'Harold contemple un spectacle
divin, un assemblage de toutes les beautés: des ruisseaux
et des vallons, les fruits, le vert feuillage, des rochers, des
bois, des champs de blés, des montagnes, des vignes, et
des chateaux abandonnés, exhalant de sombres adieux du
haut de leurs créneaux entourés de verdure, ou la ruine a
fait sa demeure.

47. lis restent la debout, comme un esprit altier, miné par le
malheur, mais qui refuse de s'abaisser devant la foule
vulgaire. lls ne sont habités que par les vents qui sifflent a
travers les fentes des murs écroulés, et ils n'ont qu'une
sombre communication avec les nuages. Il fut un jour ou ils
eurent la jeunesse et l'orgueil en partage; les banniéres
flottaient sur leurs tours, et les batailles s'engageaient a
leur pied. Mais ceux qui combattirent reposent dans un
sanglant linceul, et leurs banniéres flottantes sont réduites
en poussiére. Ces vieilles tours crénelées ne soutiendront
plus d'assauts.

48. Au pied de ces tours et dans leur enceinte, régnait un
pouvoir qui n'avait de lois que ses passions. Dans leur
domination orgueilleuse, tous ces brigands-seigneurs



soutenaient par des rapines leurs manoirs crénelés, en
n'écoutant que leur bon plaisir, et non moins fiers que des
héros plus puissans et d'une plus ancienne renommée.
Qu'a-t-il manqué a ces hommes sans lois19, pour étre des
conquérans? Rien qu'une page d'histoire achetée, qui les
e(t appelés des héros? Des domaines plus vastes, une
tombe ornée d'un trophée? Leurs espérances ne furent pas
moins ambitieuses; leurs ames ne furent pas moins actives
et braves.

49. Dans les querelles et les guerres féodales de ces
puissans barons, que de hauts faits, que de prouesses
I'histoire a laissés périr dans l'oubli! L'amour aussi, qui
blasonna leurs boucliers d'emblémes ingénieux, inventés
par une orgueilleuse tendresse; I'amour sut se glisser sous
les cottes de mailles de leurs cceurs d'airain; mais leur
flamme était encore sauvage, et faisait naftre de
sanglantes discordes, accompagnées des désolations et
des ravages. Plus d'une tour prise d'assaut, pour quelque
contestation d'amouir, vit le Rhin ensanglanté couler au pied
de ses murs en débris!

50. Mais toi, fleuve majestueux et fécond! dont les vagues
sont un bienfait pour les bords quelles arrosent; ils
conserveraient toujours leur beauté ravissante, si 'homme
ne touchait point a tes brillantes créations, et ne détruisait
point leurs belles promesses avec la faux tranchante des
guerres cruelles;—alors, en voyant les vallées qu'arrosent
tes ondes fertiles, on croirait la terre couverte des plus



riches dons des cieux; et, pour quelle me paraisse un
nouvel Elysée, que manque-t-il a tes flots?—d'étre ceux du
Létheé.

51. Des batailles sans nombre ont ravagé tes bords; mais
ces batailles et la moitié de leur renommée sont tombées
dans l'oubli; le carnage y a entassé des rangs épais de
cadavres; leurs tombes ont disparu, et que sont devenus
leurs ossemens? Tes flots lavérent le sang de la veille, et il
ne resta aucune souillure, et les rayons du soleil réfléchirent
dans tes flots limpides leur mobile clarté; mais quelque
purifians qu'ils soient, tes flots rouleraient en vain sur les
réves sotillés et sombres du souvenir.

52. Ainsi pensait intérieurement Harold en suivant les
bords du fleuve; cependant il n'était point insensible a tout
ce qui réveillait les chants joyeux des oiseaux dans des
vallons dont les charmes auraient pu méme faire chérir
l'exil. Quoique son front portat les lignes austéres du
chagrin, et une tranquille sévérité qui avait pris la place de
sentimens beaucoup plus violens, mais moins graves;
l'expression de la joie n'était pas toujours absente de son
visage; mais parmi de semblables scenes, elle n'y laissait
qu'une trace passagere.

53. Tout amour ne l'avait pas abandonné, quoique ses
jours de passions se fussent consumés eux-mémes. C'est
en vain que nous voulons répondre par un froid regard au
charme d'un sourire. Le cceur, emporté, retourne avec
amour aux douces émotions, quoique les dégodts l'aient



sevré de toutes les jouissances terrestres: c'est ce
qu'Harold éprouva; car il conservait un doux souvenir, une
tendre confiance pour un coeur passionné, auquel le sien
et désiré s'unir dans ses heures de tendresse et de
meélancolie.

54. Il avait appris (je ne sais pourquoi, car ce sentiment
paraftra étrange dans un cceur tel que le sien) a aimer les
regards innocens de l'enfance, méme au berceau. Il
importe peu de connaitre ce qui avait pu subjuguer, pour la
changer ainsi, une ame si pénétrée de mépris pour
'lhomme! Mais il en était ainsi; et quoique, dans la solitude,
les affections épuisées puissent difficilement renatftre,
celle-ci se ralluma dans Harold quand toutes les autres
avaient cessé de jeter quelque éclat.

55. Il y avait aussi, comme on l'a déja vu, un tendre coeur
uni au sien par des liens plus forts que ceux des autels; et,
quoique illégitime, cet amour était pur, éloigné de tout
déguisement; il avait été témoin de mortelles inimitiés,
sans en étre affaibli; le péril des yeux des femmes, péril le
plus redouté, n'avait fait que le fortifier davantage. Harold
lui était resté fidele; et, d'un rivage étranger, il adressa a ce
ceceur chéri ces voeux d'absence:

Le rocher fortifié de Drachenfels'! domine avec orgueil
le Rhin large et sinueux, dont les eaux majestueuses se



déroulent entre des bords couverts de pampres; les
collines sont décorées d'arbres en fleurs, et les champs
des prémices de la moisson et des vendanges. lls sont
couronnés par des villes dispersées, dont les blanches
murailles brillent au loin: tout se réunit pour former un
tableau que je contemplerais avec un double transport si
tu étais avec moi!

De jeunes paysans aux yeux bleus, et dont les mains
offrent des fleurs nouvelles, s'avancent en souriant dans
ce paradis de la pensée. Sur les collines, de
nombreuses tours féodales élévent, a travers le
feuillage, leurs murs couverts de lierre; plus d'un rocher
a la pente rapide, plus d'une noble arcade, tombant
orgueilleusement en ruine, regarde par dessus ces
vallées de berceaux de pampres; mais il me manque un
bonheur sur ces bords du Rhin: c'est de pouvoir serrer
ta douce main dans la mienne!

Je tenvoie les lis que I'on m'a donnés. Quoique je sache
que bien long-tems avant que ta main les touche ils
seront déja flétris, ne les rejette pas cependant, car je
les ai regus avec transport, en pensant qu'ils pourraient
rencontrer tes yeux et guider ton ame vers la mienne,



quand tu les verras se faner prés de toi, et que tu sauras
qu'ils furent cueillis sur les bords du Rhin, et offerts par
mon coeur au tien.

IV.

Le fleuve écume et roule avec majesté, en répandant sur
ses bords un charme ravissant; il découvre sans cesse,
dans ses mille détours, quelque beauté plus fraiche et
plus variée. L'ame la plus altiére aimerait a borner ici
ses désirs, et a y couler une vie pleine de délices. Je ne
pourrais trouver sur la terre un lieu aussi cher a la nature
et a mon ceeur, si tes yeux chéris, en suivant les miens,
rendaient encore plus délicieuses ces rives du Rhin!

56. Il est, pres de Coblentz, une petite et simple pyramide
qui couronne le sommet d'un tertre verdoyant: sous sa
base reposent les cendres d'un héros, notre ennemi;—
mais n'en rendons pas moins hommage a Marceau! Sur sa
tombe prématurée les rudes soldats répandirent
d'abondantes larmes, déplorant et enviant la destinée de
celui qui mourut pour la France, et combattit pour conquérir
et défendre ses droits.

57. Courte, brave et glorieuse fut sa jeune carriére;—deux
armées, ses amis et ses ennemis pleurérent a ses
funérailles. Que I'étranger s'arréte avec recueillement prés
de sa tombe, et y prie pour le brillant repos de son ame
valeureuse; car il fut le défenseur de la Liberté, et un de



ceux, en petit nombre, qui n'outrepasserent pas le mandat
de chatier qu'elle donne a ceux qui tirent son épée;
Marceau avait conservé la blancheur de son ame; c'est
pourquoi les hommes ont pleuré sur luil2.

58. Voici Ehrenbreitstein® avec ses murs écroulés et
noircis par l'explosion de la mine. De sa hauteur
menagante cette forteresse en ruine montre encore ce
qu'elle était jadis, quand les bombes et les boulets
rebondissaient sur elle sans pouvoir I'€branler. Tour de
victoire! tu vis tes assaillans repoussés s'enfuir dans la
plaine. Mais la paix a détruit ce que la guerre n'avait jamais
pu ébranler; et elle a livré aux orages de I'été ces voltes
orgueilleuses sur lesquelles, pendant de longues années,
une gréle de bombes et de boulets était tombée en vain.

59. Adieu, a toi, beau Rhin! Avec quelles délices I'étranger
s'arréte sur tes rives! C'est dans des lieux comme ceux
que tu arroses, que des ames unies, ou la contemplation
solitaire, aimeraient a s'égarer. Ahl si d'insatiables
vautours cessaient de ronger des cceurs tourmentés de
remords, c'est ici que la nature, ni trop sombre, ni trop
gaie, sauvage sans rudesse, imposante, mais non
redoutable, serait aux autres contrées de la terre ce que
l'automne est a 'année.

60. Adieu donc encore une fois! vain adieu! Il n'en est point
pour des lieux comme ceux que tes ondes arrosent. L'ame
reste empreinte de toutes tes couleurs; et si malgré eux les
veux se résignent a cesser de te contempler, Rhin



séduisant! c'est avec un dernier regard de reconnaissance
et d'admiration. Des lieux d'un charme plus puissant
peuvent se rencontrer, on en peut voir de plus éblouissans;
mais aucun ne réunit dans un site si enchanteur le brillant,
le beau, le doux,—les gloires des anciens jours,

61. Le grand plein de simplicité, la fleur abondante d'une
récolte prochaine, le vif éclat des blanches cités, le torrent
qui tombe des rochers, la profondeur obscure des
précipices, la féconde verdure des foréts, les chateaux
gothiques apparaissant ¢ca et 1a, des rochers sauvages
taillés en forme de tours comme pour se moquer de l'art
des hommes; et, au milieu de toutes ces beautés, des
habitans dont les visages expriment autant de bonheur que
la scéne qui les entoure. Ces dons fertiles de la nature
embellissent éternellement tes bords, quoiqu'ils entendent
autour d'eux la chute des empires.

62. Mais ils ont disparu. Au-dessus de moi sont les Alpes,
palais de la nature, dont les vastes remparts élévent leurs
crétes neigeuses jusque dans les nuages, et ont fait a
I'Eternité un trone de montagnes de glace et de froidure
sublime, ou se forme l'avalanche,—cette foudre de neige!
Tout ce qui agrandit 'ame et la frappe de terreur est réuni
autour de ces sommets, comme pour montrer comment la
terre peut s'approcher du ciel, et laisser I'homme
orgueilleux dans son chétif abaissement.

63. Mais, avant d'oser gravir ces hauteurs sans égales, il
est un lieu qui ne doit pas étre oublié,—Morat! le champ



d'orgueil et de patriotisme! ol I'homme peut contempler les
horribles trophées du carnage sans rougir pour ceux qui
sont restés vainqueurs dans cette plaine. C'est ici que la
Bourgogne abandonna ses soldats a la faim des vautours;
monceau d'ossemens qui a traversé les ages, étant eux-
mémes leur monument,—privés de sépulture, ils errent
maintenant sur les bords du Styx, ou chaque ombre errante
pousse des cris de douleur!4.

64. Tandis que Waterloo le dispute au carnage de Cannes,
les noms réunis de Morat et Marathon passeront a la
postérité. Ces deux victoires sans tache sont couronnées
d'une véritable gloire. Elles furent remportées par une
troupe de citoyens, de fréeres, d'hommes fiers de leurs
droits, sans aucune ambition personnelle; tous défenseurs
non salariés d'une cause qui n'était point celle des rois,
dont le vice et la corruption sont les mobiles. lls ne
condamnérent aucune nation a déplorer le blasphéme de
ces lois, qui, par une disposition draconienne, proclament
divins les droits des monarques.

65. Prés d'un mur solitaire, une colonne plus solitaire
encore, s'éléve, entourée de lierre, et présente l'aspect des
anciens jours. C'est le dernier débris du ravage des ans.
On dirait, a la voir, un malheureux que la terreur aurait
pétrifié, mais qui conserve encore dans ses regards
sombres et égarés un sentiment de vie. Elle est la debout,
excitant I'étonnement sur sa durée; tandis que, ceuvre
contemporaine de la main de I'homme, l'orgueilleuse



Avanticum!2, nivelée par le tems, a couvert de débris ses
anciens domaines.

66. C'est ici,—oh! doux et sacré soit a jamais ce nhom!—
c'est ici que Julia, I'héroine du dévouement filial, avait
consacré sa jeunesse au ciel. Son cceur, ayant rempli les
devoirs les plus saints aprés ceux qu'exige la Divinité, se
brisa sur la tombe d'un pére. La justice avait juré de
repousser toutes larmes, et celles de Julia imploraient la
vie de celui qui lui avait donné la sienne: mais le juge fut
fidéle a la justice. Alors elle mourut aprés celui qu'elle
n'avait pu sauver. Leur tombe fut simple et sans ornement;
et leur urne ne contient qu'une ame, un cceur et une méme
poussiér 16

67. Ce sont la des actions dont le souvenir ne devrait
jamais s'effacer, et des noms qui ne peuvent périr, quoique
la terre oublie ses empires et leur décadence, les
oppresseurs et les opprimés, leur naissance et leur mort.
La haute, la sublime majesté de la vertu devrait survivre, et
survivra a ses malheurs; et, du sein de son immortalité, elle
brillera aux rayons du soleil comme cette neige des
Alpesﬂ, impérissable et pure, au-dessus de toutes les
choses d'ici-bas.

68. Le lac Léman m'attire avec sa surface de cristal, miroir
paisible ou les étoiles et les montagnes contemplent la
tranquillité de leur aspect, la profondeur transparente de
leurs sommités et leurs diverses couleurs. Il y a encore ici



trop de 'homme, pour considérer avec un esprit dispos tout
ce que j'apercois de grand; mais bientét la solitude me
rappellera des pensées oubliées, et qui ne me sont pas
moins chéres qu'autrefois, avant qu'en me mélant au
troupeau des hommes, j'eusse fait partie de leur bercail.

69. Pour le fuir, il n'est pas nécessaire de hair le genre
humain. Chacun n'est pas propre a s'agiter avec lui et a
partager ses travaux. Ce n'est pas montrer de la
misanthropie que de contenir son ame dans ses émotions
intimes, de crainte qu'elle ne se perde dans la foule
ardente, ou nous devenons la proie de notre propre
contagion, jusqu'a ce que trop tard et trop long-tems nous
venions a déplorer et a combattre cet état de misére dans
lequel nous passons d'un malheur dans un autre malheur,
au milieu d'un monde ennemi, ou personne n'est exempt de
faiblesse.

70. La, dans un moment, nous pouvons plonger nos
années dans un fatal regret, et, dans la dégradation de
notre ame, changer tout notre sang en larmes, ou teindre
l'avenir des sombres couleurs de la nuit. La course de la
vie devient une fuite sans espérance pour ceux qui
marchent dans l'obscurité. Sur la mer, le plus hardi nocher
vogue toujours, mais il se dirige ou un port connu l'invite;
tandis que, sur l'océan de l'éternité, il est des voyageurs
égarés dont la barque erre ¢a et la, et ne pourra jamais
reposer a l'ancre.

71. N'est-il pas plus sage alors de rester solitaire, et



d'aimer la terre seulement pour ses charmes terrestres?
Aux bords des flots azurés du Rhéne rapideﬁ, auprés du
lac qui nourrit ses ondes, comme une mére prodigue ses
soins a un enfant beau, mais indocile, apaisant ses cris par
ses caresses aussitdt qu'il s'éveille,—n'est-il pas plus sage
de passer ainsi nos vies, que de nous joindre a la foule
bruyante, pour étre condamnés a étre oppresseurs ou
opprimés?

72. Je ne vis plus en moi-méme, mais je deviens une partie
de tout ce qui m'entoure; et les hautes montagnes sont
pour moi une sympathie; mais le bruit des cités m'est une
torture. Je ne puis rien voir de si odieux dans la nature, que
d'étre un anneau involontaire de la chaine des étres, classé
parmi les créatures, quand mon ame peut prendre son
essor et se méler avec les cieux, la cime des monts, la
plaine mobile de I'Océan et les étoiles du firmament!

73. C'est absorbé dans de telles pensées que je trouve
une vie réelle. Je contemple le désert populeux que jai
quitté, comme un lieu d'agonie et de combat, ou je fus,
pour quelque péché sans doute, jeté en proie au malheur,
pour agir et souffrir, mais enfin pour remonter en haut avec
des ailes nouvelles. Je les sens déja qui s'agitent, quoique
jeunes, et cependant vigoureuses et fortes, comme la
tempéte avec laquelle elles doivent lutter avec délices, en
dédaignant les froids liens d'argile qui entourent ici-bas
notre étre.

74. Et lorsqu'un jour I'ame sera entierement affranchie de



tout ce quelle hait dans sa forme dégradée, n'ayant
conservé de sa vie charnelle que ce qu'il en reste de purifié
au papillon dépouillé de ses formes grossiéres;—quand
les élémens se réuniront aux élémens pareils, et que la
poussiére sera poussiére; ne verrai-ie pas dans leur
essence, mais avec moins d'éblouissemens, tout ce que
japergois maintenant comme a travers l'avenir: la pensée
incorporelle, le génie de chaque lieu, dont, maintenant
méme, je partage parfois la destinée immortelle?

75. Les montagnes, les vagues, les cieux ne sont-ils pas
une partie de mon ame; comme moi d'eux? L'amour que je
ressens pour eux, n'est-ce pas une passion profonde et
pure de mon coeur? ne mépriserais-je pas tous les objets
si je les comparais a ces créations puissantes? et ne
braverais-je pas toutes les souffrances plutét que de
repousser de tels sentimens, pour la dure et mondaine
indifference de ces hommes dont les yeux sont
incessamment tournés vers la terre, et dont les pensées
n'osent jamais s'élever a un généreux enthousiasme?

76. Mais je m'écarte de mon sujet; je retourne a ce qui le
concerne immédiatement, et jlinvite ceux qui trouvent du
charme a contempler une urne a venir méditer sur une dont
la poussiére fut jadis toute de flamme. Celui dont elle
contient la cendre naquit dans la contrée dont je respire
pour un instant l'air pur—comme un hote passager. C'est
d'ici que ses désirs prirent leur vol vers la gloire; ambition
insensée! a laquelle, pour en jouir, il sacrifia tout son repos.



77. C'estici que le sauvage Rousseau, ce sophiste qui se
torturait Ilui-méme, l'apbtre de la douleur, qui jeta des
enchantemens sur les passions, et fit parler le malheur
avec une éloquence irrésistible, commenca sa vie de
trouble et de miséres. Il sut rendre cependant le délire
admirable, et jeter sur des actions et des pensées
coupables un coloris céleste d'élocution, qui éblouit les
yeux comme les rayons du soleil, et leur fait répandre des
larmes abondantes et sympathiques.

78. Son amour était I'essence de la passion,—comme un
arbre embrasé par la foudre, il fut consumé par une flamme
éthérée; car d'étre ainsi embrasé, et d'aimer, n'étaient
qu'un pour lui. Mais son amour n'avait point pour objet une
femme vivante, ni une ombre chérie qui nous apparait dans
nos songes, mais une beauté idéale qui revétit pour lui des
formes mortelles; et cet amour se répandit a grands flots
dans ses pages brilantes, quelque extraordinaire que cela
nous paraisse.

79. Ce fut cet amour qui se réalisa dans Julie, ce fut lui qui
la doua de tout ce que la passion a d'impétueux et de
tendre. C'est Iui encore qui lui rendait si cher ce
mémorable baiser que ses lévres brilantes allaient
prendre chaque matin sur les lévres d'une femme qui ne
l'accordait qu'avec un sentiment d'amitié; mais ce doux
baiser portait dans son coeur et dans son imagination la
flamme dévorante de I'amour. Il fut peut-étre plus heureux
dans cet absorbant soupir, que ne le sont les ames



vulgaires dans la possession de tout ce qu'elles désirent!?.
80. Sa vie fut une longue guerre avec des ennemis, qu'il se
créait lui-méme, ou des amis par lui-méme repoussés; car
son ame était devenue le sanctuaire du soupgon, et
choisissait pour son propre et cruel sacrifice I'ami contre
lequel il se déchainait avec une étrange et aveugle furie.
Mais il était en délire;,—qui pourrait l'affirmer? Il y a des
phénomeénes que la science ne peut jamais expliquer. Mais
il était égaré par la détresse et le malheur; égarement le
pire de tous, puisquil porte une apparence de
raisonnement.

81. Alors il était inspiré; et de sa bouche éloquente
sortirent, comme jadis de celle de la pythonisse, ces
oracles qui embrasérent la terre, et dont l'incendie ne se
ralentit que lorsque des royaumes eurent cessé d'étre. N'a-
t-elle pas été telle, la destinée de la France? Avant lui,
cette nation était courbée depuis long-tems sous le joug
d'une ancienne tyrannie. Tremblante et soumise, elle se
plia a ce joug humiliant, jusqu'au jour ou la voix de
Rousseau et celles d'autres écrivains” firent naftre ces
redoutables coléres qui suivent de longs ressentimens.

Note A: En anglais: his compeers.

82. Ces coléres, une fois déchainées, s'élevérent un
terrible monument avec les débris des vieilles opinions qui
datent de l'origine des tems. Elles déchirérent le voile, et la
terre put voir tout ce qu'il dérobait aux regards. Mais elles



détruisirent en méme tems le bon et le mauvais, ne laissant
que des ruines, avec lesquelles on vit bientot se relever, sur
les mémes fondemens, des donjons et des trénes qui
ramenérent la méme tyrannie qu'auparavant, parce que
l'ambition ne pensait qu'a ses propres succes.

83. Mais ces choses ne peuvent désormais étre endurées!
Les hommes ont senti leur force et l'ont fait sentir. lis
auraient pu en user plus sagement, mais, entrainés par leur
vigueur nouvelle, ils se sont attaqués avec violence. La
pitié avait cessé d'exercer son empire; mais ces hommes,
qui avaient été élevés dans les ténebres de l'oppression,
ne s'étaient point, comme les aigles, nourris de l'air libre
des cieux: pourquoi donc s'étonner si quelquefois ils se
trompérent de proie?

84. Quelles profondes blessures se sont jamais fermées
sans laisser de cicatrices? Ce sont celles du coeur, qui
saignent le plus long-tems, et dont les traces sont les plus
difficiles a effacer. Les hommes pleins d'espérances, et
qui, dans leur défaite, les ont vues s'évanouir, gardent le
silence, mais ne sont point soumis. Le ressentiment,
contenu dans son repos, retient son souffle, jusqu'a I'heure
d'expiation. Personne ne doit désespérer; il est venu, il
vient, et il viendra,—le jour qui donne le pouvoir de punir, ou
de pardonner—l'une de ces facultés sera lente a
s'exercer.

85. Limpide Léman! le contraste de ta surface tranquille,
avec le monde si agité ou j'ai passé mes jours, m'avertit de



renoncer aux ondes troublées de la terre, pour une source
plus pure. Cette voile paisible qui m'entraine, est comme
une aile silencieuse qui m'arrache aux bruits et aux
distractions de la vie. J'aimais autrefois le mugissement de
'Océan soulevé, mais tes doux murmures sont pour moi
comme la tendre voix d'une soeur qui me reprocherait
d'avoir trop aimé a étre ému par de sombres et orageuses
délices.

86. C'est I'neure de l'arrivée silencieuse de la nuit, et entre
tes bords et les montagnes tout est déja sombre, mélé et
confus; cependant on apergoit encore distinctement les
objets, excepté le noir Jura, dont les hauteurs se montrent
comme d'effrayans précipices. En approchant plus pres,
une brise vivifiante souffle du rivage, et apporte les parfums
de fleurs fraichement écloses. On entend les gouttes d'eau
qui tombent de la rame suspendue, ou les bruits du grillon
qui chante ses adieux a la nuit.

87. C'est un joyeux insecte du soir, qui fait de sa vie une
enfance, et chante pendant toute sa durée. Par intervalle,
un oiseau fait entendre sa voix dans un bosquet, puis se
tait aussitét. | semble qu'un léger murmure parcourt la
colline. Mais c'est une illusion, car la rosée des étoiles
distille silencieusement ses larmes d'amour, qui tombent
d'elles-mémes sans bruit, jusqu'a ce quelles aient
imprégné le sein de la nature de l'esprit de leurs couleurs.

88. O étoiles! vous qui étes la poésie du ciel! si nous
essayons de lire dans vos pages brillantes le destin des



hommes et des empires,—nous sommes pardonnables,
dans nos aspirations a nous agrandir, de vouloir élever nos
destinées au-dessus de leur sphére mortelle, pour nous
unir plus étroitement a vous; car vous étes une beauté et un
mystere, et vous faites naftre dans nous un tel amour et un
tel respect, que la fortune, la gloire, la puissance et la vie
ont pris elles-mémes une étoile pour embléme.

89. Le ciel et la terre sont plongés dans le calme, mais non
dans le sommeil; ils cessent de respirer comme lorsque
nous sommes frappés par de trop vives émotions; et ils
sont silencieux, comme lorsque nous sommes absorbés
dans des pensées trop profondes.—Le ciel et la terre sont
plongés dans le calme: depuis la haute armée des étoiles
jusqu'au lac assoupi et aux montagnes qui l'environnent,
tout est concentré dans une vie intense, ol pas méme un
rayon lumineux, un souffle d'air, une feuille ne se trouvent
perdus, mais ou ils ont une part de l'existence et le
sentiment de la création et de la conservation des mondes.

90. C'est alors que se réveille le sentiment de linfini que
nous éprouvons dans la solitude, ou nous sommes le
moins seuls. Ce sentiment pénétre et purifie tout notre étre;
il est un accord, I'ame et la source d'une mélodie qui nous
réveéle I'harmonie éternelle, et, comme la ceinture de la
fabuleuse Cythérée, répand un charme de beauté sur tous
les objets. Il désarmerait le spectre de la mort, si son arme
fatale avait quelque chose de substantiel.

91. Ce n'était pas en vain que les premiers Persans



choisirent les hauteurs et le sommet des montagnes
dominatrices pour en faire leurs autels?2, afin de pouvoir
prier dans un temple sans murs et digne de celui en
'honneur de qui les monumens élevés par la main des
hommes sont si chétifs! Viens, et compare ces colonnes et
ces demeures d'idoles grecques ou gothiques avec ces
temples majestueux de la nature, l'air, la terre et les mers;
et tu cesseras de renfermer ta priére dans de si étroites
demeures!

92. Le ciel a changé d'aspect! et quel changement! O
nuit2!! tempéte et obscurité, vous étes étonnamment
puissantes! cependant vous étes belles dans votre force;
comme l'éclat de I'eeil noir d'une femme! Dans le lointain, le
tonnerre étincelant bondit de pic en pic, et fait retentir les
crétes fumantes des rochers, de ses lourds mugissemens!
Ce n'est pas un nuage isolé qui lance la foudre, mais
chaque montagne a trouvé une voix, et, a travers son voile
ténébreux, le Jura répond aux bruyantes Alpes, qui
semblent lui jeter d'orgueilleux défis.

93. Partout regne la sombre nuit: nuit des plus glorieuses!
tu ne fus pas donnée au sommeil! Laisse-moi partager tes
sauvages et imposantes délices, et faire partie de la
tempéte et de toi! Comme le lac, mer phosphorique,
étincelle dans 'ombre! Comme la pluie tombe par torrens
sur la terre! mais tout rentre dans une profonde nuit,—et
soudain la voix retentissante des montagnes ébranle de
nouveau les airs par de gigantesques transports, comme si



elles se réjouissaient de la naissance d'un prochain
tremblement de terre.

94. Voici I'endroit ou le Rhdne rapide s'ouvre un passage
entre deux hauts rochers qui apparaissent comme deux
amans que la haine a séparés, et entre lesquels il survient
de si profonds abimes qu'il leur devient impossible de se
réunir désormais, quoique leurs cceurs soient brisés par
cette funeste séparation. L'amour, qui a ainsi séparé leurs
ames, et qui fut la vraie source de l'inimitié profonde par
laquelle la fleur de leur jeunesse a été flétrie, s'est enfui loin
d'eux;—mais il leur a laissé un siécle de tristes années;,—
et les chagrins d'une guerre intérieure.

95. C'est la, sur ces rochers traversés par le Rhone
impétueux, qu'éclate la plus furieuse des tempétes; car il
en est une quantité qui mugissent dans le sombre espace.
On les voit, comme dans une jodte, se lancer de main en
main leurs traits de flamme. La plus brillante de la troupe
dirige sur ces monts escarpés ses feux angulaires; comme
si elle comprenait qu'aux lieux ou la désolation a exercé
ses ravages, ses fleches brllantes peuvent impunément
tout dévorer.

96. Cieux, montagnes, fleuve, vents, lac, éclairs! vous tous!
nuit, orages, tonnerres! jai une ame pour vous
comprendre!... Le lointain roulement de vos voix expirantes
est I'écho de ce qui veille toujours en moi.—Mais ou est, 6
tempétes, le but de vos courses vagabondes?
Ressemblez-vous a celles qui naissent dans le coeur de



'lhomme? ou trouvez-vous enfin, comme les aigles, quelque
asile élevé?

97. Si je pouvais donner un corps a ce qu'il y a en moi de
plus intime,—si je pouvais trouver une expression
matérielle a mes pensées qui débordent, et jeter ainsi
ame, cceur, intelligence, passions, sentimens de toutes
sortes; tout ce que j'ai cherché, et tout ce que je cherche
encore, tout ce que je souffre, tout ce que je sais, tout ce
que j'éprouve sans mourir—dans un seul mot, et ce mot
serait-il la Foudre, je le prononcerais! Mais je vis et je
meurs sans avoir été compris, avec une pensée sans Voix,
qui reste ensevelie dans mon sein, comme une épée dans
le fourreau.

98. L'aurore a reparu a ['Orient, 'aurore humide de rosée,
qui répand partout ses parfums, et fait éclore les fleurs.
Son sourire chasse les nuages avec un aimable dédain, et
verse la vie a pleines mains, comme si la terre ne
renfermait aucune tombe.—Le jour la remplace: nous
pouvons reprendre le cours de notre existence; et c'est ce
que je fais encore sur tes rivages, beau Léman! Je puis
trouver un aliment a la méditation, et ne pas te quitter sans

m'étre arrété long-tems prés de toi.

99. Clarens! aimable Clarens, berceau du profond amour!
ton air est le souffle jeune et passionné de la pensée; tes
arbres fructifient par I'amour; les neiges qui couronnent tes
glaciers ont emprunté ses couleurs; et le soleil couchant les

voit teintes de couleurs de roseQ, ol ses rayons se



reposent tendrement. Les rochers, leurs crétes éternelles
parlent ici de l'amour qui chercha parmi eux un refuge
contre les chocs du monde qui agitent lame et la
remplissent de douces espérances, pour s'en moquer
ensuite.

100. O Clarens! tes sentiers sont foulés par des pieds
célestes, par les pas de limmortel amour. Ici son tréne a
pour marche-pieds des montagnes, ou ce dieu est une vie
et une lumiére vivifiante.—Il ne se montre pas seulement
sur ces sommets majestueux, ni dans les grottes et les
foréts: son ceil étincelle sur la fleur, et son souffle I'agite; ce
souffle si doux de I'été, dont le tendre pouvoir surpasse
celui des tempétes dans leurs momens de plus grande
désolation.

101. Tous les objets sont ici pleins de sa puissance;
depuis les noirs sapins qui sont son ombrage sur les
hauteurs, et le mugissement profond des torrens auquel il
préte une oreille attentive jusqu'aux vignes qui s'étendent
vers le rivage, ou les eaux inclinées le regoivent avec
respect, et 'adorent en baisant ses pieds avec de doux
murmures. Les bosquets, les berceaux de verdure, de
vieux arbres aux troncs blanchis, mais dont le feuillage est
encore plein de séve et de vigueur, jeunes comme le
plaisir, lui offrent partout ou il s'égare une solitude
populeuse:

102. Solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, de formes
les plus belles, et de couleurs les plus variées; qui le



célebrent par des chants plus doux que le langage des
hommes. Etres innocens, ils déploient leurs ailes joyeuses
sans crainte, et avec toute la vivacité d'une vie de bonheur.
Le bruit des sources jaillissantes, la chute des hautes
cascades, le mouvement des branches agitées, le bouton
des fleurs qui fait naitre la pensée la plus délicieuse de la
beauté, tout est confondu et semble réuni dans une grande
fin par 'amour lui-méme.

103. Celui qui n'a pas encore aimé pourrait apprendre ici
la science de I'amour, et faire un esprit de son cceur; celui
qui connait ses tendres mystéres aimera davantage, car
c'estici le sanctuaire de I'amour, ou les vaines miséres des
hommes et les persécutions du monde l'ont forcé de
chercher un asile; car il est dans sa nature de croitre ou de
mourir. Il ne peut subsister dans le calme, mais il décroit ou
s'éleve a un bonheur sans limites; qui peut, dans son
éternité, le disputer aux félicités immortelles.

104. Ce n'était pas en vain que Rousseau choisit ce séjour
pour le peupler de ses affections. Il reconnut que c'était
celui que l'amour devait destiner aux étres purifiés de
limagination. C'était le lieu ou l'amour délia pour la
premiére fois la ceinture de sa Psyché, et celui qu'il avait
consacré par un tendre souvenir. Solitude imposante,
profonde, qui a une voix, des sens et des soupirs de
tendresse. Ici le Rhéne s'est préparé lui-méme sa couche,
et les Alpes se sont élevé un tréne.

105. Lausanne! Ferney! vous avez été habités par des



hommes qui ont rendu vos nhoms célebres?3! Ces mortels
cherchérent et trouvérent, par de dangereux chemins, une
renommée immortelle. lis furent de gigantesques esprits
dont le but redoutable était, comme les Titans, d'attaquer le
ciel par des doutes hardis et des pensées audacieuses qui
eussent appelé la foudre sur elles, si, en voyant les
investigations impies des hommes, le ciel daignait faire
plus que de sourire.

106. L'un était tout de feu et de mobilité, enfant le plus
capricieux dans ses désirs, mais doué de I'esprit le plus vif
et le plus varié;,—gai, grave, sage ou hardi,—tout a la fois
historien, poéte et philosophe; il se multipliait au milieu des
hommes, comme le Protée de leurs talens; mais le trait le
plus caractéristique de son génie était le ridicule, qui,
comme un vent impétueux, renversa tout ce qu'il atteignit,—
tantdét pour terrasser la sottise, tantdt pour ébranler un
trone.

107. L'autre, profond et calme, épuisant la pensée, et
associant la sagesse a ses années studieuses, fit son
asile de la méditation, s'enrichit de la science, et donna a
ses armes offensives une forme plus sévere, sapant une
croyance solennelle par un solennel mépris. Il fut maitre
passé dans l'art de lironie, et ses sarcasmes excitaient
dans ses ennemis une colére qui naissait surtout de la
peur; ils le condamnérent aux feux de l'enfer, argument
éloquent qui répond si bien a tous les doutes.

108. Cependant, que la paix soit avec leurs cendres,—car,



s'ils l'ont méritée, ils subissent leur peine; ce n'est pas a
nous a les juger,—encore moins a les condamner. L'heure
viendra ou de pareils mystéres seront connus de tous.—
L'espérance et la terreur sommeillent sur le méme oreiller,
—dans la poussiére de la tombe, qui, nous en sommes
shrs, doit toujours rester poussiére. Toutefois si, selon
notre croyance, elle se ranime un jour, ce sera pour
recevoir un pardon ou pour souffrir les peines qui seront
meéritées.

109. Mais qu'il me soit permis d'abandonner les ceuvres de
'lhomme, pour contempler celles de son créateur
répandues autour de moi, et de suspendre des chants que
je nourris de mes réveries, de crainte qu'ils ne semblent se
prolonger sans fin. Les nuages qui planent au-dessus de
moi se dirigent vers les blanches cimes des Alpes. Je veux
les atteindre, et contempler tout ce qu'il me sera permis de
découvrir, @ mesure que je parviendrai a ces hautes
régions, ou la terre appelle a ses embrassemens les
puissances de lair.

110. ltalie! 6 ltalie! a ton aspect, I'éclat des siécles passés
vient frapper 'ame comme un éclair: depuis le jour ou le fier
Carthaginois fut sur le point de te conquérir, jusqu'a la
derniére auréole de tes chefs et de tes sages qui illustrent
tes immortelles annales, tu fus le tréne et le tombeau
d'empires; maintenant encore tu es la patrie ou les esprits
que tourmente la soif de la science vont se désaltérer a
grands traits dans cette source éternelle qui coule de la



colline impériale de Rome.

111. C'est ainsi que jai prolongé des chants continués
sous de tristes auspices.—Sentir que nous ne sommes
plus ce que nous avons été, et ce qu'il nous parait que nous
aurions d0 étre;—exciter le cceur contre lui-méme, cacher a
tous les yeux avec une fiére prudence son amour ou sa
haine,—ses passions ou ses sentimens, ses projets, ses
chagrins ou ses contentemens;—étre le tyran de sa propre
pensée; c'est une rude tache pour 'ame.—Pas de plaintes,
—ij'ai appris ces choses.

112. Quant a ces vers dont j'ai fait un chant, il se peut qu'ils
soient une innocente ruse,—le coloris des scénes qui ont
passé devant mes regards; et que j'aurais voulu saisir au
passage, pour tromper un instant mon coeur ou celui des
autres. La renommée est la soif de la jeunesse,—mais je
ne suis pas si jeune pour regarder le sourire ou le dédain
des hommes comme une perte ou une récompense
glorieuse. J'ai toujours été, et je suis encore seul,—obijet
de souvenir ou d'oubli.

113. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne m'a pas
aimé: je n'ai point mendié ses suffrages, ni plié un genou
patient devant ses idoles,—je n'ai point forcé mes lévres
aux sourires,—ni fait grand bruit pour le culte d'un écho.
Dans leur foule, je n'ai pas paru aux hommes un de leurs
semblables. J'étais parmi eux, mais non lun d'eux;
enveloppé dans le voile de mes pensées, qui n'étaient pas
leurs pensées, je serais encore tel, si je n'avais corrigé



mon ame, qui s'est ainsi domptée elle-méme.

114. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne m'a pas
aimé,—mais séparons-nous bons ennemis® Je veux bien
croire, malgré mon expérience contraire; qu'il peut y avoir
des mots qui soient des choses,—des espérances qui ne
soient pas décevantes; des vertus charitables qui ne
tendent pas de piéges a la fragilité; je voudrais aussi croire
que quelques cceurs compatissent sincérement aux
malheurs des autres2%; que deux ou un sont au moins ce
qu'ils semblent étre,—que la bonté n'est pas simplement un
mot, ni le bonheur un songe.

Note A: Fair foes.

115. O ma fille! ce chant a commencé avec ton nom;—o0
ma fille! c'est avec ton nom qu'il doit finir—Je ne te vois
point,—je ne t'entends point—mais personne ne peut étre
aussi ravi en toi. Tu es I'amie vers laquelle s'étendent les
ombres de mes années a venir. Quand méme tu ne me
reverrais jamais, ma voix se fera entendre dans tes visions
futures, et pénétrera jusqu'a ton coeur,—lorsque le mien
sera glacé.—Tu entendras méme des accens sortir de la
tombe de ton pére.

116. Aider au développement de ta jeune intelligence,—
épier l'aurore de tes joies d'enfant,—rester prés de toi pour
te voir grandir, et acquérir la connaissance d'objets qui,
pour toi, sont des merveilles!—Te bercer légérement sur
mes genoux heureux, et imprimer sur ta douce joue un



baiser de pére,—ce bonheur, sans doute, ne m'était point
réservé; cependant il était dans ma nature:—tel que je suis,
je ne sais ce qui est en moi: il me semble pourtant qu'ily a
quelque chose de semblable a ce délicieux sentiment.

117. Oui, quand méme on t'apprendrait la haine comme un
devoir; je sais que tu m'aimeras. Vainement mon nom te
serait-il défendu, comme un mot de sinistre augure,—une
espérance brisée: vainement la tombe se serait fermée
entre nous,—rien ne serait changé; je sais que tu
m'aimeras. Quand méme on aurait le dessein d'extraire
mon sang de tes veines, et que l'on y réussirait—tout
serait vain,—tu m'aimerais encore, car tu y tiendrais plus
qu'a la vie.

118. Tu es l'enfant de I'amour,—quoique née dans des
heures d'amertume et nourrie dans des angoisses. Ce
furent la les élémens de la vie de ton pére;—les tiens ne
sont pas moins funestes que ceux qui ont présidé a ta
naissance,—mais la flamme de ta vie sera plus tempérée,
et tes espérances seront plus heureuses et plus hautes.
Que les sommeils de ton berceau soient doux et paisibles!
Du sein des mers que je vais parcourir, et du sommet des
montagnes ou j'erre maintenant, je voudrais appeler sur toi
autant de bénédicitions que, dans ma douleur, il me
semble que tu aurais pu en attirer sur moi!



NOTES DU TROISIEME CHANT

RelourNOTE 1, STANCE 18.

Place d'honneur (pride of place) est un terme de
fauconnerie, et il signifie le plus haut point du vol. Voyez
Macbeth, etc.

An eagle towering in his pride of place
Was by a mousing owl hawk'd at and kill'd.

Un aigle s'élevant a sa place d'honneur fut, par un hibou
aux aguets, poursuivi et tué.

RelourNOTE 2, STANCE 20.

Voyez le fameux chant d'Harmodius et d'Aristogiton. La
meilleure traduction qui en ait été faite en anglais est celle
de M. Denman, dans I'Anthologie de Bland.

RelourNOTE 3, STANCE 21.

Dans la nuit qui précéda la bataille, un bal, dit-on, fut donné
a Bruxelles.

RebuNOTES 4 ET 5, STANCE 26.

Sir Evan Caméron et son descendant, Donald, /e beau
Lochiel, des quarante-cing.



RetourNOTE 6, STANCE 27.

On suppose que le bois de Soignies est un reste de la
forét des Ardennes, fameuse dans I'Orfando de Boiardo,
et immortalisée dans le As you like it (Comme il vous
plaira) de Shakespeare. Elle est aussi célébrée dans
Tacite, comme étant le lieu ou les Germains se défendirent
avec succes contre les usurpations des Romains. J'ai
hasardé d'adopter le nom qui est associé a de nobles
souvenirs plutdt que celui qui ne rappelle dans son origine
que des idées de carnage.

RetourNOTE 7, STANCE 30.

Le guide qui me conduisit du mont Saint-Jean sur le champ
de bataille paraissait intelligent et exact. L'endroit ou
tomba le major Howard n'était pas éloigné de deux grands
arbres isolés (il y en avait un troisiéme, mais il fut coupé ou
brisé pendant la bataille) qui sont a peu de distance I'un de
l'autre, sur le bord d'un chemin. I mourut et fut enterré sous
ces arbres. Son corps a été depuis transporté en
Angleterre. Un petit enfoncement de terrain marque encore
I'endroit ou il fut enseveli, mais il sera probablement bient6t
nivelé. La charrue a passé dessus, et il y a maintenant du
blé de semé.

Aprés m'avoir indiqué les différens endroits ou Picton et
d'autres braves militaires ont péri, le guide me dit: «Voici
ou tomba le major Howard; j'étais prés de lui quand il fut
blessé.» Je lui racontai gu'il était mon parent; alors il me



sembla encore plus empressé de m'indiquer d'une
maniére précise le lieu et les circonstances de ce cruel
événement. Ce lieu est un de ceux qui peuvent se
reconnaitre le plus facilement sur ce champ de bataille, a
cause de la particularité des deux arbres déja mentionnés.

J'ai parcouru deux fois a cheval le champ de bataille de
Waterloo, en le comparant avec mes souvenirs de scénes
semblables. Comme plaine, Waterloo semble marqué pour
étre le théatre de quelque grande action, quoique cela
puisse étre un pur effet de mon imagination. J'ai visité
attentivement celles de Platée, de Troie, de Mantinée, de
Leuctres, de Chéronée et de Marathon; et la plaine qui
entoure Mont-Saint-Jean et Hougoumont semble ne
manquer que d'une meilleure cause et de cette
indéfinissable, mais impressive auréole que le laps des
tems répand autour d'un lieu illustré, pour le disputer en
intérét a toutes celles que j'ai nommées, excepté peut-étre
ala derniére.

RelourNOTE 8, STANCE 34.

Les pommes (fabuleuses) des bords du lac Asphaltes
étaient, disait-on, belles au dehors, et toutes de cendre au
dedans. Voyez Tacite, Hist. 1.5, 7.

RetourNOTE 9, STANCE 41.

La grande erreur de Napoléon (si nos histoires sont
véridiques) fut son continuel mépris pour le genre humain,



parce qu'il n'avait aucune communauté de sentiment avec
eux ou pour eux; mépris peut-étre plus offensif pour la
vanité humaine que la cruauté active de la tyrannie la plus
tremblante et la plus soupgonneuse.

Tels furent ses discours aux assemblées publiques, ainsi
que ses conversations avec les individus; et les seules
paroles que I'on suppose qu'il a dites a son retour a Paris,
aprés que l'hiver de Russie eut détruit son armée, en se
frottant les mains prés du feu: «ll fait meilleur ici qu'a
Moscow,» lui ont probablement aliéné plus de cceurs que
les revers désastreux qui l'avaient amené a faire cette
remarque.

RetourNOTE 10, STANCE 48.

What wants that knave
That a king should have?

De quoi manque ce coquin
Pour qu'il ne soit roi demain?

Fut la question du roi Jacques en rencontrant Johnny
Armstrong et ses compagnons dans leur complet
accoutrement. Voyez la ballade.

RelourNOTE 11, STANCE 1 DU CHANT.

Le chateau de Drachenfeld est situé sur le plus haut
sommet des Sept Montagnes, sur les bords du Rhin. Il
tombe en ruines, et il s'y rattache quelques singuliéres



traditions. C'est le premier que I'on apercgoit sur la route de
Bonn, mais sur le c6té opposé de la riviere. Presque en
face de ce curieux monument, sont les restes d'un autre
chateau nommé le Chateau du Juif, et une large croix
plantée en commémoration du meurtre d'un chef par son
fréere. Le nombre des chateaux et des villes qui sont situés
sur les deux rives du Rhin est trés-grand, et leurs situations
remarquablement belles.

RelourNOTE 12, STANCE 57.

Le monument du jeune et malheureux général Marceau (tué
par un biscayen a Alterkirchen, le dernier jour de I'an 4 de
la république frangaise) existe encore comme je l'ai décrit.

Les inscriptions gravées sur ce monument sont trop
longues, et elles n'étaient pas nécessaires: son nom
suffisait. Les Frangais ladoraient, et ses ennemis
l'admiraient. Les uns et les autres pleurérent sur lui.—Ses
funérailles furent accompagnées de généraux et de
détachemens des deux armées. Le général Hoche est
enterré dans le méme tombeau. C'était aussi un brave
dans le vrai sens du mot. Mais quoique lui-méme se fit
distingué dans les batailles, il n'eut pas I'honneur d'y étre
tué. Sa mort fut soupgonnée d'étre causée par le poison.

Un monument séparé (qui ne renferme pas son corps,
puisqu'il est enterré avec celui de Marceau) lui est élevé
prés d'Andernach, vis-a-vis duquel eut lieu un de ses plus
mémorables exploits, lorsqu'il jeta un pont sur le Rhin. Ce



monument differe, par la forme et le style, de celui de
Marceau; l'inscription est plus simple et plait davantage.

L'ARMEE DE SAMBRE-ET-MEUSE
A SON GENERAL EN CHEF
HOCHE.

Voila tout, il n'en fallait pas davantage. Hoche était placé
au premier rang des premiers généraux de la République,
avant que Bonaparte elt monopolisé ses triomphes.—I
était destiné a commander l'armée d'invasion dirigée
contre l'lMande.

RetourNOTE 13, STANCE 58.

Ehrenbreitstein (Ehren-breit-stein), c'est-a-dire la grande
pierre d'honneur, une des plus puissantes forteresses de
'Europe, fut démantelée et détruite par les Frangais a la
tréve de Léoben—Elle fut réduite par la famine ou la
trahison, et ne pouvait I'étre que par elles. Elle céda a la
premiére, aidée par une surprise. Aprés avoir vu les
fortifications de Malte et de Gibraltar, elle perd beaucoup a
la comparaison, mais sa situation est avantageuse. Le
général Marceau l'assiégea en vain pendant quelque tems;
et j'ai couché dans une chambre ou I'on me montra une
fenétre a laquelle on me dit que Marceau se plaga pour
observer au clair de la lune les progrés du siége, lorsqu'un
boulet vint frapper immédiatement au-dessous.

RetourNOTE 14, STANCE 63.



La chapelle est détruite, et la pyramide d'ossemens a été
beaucoup diminuée par la Iégion bourguignonne au service
de France, qui avait a coeur d'effacer le souvenir de
l'invasion malheureuse de leurs ancétres. Un petit nombre
de ces ossemens subsiste encore, malgré tous les efforts
des Bourguignons pendant des siécles (tous ceux qui
passaient par-la en emportaient chacun un dans leur pays),
et les larcins moins pardonnables des postillons suisses,
qui les prenaient pour les vendre a des couteliers, qui les
recherchaient beaucoup, parce que, étant blanchis par les
années, ils en étaient devenus plus précieux. Je me suis
permis d'emporter a peu prés le quart des ossemens d'un
héros; et ma seule excuse, c'est que, si je n'avais pas
enlevé ces os, le premier passant les e(t pris pour en faire
un indigne usage, tandis que je me propose de les
conserver religieusement.

RetourNOTE 15, STANCE 65.

Aventicum (prés de Morat) était la capitale romaine de
I'Helvétie, ou Avenche est maintenant situé.

RelourNOTE 16, STANCE 66.

Julia Alpinula, jeune prétresse d'Aventicum, mourut peu
apres les vaines tentatives qu'elle fit pour sauver son pére,
condamné a mort comme traitre par Aulus Caecina. Son
épitaphe a été découverte depuis plusieurs années; la
VoiCi:



Julia Alpinula

Hic jaceo,

Infelicis patris infelix proles,
Deee Aventiae sacerdos;
Exorare patris necem non potui,
Male mori in fatis illi erat.

Vixi annos XXIII.

Je ne connais aucune composition humaine si touchante
que cette épitaphe, ni une histoire d'un plus haut intérét.
Voila des noms et des actions qui ne devraient pas périr,
et vers lesquels on revient toujours avec une vraie et
consolante émotion, en détournant les regards des
misérables détails de cette masse confuse de batailles et
de conquétes, qui excitent quelque tems dans I'ame une
fiévreuse et fausse sympathie, qui finit par un profond
dégodt, résultat d'une semblable folie.

RelourNOTE 17, STANCE 67.

Ceci fut écrit a la vue du Mont-Blanc. (3 juin 1816), qui,
méme a cette distance, éblouissait mes yeux.

(20 juillet). J'ai observé aujourd'hui, pendant quelque tems,
la réflexion distincte du Mont-Blanc et du Mont-Argentiére,
dans les eaux paisibles du lac Léman, que je traversais
dans mon bateau. La distance de ces montagnes au lac
est de soixante milles.

RelourNOTE 18, STANCE 71.



La couleur du Rhone, a Genéve, est bleue; mais a une
profondeur de teinte que je n'avais jamais vue si forte dans
aucune eau douce ou salée, excepté dans la Méditerranée
et dans I'Archipel.

RetourNOTE 19, STANCE 79.

Ceci se rapporte a un passage de ses Confessions, dans
lequel il raconte sa passion pour MM€ d'Houdetot (la
maitresse de Saint-Lambert), et sa longue promenade
chaque matin dans le but de jouir de ce seul baiser, qui
était le salut ordinaire de I'amitié frangaise. La description
que Rousseau fait des sentimens qu'il éprouvait dans cette
occasion peut étre considérée comme la peinture la plus
passionnée, sans étre impure, de l'amour, qui respire
méme dans les mots, lesquels cependant sont impuissans
pour exprimer ses transports dans toute leur force: un
tableau ne peut donner une idée suffisante de I'Océan.

RelourNOTE 20, STANCE 91.

On doit se rappeler que les plus belles et les plus
touchantes doctrines du divin fondateur du christianisme ne
furent point préchées dansle femple, mais sur la
montagne.

Pour ne point agiter de questions religieuses, et pour ne
parler que de I'éloquence humaine, les discours les plus
majestueux, et qui ont produit le plus d'effet, ne furent point
prononcés entre deux murailles. Démosthénes s'adressait



aux assemblées publiques et populaires; Cicéron parlait
dans le Forum. Que cette circonstance ait produit plus
d'effet sur l'esprit des auditeurs et de l'orateur lui-méme, on
peut facilement le concevoir par la différence des émotions
que nous savons avoir été produites alors dans ces places
publiques, et de celles que nous éprouvons en lisant les
discours de ces orateurs dans nos salles d'études. lly a de
la différence entre lire I'lliade au cap Sigée, ou prés des
sources qui coulent au pied du mont Ida, ayant la plaine et
les fleuves de I'Archipel autour de vous, et la lire a la
chandelle dans une étroite bibliothéque;—je connais cefte

différence.

Si les premiers et rapides progrés de ce que I'on appelle
méthodisme devaient étre attribués a quelqu'autre cause
que l'enthousiasme excité par la foi véhémente et les
doctrines de ses partisans (je ne prétends pas ici en
discuter la vérité ou l'erreur), je lui donnerais pour cause la
pratique de précher dans les champs, et les effusions
inétudiées et soudaines de ses propagateurs.

Les Musulmans, dont la dévotion erronée (au moins parmi
le peuple) est trés-sincére, et par conséquent impressive,
sont accoutumés a réciter leurs oraisons et leurs prieres
prescrites, partout ou ils se trouvent, a certaines heures; il
arrive souvent que c'est en plein air qu'ils s'agenouillent sur
une légére natte qu'ils portent toujours avec eux pour leur
servir de couche ou de coussin, selon que les
circonstances l'exigent. La cérémonie dure quelques



minutes, pendant lesquelles ils sont totalement absorbés,
et ne vivant que dans leur priére, sans que rien puisse les
en distraire. La simple et compléte sincérité de ces
hommes, et I'esprit religieux dont ils étaient pénétrés, fit sur
moi une plus grande impression qu'aucun culte en général
rendu dans les lieux qui lui sont destinés. J'ai vu la plupart
et les principaux de ceux qui sont pratiqués sous le soleil;
comprenant nos propres sectes et les religions grecque,
catholique, arménienne, luthérienne, juive et mahométane.
La plupart des négres, qui sont nombreux dans l'empire
turc, sont idolatres, et jouissent du libre exercice de leurs
croyances et de leurs rites. A quelque distance de Patras,
j'ai été ttmoin de quelques-unes de leurs cérémonies, et
elles m'ont paru étre tout-a-fait conformes a celles du
paganisme, et fort peu agréables pour un spectateur.

RetourNOTE 21, STANCE 92.

Les orages que jai voulu dépeindre dans ces vers eurent
lieu le 13 juin 1816, a minuit. Au milieu des monts
Acrocérauniens de la Chimeére, j'en ai vu de plus terribles,
mais non de plus beaux.

RetourNOTE 22, STANCE 99.

«Ces montagnes sont si hautes, dit Rousseau dans sa
Nouvelle Héloise, lettre XVI, page 4, note, qu'une demi-
heure aprés le soleil couché leurs sommets sont encore
éclairés de ses rayons, dont le rouge forme sur ces cimes
blanches une belle couleur de rose qu'on apergoit de fort



loin.» Cela s'applique plus particuliérement aux hauteurs
de la Meillerie.

«J'allai a Vevay loger a la Clef, et pendant deux jours que
j'y restai sans voir personne, je pris pour cette ville un
amour qui m'a suivi pendant tous mes voyages, et qui m'y a
fait établir enfin les héros de mon roman. Je dirais
volontiers a ceux qui ont du godt et qui sont sensibles: Allez
a Vevay, visitez le pays; examinez les sites, promenez-
vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait ce beau
pays pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux,
mais ne les y cherchez pas.» (Les Confessions, livre IV,
page 306. Lyon, 1796.)

En juillet 1816, je fis un voyage autour du lac de Genéve; et
autant que mes propres observations ont pu m'en faire
juger dans une visite attentive et pleine d'intérét de toutes
les scénes les plus célébrées par Rousseau dans son
Héloise, je puis dire avec certitude quil n'y a point
d'exagération dans ses tableaux. Il serait difficile de voir
Clarens (avec les sites qui l'entourent, Vevay, Chillon,
Boveret, Saint-Gingo, la Meilleri, Erian, et 'embouchure du
Rhéne dans le lac) sans étre involontairement frappé de la
particuliere disposition de ces lieux pour les personnes et
les événemens avec lesquels ils ont été peuplés. Mais ce
n'est pas tout; le sentiment que font naftre les environs de
Clarens et les rochers opposés de la Meillerie est d'un
ordre plus élevé et plus étendu que la pure sympathie pour
une passion individuelle: c'est un sentiment de l'existence



de 'amour dans sa faculté la plus grande et la plus sublime,
et de notre propre participation a ses bienfaits et a sa
gloire: c'est le grand principe de l'univers qui y est plus
condensé et non moins visible. Nous perdons avec Iui notre
individualité, en nous mélant a la beauté du tout.

Si Rousseau n'avait jamais écrit ni vécu, les mémes
associations d'idées n'en auraient pas moins appartenu a
de tels lieux. Il a ajouté a l'intérét de ses ouvrages en les
adoptant. I a montré son sens exquis de beauté en les
choisissant parmi un grand nombre d'autres; mais ils ont
fait pour Iui ce qu'aucune créature humaine ne pourrait faire
pour eux.

J'ai eu le bonheur (ou le malheur, comme on voudra) de
traverser le lac, depuis la Meillerie (ou nous séjournames
quelque tems), a Saint-Gingo, par un tems d'orage, qui
ajoutait a la magnificence du spectacle, quoique
occasionnellement accompagné de danger pour notre
bateau, qui était petit et trop chargé. C'était précisément
sur cette partie du lac ou Rousseau fait passer le bateau
de Saint-Preux et de M™® de Volmar pour retourner a la
Meillerie se mettre a I'abri durant une tempéte.

En gagnant le rivage de Saint-Gingo, je trouvai que le vent
avait été suffisamment violent pour abattre quelques vieux
arbres chenus au bas des montagnes. Sur la hauteur
opposée est une campagne appelée le chateau de
Clarens. Les collines sont couvertes de vignes et
entremélées de quelques petits bois charmans. Un d'eux



se nommait le Bosquet de Julie; et il est remarquable que,
quoique coupé depuis long-tems par la brutale avarice des
moines de Saint-Bernard (auxquels le terrain appartenait),
et qu'il ait été enclos dans un vignoble, par les misérables
salariés d'une exécrable superstition, les habitans de
Clarens font encore remarquer I'endroit que le bosquet
occupait, en I'appelant du nom qui les a rendus célébres et
qui leur survivra.

Rousseau n'a pas été trés-heureux pour la conservation
des demeures locales qu'il avait données a des créations
aériennes (airy nothings). Le prieur du grand Saint-
Bernard a fait couper quelques-uns des bosquets
consacrés par Rousseau, en échange de quelques
tonneaux de vins, et Bonaparte a nivelé une partie des
rochers de la Meillerie pour réparer la route du Simplon.
Cette route est fort belle, mais je ne puis accéder tout-a-fait
a la remarque que jai entendu faire, que la route vaut
mieux que les souvenirs.

Retour NOTE 23, STANCE 105.
Voltaire et Gibbon.
Retour NOTE 24, STANCE 114.

La Rochefoucauld a dit: «ll'y a toujours quelque chose dans
les infortunes des meilleurs amis, qui ne déplait pas.»

A JOHN HOBHOUSE,



ESQ. AM.F.RS., etc,, etc., etc.
Mon cher Hobhouse,

Aprés un intervalle de huit années entre la composition des
premiers et du dernier chant de Childe Harold, la
conclusion du poéme va étre soumise au public. En me
séparant d'un si vieil ami, il n'est pas extraordinaire que je
m'adresse a un autre plus ancien encore et plus cher,—a
celui qui a vu naitre et mourir le premier, et a qui je suis
bien plus redevable pour les avantages sociaux et une
amitié éclairée, que, sans étre ingrat, je le suis, ou je
pourrais I'étre a Childe Harold, pour quelque faveur
publique que ce poéme peut attirer sur le poéte;—a celui
que jai eu lavantage de connaitre depuis long-tems, et
avec qui j'ai fait de longs voyages; dont j'ai éprouveé toute la
sollicitude dans ma maladie, et le plus vif intérét dans mes
chagrins; a celui que j'ai trouvé heureux de mon bonheur, et
compatissant dans mon adversité; franc dans ses conseils,
et confiant dans le péril; a un ami souvent éprouvé, et
toujours trouvé fidele;—a vous enfin.

En agissant ainsi, je passe de la fiction a la vérité; et en
vous dédiant, dans son état complet, ou au moins terming,
un poéme qui est la plus longue, la plus fortement pensée
et la plus variée de mes compositions, je désire me faire
honneur en renouvelant mon intimité de plusieurs années
avec un homme si distingué par ses talens, son savoir et
les sentimens les plus nobles. Ce n'est pas a des ames
comme les nétres, qu'il convient de donner ou de recevoir



des flatteries; cependant les éloges de la sincérité ont
toujours été permis a la voix de I'amitié; et ce n'est ni pour
vous, ni méme pour les autres, mais pour soulager un coeur
qui n'a jamais été tellement accoutumé a éprouver la
bienveillance des hommes, qu'il puisse rester ferme contre
linfortune, que je tache ainsi de rappeler vos bonnes
qualités, ou plutdét les avantages que jen ai tirés. La
circonstance méme de la date de cette lettre, qui est
l'anniversaire du jour le plus malheureux de mon existence
passée, mais qui n'empoisonnera pas mon avenir, tant que
jaurai le secours de votre amitié et de mes propres
facultés, nous fera naitre désormais un souvenir plus
agréable a tous les deux, en nous rappelant ces
témoignages de reconnaissance que jessaie de vous
rendre pour un si constant et si infatigable attachement,
que peu d'hommes en ont éprouvé de semblable, et
qu'aucun ne pourrait ['éprouver sans penser plus
avantageusement de l'espéce humaine, et de sa propre
personne.

Notre sort a été de traverser ensemble, a différentes
époques, les contrées de la chevalerie, de I'histoire et de la
fable:—I'Espagne, la Gréce, I'Asie-Mineure et I'ltalie; et ce
qu'Athénes et Constantinople furent pour nous, il y a
quelques années, Venise et Rome lont été plus
récemment. Le poéme aussi, ou le pélerin, ou tous les
deux, m'ont accompagné de ces premiéres villes aux
derniéres; et peut-étre est-ce une vanité excusable qui me
porte a revenir avec complaisance sur une composition qui



m'associe, en quelque sorte, aux lieux qui I'ont inspirée et
aux objets que j'ai essayé de décrire; et quelque indigne
qu'elle puisse étre de ces magiques et mémorables
contrées, quelque éloignée qu'elle puisse paraitre de nos
conceptions absentes, et de nos impressions immédiates;
cependant, comme une marque de respect pour ce qui est
vénérable, et de sympathie pour ce qui est glorieux, cette
composition a été pour moi une source de jouissances, et
je m'en sépare avec une espéce de regret. J'étais loin de
supposer que les événemens eussent pu me laisser une
pareille disposition pour des objets imaginaires.

Quant a ce qui concerne la conduite du dernier chant, ony
trouvera moins souvent encore le pélerin que dans aucun
des chants qui précédent; et il sera presque entierement, si
ce n'est tout-a-fait, séparé de l'auteur, parlant en son
propre nom. Le fait est, que je me lassais de tirer une ligne
de démarcation entre Harold et moi, que chacun semblait
résolu a ne pas apercevoir, comme le Chinois du Citoyen
du Monde, de Goldsmith, que personne ne voulait croire un
Chinois; c'était en vain que je prétendais et imaginais avoir
établi une distinction entre l'auteur et le pélerin. L'ardeur
avec laquelle je prenais soin de conserver cette distinction,
et mon désappointement de trouver ce soin inutile, avaient
tellement nui & mes inspirations, dans la composition de ce
poéme, que je résolus d'abandonner cette contrainte; et
c'est ce que j'ai fait. Les opinions que I'on s'est formées et
que l'on pourra se former a ce sujet, sont aujourd'hui un
objet d'indifférence. L'ouvrage doit étre jugé par lui-méme,



et non par rapport a I'écrivain. L'auteur qui n'a d'autre
ressource dans son esprit, que la réputation passagére ou
permanente qui est née de ses premiers essais littéraires,
mérite le sort des auteurs.

Dans le cours du chant suivant, j'avais eu intention, soit
dans le texte, soit dans les notes, d'effleurer I'état actuel de
la littérature italienne, et peut-étre des mceurs de ce
peuple. Mais je trouvai bientdt que le texte, dans les limites
que je m'étais proposé de lui donner, était a grand peine
suffisant pour y faire entrer le labyrinthe des objets
extérieurs et les réflexions qui les suivent; et quant aux
notes, excepté un petit nombre des plus courtes, j'en suis
redevable a vous-méme, Hobhouse; et j'ai été obligé de
les abréger, pour n'en donner que ce qui servait, de
rigueur, a I'explication du texte.

C'est aussi une tache délicate et vraiment pénible que de
disserter sur la littérature et les moeurs d'une nation si
hétérogéne. Elle exige une attention et une impartialité qui
pourraient nous induire en erreur, ou du moins nous porter
a différer notre jugement pour rendre nos informations plus
exactes, quoique, peut-étre, nous ne soyons pas des
observateurs inattentifs et ignorans de la langue et des
usages du peuple au milieu duquel nous avons récemment
séjourné. L'esprit de parti littéraire, aussi bien que l'esprit
de parti politique paratit étre, ou avoir été si violent, qu'il est
presque impossible a un étranger de rester impartial entre
eux. l me paratit suffisant, au moins pour mon objet, de citer



un passage de cette belle langue: Mi pare che in un paese
tutto poetico, che vanta la lingua la piu nobile ed insieme
la pit dolce, tutte, tutte le vie diverse si possono tentare; e
che sinche la patria di Alfieri e di Monti non ha perduto I'
antico valore, in tutte essa dovrebbe essere la prima.
L'ltalie a encore de grands noms: Canova, Monti, Ugo
Foscolo, Pindemonte, Visconti, Morelli, Cicognara,
Albrizzi, Mezzofanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti et Vacca,
assurent a la génération actuelle une place honorable dans
les branches des arts, des sciences et des belles-lettres;
dans quelques-unes méme, la plus haute.—L'Europe,—le
monde—n'a qu'un Canova.

Alfieri a dit quelque part dans ses ouvrages, que:La
Pianta-Uomo nasce piu robusta in Iltalia che in qualunque
altra terra—e che gli stessi atroci delitti che vi si
commettono ne sono una prova. Sans souscrire a la
derniére partie de cette proposition, doctrine dangereuse,
dont la vérité peut étre contestée sur un meilleur terrain, on
peut avancer que les ltaliens ne sont pas plus féroces que
leurs voisins. Qu'il doit étre volontairement aveugle, ou
d'une ignorance étourdie, celui qui n'est pas frappé par la
capacité extraordinaire de ce peuple, ou, si ce mot pouvait
se dire, par ses capabilités, par sa facilité¢ d'acquérir des
connaissances, sa rapidité de conception, I'ardeur de son
génie, son sens exquis de la beauté, et parmi tous les
désavantages de révolutions fréquentes, du ravage des
batailles et du désespoir des siécles, sa passion, non



encore éteinte, de  l'immortalité,—l'immortalit¢  de
lindépendance. Et quand nous-mémes, en faisant le tour a
cheval des remparts de Rome, nous entendimes la simple
lamentation du refrain des laboureurs: Roma! Romal!
Romal Roma non e pit come era prima! il nous e(t été
difficile de ne pas remarquer le contraste de ce chant
mélancolique avec les rugissemens des chants de
triomphe, hurlés encore aujourd'hui dans les bacchanales
des tavernes de Londres, sur le carnage du Mont-Saint-
Jean, sur la trahison de Génes, de ['ltalie, de la France et
du monde, par des hommes dont vous avez vous-méme
exposé la conduite dans un ouvrage digne des plus beaux
jours de notre histoire. Pour moi,

..... Non movero mai corda
Ove la turba di sue ciance assorda.

Il serait inutile, pour des Anglais, de rechercher ce que
I'talie a gagné par le dernier partage des nations, jusqu'a
ce qu'il devienne certain que I'Angleterre a acquis quelque
chose de plus qu'une armée permanente et la suspension
de I'habeas corpus; c'est assez pour eux de penser a leurs
propres affaires. Pour ce quils ont fait dans leurs
expéditions, et spécialement dans le midi ('Espagne et le
Portugal), «assurément ils en auront leur récompense, et a
une époque peu éloignée.»

En vous souhaitant, mon cher Hobhouse, un heureux et
agréable retour dans cette contrée, dont le bien-étre ne
peut étre plus cher a personne gu'a vous-méme. ie vous



dédie ce poéme dans son état complet, et je vous répéte,
encore une fois, combien je suis pour toujours,

Votre obligé et affectionné ami,

BYRON.
Venise, 2 janvier 1818.



Chant Quatrieme.

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
Quel monte che divide, e quel che serra
ltalia, e un mare e [' altro, che la bagna.

(Ariosto, Satira Ill.)

1. J'étais dans Venise, sur le Pont des Soupirsl, un palais
d'un c6té et une prison de l'autre; j'en voyais les monumens
s'élever du sein des vagues, comme par la baguette d'un
enchanteur. Des milliers d'années étendent autour de moi
leurs ailes sombres, et une gloire mourante sourit sur ces
tems éloignés, ou plus d'une contrée sujette admirait les
monumens de marbre du lion ailé, lorsque Venise, assise
dans sa gloire, avait placé son trone sur ses cent iles!

2. Elle semble une Cybéle maritime, sortie toute fraiche de
'Océan?, et se montrant avec sa tiare d'orgueilleuses tours,
a une distance aérienne, pleine de majesté dans sa
démarche, souveraine des eaux et de leurs puissances: et
telle jadis fut Venise.—Ses filles avaient pour douaires les
dépouilles des nations, et l'inépuisable Orient versait dans
son sein, en pluies brillantes, son or et ses pierreries. Elle
portait la robe de pourpre; les monarques assistaient a ses
fétes, et il leur semblait que leur puissance en était accrue.



3. Les échos de Venise ne répétent plus les vers du
Tassed, et le gondolier muet rame en silence. Ses palais
s'écroulent sur le rivage, et la musique maintenant n'y
frappe plus incessamment l'oreille. Ses jours de gloire sont
passés,—mais cependant Venise est encore belle. Les
empires tombent, les arts dégénérent,—mais la nature ne
meurt jamais; elle n'a pas oublié toutefois combien Venise
jadis lui fut chére, ce séjour agréable de tous les plaisirs, le
paradis de la terre, le masque de ['ltalie!

4. Mais pour nous elle a un charme plus grand que son
nom dans ['histoire, et son long cortége d'illustres ombres,
dont les formes indécises planent tristement sur la
puissance évanouie de la cité sans doge. C'est un trophée
qui ne périra point avec le Rialto; Shylok, le Maure et Pierre
ne peuvent étre ni oubliés ni détruits par le tems.—Ce sont
la les clefs de la voite! Et quand tout serait renversé, le
rivage solitaire serait bientot repeuplé pour nous.

5. Les étres de l'esprit ne sont point formés d'argile;
essentiellement immortels, ils créent et multiplient dans
nous une clarté plus pure et une existence plus aimée: ce
que la destinée défend a notre vie stupide, dans cet état
d'esclavage mortel ou nous sommes; ces créations de
notre esprit nous le procurent, et remplacent les objets que
nous haissons par des étres de leur choix; en versant dans
nos ceeurs, dont les fleurs printaniéres se sont flétries, une
existence plus fraiche qui en remplit la solitude.

6. Tel est le refuge de notre jeunesse et de notre 4ge mdir;



la premiére, quand ses espérances ont été dégues; le
second, quand il est tombé dans lisolement. Cette
sensibilité blessée se répand sur plus d'une page; et peut-
étre sur celle qui se remplit sous mes yeux. Cependant il
est des objets dont la puissante réalité 'emporte sur nos
chimériques réveries; ils sont plus beaux en formes et en
couleurs que notre ciel fantastique, et les étranges
constellations que la muse est habile a disperser dans son
idéal univers.

7. J'ai vu ou révé de pareils objets;—mais qu'ils soient
oubliés.—lls apparaissent comme la Vérité et disparaissent
comme des songes; et, quoi qu'ils aient été,—tels ils sont
maintenant: je pourrais les remplacer si je le voulais. Mon
esprit est encore plein de ces formes semblables a celles
que jai cherchées long-tems, et que par momens jai
trouvées. Qu'elles disparaissent pour toujours,—car la
raison qui se réveille en moi les regarde comme de vaines
et présomptueuses illusions: d'autres voix m'appellent, et
d'autres scenes se découvrent a mes regards.

8. J'ai appris d'autres langues,—et, aux yeux des
étrangers, je ne passe plus pour étranger. L'esprit qui sait
étre lui-méme ne s'étonne d'aucun changement; et il ne lui
est pas difficile de se faire ou de trouver une patrie avec,—
hélas! ou sans le genre humain. Cependant je suis né ou
les hommes sont orgueilleux de naitre, non sans cause; et
si j'ai pu abandonner la patrie de 'homme sage et de
'lhomme libre, pour en chercher une autre au-dela des



mers,

9. Peut-étre je l'aimai, cette patrie; et si je laisse mes
cendres sur une terre qui ne soit pas la mienne, mon
ombre y retournera, si, délivrés du corps, nous pouvons
nous choisir un asile. Je chéris l'espérance d'étre nommé
par ma postérité dans la langue de ma patrie; mais si c'est
trop prétendre que de faire un tel voeu;—si ma renommée
comme mon bonheur ne devait briller qu'un instant;

10. Si le noir oubli effagait mon nom du temple ou les morts
sont honorés par les nations,—qu'il soit ainsi;—que les
lauriers brillent sur un front plus digne! et que I'on grave sur
ma tombe I'épitaphe du Spartiate:

LACEDEMONE EUT PLUS D'UN FILS MEILLEUR
QUE LUE.

Toutefois je ne cherche pas de sympathies; je n'en ai pas
besoin; les épines que j'ai cueillies appartiennent a l'arbre
que jai planté; elles m'ont déchiré—et fait couler le sang;
j'ai d savoir quels fruits nattraient d'une telle semence.

11. L'Adriatique, veuve de ses enfans et de ses héros,
pleure son époux: son mariage annuel ne se renouvelle
plus aujourd'hui. Le Bucentaure abandonné dépérit sur la
gréve, ornement négligé de son triste veuvage! Saint Marc
cependant voit encore son Lion au méme lieu qu'il occupait
autrefoisﬁ; mais c'est en dérision de son pouvoir flétri, sur
cette place orgueilleuse ol un empereur se montra en



suppliant, ou des rois exprimaient leur admiration et leur
envie, lorsque Venise était une reine éclatante et riche
d'une dot sans égale.

12. Ou s'est humilié I'empereur de Souabe régne
aujourd'hui  I'empereur d'Autriche®; I'un triomphe avec
orgueil ou l'autre fléchit le genou; des royaumes deviennent
des provinces, et des chaines pésent sur des cités
souveraines. Les nations descendent du faite élevé de la
puissance, lorsqu'elles ont brillé quelque tems du soleil de
la gloire, et sont précipittes dans l'abime comme
l'avalanche arrachée de la ceinture des monts. Oh! une
heure du vieil aveugle DandoloZ, du chef octogénaire, du
vainqueur de Byzance!

13. Des coursiers d'airain brillent encore devant Saint-
Marc; leurs colliers dorés étincellent aux rayons du soleil;
mais la menace de Doria n'est-elle pas accomplieg? Ces
coursiers ne sont-ils pas bridés?—Venise, perdue et
conquise, ayant vu finir ses treize siécles de liberté,
disparait, comme une herbe marine, dans les flots d'ou elle
était sortie! Il vaut mieux pour elle d'étre engloutie sous les
vagues, et de fuir, dans les abimes méme de Ila
destruction, ses ennemis étrangers, dont sa soumission
obtient un honteux repos.

14. Dans sa jeunesse, elle fut toute a la gloire—nouvelle
Tyr, son proverbe le plus vulgaire dut son origine a une

victoire; le Planteur du Lion®. Elle porta son étendard,



ainsi nommé, a travers la flamme et le sang, sur la terre et
la mer ses sujettes. Quoique faisant chaque jour des
esclaves, elle-méme restait libre, et servait de boulevard a
Europe contre les Ottomans. J'en atteste la rivale de
Troie, Candie! et vous, vagues immortelles, qui vites le
combat de Lépante! car vous étes des noms que les tems
ni la tyrannie ne peuvent flétrir.

15. Statues de verre—brisées,—la longue file de ses
doges morts est réduite en poussiére. Mais le vaste et
somptueux palais qui fut leur demeure rappelle encore leur
splendeur passée. Leur sceptre brisé et leur épée dévorée
par la rouille ont cédé a I'étranger. Tes palais déserts, tes
rues infréquentées, des visages étrangers, te rappellent
trop souvent, 6 Venise, ceux qui t'ont donné des fers, et qui
ont jeté un nuage de désolation sur tes murs enchantés 9.

16. Quand les troupes athéniennes succombérent a
Syracuse, et que des milliers de soldats enchainés subirent
le joug de la guerre, ils ne durent leur délivrance qu'a la
muse attiqueﬂ; ses chants furent leur seule rangon sur
cette terre étrangére. Voyez, a mesure qu'ils chantent
I'hymne tragique, comme le char du vainqueur s'arréte! les
rénes tombent de ses mains,—son oisif cimeterre
s'échappe de sa ceinture;—il brise les chaines des captifs,
et les engage a remercier le poéte de leur liberté et de ses
chants.

17. Ainsi, Venise, quand tes prétentions ne seraient pas
plus léqgitimes, quand tes grands exploits historiques



seraient oubliés, tes souvenirs harmonieux du barde divin,
ton amour pour le Tasse, auraient di rompre les chaines
qui te lient a tes tyrans. Ta destinée est la honte des
nations,—mais surtout de toi, 6 Albion! la reine de I'Océan
ne devrait pas abandonner les enfans de I'Océan; pense a
ton sort sur le sort de Venise, en dépit de tes remparts
maritimes.

18. J'aimai Venise dés ma jeunesse.—Elle était pour moi
comme la ville enchantée du cceur, le séjour de la joie et
des richesses, s'élevant telle que des jets d'eau du sein de
la mer. L'art d'Ottwai, de Rafcliffe, de Schiller, de
Shakspeareﬁ, avait gravé dans moi son image; et,
quoique je l'aie trouvée dans son état de désolation, elle
m'est peut-étre plus chére dans ses jours d'infortunes que
si elle était encore l'orgueil, la merveille du monde.

19. Je puis la repeupler avec le passé,—elle a encore
assez du présent pour exercer I'ceil, la pensée et la
méditation, et plus, peut-étre, que je n'avais espéré ou
attendu d'elle. Parmi les plus heureux momens qui ont été
enveloppés dans le tissu de mon existence, il en est
quelques-uns, 6 Venise! qui ont emprunté de toi leurs
brillantes couleurs. Il est des sentimens que le tems ne peut
refroidir, et que la douleur ne peut ébranler, ou les miens
seraient maintenant glacés et anéantis.

20. Mais, par leur propre nature, les sapins les plus

élevés!2 croissent sur les rochers les plus hauts et les



moins abrités contre les orages; leurs racines s'attachent
entre des pierres stériles ou aucune couche de terre ne les
fortifie contre les chocs furieux des tempétes des Alpes.
Cependant leurs troncs prennent de l'accroissement, et
défient la mugissante tempéte, jusqu'a ce que, par la
hauteur et la grosseur qu'ils ont acquises, ils sont dignes
des montagnes dont les blocs de granit ont nourri leur
enfance, étendu leurs formes gigantesques.—L'ame peut
s'élever de méme au sein de ses orages.

21. Dans notre vie de miseére, les profondes racines de la
douleur s'attachent aux coeurs solitaires et désolés. Le
chameau, chargé des plus pesans fardeaux, suit sa route
sans se plaindre, et le loup expire en silence.—De tels
exemples seraient-ils donc vains? Si ces animaux, étres
d'un naturel ignoble et sauvage, souffrent sans murmurer;
nous, formés d'une argile plus noble, ne pourrions-nous
pas supporter également notre destinée,—qui ne dure
qu'un jour?

22. Toute douleur consume celui qui en est atteint, ou il la
détruit lui-méme; et, dans l'un et l'autre cas, elle cesse
d'exister—Quelques-uns, pleins d'espérance ou ranimés
par elle, retournent aux lieux d'ou ils sont venus,—avec des
projets semblables, et recommencent la trame de leurs
jours; d'autres, le corps penché vers la terre, et affectés
des infirmités de la vieillesse, se sont flétris avant le tems,
et périssent avec le roseau qui leur servait d'appui; d'autres
se jettent dans la dévotion, cherchent le travail, la guerre, la



vertu ou le crime, selon que leurs ames furent formées pour
monter ou descendre.

23. Mais c'est en vain que l'on parvient a subjuguer la
douleur; il en reste toujours quelque trace, comme le dard
d'un scorpion, a peine apergue, mais imprégnée d'une
nouvelle amertume. Une cause Iégére peut faire retomber
sur le coeur le poids dont il edt voulu se délivrer pour
jamais; ce peut étre un son,—un accord d'harmonie,—un
soir d'été—ou de printems,—une fleur—le vent,—I'Océan,
qui rouvriront les blessures du cceur, en ébranlant la chaine
électrique qui nous enveloppe de ses invisibles anneaux.

24. Et comment, et pourquoi? nous l'ignorons, et nous ne
pouvons suivre jusqu'au nuage qui le portait, ce tonnerre
dont notre ame est frappée; mais nous en éprouvons les
nouvelles atteintes, et nous ne pouvons effacer les noirs
vestiges de son passage; vestiges qui, tout-a-coup, et
lorsque nous y pensons le moins, nous arrachent de nos
occupations familiéres, pour nous faire voir des spectres
qu'aucun exorcisme ne peut conjurer: un cceur froid,—
changé,—peut-étre un ami mort,—ceux que nous avons
pleurés, que nous avons aimés, que nous avons perdus,—
trop nombreux peut-étre! et cependant que ce nombre en
est petit!

25. Mais mon ame s'égare; je la rappelle a moi pour
méditer sur la décadence des choses de la terre; ruine
elle-méme au milieu des ruines, je recherche les traces
des empires tombés et d'une grandeur évanouie, sur une



terre qui fut la plus glorieuse dans son ancienne puissance,
et qui est maintenant la plus belle, comme elle sera
toujours la terre de prédilection de la nature, dans laquelle
furent modelés par sa main céleste le héros et 'homme
libre, 'homme beau et le brave,—les matitres de la terre et
des mers;

26. Une nation de rois, les citoyens de Rome! Depuis ce
tems, et encore aujourd'hui, belle ltalie! tu es le jardin du
monde, le séjour que tous les arts embellissent et que la
nature favorise; méme, toute déserte que tu es, qui est
encore semblable a toi? Les ronces mémes de ton sol sont
belles, et ta campagne inculte est plus riche que la fertilité
des autres climats; ta misére est encore de la gloire, et tes
ruines sont ornées d'un charme inexprimable que rien ne
peut effacer.

27. La lune est levée sur I'horizon, et cependant il n'est pas
encore nuit—Le crépuscule lui dispute encore les cieux—
Une mer de lumiére se répand sur les hauteurs des
montagnes du bleu Frioul. Le firmament est privé de
nuages; mais, composé de toutes les couleurs, il semble
former un vaste arc-en-ciel a I'Occident, ou le jour va se
réunir a I'éternité passée, tandis que, du c6té opposé, le
pale croissant de Diane flotte dans l'air azuré,—comme
une fle du bonheur!

28. Une seule étoile est a ses cdtés, et regne avec elle sur
la moitié de I'empire des cieux; mais les torrens de lumiére
que verse le soleil couchant brillent encore sur les pics



lointains des Alpes Rhétiennes, comme si le jour et la nuit
se disputaient I'empire jusqu'a ce que la nature ait réclamé
ses lois. La profonde Brenta roule agréablement ses flots,
sur lesquels les couleurs du crépuscule répandent la
pourpre odorante d'une rose naissante, qui suit le cours
des ondes, et se réfléchit dans leur cristal4,

29. Le firmament se reproduit tout entier dans ce brillant
miroir: toutes ses couleurs, depuis le riche crépuscule
jusqu'a I'étoile qui se léve, déploient leur variété magique:
maintenant la scéne change: une ombre plus pale jette son
voile sur les montagnes. Le jour qui s'enfuit meurt comme
le dauphin, dont chaque conwvulsion lui donne une couleur
nouvelle, toujours plus brillante jusqu'a son dernier moment:
—<c'en est fait,—tout est devenu d'un gris sombre.

30. Il est une tombe dans Arqua,—élevée au-dessus du
sol; les os de l'amant de Laure y reposent dans leur
sarcophage soutenu par des piliers. C'est ici que se
rendent ceux qui chérissent les tristesses harmonieuses;
les pélerins de son génie. |l parut sur la terre pour former
une langue, et arracher sa patrie au joug de ses barbares
ennemis: et ce fut en arrosant de ses larmes mélodieuses
l'arbre qui porte encore le nom de sa damel2, qu'il se
donna l'immortalité.

31. Ses cendres sont conservées a Arqua, ou il mourut6:
ce fut dans ce village, situé au milieu des montagnes, que
s'écoulérent les derniers jours de sa vie. Les habitans de



ce village sont orgueilleux de ces souvenirs;,—honorable et
légitime orgueill—qu'ils en jouissent en offrant a
l'admiration des étrangers qui passent, la demeure et le
tombeau de Pétrarque, tous les deux simples et sans luxe,
mais d'une simplicité vénérable; ils font naftre ainsi un
sentiment plus en harmonie avec la nature de ses chants,
que si une pyramide lui formait un tombeau monumental.

32. Le paisible et agréable hameau qu'il avait choisi pour
demeure, est un de ces lieux qui semblent créés pour ceux
qui ont senti leur mortalité, et qui, ayant wu leurs
espérances dégues, ont cherché un refuge dans 'ombrage
solitaire d'une verte colline, d'ou ils apercoivent dans une
lointaine perspective les cités bruyantes, qui ne peuvent
plus désormais les abuser. Le rayon d'un brillant soleil suffit
pour rendre leurs jours heureux;

33. En découvrant a leurs regards les montagnes, le
feuillage et les fleurs, et en se réfléchissant dans le
ruisseau murmurant, prés duquel s'écoulent, aussi pures
que ses eaux limpides, leurs heures oisives et pleines
d'une douce langueur, qui, bien qu'elle ressemble a la
paresse, a aussi sa moralité. Si c'est dans la société que
nous apprenons a vivre, c'est la solitude qui devrait nous
apprendre a mourir. Elle n'a point de flatteurs, et la vanité
ne peut lui préter son vain secours; devenu seul, 'homme
ne peut s'entretenir qu'avec son Dieu;

34. Ou peut-étre avec des démons qui altérent la force de
nos meilleures pensées1—7, et cherchent leur proie dans des



coeurs mélancoliques qui, d'une nature bizarre des leur
enfance, ont aimé a habiter dans la terreur et ['obscurité; se
croyant eux-mémes prédestinés a des angoisses et a des
tourmens sans fin, voyant dans le soleil un globe de sang,
faisant de la terre une tombe, de la tombe un enfer, et de
l'enfer lui-méme des ténebres encore plus noires.

35. Ferrare! on dirait, dans tes rues vastes, ou crott le
gazon, et dont la symétrie ne semble pas faite pour la
solitude; on dirait, dis-je, qu'une malédiction est empreinte
sur le séjour de tes premiers souverains, et de l'antique
maison d'Est, qui, pendant plusieurs siécles, exerga sa
puissance dans tes murs, et dont les princes furent tour-a-
tour protecteurs ou tyrans (selon les caprices changeans
des petits souverains), de ceux qui se couvrirent des
lauriers que le front du Dante seul avait portés avant eux.

36. Le Tasse est leur gloire et leur honte. Ecoutez ses
chants! contemplez sa prison obscure, et voyez combien la
renommée de Torquato lui colta cher, dans ce réduit
qu'Alphonse donna pour demeure a son poéte! Le
misérable despote ne put jamais dompter cette ame
insultée dont il cherchait a éteindre la flamme, et qu'il
voulait confondre avec les maniaques qui I'entouraient
dans cet enfer ou il l'avait plongé. Une gloire immortelle a
chassé les nuages qui enveloppaient son front;

37. Son nom fera couler des larmes et sera célébré dans
les siécles a venir, tandis que le tien, Alphonse, pourrirait
dans son oubli,—avec lindigne poussiére de ta race



orgueilleuse tombée dans le néant, si l'anneau que tu
formes dans la chaine des infortunes du Tasse ne nous
forcait de penser a ta pitoyable méchanceté, en te
nommant avec mépris!—Que sont devenues maintenant ta
cour flatteuse, tes pompes ducales! Si tu fusses né dans un
autre rang, a peine eusses-tu été digne d'étre l'esclave de

celui que tufis si cruellement souffrir®

Note A: Voyez les Lamentations du Tasse, dans les ceuwes de
Lord Byron.

38. Tol, formé pour manger, pour étre méprisé, et pour
mourir, comme ces animaux destinés a une mort
prématurée, seulement ta nourriture était plus soignée et ta
demeure plus splendide; /ui, dont le front sillonné portait
une auréole de gloire dont les rayons éblouissaient et
éblouissent encore tous ses ennemis: 'académie de /a
Crusca et Boileau, dont la noire envie blamait!8 les chants
qui faisaient honte a la lyre discordante® de sa patrie, cette
pierre a aiguiser les dents,—monotonie de fils de laiton!

Note A: En angdlais: creaking.—l parait que Lord Byron n'était
gueére plus sensible a I'harmonie de notre langue, que nous ne
le sommes a celle de la langue anglaise. Il vaut mieux laisser a
chacun son golt, que de déprécier ce que l'on ne peut
comprendre.

(N. du Tr))

39. Paix a 'ombre outragée de Torquato! il était dans sa
destinée de servir de but aux fleches empoisonnées de la



calomnie pendant sa vie et aprés sa mort; mais il ne devait
pas étre atteint. O vainqueur non encore surpassé dans les
chants modernes! chaque année donne naissance a des
millions d'étres; mais combien de tems encore les flots des
générations se succéderont-ils sans pouvoir, dans leurs
foules immenses et confondues, former un génie tel que le
tien! Vainement condenseraient-elles tous leurs rayons
épars, elles ne pourraient t'offrir un soleil rival.

40. Tout grand que tu es, cependant tu as des égaux dans
tes compatriotes qui ont brillé avant ta naissance: les
chantres de l'enfer et de la chevalerie. Le premier fut ce
Toscan, pére de la Divine Comédie, I'autre, non moins
égal en mérite au Florentin, le Scott du midi, est ce
ménestrel qui fit briller une nouvelle création dans ses vers
magiques, et, comme ['Arioste du nord, chanta la
galanterie, les combats, les belles et les prouesses
chevaleresques.

41. La foudre a brisé la couronne de lauriers factices qui
ornait le front du buste d'airain de I'Arioste’2; I'élément de
funeste présage ne fut pas injuste, car la vraie couronne de
laurier que donne la gloireﬂ appartient a un arbre que le
feu du tonnerre ne peut briser; et cette fausse palme que la
foudre a arrachée ne faisait que déshonorer son front.
Cependant si la superstition troublait encore quelqu'un de
ses admirateurs, qu'il sache que la foudre, en tombant sur
la terre2l, sanctifie tout ce gu'elle frappe:—cette téte est
maintenant doublement sacrée.



42. ltalie! 6 ltalie! toi qui as regu le don fatal de la beautéZ2,
devenu pour toi un douaire funébre de malheurs présens et
passés, la douleur couvre ton beau front sillonné par la
honte, et tes annales sont gravées en caractéres de
flamme. Oh Dieu! pourquoi n'es-tu pas, dans ta nudité,
moins belle ou plus puissante, pour réclamer tes droits et
chasser loin de toi ces hommes avides qui t'oppriment,
épuisent jusqu'a ton sang, et s'enivrent de tes pleurs de
détresse?

43. Alors tu pourrais étre plus redoutable, ou, moins
enviée, dans une obscurité paisible, sans avoir a déplorer
tes funestes charmes. Alors on n'aurait pas vu des torrens
de soldats se précipiter du sein des Alpes pour te dévorer,
ni ces hordes ennemies et dévastatrices de tant de nations
s'élancer des rives du P6 pour se désaltérer dans des flots
de sang; l'épée étrangére ne serait pas ta honteuse
défense, et ainsi, tiomphante ou vaincue, tu ne serais plus
l'esclave de tes protecteurs ou de tes ennemis.

44. En voyageant dans ma jeunesse, jai suivi la route de
ce RomainZ, I'ami du dernier génie de Rome, lami de
Cicéron. A mesure que mon navire, a l'aide d'un vent
propice, effleurait la surface brillante des ondes azurées, je
découvrais Mégare devant moi, derriére je laissais Egine;
j'avais a droite le Pirée, et Corinthe a gauche; je me tenais
penché sur la proue, et je contemplais partout des ruines,
comme Sulpicius en avait déja peint Iui-méme Ila
désolation.



45 Car le tems n'a point relevé ces villes abattues; mais il
a jeté sur leurs débris dispersés de grossiéres habitations
qui rendent plus tristes et plus chers les derniers rayons de
leur splendeur éclipsée et les derniers vestiges de leur
puissance évanouie. Le Romain vit déja de son tems ces
tombes dispersées, ces sépulcres de cités, qui excitent un
si triste étonnement, et sa description qui nous est
parvenue porte avec elle la lecon morale qui ressort d'un
semblable pélerinage.

46. Cette page est maintenant devant moi, et, au nombre
des empires expirés qu'il déplorait dans leur déclin, et moi
dans leur désolation, j'ajoute la ruine de sa propre patrie.
Tout ce qui éfait en ruine I'est encore aujourd'hui. Et Rome,
hélas!—Rome impériale a cédé aux orages; elle est
tombée dans la méme poussiére de désolation; nous
foulons sous nos pieds le cadavre de cette cité
gigantesqueﬁ, débris d'un monde dont les cendres sont
encore brilantes!

47. Cependant, ltalie, le bruit de tes malheurs devrait
retentir et retentira de loin en loin sur les terres étrangéres.
Meére des arts! comme autrefois des armes, ton bras était
alors notre sauvegarde, et il est encore notre guide. Mére
de notre religion! les peuples se sont agenouillés a tes
pieds pour obtenir les clefs du ciell L'Europe, se repentant
de son parricide, rompra cependant un jour tes chaines, et,
repoussés vers leur source, tous les flots de barbares qui
ont couvert tes campagnes imploreront ta pitié.



48. Mais I'Arno nous invite aux belles et blanches murailles
ol I'Athénes d'Etrurie réclame et obtient un plus doux
intérét pour ses palais dignes de la féerie. Entourée par
son amphithéatre de collines, elle recueille le blé, le vin,
l'olive, et 'Abondance avec sa corne inépuisable s'unit aux
plaisirs de la vie. Sur les rives ou I'Arno roule en souriant
ses ondes fertiles, le luxe moderne sortit du commerce, les
sciences ensevelies se réveillerent pour étre témoins d'une
nouvelle aurore.

49. C'est la que la déesse de I'amour aime sous le marbre,
et remplit de sa beauté l'air qui l'environneZ2. Nous nous
pénétrons de son divin aspect, qui, pendant que nous la
contemplons, nous communique une partie de son
immortalité. Le voile du ciel est a moitié soulevé pour nous:
debout, pales, devant elle, nous contemplons dans ses
formes et dans les traits de son visage ce que le génie de
'homme peut produire, quand la nature elle-méme est
impuissante; et nous envions aux amoureux idolatres de
l'antiquité cette flamme innée qui avait la puissance de
donner un tel corps a une telle ame.

50. Nous admirons, et nous détournons nos pas pour les
promener a l'abandon, éblouis et enivrés que nous
sommes par la beauté, jusqu'a ce que le coeur chancelle et
succombe d'émotion. La,—toujours la,—enchainés au char
de l'art triomphal, nous restons la comme des captifs sans
pouvoir nous éloigner. Loin,—loin les mots et les termes
précis, misérable jargon de marchands de marbre, avec



lequel la pédanterie dupe la sottise;—nous avons des yeux;
le sang,—le pouls,—le cceur, confirment le jugement du
berger dardanien.

51. N'est-ce pas sous cette forme que tu te montras a
Paris; ou a Anchise, infiniment plus heureux, 6 Vénus! ou
dans toute la perfection de ta divinité, lorsque tu vois
tomber a tes pieds le dieu de la guerre, vaincu lui-méme
par tes charmes? Il contemple comme un astre ton visage
divin, la téte appuyée sur tes genoux, les yeux tournés vers
les tiens, et se délectant de tes attraits28, tandis que de tes
lévres brllantes, comme d'une urne, s'échappent des
baisers dévorans qui parcourent ses sourcils, son front et
sa bouche palpitante.

52. Enflammés et plongés dans un inexprimable amour,
toute la divinité des dieux est impuissante pour exprimer ce
sentiment ou pour le rendre plus parfait; ils deviennent alors
de simples mortels, et il se rencontre dans la destinée de
'lhomme des momens dignes de leurs plus brillantes
félicités; mais le poids de la terre nous fait bient6t retomber
dans notre état de misére;—qu'il en soit donc ainsi! Nous
pouvons rappeler de semblables visions, et créer, de ce
qui a été ou de ce qui peut étre, des objets revétus des
formes de ta statue, 6 Vénus! et animés du méme souffle
divin.

53. Je laisse aux plumes savantes, aux méditations des
sages, a l'artiste et a celui qui le singe, le soin de nous
apprendre et de nous décrire avec leur golt de



connaisseurs les contours gracieux et les formes
voluptueuses de ce marbre divin; qu'ils décrivent ce qui ne
peut étre décrit. Je ne voudrais pas que leur souffle impur
souillat le limpide cristal sur lequel se retrace a jamais pour
moi cette céleste image, miroir paisible du réve le plus
enchanteur qui soit jamais descendu du ciel pour ravir
l'ame dans son profond recueillement.

54. Dans lenceinte sacrée de Santa—Croceﬂ, sont
renfermées des cendres qui la rendent plus sainte;
poussiere qui méme est a elle seule une immortalite,
quand il n'y aurait rien la que le passé, et ces particules
mortelles de ces génies sublimes qui sont retombés dans
le chaos. Ici reposent les ossemens d'Angelo, d'Alfieri, et
Galilee avec ses malheurs28: c'est ici que le corps de

Machiavel est retourné a la terre d'ou il avait été tire22,

55. Voila quatre génies qui, comme les quatre élémens,
pourraient former une création!—O lalie, le tems qui ta
outragée en déchirant en mille lambeaux ton manteau
impérial, refusera, et a refusé a toute autre contrée des
grands hommes sortant de ses ruines.—Ta décadence est
encore imprégnée d'une auréole divine qui la dore d'un
rayon vivifiant; et ce que tes grands hommes furent
autrefois, Canova I'est aujourd’hui.

56. Mais ou reposent les trois gloires de I'Etrurie?—Dante,
Pétrarque, et celui qui ne leur céde guére, le barde de la
prose, cet esprit créateur qui fit les cent nouvelles



d'amour?—OQu sont leurs ossemens, distingués de notre
commune poussiére dans la mort comme durant leur vie?
Leur cendre est-elle inconnue, et les marbres de leur patrie
n'ont-ils rien a nous dire? Ses carriéres ne pouvaient-elles
leur fournir un buste? N'ont-ils pas confié leurs cceurs a la
terre qui leur donna le jour?

57. Ingrate Florence! Dante sommeille loin de tes murs30,
enseveli, comme Scipion, sur un rivage accusateurs; tes
factions, dans leurs ressentimens plus cruels que la guerre
civile, proscrivirent le barde, que les enfans de leurs
enfans, agités par le remords des ages, honoreront a
jamais d'un culte de réparation. La couronne de lauriers
que le front de Pétrarque porta jusqu'a ses derniers jours,
avait crd sur un sol étrangerﬁ; et sa vie, sa gloire, son
tombeau, quoique tayant été ravis,—ne t'appartenaient
pas.

58. Bocace a légué sa poussiére a sa terre natale33.—Ne
repose-t-il pas au milieu de ses grands hommes, et le
requiem, hymne solennel des morts, n'est-il pas souvent
récité sur celui qui forma la langue enchanteresse de la
Toscane, cette langue qui est la mélodie elle-méme, dont
les sons se prennent pour des accords; la poésie de la
parole? Non;,—sa tombe méme a été renversée; elle a di
supporter les outrages du fanatisme insensé; elle ne peut
trouver d'asile parmi les morts les plus obscurs, ni réclamer
un soupir du passant, parce qu'elle lui aurait appris pour
qui était le soupir.



59. Santa Croce est privée de ses cendres les plus
illustres; mais, par cela méme, elles en sont plus
recherchées, comme jadis, aux funérailles de César,
l'absence du buste de Brutus ne rappela que mieux le plus
grand des enfans de Rome. Plus heureuse Ravenne!
forteresse de I'empire chancelant! c'est sur ton solitaire
rivage que dort I'immortel exilé. Arqua aussi se vante avec
orgueil des restes précieux qu'elle posséde; tandis que

Florence réclame vainement les dépouilles mortelles de
son banni®
Note A: Les réclamations des Florentins ont été vaines jusqu'a
ce jour; mais on vient délever a Florence, dans I'église de
Santa-Croce (Sainte-Croix), un monument a la mémoire de
Dante. I a été exécuté par Etienne Ricci. La cérémonie de
linauguration a été une féte publique et solennelle. L'ume qui
devait renfermer les cendres d'Alighieri est placée sur une large
base; les sculptures dont elle est omée sont du goit le plus
simple. Au-dessus delle, Dante est assis, tenant ouvert, sur
ses genoux, I'ouvrage qui I'éterise. Une de ses mains soutient
sa téte; l'autre est étendue sur le manuscrit. A ses pieds est
une lyre et une trompette; sur sa téte une couronne de lauriers.
Toute sa personne a cette maigreur dont il a lui-méme parlé,
fruit des weilles et des fatigues que Iui colta son ceuwre sacrés;
mais toutes ses formes sont encore pleines de majesté et de
grandeur. L'artiste a parfaitement réussi a représenter sur ce
front séwere et pensif I'expression de cette vaste intelligence, ou
se concentrent la nature et l'idéal, et cette haute fierté qui ne
pardonna jamais une bassesse. A droite du poéte, et un peu
plus bas que lui, est ['ltalie, debout, tenant un sceptre, signe de
la souweraineté qu'elle a gardée dans les arts, et portant sur sa
téte une étoile, symbole des lumiéres qu'elle a répandues en



Europe; elle contemple son fils avec amour, et montre du doigt
cette inscription: Honorez le grand poéte. A gauche du Dante
est la Poésie, debout comme ['ltalie, et le corps penché sur
l'ume, qu'elle entoure de ses bras, en signe d'une inconsolable
douleur. Sa main droite, qui pend nonchalamment, tient une
couronne de lauriers qu'elle semble laisser tomber, désespérant
de trouver, aprés Alighieri, une téte digne de la porter.

(Globe du 10 awil 1830.)

60. Que nous importe a nous sa pyramide de pierres
précieusesﬁ? le porphyre, le jaspe, 'agate, et les marbres
de toutes couleurs qui recouvrent les ossemens de ses
ducs-marchands? La rosée passagére qui, étincelant du
reflet des étoiles, répand la fraicheur sur le vert gazon d'une
tombe dont le nom forme le mausolée de la Muse, est
foulée avec plus de respect et de vénération que tous ces
marbres qui couvrent des tétes princiéres.

61. Sur les bords de I'Arno, dans le palais de l'art ou la
sculpture et sa sceur, riche des couleurs de l'arc-en-ciel, se
disputent a l'envi leurs chefs-d'ceuvre, il peut y avoir plus
d'objets pour charmer le cceur et les yeux, il peut y exister
plus de merveilles,—mais ce n'est pas pour moi; car mon
coeur a été accoutumé a associer mes pensées a la nature
plutét dans les champs que dans les galeries. Un chef-
d'ceuvre toutefois obtient 'hommage de mon esprit, mais il
lui accorde moins d'enthousiasme qu'il n'en éprouve, parce
que I'arme dont il se sert est d'une autre trempe.

62. J'aime a errer sur les bords du lac de Trasiméne, dans



ces défilés funestes a la témérité des Romains, et plus
encore a leurs foyers; car c'est ici que les ruses de guerre
du général carthaginois se retracent a ma mémoire, ainsi
que son adresse a engager I'ennemi entre les montagnes
et le rivage; dans ces lieux ou la valeur succombe dans les
rangs désespérés des soldats, et ou leur sang inonde les
torrens débordés sur la plaine étouffante, couverte de
légions de cadavres,

63. semblables a une forét déracinée par les vents des
montagnes. Et telle fut la chaleur de la bataille dans ce jour
mémorable, et telle est la frénésie du sang, dont les
convulsions rendent 'homme aveugle a tout, excepté au
carnage, que, pendant la mélée, un tremblement de terre
ne fut point ressenti par les combattans22 Aucun ne
s'apergut que la nature irritée s'ébranlait sous ses pieds, et
s'ouvrait pour servir de tombeau a ceux qui, étendus sur
leurs boucliers, attendaient les honneurs du linceul. Telle
est la fureur qui anime et absorbe les nations quand elles
se rencontrent sur les champs de bataille.

64. La terre était, pour ces combattans, comme un navire
qui les transportait a pleines voiles—a I'éternité. lls voyaient
I'Océan autour d'eux, mais ils n'avaient pas le tems de
remarquer les mouvemens de leur navire. Les lois de la
nature étaient en eux suspendues; ils ne furent pas atteints
de cette terreur qui saisit les étres quand les montagnes
tremblent; quand les oiseaux plongent dans les nuages
pour y chercher un refuge loin de leurs nids qui tombent



des arbres; quand les troupeaux mugissans chancellent
dans les plaines qui se soulévent, et que la crainte de
I'homme n'a point de mots pour s'exprimer.

65. Trasiméne présente aujourd’hui une scéne bien
differente. Son lac est une nappe d'argent, et sa plaine
n'est déchirée que par la charrue. Ses vieux arbres sont
aussi épais et aussi touffus que les morts qui gisaient
autrefois ou aujourd'hui pénétrent leurs racines; mais un
ruisseau,—un faible ruisseau d'une onde et d'un lit étroits,
—a pris son nom de la pluie de sang qui signala ce jour de
carnage; et le Sanguinetto nous indique le lieu ou le sang
des morts inonda la terre, et rougit les ondes plaintives.

66. Mais toi, Clitumne38! sur les bords de ton onde si pure
et du plus vivant cristal qui ait jamais été l'asile d'une
Naiade pour s'y contempler et y baigner ses membres
délicats, tu entretiens le vert gazon ou patt le jeune taureau
blanc, le dieu le plus pur de ces belles ondes! de l'aspect le
plus serein et le moins mystérieux. Sans doute, ce ruisseau
ne fut point profané par le sanglant carnage,—lui qui sert
de miroir et de bain aux plus jeunes filles de la beauté!

67. Sur ton heureux rivage, 6 Clitumne! un temple qui
subsiste encore, de proportions petites et délicates,
construit sur la douce pente d'une colline, conserve ta
mémoire. A ses pieds, ton courant ralenti semble dormir.
Souvent on y wvoit bondir le poisson aux écailles
étincelantes, qui joue dans tes limpides profondeurs, tandis
que parfois quelque lis des eaux détaché vogue



doucement jusqu'au lieu ou le flot qui descend raconte en
babillant ses merveilleuses histoires.

68. Ne vous éloignez pas sans bénir le génie de cet
aimable lieu! Si un zéphir plus doux vient, dans [air,
caresser votre front, c'est lui qui vous l'envoie; si vous
remarquez sur le rivage un gazon plus séduisant; si la
fraicheur de cette scéne répand son charme sur votre
ceeur, et le dégage de la poussiére aride de la vie pour le
purifier un moment dans ce baptéme de la nature,—c'est
lui que vous devez remercier de cette suspension de vos
dégodits.

69. Le mugissement des ondes!—Des hauteurs
escarpées, le Vélino s'élance dans le précipice que ses
vagues se sont creusé; la chute des ondes!—rapide
comme la lumiére, la masse resplendissante écume en
ébranlant 'abime. L'enfer des ondes!—ou elles sifflent et
rugissent, et bouillonnent dans d'éternelles tortures, tandis
que la sueur de leur longue agonie s'échappe de ce
Phlégéton, entoure les rochers de jais qui bordent le
gouffre, comme d'affreux et impitoyables témoins.

70. Elle monte en jets d'écume jusqu'aux cieux, d'ou elle
retombe en pluie perpétuelle, qui, dans son nuage
intarissable de vapeurs, forme tout autour un éternel
printems pour le gazon quil couvre de brillantes
émeraudes de rosée.—Que le gouffre est profond! et
comme l'élément géant s'élance de cascade en cascade
par bonds délirans, écrasant les rochers qui, cédant et se



brisant sous ses pas impétueux, livrent par leur bréche un
terrible passage

71. a I'énorme colonne qui se précipite, et ressemble plutdt
a la source d'un jeune Océan arraché du flanc des
montagnes dans les douleurs de I'enfantement d'un monde
nouveau, qu'au pére des rivieres qui coulent en serpentant
dans la vallée.—Tournez-vous! regardez-la s'avancer
comme une éternité menacant de tout engloutir dans son
cours, charmant les regards par ses terreurs mémes,—
cataracte incomparableﬂ,

72. horriblement belle! mais, au-dessus de cet abime
infernal, posant le pied sur chaque c6té, un arc-en-ciel se
dessine aux premiers rayons du matin®®; comme
l'espérance sur un lit de mort, il conserve ses brillantes
couleurs, tandis que tout ce qui I'environne est ravagé par
les eaux impétueuses. On dirait, au milieu des tortures de
cette scene, I'Amour contemplant la Démence, d'un front
inaltérable.

73. Encore une fois sur les sombres Apennins, Alpes
enfantines, qui,—si je n'avais déja admiré leurs grands
ancétres, ou le pin se balance sur des hauteurs plus
escarpées, et ou rugit lavalanche bondissante,—
pourraient recevoir de nouveau mon hommage&; mais j'ai
wu la Jung-Frau sourcilleuse élever dans les airs ses
neiges jamais foulées par un pied mortel; j'ai vu de loin et
de prés les blancs glaciers du froid Mont-Blanc; et jai



entendu les bruits retentissans du tonnerre sur le Chimari,

74. autrefois connu sous le nom de monts Acrocérauniens;
j'ai vu sur le Parnasse le vol des aigles, qui semblaient les
génies du lieu, comme ils furent les messagers de la gloire,
car ils s'élevaient encore a une hauteur indéfinissable. J'ai
contemplé I'lda avec les yeux d'un Troyen: I'Athos, I'Olympe,
lEtna, I'Atlas, comparés aux collines alpines, leur font
perdre de leur dignité; toutes ne portent plus maintenant
une couronne de neige, excepté la cime solitaire du
Soracte, qui a besoin de la lyre romaine

75. pour obtenir de nous un souvenir. Il s'éleve au milieu de
la plaine comme une vague long-tems amoncelée, prés
d'expirer sur la plage, et qui reste encore un instant
suspendue sur elle-méme. Que celui qui voudra rassemble
ses souvenirs, et, dans ses classiques transports, réveille
les échos du Latium par ses citations savantes; il m'a trop
répugné d'apprendre, dans mon impatiente jeunesse, pour
le bon plaisir du poéte, la triste et ennuyeuse legon du mot

a mot9, pour rapporter ici avec plaisir

76. rien de ce qui me rappelle la drogue journaliére dont on
accablait ma défaillante mémoire; et, quoique le tems ait
instruit mon esprit a8 méditer ce qu'il apprit alors, cependant
telle est la répugnance invétérée de mes jeunes idées,
qu'ayant perdu pour moi toute la fraicheur de la nouveauté
avant que mon esprit ait pu goQter ce qu'il aurait recherché
s'il avait été libre de choisir, je ne puis maintenant changer
mes dispositions, et ce que je détestais alors, je le déteste



encore.

77. Alors, adieu donc, Horace; toi que j'ai tant hai, non pour
tes fautes, mais pour les miennes. C'est un malheur de
comprendre et de ne pas sentir ta verve lyrique, de savoir
tes vers et de ne pas les aimer: quoique aucun moraliste
ne nous découvre notre vie chétive avec plus de
profondeur; qu'aucun poéte n'enseigne mieux les lois de
son art; qu'aucun satirique ne trouble la conscience avec
plus d'esprit, en réveillant le coeur touché sans le blesser;
cependant adieu, Horace, je te quitte sur le sommet du
Soracte.

78. O Rome! ma contrée de prédilection! cité de I'ame!
que les orphelins du cceur viennent te contempler, mére
délaissée des empires qui ne sont plus! et qu'ils
renferment dans leur sein leurs chétives miséres! Que sont
nos infortunes et nos souffrances? Venez voir ces cypres,
entendre ces hiboux, et fouler sous vos pas des trones
brisés, des débris de temples; vous! dont les agonies sont
des douleurs d'un jour,—un monde est a nos pieds, aussi
fragile que notre fragile poussiére.

79. La Niobé des nations! la voila debout, sans enfans,
sans couronnes, sans voix dans ses malheurs: une urne
vide est dans ses mains flétries, mais la cendre sacrée en
est dispersée depuis long-tems. La tombe des Scipions ne
renferme plus leurs cendres?!: les sépulcres méme ont
perdu leurs héroiques habitans. Peux-tu couler, vieux Tibre!
a travers ce désert de marbre? Souléve-toi, avec tes flots



jaunes, pour cacher de ton manteau la misére de Rome!

80. Le Goth, le chrétien, le tems, la guerre, l'onde, le feu,
ont humilié l'orgueil de la ville aux sept collines; elle a vu
ses gloires expirer, astre par astre, et les rois barbares
gravir a cheval le chemin fameux par ou le char des
triomphateurs montait au Capitole. On ne voit partout que
temples, tours et édifices écroulés.—Chaos de ruines! qui
pourra reconnaitre ce désert, jeter quelques lumiéres sur
ces débris obscurs et dire, /a était, ou la est, quand tout est
couvert d'une double nuit?

81. La double nuit des ages et de l'ignorance, fille de la
nuit, ont enveloppé et enveloppent encore tout ce qui nous
environne. Nous n'apercevons notre route que pour nous
égarer. L'Océan a sa carte, les astres leur mappemonde
céleste, et la science les déroule dans son vaste sein; mais
Rome est comme le désert ou tout nous manque, jusqu'a
nos souvenirs. Tout-a-coup nous frappons des mains, en
nous écriant: Euréka! cela est évident,—lorsque seulement
un faux mirage de ruines nous apparatt.

82. Hélas! l'orgueilleuse cité! hélas! les trois cents
triomphes4—2! et le jour ou Brutus rendit le poignard plus
glorieux que I'épée d'un conquérant? Hélas! pour la voix de
Cicéron, pour les chants de Virgile, pour les pages
pittoresques de Tite-Livel—mais du moins Rome leur
devra la perpétuité de sa gloire; tout le reste,—décadence.
Hélas! pour la terre, car nous ne lui verrons plus cet éclat
gu'elle portait lorsque Rome était libre!



83. O toi dont le char était lancé sur la roue de la fortune®3,
victorieux Sylla! toi qui voulus subjuguer les ennemis de ta
patrie avant d'abdiquer le pouvoir, pour t'exposer aux
ressentimens gqu'avaient soulevés tes injustices; toi qui ne
voulus recueillir la juste vengeance accumulée sur toi, que
lorsque tes aigles eurent plané sur I'Asie abattue;—toi dont
le froncement de sourcils anéantissait des sénats,—tu fus
encore un Romain avec tous tes vices, car tu osas
déposer, avec un sourire qui fit taire les ressentimens, plus
qu'une couronne terrestre,—

84. la palme dictatoriale!—Pouvais-tu prévoir sur quels
fronts irait s'entrelacer un jour cette palme qui avait fait de
toi plus qu'un mortel, et que tout autre qu'un Romain pat
asservir Rome sous son joug? elle qui se nommait
éternelle, et qui n'arma jamais ses guerriers que pour la
victoire;—elle qui couvrait la terre de son ombre immense,
et qui déploya ses ailes hardies jusqu'ou I'horizon du
monde vint a lui manquer,—oh! elle qui était saluée toute-
puissante!

85. Sylla fut le premier des conquérans; mais notre Sylla,
Cromwell, fut le plus sage des usurpateurs. Lui aussi
chassa des sénats, aprés avoir taillé le tréne en échafaud.
—Immortel rebelle! vois que de crimes il en codte pour étre
un moment libre, et fameux dans l'avenirl—mais sa
destinée nous a laissé une legcon morale.—Son jour de
double victoire et de mort le vit conquérir deux royaumes,
et, plus heureux, rendre le dernier soupir.



86. Le troisieme jour du méme mois qui lavait wu
couronner fut celui qui le vit descendre de son tréne usurpé,
pour étre déposé dans la terre d'ou il était sorti#, La
fortune n'a-t-elle pas voulu nous montrer combien la
renommeée et la puissance, ainsi que tout ce que nous
croyons digne d'étre envié, qui consume nos ames et les
entraine dans de périlleux sentiers, sont, a ses yeux, moins
faits pour le bonheur que la tombe? S'ils paraissaient tels
aux yeux de 'homme, combien son sort serait différent!

87. Et toi, redoutable statue! toi qui te montres dans les
formes austéres d'une majesté nue, toi qui, au milieu des
cris des assassins, vis tomber a ta base le corps
ensanglanté de César, s'enveloppant de sa robe pour
mourir avec dignité; victime offerte a ton autel par la reine
des dieux et des hommes, la grande Némésis! César est
mort, et toi aussi, & Pompée®®! Fites-vous tous deux les
vainqueurs d'innombrables monarques, ou n'avez-vous été
que les marionnettes d'un théatre?

88. Et toi qui fus frappée de la foudre, nourrice de Rome48!
Louve, dont les mamelles, figurées en bronze, semblent
encore contenir le lait de la victoire, dans ce palais ou I'on
va tadmirer comme un monument de l'art antique:—meére
du grand fondateur de Rome, qui puisa son sauvage
courage a tes mamelles sauvages, déchirées par la foudre
embrasée du Jupiter romain, dont tes membres noircis
portent encore la trace,—tu as gardé cependant tes



immortels jumeaux; tu n'as pas oublié tes tendres soins de
mere?

89. Non:i—mais tous tes nourrissons, ces hommes d'airain,
ne sont plus; et le monde a élevé des cités avec les débris
de leurs tombeaux. Les hommes ont versé leur sang en
imitation des choses qui excitaient leur effroi; ils se sont
battus, ont remporté des victoires, marchant a une distance
misérable de leur modéle. Mais nul mortel n'a acquis et n'a
pu acquérir ou donner a sa patrie la méme suprématie de
puissance, excepté un homme orgueilleux, qui n'est pas
encore descendu au tombeau® mais qui vit, vaincu par lui-
méme, l'esclave de ses propres esclaves!—



Note A: Ceci fut écrit avant la mort de Napoléon a Sainte-
Héléne.

90. Victime insensée de sa fausse domination,—espéce
de César batard, suivant le premier d'un pas inégal; car
'ame du Romain avait été formée dans un moule moins
terrestre?, avec des passions plus vives; mais il avait un
jugement plus froid, et un immortel instinct qui rachetait les
faiblesses d'un cceur tendre, quoique vaillant; tantot Alcide
avec sa quenodille, il semblait aux pieds de Cléopatre,—et
tantdt, redevenant lui-méme, il pouvait dire:

91. Je suis venu, j'ai v, j'ai vaincu! Mais 'homme qui e(t
voulu accoutumer ses aigles a diriger leur vol, comme une
troupe de faucons, a l'avant-garde des armées de la Gaule;
cet homme, enfin, quelles conduisirent souvent a la
victoire, avait un cceur obstiné, qui ne semblait jamais
s'écouter lui-méme; étrangement formé, il n'avait qu'une
faiblesse, la derniere de toutes;—Ila vanité, coquetterie
d'ambition.—Il avait un but,—quel était-il? pourrait-il avouer,
—ou proclamer sa pensée intime?

92. Il voulut étre tout ou rien; et il ne put attendre que la
tombe inévitable l'edt mis a son niveau. Peu d'années
encore, et sa destinée edt été I'égale des Césars que nous
foulons sous nos pieds; destinée réduite a la poussiére de
la tombe! pourelle, le conquérant éleve un arc de
triomphe! pour elle coulent et ont toujours coulé les larmes
et le sang de la terre; déluge universel, qui apparait sans



une arche de salut pour 'homme malheureux; marée qui
descend pour remonterl—O Dieu! renouvelle pour nous ton
arc-en-ciel!

93. Que moissonnons-nous dans le champ de notre stérile
existence? des sens étroits, une raison fraglle— une vie
éphémére. La vérité est une pierre précieuse qui aime a
rester cachée dans l'abime; et toutes les choses sont
pesées dans la fausse balance de la coutume. L'opinion
est une toute-puissance,—dont le voile couvre la terre de
ténébres; le bien et le mal sont des accidens; et les
hommes palissent, de peur que leurs jugemens ne soient
exposés au grand jour, que leurs pensées ne soient
regardées comme des crimes, et que la terre ne soit trop
éclairée.

94. C'est ainsi quiils se trainent dans leur pesante misére,
s'abrutissant de pére en fils, et d'age en age, fiers de leur
nature dégradée, et ils meurent ainsi en léguant leur
démence héréditaire a une nouvelle génération d'esclaves-
nés, qui entreprennent des guerres pour appesantir leurs
chaines, et qui, plutdt que d'étre libres, versent leur sang
comme des gladiateurs, et s'engagent encore dans la
méme arene ou ils voient tomber leurs compagnons devant
eux, comme les feuilles du méme arbre.

95. Je ne parle pas des croyances des hommes,—elles
restent entre 'hnomme et son Créateur,—mais des choses
permises, avérées et reconnues,—choses que l'on voit
chaque jour, a chaque heure;—du joug qui est doublement



appesanti sur nous, et des intentions avouées de la
tyrannie; de I'édit des mattres de la terre, qui sont devenus
les singes de celui qui humilia autrefois les superbes et les
secoua violemment de leur sommeil, endormis sur leurs
trones. Il aurait eu assez de gloire s'il avait borné la les
exploits de son bras puissant.

96. Les tyrans ne peuvent-ils étre vaincus que par des
tyrans, et la liberté ne trouvera-t-elle aucun champion,
aucun fils, tels que la Colombie en a vu se lever, lorsque,
comme Pallas, elle apparut tout-a-coup vierge et couverte
de ses armes? Ou de pareilles ames doivent-elles étre
nourries dans le désert, dans la profondeur des foréts
séculaires, au milieu du mugissement des cataractes, ou la
nature nourriciére sourit a I'enfance de Washington? La
terre ne renferme-t-elle plus de pareilles semences dans
son sein? ou ['Europe n'a-t-elle point de semblables
rivages?

97. La France s'enivra de sang pour vomir le crime, et ses
saturnales ont été et seront funestes a la cause de la liberté
dans tous les ages et sous tous les climats, parce que les
jours effrayans dont nous avons été témoins, et la vile
ambition qui éléve entre 'homme et ses espérances un
mur d'airain, le dernier et ignoble spectacle enfin que nous
avons wu, sont devenus les prétextes de I'éternel
asservissement qui flétrit 'arbre de la vie, et rend plus
funeste encore que la premiére cette seconde chute de
'homme.



98. Cependant, Liberté! cependant ta banniere, déchirée,
mais avangant toujours, marche comme la nuée qui porte
le tonnerre, en luttant contre le vent. Ta voix retentissante
comme la trompette, quoique aujourd'hui brisée et
expirante, retentira plus forte aprés l'orage. Ton arbre a
perdu ses fleurs, et son écorce, mutilée par la hache,
n'offre plus aux regards que de sanglantes cicatrices; mais
la séve lui reste encore,—et sa semence a été déposée
profondément—méme dans le sein des terres du Nord;
ainsi un printems plus heureux fait espérer des fruits moins
amers.

99. Il est une tour puissante des anciens jours4—9, forte
comme une citadelle, avec des remparts de pierre si
formidables qu'ils pourraient arréter la valeur impétueuse
d'une armée. Elle est |a, debout, solitaire, avec la moitié de
ses créneaux, portant depuis deux mille ans une robe de
lierre, guirlande de I'éternité dont les vertes feuilles
s'agitent sur les débris du tems.—Que fut donc cette
forteresse? quel trésor est gardé et caché si
soigneusement dans ses souterrains?—C'est le tombeau
d'une femme.

100. Mais qu'était-elle, cette dame de la tombe, ensevelie
dans un palais?—Fut-elle chaste et belle? digne de la
couche d'un roi,—ou bien plus,—d'un Romain?—De quels
chefs et de quels héros fut-elle la mére? quelle fille devint
I'héritiere de ses charmes? Comment vécut-elle?—aima-t-
elle?—mourut-elle? Si elle fut si honorée,—si on lui a élevé



ce monument, ou des restes vulgaires n'auraient pas osé
reposer, ce fut sans doute pour consacrer le souvenir d'une
destinée au-dessus de celle des mortels?

101. Fut-elle de ces femmes qui n'aiment que leur mari, ou
de celles qui aiment les maris des autres? L'histoire de
Rome nous apprend que, méme dans les vieux tems de la
république, il s'en trouvait de ces derniéres. Fut-elle une
mere de la trempe de Cornélie? ou, livrée aux plaisirs, se
donna-t-elle les airs légers de l'aimable reine d'Egypte?—
ou, retranchée dans sa vertu, résista-t-elle constamment a
tous les genres de séductions? Se laissa-t-elle pencher du
cOté tendre du coeur, ou repoussa-t-elle sagement I'amour
contre lequel elle avait des griefs?—car telles sont les
affections de I'ame.

102. Peut-étre elle mourut au printems de ses jours; peut-
étre qu'elle fléchit sous un poids de douleurs plus lourd que
le lourd monument qui pése sur sa cendre; un nuage
s'étendit sur sa beauté, et ses yeux noirs furent voilés par
les ténébres, présage funeste du sort que le ciel réserve a
ses favoris,—mort prématurée. Cependant elle répandait
autour d'elle®? un charme tel que celui du soleil couchant; et
elle fit briller d'une lumiére consomptive, qui est I'Hespérus
des mourans, l'incarnat de ses joues éteintes, semblable a
la pale feuille d'automne.

103. Peut-étre elle mourut dans une extréme vieillesse,—
survivant a tout ce qu'elle aimait, charmes, famille, enfans,
—portant de longues tresses de cheveux d'argent, qui



pouvaient encore rappeler quelque chose de ses jours de
fraicheur et de jeunesse, alors que, bouclés dans des
formes élégantes, ils étaient enviés, admirés, et
recherchés par la jeunesse de Rome.—Mais ou mes
conjectures s'égarent-elles? Tout ce que nous savons,—
c'est que Métella, la femme du plus riche Romain, n'est
plus; voila le monument de I'amour ou de l'orgueil de son
€poux.

104. Je ne sais pourquoi:—mais pendant que je reste ainsi
debout devant toi, 6 tombeau! il me semble éprouver le
méme sentiment que si javais connu celle qui 'habite, et
d'autres jours reviennent a mes souvenirs aux accens d'une
mélodie qui m'est connue, quoique le ton en soit changé et
solennel comme les murmures d'un tonnerre expirant dans
le lointain. Cependant ne pourrais-je pas demeurer assis
auprés de cette pierre couverte de lierre, jusqu'a ce que
j'aie donné un corps a mes pensées qui naissent de ces
débris flottans du passé que la ruine étend autour de moi?

105. Ne pourrais-je, des planches dispersées au loin sur
les récifs, me construire une nacelle d'espérance pour aller
encore une fois lutter avec I'Océan, et affronter, dans leur
mugissement perpétuel, les chocs des vagues bruyantes
qui se brisent sur le rivage solitaire ou s'est englouti tout ce
qui me fut jamais cher? Mais si je pouvais rassembler de
ce que la vague a épargné assez de débris pour m'en
construire une barque grossiére, de quel coté dirigerais-je
ma voile? Ni mes foyers, ni I'espérance, ni la vie, n'ont



d'attraits pour moi; je ne désire que ce qui estici.

106. Alors que les vents rugissent! leur voix puissante sera
désormais ma mélodie, et pendant la nuit, elle sera
accompagnée des cris des hiboux, comme je les entends
déja maintenant que la lumiére s'éclipse sur la demeure
native de l'oiseau des ténébres. lIs se répondent les uns
aux autres sur le mont Palatin, ouvrant de larges yeux, qui
étincellent d'une lumiére vive et terne, et déployant leurs
ailes.—Au milieu d'une telle scéne de désolation, que sont
nos chétives miséres?—qu'il me soit permis de ne pas
compter les miennes.

107. Les cyprés et le lierre, la ronce et les plantes
rampantes croissent mélés et entassés confusément; de
petits monticules se forment ou étaient autrefois des
appartemens dorés; des arches écroulées, des colonnes
brisées en fragmens, des voltes comblées, des grottes
fraiches réduites en souterrains humides, ou les hiboux
voltigent, se croyant dans les ténébres de minuit—sont-ce
la des temples, des bains, des palais? Décide qui pourra;
car tout ce que la science a découvert dans ses
recherches, c'est—que ce sont des murailles;—contemplez
le mont impérial! c'est ainsi que finissent les grandeurs de
la terre31.

108. Voila la morale de toutes les histoires humainesg; ce

qui est n'est que la répétition du passé: d'abord la liberté,
ensuite la gloire;—et quand la gloire disparatt, la richesse,
les vices, la corruption,—Ila barbarie enfin. L'histoire, avec



tous ses volumes, n'a qu'une page;—elle est mieux écrite
ici, ou l'avare et orgueilleuse tyrannie a ainsi amassé tous
les trésors, toutes les délices que I'ceil et l'oreille, le ceoeur,
'ame, pouvaient désirer, la parole demander—mais au
loin les mots inutiles! approchez,

109. venez admirer, vous enthousiasmer,—mépriser,—
sourire,—verser des pleurs,—car il y a ici matiére pour
tous ces sentimens:—homme! toi qui es, comme un
balancier, suspendu entre un sourire et une larme, des
siecles et des royaumes font foule sur cette montagne, dont
le sommet aplani fut une pyramide de trénes amoncelés”
et si brillante des hochets de la gloire, que les rayons du
soleil semblaient lui emprunter leur éclat. Ou sont ses
palais, ses coupoles dorées? ol sont ceux qui osérent les
construire?

Note A: The pyramide of empires pinacled.

110. Cicéron fut moins éloquent que toi, colonne sans nom,
dont la base est ensevelie dans les décombres! Que sont
les lauriers qui ornaient le front de César? couronnez-moi
avec le lierre de son palais. De qui est cet arc de triomphe,
ou cette colonnade qui s'offre a ma vue? est-ce celui de
Titus ou de Trajan? Non:—c'est celui du tems. Arcs de
triomphe, voltes, colonnades, le tems vous dégrade en
souriant de pitié: une statue apostolique a envahi la place

de l'urne impériale, dont les cendres dormaient sublimes23,

111. ensevelies dans les airs, au milieu du profond ciel



bleu de Rome, en contemplant les étoiles. L'esprit qui les
avait animées était digne d'habiter cette haute région. Il fut
le dernier de ceux qui régnérent sur le monde entier, le
Globe romain; car, aprés lui, aucun bras ne fut assez fort
pour le soutenir; mais ses conquétes furent perdues.—I fut
plus grand qu'Alexandre: ses vertus souveraines ne furent
point souillées dans son palais par le sang et la débauche:
—nous honorons encore le nom de Trajan&.

112. Ou est le mont du triomphe, cette colline sacrée ou
Rome embrassait ses héros? ou est la roche Tarpeienne,
le dernier terme de la haute perfidie, le promontoire d'ou le
Saut du Traitre guérissait de toute ambition? N'est-ce pas
ici que les conquérans venaient déposer leurs dépouilles?
Oui; et dans cette plaine qui se déroule devant nous,
dorment dix siécles de factions silencieuses!—Voici le
Forum, ou retentirent tant de paroles immortelles; l'air y est
encore éloquent,—il y brile avec Cicéron!

113. Théatre de la liberté, des factions, de la gloire et du
carnage; c'est ici que les passions d'un peuple orgueilleux
s'exhalérent, depuis la premiére heure de I'empire naissant
jusqu'a celle ou les mondes lui manquérent a conquérir.
Mais depuis long-tems déja la liberté avait voilé son front,
et l'anarchie avait usurpé ses attributs; lorsque enfin
chaque soldat, sans lois qui osat l'attaquer, put fouler aux
pieds les esclaves muets d'un sénat tremblant, ou acheter
la voix vénale d'hommes encore plus dégradés.

114. Abandonnant la longue suite des dix mille tyrans de



Rome, tournons nos regards vers son dernier tribun, qui
racheta des siécles de honte et de ténébres,—I'ami de
Pétrarque,—l'espoir de I'talie, —Rienzi®® le derier des
Romains! aussi longtems que le tronc flétri de I'arbre de la
liberté poussera quelques feuilles, qu'elles soient une
guirlande méme pour ta tombe,—orateur du Forum, chef
du peuple—et son nouveau Numa—qui eus un régne,
hélas! trop court.

115. Egériei! tendre création d'un coeur qui ne trouva
aucun asile mortel” si séduisant que ton sein idéal; quelle
que tu sois, ou que tu aies été,—jeune aurore des cieux,
nymphe imaginaireB de quelque désespoir d'amour; ou,
peut-étre, beauté de la terre, qui regus les hommages d'un
amant royal; quelle que soit ton origine, tu fus une belle
pensée, revétue de formes enchanteresses.

Note A: Resting-place.
Note B: Nympholepsy of some fond despair.

116. Les mousses de ta fontaine sont encore arrosées par
ton onde élyséenne. L'entrée de la grotte qui protége ta
source, respectée par les ans, réfléchit I'aimable génie du
IieuA, dont la verte retraite, l'asile solitaire n'est plus
déformé par les ouvrages de l'art: les ondes limpides ne
sont plus condamnées a dormir dans une prison de
marbre; elles bouillonnent en jaillissant du pied de la statue,
forment un ruisseau qui tombe en petite cascade, et va
arroser, en serpentant au loin, les fleurs, le lierre rampant,



Note A: The meek-eyed genius of the place.

117. mélés dans un désordre fantastique; les vertes
collines sont revétues de fleurs printaniéres; le Iézard a I'ceil
subtil bruit a travers le gazon, et les oiseaux du printems
vous saluent en chantant. Des fleurs aux couleurs les plus
fraiches, nombreuses et variées, implorent la pitié du
passant pour leurs tendres corolles qu'un vent doux
balance en un faisceau magique. La douceur des yeux
bleus de la violette caressée par le souffle de I'air, semble
briller de la riche couleur des cieux.

118. C'est ici, dans cette retraite enchantée, que tu choisis
ton asile, 6 Egérie! c'est ici que ton coeur tout céleste
battait au bruit lointain des pas de ton mortel amant; la nuit
voilait ce rendez-vous mystérieux de son dais étoilé, et
assise a coté de ton bien-aimé, quel bonheur ne devais-tu
pas ressentir? Cette grotte fut sans doute formée pour
favoriser la flamme d'une déesse, et pour étre l'asile du
saint amour—Ie premier des oracles.

119. Dans ces purs épanchemens de tendresse,
n'unissais-tu pas un coeur céleste a un coeur mortel? Et
I'amour, qui meurt comme il nait, en soupirant, ne fut-il pas
favorisé d'immortels transports? Ton art ne pouvait-il pas
leur donner une durée immortelle, et communiquer la
pureté du ciel aux plaisirs de la terre, chasser le venin sans
émousser le dard,—repousser la stupide satiété qui détruit
tout—et déraciner de I'ame les ronces funestes qui la
déchirent?



120. Hélas! nos jeunes affections se précipitent vers leur
ruine, ou ne rencontrent que le désert; de la naissent les
épines d'une triste abondance, livraie de la précipitation;
des fleurs, rongées au coeur, quoique agréables aux yeux,
et dont les sauvages parfums n'exhalent que des agonies;
des arbres dont les sucs sont des poisons: telles sont les
plantes que fait naitre sous ses pas la passion, a mesure
qu'elle parcourt le désert du monde, soupirant en vain
apres quelque fruit céleste refusé a nos désirs.

121. O amour! tu n'es pas un habitant de la terre;—
séraphin invisible, nous croyons en toi, et les martyrs de
cette foi divine sont les coeurs brisés; mais jamais tu n'as
été wu, jamais ceil mortel ne te verra, tel que tu dois étre.
L'imagination t'a formé, comme elle a peuplé le ciel, selon
ses propres fantaisies; et cette forme, cette image donnée
a une pensée, obséde incessamment l'ame toujours
inquiete,—consumée,—épuisée,—souffrante—et
déchirée.

122. L'ame fatiguée de sa propre beauté se jette,
délirante, en de fausses créations:—ou sont, ou sont les
formes que le génie du sculpteur a saisies? Dans ses
seules pensées. La nature pourrait-elle nous montrer des
formes aussi belles? Ou sont les charmes et les vertus que
nous osons concevoir dans notre jeunesse, et poursuivre
dans notre age mlr,—paradis vainement désiré de notre
désespoir, qui égare la plume et le pinceau, et les met
dans l'impuissance de le reproduire dans toute sa beauté?



123. Qui aime, délire:—c'est la frénésie de la jeunesse;—
mais la guérison est plus amére encore. Les charmes qui
revétaient nos idoles disparaissent un a un; et nous nous
apercevons trop clairement que le mérite et la beauté
n'existaient pas hors des formes idéales de notre
imagination. Cependant le charme fatal subsiste encore, et
il nous domine; nous recueillons les orages que nous avons
fait naitre® Le coeur obsting, ayant commencé son
alchimie, croit toujours étre prés de découvrir un trésor—
d'autant plus riche qu'il est plus inconnu.

Note A: Reaping the whirlwind from the oft-sown winds:
«Moissonnant le tourbillon par les vents souvent semés.»

124. Nous nous flétrissons dés notre jeunesse, et nous
avons a peine la force de respirer,—tant nous sommes
malades,—épuisés! Ne trouvant aucun soulagement, ne
pouvant rafraichir notre ame altérée, quelque fantdme
pareil a celui que nous avons poursuivi d'abord, vient nous
leurrer enfin sur le soir de notre vie,—mais il est trop tard,
—nous sommes ainsi doublement malheureux. Amour,
gloire, ambition, avarice, rien ne differe; chacun est inutile,
—et tous sont mauvais,—aucun n'est meilleur—Car, sous
un nom différent, ce sont les mémes météores qui nous
égarent, et la mort est la noire fumée dans laquelle leur
flamme s'évanouit.

125. Quelgu'un,—personne,—ne trouve ce qu'il aime, ou ce
quil et aimé: quoique des circonstances, un



rapprochement accidentel, et limpérieuse nécessité
d'aimer, aient pu éloigner les antipathies,—elles
reparaissent bientdt, envenimées par des torts
irrévocables. La convenance, cette divinité matérielle et
funeste, crée nos maux a venir, et les suspend sur nous
avec sa baguette semblable & une béquille, dont le contact
réduit nos espérances en poussiére,—c'est la poussiére
sur laquelle nous marchons tous.

126. Notre vie est une fausse nature;—elle n'est point dans
'harmonie des choses;—pourquoi ce dur décret, cette
ineffacable tache de péché, cet upas immense, arbre qui
flétrit tout, dont la racine est la terre, dont les fedilles et les
branches sont les cieux, qui versent leurs plaies sur les
hommes, comme la rosée,—la maladie, la mort,
l'esclavage,—tous les maux dont nous sommes témoins,—
et ceux, pires encore, que nous ne voyons pas,—et qui
s'agitent dans l'ame incurable, avec leurs tortures sans
cesse renouvelées.

127. Cependant supportons notre destinée avec courage;
—c'est un abandon lache de la raison que de renoncer au
droit de la pensée,—notre dernier et seul refuge®’. Lui,
toutefois, sera encore le mien; quoique, depuis notre
naissance, cette faculté divine soit enchainée et torturée,—
emprisonnée, escamotée, resserrée, et nourrie dans les
téneébres, de crainte que la vérité ne brille avec trop d'éclat
sur notre esprit sans défense; le rayon divin pénétre, car le
tems et la science dissipent la cécité.



128. Arches sur arches!—On dirait que Rome, réunissant
les trophées de ses conquérans, a voulu faire de tous ses
arcs de triomphe un seul monument; c'est son Colysée.
Les rayons de la lune I'éclairent comme ses flambeaux
naturels, car la clarté qui se répand dans ces lieux pour
éclairer cette mine, depuis long-tems explorée, mais
toujours inépuisable, de méditations, ne pouvait étre que
divine; les ombres azurées d'une nuit d'ltalie, ou les cieux
profonds

129. se parent de couleurs qui ont des paroles, et vous
entretiennent de limmortalité, planent sur ce vaste et
glorieux monument, et semblent voiler ses gloires. Ici il est
donné aux choses de la terre sur lesquelles le tems a
laissé son empreinte, un sentiment de vie; mais celles sur
lesquelles son bras s'est appuyé et qui ont brisé sa faux,
édifices a demi ruinés, sont douées d'une puissance et
d'un charme magiques, devant lesquels palirait la pompe
des palais modernes, qui attendent encore le douaire des
ages.

130. O Tems, toi qui embellis la mort méme, qui ornes les
ruines, qui consoles et qui guéris seul les coeurs blessés;—
6 Tems! qui corriges les erreurs de nos jugemens, qui es
I'épreuve de la vérité et de I'amour;,—seul philosophe, car
tous les autres ne sont que des sophistes; toi qui
n'‘abandonnes jamais tes droits, 6 Tems! vengeur des
opprimés! j'éléve vers toi mes mains, mes regards, mon
coeur; je te demande une grace:



131. Au milieu des décombres ou tu t'es élevé un autel et
un temple plus divinement désolé, parmi de plus riches
offrandes je viens méler les miennes, ruines d'années,—
quoique peu nombreuses, cependant pleines des débris
du destin:—si tu m'as jamais vu trop orgueilleux, n'écoute
point mes voeux; mais si j'ai été humble aux jours de la
prospérité; si j'ai réservé ma fierté contre la haine, qui n'a
jamais pu m'abattre, fais que je n'aie pas porté en vain ses
traits dans mon ame;—ne verseront-ils donc pas de
larmes?

132. Et toi, grande Nemésis®8! toi qui n'abandonnes

jamais la balance équitable des injustices humaines, dans
ces lieux ou l'antiquité te paya si long-tems le tribut de ses
hommages; toi qui appelas les furies du sein de I'abime, et
leur commandas de poursuivre Oreste de hurlemens et de
siflemens, pour Iui reprocher une punition coupable,
quoique juste, si elle avait été appliquée par une main
étrangére;—c'est dans ce lieu, ton premier empire, que je
tévoque de la tombe! N'entends-tu pas les cris de mon
cceur?—Reéveille-toi! il le faut, tu le dois.

133. Ce n'est pas que je n'aie pu encourir pour les fautes
de mes ancétres, ou pour les miennes, la blessure dont je
suis atteint; et, si elle m'e(t été portée avec une arme juste,
je n'eusse point cherché a en arréter le sang; mais
aujourd'hui il ne se perdra point dans la poussiére: je te le
dévoue, 6 Némésis! fu seras chargée de la vengeance
qu'il est encore tems d'accueillir: sije ne lai point



employée jusqu'ici, c'était pour..—mais oublions le passé,
—ije dors; tu te réveilleras pour moi.

134. Et si ma voix éclate maintenant, ce n'est point que je
me plaigne de ce que jai souffert: qu'il parle celui qui a vu
mon front s'incliner, ou les convulsions de mon ame la
laisser faible; mais je veux, dans cette page, consacrer un
souvenir. Ces paroles que je prononce ne s'évanouiront
pas comme un vain son, quand méme je ne serai plus que
poussiére. L'heure viendra ou I‘expressionA prophétique et
redoutable de ces vers s'accomplira et entassera sur des
tétes humaines le poids immense de ma malédiction!

Note A: Fulness: «plénitude.»

135. Cette malédiction sera de pardonner—N'ai-je pas,—
écoute-moi, terre! ma meére; et toi, 6 ciel! je ten prends a
témoin!—N'ai-je pas eu a lutter avec ma destinée? N'ai-je
pas souffert des choses qui ne sont dignes que du pardon?
n'ai-je pas eu mon ame torturée, mon coeur déchiré, mes
espérances ruinées, mon nom flétri et calomnié, la vie de
ma vie envenimée et arrachée? Et si je ne me suis point
laissé accabler par le désespoir, c'est seulement parce
que je ne fus point formé de la méme argile que celle qui
souille les ames de mes persécuteurs.

136. Depuis les outrages les plus grands jusqu'aux plus
petites perfidies, n'ai-je pas vu tout ce que pouvaient les
ressentimens et la méchanceté des hommes? Depuis le
lourd mugissement de la calomnie, écumant de haine,



jusqu'au faible murmure de la lache envie, et au venin plus
subtil de la foule rampante, dont I'ceil significatif, ayant la
faculté de Janus, sait faire mentir le silence, paraitre vrai ce
qui est faux, et qui sans parler, avec un geste, un soupir,
communique aux oisifs d'un cercle frivole sa muette
médisance.

137. Mais j'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain: mon esprit
peut perdre sa force, mon sang sa vivacité et sa chaleur;
mon corps peut s'user méme en supportant ses
souffrances; mais il y a quelque chose en moi qui pourra
fatiguer la torture et le tems, et me survivre quand je ne
serai plus; quelque chose qui n'a rien de terrestre, dont ils
ne se doutent pas, semblable au souvenir des sons d'une
lyre qui a cessé de vibrer; il descendra sur leurs coeurs
adoucis, et excitera dans ces cceurs de pierre aujourd'hui,
le remords tardif de I'amour.

138. C'en est fait, est apposé le sceau du silence.—
Maintenant salut, toi, redoutable pouvoir! tout-puissant,
quoique sans nom, qui parcours ces lieux dans les ombres
de minuit, accompagné d'une émotion profonde, qui ne
ressemble point a la peur; tes demeures sont toujours aux
lieux ou les murs a demi écroulés portent un manteau de
lierre; le spectacle solennel de tes asiles t'emprunte un
sentiment si profond et si vrai que nous devenons nous-
mémes partie de ce qui a été, et spectateurs invisibles du
passé.

139. Ici des nations retentit la rumeur confuse, qui éclatait



en murmures de pitié, ou en applaudissemens bruyans,
lorsque un homme était tué par un autre homme, son
compagnon. Et pourquoi était-il égorgé? Pourquoi? mais
parce que c'étaient les lois naturelles du Cirque sanglant,
et le bon plaisir impérial—Pourquoi non? Qu'importe ou
nous succombions pour étre la pature des vers; sur des
champs de bataille ou dans un cirque? Ce ne sont
également que deux théatres ou pourrissent les principaux
acteurs.

140. Je vois devant moi le gladiateur étendu sur I'aréne@; il
repose sa téte sur sa main;,—son male regard consent a
mourir, mais il déguise son agonie; et sa téte penchée
s'affaisse graduellement;—les derniéres gouttes de son
sang, qui sort lentement de sa rouge blessure, tombent
épaisses, et une a une, de son flanc, comme les premiéres
gouttes d'une pluie d'orage; mais déja l'aréne tournoie
autour de Ilui:—il succombe avant quaient cessé les
acclamations barbares qui applaudissent son misérable
vainqueur.

141. llles a entendues, mais il ne s'en est point ému.—Ses
yeux étaient avec son cceur, bien loin du cirque. II se
souciait peu de la vie qu'il perdait sans gloire; mais ou
s'élevait sa hutte sauvage sur les rives du Danube, c'est la
que se portait sa pensée, c'est la que ses jeunes enfans
barbares se livraient aux jeux de leur age; c'est la qu'était
leur mére de la Dacie.—Lui, leur pére, était égorgé pour
une féte romaine®d Toutes ces pensées se précipitent



avec son sang.—Expirera-t-il sans étre vengé? Levez-
vous, peuples de Goths! et venez assouvir votre implacable
fureur!

142. Mais ici ou le meurtre respirait sa vapeur sanglante;
ici ou les nations en mouvement se pressaient, se
heurtaient dans toutes les issues, et mugissaient ou
murmuraient comme un torrent qui se précipite des
montagnes, brisant et renversant tout sur son passage; ici,
ou le blame ou l'applaudissement d'un million de Romains
étaient le signal de la vie ou de la mort, selon les fantaisies
de la foule®1, ma voix seule se fait entendre,—et les pales
rayons des étoiles descendent sur I'arene déserte,—sur les
gradins brisés,—les murs écroulés, et les galeries ou mes
pas semblent des échos étrangement retentissans.

143. Une ruine,—cependant quelle ruine! De ses murailles
massives, on a construit des palais, des moitiés de villes;
toutefois vous parcourez souvent I'énorme squelette, en
vous étonnant de ne pas remarquer les endroits dépouillés.
N'a-t-on fait que déblayer ce monument, sans le ravager?
Hélas! examinez-le bien, vous apercevrez ses plaies,
quand la forme de ce colosse vous sera enti€rement
connue; il ne supportera pas la clarté du jour, qui est trop
brillant pour tout ce que les siécles et 'homme ont dégradé.

144. Mais lorsque la lune commence a parvenir au sommet
de l'arche la plus élevée de ce monument, et qu'elle semble
s'y reposer avec amour; lorsque les astres scintillent a
travers les ouvertures que le tems a produites, et que la



fraiche brise de la nuit agite dans l'air la forét de verdure
qui tapisse les murs grisétres comme les lauriers sur la
téte chauve du premier Césarb2 ; quand la lumiére adoucie
brille sans éblouir, alors les ombres des morts se lévent
dans ce cercle magique: des héros ont foulé cette
enceinte;—c'est sur leur poussiére que vous marchez.

145. «Tant que subsistera le Colysée, Rome subsistera=2 63
quand le Colysée tombera, Rome aussi tombera; et quand
Rome finira,—le monde finira.» Ainsi s'exprimaient sur ce
vaste monument, au tems des Saxons, que nous avons
'habitude d'appeler anciens, des pélerins de ma propre
patrie; et ces trois choses périssables sont encore debout
sur leurs fondemens: Rome et sa ruine colossale
qu'aucune science humaine ne peut relever; le monde, la
méme grande caverne—de fripons, ou tout ce que vous
voudrez.

146. Simple, imposant, sévere, austére, sublime,—autel de
tous les saints et temple de tous les dieux, depuis Jupiter a
Jésus,—épargné et embelli par le tems®4; tranquille
spectateur, tandis que tout tombe ou chancelle autour de
toi, arcs de triomphe, empires, et que 'homme arrive a la
poussiére de la tombe par un chemin d'épines,—glorieux
monument! ne tomberas-tu point toi-méme? La faux du
tems et les sceptres des tyrans se brisent contre toi,—
sanctuaire et asyle de l'art et de la religion,—Panthéon!
orgueil de Rome!



147. Reste de jours plus glorieux! monument des arts les
plus nobles! dégradé, quoique encore parfait, il circule
dans ton enceinte un parfum de sainteté qui saisit tous les
coeurs;—modeéle sublime de I'art; pour celui qui ne cherche
dans Rome que les souvenirs du passé, la gloire ne
distribue ses rayons qu'a travers l'ouverture de la Coupole;
pour ceux qui adorent, il y a ici des autels destinés a
recevoir leurs offrandes; et ceux qui ont de l'admiration
pour le génie peuvent reposer leurs yeux sur des ftraits
honorés, dont les bustes ornent partout cette enceinte®2.

148. Il est un cachot dans lequel brille une formidable
obscurite%; qu'apergois-je dans ses détours? Rien.—
Voyons de nouveau! Deux formes se dessinent lentement
a ma vue,—deux fantdmes isolés de mon imagination: il
n'en est pas ainsi, je les vois en réalité.—C'est un vieillard
et une femme jeune et belle, fraiche comme une meére qui
allaite son enfant, et dont le sang se change en nectar.—
Que fait-elle ici, le cou sans voile, et le sein offrant toute la
blancheur et la plénitude de ses formes?

149. Elles sont arrondies et pleines, les deux sources
pures de la jeune vie; c'est sur le ceceur, et c'est du coeur
que nous prenons et que nous tirons notre premiére et
notre plus douce nourriture, lorsque la femme, heureuse
d'étre meére, observe le regard innocent, et le cri qui
s'échappe des levres de son nouveau-né, exprimant
l'absence de la douleur; elle connait des joies que 'homme
ignore, quand elle voit, comme un bouton de fleur, son



enfant s'épanouir dans son berceau.—Quel fruit cette fleur
produira-t-elle cependant?—Je lignore:—Cain fut enfanté
par Eve.

150. Mais ici une jeune femme offre a un vieillard cet
aliment qui est son propre bienfait—C'est a son pére
qu'elle rend la dette du sang, née avec la vie. Non, il ne
mourra point, tant que, dans ce sein fécond et charmant, le
feu de la santé et le saint amour filial entretiendront ce Nil
de la grande nature, dont les flots sont plus féconds que
ceux du fleuve d'Egypte.—Puise a longs traits la vie sur ce
beau sein, 6 vieillard! les royaumes du ciel ne possédent
pas un pareil breuvage.

151. La fable rayonnante de la voie lactée n'a pas la pureté
de cette simple histoire; c'est une constellation d'une clarté
plus douce, et la sainte nature triomphe bien plus dans ce
renversement de ses décrets que dans l'abime de
limmensité ou étincelle cette poussiére lumineuse de
mondes.—O la plus sainte des nourrices! aucune goutte ne
se perdra de ce ruisseau limpide qui va désaltérer le coeur
de ton pére, en rendant la vie a sa source, comme nos
ames, délivrées de leurs liens corporels, retournent se
confondre avec l'univers.

152. Allons voir le mbéle qu'Adrien fit construire sur la
hauteur8Z; contrefacon impériale des pyramides de la
vieille Egypte; colossale copie de difformité, dont il a plu &
la fantaisie voyageuse d'un empereur d'aller chercher
'énorme modéle sur les bords lointains du Nil, afin de



condamner l'artiste a batir comme pour des géans, et a
construire un palais pour sa vaine poussiére, pour une
poignée de cendres! Comme le spectateur sourit avec une
pitié philosophique, en voyant I'énorme produit d'une telle
origine!

153. Mais regardez! voici le déme!—Ile dome vaste et
merveilleuxeg, prés duquel la merveille de Diane ne serait
qu'une cellule,—temple sublime du Christ élevé sur la
tombe de son martyr! J'ai wu le miracle d'Ephése:—ses
colonnes couvrant le désert, a 'ombre desquelles reposent
'hyéne et le chakal. J'ai vu les coupoles brillantes de
Sainte-Sophie élevant leur masse étincelante sous le
soleil; j'ai pénétré dans son sanctuaire pendant que les
Musulmans qui l'ont usurpé y faisaient leur priére;

154. Mais toi, qui de tous les temples anciens et modernes
es le seul qui naies jamais eu d'égal,—ni rien de
semblable a toi;—le plus digne de Dieu, le saint, le vrai,
depuis la désolation de Sion, lorsque // abandonna la
premiére cité de son choix; de tous les édifices terrestres
élevés en son honneur, en est-il d'un plus sublime aspect?
—Majesté, puissance, gloire, force, beaute, tout est réuni
dans ce monument éternel d'adoration sans tache.

155. Entrez: sa grandeur majestueuse ne vous accable
pas; et pourquoi? Ce n'est pas qu'il vous paraisse plus
petit; mais votre ame, agrandie par le génie du lieu, est
devenue colossale, et ne peut plus trouver qu'un séjour
digne d'elle ou apparaissent concentrées vos espérances



d'immortalité. Un jour viendra ou vous verrez, si vous en
étes trouvés dignes, votre Dieu face a face, comme vous
voyez maintenant son Saint des Saints; alors vous ne serez
pas consumés par son regard.

156. Vous avancez, mais trompé par son élégance
gigantesque, I'enceinte semble grandir a mesure que l'on
avance, comme le sommet d'une haute montagne semble
s'éloigner de celui qui la gravit. L'infinité s'accroft,—mais
elle s'accroit en rapport avec I'ensemble;—tout est
harmonieux dans ses immensités: riches marbres,—
peintures plus riches,—autels ou brdlent des lampes d'or,
—dome sublime qui le dispute, posé dans l'air, aux plus
beaux édifices dont les fondemens empruntent leur solidité
a la terre,—tandis que les siens sont du domaine des
nuages.

157. Vous ne pouvez tout voir en méme tems; il vous faut
diviser par parties ce grand tout, pour ne point accabler la
contemplation; et comme l'océan forme mille baies qui
appellent les regards,—ainsi condensez ici votre ame sur
des objets plus immédiats, et rendez-vous maitre de vos
pensées jusqu'a ce que vous en ayez gravé dans votre
esprit les éloquentes proportions, et déroulé, dans des
graduations puissantes, partie par partie, ce glorieux
ensemble que vous n'avez pu embrasser d'une seule fois;

158. Non par sa faute,—mais par la votre. Nos sens
extérieurs ne peuvent rien saisir que graduellement,—voila
pourquoi tout ce que nous avons en sentimens de plus



intime surpasse nos pales expressions; c'est ainsi que cet
éblouissant et accablant édifice prend en pitié notre
admiration”, et le plus grand de ce qui est grand, défie
d'abord la petitesse de notre nature, jusqu'a ce que,
grandissant avec Iui, nous élevions notre intelligence a la
hauteur de I'objet qu'elle contemple.

Note A: Fools our fond gaze.

159. Reposez-vous alors et soyez éclairés d'une lumiére
céleste. Il y a ici quelque chose de plus que la satisfaction
d'une surprise merveilleuse, ou le recueillement produit par
la divinité du lieu, ou le simple éloge de l'art et des grands
maitres qui surent élever un édifice dont l'antiquité, avec
toute sa science, n'elt pu méme concevoir le plan. La
source du sublime découvre ici son abyme; l'esprit de
I'homme peut en recueillir les sables d'or et apprendre ce
que peuvent les grandes conceptions.

160. Allons au Vatican voir les tortures de Laocoon,
ennoblissant la douleur; I'amour d'un pére et I'agonie d'un
mortel, supportés avec la patience d'un immortel:—vaine
est la lutte, vains sont les efforts du vieillard contre les replis
tortueux et I'étreinte puissante du dragon; la chaine longue
et envenimée de I'énorme reptile le presse de ses anneaux
vivans.—L'aspic monstrueux enfonce angoisse sur
angoisse et étouffe la victime dans ses embrassemens.

161. Voici le dieu a l'arc dont les traits sont inévitables, le
dieu de la vie, de la poésie et de la lumiere;—le soleil



revétu d'une forme humaine, et le front tout rayonnant du
tiomphe qu'il a obtenu. Le trait vient d'étre lancé,—la
fleche brille de la vengeance d'un immortel. Dans ses yeux
et dans le le mouvement de ses narines respire un beau
dédain; la puissance et la majesté lancent autour de Iui
leurs éclairs foudroyans, exprimant par ce seul regard la
présence de la divinité.

162. Mais dans ses formes délicates,—(réve d'amour,
proportionné dans ses beaux contours par une nymphe
solitaire, dont le coeur soupirait pour un amant immortel
attendu des cieux, et qui la faisait délirer de cette vision,—)
se trouve exprimé tout ce que cette idéale beauté put
jamais faire concevoir de divin a I'ame dans ses transports
les moins terrestres, alors que chacune de ses pensées
était une émanation céleste,—un rayon d'immortalité,—qui
se concentraient sur un seul point brillant comme un astre,
jusqu'a ce que, par leur réunion, ils eussent formé un dieul

163. Et s'il est vrai que Prométhée ait ravi au ciel le feu qui
nous consume, il lui fut bien rendu par celui a qui il fut
donné de revétir ce marbre poétique d'une éternelle gloire!
—S'il fut 'oeuvre d'une main mortelle, il ne le fut point d'une
pensée humaine. Le tems lui-méme l'a respecté, et n'a
altéré aucune des boucles délicates de sa chevelure,—ce
marbre n'a pris aucune teinte des ages; mais il respire
encore le feu divin qui lui a donné ses formes ravissantes.

164. Mais ou est-il le pélerin de mes chants, I'étre qui les
soutenait dans le passé? I me semble qu'il tarde bien a



reparaitre. I n'est plus!—voici ses derniers soupirs. Ses
courses sont terminées; ses visions évanouies, il est lui-
méme retourné au néant.—S'il fut autre chose qu'une pure
fantaisie, et s'il pouvait étre classé parmi les créatures qui
vivent et souffrent,—qu'il disparaisse, son ombre se perd
dans 'abyme de la destruction,

165. ou se réunissent les ombres, les substances, la vie, et
tout ce qui est attaché a ses destinées mortelles; 1a s'étend
un voile sombre et universel a travers lequel tout devient
fantdme; le nuage se place entre nous et tout ce qui fut
autrefois illustre, jusqu'a ce qu'il devienne le crépuscule de
la gloire et répande une auréole mélancolique qui plane
faiblement sur I'empire des ténébres; rayons plus tristes
que la plus triste nuit, car elle détourne nos regards,

166. et nous envoie plonger dans I'abime pour chercher a 'y
découvrir ce que nous deviendrons lorsque notre forme
corporelle sera réduite a quelque chose de moins que sa
chétive et misérable existence; et pour réver a la gloire,
pour essuyer la poussiére d'un vain nom que nous
n'entendrons plus;—jamais, 6 pensée consolante! nous ne
pourrons redevenir nous-mémes; c'est assez que nous
ayons une fois porté les fardeaux sous lesquels notre coeur
s'est brisé,—notre coeur dont la sueur était du sang.

167. Silence! une voix sort de I'abime, lointain et effrayant
murmure, tel qu'il s'en éléve quand une nation saigne d'une
profonde et incurable blessure. Au milieu de ténébres
orageuses la terre déchirée s'ouvre; le gouffre est plein de



fantdmes, mais leur chef semble porter encore une dignité
royale, quoique sa téte soit découronnée: pale, mais belle,
elle embrasse avec l'expression d'une douleur maternelle
un enfant auquel son sein n'offre aucun soulagement.

168. Dernier rejeton de princes et de monarques, ou es-tu?
douce espérance de plusieurs nations, as-tu cessé de
vivre? le tombeau ne pouvait-il pas t'oublier, et réclamer
une téte moins majestueuse, moins chérie? A I'heure triste
de minuit, pendant que ton cceur saignait encore sur ton
fils, 6 toi qui ne fus mére qu'un instant! la mort vint finir pour
jamais cette angoisse: avec toi ont fini la félicité présente
et les promesses heureuses qu'attendaient les iles
impériales, et qui semblaient combler leurs veux.

169. Les paysannes ont une grossesse et une délivrance
heureuses.—Ne pouvais-tu avoir le méme sort, 6 toi qui
étais si heureuse, si adorée! ceux qui ne pleurent point sur
la tombe des rois pleureront sur la tienne, et la Liberté, le
coeur plaintif et désolé, cesse de déplorer ses pertes
nombreuses pour n'en ressentir qu'une; car elle avait placé
sur toi ses espérances; et elle voyait son arc-en-ciel briller
sur ta téte.—Et toi, prince délaissé, tombé si inopinément
dans le veuvage,—c'est en vain que tu as connu I'hymen!
époux d'une année! pére d'un enfant qui n'est déja pIusA!

Note A: La princesse Charlotte, fille du prince de Galles
(Georges IV) et de la princesse Caroline de Brunswick, femme
du prince Léopold de Saxe-Cobourg, mourut en couche I'année
1817. Son enfant ne lui sunécut pas.



170. Ton vétement de noce n'était donc qu'un vétement de
deuil; les fruits de ton hymen sont réduits en cendres. Elle
est étendue dans la poussiére, la fille aux beaux cheveux
des files, 'amour de ses milions de sujets! avec quel
bonheur nous aimions a Iui confier notre avenir! et quoique
cet avenir n'ait pu briller que sur nos ossemens, cependant
nous aimions a penser que nos enfans obéiraient a son
fils, et béniraient la mére avec sa postérité désirée, dont
les promesses brillaient pour nous comme les étoiles aux
yeux des bergers:—ce n'était que I'éclat d'un météore.

171. Malheur a nous, non a elle; car elle dort d'un doux
sommeil: la fumée passagéere de la faveur populaire, les
conseils perfides de la flatterie, les oracles mensongers
qui, depuis la naissance de chaque monarchie, ont retenti
aux oreilles des princes, jusqu'a ce que les nations irritées
se soient armées comme en démence; ['étrange
destinee®? qui renverse les monarques les plus puissans,
et jette dans la balance un poids redoutable opposé a leur
aveugle toute-puissance t6t au tard brisée par elle,—

172. Voila quelle aurait pu étre sa destinée; mais non, nos
coeurs refusent de le croire. Si jeune, si belle! bonne sans
effort, grande, sans avoir contre elle un seul ennemi.—Hier
épouse et mére,—et aujourd'hui /a! Que de liens ce terrible
moment a brisés! Depuis le coeur de ton pére jusqu'a celui
du plus humble de tes sujets, se continuent les anneaux de
la chaine électrique de ce désespoir dont le choc fut
semblable a celui d'un tremblement de terre, et attriste ces



royaumes qui t'aimaient tellement que nulle part tu n'aurais
pu étre aimée davantage.

173. Voila NemiZ2 entourée de collines boisées et
étendues si loin, que les vents furieux dont la violence
déracine le chéne, pousse I'Océan sur ses rivages, et
lance son écume jusqu'au cieux, épargnent, en résistant, le
miroir ovale de son lac de cristal. Tranquille comme la
haine caressée, sa surface présente un aspect froid et
immobile que rien ne peut troubler; ses eaux repliées sur
elles-mémes dans de nombreux contours ressemblent au
serpent endormi.

174. Les ondes de I'Albano, a peine séparées du lac
Némi, reluisent dans une vallée voisine;—plus loin le Tibre
promene ses flots dans mille détours, et 'Océan lave la
c6te du Latium ou commenga la guerre épique: Les armes
et I'nomme”—dont I'étoile remontant dans les cieux
présida aux destinées d'un empire.—Mais a votre droite,
voila la retraite ou Cicéron venait se reposer, loin du
tumulte de Rome;—et la, ou un rideau de montagnes
intercepte la vue, était autrefois cette villa des Sabins, les
délices du barde d‘Augusteﬂ.

Note A: Arma, virumque, etc., de I'Enéide.

175. Mais je l'oubliais.—Le voeu de mon pélerin est
accompli; et lui et moi devons nous séparer—qu'il soit
ainsi;—sa tache et la mienne sont a peu pres finies.
Cependant, portons encore une fois ensemble nos regards



sur la mer; la Méditerranée se découvre devant nous; et du
sommet du mont d'Albe nous revoyons l'ami de nos
jeunesses, cet Océan, dont nous avons vu les vagues se
dérouler entre les rochers de Calpé, et que nous avons
suivi jusqu'ou le noir Euxin se brise

176. sur les bleues symplégades; de longues années,—
bien longues, quoique peu nombreuses, se sont écoulées
depuis que nous avons commencé notre pélerinage.
Quelques souffrances et quelques larmes nous ont laissés
a peu prés au méme point d'ou nous étions partis.
Cependant ce n'est pas en vain que nous avons parcouru
notre carriére mortelle,—nous avons eu notre récompense,
—et c'est dans ces lieux qu'elle nous était réservée; car
c'en est une de pouvoir se sentir ranimés par le soleil, et de
recueillir de la terre, de la mer et des cieux ces joies aussi
pures, aussi ravissantes que s'il n'y avait aucun mortel pour
les troubler ou les corrompre.

177. Oh! que ne m'a-t-il été donné d'habiter le désert avec
une belle Péri pour enchanter ma solitude”™ que ne puis-je
oublier toute la race humaine, et, sans hair personne,
naimer et n'adorer qu'elle! Vous, élémens!—dans les
nobles agitations desquels je me sens moi-méme exalté!
—ne pouvez-vous pas me communiquer une pareille
existence? Suis-je dans lerreur en pensant que de
semblables étres habitent plus d'un lieu dans ['univers?
quoiqu'il nous soit donné rarement de converser avec eux.

Note A: With one fair spirit for my minister. Notre interprétation



de one fair spirit, par une belle Péri, est autorisée et exigée par
le pronom personnel féminin her, qui se trouve deux \ers plus
bas: And, hating no one, love but only her.

178. Il est un plaisir dans les bois infréquentés; il est un
ravissement sur le rivage solitaire; il est une société, ou
aucun importun ne s'introduit, sur les bords de la mer
profonde, et il est une harmonie dans ses mugissemens.
Je n'aime pas moins 'homme, mais jaime encore mieux la
nature, aprés de semblables entrevues, dans lesquelles je
me dérobe a tout ce que je puis étre, ou que jai déja été,
pour me méler avec l'univers, et sentir ce que je ne puis
jamais exprimer, ni cependant taire entiérement.

179. Roule dans ton immensité, profond et bleu Océan,—
roule! dix mille flottes parcourent vainement ta surface;
'lhomme couvre la terre de ruines,—mais son pouvoir
s'arréte a tes rivages.—Sur la plaine humide les désastres
sont tes ceuvres, il n'y reste pas une ombre des ravages de
'homme, excepté la sienne propre, lorsqu'il s'enfonce
comme une goutte d'eau dans tes abimes, en poussant un
dernier gémissement, cadavre sans tombeau, sans
pompes funébres, sans cercueil, et inconnu.

180. Ses pas ne laissent point de trace sur tes sentiers,—
tes domaines ne sont point sa dépouille,—tu te léves et le
repousses loin de toi; le honteux pouvoir qu'il exerce pour
le malheur de la terre ne fait naitre que tes dédains; tu le
rejettes de ton sein en écume vers les cieux, et I'envoies en
te jouant, en le brisant, en mugissant, a ses dieux, ou



reposent ses chétives espérances dans quelque port ou
baie prochaine; et la tu le brises de nouveau contre le
rivage:—qu'il y reste étendu.

181. Les armemens qui vont foudroyer les murailles des
cités baties sur les rochers de tes rivages; qui font trembler
les nations, et les monarques dans leurs capitales; les
léviathans de chéne, dont les vastes flancs rendent si
orgueilleux leurs chétifs possesseurs qu'ils prennent le vain
titre de Seigneurs des mers, et d'Arbitres des combats;—
ce sont la tes jouets, et, comme ta neigeuse écume, ils
disparaissent dans le limon de tes ondes, qui balaient
également l'orgueil de I'Armada et les dépouiles de
Trafalgar.

182. Tes bords sont des empires qui changent
incessamment tandis que tu restes toujours le méme.—Ou
sont I'Assyrie, la Gréce, Rome, Carthage? Tes flots
battaient leurs bords aux jours de leur liberté, et depuis,
sous les régnes de leurs tyrans; leurs domaines sont la
proie de I'étranger, et leurs peuples, esclaves ou sauvages,
lui obéissent. Leur décadence a changé des royaumes en
déserts.—Tu n'es pas devenu ainsi, toi qui es immuable,
excepté dans les caprices sauvages de tes vagues.—Le
tems ne grave point de rides sur ton front azuré;—et tel que
te vit l'aurore de la création, tel tu roules encore aujourd’hui.

183. Glorieux miroir ou la forme du Tout-Puissant se
réfléchit elle-méme dans les tempétes; toujours calme ou
bouleversé—par la brise, par le vent ou par la tempéte;



glacé sous le pdle,—soulevé et brilant sous la zone torride;
—illimité, infini et sublime;—l'image de I'éternité;,—le tréne
de linvisible; ton limon, fécond Iui-méme, produit les
monstres de l'abime: chaque région du globe t'obéit; tu
marches, terrible, incommensurable et solitaire.

184. Je tai toujours aimé, Océan! et dans les
divertissemens de ma jeunesse, ma plus grande joie était
d'étre porté sur ton sein, comme tes bulles qui voguent au
hasard. Dés mon enfance je folatrais avec tes brisans.—
Cette lutte était pour moi pleine de délices; et si la mer se
soulevant les rendait redoutables,—le danger avait encore
pour moi un charme; car j'étais avec toi comme un de tes
enfans, je me confiais partout a tes vagues, la main posée
sur ta criniere,—comme je |'ai en ce moment.

185. Ma tache est accomplie,—mes chants ont cessé,—
mon sujet n'est plus que le son d'un écho. Il est tems de
rompre le charme de ce réve trop prolongé; il me faut
éteindre la flamme qu'alimentait ma lampe de minuit;—et
ce qui est écrit—est écrit—Que n'est-il plus digne d'étre
offert au public! mais je ne suis plus ce que jai été,—mes
visions voltigent moins palpables devant moi;—et le feu qui
animait mon esprit, tremble et s'éteint.

186. Adieu! c'est un mot qui doit étre, et qui fut toujours, un
son de tristesse et de douleur—cependant,—adieu! vous!
qui avez suivi le pélerin jusqu'a sa derniére station; s'il
reste dans votre mémoire une pensée qui ait été autrefois
la sienne, si vous conservez de lui un seul souvenir, il n‘aura



pas en vain porté les sandales et le capuchon de
coquillages: adieu! que les regrets, s'il en est, ne restent
qu'a lui,—et a vous la morale de ses chants.



FIN DU QUATRIEME ET
DERNIER CHANT.



NOTES DU QUATRIEME
CHANT.

RetourNOTE 1, STANCE 1.

La communication du palais ducal avec les prisons de
Venise a lieu par un pont obscur, ou galerie couverte,
élevée au-dessus de l'eau, et divisée, par un mur de pierre,
en un passage et une cellule. Les prisons d'état, appelées
pozzi, ou puits, étaient pratiquées dans les murs épais du
batiment; quand le prisonnier en était arraché pour aller a
la mort, il était conduit, par la galerie, au c6té opposé, et
étant parvenu dans l'autre compartiment, ou cellule, sur le
pont, il y était étranglé. La porte basse par laquelle le
prisonnier était introduit dans cette cellule est aujourd’hui
murée; mais le passage est encore ouvert, et il est connu
sous le nom de Pont des soupirs. Les puits sont sous le
plancher de la chambre située au pied du pont. lis furent
primitivement au nombre de douze; mais a la premiére
arrivée des Frangais, les Vénitiens se hatérent de fermer
ou de démolir le plus profond de ces cachots. Cependant,
vous pouvez encore y descendre par une trappe ménagée
dans le plancher, et vous trainer a travers des trous, a
moiti€ comblés de décombres, jusqu'a la profondeur de
deux étages au-dessous du premier. Si vous avez besoin
de quelque consolation pour l'extinction de la puissance



patricienne, peut-étre en trouverez-vous ici. A peine un
rayon de lumiére brille dans I'étroite galerie qui méne a la
cellule, et les lieux de réclusion eux-mémes sont totalement
obscurs. Une petite ouverture, pratiquée dans le mur,
laissait pénétrer I'air humide des passages, et servait pour
introduire la nourriture des prisonniers; une planche de
bois, élevée d'un pied au-dessus du sol, était tout leur
ameublement. Les conducteurs vous disent qu'on ne leur
accordait aucune lumiére. Les cellules ont a peu pres cing
pas de longueur, deux et demi en largeur, et sept pieds de
hauteur; elles sont directement placées I'une sous l'autre, et
la respiration est trés-difficile dans les plus basses. Quand
les républicains francais descendirent dans ces hideux
réduits, ils ne trouverent qu'un seul prisonnier, et I'on dit qu'il
y était depuis seize années; mais les prisonniers qui
avaient habité les autres cachots, y avaient laissé des
traces de leur repentir ou de leur désespoir; traces qui sont
encore visibles et qui doivent peut-étre quelque chose a
une récente supercherie. Quelques-uns des détenus
paraissent avoir offensé le clergé, et d'autres avoir
appartenu a ce corps sacré; non-seulement cela se
suppose par leurs signatures, mais encore par les églises
et les clochers qu'ils ont griffonnés sur les murs. Le lecteur
ne peut étre faché de voir ici un spécimen des réflexions
inspirées par une aussi terrible solitude. Voici trois de ces
inscriptions copiées aussi exactement que possible avec
le crayon:



Non ti fidar ad alcuno, pensa e laci Se fuggir vuoi di spioni
insidie e lacci. Il pentirti, pentirti nulla giova; Ma ben di valor
tuo la vera prova.

1607 a dia genaro. Fui retento p' la bestiemma p' aver
dato da manzar a un morto.

Jacomo GRITTl scrisse.
Il.

Un parlar poco et
Negare pronto et
Un pensar al fine puo dare la vita
A noi altri meschini.

1605.
Ego John BAPTISTA ad ecclesiam Cortellarius.
Il

Di chi mi fido guardami Dio
Di chi non mi fido mi gardero io.

V@ la St Ch. K8 R™,

Le copiste a conservé les solécismes sans les corriger;
quelques-uns, cependant, ne sont pas volontaires, puisque
les lettres étaient évidemment tracées dans l'obscurité. Il
suffit de remarquer que Bestemmia et Mangiar, peuvent
se lire dans la premiére inscription, qui fut probablement



écrite par un prisonnier renfermé pour quelque action impie
commise dans des funérailles; que Cortellarius est le nom
d'une paroisse sur le continent opposé a Venise prés de la
mer; et que les derniéres lettres initiales sont évidemment
mises pour viva la santa chiesa katolica romana.

RetourNOTE 2, STANCE 2.

Un ancien écrivain, peignant l'aspect de Venise, a fait
usage de la figure que j'ai employée, et qui ne serait pas
poétique si elle n'était vraie.

Quo fit ut qui supeme urbem contempletur, turritam
telluris imaginem medio oceano figuratam se putet
inspicere.

(Marci-Antonii Sabelli de Venetoe urbis situ narratio; edit.
Taurin., 1527, lib. |, fol. 202.)

RetourNOTE 3, STANCE 3.

Les chants bien connus des gondoliers, par stances
alternées, de la Jérusalem du Tasse, ont expiré avec
lindépendance de Venise. Des éditions du poéme, avec
l'original sur une colonne, et les variantes vénitiennes sur
l'autre, telles que les chantaient les gondoliers, étaient
autrefois communes et se trouvent encore aujourd'hui.
L'extrait suivant servira a montrer la différence qui existe
entre 'épopée toscane et les Canta alla Barcariolla.



ORIGINAL.

Canto I' armi pietose, e 'l capitano

Che 'l gran sepolero libero di Christo.
Molto egli oprd col senno e colla mano;
Molto soffri nel glorioso acquisto;

E invanI'inferno a lui s'oppose, e in vano
S'armo d' Asia e di Libia il popol misto;
Che il ciel gli dié favore, e sotto ai santi
Segni ridusse i suoi compagni erranti.

VENITIEN.

L'arme pietose de cantar gho vogia

E de Goffredo la immortal braura,

Che alfinI' ha libera co strassia, et dogia
Del nostro buon Gesu la sepoltura:

De mezo mundo unito, e de quel Bogia
Missier Pluton no I' ha bu mai paura.

Dio I' ha aginta, e i compagni sparpagnai
Tutti ' gh'i ha messi insieme i di del dai.

Cependant quelques-uns des plus anciens gondoliers
commencent encore parfois et continuent une stance du
barde qui leur était autrefois si familier.

Le 7 janvier dernier, 'auteur de Childe Harold et un autre
Anglais, celui qui a écrit cette notice?, se promenérent au
Lido avec deux chanteurs, dont I'un était un charpentier et
l'autre un gondolier. Le premier se plaga a la proue, et le



second a la poupe du bateau. Peu de tems aprés avoir
quitté le quai de la Piazzetta, ils commencérent a chanter,
et continuérent leur exercice jusqu'a ce que nous fimes
arrivés a I'le. lls nous donnerent, entre autres essais de
chant, la Mort de Clorinde, et le Palais d'Armide; ils ne
chantérent pas les vers vénitiens, mais les vers toscans. Le
charpentier, cependant, qui était le plus habile des deux, et
qui était souvent obligé d'aider son compagnon, nous dit
qu'il pouvait traduire I'original. | ajouta qu'il pourrait chanter
prés de trois cents stances; mais je n'ai pas la force
(morbin fut le mot quil employa) d'en apprendre
davantage, ou de chanter celles que je sais déja; un
homme doit avoir du tems de reste a sa disposition pour
apprendre ou répéter; et, ajouta le pauvre charpentier,
voyez mes habits et moi, je meurs de faim. Ces paroles
nous touchérent plus que son chant, que I'habitude seule
peut rendre attrayant. Le récitatif était aigu, criard et
monotone, et le second gondolier 'accompagnait de la
voix, en tenant sa main sur un c6té de sa bouche. Le
charpentier mettait peu d'action dans son chant, et on
voyait qu'il s'efforgait de se contenir; mais il était trop
rempli de son sujet pour la comprimer entiérement. Nous
apprimes de ces hommes, que le chant n'était pas
exclusivement réservé aux gondoliers, et qu'il y a un grand
nombre d'individus de la basse classe du peuple qui sont
familiarisés avec quelques stances; mais rarement, ou
plutét jamais, on ne les entend chanter volontairement.

Note A: M. Hobhouse.



Il ne parait pas que ce soit l'usage pour les gondoliers de
ramer et de chanter en méme tems. Quoique les vers de la
Jérusalem ne soient plus guére entendus, on fait encore
beaucoup de musique sur les canaux de Venise; et les
jours de féte, les étrangers qui sont trop éloignés, ou qui ne
sont pas assez familiarisés avec la langue pour distinguer
les mots, peuvent s'imaginer que la plupart des gondoles
résonnent encore des chants du Tasse. L'auteur de
quelques remarques qui apparurent dans les Curiosités de
la Littérature, m'excusera de Iui emprunter deux citations;
car, a l'exception de quelques phrases un peu trop
ambitieuses et trop extravagantes, il a donné une
description aussi exacte qu'agréable.

«A Venise, les gondoliers savent par cceur de longs
passages de l'Arioste et du Tasse, et ils les chantent
souvent avec une mélodie particuliere; mais ce talent parait
aujourd'hui se perdre. Au moins, aprés avoir pris beaucoup
de peine, je ne pus trouver que deux personnes qui
pussent me réciter, de cette maniére, un passage du
Tasse. Je dois ajouter que feu M. Berry me chanta une fois
un de ces passages du Tasse, a la maniére, m'assura-t-il,
des gondoliers.

«lls sont toujours deux réunis pour chanter alternativement
les strophes. Nous en connaissons accidentellement les
airs par Rousseau, qui les a fait imprimer: ils n'ont pas
proprement de mouvement harmonique; c'est une espéce
de milieu entre le canto fermo et le canto figurato, qui se



rapproche du premier par une déclamation de récitatif, et
du dernier par des passages et des roulades qui
prolongent et embellissent une syllabe.

«J'entrai dans une gondole a minuit. Un chanteur se plaga
sur le devant, et l'autre sur le derriére, et nous nous
dirigeames vers San Giorgio. Un d'eux commenca le
chant; quand il eut fini sa strophe, 'autre continua le chant
par la strophe suivante, et ainsi de suite alternativement.
Pendant tout le chant, les mémes notes revenaient
invariablement; mais selon le sujet et la matiére de la
strophe, ils mettaient plus ou moins d'emphase,
quelquefois sur une note, quelquefois sur une autre; et par
la, ils changeaient méme le ton de la strophe entiére,
comme l'objet du poéme leur semblait 'exiger.

«En toute cependant, les sons étaient rudes et déchirans
pour l'oreille. Les gondoliers semblaient, a la maniére des
hommes grossiers et sauvages, faire consister I'excellence
de leur chant dans la force de leur voix. L'un paraissait
désireux de surpasser l'autre par la puissance de ses
poumons; et bien loin de trouver du plaisir dans ce
spectacle (placé comme j'étais dans le pavillon de la
gondole), je me trouvais dans une désagréable situation.

«Mon compagnon, a qui je communiquai mes impressions,
désirant vivement rétablir 'honneur de ses compatriotes,
m'assura que ces chants étaient trés-harmonieux, entendus
de loin. En conséquence, nous descendimes sur le rivage,
laissant un des chanteurs dans la gondole, tandis que



lautre se retira a la distance de quelques centaines de
pas. lls commenceérent alors a chanter alternativement, et je
me mis a me promener de l'un a l'autre, en m'éloignant
toujours de celui qui commengait sa partie. Je m'arrétai
aussi frequemment pour les écouter tous deux.

«lci commenga proprement, pour moi, le plaisir de cette
scéne. La déclamation forte, le son pergcant du chant,
arrivaient de loin a mon oreille, et appelaient toute mon
attention; les transitions rapides, qui exigeaient
nécessairement d'étre chantées sur un ton plus bas,
ressemblaient a des accens plaintifs succédant aux
vociférations de I'émotion et de la peine. Le second
chanteur, qui écoutait attentivement, recommengait aussitot
ou l'autre avait cessé, en lui répondant par des notes plus
douces et plus retentissantes, selon que l'exigeait le sens
de la strophe. Les canaux plongés dans une espéce de
sommeil, les batimens élevés, la splendeur de la lune, les
ombres épaisses de quelques gondoles qui se mouvaient
¢a et la comme des esprits, accroissaient la particularité
frappante de la scéne; et au milieu de toutes ces
circonstances, il était facile de proclamer le caractere de
cette étonnante harmonie.

«Cette harmonie convient parfaitement au marinier oisif et
solitaire, étendu dans sa barque, sur un de ces canaux,
attendant des passagers. L'ennui de cette situation est, en
quelque sorte, allégé par les chants et histoires poétiques
qu'il a dans sa mémoire. Il éleve souvent, aussi haut qu'il



peut, sa voix forte, qui s'étend a une vaste distance sur le
tranquille miroir; et, tout étant calme autour de lui, il est
comme dans une solitude, au milieu de cette ville grande et
populeuse. L3, il n'y a point de roulemens de voitures, point
de bruit de piétons; une gondole silencieuse glisse parfois
prés de lui, et le balancement des rames est a peine
entendu.

«A une certaine distance de lui, le gondolier en entend un
autre, dont la voix lui est peut-étre inconnue. La mélodie et
les vers mettent aussitét en rapport les deux étrangers. Il
devient un écho qui répond a cette voix; et il s'efforce de se
faire entendre comme il a entendu la voix éloignée. Par une
convention tacite, ils alternent vers pour vers; et, quoique le
chant se prolonge pendant toute la nuit, ils s'entretiennent
ainsi sans fatigue; les auditeurs qui passent entre les deux,
prennent part a cet amusement.

«Cette exécution vocale plait surtout a une grande
distance; et alors elle a un charme inexprimable, comme si
elle n'atteignait son but que saisie dans I'€loignement. Elle
est plaintive, mais elle n'a rien de sombre dans ses
intonations; et quelquefois il est impossible de retenir ses
larmes. Mon compagnon, qui n'était pas autrement d'une
organisation bien délicate, se prit a me dire tout-a-coup:
«E singolare come quel canto intenerisce, e molto piti
quando lo cantano meglio.»

«On m'a dit que les femmes de LiboA longue rangée d'les
qui séparent I'Adriatiqgue des Laqgunes, particulierement les



femmes des districts éloignés de Malamocca et de
Palestrina, chantent de cette maniére les poémes du
Tasse, en donnant a leurs chants les mémes modulations.

Note A: L'auteur veut dire Lido, qui n'est pas une longue rangée
dfles, mais une seule et longue ile:—ittus, le rivage.

«Elles ont I'habitude, lorsque leurs maris sont a la péche en
mer, de s'asseoir le long du rivage a l'arrivée de la nuit, et
d e crier (vociferare) ces chants jusqu'a ce que chacune
d'elles puisse distinguer les réponses de son mari dans
l'éloignement™ »

Note A: Curiosités de la Littérature, vol. 2, page 156, édit. 1807,
et Appendix 29, a la vie du Tasse par Blake.

L'amour de la musique et de la poésie distingue toutes les
classes des Vénitiens, méme parmi les fils harmonieux de
I'talie. La ville, elle-méme, peut fournir occasionnellement
des auditoires assez nombreux pour deux ou trois salles
d'opéra; et il y a peu d'événemens, dans la vie privée, qui
ne fassent naitre un sonnet imprimé et circulant dans les
salons. Un médecin ou un avocat prend-il ses degrés, un
abbé préche-t-il son premier sermon, un chirurgien fait-il
une opération, un arlequin annonce-t-il son départ ou sa
représentation a bénéfice, recevez-vous des félicitations
sur votre mariage, pour une naissance, ou pour le gain d'un
proces? les Muses sont invoquées pour fournir le méme
nombre de syllabes; et les tiomphes individuels brillent sur
un papier d'une blancheur virginale, ou sur des placards
coloriés en partie. collés a tous les carrefours de la



capitale. La derniére révérence d'une favorite (prima
donna) fait arriver une pluie de poétiques tributs de ces
derniéres et hautes régions, d'ou, sur nos théatres, on ne
voit descendre ordinairement que des cupidons et des
flocons de neige atrtificielle. Il y a une vraie poésie dans la
vie d'un Vénitien; cette vie, dans sa course commune, est
variée par ces surprises et ces changemens si recherchés
dans la fiction, mais si difféerens de la sobre monotonie de
l'existence septentrionale. Les amusemens sont érigés en
devoirs; les devoirs sont changés en amusemens; et
chaque objet, étant considéré comme faisant également
partie de l'affaire de la vie, est annoncé et exécuté avec la
méme indifférence et la méme gaité assidue. La Gazette
Vénitienne termine constamment ses colonnes par le triple
avertissement qui suit:

CHARADE.....

Exposition du tres-saint Sacrement dans I'église de...
THEATRES.

Saint-Moise:—opéra.

Saint-Benott—comeédie de caractere.
Saint-Luke:—reléche.

Si on réfléchit a ce que les catholiques croient qu'est leur
hostie consacrée, on pourra penser, peut-étre, qu'elle
mériterait une niche plus respectable que celle qui la place



entre une charade et un opéra.

RelourNOTE 4, STANCE 10.
Sparte eut plus d'un fils meilleur que lui.

Réponse de la mére de Brasidas aux étrangers qui
faisaient I'éloge de son fils.

RelourNOTE 5, STANCE 11.

Le lion n'a rien perdu dans son voyage aux Invalides, que
I'évangile qui supportait une de ses pattes, maintenant au
méme niveau que les autres. Les chevaux, aussi, sont
venus reprendre la place mal choisie d'ou ils avaient été
arrachés; et ils sont, comme avant, a moitié cachés sous le
porche de I'église Saint-Marc.

Leur histoire, aprés de longues et infructueuses
discussions, a été éclaircie d'une maniére satisfaisante.
Les décisions et les doutes d'Erizzo et de Zanetti, et
récemment du comte Léopold Cicognara, leur donnaient
une origine romaine, et une ancienneté qui ne remontait
pas plus loin que le regne de Néron. Mais M. de Schiégel
se présenta pour apprendre aux Vénitiens la valeur de leur
propre trésor; et un Grec prouva définitivement les
prétentions de ses compatriotes a cette noble production
de larth M. Mustoxidi n'a pas été sans réplique; mais,
cependant, il n'a pas recu de réponse. Il paraftrait que les
chevaux sont irrévocablement de lile de Chio, et qu'ils
furent transportés a Constantinople par Théodose. La



science lapidaire est un amusement favori des ltaliens; elle
a donné de la réputation a plus d'un littérateur. Un des plus
beaux spécimens de la typographie de Bodoni, est un
volume considérable d'inscriptions, toutes écrites par son
ami Pacciaudi. Un grand nombre d'entre elles avaient été
préparées pour le retour des chevaux. Il est a croire que la
meilleure ne fut pas choisie quand les mots qui suivent
furent rangés en lettres d'or au-dessus du porche de la
cathédrale:

Note A: Sui quattro cavalli della Basilica di S.-Marco in
Venezia. Lettera di' Andrea Mustoxidi Corcirese. Padova, per
Bettoni e compagni, 1816.

Quatuor, equorum. signa. a. Venetis. Byzantio. capta.
ad. temp. D. mar. a. s. MCCIV. posita. quee. hostilis.
cupiditas. a. MDCCCIII. abstulerat. Franc. I. imp. pacis.
orbi. datee. trophaeum. a. MDCCCXV. victor, reduxit.

Je ne dirai rien du latin; mais il doit étre permis de faire
observer que linjustice des Vénitiens, en enlevant ces
chevaux de Constantinople, fut au moins égale a celle des
Francais, en les transportant a Paris; et qu'il e(t été plus
prudent d'éviter toutes allusions a l'une et 'autre spoliation.
Un prince apostolique se serait peut-étre opposé a ce que
lon plagat, sur la principale entrée d'une église
meétropolitaine, une inscription ayant rapport a d'autres
tiomphes qu'a ceux de la religion. Rien moins que la
pacification du monde ne pourrait excuser un pareil
solécisme.



RetourNOTE 6, STANCE 12.

Aprés beaucoup de vains efforts, de la part des laliens;
pour secouer le joug de Frédéric Barberousse, et les
tentatives infructueuses de cet empereur, pour se rendre
maftre absolu de toute l'étendue de ses dominations
cisalpines, les luttes sanglantes de vingt-quatre ans furent
heureusement terminées dans la ville de Venise. Les
articles du traité furent préalablement arrétés entre le pape
Alexandre Il et Barberousse; et le premier, ayant recu un
sauf-conduit, était déja arrivé a Venise, de Ferrare, avec
les ambassadeurs du roi de Sicile et les consuls de la ligue
lombarde. Cependant, il était resté plusieurs points a
décider; et pendant plusieurs jours la paix fut crue
impraticable. Dans cette conjoncture, on apprit tout-a-coup
que l'empereur était arrivé a Chioza, ville située a quinze
milles de la capitale. Les Vénitiens se leverent
tumultueusement, et insistéerent pour qu'on [I'amenat
immeédiatement a la ville. Les Lombards prirent l'alarme, et
se retirérent du co6té de Trévise. Le pape, lui-méme,
craignit quelque désastre, si Frédéric marchait tout-a-coup
contre lui; mais il fut rassuré par la prudence et 'adresse du
doge Sébastien Ziani. Plusieurs ambassades eurent lieu
entre Chioza et Venise; jusqu'a ce qu'a la fin 'empereur, se
relachant de quelques-unes de ses prétentions, déposa sa
férocité de lion, et prit la douceur de I'agneau

Note A: Quibus auditis, imperator, operante eo, qui corda
principum sicut vult et quando vult humiliter inclinat, leonina



feritate depositd, ovinam mansuetudinem induit. Romualdi
Salemitani Chronicon. Apud script. Rer. ital., tome VII, page
229,

Le samedi 23 juilet de lannée 1177, six galéres
vénitiennes transportérent Frédéric, en grande pompe, de
Chioza a Ile du Lido, éloignée d'un mille de Venise. Le
lendemain  matin, le pape, accompagné des
ambassadeurs siciliens, et des envoyés de la Lombardie
qu'il avait appelés de plusieurs contrées, au milieu d'un
grand concours de peuple, se rendit, en procession, du
palais patriarchal a ['église Saint-Marc, et releva
solennellement I'empereur et ses partisans de
l'excommunication prononcée contre eux. Le chancelier de
l'empire, de la part de son mattre, renonga aux anti-papes
et a leurs schismatiques adhérens. Le doge, avec une
suite nombreuse composée de membres du clergé et de
laiques, se rendit immédiatement a bord des galéres, pour
accompagner, avec toute sa pompe, I'empereur Frédéric,
du Lido a Venise. Celui-ci descendit de sa galére au quai
de la Piazzetta. Le doge, le patriarche, les évéques et le
clergé, ainsi que le peuple de Venise, avec leurs croix et
leurs banniéres, marchérent solennellement en procession
devant lui pour se rendre a l'église Saint-Marc. Alexandre
était assis devant le vestibule de la basilique, environné de
ses évéques et de ses cardinaux, du patriarche d'Aquilée,
des archevéques et des évéques de la Lombardie, tous en
grande pompe, et revétus de leurs ornemens pontificaux.
Frédéric s'approcha, conduit par l'esprit saint, et révérant le



Tout-Puissant dans la personne d'Alexandre, déposant sa
dignité impériale et se dépouillant de son manteau, il se
prosterna, la face contre terre, aux pieds du pape.
Alexandre, les larmes aux yeux, le releva avec bonte,
lembrassa, lui donna sa bénédiction; et aussitdt les
Allemands du cortége chantérent & haute voix: «Nous te
louons, 6 Dieu!» Alors 'Empereur prenant le Pape par la
main droite, le conduisit a I'église, et ayant regu sa
bénédiction, il retourna au palais ducal® La cérémonie
d'humiliation fut répétée le jour suivant. Le pape, lui-méme,
a la demande de Frédéric, dit une messe a I'église Saint-
Marc. L'empereur se dépouilla de nouveau de son
manteau impérial; et prenant un cierge a la main, officia
comme un lévite, marchant en téte des laiques, et
précédant le pontife a l'autel. Alexandre, aprés avoir récité
I'évangile, fit un sermon au peuple. L'empereur se tint prés
de la chaire, dans l'attitude d'un homme qui écoute avec
attention; et le pontife, touché de cette marque de
déférence, car il savait que Frédéric ne comprenait pas un
mot de ce qu'il disait, ordonna au patriarche d'Aquilée de
traduire en allemand son discours latin. Le credo fut
ensuite chanté. Frédéric fit son offrande, baisa les pieds du
pape, et comme la foule était grande, il le conduisit par la
main jusqu'a son cheval blanc: il tint I'étrier; et il aurait
conduit le cheval par les rénes jusqu'au rivage, si le pape
ne l'edt remercié par politesse, et ne l'e(t renvoyé avec
bonté en lui donnant sa bénédiction. Tel est, en substance,
le récit laissé par l'archevéque de Salerne, qui fut présent a
la cérémonie. et dont I'histoire est confirmée par les



relations postérieures. Il ne mériterait pas d'étre rapporté si
minutieusement, s'il ne montrait le triomphe de la liberté
aussi bien que celui de la superstition. Les états de la
Lombardie durent a cet événement la confirmation de leurs
privilkges; et Alexandre eut raison de remercier le Tout-
Puissant qui avait rendu fort un infirme, un vieillard
désarmé, pour subjuguer un terrible et puissant
monarqueB.

Note A: Romualdi Salemitani Chronicon, tome VII, page 231.

Note B: Voyez Romuald de Saleme, cité ci-dessus. Dans un
second sermon que précha le pape Alexandre, le premier jour
du mois d'aolt, devant I'empereur, il compara Frédéric a l'enfant
prodigue, et lui-méme au pére qui pardonne a son fils.

RelourNOTE 7, STANCE 12.

Le lecteur se souviendra de Ilexclamation de ce
montagnard: Oh! pour une heure de Dundy! Lorsque Henri
Dandolo fut élu doge, en 1192, il était 4gé de quatre-vingt-
cing ans. Quand il commandait les Vénitiens, a la prise de
Constantinople, il était agé, par conséquent, de quatre-
vingt-dix-sept ans. A cet age, il se rendit mattre du quart et
demi de I'empire entier de la Romanie” car c'est ainsi que
l'on appelait 'empire romain, compris dans le titre et dans
les domaines du doge de Venise. Les trois huitiéemes de
cet empire furent conservés dans les dipldmes, jusqu'a ce
que Giovanni Dolffino, qui fit usage de la dénomination ci-

dessus dans I'année 13578, parvint a la dignité ducale.



Note A: Gibbon a omis la diphthongue importante ae; et il a
écrit Romani, au lieu de Romanise. Décadence et Chute, etc.,
ch. 41, note 9. Mais le titre acquis par Dandolo se trouve ainsi
dans la chronique de son homonyme, le doge André Dandolo.
Ducali titulo addidit: «Quartze partis et dimidise totius imperii
Romanize.» And. Dandolo, Chronicon, cap. 3, pars 37, ap.
script. Rer. ital., tome X, page 331. Et le nom de Romaniae est
consengé dans les actes subséquens des doges. De I3, les
possessions continentales de I'empire grec en Europe furent
généralement connues sous le nom de Romania, et cette
appellation est encore remarquée sur les cartes de la Turquie
comme appliquée a la Thrace.

Note B: Voyez la continuation de la chronique de Dandolo,
ibid., page 498. Gibbon ne parait pas y comprendre Dolfino, en
suivant Sanudo, qui dit: «/l qual titolo si uso fin al doge
Giovanni Dolfino.» Voyez Vite dei Duchi di Venezia, apud
script. Rer. ital., tome XX, 530-641.

Dandolo conduisit le siége de Constantinople en personne.
Deux navires, le Paradis et le Pélerin, furent attachés 'un a
lautre, et un pont-levis, ou une échelle de siége,
descendait de la hauteur des vergues jusqu'aux remparts.
Le doge fut un des premiers qui se précipitérent dans la
ville. Alors fut accomplie, disent les Vénitiens; la prophétie
de la Sibylle d'Erythrée: «Un traité d'union, entre des forts,
sera fait sur les vagues de I'Adriatique, sous la conduite
d'un chef aveugle; ils assiégeront un bouc,—ils profaneront
Byzance,—ils  dépouilleront les édifices,—ils en
partageront le butin; un nouveau bouc bélera jusqu'a ce
qu'ils aient mesuré et parcouru une étendue de cinquante-
quatre pieds neuf pouces et demi®»



Note A: «Fiet potentium in aquis adraticis congregatio, ceeco
praeduce, hircum ambigent, Byzantium prophanabunt, aedificia
denigrabunt, spolia dispergentur, hircus novus balabit usque
dum LIV pedes et IX pollices, et semis preemensurati
discurrant.» Chronicon, ibid., pars XXXV.

Dandolo mourut le premier jour de juin 1205, ayant régné
treize ans, six mois et cinq jours; et il fut enseveli dans
I'église Sainte-Sophie, a Constantinople. Il paraitra étrange
que le nom du traftre apothicaire qui recut I'épée du doge,
et anéantit I'ancien gouvernement en 1796-7, fit Dandolo.

RetourNOTE 8, STANCE 13.

Aprés la perte de la bataille de Pola, et la prise de Chioza,
le 16 aolt 1379, par les flottes réunies des Génois et de
Francois de Carrara, seigneur de Padoue, les Vénitiens
furent réduits au dernier désespoir. Une ambassade fut
envoyée aux vainqueurs avec une feuille de papier blanc,
pour les prier d'imposer quelles conditions ils voudraient, et
de laisser a Venise seulement son indépendance. Le
prince de Padoue était porté a écouter les propositions;
mais les Génois qui, aprés la victoire de Pola, s'étaient
écriés: A Venise! a Venise! et vive Saint-Georges! étaient
déterminés a anéantir leurs rivaux; et Pierre Doria, leur
commandant en chef, fit cette réponse aux supplians: «Sur
la foi de Dieu, gentilshommes de Venise, vous n'aurez
point de paix du seigneur de Padoue, ni de notre commune
de Génes, jusqu'a ce que nous ayons donné un mors a vos
chevaux non-bridés qui sont sous le porche de votre



évangéliste Saint-Marc. Quand nous les aurons bridés,
vous aurez la paix: c'est la notre plaisir et celui de notre
commune. Pour ces Génois, mes fréres, que vous avez
amenés avec vous pour nous les rendre, je ne veux pas les
recevoir; remmenez-les, car, dans peu de jours, jirai, moi-
méme, les délivrer de prison, ainsi que tous les autres™»

Note A: «Alla fe di Dio, signori VVeneziani, non havrete mai pace
dal Signore di Padova, ne dal nostro commune di Genova, se
pri_mieramente non mettemo le briglie a quelli vostri cavalli
sfrenati, che sono su la Reza del vostro evangelista S.-Marco.
Infrenati che gli havremo, vi faremo stare in buona pace. E
questa e la intenzione nostra, et del nostro commune. Questi
misi fratelli Genovesi che avete menati con voi per donarci, non
li voglio; imanetegli in dietro, perche io intendo da qui a pochi
giomi venirgli a riscuoter, dalle vostre prigioni, e loro e gli altri.»

Dans le fait, les Génois avancérent jusqu'a Malamocco, a
cing milles de la capitale; mais leur propre danger et
l'orgueil de leurs ennemis donnérent du courage aux
Vénitiens, qui firent de prodigieux efforts et de grands
sacrifices individuels, soigneusement rapportés par leurs
historiens. Victor Pisani fut placé a la téte de trente-quatre
galéres. Les Génois furent repoussés de Malamocco, et se
retirerent a Chioza, en octobre. Mais ils menacérent de
nouveau Venise, qui fut réduite a l'extrémité. Dans ces
circonstances, 1¢" janvier 1380, arriva Carlo Zeno qui avait
été en croisiére sur les coétes de Génes avec quatorze
galéres. Alors les Vénitiens furent assez forts pour
assiéger les Génois. Doria fut tué le 22 janvier par un
boulet de pierre du poids de cent quatre-vingt-quinze livres,



lancé par une bombarde nommée la Trévisane. Alors
Chioza fut étroitement bloquée. Cing mille auxiliaires,
parmi lesquels se trouvaient quelques Condottieri anglais,
commandés par un capitaine nommé Ceccho, joignirent
les Vénitiens. Les Génois a leur tour solliciterent des
conditions; mais aucune ne fut accordée, jusqu'a la fin: ils
se rendirent a discrétion; et le 24 juin 1380, le doge
Contarini fit son entrée triomphale dans Chioza. Quatre
mille prisonniers, dix-neuf galéres, plusieurs petits navires
et des barques, avec toutes leurs armes et leurs munitions,
tombérent dans les mains des vainqueurs qui, sans la
réponse inexorable de Doria, auraient tristement réduit leur
domination a la ville de Venise. Le détail de ces
transactions se trouve dans un ouvrage intitulé: la guerre
de Chioza, écrit par Daniel Chinazzo, qui était a Venise a
cette époq ue

Note A: Chronica della guerra di Chioza, etc., script. Rer. ital.,

tome XV, page 699 a 804.

RetourNOTE 9, STANCE 14.

«Plante le Lion.»—C'est-a-dire le lion de Saint-Marc,
étendard de la république, qui est l'origine du mot
Pantalon—pianta-leone, Pantaléon—pantalon.

RetourNOTE 10, STANCE 15.

La population de Venise, a la fin du dix-septiéme siécle,
s'élevait a prés de deux cent mille ames. Au dernier



recensement, fait il y a deux ans, elle ne s'élevait a guére
plus de cent trois mille, et elle diminue de jour en jour. Le
commerce et les emplois du gouvernement, qui étaient la
source inépuisable de la grandeur vénitienne, ont disparu.A
Beaucoup de maisons patriciennes sont désertes, et elles
disparaftraient graduellement, si le gouvernement, alarmé
par la démolition de soixante et douze d'entre elles,
pendant ces dernieres années, n'elt défendu
expressément cette ftriste ressource de la pauvreté.
Beaucoup de deébris de la noblesse vénitienne sont
maintenant dispersés et confondus avec les juifs les plus
riches sur les bords de la Brenta, dont les palais sont
tombés, ou tombent journellement en ruines. On connait
encore le nom de gentil-uomo veneto, et voila tout. Cette
noblesse n'est plus que 'ombre d'elle-méme, mais elle est
encore polie et aimable. On peut srement lui pardonner si
elle regrette sa puissance, quels qu'aient été les vices de
la république, et quoique le terme naturel de son existence
soit regardé par les étrangers comme étant arrivé a son
dernier période; un seul sentiment doit étre attendu des
Vénitiens. A aucune époque les sujets de la république ne
furent si unanimes dans leurs résolutions de se rallier
autour de l'étendard de Saint-Marc, comme lorsqu'il fut
déployé dans ses derniers tems, et que la lacheté et la
trahison d'un petit nombre de patriciens qui
recommandaient une neutralité fatale, furent bornées aux
personnes des traitres eux-mémes.

Note A: «Nonnullorum € nobilitate immensae sunt opes, adeo



ut vix aestimani possint: id quod tribus e rebus ortur,
parcimonia, commercio, atque iis emolumentis, quae e repub.
percipiunt, quae hanc ob causam diutuma fore creditur.» Voyez
De Principatibus Italise Tractatus, édit. 1631.

La génération actuelle ne peut penser a regretter la perte
de ses anciennes formes aristocratiques, et son
gouvernement trop despotique; elle ne pense qu'a son
indépendance évanouie. Les Vénitiens se désolent a ce
souvenir, qui leur fait suspendre pour un moment leur gaie
bonne humeur. On peut dire, en se servant des paroles de
I'Ecriture: que Venise meurt tous les jours; et sa
décadence est si générale et si visible qu'elle attriste
méme ['étranger, inaccoutumé a voir une nation tout entiére
expirant comme si elle était devant ses yeux. Une création
si artificielle, ayant perdu le principe qui lui avait donné la
vie et qui soutenait son existence, devait tomber piéces
par piéces et s'évanouir plus promptement qu'elle ne s'était
élevée. L'horreur de l'esclavage qui entraina les Vénitiens
sur les mers, les a forcés, depuis leur malheur, a chercher
une autre patrie, ou ils se trouvent au moins confondus
dans la foule d'étres dépendans; et ils ne présentent pas le
spectacle humiliant d'une nation entiére chargée de
chaines récentes. Leur vivacité, leur affabilité, et cette
heureuse indifférence, que peut seule donner la constitution
du tempérament, car la philosophie y aspire en vain, n'ont
point succombé sous les événemens. Mais beaucoup de
particularités de costumes et de maniéres se sont perdues
par degrés, et les nobles, avec cet orgueil commun a tous
les ltaliens qui ont été maitres, n'ont pas pensé a parer leur



insuffisance. Cette splendeur qui était une preuve et une
partie de leur pouvoir, ils n'ont pas voulu la dégrader sous
les chaines de leur servitude. lls se sont retirés des palais
qu'ils occupaient sous les yeux de leurs concitoyens; leur
continuation d'y séjourner aurait ét¢ une marque
d'adhésion et une insulte a ceux qui ont souffert pour les
malheurs communs. Ceux-la qui sont restés dans la
capitale dégradée peuvent étre plutdt regardés comme
fréquentant les lieux de leur puissance évanouie que vivant
parmi eux. La pensée: qui opprime et qui est opprimé?
fera naftre difficilement un commentaire dans I'esprit de
celui qui est nationalement I'ami et ['allié du vainqueur. On
peut cependant accorder qu'a ceux qui désirent recouvrer
leur indépendance, quelques-uns de leurs mattres doivent
étre un objet de haine, et on peut prédire avec certitude
que cette aversion sans profit ne cessera pas avant que
Venise ait disparu sous le limon de ses canaux comblés.

ReurNOTE 11, STANCE 16.
L'histoire est racontée dans la vie de Nicias par Plutarque.
RelourNOTE 12, STANCE 18.

Venise sauvée, les Mysteres d'Udolphe, 'Ombre du
Devin, 'Arménien, le Marchand de Venise, Othello.

RelourNOTE 13, STANCE 20.

Tannen, est le pluriel de fanne, espéce de sapin particulier



aux Alpes, qui ne croit seulement que sur des rochers, ou
se trouve a peine assez de terre pour alimenter ses
racines. Il s'éléve dans ces lieux a une plus grande hauteur
qu'aucun autre arbre de montagne.

RetourNOTE 14, STANCE 28.

La description ci-dessus pourra sembler fantastique ou
exagérée a ceux qui n'ont jamais vu un ciel oriental ou
italien. Cependant ce n'est qu'une peinture exacte et a
peine suffisante d'une soirée du mois d'ao(t (dix-huitieme
jour), telle que je I'ai contemplée sur les bords de la Brenta,
prés de la Mira, dans une de mes nombreuses courses a
cheval.

RetourNOTE 15, STANCE 30.

Grace au génie critique d'un Ecossais, nous connaissons
aussi peu Laure que jamaisA. Les découvertes de l'abbé
de Sade, ses triomphes, ses plaisanteries ne peuvent
instruire ou amuser plus Iong-temsB. Nous ne devons pas
croire cependant que ces mémoires sont autant un roman
que Bélisaire oules Incas, quoiqu'un grand nom, le
docteur Beattie, nous l'assure positivement, mais c'est une
faible autoritéC. Le travail de I'abbé de Sade n'a pas été
infructueux: toutefois sonamour, comme beaucoup
d'autres passions, l'a rendu ridiculeP. L'hypothese qui
renversait les querelles italiennes élevées a ce sujet, et
entrainait des critiques moins intéressés dans son



mouvement, est détruite elle-méme. Nous avons une autre
preuve que nous ne pouvons jamais étre sdrs que le
paradoxe le plus bizarre, et par conséquent ayant l'air le
plus agréable et le plus authentique, ne cédera pas la
place a l'ancien préjugé rétabli.

Note A: Voyez un Essai historique et critique sur la vie et le
caractere de Pétrarque, et une Dissertation sur une hypothése
historique de l'abbé de Sade. Le premier parut vers |'année
1784; lautre est insérée dans le quatrieme wolume des
Transactions de la Société royale dEdimbourg, et ces deux
ouvrages ont été réunis dans un volume publié sous le premier
titre, par Ballantyne, en 1810.

Note B: Mémoires pour la vie de Pétrarque.
Note C: Vie de Beattie, par sir W. Forbes, tome Il, page 106.

Note D: Gibbon appelait ces Mémoires un travail damour
(Voyez Décadence et chute, etc., chap. 70, note 1).

I semble d'abord que Laure naquit, vécut, mourut et fut
ensevelie, non a Avignon, mais dans la campagne. Les
sources de la Sorgue, les buissons de Cabriéres peuvent
ressaisir leurs prétentions; et de la Bastie si conspué peut
étre consulté avec complaisance. L'hypothése de l'abbé
n'a pas de meilleurs soutiens que le sonnet en parchemin
et la médaille trouvée sur le squelette de la femme de
Hugues de Sade, et la note manuscrite du Virgile de
Pétrarque maintenant dans la bibliotheque ambroisienne.
Si ces preuves étaient incontestables, la poésie elt été
écrite, la médaille composée, fondue et déposée dans
lespace de douze heures. et ces devoirs délibérés



auraient été remplis auprés du cadavre d'une personne
morte de la peste, et qui fut enterrée le jour méme de sa
mort. C'est pourquoi ces documens sont trop décisifs: ils
prouvent, non le fait, mais la supercherie. Le sonnet ou la
note du Virgile ne peuvent étre qu'une falsification. L'abbé
les cite tous les deux comme incontestablement
authentiques et vrais; la conséquence est inévitable,—ils
sont tous deux évidemment faux?

Note A: Le sonnet avait déja éweillé les soupgons de M. Horace
Valpole. Voyez sa lettre a Wharton, en 1763.

Secondement, Laure ne fut jamais mariée; elle fut plutdt
une fiere et hautaine pucelle que cette tendre et sage
épouse qui honora Avignon en faisant de cette ville le
théatre d'une honnéte passion a la francaise, et qui joua,
pendant vingt et un ans, par son pefit manége de faveurs
alternatives et de refus ménagésA, le premier poéte de son
siécle. Il edt été trop injuste, il est vrai, de rendre une
femme responsable de onze enfans, sur la foi d'une
abréviation mal interprétée et par la décision d'un libraireB.
I est toutefois satisfaisant de penser que l'amour de
Pétrarque ne fut pas platonique. Le bonheur qu'il désirait si
vivement de posséder une seule fois, pendant un seul
moment, n'était sirement pas une jouissance de lameC, et
on pourrait peut-étre découvrir dans six endroits au moins
de ses sonnets quelque chose de vraiment réel comme un
projet de mariage avec une personne qu'il nomme une

nymphe aériennel. L'amour de Pétrarque n'était ni



platonique, ni poétique, et si dans un passage de ses
ceuvres il le nomme amore veementissimo ma unico ed
onesto, il avoue, dans une lettre a un ami, que cet amour
était criminel et pervers, qu'il 'absorbait entiérement, et
que son cceur en était déchiréE.

Note A: «Par ce petit manége, cette altemative de faveurs et de
rigueurs bien ménagée, une femme tendre et sage amuse,
pendant vingt et un ans, le plus grand poéte de son siécle,
sans faire la moindre bréche a son honneur.» Mémoires pour la
vie de Pétrarque, Préface aux Frangais. L'éditeur italien de
l'édition de Londres de Pétrarque, qui a traduit lord
Woodhouselee, rend la femme tendre et sage, par: raffinata
civetta. Riflessioni intomo a madonna Laura, page 234, vol. Il
édit. 1811.

Note B: Dans un dialogue avec saint Augustin, Pétrarque a
peint Laure comme ayant un corps épuisé par de nombreuses
ptubs. Les anciens éditeurs lisaient et imprimaient
perturbationibus; mais M. Caperonier, libraire du roi de France
en 1762, qui Vit le MS. dans la bibliotheque de Paris, affirme
que: on lit et quon doit lire, partubus exhaustum. De Sade
joignit les noms de MM. Boudot et Béjot a celui de M.
Caperonier, et dans tout le cours de cette discussion sur le
ptubs il se montra lui-méme un pied-plat littéraire. Voyez
Riflessioni, etc., p. 267. Thomas d'Aquin est appelé en
témoignage pour sawoir si la maitresse de Pétrarque fut une
chaste \vierge, ou une continente épouse.

Note C:

Pigmalion, quanto lodar ti dei
Dell' imagine tua, se mille volte
N avesti quel ch'i' sol una vorreil



Sonetto 58. Quando giunse a Simon I' alto concetto. Le Rime,
etc., part. I, page 189, éd. Ven. 1756.

Note D: Voyez Riflessioni, etc., page 291.

Note E: Quella rea e perversa passione chesolo tutto mi
occupava e mi regnava nel cuore.

Cependant, dans cette circonstance, il fut, peut-étre,
alarmé de la criminalité de ses désirs; car I'abbé de Sade,
lui-méme, qui certainement n'aurait pas été si scrupuleux,
ni si délicat, s'il avait pu prouver sa descendance de
Pétrarque et de Laure, est forcé a défendre
courageusement sa vertueuse aieule. Pour tout ce qui
concerne le poéte, nous n'avons aucun garant de son
innocence, excepté, peut-étre, la constance de sa passion.
I nous assure, dans son Ethre a la Postérité, que, arrivé a
sa quarantiéme année, il avait non-seulement en horreur
toute irrégularitéA, mais qu'il ne s'en rappelait aucune. Et
cependant la naissance de sa fille naturelle ne peut étre
assignée a un terme au-dela de sa trente-neuviéme année.
La mémoire ou la moralité du poéte ont da faillir quand il
oublie cette chute (slipB). Le plus faible argument en faveur
de la pureté de cet amour a été tiré de sa durée, parce qu'il
a survécu a l'objet de sa passion. La réflexion de M. de La
Bastie: Que la vertu seule est capable de produire des
impressions que la mort ne peut effacer, est une de celles
que tout le monde applaudit, et que chacun trouve fausse,
du moment ou il examine son propre coeur, ou les
souvenirs des sentimens humainsC. De tels apophthegmes



ne peuvent rien pour Pétrarque, ou pour la cause de la
morale, excepté auprés des esprits faibles ou jeunes. Celui
qui a fait le moindre chemin au-dela de l'ignorance et de sa
minorité, ne peut étre édifié que de la seule vérité. Ce que
l'on appelle venger I'honneur d'un individu ou d'une nation,
est ce qu'il y a de plus futile, de plus ennuyeux, et de moins
instructif parmi tous les écrits, quoique ce genre d'ouvrage
rencontre toujours plus d'applaudissemens qu'une critique
sage et éclairée, attribuée au malin désir de réduire un
grand homme aux proportions communes de [I'humanité.
Aprés tout, il n'est pas invraisemblable que notre historien
ait eu de bonnes raisons pour soutenir son hypothése
favorite, qui rassure l'auteur, bien qu'elle sauve difficilement
I'honneur de la maitresse encore inconnue de PétrarqueD.

Note A: Azion disonesta sont ses propres termes.

Note B: A questa confessionne cosi sincera diede forse
occasione una nuova caduta ch' ei fece. Tiraboschi, Stona,
etc., tome V, lib. IV, part. Il, page 492.

Note C: «ll n'y a que la vertu seule qui soit capable de produire
des impressions que la mort n'efface pas.» M. de Bimard,
baron de La Bastie, dans les Mémoires de I'’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, pour 1740 et 1751. Voyez aussi
Riflessioni, etc., page 295.

Note D: «Et si la vertu ou la sagesse de Laure fut inexorable, il
jouit, et il put s'enorgueillir de la jouissance de la nymphe de la
poesie.» Gibbon, Décadence et chute, etc., ch. 70, page 327,
vol. X, in-8°. Peut-étre le si (if) dait ici s'entendre par quoique
(although).



RelourNOTE 16, STANCE 31.

Pétrarque se retira a Arqua immédiatement apres son
retour de Rome, ou il ne put parvenir a voir Urbain V,
l'année 1370; et, a I'exception du célebre voyage qu'il fit a
Venise, accompagné de Francesco Novello da Carrara, il
parait avoir passé les quatre derniéres années de sa vie
dans cette charmante solitude et a Padoue: car, pendant
les quatre mois qui précédeéerent sa mort, il fut dans un état
continuel de langueur, et le matin du 19 juillet de l'année
1374, il fut trouvé mort sur sa chaise de bibliotheque, la
téte appuyée sur un livre. On montre encore la chaise
parmi les monumens précieux d'Arqua; et, d'apres la
vénération non interrompue qui a été attachée aux choses
relatives a ce grand homme depuis le moment de sa mort
jusqu'a nos jours, on peut croire qu'elles possedent un plus
haut degré d'authenticitt que les monumens
shakspeariens de Stratford sur I'Arvon.

Arqua (car la derniére syllabe est accentuée dans la
prononciation) est & douze milles de Padoue, et a environ
trois milles sur la droite de la grande route de Rovigo, au
sein des collines Euganéennes. Aprés une marche de vingt
minutes, a travers une prairie unie et boisée, vous arrivez a
un petit lac bleu, limpide, mais trés-profond, et au pied
d'une succession de monticules et de collines couverts de
vignes et de vergers, ornés de sapins et de grenadiers, et
de toutes sortes d'arbres a fruits. Des bords du lac la route
serpente entre les collines, et I'église d'Arqua se découvre



bientdt a travers un défilé que forment deux rochers élevés
vis-a-vis I'un de l'autre, et qui ceignent presque entierement
le village. Les maisons sont dispersées a quelque distance
sur les penchans de ces sommités, et celle du poéte est
située sur une petite élévation qui domine deux descentes,
et d'ou I'on a la vue non-seulement des jardins verdoyans
qui couvrent les vallons immédiatement au-dessous, mais
encore des vastes plaines au-dessus desquelles de petits
bois de mdriers et de saules forment une masse sombre
épaissie par des festons de vignes, des cypres; et, dans le
lointain, on apergoit les clochers de plusieurs villes. Ces
plaines s'étendent jusqu'aux embouchures du P6 et aux
rivages de ['Adriatique. Le climat de ces collines
volcaniques est trés-chaud, et les vendanges commencent
plus t6t que dans les plaines de Padoue. Pétrarque est
déposé, on ne pas dire enseveli dans un sarcophage de
marbre rouge soutenu par quatre pilastres portés sur une
base élevée qui empéche de confondre cette tombe avec
les autres. Ce sarcophage isolé est trés-apparent, mais il
sera bient6t caché par quatre lauriers plantés récemment.
La fontaine de Pétrarque, car ici tout porte son nom, jaillit
et coule sous une volte artificielle, un peu au-dessous de
l'église; elle est trés-abondante, méme dans la plus aride
saison, de cette eau salutaire qui faisait l'ancienne
richesse des collines Euganéennes. Elle serait plus
aftrayante, si elle n'était pas, dans quelques saisons,
couverte de frelons et de guépes. Aucune autre analogie
ne pourrait assimiler les tombes de Pétrarque et
d'Archiloque. Les révolutions des siécles ont épargné ces



vallées solitaires, et la seule violation qu'aient soufferte les
cendres de Pétrarque fut occasionée, non par la haine,
mais par la vénération. Une tentative a été faite pour
dérober le trésor du sarcophage, et un Florentin parvint a
en enlever un bras a travers une fente qui se voit encore
auvjourd’hui. L'outrage n'a pas été oublié, il a servi a
identifier le poéte avec le pays qui le vit naitre, mais ou il ne
voulut pas vivre. Un jeune paysan d'Aquila, a qui on
demandait ce qu'était Pétrarque, répondit que tous les
habitans du village connaissaient tout ce qui le concernait,
mais que lui savait seulement que c'était un Florentin.

M. ForsythA n'a pas été tout-a-fait exact quand il a dit que
Pétrarque n'était jamais retourné en Toscane depuis qu'il
l'avait quittée étant encore enfant. Il parait qu'il passa par
Florence dans son voyage de Parme a Rome, et a son
retour, I'année 1350, et qu'il y séjourna assez long-tems
pour faire connaissance avec les habitans les plus
distingués. Un gentilhomme florentin, honteux de I'aversion
du poéte pour sa terre natale, s'empressa de détruire cette
impression commune et défavorable, dans I'esprit de notre
illustre voyageur, qu'il connaissait et qu'il respectait pour sa
capacité extraordinaire, son érudition étendue, et son go(t
raffiné, réunis a cette simplicité de maniéres engageante
qui a été si souvent reconnue comme la marque la plus
shre (quoiqu'elle ne soit certainement pas indispensable)
d'un génie supérieur.

Note A: Remarques, etc., sdr ['ltalie, page 95, note, 2€ édit.



Chaque pas de l'amant de Laure a été recherché et
rappelé avec beaucoup de soins. On montre a Venise la
maison dans laquelle il demeura. Les habitans d'Arezzo,
afin de décider l'ancienne controverse entre leur ville et
leurs voisins d'Ancise ou Pétrarque fut porté a l'age de
sept mois, et ou il resta jusqu'a sa septiéme année, ont
indiqgué par une longue inscription le lieu ou naquit leur
célebre concitoyen. Une table de marbre lui a été érigée a
Parme, dans la chapelle de Sainte-Agathe, a la
cathédrale®, parce qu'il était archidiacre de ce chapitre, et
il ne fut pas enterré dans leur église a cause seulement de
sa mort éfrangére. Une autre table qui porte son buste lui a
été érigée a Pavie, parce qu'il avait passé l'automne de
1368 dans cette cité, avec son gendre Brossano. La
condition politique qui a pour long-tems éloigné les ltaliens
de la critique des vivans, a concentré leur attention sur
lillustration des morts.

Note A: Voici I'épigraphe qu'elle porte:

D. 0. M.
francisco Petrarchae,
Parmensi archidiacono,
parentibus preeclaris, genere perantiquo,
ethices christianae scriptori eximio,
romanee linguae restitutori,
etruscae principi,
Africae ob carmen hac in urbe peractum regibus accito.
S. P. Q. R laurea donato;
tanti viri
juvenilium juvenis, senilium senex



studiosissimus
comes Nicolaus canonicus Cicognarus,
marmorea proxima ara excitata,
ibique condito
divee Januarize cruento corpore,
H M. P.
suffectum
sed infra meritum Francisci sepulcro,
summa hac in sede efferi mandantis,
si Parmee occumberet,
extera morte heu nobis erepti.

RelourNOTE 17, STANCE 34.

La lutte est aussi vraisemblable avec les démons qu'avec
nos meilleures pensées. Satan choisit le désert pour tenter
notre Sauveur. Et notre pur Jean Locke préférait la
présence d'un enfant & une compléte solitude.

RetourNOTE 18, STANCE 38.

Peut-étre le passage dans lequel Boileau déprécie le
Tasse pourrait servir comme beaucoup d'autres a justifier
l'opinion émise sur I'harmonie des vers frangais.

A Malherbe, & Racan, préférer Théophile,
Et le clinquant du Tasse a tout I'or de Virgile.

(Satire IX, vers 176-7.)

Le biographe Sérassi® plein de tendresse pour le poéte
italien et pour le poete frangais, s'empresse d'observer que



le satirique rétracta ou désavoua sa censure, et qu'il
reconnut ensuite l'auteur de la Jérusalem comme un génie
sublime, vaste, et heureusement né pour les plus grands
élans de poésie. Nous ajouterons que la rétractation est
bien loin d'étre satisfaisante, si nous en croyons l'anecdote
rapportée par d'OlivetB. La sentence prononcée contre lui
par le pére BouhoursC, n'est rappelée que pour confondre
le critique, dont ['ltalien Sérassi ne cherche point a
découvrir la palinodie, qu'il n'aurait peut-étre pas admise.
Quant a l'opposition que la Jérusalem rencontra dans
l'académie de la Crusca, qui déclara le Tasse incapable
de toute concurrence avec ['Arioste, en le plagcant au-
dessous de Boiardo et de Pulci, la honte de cette
opposition doit rester, en quelque sorte, a Alphonse et a la
cour de Ferrare. Car Léonard Salviati, qui fut la principale
et presque la seule cause de cette attaque, fut, sans aucun
douteP, influence par l'espoir d'acquérir la faveur de la
maison d'Est; but qu'il croyait atteindre en exaltant la
réputation d'un jeune poéte, aux dépens d'un rival, alors
prisonnier d'état. Les espérances et les efforts de Salviati
doivent servir a nous faire connaitre ['opinion
contemporaine comme la nature de I'emprisonnement du
poéte, et a combler la mesure de notre indignation envers
le tyran geolierE. Dans le fait, I'antagoniste du Tasse ne fut
point désappointé dans le succés qu'eut sa critique; il fut
appelé a la cour de Ferrare, ou, aprés s'étre efforcé
d'augmenter ses titres a la faveur, par des panégyriques

de la famille de son souverainF, il fut, a son tour,



abandonné, et il mourut dans la misere. L'opposition des
académiciens de la Crusca cessa six ans aprés le
commencement de la controverse; et si 'académie dut son
premier renom a son début, par un semblable paradoxeG, il
est probable que, d'un autre cbté, le soin de sa réputation
adoucit plutét qu'il n'aggrava l'emprisonnement du poéte
outragé. La défense de son pére et la sienne, car ils
étaient tous les deux compris dans la censure de Salviati,
employa un grand nombre de ses heures solitaires; et le
prisonnier aurait ét¢é peu embarrassé de réfuter des
accusations ou, parmi d'autres délits, il était accusé
d'avoir, par une jalouse envie, négligé de faire mention de
la coupole de Sainte-Marie-del-Fiore, a Florence, dans sa
comparaison entre la France et I'talie”. Le dernier
biographe de ['Arioste semble vouloir renouveler la
controverse, en mettant en doute le jugement que le Tasse
avait porté sur lui-méme!, cité dans sa vie, par Sérassi.
Mais Tiraboschi avait déja fait justice de cette rivalitéd, en
montrant qu'entre le Tasse et I'Arioste il n'était pas question
de similitude, mais de préférence.

Note A: La Vita del Tasso, lib. 3, page 284, édit. Bergamo,
1790.

Note B: Histoire de I'’Académie Frangoise, depuis 1652 jusqua
1700, par I'abbé d'Olivet, page 181, édition dAmsterdam, 1730.
«Mais ensuite, venant a l'usage quil a fait de ses talens,
jaurais montré que le bon sens n'est pas toujours ce qui
domine chez lui.» Page 182. Boileau disait quil n'avait pas
changé d'opinion: «J'en ai si peu change, dit-il, etc.,» page 181.



Note C: La maniéere de bien penser dans les ouvrages desprit,
second dialogue, page 189, édit. 1692. Philanthes est pour le
Tasse, et il dit: «De tous les beaux esprits que ['ltalie a portés,
le Tasse est peut-étre celui qui pense le plus noblement.» Mais
Bouhours semble parer dans Eudoxe, qui finit par cette
absurde comparaison: «Faites valoir le Tasse tant quil vous
plaira, je m'en tiens pour moi a Virgile, etc.» Ibid., page 102.

Note D: La Vita, etc., lib. 3, page 90, tome 2.

Note E: Pour awir une preuve plus convaincante et plus
décisive que le Tasse ne fut rien moins qu'un prisonnier d'état,
le lecteur est renvoyé aux Historical illustrations of the IV canto
of Childe Harold, page 5 et suivantes.

Note F: Orazioni funebr... Delle lodi di Don Luigi cardinal d'
Este, delle Lodi di Donno Alfonso d' Este. Voyez la Vita, lib. 3,
page 117.

Note G: Il fut posé en 1582, et la réponse de la Crusca au
Caraffa, ou a I'Epica poesia de Pellegrino, fut publiée en 1584.

Note H: Cotanto pote sempre in lui il veleno della sua pessima
volonta contro alla nazione fiorentina. La Vita, lib. 3, pages 96-
98, tome 2.

Note I: La Vita di M. L. Ariosto, scritta dall' Abate Girolamo
Baruffaldi giuniore, etc., Ferrara, 1807, lib. 3, page 262. Voyez
les Historical illustrations, page 26.

Note J: Storia della lett., etc., lib. 3, tome 7.
RetournOTE 19, STANCE 41.

Avant que les restes de I'Arioste eussent été transportés
de l'église des Bénédictins a la bibliothéque de Ferrare,



son buste, qui surmontait la tombe, fut frappé par la foudre,
et une couronne de bronze fut fondue. L'événement a été
rapporté par un écrivain du dernier siecle® La translation
de ces cendres sacrées, le 6 juin 1801, fut un des plus
brillans spectacles de I'éphémeére république italienne; et
pour consacrer le souvenir de cette cérémonie, on
ressuscita les Infrepidi, si fameux autrefois, et ils furent
réorganisés en académie ariostéenne. La grande place
publique, a travers laquelle passa la procession, fut alors
pour la premiére fois appelée Place de I'Arioste. L'auteur
d'Orlando est jalousement nommé I'Homere, non de ['ttalie,
mais de FerrareB. La mére d'Arioste était de Reggio, et la
maison dans laquelle il naquit est soigneusement
distinguée par une plaque de marbre avec cette
inscription: Qui nacque Ludovico Ariosto il giomo 8 di
settembre dell' anno 1474. Mais les Ferrarais font peu de
cas du hasard qui fit naftre leur poéte loin d'eux et ils le
réeclament comme leur appartenant exclusivement. lis
possédent ses ossemens; ils montrent son fauteuil, son
écritoire et ses autographes.

Note A: M raccontarono que' monaci, ch' essendo cadulo un
fulmine nella loro chiesa, schianto esso dalle tempie la corona
di lauro a quell' immortale poeta. Op. di Bianconi, vol. 3, page
176, édit. Milano, 1802; Lettera al signor Guido Savini Arcifisio
critico, sull' indole di un fulmine caduto in Dresda I' anno 1759.

Note B: Appassionato ammiratore ed invitto apologista dell'
Omero Ferrarese. Ce titre fut d'abord donné par le Tasse, et il
est cité dans la confusion des Tassisti, lib. 3, pages 262-265.
La Vitadi M. L. Ariosto, etc.



.......... Hic illius arma,
Hic currus fuit...........

La maison ou il vécut, la chambre ou il mourut, sont
désignées par son propre monument que l'ony a replacéA
et par une inscription récente. Les Ferrarais sont trés-
jaloux de leurs droits depuis que l'animosité de Denina,
née d'une cause que leurs apologistes font entendre
mystérieusement ne leur étre pas inconnue, s'est hasardée
a rabaisser leur sol et leur climat jusqu'a lincapacité
béotienne, pour toutes les productions de l'esprit. Un
volume in-4° a été mis au jour pour repousser l'injure, et ce
supplément aux Mémoires de Barotti sur les illustres
Ferrarais a été considéré comme une réponse triomphante
au quadro storico statistico dell’ alta ltalia.

Note A:

Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non
Sordida, parta meo sed tamenee aere domus.

RetourNOTE 20, STANCE 41.

L'aigle, le veau marin, le laurier® et la vigne blancheB
étaient comptés au nombre des plus sdrs préservatifs
contre la foudre: Jupiter choisit le premier, Auguste César
le second®, et Tibére ne manquait jamais de porter une
couronne du troisiéme quand le ciel menagait d'un orageD.
Ces superstitions ne doivent pas exciter le rire dans un
pays ou les propriétés magiques de la baguette de



coudrier n'ont pas encore perdu tout leur crédit; et peut-étre
le lecteur ne sera pas beaucoup surpris de trouver qu'un
commentateur de Suétone ait pris gravement sur lui de
désapprouver les vertus imputées a la couronne de Tibére,
en rappelant que, peu d'années avant la rédaction de son
commentaire, un laurier fut frappé a Rome par la foudreF.

Note A: Aquila, vitutus marinus, et laurus, fulmine non ferinatur.
Pline, Nat. Hist., lib. 2, cap. 55.

Note B: Columella, lib. 10.

Note C: Suétone, in Vit. August., cap. 90.

Note D: Id., in Vit. Tibeni, cap. 69.

Note E: Note 2, page 409, édit. Lugd. Batav., 1667.

RelourNOTE 21, STANCE 41.

Le lac Curtien et le figuier Ruminal du forum, ayant été
frappés par la foudre, furent regardés comme sacrés, et le
souvenir de cet événement fut conservé par un puteal ou
autel ressemblant a la bouche d'un puits, avec une petite
chapelle couvrant la cavité supposée faite par le tonnerre.
Les corps endommagés et les personnes frappées a mort
étaient regardés comme incorruptiblesA; et une fulguration
qui ne causait point la mort conférait une dignité
perpétuelle a la personne ainsi distinguée par le cielB.

Note A: Vide J.C. Bullenger, de Terrae motu et fulminibus, lib.
5, cap. 11.



Note B: OUdeig¢ kepaumuwBeig dmpog £oTi, 0Bev Kai wg Be0g
niydral. Plut. Symp. Vide J.C. Bullenger, ut supra.

Ceux qui étaient tués par la foudre étaient enveloppés
dans un linceul blanc, et ensevelis ou ils avaient été
frappés. Cette superstition n'était point bornée aux
adorateurs de Jupiter; les Lombards croyaient aux augures
fournis par la foudre, et un prétre chrétien avoue que, par
une science diabolique pour interpréter le tonnerre, un
devin prédit a Agilulf, duc de Turin, un événement qui arriva
et lui donna une reine et une couronne® I y avait cependant
quelque chose d'équivoque dans ce signe, que les anciens
habitans de Rome ne regardaient pas toujours comme
propice; et comme les terreurs durent vraisemblablement
plus que les consolations de la superstition, il n'est pas
étonnant que les Romains du siécle de Léon X aient été si
effrayés de quelques orages mal interprétés, au point
d'implorer les exhortations d'un savant qui étala toute sa
science sur le tonnerre et la foudre pour prouver que ce
présage était favorable; en commengant par le coup qui
frappa les murs de Velitra, et finissant par celui qui
serpenta sur une porte de Florence, et qui prédit le
pontificat d'un de ses citoyensB.

Note A: Pauli Diaconi, de gestis Longobard., lib. 3, cap. 14,
15, édit. Taurin., 1527.

Note B: J.P. Valerani, de fulminum significationibus
declamatio, ap. Groev. Ant. Rom., tome 5, page 593. La
déclamation est adressée a Julien de Médicis.



RelourNOTE 22, STANCE 42.

Les deux stances 42 et 43 sont, a 'exception d'une ligne ou
deux, la traduction du fameux sonnet de Filicaia:

ltalial ltalia! o tu cui feo la sorte, etc.

RetourNOTE 23, STANCE 44.

La célébre lettre de Servius Sulpicius a Cicéron sur la mort
de sa fille, contient la description aussi exacte encore
aujourd'hui qu'elle I'était alors, d'une route que j'ai souvent
suivie en Gréce, par mer et par terre, dans différens
voyages.

«En revenant d'Asie, comme je voguais d'Egine vers
Mégare, je commencai a contempler l'aspect des contrées
qui m'environnaient: Egine était derriére, et Mégare devant
moi; le Pirée a ma droite, Corinthe a ma gauche: toutes
villes autrefois fameuses et florissantes, maintenant
renversées et ensevelies dans leurs ruines. A cette vue je
ne pus m'empécher de réfléchir sur moi-méme. Hélas!
comment, pauvres mortels que nous sommes, nous
affligeons-nous si vivement lorsqu'il arrive qu'un de nos
amis vient a mourir; nous, dont la vie est cependant si
courte, tandis que les squelettes de tant de nobles cités
frappent ici en méme tems mes regardsA’?»



Note A: Docteur Middleton: History of the life of M. Tullius
Cicero, section 7, page 371, vol. 2.

RelourNOTE 24, STANCE 46.

C'est le Poggio qui, contemplant la dégradation de Rome
du haut du Capitole, laissa échapper cette exclamation: Ut
nunc omni decore nudata, prostrata jacet, instar gigantei
cadaveris corrupti atque undique exesi®

Note A: De fortunce varietate urbis Romce et de ruinis ejusdem
descriptio, ap. Sulengre, Thesaur., tome |, page 501.

RetourNOTE 25, STANCE 49.

La vue de la Vénus de Médicis rappelle spontanément les
vers des Saisons, et la comparaison de l'objet avec la
description prouve, non-seulement I'exactitude du portrait,
mais encore la tournure particuliére de pensée, et, si on
peut parler ainsi, l'imagination sexuelle du poete descriptif.
On peut déduire la méme conséquence d'une autre pensée
dans le méme épisode de Médora; car les notions qu'avait
Thompson des priviléges de I'amour favorisé devaient étre
tout-a-fait primitives, ou plutét elles manquaient de
délicatesse quand il fait dire par la nymphe
reconnaissante, a son discret Damon, que dans un
moment plus heureux il pourra peut-étre devenir son
compagnon de bain:

The time may come you need not fly.



Le tems pourra arriver ou vous ne serez pas obligé de
fuir.

Le lecteur se rappellera I'anecdote rapportée dans la vie
du Dr. Johnson. Nous ne quitterons pas la galerie florentine
sans parler duRémouleur. 1| parait étrange que le
caractere de cette statue, objet de tant de disputes, n'ait
pas encore été décidé, au moins dans l'esprit de
quiconque a vu un sarcophage dans le vestibule de la
basilique de Saint-Paul, en dehors des murs de Rome, ou
tout le groupe de la fable de Marsyas se voit passablement
conservé; l'esclave Scythe aiguisant le couteau est
représenté exactement dans la méme position que ce
célébre chef-d'ceuvre. L'esclave n'est pas nu; mais il est
plus facile de se débarrasser de cette difficulté que de
prendre le couteau tenu dans la main de la statue de
Florence, pour un instrument a raser; ce qui pourrait étre,
si, comme Lanzi le suppose, lindividu n'était autre que le
barbier de Jules César. Winkelmann, expliquant un bas-
relief du méme sujet, suit I'opinion de Léonard Agostini, et
son autorité peut avoir été regardée comme concluante,
quand méme la ressemblance ne frapperait pas
l'observateur le moins attentif

Note A: Voyez Monime, Ant. ined., par. 1, cap. 27, page 50, et
Storia dell' arti, etc., lib. 11, cap. 1, tome 2, page 314.

(Note de Lord Byron.)

Parmi les bronzes de la méme collection, on voit encore la
tablette qui porte l'inscription copiée et commentée par



Gibbon® Notre historien trouva quelques difficultés, mais il
nabandonna pas son explication: il dut étre affligé
d'apprendre que son savoir critique avait été renversé par
une inscription maintenant généralement reconnue pour
étre une supercherie.

Note A: Nomina, gentesgue antiquce lItalice, page 204, édit. in
8.

RelourNOTE 26, STANCE 51.

‘OpBaAuoug éomdav
...Atque oculos pascut uterque Suos.

Ovid. Amor. lib. 2.
RetourNOTE 27, STANCE 54.

Ce nom rappellera le souvenir, non-seulement de ceux-la
dont les tombeaux ont fait de Santa-Croce le centre d'un
pélerinage, la Mecque de ['ltalie, mais encore de celle dont
I'€loquence était consacrée a ces cendres illustres, et dont
la voix est aussi muette maintenant que ceux qu'elle chanta.
Corinne n'est plus, et, avec elle, doivent expirer la crainte,
la flatterie et I'envie, qui jetérent un nuage trop brillant ou
trop sombre devant la marche du génie, et 'ont empéché
de profiter des avertissement d'une critique désintéressée.
Les portraits que I'on a faits d'elle sont flattés ou défigurés,
selon que I'amitié ou I'envie tenait le pinceau: il est difficile
d'obtenir un portrait fidéle de ses contemporains. Il est



probable que la voix de ceux qui lui ont survécu ne pourra
pas apprécier a sa juste valeur la singuliére capacité de
cette femme célebre. La galanterie, I'amour du merveilleux,
et I'espoir d'étre associé a une renommée qui émousse le
tranchant de la critique, doivent cesser d'exister—Les
morts n'ont pas de sexe; ils ne peuvent nous étonner par
aucun miracle nouveau, ils ne peuvent conférer aucun
privilkge; Corinne a cessé d'étre une femme:—elle est
simplement auteur; et l'on peut prévoir que bien des
critiques se soulageront de leur complaisance passée, par
une sévérité a laquelle I'extravagance de leurs premiers
éloges pourrait peut-étre donner la couleur de la vérité. La
postérité la plus reculée (car elle parviendra a cette
postérité-la) aura a prononcer sur ses différentes
productions; et plus I'horizon a travers lequel on verra ses
ouvrages sera éloigné, plus I'examen sera minutieux, et
plus la justice de Ila décision sera certaine. Elle
commencera cette existence dans laquelle les grands
écrivains de tous les ages et de toutes les nations sont,
comme ils le furent autrefois, associés dans un monde qui
leur est propre, et, de cette sphére supérieure, répandent
leur éternelle influence pour servir de guide et de
consolation a [l'humanité. Mais [individu disparaitra
graduellement a mesure que lauteur se fera mieux
distinguer: c'est pourquoi quelques-unes des personnes
que les charmes d'un esprit naturel, d'une agréable
hospitalité, attiraient dans les cercles privilégiés de
Coppet, soustrairont a l'oubli ces vertus qui, bien que l'on
dise gu'elles aiment 'ombre, sont, dans le fait, plus souvent



refroidies qu'excitées par les soins domestiques de la vie
privée. Il se trouvera quelqu'un pour peindre ces graces
inaffectées dont elle ornait ses relations de parenté,
devoirs dont l'accomplissement se découvre plutdt dans
les secrets intérieurs, qulil ne se distingue dans ces
relations publiques de familles, et il exige par cela méme
toute la délicatesse d'un attachement véritable pour se
qualifier aux yeux d'un spectateur indifférent. Il se trouvera
quelgu'un non pas pour célébrer, mais pour décrire
aimable maftresse d'une maison toujours ouverte a
'hospitalité, le centre d'une société toujours variée et
toujours agréable; et dont celle qui la réunissait, dépouillée
de l'ambition et de lartifice des publiques rivalités, ne
brillait que pour animer davantage la société qui I'entourait.
La mére tendrement affectionnée et tendrement aimée;
'amie d'une générosité sans bornes, mais toujours
éclairée; la patronne charitable de tous les malheureux ne
peut étre oubliée par ceux qu'elle a aimés, protégés et
nourris. Sa perte sera le mieux sentie la ou elle était le
mieux connue; et qu'il soit permis a un étranger d'unir ses
regrets désintéressés a la douleur de ses hombreux amis,
et de ceux encore plus nombreux qui regurent ses bienfaits.
Au milieu des scénes sublimes du lac Léman la plus
grande satisfaction qu'il éprouva fut de pouvoir admirer les
belles et engageantes qualités de l'incomparable Corinne.

RelourNOTE 28, STANCE 54.

Alfieri est le grand nom de ce siécle. Les ltaliens, sans



attendre des centaines d'années, le considerent comme un
poéte sanctionné par la loi (a poet good in law). Sa
mémoire leur est encore plus chére parce qu'il est le poéte
de la liberté, et parce que ses tragédies ne peuvent
recevoir de protection d'aucun de leurs souverains. Trés-
peu d'entre elles sont autorisées a étre jouées, et il est
trés-rare qu'elles soient représentées. Cicéron a observé
que nulle part les véritables opinions et les vrais sentimens
des Romains ne se montrérent si clairement qu'au theatre”
Dans l'automne de 1816, un célébre improvisateur montra
ses talens a I'Opéra de Milan. La lecture des thémes
proposés pour sujets de ses improvisations fut recue par
un nombreux auditoire, la plus grande partie avec un
silence significatif, ou avec des éclats de rire. Mais quand
celui qui faisait la lecture annonca I'Apothéose de Victor
Alfieri, le théatre éclata en applaudissemens qui furent
longtems prolongés. Le sort ne tomba pas sur Alfieri; et le
signor Sgricci eut a épancher ses lieux communs
improvisés sur le bombardement d'Alger. Le choix n'en est
pas laissé au hasard, comme on peut le penser a la
premiére vue de la cérémonie, et la police ne prend pas
seulement soin d'examiner le prospectus avant qu'on le
distribue; mais, dans le cas de quelque prudente arriére-
pensée, elle est la pour corriger 'aveuglement du sort. Le
sujet de l'apothéose fut accueilli avec un enthousiasme
spontané, et d'autant plus vif que l'on prévoyait quiil
s'éléverait des obstacles pour empécher de le traiter.

Note A: La libre expression de leurs sentimens honnétes



sunecut a leurs libertés. Titius, I'ami d'Antoine, les provoqua
avec des réjouissances sur le thédtre de Pompée; la pompe du
spectacle ne pouvait effacer de leur mémoire que I'homme qui
leur donnait de tels divertissemens était le meurtrier du fils de
Pompée: ils le chasserent du théatre avec des malédictions. Le
sentiment moral de la populace, exprimé spontanément, ne se
trompe jamais. Les soldats méme des Triumvirs se joignirent a
l'exécration des citoyens, en accompagnant de leurs
acclamations les chars de Lépidus et de Plancus, qui avaient
proscrit leurs freres. De Germanis, non de Gallis, duo
triumphant consules; cette expression ne fut rien autre chose
qu'un bon mot. (C. Vell. Patercil. Hist., lib. Il, cap. 79, page 78.
Edit. Elzévir, 1639.)

RelourNOTE 29, STANCE 54.

L'affectation de la simplicitt dans les inscriptions
funéraires qui nous laissent si souvent incertains de savoir
si le monument que nous avons devant nous renferme les
cendres du mort ou si c'est un cénotaphe, ou un simple
monument consacré, non a la mort, mais a la vie de
lindividu, a 6t¢ a la tombe de Machiavel toutes les
informations que nous devions attendre de son inscription,
comme le lieu ou I'époque de la naissance ou de la mort,
de l'age ou de la parenté de I'historien.

TANTO NOMININULLUM PAR ELOGIUM.
Nicolaus Machiavelli.

On ne voit pas la raison pourquoi le nom n'aurait pas été
placé au-dessus de la sentence qui lui fait allusion.



On imaginera facilement que les préjugés qui avaient fait
passer en proverbe d'iniquité le nom de Machiavelli,
n'existent plus a Florence. Sa mémoire a été persécutée
comme sa vie le fut pour son attachement a la liberté,
incompatible avec le nouveau systéme de despotisme qui
a succédé a la chute des gouvernemens libres de ['talie. |l
fut mis a la torture comme accusé d'étre un libertin, c'est-a-
dire pour avoir désiré de rétablir la république de Florence;
et tels sont les continuels efforts de ces hommes qui sont
intéressés a pervertir non-seulement la nature des actions,
mais la signification des mots, que ce qui fut autrefois
patriotisme est arrivé par degrés a signifier débauche.
Nous avons nous-mémes laissé perdre la signification du
mot /ibéralité qui maintenant signifie trahison dans un pays,
et infatuation partout. I semble que I'on s'est étrangement
trompé en accusant 'auteur du Prince d'avoir été un supp6t
(a pandar) de tyrannie, et en pensant que linquisition
condamnerait son ouvrage pour un tel crime. Le fait est que
Machiavelli (comme on en agit avec tous ceux contre
lesquels aucun crime ne peut étre prouvé) fut suspecté et
accuseé d'athéisme; et les premiers comme les plus violens
ennemis du Prince furent deux jésuites, dont I'un persuada
a linquisition, benché forse tardo, de proscrire le Traité, et
dont l'autre ne qualifiait pas autrement le secrétaire de la
république florentine que d'étre un fou. Le pére Possevin
(la chose a été prouvée) n‘avait jamais lu le livre, et le pére
Lucchesini ne l'avait point compris. Il est bien évident que
de telles critiques ne s'adressaient point a la servitude des



doctrines, mais a la tendance supposée d'une morale qui
faisait voir combien les intéréts d'un monarque étaient
distincts du bonheur de l'humanité. Les jésuites sont
rétablis en ltalie, et le dernier chapitre du Prince pourra
appeler une nouvelle réfutation de la part de ceux qui sont
employés de nouveau pour fagonner les esprits de la
génération naissante, comme pour recevoir les
impressions du despotisme. Le chapitre porte pour titre:
Esortatione a liberare la Iltalia dai Barbari, et il se termine
par un encouragement /ibertin a la future rédemption de
I'ltalie: Non si deve adunque lusciar passare questa
occasione, acciocché la Italia vegga dopo tanto tempo
apparire un suo redentore. Ne posso esprimere con qual
amore ei fusse ricevuto in tutte quelle provincic, che
hanno patito per queste illuvioni esterne, con qual sete di
vendetta, con che ostinata fede, con che lacrime. Quali
porte se li serrcrebbeno? Quali popoli li negherebbena la
obedienza? Quale Italiano Ii negherebbe I'ossequio?

Ad ognuno puzza questo barbaro dominio®

Note A: I/ Principe, etc.
RetourNOTE 30, STANCE 57.

Dante naquit a Florence, dans I'année 1261. Il prit part a
deux batailles, fut quatorze fois ambassadeur, et une fois
prieur de la république. Quand le parti de Charles d'Anjou
triompha des Bianchi (Blancs), il était en ambassade prés
du pape Boniface VIII: il fut condamné a deux ans de



bannissement et a une amende de 8,000 livres, sur le non-
paiement desquelles il fut de nouveau puni par la
confiscation de toutes ses propriétés. La république,
cependant, ne fut point contente de cette satisfaction, car,
en 1772, on découvrit, dans les archives de Florence, une
sentence dans laquelle Dante est le onzieme d'une liste de
quinze personnes condamnées, en 1302, a étre brilées
vives; talis perveniens igne comburatur sic quod moriatur.
Ce jugement avait pour prétexte des échanges iniques,
des concessions et des gains illicites; baracteriarum
iniquarum, extorsionum, et illicitorum lucrorum’™ et avec
une telle accusation, il n'est pas étrange que Dante ait
toujours protesté de son innocence et de l'injustice de ses
concitoyens. Son appel a Florence fut accompagné d'un
autre a l'empereur Henri; et la mort de ce souverain, en
1313, fut le signal d'une sentence de bannissement
irrévocable. Il avait, auparavant, trainé une vie languissante
sur la frontiere de la Toscane, avec l'espérance de son
rappel. Alors, il voyagea dans le nord de I'ltalie, ou Vérone
eut la gloire de le posséder long-tems dans ses murs; et il
se fixa enfin @ Ravenne, qui fut son séjour ordinaire, mais
non unique, jusqu'a sa mort. Le refus des Vénitiens de lui
accorder une audience publique, sur la demande de Guido
Novello da Polenta, son protecteur, fut, dit-on, la principale
cause de cet événement, qui arriva en 1321. Il fut enterré
(in sacro minorum cede) a Ravenne, dans un beau
tombeau qui lui fut érigé par Guido, et qui fut restauré par
Bernard Bembo, en 1483, magistrat de la république qui



avait refusé de l'entendre; restauré de nouveau par le
cardinal Corsi, en 1692, et remplacé par un monument plus
somptueux, élevé en 1780, aux frais du cardinal Luigi
Valenti Gonzaga.

Note A: Storia della Lett. Ital., tome V, lib. lll, part. I, page 448.
Tiraboschi est incorrect. Les dates des trois décrets contre
Dante sont: A. D. 1302, 1314 et 1316.

Le tort, ou l'infortune de Dante, fut son attachement a un
parti abattu, et, comme ses biographes les moins
indulgens le lui reprochent, un trop grand franc-parler et une
trop grande hauteur dans ses maniéres. Mais le siécle
suivant rendit des honneurs presque divins a l'exilé. Les
Florentins ayant essayé fréquemment, mais toujours
vainement, de recouvrer ses restes, couronnérent son
portrait dans une égliseA, et cette peinture est encore une
des idoles de leur cathédrale.

Note A: Ainsi le rapporte Ficino, mais quelques personnes
pensent que son couronnement est une allégorie. Voyez Storia,
etc., page 453.

Is lui frappérent des médailles, et Iui élevérent des statues.
Les villes d'ltalie ne pouvant prétendre a étre le lieu de sa
naissance, se disputent pour réclamer celle de son grand
poéme, et les Florentins pensent qu'il est de leur honneur
de prouver qu'il en avait déja terminé le septiéme chant,
avant qu'ils l'eussent banni de sa ville natale. Cinquante et
un ans aprés sa mort, ils fondérent une chaire publique
dont le professeur devait expliquer exclusivement les vers



de Dante, et Boccace fut nommé a ce patriotique emploi.
Cet exemple fut imit¢é par Bologne et Pise, et les
commentateurs, s'ils rendirent peu de services a la
littérature, augmentérent la vénération qui voyait une
allégorie morale ou sacrée dans toutes les images de sa
muse mystique. On découvrit que sa naissance et son
enfance avaient été distinguées d'une maniére
extraordinaire. L'auteur du Décaméron, son premier
biographe, rapporte que sa mére fut avertie dans un songe
de limportance de sa grossesse, et d'autres ont trouvé
qu'a 'age de dix ans il avait manifesté sa passion précoce
pour cette sagesse ou théologie qui, sous le nom de
Béatrix, a été prise a tort pour une maitresse substantielle.

Quand on eut reconnu que la Divine Comédie n'était
simplement qu'une production mortelle, et qu'a la distance
de deux siécles, lorsque la critique et la rivalité eurent
modéré le jugement des laliens, Dante fut déclaré
sérieusement supérieur a Homere” et quoique la
préférence ait paru a quelques casuistes un blasphéme
hérétique digne des flammes, la querelle fut
vigoureusement soutenue pendant prés de cinquante
années. Dans ces derniers tems, on a agité la question de
savoir quels étaient les seigneurs de Vérone qui pouvaient
se vanter de l'avoir protégéB, et le jaloux scepticisme d'un
écrivain ne voudrait pas accorder a Ravenne la possession
indubitable de ses restes. Le critique Tiraboschi méme
penchait a croire que le poéte avait prévu et prédit une des
découvertes de Galilée.



Note A: Par Varchi, dans son Ercolano. La controwerse
continua de 1570 a 1616. Voyez Storia, etc., tome VI, lib. Il
part. lll, page 1280.

Note B: Gio Jacopo Dionisi canonico di Verona. Serie di
aneddoti, N° 2.

Comme celle des grands écrivains des autres nations, la
popularitt de Dante ne s'est pas toujours soutenue au
méme niveau. Le dernier siécle semblait incliner a le
ravaler comme modéle et comme étude; et Betinelli, un
jour, gourmanda son éléve Monti, parce qu'il lisait les
extravagances barbares et surannées de la Divine
Comédie. La génération actuelle, ayant abandonné les
idolatries galliques (frangaises) de Césarotti, est retournée
a son ancien culte, et le Danteggiare des ltaliens du Nord
est regardé comme indiscret par les Toscans les plus
modérés.

Iy a encore plusieurs renseignemens curieux relatifs a la
vie et aux écrits de ce grand poéte, qui n'ont pas été
encore recueillis par les ltaliens; mais le célebre Ugo
Foscolo pense a suppléer a ce défaut, et on ne doit pas
regretter que cet ouvrage national ait été réservé a un
écrivain si dévoué a son pays et a la cause de la liberté.

RelourNOTE 31, STANCE 57.

Scipion I'Africain a son tombeau, si toutefois il n'y fut pas
enseveli, a Liternum, ou il s'était retiré dans un exil



volontaire. Ce tombeau était prés du rivage de la mer, et
I'histoire de l'inscription qui le couvrait, ingrata patria, ayant
donné ce nom a une tour moderne, est une agréable
fiction, si elle n'est pas véritable. Si le Romain ne fut pas
enterré a Liternum, il y vécut certainement?

Note A: Vitam Litemi egit sine desiderio urbis. \oyez Tit. Liv
Hist. lib. 38. Tite-Live rapporte que quelques personnes disaient
qu'il était enterré a Litemne, d'autres a Rome. /bid. cap. 60.

In cosi angusta e solitaria villa
Era 'l grand' uom che d' Africa s' appella,
Perché primo col ferro al vivo aprilla®

Note A: Trionfo della castita.

L'ingratitude est généralement regardée comme le vice
capital des républiques; et I'on paraft oublier que, pour un
exemple d'inconstance populaire, nous en avons cent de la
disgrace des courtisans. En outre, les peuples se sont
souvent repentis, un monarque rarement ou jamais.
Laissant de cb6té beaucoup de preuves de ce fait, une
courte histoire pourra montrer la différence qui existe entre
une aristocratie et la multitude.

Victor Pisani, ayant été défait en 1354 a Porto-Longo, et
plusieurs années plus tard, par les Génois dans la bataille
décisive de Pola, fut rappelé par le gouvernement vénitien,
et jeté dans les fers. Les avocats (avvogadori) proposerent
de le faire décapiter; mais le tribunal supréme se contenta
de la sentence d'emprisonnement. Tandis que Pisani



supportait cette disgrace imméritée, Chioza, dans le
voisinage de la capitaIeA, fut, par 'assistance du seigneur
de Padoue, livrée a Pierre Doria. A la nouvelle de ce
désastre, la grande cloche de la tour de Saint-Marc appela
aux armes; le peuple et les soldats des galéres regurent
l'ordre d'aller s'opposer a l'approche de I'ennemi; mais ils
déclarérent quiils n'avanceraient pas d'un seul pas, si
Pisani n'était délivré et placé a leur téte. Le grand conseil
fut immédiatement assemblé; le prisonnier fut appelé
devant lui, et le doge, André Contarini, l'informa de la
demande du peuple et des dangers de I'Etat, dont tout
l'espoir de salut reposait sur ses efforts, et qui implorait de
lui l'oubli des indignités qu'il avait endurées pour son
service. «Je me suis soumis, répondit le magnanime
républicain, je me suis soumis a vos jugemens sans me
plaindre; jai supporté patiemment les peines de
lemprisonnement, parce qu'elles m'étaient infligées par
vos ordres; ce n'est pas le moment de rechercher si je les
avais méritées,—le bien de la république peut avoir
semblé l'exiger, et ce que la république décide est toujours
sagement décidé. Vous me verrez bientot sacrifier ma vie
pour le salut de mon pays.» Pisani fut nommé
généralissime, et, par ses efforts, réunis a ceux de Carlo
Zeno, les Vénitiens recouvréerent bientdt leur
prépondérance sur leurs rivaux maritimes.

Note A: Voyez la note de la stance 13.

Les communautés italiennes ne furent pas moins injustes



envers leurs citoyens que les républiques grecques. La
liberté, chez les unes et chez les autres, semble avoir été
une chose nationale et non individuelle; et, malgré la
pompeuse égalité devant les lois, qu'un ancien écrivain
grecA a regardée comme la grande marque distinctive
entre ses compatriotes et les barbares, les droits mutuels
des concitoyens semblent n'avoir jamais été le but des
anciennes démocraties. On ne connaft peut-étre pas dans
le monde un Essai de l'auteur des Républiques italiennes,
dans lequel la distinction entre la liberté des premiers
états, et la signification attachée a ce mot par la
constitution plus heureuse de [I'Angleterre, est
ingénieusement développée. Les ltaliens, cependant,
lorsqu'ils ont cessé d'étre libres, se rappellent en soupirant
ces tems de turbulence, ou chaque citoyen pouvait étre
appelé a partager le souverain pouvoir, et ou l'on ne lui
enseignait point a apprécier le repos d'une monarchie.
Sperone Speroni, quand Francis Maria ll, duc de Roveére,
lui proposa la question suivante: «Quel est le
gouvernement préférable ou de la république, ou de la
principauté, du parfait qui n'est pas durable, ou du moins
parfait et moins sujet aux changemens?»—répondit:
«Notre bonheur doit se mesurer par sa qualité, non par sa
durée; je préfére vivre un jour comme un homme, que cent
ans comme une brute, une souche, ou une pierre.» Cette
réponse fut jugée et nommée admirable, jusqu'aux

derniers jours de la servitude italienneB.

Note A: Le Grec se vantait d'étre icovdopog. Voyez le demier



chapitre du premier live de Denys d'Halicamasse.

Note B: E intomo alla magnifica risposta, etc. Scrassi, Vita del
Tasso, lib. lll, page 149, tome Il, édition 28, Bergamo.

RelourNOTE 32, STANCE 57.

Les Florentins ne profiterent pas de la courte visite que
Pétrarque fit a leur ville en 1350, pour révoquer le décret
qui avait confisqué la propriété de son pére, banni peu de
tems aprés l'exil de Dante. Sa couronne de lauriers ne les
éblouit point; mais lorsque l'année suivante ils eurent
besoin de son assistance pour organiser leur université, ils
se repentirent de leur injustice, et Boccace fut envoyé a
Padoue pour engager le lauréat a revenir se fixer dans le
sein de sa patrie, ou il pourrait finir son immortelle Africa,
et jouir, en rentrant dans tous ses biens, de l'estime de
toutes les classes de ses concitoyens. lIs lui donnaient le
choix du livre, ou de la science qu'il voudrait expliquer; ils le
nommaient la gloire de son pays: on lui disait qu'il leur était
cher, et qu'il le serait encore davantage; ils ajoutaient que
s'il y avait quelque chose de désagréable dans leur lettre, il
devait retourner parmi eux, ne fat-ce que pour corriger leur
sterA. Pétrarque parut d'abord accueillir la flatterie et les
propositions de ses amis, mais il ne retourna pas a
Florence, et il préféra un pélerinage a la tombe de Laure et
aux ombrages de Vaucluse.

Note A: Accingiti innoltre, se ci e lecito ancor I' esortarti a
compire limmortal tua Africa... Se ti aviene d' incontrare nel
nostro stile cosa che ti dispiaccia, cio debb' essere un altro



motivo ad esaudire i desiden della tua patria.

Storia della Lett. Ital., tome V, par. |, lib. page 76.
RelourNOTE 33, STANCE 58.

Boccace fut enterré dans I'église de Saint-Michel et Saint-
Jacques a Certaldo, petite ville dans le Valdelsa, que
quelques écrivains ont supposé étre le lieu de sa
naissance. Il y passa la derniére partie de sa vie dans des
études laborieuses, qui abrégérent son existence; la ses
cendres devaient trouver sinon des honneurs, au moins du
repos; mais les hyénes bigotes de Certaldo brisérent la
tombe de Boccace et la rejetérent loin de I'enceinte sacrée
de Saint-Michel et de Saint-Jacques. L'occasion et, on
peut le désirer, I'excuse de cette violation, fut de refaire un
nouveau pavé a l'église; mais le fait est que la pierre de la
tombe de Boccace fut enlevée et mise de c6té au fond de
I‘édiﬂceA.—L‘ignorance peut en partager la honte avec la
bigoterie. Il serait pénible de rapporter une telle exception
a la vénération que les ltaliens portent a leurs grands noms,
si elle n'était pas accompagnée d'un ftrait plus
honorablement conforme au caractére général de la nation.
Le personnage principal du pays, le dernier rejeton de la
famille de Médicis, couvrit de sa protection la mémoire du
défunt outragé que ses plus honorables ancétres avaient
distingué de tous ses contemporains. La marquise Lenzoni
vengea la tombe de Boccace de l'obscurité dans laquelle
elle était restée quelque tems, et lui donna une place
honorable dans sa propre demeure. Elle a fait plus: la



maison dans laquelle le poéte avait passé sa vie n'avait
pas été plus respectée que sa tombe, et cette maison
tombait en ruines dans les mains d'un propriétaire
indifférent au nom de son ancien locataire. Cette maison
consiste en deux ou trois petites chambres, une tour
basse, sur laquelle Cosmo Il a placé une inscription. La
marquise a pris ses mesures pour acheter cette maison; et
elle se propose de lui consacrer ces soins et cette
considération qui sont attachés au berceau et au toit du
génie.

Note A: Il en est arive autant aux cendres de Voltaire et de

Rousseau, a Paris, en 1822.

Ce n'est pas ici le lieu de prendre la défense de Boccace;
mais I'homme qui épuisa son petit patrimoine dans
l'acquisition de la science, qui fut un des premiers, sinon le
premier savant a faire connattre la science et la poésie des
Grecs a I'ltalie;—qui n'inventa pas seulement un nouveau
style, mais qui fonda ou du moins fixa un nouveau langage;
—qui jouit de l'estime de toutes les cours polies de
I'Europe, et fut jugé digne d'étre employé par la république
de son pays, la premiére de ['ltalie, et qui plus est, de
l'amitié de Pétrarque;—qui vécut en philosophe et en
homme libre, et qui mourut dans la recherche de la
science;—un tel homme mérite plus de considération qu'il
n'en a trouvé dans le prétre de Certaldo, et de la part d'un
voyageur anglais qui I'a peint comme un écrivain odieux,
méprisable et licencieux, dont les restes impurs devaient
étre laissés a la pourriture sans mériter aucun souvenir®



Ce voyageur anglais (malheureusement pour ceux qui ont a
déplorer la perte d'une personne vraiment aimable) est au-
dessus de toute critique; mais la mort qui n'a pas protégé
Boccace contre les attaques de M. Eustace, ne doit pas
défendre M. Eustace du jugement impartial de ses
successeurs. La mort peut canoniser ses vertus, non ses
erreurs; et on peut avancer modestement qu'il a outre-
passé, non-seulement comme auteur, mais comme
homme, les bornes de la modération, lorsqu'il a évoqué
'ombre de Boccace en compagnie de I'Arétin, au milieu
des tombeaux de Santa-Croce, pour la repousser ensuite
indignement. Quant a ce qui concerne

Il flagella de' principi,
Il divin Pietro Aretino,

il est de peu d'importance que la censure se soit exercée
sur un pédant (a coxcomb) qui doit sa célébrité présente a
ce caractére burlesque qui lui fut donné par le poéte dont
l'ambre a conservé beaucoup d'autres lubies et d'autres
insectes; mais classer Boccace avec un tel personnage, et
excommunier ses cendres, est un travers qui, par lui-
méme, doit nous faire douter des qualités du Touriste pour
écrire sur les ltaliens, ou méme sur toute autre littérature
que la leur; car lignorance, sur un tel point, peut rendre
incapable un auteur pour prononcer en pareil cas; mais
d'étre sujet a un préjugé de profession doit faire, de
I'écrivain, un guide peu slr dans toutes les occasions. La
perversité et l'injustice peuvent bien prendre le titre de ce



que l'on appelle vulgairement cas de conscience; et cette
pauvre excuse est tout ce que l'on peut alléguer en faveur
du prétre de Certaldo, ou de 'auteur du Classical Tour. On
aurait pu répondre a celui-ci de borner ses censures aux
Nouvelles de Boccace; et la reconnaissance due a cette
source qui alimenta la muse de Dryden de ses derniers et
de ses plus harmonieux accords aurait peut-étre pu
restreindre ces censures aux qualités répréhensibles des
Cent Nouvelles. Dans tous les cas, le repentir de Boccace
aurait pu arréter cette exhumation; et on et di se rappeler
que, dans sa vieillesse, il écrivit une lettre qui engageait un
de ses amis a ne pas lire le Décaméron, par modestie, et
pour l'auteur qui ne pourrait avoir partout un apologiste
pour le justifier d'avoir écrit cet ouvrage dans sa jeunesse,
et par l'ordre de ses supérieursB. Ce n'est ni la licence de
l'écrivain, ni les mauvais penchans du lecteur, qui ont
donné au Décaméron, seul de tous les ouvrages de
Boccace, une éternelle popularité. La formation d'un
dialecte nouveau et harmonieux a donné l'immortalité aux
ouvrages dans lesquels il fut primitivement fixé. Les
sonnets de Pétrarque, pour la méme raison, ont été
destinés a survivre a son Africa, quiil leur préférait Iui-
méme, et qui était/le poéme favori des rois. Les traits
invariables de nature et de sentimens, dont abondent les
Nouvelles, ainsi que les vers des deux auteurs, ont été,
sans aucun doute, la source de leur grande célébrité a
I'étranger; mais Boccace, comme homme, ne doit pas plus
étre jugé par cet ouvrage, que Pétrarque ne doit étre



considéré autrement que comme l'amant de Laure.
Cependant, quand méme le pére de la prose toscane ne
serait connu que comme auteur du Décaméron, un écrivain
qui se respecte aurait eu soin de ne pas porter une
sentence inconciliable avec linfailible jugement des
siécles et des nations. Une valeur irrévocable n'a jamais
été attachée a un ouvrage recommandable seulement par
la licence.

Note A: Classical Tour, cap. IX vol. I, page 355, 3 édit. «Nous
ne dirons rien de Boccace, le modeme Pétrone: I'abus du génie
est plus odieux et plus méprisable que son absence, et il
importe peu ou les restes impurs d'un auteur licencieux soient
confondus avec leur poussiere native (kindred dust). Pour la
méme raison, le voyageur peut passer sous silence la tombe
du malicieux Arétin.»

Cette phrase ambigué peut difficilement sauver l'auteur (le
Touriste, the Tourist) du soupgon d'awoir commis une autre
béwe, concemant le lieu de sépulture de I'Arétin, dont le
tombeau était dans I'église de Saint-Luc a Venise, et donna lieu
a la fameuse querelle dont il est parlé dans Bayle. Maintenant
les paroles de M. Eustace nous conduiraient a penser que
cette tombe est a Florence, ou au moins que l'on peut la
reconnaitre quelque part. On ne peut décider maintenant si
linscription tant controversée a été placée sur la tombe de
I'Arétin; car tout souvenir monumental de cet auteur a disparu
de l'église de Saint-Luc, qui est maintenant changée en un
magasin de lampes.

Note B: Non enim ubique est, qui in excusationem meam
consurgens dicat, juvenis scripsit, et majoris couctus imperio.
La lettre était adressée a Maghinard de Cavalcanti, maréchal du



royaume de Sicile. Voyez Tiraboschi. Storia, etc., tome V,
page 2; lib. lll, page 525, édit. Ven. 1795.

La véritable cause de ce soulévement de haine suscité
depuis long-tems contre Boccace fut le choix qu'il a fait de
ses scandaleux personnages dans les cloitres comme
dans les cours; mais les princes n'ont fait que rire des
aventures galantes si injustement attribuées a la reine
Theodelinda, tandis que le clergé cria infamie sur les
débauches empruntées aux couvens et aux ermitages; et
probablement pour la raison opposée, savoir, I'exactitude
et la véritt des tableaux. Deux des nouvelles sont
attribuées a des faits déguisés en contes, pour tourner en
ridicule la canonisation de fripons et de laiques (rogues
and laymen). Ser Ciappelletto et Marcellinus sont cités
avec éloge, méme par le décent Muratori® Le grand
Arnaud, comme le nhomme Bayle, assure qu'une nouvelle
édition de ses Nouvelles fut proposée avec des
retranchemens (expurgations) qui consistaient dans les
mots moines etnonnes, en attribuant l'immoralité a
d'autres noms. L'histoire littéraire de [ltalie ne fait pas
mention d'une semblable édition; mais cela se proposait
un peu avant que toute I'Europe edt la méme opinion sur le
Décameéron; et 'absolution de I'auteur semble avoir été un
point établi depuis une centaine d'années. «On se ferait
siffler si I'on prétendait convaincre Boccace de n'avoir pas
été honnéte homme puisqu'il a fait le Décaméron.» C'est
ainsi que s'exprimait un des meilleurs hommes, et peut-
étre le meilleur critique qui ait jamais vécu,—le vrai martyr



de I'impartialitéB. Mais comme cette assertion pourrait
sembler venir d'un de ces ennemis sujets a étre suspectés,
méme lorsqu'ils nous font présent d'une vérité, on peut
trouver un raisonnement bien plus fort contre la proscription
du corps, de llame et de la muse de Boccace, dans
quelques paroles de son vertueux et patriotique
contemporain, qui jugea un des contes de cet impur
écrivain, digne d'une version latine de sa main. «J'ai
remarqué quelque part, dit Pétrarque, écrivant a Boccace,
que le livre lui-méme a été attaqué par certains dogues,
mais vigoureusement défendu par votre baton et votre voix.
Je n'en ai pas été surpris, car jai eu des preuves de la
vigueur de votre esprit, et je sais que vous étes tombé sur
cette race incapable et insolente d'hommes qui blament
toujours dans les autres ce qu'lils ne veulent pas, ne
connaissent pas, ou ne peuvent faire: c'est dans ce cas
seulement qu'ils sont doctes et habiles; mais pour tout le
reste, ils sont muetsC.»

Note A: Dissertationi sopra te antichita ltaliane. Diss. 58, tome
lll, édit. Milan, 1751.

Note B: Eclaircissement, etc., etc., page 638, édit. Basle,
1741, dans le supplément au dictionnaire de Bayle.

Note C: Animadverti alicubi librum jpsum canum dentibus
lacessitum, tuo tamen baculo egregie tuaque voce defensum.
Nec miratus sum: nam vires ingenii tui novi, et scio expertus
esses hominum genus insolens et ignavum, qui, quidquid ipsi
vel nolunt, vel nesciunt vel non possunt, in aliis reprehendunt;
ad hoc unum docti et arguti, sed elingues ad reliqua. Epist.



Joan. Boccatio, opp. tome |, page 540, édit. Basil.

I est satisfaisant de penser que tous les prétres ne
ressemblent pas a ceux de Certaldo, et qu'un d'entre eux,
n'ayant pu obtenir les restes de Boccace, ne voulut pas
perdre la faculté d'élever un cénotaphe a sa mémoire.
Bevius, chanoine de Padoue, au commencement du
seizieme siecle, érigea a Arqua, vis-a-vis le tombeau de
ce poeéte, une table dans l'inscription de laquelle il associait
Boccace aux mémes honneurs que Dante et Pétrarque.

RelourNOTE 34, STANCE 60.

Notre vénération pour les Meédicis commence avec
Cosme, et finit avec son petit-fils. Ce ruisseau n'est pur
qu'a sa source; c'est pour rechercher quelques monumens
des vertueux républicains de cette famille, que nous
visitons I'église de Saint-Lorenzo a Florence. La chapelle
brillante et inachevée que l'on voit dans cette église,
désignée pour les mausolées des ducs de Toscane, et
entourée de tombeaux et de couronnes, ne fait naitre aucun
sentiment que celui du mépris pour la vanité prodigue
d'une race de despotes, tandis qu'une dalle du pavé
simplement consacrée au pére de son pays, nous
réconcilie avec le nom de Médici® Il était bien naturel que
CorinneB supposat que la statue élevée au duc d'Urbain,
dans lacapella de' despoti, I'elt ét¢ a son grand
homonyme; mais Laurent le Magnifique n'occupe qu'un
petit tombeau placé dans une niche de la sacristie. La
décadence de la Toscane date de la souveraineté des



Médicis. Notre Sidney nous a tracé une peinture brillante,
mais fideéle, du calme sépulcral qui a succédé a
I'établissement des familles régnantes en ltalie. «Malgré
toutes les séditions de Florence et des autres villes de la
Toscane, les horribles factions des Guelfes et des
Gibelins, des Noirs et des Blancs, des nobles et des
communes, ces Vvilles continuérent a étre populeuses,
fortes et trés-riches; mais dans l'espace de moins de cent
cinquante années, le paisible régne des Meédicis est
supposé avoir réduit a un dixiéme la population de cette
province. Il est remarquable, entre autres indices, que
lorsque Philippe Il d'Espagne donna Sienne au duc de
Florence, son ambassadeur, alors a Rome, lui écrivit qu'il
venait d'abandonner plus de six cent cinquante mille sujets;
et on ne croit pas qu'il y ait maintenant plus de vingt mille
ames dans cette ville et dans son territoire. Pise, Pistoie,
Arezzo, Cortone et d'autres villes, qui étaient alors riches et
populeuses, sont réduites a une semblable proportion, et
Florence plus qu'aucune d'elles. Lorsque cette cité était
troublée par des séditions, des soulévemens et des
guerres, pour la plupart malheureuses, elle conservait
cependant une telle force que lorsque Charles VI, roi de
France, regu comme ami avec toute son armée, qui bientét
aprés conquit le royaume de Naples, essaya de s'en
rendre matftre, le peuple, prenant les armes, lui inspira une
telle frayeur qu'il se trouva heureux de s'éloigner aux
conditions qu'il prétendait imposer. Machiavelli rapporte
qu'a cette époque Florence seule, avec le Val d’Amo, petit



territoire appartenant a cette ville, aurait pu, en peu
d'heures, au son d'une cloche, rassembler cent trente-cing
mille hommes armés; au lieu que maintenant Florence et
toutes les autres villes de la province sont tombées dans un
tel état de faiblesse, de misere, de pauvreté et
d'avilissement, quelles ne peuvent ni résister a
l'oppression de leur propre souverain, ni se défendre, ainsi
que lui, contre les attaques d'un ennemi étranger. Les
citoyens sont dispersés a Venise, a Génes, Rome, Naples
et Lucques. Ce n'est point l'effet de la guerre ou de la
peste; ils jouissent d'une parfaite paix, et ne souffrent pas
d'autres plaies que le gouvernement qui pése sur euxC.»
Depuis l'usurpateur Cosme jusqu'a l'imbécille Gaston, nous
cherchons vainement a trouver quelques-unes de ces
qualités sans mélange qui pourraient élever un patriote au
commandement de ses concitoyens. Les grands ducs, et
particulierement Cosme I, ont opéré un changement si
complet dans le caractére toscan, que les naifs Florentins,
pour excuser quelques imperfections du systéme
philanthropique de Léopold, sont obligés d'avouer que le
souverain était le seul homme libéral de ses états.
Cependant cet excellent prince lui-méme, n'a pas d'autre
notion d'une assemblée nationale, que d'étre un corps
destiné a représenter les besoins et les désirs, mais non la
volonté du peuple.

Note A: Cosmus Medices, Decreto Publico, Pater Patrice.
Note B: Corinne, live XVIII, chap. 3, vol. lll, page 248.



Note C: Sur le gouvemement, chap. Il, sect. XXVI, page 208,
édit. 1751. Sidney est awec Locke et Hoadley, un des
meéprisables écrivains de Hume.

RetourNOTE 35, STANCE 63.

«Et tel fut leur mutuel acharnement, telle fut leur application
au combat, que le tremblement de terre, qui renversa en
grande partie plusieurs villes d'ltalie, qui changea le cours
de rivieres rapides, porta les flots de la mer dans les
fleuves, et fit ébouler les montagnes elles-mémes, ne fut
senti par aucun des combattans™» Tel est le récit de Tite-
Live. Il est douteux que les tacticiens modernes admettent
une pareille abstraction.

Note A: Tantusque fuit ardor animorum, adeo intentus pugnce
animus, ut eum terce motum qui multarum urbium Italice
magnas partes prostravit, avertitque cursu rapido amnes, mare
fluminibus invexit, montes lapsu ingenti proruit, nemo
pugnantium senserit. Tit. Liv. lib. XX, cap. 12.

On ne peut se méprendre sur le lieu de la bataille de
Trasiméne. En se rendant du village de Cortona a Casa di
Piano, qui en est le plus prochain relais sur la route de
Rome, on a pendant les deux ou trois premiers milles,
autour de soi, mais plus particulierement a sa droite, ces
plaines qu'Annibal ravagea afin d'engager le consul
Flaminius & sortir d'Arezzo. A gauche et en face, se trouve
une chaine de collines, se dirigeant en pente vers le lac de
Trasiméne, nommées par Tite-Live Montes Cortonenses,
et appelées aujourd'huiLa Gualandra. Le voyageur



s'approche de ces colines a Ossaja, village que les
itinéraires prétendent avoir été ainsi dénommé a cause
des 0s qu'on y a trouvés: mais il n'y a point eu d'os trouvés
en ce lieu; et la bataille s'est livrée de l'autre coté de la
colline. A partir d'Ossaja, la route commence & monter un
peu, mais elle ne s'engage dans les montagnes qu'a la
soixante-septieme pierre milliaire depuis Florence. Cette
montée n'est pas rude, mais elle continue sans interruption
durant vingt minutes. On apergoit bientét le lac en bas sur
la droite, ainsi que Borghetto, tour ronde au milieu des
eaux; et les collines en partie couvertes de bois, a travers
lesquelles tourne la route, descendent peu a peu et comme
par ondulations successives jusque dans les marais qui
avoisinent la tour. C'est au-dessous de la route, et sur la
droite, au milieu de ces éminences boisées, qu'Annibal
placa sa cavalerie”, dans les gorges ou plutét au-dessus
du défilé qui était entre le lac et la route actuelle, et trés-
probablement prés de Borghetto, au pied méme du plus
bas de ces tumuli®. Au sommet d'une coliine, sur la
gauche, au-dessus de la route, est un édifice ruiné de
forme circulaire, que les paysans appellent/a four
d'Annibal le Carthaginois. Arrivé au plus haut point de la
route, le voyageur découvre en partie la plaine fatale, qui
s'ouvre tout entiere a ses regards lorsqu'il descend la
Gualandra. Il se trouve bientot dans une vallée renfermée, a
droite, en face et par derriére, entre les collines de la
Gualandra, qui forment un segment plus que semi-
circulaire et aboutissent a chaque extrémité au lac qui se



dirige obliquement a droite, et constitue la corde de cet arc
de montagnes. La position ne peut étre devinée, a la
considérer des plaines de Cortona, et elle ne parait aussi
complétement fermée qu'a celui qui est au beau milieu de
ces collines. Elle semble donc «un emplacement fait
exprés pour un piége,» locus insidiis natus. Borghetto se
trouve dans un défilé étroit et marécageux entre la colline et
le lac, tandis que du c6té opposé il n'y a d'issue que par la
petite ville de Passignano, qui baigne pour ainsi dire dans
l'eau, au pied d'un coteau élevé et hérissé de rocsC. |l ya
une éminence boisée s'étendant des montagnes a la plus
haute extrémité de la plaine du c6té de Passignano, et sur
cette éminence est un village tout blanc, nommé Torre.
Polybe semble désigner cette hauteur comme celle ou
Annibal campa et mit en évidence ses Africains et ses
Espagnols pesamment armeésP. De 1a le général
carthaginois dépécha ses frondeurs des les baléares et
ses troupes légéres sur toute 'étendue de sa droite au
milieu de la Gualandra, en sorte que ce détachement
arrivat, sans étre apergu, se mit en embuscade dans les
fonds que la route actuelle traverse, et fit prét & manceuvrer
sur le flanc gauche de I'ennemi qu'il dominerait, tandis que
la cavalerie fermerait le passage par derriére. Flaminius
atteignit le lac prés de Borghetto au coucher du soleil; et,
sans envoyer quelques espions au devant de lui, il
s'engagea dans le défilé le lendemain matin avant que le
jour fit complétement levé, de sorte qu'il n'apergut point la
cavalerie et les troupes légéres qui le dominaient et



l'environnaient, et ne vit que les Carthaginois pesamment
armés en face de lui sur la hauteur de Torre E. Le consul
commenga a étendre son armée dans la plaine, et en
méme tems la cavalerie qui était en embuscade occupa
derriere lui le passage de Borghetto. Ainsi les Romains
furent complétement cernés, ayant a droite le lac, en front le
gros de I'armée ennemie sur la hauteur de Torre, sur leur
flanc gauche les collines de la Gualandra pleines de
troupes légeéres, et sur leurs derriéres la cavalerie qui a
mesure qu'ils avangaient s'emparait de toutes les issues et
barrait la retraite. Un brouillard qui s'éleva du lac couvrit
alors toute l'armée du consul: les hauteurs au contraire
étaient éclairées par le soleil levant, et les différens corps
placés en embuscade regardaient la hauteur de Torre pour
concerter leurs attaques. Annibal donna le signal, et
descendit de sa position élevée. Au méme moment toutes
ses troupes, du haut des éminences qui dominaient les
derrieres et le flanc gauche de Flaminius, se précipitérent,
comme d'un commun accord, dans la plaine. Les Romains,
qui formaient leurs rangs au milieu du brouillard,
entendirent tout-a-coup les cris de l'ennemi retentir au
milieu d'eux de l'un et 'autre c6té, et avant qu'ils pussent se
mettre en ordre de bataille, tirer leurs épées et voir par qui
ils étaient attaqués, ils sentirent qu'ils étaient environnés et
perdus.

Note A: Equites ad ipsas fauces saltils tumulis apte tegentibus
locat. Tit. Liv., liv. XA, cap. 4.

Note B: Ubi maxime montes Cortonenses Thrasimenus subit.



Ibid.

Note C: Inde colles assurgunt. Ibid.

Note D: Tov pév Tipdowrtov TiG Tiopeiag Adgov alTog
katéAaBeTo Kai ToUg AiBuag kai Toug “IBnpag Exuv éw auTtol
mratreoTpatomédeuce. Hist. lib. I, cap. LXXXIl. Le récit de
Polybe ne s'accorde pas aussi aisément que celui de Tite-Live
avec 'état actuel des lieux. Il parle de collines a la droite et a la

gauche du défilé et de la vallée; mais quand Flaminius fut entré,
il n'eut que le lac a la droite.

Note E: A tergo et super caput decepere insidiege. Tit. Liv., etc.

'y a deux petits ruisseaux qui coulent de la Gualandra
dans le lac. Le voyageur traverse le premier de ces
ruisseaux environ un mille aprés étre descendu dans la
plaine, et c'est méme la limite du territoire toscan et des
Etats du Saint-Siége. Le second ruisseau, environ un quart
de mille plus loin, est appelé le ruisseau sanglant, et les
paysans montrent, sur la gauche, entre le Sanguinetto et
les collines, une place découverte qui fut, disent-ils, le
théatre principal du carnage. L'autre partie de la plaine est
couverte d'oliviers plantés fort prés les uns des autres au
milieu de champs de blé, et n'est nulle part d'un niveau
uniforme, excepté sur le bord du lac. Il est, a la vérité, fort
probable que la bataille se livra a cette extrémité de la
vallée; car les six mille Romains qui, au commencement de
l'action, enfoncérent I'ennemi, parvinrent au sommet d'une
éminence qui a da se trouver dans ces environs: autrement
ils auraient eu a traverser toute la plaine et a percer le gros
de 'armée d'Annibal.



Les Romains combattirent en désespérés pendant trois
heures: mais la mort de Flaminius fut le signal d'une
déroute générale. La cavalerie carthaginoise fondit alors
sur les fuyards, et le lac, le marais de Borghetto, mais
surtout la plaine du Sanguinetto et les défilés de la
Gualandra, furent jonchés de morts. Prés de quelques
vieux murs, sur une éminence a la gauche du ruisseau, on
a souvent trouvé des os humains, et ceci a confirmé les
droits et le nom du ruisseau de sang.

Chaque district de I'ltalie a son héros. Dans le nord, c'est
un peintre qui est le génie ordinaire du lieu, et I'étranger
Julio Romano fait plus que partager les honneurs de
Mantoue avec Virgile, I'enfant de cette ville. Dans le sud,
nous entendons des noms romains. Prés du lac
Trasimeéne, la tradition est encore fidéle a la renommée
d'un ennemi, et Annibal le Carthaginois est le seul nom
ancien dont on ait gardé le souvenir sur les bords du lac de
Pérouse. Flaminius est inconnu; mais les postillons de
cette route ont été instruits @ montrer le lieu méme ou il
console romano fut tué. De tous ceux qui combattirent et
succomberent a la bataille de Trasiméne, l'histoire elle-
méme n'a conservé qu'un seul nom, aprés ceux des
généraux, celui de Maharbal. Vous rencontrez encore le
Carthaginois sur cette route en allant a Rome. L'antiquaire,
c'est-a-dire le valet d'écurie de la poste de Spolette, vous
raconte que sa ville repoussa I'ennemi victorieux, et vous
montre la porte qu'on nomme encore Porta di Annibale. |l



est a peine digne de remarque qu'un voyageur francais,
bien connu sous le nom du président Dupaty, a vu le lac de
Trasiméne dans celui de Bolsena, qui se trouva fort a
propos sur sa route de Sienne a Rome.

RetourNOTE 36, STANCE 66.

Aucun livre de voyages n'a omis de s'étendre sur le temple
de Clitumnus, entre Foligno et Spolette: aucun site, aucune
scéne, méme en ltalie, n'est plus digne d'une longue
description. Quant au récit du pillage de ce temple, le
lecteur est renvoyé aux Historical lllustrations of the fourth
Canto of Childe Harold.

RelourNOTE 37, STANCE 71.

J'ai w la Cascata del marmore de Terni deux fois, a
différentes époques: une fois du sommet du précipice, une
autre fois du fond de la vallée. La vue d'en bas est de
beaucoup préférable, si le voyageur n'a pas le tems de la
voir dans ses deux sens: mais, dans I'un ou dans l'autre,
vue d'en haut ou d'en bas, ce spectacle vaut toutes les
cascades et tous les torrens de la Suisse: le Staubach, le
Reichenbach, le Pisse-Vache, la chute d'Arpena, etc., sont
des ruisseaux en comparaison. Quant a la chute du Rhin a
Schaffouse, je ne puis en parler, ne l'ayant pas encore vue.

RetourNOTE 38, STANCE 72.

Le lecteur peut avoir vu, dans une note de Manfred, une



courte description du tems, du lieu et des qualités de cette
sorte d'lris. La cascade ressemble si fort a un enfer d'eau,
qu'Addisson croyait que le lac sans fond par ou Alecto
plonge dans les régions infernales, y fait allusion. Il est
assez extraordinaire que deux des plus belles cascades
d'Europe soient artificielles,—celle du Vélino et celle de
Tivoli. Je recommande fort au voyageur de suivre le Vélino
jusqu'au petit lac nommé Pie di Lupo. Le territoire Réatin
était la vallée de Tempé de I'talie” et Pline le naturaliste a
remarqué, entre autres beautés, les arcs-en-ciel quotidiens
du lac VélinusB. Un savant célébre a consacré un traité a

ce seul districtC.

Note A: Reatini me ad sua Tempe duxerunt. Cicer. ep. ad Att.
XV, liv. IV.

Note B: In eodem lacu nullo non die apparere arcus. Pl. Hist.
Nat. II, 62.

Note C: Ald. Manut. de Reatina urbe agroque, ap. Sallengre
Thesaur. Tome |, page 773.

RetourNOTE 39, STANCE 73.

Dans la plus grande partie de la Suisse, les avalanches
sont connues sous le nom de lauwine.

RetourNOTE 40, STANCE 75.

Ces stances rappelleront probablement au souvenir du
lecteur les remarques de I'Enseigne Northerton: «D—n
homo etc.» Mais les motifs de notre dégodt ne sont pas



exactement les mémes. Je désire faire entendre que nous
sommes las de l'auteur dont I'étude nous est imposée
comme une tache avant que nous puissions en
comprendre la beauté; que nous apprenons par routine
avant que nous puissions apprendre par sentiment; que le
charme de la nouveauté est détruit, que le plaisir et
lavantage a venir sont tués et anéantis par cette
anticipation didactique a un age ou nous ne pouvons ni
sentir ni comprendre des ouvrages qui, pour plaire ou faire
réfléchir, demandent une certaine expérience de la vie tout
aussi bien que du latin et du grec. Par la méme raison nous
ne pouvons jamais sentir toute la beauté de quelques-uns
des plus sublimes endroits de Shakspeare (fo be or not fo
be par exemple), attendu qu'on nous en a martelé la
cervelle a I'age de huit ans; que ¢a été un exercice, non
d'inteligence, mais de mémoire; de telle sorte que
parvenus a l'age ou nous serions capables d'en jouir, notre
go(t est perdu et notre appétit est blasé. En certains pays
du continent, les jeunes gens s'instruisent dans les auteurs
les plus ordinaires, et ne lisent les classiques qu'a un age
plus mdr. Je ne parle pas de cela par quelque sentiment de
dépit ou d'aversion contre le lieu de ma premiére
éducation. Je fus un enfant paresseux, mais non pas
imbécile: et je crois que personne n'a pu ou ne peut étre
plus attaché a I'école de Harrow que je ne l'ai été moi-
méme, et ce n'est pas sans raison,—une partie du tems
que j'y ai passé a été la plus heureuse partie de ma vie; et
mon maitre (le révérend docteur Joseph Drury) fut le
meilleur et le plus digne ami que j'aie jamais eu. Je ne me



suis que trop bien souvenu de ses avertissemens, quoique
trop tard,—aprés que j'eus failli: et ce sont ses conseils
que j'ai suivis toutes les fois que j'ai été bon et sage. Si
jamais cet imparfait témoignage de mes sentimens
parvient jusques a ses yeux, puisse-t-il lui rappeler celui qui
ne pense jamais a Iui qu'avec reconnaissance et
vénération,—celui qui serait encore plus heureux de se dire
son éléve, si en suivant plus exactement les sages
injonctions de son maittre, il elt pu réfléchir sur lui, quelque
honneur.

RetourNOTE 41, STANCE 79.

Pour commentaire de cette stance et des deux suivantes,
le lecteur peut consulter les Historical lllustrations of the
fourth canto of Childe Harold.

RetourNOTE 42, STANCE 82.

Orose porte les triomphes au nombre de trois cent vingt. Il
est suivi par Pauvinius, et Pauvinius I'est par Gibbon et les
écrivains modernes.

RetourNOTE 43, STANCE 83.

Certes, sans ces deux traits de la vie de Sylla, auxquels je
fais allusion dans cette stance, nous devrions le regarder
comme un monstre sans aucune admirable qualité qui
rachetat ses crimes. L'Expiation a laquelle il se soumit en
résignant volontairement le pouvoir, doit peut-étre nous



satisfaire comme elle semble avoir satisfait les Romains,
qui, s'ils n'eussent eu aucun respect pour Sylla, l'auraient
sans doute fait périr. Il ne put y avoir division d'opinions, il
ne put y avoir de milieu: tous durent penser comme
Eucrate, que ce qui avait paru ambition était amour de la
gloire, et que ce qui avait été pris a tort pour orgueil était

réelle grandeur d'ame”

Note A: Seigneur, vous changez toutes mes idées, de la fagon
dont je wous wis agir. Je croyais que wous aviez de |'ambition,
mais aucun amour pour la gloire: je voyais bien que wotre ame
était haute; mais je ne soupgonnais pas qu'elle fiit grande.

(Dialogue de Sylla et d’Eucrate.)
RetourNOTE 44, STANCE 86.

Le 3 septembre, Cromwell gagna la victoire de Dunbar; un
an apreés il obtint son crowning mercy de Worcester; et peu
d'années aprés, le méme jour, il lui advint ce qu'il avait
toujours regardé comme la plus heureuse chose pour lui, il
mourut.

RetourNOTE 45, STANCE 87.

Le projet de diviser la statua di Pompeio a déja été
mentionné par l'historien de la décadence et de la chute de
l'lempire romain. Gibbon I'a trouvé dans les Mémoires de
Flaminius Vacca® et I'on peut encore ajouter a son recit,
que le pape Jules lll donna cing cents écus a ceux qui se
disputaient la statue, et la céda au cardinal Capo di Ferro,



qui avait empéché qu'on n'exécutat sur elle le jugement de
Salomon. Dans un age plus civilisé, cette statue fut
exposée a une mutilation réelle: car les Frangais qui
jouaient le Brutus de Voltaire dans le Colisée, décidéerent
que leur César tomberait aux pieds de ce Pompée, qui
était supposé avoir été arrosé du sang du véritable
dictateur. Le héros de neuf pieds fut donc transporté dans
l'aréne de I'amphithéatre, et, pour la plus grande facilité du
transport, souffrit lamputation temporaire de son bras droit.
Les tragédiens républicains dirent, pour leur défense, que
le bras était une piéce rapportée; mais leurs accusateurs
ne croient pas que lintégrité de la statue I'e(t protégée
contre la mutilation. Le désir de trouver des coincidences a
signalé le vrai sang de César dans une tache qui est prés
du genou droit; mais une critique plus froide a renié, non-
seulement le sang, mais l'image elle-méme, et a considéré
le globe que tient la statue dans la main, comme
appartenant plutét au premier des empereurs qu'au dernier
chef républicain de Rome. Winkelmann® accorde a regret
que ce soit la statue héroique d'un citoyen romain; mais
I'Agrippa Grimani, presque contemporain, est héroique; et
les figures romaines toutes nues sont a la vérité rares,
mais pas complétement proscrites. Le visage s'accorde
beaucoup mieux avec le hominem integrum, et castum et
gravemC, gu'avec aucun des bustes d'Auguste; et il est
trop sévere pour celui qui fut beau, dit Suétone, a toutes les
époques de sa vie. La ressemblance prétendue avec
Alexandre-le-Grand ne peut étre distinguée; mais les traits



se rapportent a ceux de la médaille de PompéeD. Le globe
si objecté peut avoir été une flatterie assez bien adressée
a celui qui trouva I'Asie-Mineure frontiére de I'empire, et
l'en laissa le centre. Il semble que Winkelmann a commis
une erreur, en disant qu'on ne peut fonder aucune preuve
de lidentité de cette statue avec celle qui regut le sanglant
sacrifice, sur la considération du lieu ou elle fut
découverteE. Flaminius Vacca dit, sotto una cantina, et
cette cantina est connue pour avoir été dans le Vicolo de'
Lentari, prés la Cancellaria, position exactement
correspondante a celle du Janus devant la basilique du
théatre de Pompée, ou Auguste fit transférer la statue
aprés que la Curia eut été brllée ou abattue™. Une partie
du  portique, ombrage de Pompée®, existait au
commencement du quinzieme siécle; et l'atrium était
encore nommé satrum. Ainsi dit BlondusH. Quoi quiil en
soit, si imposante est la majesté sévere de la statue, si
mémorable est l'histoire, que le jeu de limagination ne
laisse pas de place a l'exercice du jugement, et que la
fiction, si fiction il y a, opére sur le spectateur avec un effet
non moins puissant que ne le ferait la vérité elle-méme.

Note A: Memorie, num. LVII, page 9, ap. Montfaucon, Diarium
italicum.

Note B: Storia delle arti, etc., lib. IX cap. |, pages 321, 322,
tome II.

Note C: Cicero, Epist. ad Atticum, X, 6.

Note D: Publiée par Causéus dans son Museum romanum.



Note E: Storia delle arti, etc., lib. IX cap. |, pages 321, 322,
tome Il.

Note F: Sueton. in Vit. Augusti, cap 31, et in Vit. C.J. Ceesar.,
cap. 38. Appien dit qu'elle fut brllée. Voir une note de Pitiscus
a Suétone, page 224.

Note G: Tu modo Pompeia lenta spatiare sub umbra.
Onvid. Ars amandi.

Note H: Roma instaurata, lib. I,  31.
RelourNOTE 46, STANCE 88.

L'ancienne Rome, comme la moderne Sienne, abondait
trés-probablement en images de la nourrice de son
fondateur: mais il y a deux louves dont [l'histoire fait
particulierement mention. L'une, en airain et de travail
antiqueA, a été wue par Denys d'Halicarnasse dans le
temple de Romulus, au pied du Palatin, et on croit
généralement que c'est celle mentionnée par lhistorien
Latin comme ayant été faite avec la monnaie provenant
d'une amende sur les usuriers, et comme ayant été placée
sous le figuier Ruminal®. La seconde est celle que
Cicéron® a célébrée en prose et en vers, et que l'historien
Dion mentionne aussi comme ayant souffert l'accident
auquel l'orateur fait allusionP. La question agitée par les
antiquaires est celle de savoir si la louve qui est aujourd'hui
dans le palais du conservateur est celle de Tite-Live et de
Denys d'Halicarnasse ou celle de Cicéron, ou si elle n'est



ni I'une ni l'autre. Les anciens écrivains different autant que
les modernes: Lucius FaunusE dit que c'est celle que
mentionnent Tite-Live et Cicéron, ce qui est impossible, et
dont parle aussi Virgile, ce qui peut étre. Fulvius Ursinus™
l'appelle la leuve de Denys d'Halicarnasse, et Marlianus®
en parle comme de celle mentionnée par Cicéron.
Rycquius donne a celui-ci son assentiment en tremblantH.
Nardini incline a croire que c'est une des nombreuses
louves conservées dans l'ancienne Rome: mais a choisir
entre les deux ci-dessus mentionnées, il penche pour celle
de Cicéron'. Montfaucon tient cela pour un point hors de
doute’. Parmi les écrivains plus modernes, le tranchant
WinkelmannK déclare que cette louve a été trouvée dans
I'église de Saint-Théodore, dans I'emplacement de laquelle
ou prés de laquelle était le temple de Romulus, et par
conséquent il en fait la louve de Denys d'Halicarnasse. Il se
fonde sur l'autorité de Lucius Faunus, qui, pourtant, dit
seulement que la louve fut placée, non pas trouvée auprés
du ficus Ruminalis vers le Comitium: par quoi il ne semble
pas du tout faire entendre I'église de Saint-Théodore.
Rycquius a le premier fait la méprise, et Winkelmann a
suivi Rycquius. Flaminius Vacca conte une histoire toute
différente, et dit qu'il a entendu raconter que la louve aux
deux jumeaux fut trouvée prés larc de triomphe de
Septime Séverel. Le commentateur de Winkelmann est de
la méme opinion que ce savant, et s'emporte contre
Nardini qui, dit-il, n"a pas remarqué que Cicéron, en parlant
de la louve foudroyée au capitole, se sert du tems prétérit.



Mais, j'en demande pardon a 'Abbé, Nardini n'affirme pas
positivement que la statue soit celle de Cicéron, et, 'e(t-il
affirmé, [l'assertion n'aurait peut-étre pas été si
présomptueuse. L'Abbé lui-méme est obligé d'avouer qu'il
y a des traces fort semblables a celles que la foudre aurait
pu laisser sur les jambes de derriére de la louve actuelle,
et, pour couper court a l'objection, ajoute que la louve vue
par Denys d'Halicarnasse peut aussi avoir été frappée par
la foudre, ou avoir souffert quelque autre dommage
analogue.

Note A: XdAxea TroifuaTta TraAaids €pyaciag. Antig. rom. lib. 1.

Note B: Ad ficum Ruminalem simulacra infantium conditorum
urbis sub uberibus lupae posuerunt. Liv. Hist. lib. X cap. 69.
C'était dans I'an de Rome 455 ou 457.

Note C: Tum statua Nattee, tum simulacra deorum,
Romulusque et Remus cum altrice bellud vi fulminis icti
conciderunt. De Divinat., ll, 20. Tactus est ille etiam qui hanc
urbem condidit Romulus, quem inauratum in Capitolio parvum
atque lactantem, uberibus lupinis inhiantem fuisse meministis.
In Catilin. 1I, 8.

Hic silvestris erat Romani nominis altix
Martia, quee parvos Mavortis semine natos
Uberibus gravidis vitali rore rigabat,

Quae tum cum pueris flammato fulminis ictu
Concidit, atque avulsa pedum vestigia liquit.

De Consulata, lib. Il (lib. | de Divin. cap. II).

Note D: Ev yap TG kawnruhiw avdpidvieg Te WoAOI Umd
KEPAUMIV CUVEXWVEUBNOoay, Kai dyGAuata GAAa Te kai AIOC £wi



Kivog idpupévoy, ik Té€ TIG Aukaivng olv Te TG Puyiw Kai olv
T PwpUAw idpupéwn Emeoe. Dion, Hist. lib. XXXVII, page 37,
édit. Rob. Stephan. 1548. Il continue en disant que les lettres
des colonnes sur lesquelles les lois étaient écrites furent
liquéfiées et devinrent apudpd. Tout ce que firent les Romains
fut d'élever une grande statue a Jupiter, statue qui regardait
I'Orient: il n'est plus du tout question de la louve. Ceci arriva I'an
de Rome 689. L'abbé Fea, en citant ce passage de Dion (Storia
delle arti, etc., tome |, page 202, note 10), dit: Non ostane,
aggiunge Dione, che fosse ben fermata (la louwe); par quoi il
appert que l'abbé a traduit la version Xylandro-Leuclavienne, qui
met quamvis stabilita pour l'original £dpupéw), mot qui ne
signifie pas ben fermata, mais seulement élevée, comme on
peut le voir dans un autre passage de Dion: "HZouArien pév olv
0 Aypitmag kai AlyouoTov évralba idploal. Hist. lib. LXVI.
Dion dit qu'Agrippa woulut élever une statue a Auguste dans le
Panthéon.

Note E: In eddem porticu aenea lupa, cujus uberibus Romulus
ac Remus lactantes inhiant, conspicitur: de héac Cicero et
Virgilius semper intellexére. Livius hoc signum ab aedilibus ex
pecuniis quibus mulctati essent faeneratores positum innuit.
Antea in comitiis ad ficum Ruminalem, quo loco pueri fuerant
expositi locatum pro certo est. Luc. Fauni, de Antiq. urb. Rom.
lib. Il, cap. 17, ap. Sallengre, tome |, page 217. Dans ce dix-
septieme chapitre il répéte que les statues étaient Ia, mais non
quelles y furent trouvées.

Note F: Ap. Nardini, Roma vetus, lib. V, cap. 4.

Note G: Marliani, Urb. Rom. Topogr. lib. ll, cap. 9. I mentionne
une autre louve et les deux jumeaux dans le Vatican, lib. V,
cap. 21.

Note H: Non desunt qui hanc ipsam esse putent, quam
adpinximus, quoe e comitio in Basilicam Lateranam, cum



nonnullis aliis antiquitatum reliquiis, atque hinc in Capitolium
postea relata sit, quamvis Marlianus antiquam Capitolinam
esse maluit a Tullio descriptam, eui ut in re nimis dubid, trepide
adsentimur. Just. Rycguii, de Capit. Rom. Comm., cap. 34,
page 250. Lugd. Batav. 1696.

Note I: Nardini, Roma vetus, lib. V, cap. 4.

Note J: Lupa hodieque in capitolinis prostat eedibus, cum
vestigiis fulminis quo ictam narrat Cicero. Diarium Ital. tome |,
page 174.

Note K: Storia delle arti, etc., lib. lll, cap. 3, § 2, note 10.
Winkelmann a fait une étrange béwe dans la note, en disant
que la louve de Cicéron n'était pas dans le Capitole, et que Dion
aeu tort de le dire.

Note L: Intesi dire, che I' Ercole di bronzo, che oggi si trova
nella sala di Campidoglio fu trovato nel fero Romano appresso
l'arco di Settimio; e vi fu trovata anche la lupa di bronzo che
allatta Romulo e Remo, e sta nella loggia de' conservator.
Flam. Vacc. Memorie, num. lll, page |, ap. Montfaucon, Diarium
ital., tome .

Examinons la chose relativement a ce que dit Cicéron. Cet
orateur, en deux passages, semble désigner
particulierement Romulus et Rémus, et surtout le premier,
que son auditoire savait bien avoir été dans le Capitole,
comme ayant été frappé de la foudre. Dans ses vers, il
rappelle que les jumeaux et la louve tombérent a la fois, et
que la louve ne laissa que les traces de ses pattes.
Cicéron ne dit pas que la louve ait été consumée; et Dion
rapporte seulement qu'elle tomba, sans dire un mot,
comme I'Abbé le lui fait dire, ni de la force du coup, ni de la



solidit¢ avec laquelle la statue avait été fixée. En
conséquence, toute la force de I'argument de I'Abbé réside
dans le tems prétérit: ce qui néanmoins peut étre quelque
peu affaibli en remarquant que la phrase prouve
simplement que la statue n'était plus dans sa premiére
place. Winkelmann a observé que les jumeaux actuels sont
de main moderne; et il est également clair quil y a des
traces de dorure sur la louve, qui pourrait, par conséquent,
étre réputée avoir fait partie de l'ancien groupe. On sait
que les idoles du Capitole n'étaient point détruites aprés
avoir été endommagées par le tems ou par quelque
accident, mais déposées dans des souterrains nommés
favissoe™. Il est possible que la louve ait &té mise dans un
de ces endroits, puis replacée en lieu visible, aprés que
Vespasien eut rebati le Capitole. Rycquius, sans citer ses
autorités, dit qu'elle fut transportée du Comitium a la
basilique de Latran, et de la au Capitole. Si elle a été
trouvée prés de l'arc de triomphe de Sévere, elle peut avoir
été une des statues qu'Orose dit avoir été renversées dans
le Forum, par la foudre, lorsqu'Alaric prit la villeB. L'ouvrage
méme prouve que cette louve est d'une haute antiquité; et
voila pourquoi Winkelmann a supposé que c'était celle de
Denys d'Halicarnasse. Toutefois la louve du Capitole peut
avoir été d'une date aussi ancienne que celle du temple de
Romulus. Lactance® affirme que, de son tems, les
Romains adoraient une Ilouve; et l'on sait que les
Lupercales subsistérent fort Iong-temsD aprées que tous les
autres rits de l'ancienne superstition furent totalement



tombés en désuétude: ce qui peut rendre compte de la
conservation de cette antique statue, honorée plus long-
tems que tous les autres emblémes du paganisme.

Note A: Luc. Fauni, de Antiq. urb. Rom., lib. ll, cap. 7, ap.
Sallengre, tome |, page 217.

Note B: Voir la note, pour la stance 80, dans les Historical
illustrations.

Note C: Romuli nutrix IGpa honoribus est affecta divinis, et
ferrem si animal ipsum fuisset cujus figuram gerit. Lact. de
fals, relig. lib. I, cap. 20, page 101, édit. varior. 1660; c'est-a-
dire quil adorerait plutét une louve qu'une prostituée. Son
commentateur a fait obsener que l'opinion de Tite-Live
concemant Laurentia, représentée sous la forme de louwe, n'a
pas été universellement regue. Strabon pensait de méme.
Rycquius a tort de dire que Lactance rapporte que la louve était
dans le Capitole.

Note D:. Jusques a l'an 496 de Jésus-Christ. Quis credere
possit, dit Baronius (Ann. eccl. tome VIIl, page 602, in ann.
496), viguisse adhuc Romae ad Gelasii tempora, quee fuére
anté exordia urbis allata in Italiam Lupercalia? Gélase écrivit
une lettre de quatre pages in-folio au sénateur Andromaque et a
dautres, pour leur montrer quon devait renoncer a ces
cérémonies.

On peut toutefois se permettre de remarquer que la louve
était un embléme romain, et que ladoration de cet
embléme est une induction tirée par le zéle de Lactance.
Les premiers écrivains chrétiens ne méritent pas toute
confiance dans les accusations qu'ils dirigent contre les
paiens. Eusébe accusa en face les Romains d'adorer le



magicien Simon, et de lui élever une statue dans I'le du
Tibre. Les Romains n'avaient probablement jamais encore
entendu parler d'un tel personnage, qui a joué un réle
considérable, quoique scandaleux, dans [histoire de
l'église, et a laissé plusieurs preuves de son combat aérien
contre saint Pierre dans la ville de Rome, quoique une
inscription trouvée dans cette susdite fle du Tibre ait prouvé
que le Simon magus d'Eusébe était un certain dieu
indigéne nommé Semo Mangus ou Fidius™

Note A: Voici le texte d'Eusébe: Kai avdpiavr Trap Upiv wg Be0g
TETiUNTaI, £V TQ) TiBEPI TTOTAUM METACU TGV BUO YEWUPWN, EXULV
Emypawnv Pwuaiknv Tautny Ziguwv &éw oayktw. Ecclesi. Hist.
lib. Il, cap. 13, page 40. Justin, martyr, avait dit la méme chose
auparavant; mais Baronius Iui-méme fut obligé de déwiler
l'erreur. Voir Nardini, Roma vetus, lib. VII, cap. 12.

Méme aprés que le culte du fondateur de Rome eut été
abandonné, on jugea a propos de complaire aux habitudes
des bonnes femmes de la ville en les envoyant avec leurs
enfans malades a l'église de Saint-Théodore, comme
autrefois au temple de Romulus” L'usage s'en est
conservé jusqu'a ce jour; et 'emplacement de I'église sus-
nommeée semble avoir été par la identifié avec celui du
temple, si bien que si la louve y e(t été réellement trouvée
comme le dit Winkelmann, il n'y aurait plus de doute que la
statue ne fit celle de Denys d'HalicarnasseB. Mais Faunus,
en disant gu'elle était prés duficus Ruminalis vers le
Comitium, ne parle que de son ancienne position telle
qu'elle nous a été transmise par Pline; et méme s'il et



remarqué ou on l'avait trouvée, il n'aurait point parlé de
I'église Saint-Théodore, mais d'une place trés-différente,
prés de laquelle on pensait alors que le ficus Ruminalis et
le Comitium avaient été, c'est-a-dire des trois colonnes
prés l'église de Santa-Maria Liberatrice, a I'extrémité du
Palatin tournée vers le Forum.

Note A: In essa gli antichi pontefici per toglier la memoria de
giuochi Lupercali istituiti in onore di Romolo, introdussero I' uso
di portarvi bambini oppressi da infermita occulte, accio si
liberino per lintercessione di questo santo, come di continuo si
sperimenta. Rione, XI. Ripa, accurata e succinta descrizione,
etc., di Roma modema dell' Ab. Ridolf. Venuti, 1766.

Note B: Nardini, lib. V, cap. I, convainc Pomponius Leetus
orassi erroris, W que celui-ci a mis le figuier Ruminal a I'église
Saint-Théodore; mais comme Tite-Live dit que la louve était
prés du figuier Ruminal, et que Denys d'Halicamasse la place
au temple de Romulus, il est obligé (cap. 4) d'awouer que les
deux monumens étaient prés I'un de l'autre, ainsi que l'autre
Lupercal, ombragé, pour ainsi dire, par le méme figuier.

En vérité, I'on ne peut se livrer qu'a des spéculations
purement conjecturales sur la question de savoir ou cette
louve a été trouvée” et peut-étre, aprés tout, les traces de
dorure et de foudre forment en faveur de ceux qui tiennent
pour la louve de Cicéron un argument meilleur que tous
ceux mis en avant pour 'opinion contraire. A tout prendre,
cette louve est citée avec raison dans le texte du poéme
comme l'un des anciens monumens les plus intéressans de
la ville de RomeB, et c'est, sans aucun doute, de cette
statue, sinon de l'animal lui-méme, que Virgile parle dans



ses beaux vers:

Geminos huic ubera circum
Ludere pendentes pueros et lambere matrem
Impavidos: illam tereti cervice reflexam
Mulcere altemos, et corpora fingere lingud©.

Note A: Ad Comitium ficus olim Ruminalis germinabat, sub qud
lupee rumam, hoc est, mammam, docente Varrone, suxerant
olim Romulus et Remus: non procul a templo hodie D. Marige
liberatricis appellato ubi forsan inventa nobilis illa aenea statua
lupee germinos puerulos lactantis, quam hodié in capitolio
videmus. Olai Borrichii, Antiqua urbis Romanae facies, cap. 10.
Voir aussi cap. 11. Borrichius écrivit aprés Nardini, en 1687.
Ap. Graev. Antiq. Rom., tome IV, page 1552.

Note B: Donatus, lib. X, cap. 18, donne une médaille
représentant, dun cété, la louve dans la méme position que
celle du Capitole, et, sur le revers, la méme louve, mais qui n'a
pas la téte toumée en amiere. Cette médaille est du tems
d'Antonin-le-Pieux.

Note C: Aneid. VIII, 631. Voir le docteur Middleton dans sa
lettre de Rome; il penche pour la louve de Cicéron, mais sans
examiner la question.

RetourNOTE 47, STANCE 90.

I est possible d'étre un trés-grand homme, en restant
encore fort inférieur a Jules César, qui fut, suivant lord
Bacon, le caractére le plus complet de toute 'antiquité. La
nature semble incapable de combiner tous les talens
extraordinaires qui constituérent son immense capacité



applicable a toutes choses, et telle, qu'elle fut un objet de
surprise pour les Romains eux-mémes. Le premier des
généraux,—le seul homme d'état dont la politique ait été
tiomphante,—ne le cédant a personne en éloquence,—
comparable a qui que ce soit dans tous les exercices de la
sagesse, dans le siécle des plus grands généraux,
hommes d'état, orateurs et philosophes qui aient jamais
paru dans le monde;—auteur qui composa, dans sa voiture
de voyage, un modeéle parfait des annales militaires;,—
tant6t controversant avec Caton, tant6t écrivant un traité sur
les calambours et recueillant une collection de bons mots;
—combattant et faisant 'amour en méme temsA, et voulant
abandonner son empire et sa maitresse pour aller voir les
sources du Nil: tel parut Jules César a ses contemporains
et aux hommes des ages suivans qui furent le plus enclins
a déplorer et a maudire son fatal génie.

Note A: Dans son dixieme live, Lucain le montre baigné du
sang de Pharsale dans les bras de Cléopétre:

Sanguine Thessalicae cladis perfusus adulter
Admisit Venerem curis, et miscuit amis.

Aprés awir diné avec sa maitresse, il passe toute la nuit a
conwerser avec les sages Egyptiens, et dit a Achoréus:

«Spes sit mihi certa videndi
Niliacos fontes: bellum civils relinquam. »
Sic velut in tuta securi pace trahebant
Noctis iter medium.

Immédiatement apres, il se bat de nouveau, et défend chaque
position:



Sed adest defensor ubique
Ceesar et hos aditus gladiis, hos ignibus arcet.
..... Ceecé nocte carinis
Insituit Ceesar semper feliciter usus
Praecipiti cursu bellorum et tempore rapto.

Mais nous ne devons pas nous laisser éblouir par sa gloire
ou par ses qualités aimables et magnanimes, au point
d'oublier la décision de ses concitoyens impartiaux:

IL FUT JUSTEMENT TUEA

Note A: Jure caesus existimetur, dit Suétone, aprés une
appréciation honorable de son caractére et de son génie, en
faisant usage d'une phrase qui fut une formule du tems de Tite-
Live: Melium jure caeesum pronuntiavit, etiamsi regni crimine
insons fuerit (lib. IV, cap. 38), et qui continua d'étre employée
dans les jugemens prononcés en cas dhomicides légitimes,
comme meurtres de woleurs. Voyez Suet., in Vit. J.C. Coesar.,
avec le commentaire de Pitiscus, page 184.

RelourNOTE 48, STANCE 93.

....... Omnes peneé veteres, qui nihil cognosci, nihil percipi,
nihil sciri posse dixerunt: angustos sensus, imbecillos
animos, brevia curricula vitee, in profundo veritatem
demersam, opinionibus et institutis omnia teneri: nihil
veritati relinqui: deinceps omnia tenebris circumfusa esse
dixerunt® Les dix-huit cents ans qui se sont écoulés
depuis que Cicéron a écrit cela, n'ont pas diminué une des
imperfections de I'humanité; et les plaintes des anciens
philosophes peuvent, sans injustice ou affectation. étre



transcrites dans un poéme composé aujourd'hui.

Note A: Acad. |, 13.
RetourNOTE 49, STANCE 99.

Allusion a la tombe de Cécilia Métella, nommée Capo di
Bove, sur la voie Appienne. Voir Historical lllustrations of
the fourth canto of Childe Harold.

RelourNOTE 50, STANCE 102.

‘Ov oi B¢oi piAoTalv, ATroBvrAoKEl VEOG.
To yap Bavelv oUK Kioxpov, GAN" aioxpig Baveiv.

Rich. Fr. Phil. Brunck. Poetee gnomici, p. 231, édit. 1784.
ReuNOTE 51, STANCE 107.

Le mont Palatin est une masse de ruines, particulierement
du c6té du grand Cirque. Le sol lui-méme est formé de
briques en poussiére. On n'a rien dit, on ne peut rien dire
pour gagner la foi de toute autre personne qu'un antiquaire
romain;—Voir Historical lllustrations, p. 206.

RelourNOTE 52, STANCE 108.

L'auteur de la vie de Cicéron, parlant de l'opinion de cet
orateur et des Romains ses contemporains sur le compte
de la Bretagne, a le passage éloquent qui suit: «Ces
railleries sur la barbarie et la misére de notre ile, nous
obligent a réfléchir sur I'étonnante destinée et sur les



révolutions des états: pourquoi Rome, autrefois maitresse
du monde, siége des arts, de la puissance et de la gloire,
est aujourd'hui plongée dans l'oisiveté, dans lignorance et
dans la pauvreté; asservie a la plus cruelle et en méme
tems la plus méprisable des tyrannies, a celle de la
superstition et de l'imposture religieuse: tandis que ce pays
éloigné, autrefois sujet de raillerie et de mépris pour la
classe éclairée des Romains, est devenu I'heureux séjour
de la liberté, de I'abondance, et des lettres; florissant dans
tous les arts et dans tous les raffinemens de la civilisation;
et toutefois parcourt peut-étre la méme carriere que Rome
a déja parcourue, va d'une industrie vertueuse a la
richesse, de la richesse au luxe, du luxe a l'impatience des
regles et a la corruption des meeurs, jusqu'a ce qu'enfin,
par une dégénération compléte et par la perte de toute
vertu, rendu tout-a-fait mdr pour la destruction, il devienne la
proie de quelque oppresseur hardi, et qu'avec la perte de
sa liberté perdant tout ce qui a quelque prix, il retombe peu
a peu dans sa barbarie primitiveA.»

Note A: The history of the Life of M. Tullius Cicero, sect VI, vol.
I, page 102. Le contraste a été frappant dans un cas récent
vraiment singulier. Une personne est mise en prison a Paris: on
fait maints efforts pour obtenir sa délivance. Le ministre
francais continua de la détenir, sous prétexte que ce n'était
point un Anglais, mais seulement un Romain. Voir Interesting
facts relating to Joachim Murat. Page 139.

RelourNOTE 53, STANCE 101.

La colonne de Trajan porte a son sommet saint Pierre:



celle d'Aurelius, saint Paul. Voir Historical illustrations of
the fourth canto, eftc.

RelourNOTE 54, STANCE 111.

Trajan passa en proverbe pour le meilleur des empereurs
romainsA, et il serait plus aisé de trouver un souverain
unissant exactement tous les vices opposés aux heureuses
qualités attribuées a ce prince, que d'en trouver un qui fat
pourvu de toutes ses vertus. «Quand il monta sur le tréne,
dit 'historien DionB, il était robuste de corps, vigoureux
d'esprit: la vieillesse n'avait affaibli aucune de ses facultés;
il était tout a la fois exempt d'envie et de médisance; il
honorait tous les gens de bien, et les avangait; la vertu
n'était pas pour lui un objet de crainte ou de haine; il ne
prétait jamais l'oreille aux délateurs, ne s'abandonnait point
a sa colére, s'abstenait également d'injustes exactions et
de punitions illégitimes, préférait étre aimé comme homme
qu'étre honoré comme souverain; il était affable pour son
peuple, plein de respect pour le sénat, et généralement
aimé de l'un et de l'autre; il n'inspirait de terreur qu'aux
ennemis de sa patrie.»

Note A: Hujus tantum memoriee delatum est, ut, usque ad
nostram aetatem non aliter in senatu principibus acclamatus,
nisi, Felicior. Augusto. melior. Trojano. Eutrop. Brev. Hist. Rom.
lib. VII, c. 5.

Note B: Tq 1€ yap ouwuam €ppwro... Kai T QUi AKuadey, wg
MAB” UTTd yripws auBAUyeoBal... kai OUT é@Bdvel oUTe KaBrpel
VO, GAAG Kl TIAW TIGVIOG Toug AyaBoug £Tiar Kai éueyGAuve



Kai di&x To0To oUTe £poPeiTo TV AUTGY, 0oUTE EpioEl... dlaBoAaig
T€ NKIOTA £TTIOTEUE, Kai Py fKIOTO €50UAOTTO TGV TE XPNUATLN
TGV GANOTPILY Kai @OV TGV GBIk ATTEIXETO... PINOUUEVOS TE
olv 17" aUToig PBANOV F TIMUUEVDS EXIPE, KO TG Te W PETA
ETMEIKEIOG OUVEYEVETO, KO Tf] YEPOUTIQ CELMOTTPETTIS GUIAEI’
ayarmrog’ pEv TIaol” QoRepdg OE PNdEVE, TTAMV TTOAEWIOIG (V.
Hist. Rom. Ib. LXVIIl, cap. 6 et 7, t. Il. pp. 1123, 1124, édit.
Hacub. 1750.

RelourNOTE 55, STANCE 114.

Le nom et les exploits de Rienzi doivent étre familiers au
lecteur de Gibbon. Quelques détails et quelques
manuscrits inédits relatifs a ce héros seront donnés dans
les lllustrations of the fourth canto.

RelourNOTE 56, STANCE 115.

La respectable autorité de Flaminius Vacca entrainerait a
faire croire aux droits de la grotte d'EgérieA. Il nous assure
qu'il a vu, sur le pavé, une inscription établissant que la
fontaine était celle d'Egérie dédiée aux nymphes.
L'inscription n'existe plus aujourd'hui; mais Montfaulcon cite
deux vers d'OvideB gravés sur une pierre de la villa
Giustiniani, qu'il parait croire avoir été apportée de la
méme grotte.

Note A: Poco lontano dal detto luogo si scende ad un
casaletto, del quale ne sono padroni li Caffarelli, che con
questo nome € chiamato il luogo; vi € una fontana sotto una
gran volta antica, che al presente si gode, e li Romani vi vanno
I' estate a ricrearsi; nel pavimento di essa fonte si legge in un



epitaffio essere quella la fonte di Egeria, dedicata alle Ninfe, e
questa, dice I' epitaffio, essere la medesima fonte in cui fu
convertita. Memorie, etc., ap. Nardini, page 13. Il ne donne pas
l'inscription.

Note B: In villa Justiniana exstat ingens lapis quadratus solidus
in quo sculpta heec duo Ovidii carmina sunt:

AEgeria est quae preebet aquas, dea grata Cameenis;
Illa Numae conjux consiliumque fuit.

Qui lapis videtur ex eodem Egerice fonte, aut ejus vicinia istuc
comportatus. Diar. italicum, page 153.

Cette grotte et cette vallée étaient jadis fréquentées dans
I'été, et particulierement le premier dimanche de mai, par
les modernes Romains, qui attachaient une propriété
salutaire a la fontaine qui sort d'un orifice situé au fond de
la volte, et, débordant de petits étangs, entraine des
herbes entremélées dans le ruisseau d'en bas. Le ruisseau
est 'Almo d'Ovide, dont le nom et les propriétés se sont
perdus dans le moderne Aquataccio. La vallée elle-méme
est nommée Valle di Caffarelli, du nom des ducs Caffarelli,
qui céderent cette fontaine aux Pallaviccini, avec soixante
rubbia des terres adjacentes.

Il ne peut guére y avoir de doute que cette longue vallée ne
soit la valiée d'Egérie de Juvénal, et le lieu de repos
d'Umbritius, quoique la généralité des commentateurs ait
supposé que le poéte satirique et son ami sont descendus
dans le bosquet Aricien, ou la nymphe rencontra Hippolyte,
et ou elle était plus particuliérement adorée.



Le chemin de la porte Capéne a la colline d'Albe (environ
quinze milles) serait trop considérable, a moins que nous
n'ajoutassions foi a la singuliére conjecture de Vossius, qui
fait voyager cette porte de sa place actuelle, ou il prétend
qu'elle fut durant le gouvernement des rois, jusques au
bosquet Aricien, et puis la fait revenir a son ancienne place
au fur et & mesure que la ville se rétrécit? Le tuf ou pierre
ponce, que le poéte préfére au marbre, est la substance
composant la couche dans laquelle la grotte est creusée.

Note A: De Magnit. veter. Rom. Ap. Greev. Ant. roman. , tome
IV, page 1507.

Les topographes modernes” trouvent dans la grotte la
statue de la nymphe et neuf niches pour les muses, et un
voyageur de ces derniers temsB a découvert que la grotte
a été rendue a cette simplicité que le poéte regrettait de
voir, remplacée par des ornemens de mauvais godt. Mais
la statue sans téte est plutdt un personnage male qu'une
nymphe, et elle ne laisse apercevoir aujourd'hui aucun des
attributs qu'on lui assigne. Les neuf muses auraient eu
grand'peine a se tenir en six niches; et Juvénal
certainement ne fait pas allusion a quelque grotte
particuliéreC. On ne peut tirer aucune induction des paroles
du poéte satirique, sinon que quelque part, prés la porte
Capéne, il y avait un lieu ou I'on supposait que Numa avait
tenu ses conférences nocturnes avec la nymphe, et ot il y
avait un bosquet et une fontaine sacrée, et des chapelles
autrefois consacrées aux muses, et que de ce lieu l'on



descendait dans la vallée d'Egérie, qui offrait plusieurs
grottes artificielles. Il est clair que les statues des muses ne
faisaient pas partie de la décoration que le satirique ne
jugeait point a sa place dans ces grottes: car il assigne en
termes expres d'autres chapelles (delubra) a ces divinités
au-dessus de la vallée, et, de plus, il nous dit qu'elles ont
été mises a bas pour faire place aux juifs. Dans le fait, le
petit temple, aujourd'hui appelé temple de Bacchus, avait,
suivant I'opinion commune, appartenu autrefois aux muses,
et Nardini® les place dans un bosquet de peupliers, qui
était, de son tems, au-dessus de la vallée.

Note A: Echinard, Descrizione di Roma e dell’ agro romano
corretto dall' Abbate Venuti in Roma, 1750. lls croient a la
grotte et a la nymphe: Simulacro di questo fonte, essendovi
sculpite le acque a pie di esso.

Note B: Classical Tour, chap. 6, page 217, vol. II.
Note C:

Substitit ad veteres arcus, madidamque Capenam,
Hic ubi noctumee Numa constituebat amicae;
Nunc sacri fontis nemus, et delubra locantur
Judeeis quorum cophinum faenumaque supellex.
Omnis enim populo mercedem pendere jussa est
Arbor, et gjectis mendicat silva Cameenis.

In vallem Egerice descendimus, et speluncas
Dissimiles veris: quanto preestantius esset
Numen aquae, viridi si margine clauderet undas
Herba, nec ingenuum violarent marnmora lophum.

(Sat. IIl)



Note D: Lib. lll, cap. 3.

Il est probable, d'aprés linscription et la position, que la
grotte qu'on montre aujourd'hui peut étre une des cavernes
artificielles dont une existe encore, a la vérité un peu plus
haut, sous un berceau de sureaux; mais une grotte unique
d'Egérie est une pure invention moderne, fondée sur
l'application de [I'épithéte Egeria a ces nymphes; en
général, épithéte qui pourrait nous envoyer chercher les
bosquets de Numa sur les bords de la Tamise.

Notre Juvénal Anglais a été préservé du contre-sens par sa
connaissance de Pope: il conserve avec soin 'exact pluriel.

De la, a pas lents, descendant dans la vallée, nous
voyons les grottes égériennes; oh! comme elles
ressemblent peu a la véritable!

La vallée abonde en sources” et Egérie présidait a ces
sources, que les muses pouvaient voir de leurs bocages
voisins: elle passait pour leur fournir leurs ondes, et elle
était la nymphe des grottes a travers lesquelles elle faisait
couler les fontaines.

Note A: Undique é solo aguee scaturiunt. Nardini, lib. lll, cap. 3.

Tous les monumens dans le voisinage de la vallée d'Egérie
ont regu des noms arbitraires, qui ont été changés
arbitrairement. Venuti® avoue qu'il ne peut voir aucune
trace des temples de Jupiter, de Saturne, de Junon, de
Vénus et de Diane, que Nardini trouva ou crut trouver. Le



Mutatorium du cirque de Caracalla, le temple de I'Honneur
et de la Vertu, le temple de Bacchus, et par-dessus tout, le
temple du dieu Rediculus, font le désespoir des
antiquaires.

Note A: Echinard, etc. Cic. cit. pages 297, 298.

Le cirque de Caracalla se fonde sur une médaille de cet
empereur citée par Fulvius Ursinus, médaille dont le revers
porte un cirque, supposé d'ailleurs par quelques-uns n'étre
autre chose que le grand cirque. Cela donne une fort bonne
idée de ce lieu d'exercices. Le sol n'a été que peu élevé, si
nous pouvons en juger d'aprés la petite cellule a la fin de la
Spina, cellule qui était probablement la chapelle du dieu
Consus. Cette cellule est a moitié sous le sol, comme elle
doit avoir été dans le cirque méme: car Denys
d'Halicarnasse” ne pouvait se persuader que cette divinité
ft le Neptune Romain, attendu que son autel était sous
terre.

Note A: Antiq. rom., lib. ll, cap. 31.
RetourNOTE 57, STANCE 127.

«A tout hasard, dit l'auteur des Questions Académiques, je
crois, quelle que soit la destinée de mes propres
spéculations, que la philosophie regagnera I'estime qui Iui
est due. L'esprit libre et philosophique de notre nation a été
un sujet d'admiration pour le monde entier. Ce fut 'honneur
et l'orgueil des Anglais, la source lumineuse de toute leur



gloire. Oublierons-nous donc les sentimens males et
graves de nos ancétres, pour jaser dans la langue de notre
mere ou de notre nourrice sur nos bons vieux préjugés? Ce
n'est pas le moyen de défendre la vérité. Ce n'est pas ainsi
que nos péres la soutinrent dans les brillantes époques de
notre histoire. Le préjugé peut bien étre préposé a la garde
des fortifications extérieures pour un court espace de tems
pendant que la raison dort dans la citadelle: mais si la
raison tombe en léthargie, le préjugé plantera bien vite un
étendard pour son propre compte. La philosophie, la
sagesse et la liberté se soutiennent mutuellement: qui ne
veut raisonner, est un bigot; qui ne peut, un sot; qui n'ose,
un esclave.»

(Préface. Pages 14, 15. Vol. |. 1805.)
RelourNOTE 58, STANCE 132.

Nous lisons dans Suétone qu'Auguste, d'aprés un
avertissement recu en songeA, contrefaisait une fois par an
l'état de mendiant, en s'asseyant devant la porte de son
palais, et en présentant sa main arrondie pour demander la
charitt. Une statue qui était autrefois dans la villa
Borghése, et qui doit étre maintenant a Paris, représentait
l'empereur dans la posture d'un suppliant. L'objet de cette
humiliation de soi-méme était d'apaiser Némésis, cette
persécutrice perpétuelle des heureuses fortunes, et dont la
puissance était aussi rappelée aux conquérans romains
par certains symboles attachés a leur char de triomphe.



Ces emblémes étaient le fouet et le crotale que l'on a
retrouvés dans les Némésis du Vatican. L'attitude de
mendiant a fait passer la statue dont j'ai parlé ci-dessus
pour celle de Bélisaire; et jusqu'a ce que la critique de
WinkelmanB ait eu rectifié I'erreur, une nouvelle supposition
était venue continuellement au secours d'une autre. C'était
aussi par la méme peur de voir finir soudainement sa
prospérité, qu'Amasis, roi d'Egypte, disait & son ami
Polycrate de Samos, que les dieux aimaient ceux dont la
vie était mélée de bonheur et d'infortune. Némeésis était
supposée veiller particulierement pour surprendre 'homme
prudent, c'est-a-dire celui dont la circonspection ne le
rendait accessible qu'aux simples accidens. Son premier
autel fut élevé sur les bords de I'/Esopus de Phrygie, par
Adraste, probablement le prince de ce nom qui tua le fils
de Crésus par mégarde. De la la déesse fut hommée
Adrastea®.

Note A: Sueton. in Vit. Augusti, cap. 91. Casaubon, dans sa
note, renwie aux Vies de Camille et de Paul Emile de
Plutarque, ainsi qua ses apophthegmes, pour connaitre le
caractére de cette déité. La main arrondie en forme de sébile
était regardée comme le demier terme de la dégradation; et
quand le cadawe du préfet Rufinus fut porté en triomphe par le
peuple, l'indignation fut au comble en wyant sa main placée
dans cette position.

Note B: Storia delle arti, etc., lib. XI, cap. 3, tome Il, page 422.
Visconti appelle cependant la statue une Cybéle. Museo Pio
Clemente, tome |, page 40. L'abbé Fea (spiegazione dei Romi.
Storia, etc., tome lll, page 513) la nomme Chrysippe.



Note C: Dictionnaire de Bayle, article Adrastea.

La Némésis romaine était sacrée et auguste; elle avait un
temple sur le mont Palatin, ou elle était adorée sous le nom
de Rhamnusia® La propension des anciens pour se
confier aux événemens, et pour croire a la déesse de la
fortune, fut si grande, que, sur ce méme mont Palatin, il y
avait un temple consacré a la Fortune du jourB. Clest la
derniére superstition qui ait conservé son influence sur le
coeur humain; et en concentrant sur un seul objet la
crédulité si naturelle a 'homme, elle est toujours apparue
plus puissante sur les esprits qui n'étaient point enchainés
par d'autres articles de foi. Les antiquaires ont supposé
que cette déesse était la méme que la Fortune et le
Destin®; mais c'était en sa qualité de puissance
vengeresse qu'elle était adorée sous le nom de Némésis.

Note A: Il est cité par le regionary Victor.

Note B: Fortunee hujusce diei. Cicéron la mentionne, de Legib.,
lib. II.

Note C:

deze Nemesi,
sive Fortunae,
Pistorius
Rugianus
V. C. legat.
leg. xiii. g.
Cord.

Voyez Quoestiones romanee, etc. ap. Graev. Antiq. roman.,



tome V, page 942. Voyez aussi Muratori, nov. Thesaur.
inscript. vet., tome |, pages 88, 89, ou se trouvent trois
inscriptions latines et une grecque sur Némésis, et d'autres sur
le Destin.

RelourNOTE 59, STANCE 140.

Que l'admirable statue qui a suggéré celle-ci, représentat
un gladiateur laquearius, comme cela a été soutenu
opiniatrement en dépit de Winkelmann® ou gu'elle ait eté
un héraut grec, ainsi que ce grand antiquaire Ia
positivement affirméB, ou bien que l'on doive la regarder
comme un porte-bouclier spartiate, selon l'opinion de son
éditeur italienC, elle paraftra toujours assurément une copie
de ce chef-d'ceuvre de Ctésilalis, qui représentait un
homme blessé mourant, et qui exprimait parfaitement ce
qui restait encore de vie en luiP. Montfaucont et Maffeif
crurent que c'était la méme statue; mais la statue antique
était en bronze. Le gladiateur était autrefois dans la villa
Ludoviz, et il fut acheté par Clément XIl. Le bras droit est

une entiére restauration de MicheI-AngeG.

Note A: Par I'abbé Bracci, Dissertazione supra un clipeo votivo,
etc., Préface, page 7, qui se fonde sur la corde qui est autour
du cou, mais non sur la come, dont il ne parait pas que les
gladiateurs se soient eux-mémes senis. (Note a, Storia delle
arti, tome I, page 205.)

Note B: Soit Polyphonte, héraut de Laius, tué par CEdipe, ou
Cépréas, héraut d'Eurithéus, tué par les Athéniens lorsquil
s'efforgait d'éloigner les Héraclides de I'autel de la Miséricorde,



et en I'honneur duquel ils instituérent des jeux annuels,
continués jusqu'au tems d'Adrien; ou Anthémocritus, le héraut
athénien, tué par les Mégariens, qui n'expiérent jamais leur
impiété.

Voyez Storia delle arti, etc., tome Il, pages 203, 204, 205, 206,
207, lib. IX cap. 2.

Note C: Storia, etc., tome Il, page 207, nota a.

Note D: Vulneratum deficientem fecit in quo possit intelligi
quantum restat animee. Plin. Nat. Hist., lib. XXXV, cap. 8.

Note E: Antiq., tome ll, part. II, tab. 155.
Note F: Racc. stat., tab. 64.
Note G: Mus. capitol., tome lll, page 154, édit. 1755.

RelourNOTE 60, STANCE 141.

Les gladiateurs étaient de deux sortes, forcés et
volontaires. lls étaient tirés de différentes conditions:
d'esclaves payés pour cet objet; des criminels; des captifs
barbares pris a la guerre, et, lorsqu'ils avaient servi au
triomphe, mis a part pour les jeux publics, ou de ceux
saisis et condamnés comme rebelles; des citoyens libres;
quelques-uns combattant pour un salaire (auctforati),
d'autres par une ambition dépravée. Enfin, des chevaliers
méme et des sénateurs furent contraints de paraitre dans
l'aréne; affront dont le premier tyran fut naturellement le
premier inventeur® A la fin, on vit aussi combattre des
nains et méme des femmes; atrocité qui fut défendue par
Sévérus. Les plus dignes de pitié furent indubitablement



les captifs barbares; et un écrivain chrétienB  donne
précisément a cette espéce I'épithéte d'innocent, pour les
distinguer des gladiateurs de profession. Aurélien et
Claudius condamneérent a ces cruels exercices un grand
nombre de ces infortunées victimes; lun aprés son
tiomphe, l'autre sous prétexte de rébellion®. Aucune
guerre, dit Juste LipseD, ne fut jamais si mortelle pour le
genre humain, que ces divertissemens sanguinaires. En
dépit des lois de Constantin et de Constance, ces
spectacles survécurent plus de soixante-dix ans a la vieille
religion établie; mais ils durent leur suppression au
courage d'un chrétien. En I'an 404, aux kalendes de janvier,
les gladiateurs allaient représenter leurs jeux dans
l'amphithéatre Flavien, devant I'immense concours habituel
du peuple. Almachius ou Télémaque, moine d'Orient, qui
était venu a Rome dans cette sainte intention, se précipita
au milieu de laréne, et s'efforca de séparer les
combattans. Le préteur  Alypius, personnage
incroyablement attaché a ces jeuxE, donna a l'instant 'ordre
aux gladiateurs de tuer ce moine; Télémaque obtint la
couronne du martyre et le titre de saint, qui, avant cette
action et depuis, n'a jamais été mérité par un plus noble
exploit. L'histoire est racontée par Théodoret™ et
CassiodoreC, et elle semble digne de foi malgré la place
qu'elle occupe dans le Martyrologe romain™. Outre les
torrens de sang qui coulaient aux funérailles, dans les
amphithéatres, au cirque, au forum et sur les autres places
publiques, les gladiateurs paraissaient aussi dans les



fétes, et se déchiraient entre eux devant les tables des
festins, a la grande satisfaction, et aux applaudissemens
des convives. Cependant Juste Lipse se permet de
supposer que la perte du courage et une dégénération
évidente du genre humain furent la conséquence
immédiate de 'abolition de ces sanglans spectacles'.

Note A: Julius César, qui s'éleva sur les ruines de l'aristocratie,
fit paraitre Furius Leptinus et A. Calenus dans l'aréne du
Cirque.

Note B: Tertullien: Certe quidem et innocentes gladiatores in
ludum veniunt, ut voluptatis publicae hostige fiant. Just. Lips.,
Satum. Sermon., lib. |I, cap. 3.

Note C: Vopiscus, in Vit. Aurel. et in Vit. Claud. Ibid.

Note D: Credo, imo scio nullum bellum tantam cladem
vastitiemque generi humano intulisse, quam hos ad voluptatem
ludos. Just. Lips. Ibid., lib. I, cap. 12.

Note E: Augustinus (lib. VI, Confess., cap. 8): Alypium suo
gladiatorii spectaculi inhiatu incredibiliter abreptum. Scribit.
Ibid., lib. I, cap. 12.

Note F: Hist. eccles., cap. 26, lib. V.
Note G: Cassiod. Tripartita, lib. X cap. Il. Satum., ibid.

Note H: Baronius, ad ann. et in notis ad martyrol. rom. | Jan.
Voyez  Marangoni, delle memorie sacre et profane dell
anfiteatro Flavio, page 25, éd. 1746.

Note I: Quod? Non tu, Lipsi, momentum aliquod habuisse
censes ad virtutem? Magnum. Tempora nostra, nosque ipsos
videamus. Oppidum ecce unum alterumve captum, direptum



est; tumultus circa nos, non in nobis: et tamen concidimus et
turbamur. Ubi robur, ubi tot per annos meditata sapientice
studia? Ubi ille animus qui possit dicere: Si fractus illubatur
orbis? etc., ibid., lib. Il cap. 25. Cest le prototype du
panégyrique des combats de Taureaux, par M. Windham.

RelourNOTE 61, STANCE 142.

Quand un gladiateur en blessait un autre, il s'écriait: il I'a;
hoc habet, ou habet. Le combattant blessé laissait tomber
son arme, et, s'avangant a l'extrémité de l'aréne, il suppliait
alors les spectateurs. S'il s'était bien battu, le peuple le
sauvait: autrement, ou selon la disposition des spectateurs,
ceux-ci baissaient leurs pouces, et il était immolé. lis furent
quelquefois si barbares, qu'ils se montraient impatient si le
combat durait plus long-tems que de coutume, sans
blessures ou mort. La présence de l'empereur sauvait
ordinairement le vaincu; et 'on rapporte comme exemple
de la férocité de Caracalla, qu'il renvoya interroger le
peuple, ceux qui venaient lui demander la vie dans un
spectacle a Nicomédie; en d'autres termes, qu'il les
renvoya a la mort. Une cérémonie semblable est observée
aux combats de taureaux en Espagne. Le magistrat
préside, et, aprés que les cavaliers et les picadores ont
combattu le taureau, le matador s'avance et demande la
permission de tuer 'animal. Si le taureau a bien fait son
devoir en tuant deux ou trois chevaux, ou un homme, ce
dernier cas est rare, le peuple pousse des cris, les dames
agitent leurs mouchoirs, et l'animal est sauvé. Les
blessures et la mort des chevaux sont accompagnées des



plus vives acclamations et de nombreuses marques de
satisfaction, principalement de la part des femmes qui sont
présentes, y compris les plus élégantes et les plus nobles
dames.

Chaque chose dépend de I'habitude. L'auteur de Childe
Harold, le rédacteur de cette note et un ou deux autres
Anglais qui avaient assurément vu plus d'une fois des
batailles rangées, nous nous trouvames, pendant 'été de
1809, dans la loge du gouverneur, au grand amphithéatre
de Santa-Maria, vis-a-vis de Cadix. La mort d'un ou deux
chevaux satisfit complétement leur curiositeé. Un
gentilhomme présent, les voyant frémir et palir, remarqua
les impressions extraordinaires qu'ils recevaient d'un
spectacle si délicieux pour tant de jeunes dames qui
regardaient en souriant, et continuaient leurs
applaudissemens, aussitt qu'un cheval tombait en
ensanglantant l'aréne. Un taureau tua trois chevaux avec
ses comes. I fut sauvé par des acclamations qui
redoublérent lorsque I'on sut qu'il appartenait a un prétre.

Un Anglais, qui peut trouver du plaisir a voir deux hommes
se boxer jusqu'a se mettre en piéces, ne peut supporter la
vue d'un cheval galopant dans l'aréne tandis que ses
boyaux trainent sur la terre, et il se détourne du spectacle et
du spectateur, plein d'horreur et de dégo(t.

RetourNOTE 62, STANCE 144.

Suétone nous informe que Jules César fut particuliérement



satisfait de ce décret du sénat, qui I'autorisait a porter une
couronne de laurier dans toutes les occasions: il était
désireux, non de montrer qu'il était le conquérant du
monde, mais de cacher qu'il était chauve. Un étranger a
Rome aurait eu de la peine a deviner ce motif, et nous ne
l'aurions pu deviner nous-mémes sans le secours de
I'historien.

RelourNOTE 63, STANCE 145.

On trouve cela dans la Décadence et la chute de I'empire
romain, et on peut voir une notice sur le Colysée dans les
lllustrations historiques au quatriéme chant de Childe
Harold, par M. Hobhouse.

RetourNOTE 64, STANCE 146.

«Quoique dépouillée de tous ses cuivres et bronzes,
excepté de l'anneau qui était nécessaire pour conserver
l'ouverture supérieure; quoique elle ait été exposée a de
nombreux incendies, et quelquefois a des inondations;
quoique elle soit toujours ouverte a la pluie, aucun
monument d'une égale antiquité n'est si bien conservé que
la rotonde. Elle a passé avec peu d'altérations du culte
paien a sa destination actuelle; et ses niches étaient si
convenables pour des autels chrétiens que Michel-Ange,
toujours si passionné des beautés antiques, en adopta les
formes comme modeéle pour son Eglise catholique.»

(Forsyth's Remarks, etc., on ltaly, p. 137.)



RelourNOTE 65, STANCE 147.

Le Panthéon a été changé en espéce de musée pour
recevoir les bustes des modernes grands hommes, ou au
moins des hommes distingués. Les flots de lumiere qui
passent & travers la large ouverture circulaire de la coupole
et qui tombaient autrefois sur le cercle entier des divinités,
brillent maintenant sur une grande réunion de mortels, dont
un ou deux ont été presque déifiés par la vénération de
leurs compatriotes.

RetourNOTE 66, STANCE 148.

Cette stance et les trois qui suivent font allusion a I'histoire
de la fille romaine, qui est rappelée au voyageur par le lieu
ou le prétendu lieu de l'aventure, placé maintenant dans
l'église de Saint-Nicolas in carcere. Les difficultés qui
peuvent empécher de croire a la vérité de cette histoire
sont rapportées dans les Historical lllustrations, etc.

RelourNOTE 67, STANCE 152.

Le chatcau de Saint-Ange. Voyez les Historical
lllustrations.

RetourNOTE 68, STANCE 153.

Cette stance et les six qui suivent ont rapport a I'église de
Saint-Pierre. Pour la dimension comparative de cette
basilique avec les autres grandes églises de I'Europe,



voyez le Pavé de Saint-Pierre et le Classical Tour en ltalie,
vol. Il, p. 125 et suiv. chap. 4.

RelourNOTE 69, STANCE 171.

Marie périt sur 'échafaud, Elisabeth mourut de chagrin,
Charles V mourut ermite; Louis XIV, banqueroutier d'argent
et de gloire; Cromwell, d'inquiétude; et le plus grand de
tous, Napoléon vit prisonnier. On pourrait ajouter aux noms
de ces souverains une liste longue, mais superflue, de
noms également illustres et malheureux.

RetourNOTE 70, STANCE 173.

Le village de Némi était prés de la retraite ancienne
d'Egérie, et, & cause des arbres qui entouraient et
ombrageaient le temple de Diane, il a conservé jusqu'a ce
jour sa désignation distinctive de Bosquet. Némi n'est
éloigné que d'une promenade de soir a cheval de
l'auberge confortable d'Albano.

RelourNOTE 71, STANCE 174.

Tout le penchant de la colline d'Albe est d'une beauté
incomparable; et du couvent qui est situé sur le point le plus
élevé, ou était autrefois le temple de Jupiter Latianus, la
vue embrasse tous les objets auxquels on fait allusion dans
cette stance: la Méditerranée; toute la scéne de la derniére
moitié de I'Enéide, et la cote qui s'étend depuis
I'embouchure du Tibre jusqu'au promontoire de Circaeum et



au cap de Terracine.

Le site de la villa de Cicéron peut se supposer soit a la
Grofta Ferrata, soit au Tusculum du prince Lucien
Bonaparte.

L'opinion générale, il y a quelques années, était pour le
premier site (la Grotta Ferrata), comme on peut le voir
dans la vie de Cicéron par Middleton. A présent, il a perdu
quelque chose de son crédit, excepté pour les
Domenichini (Dominicains). Neuf moines, de la religion
grecque, habitent ce séjour; et la villa contigué est la
demeure d'été d'un cardinal. L'autre villa, appelée
Rufinella, est située au sommet de la colline qui domine
Frascati; et on y a trouvé beaucoup de restes précieux de
Tusculum, outre soixante-douze statues, dont le mérite et la
conservation varient, ainsi que sept bustes. De la méme
hauteur on wvoit les collines Sabines, dans le sein
desquelles est renfermée la longue vallée de Rustica. lly a
plusieurs circonstances qui tendent a établir l'identité de
cette valée avec [Ustica d'Horace; et il parait
vraisemblable que le pavé en mosaique, que les paysans
ont découvert en défongant un vignoble, pourrait appartenir
a cette villa. Rustica est prononcé bref, et non pas selon
notre énonciation dans Usticoe cubantis. | est plus
rationnel de penser que nous sommes dans l'erreur, que
de croire que les habitans de cette vallée solitaire ont
changé leur accent dans ce mot. L'addition d'une consonne
préfixe n'est rien; cependant, il importe de prendre garde



que Rustica peut étre un nom moderne que les paysans
auraient pu emprunter des antiquaires, en altérant la
prononciation.

La villa, ou la mosaique, est dans une vigne située sur une
élévation couverte de chataigniers. Un ruisseau descend
dans la vallée; et bien qu'il ne soit pas vrai, comme on le dit
dans les Guides de Voyageurs, que ce ruisseau soit
appelé Licenza, cependant il y a un village situé sur un
rocher au haut de la vallée, qui se nomme ainsi, et qui peut
avoir dérivé son nom de Digentia. Licenza contient sept
cents habitans. Sur un pic, un peu au-dela, se trouve
Civitella qui en contient trois cents. Sur les bords de ['Anio,
un peu avant de tourner pour entrer dans la vallée Rustica,
a gauche, environ a une heure de la villa, est une ville
nommée Vico-Varo, autre coincidence favorable avec le
varia du poéte. Au bout de la vallée, du coté de I'Anio, se
trouve une colline découverte, couronnée par la petite ville
de Bardela. Au pied de cette colline, coule le petit ruisseau
de Licenza, qui se perd presque entierement dans un large
lit de sable avant qu'il ait atteint I'Anio. Rien n'est plus
heureux pour les vers du poéte, soit qu'on les prenne dans
un sens métaphorique, ou direct:

Me quotiens reficit gelidus Digentia ricus,
Quem Mandela bibit rugosus frigore pagus.

Le ruisseau est limpide au haut de la vallée; mais avant
qu'il atteigne la colline de Bardela, il parait vert et jaunatre



comme un ruisseau sulfureux.

Rocca Giovane, village ruiné sur les collines a une demi-
heure de marche de la vigne ou l'on voit le pavé en
mosaique, semble étre la place du temple de Vacuna; et
une inscription, trouvée dans cet endroit, apprend que ce
temple de la victoire sabine fut réparé par VespasienA.
Avec ces indications, et une position correspondant
exactement a chaque chose que le poéte nous a racontée
de sa retraite, nous pouvons reconnaftre presque avec
certitude notre site historique.



Note A:

Imp. Caesar. Vespasianus.
pontifex. maximus. trib.
potest. censor. sedem.
Victoriee. wetustate. illapsam.
sua. impensa. restituit.

La colline qui pourrait étre Lucretile, se nomme Campanile,
et en suivant le petit ruisseau jusqu'a la prétendue
Blandusia, vous arrivez au pied de la montagne plus élevée
de Gennaro. Il est assez singulier que la seule partie de
terre labourable de toute la vallée se trouve sur le haut de la
colline d'ou cette Blandusia prend sa source:

..... Tu frigus amabile
Fessis vomere tauris
Praebes, et pecori vago.

Les paysans montrent une autre source, prés du pavé en
mosaique, qu'ils appellent Oradina, et qui descend entre
les collines pour remplir un étang ou écluse de moulin, et
de la il s'en échappe pour se perdre dans la Digentia. Mais
Nous ne pouvons pas espérer

To trace the Muses upwards to their springs.
De suivre les traces des Muses jusques a leurs sources.

en explorant les détours de la vallée romantique a la
recherche de la fontaine de Blanduse. Il parait étrange que



quelques personnes aient pu penser que Blandusia f(t une
source de la Digentia. Horace n'a pas laissé échapper un
mot de cela; et cette source immortelle a été, dans le fait,
reconnue pour étre la propriété de possesseurs de bonnes
choses en ltalie; des Moines: Elle servait a I'église de saint
Gervais et de saint Protais, prés de Venusia, ou il était plus
vraisemblable de la trouver® Nous ne serons pas si
heureux qu'un récent voyageur, en trouvant le pin
occasionnel (the occasional pine) encore suspendu sur la
villa poétique. Il n'y a pas de pin dans toute la vallée; mais
il y a deux cyprés, quil a pris évidemment pour l'arbre
nommé dans 'odeB. La vérité est que le pin est maintenant,
comme il I'était du tems de Virgile, un arbre de jardin, et il
n'était pas du tout vraisemblable de le trouver dans les
pentes escarpées de la vallée de Rustica. Horace,
probablement, avait un de ces pins dans son verger, au-
dessus de sa ferme, et assez prés de sa villa pour lui
donner son ombre, et non sur les hauteurs rocailleuses qui
sont a quelque distance de son habitation. Le fouriste
(voyageur) pouvait croire aisément qu'il avait vu ce pin,
dans la forme des cyprés dont jlai parlé; et quant aux
orangers et aux citronniers qui jettent tant de fleurs sur sa
description des jardins royaux de Naples, a moins qu'ils
n'aient été déplacés depuis, ils n'étaient assurément que
des acacias et d'autres communs arbustes de jardinC.
L'extréme désappointement éprouvé en choisissant le
Touriste classique pour guide en ltalie doit étre attribué a
linexactitude des observations qui, je puis l'affirmer sans



crainte d'étre contredit, sera confirmée par toutes les
personnes qui ont choisi le méme guide pour la méme
contrée. Cet auteur est dans le fait un des écrivains les plus
inexacts, les moins satisfaisans, qui ont obtenu de nos
jours une réputation passagere, et il est trés-rare que l'on
puisse se fier a lui-méme lorsqu'il parle d'objets qu'il est
présumé avoir vus. Ses erreurs, depuis la simple
exagération jusqu'aux méprises, sont si fréquentes, qu'elles
donneraient a penser qu'il n'a jamais visité les lieux qu'il
décrit, ou qu'il s'en est rapporté a la fidélité des premiers
écrivains. C'est pourquoi le Classical Tour a tous les traits
caractéristiques d'une pure compilation de premiéres
notices, liées ensemble par quelques observations
personnelles, et enflées par ces embellissemens qu'il est si
facile de suppléer par une adoption systématique de tous
les lieux communs de I'éloge qui s'appliquent a tout, et qui
par conséquent ne signifient rien.

Note A: Voyez les Historical illustrations du quatriéme chant,
page 43.

Note B: Voyez le Classical Tour, etc., page 250, chap. 7, vol.
Il.

Note C: «Sous nos fenétres, et bordant le rivage de la mer, est
le jardin royal, divisé en parterres, dont les allées sont
ombragées par des rangs dorangers.» Classical Tour, etc.,
page 365, chap. II, vol. II.

Le style qu'une personne pense étre lourd, embarrassé, et
insupportable, peut étre du golt de quelques autres et
produire ainsi quelgue divertissement salutaire en



labourant a travers les périodes du Classical Tour. On doit
dire, cependant, que le poli et le poids sont propres a faire
croire a une certaine valeur. Il est au nombre des peines
des damnés un supplice qui consiste a remonter une pente
rapide en roulant une /ourde pierre.

Le Touriste avait le choix des mots, mais il n'avait pas la
méme latitude pour ses sentimens. L'amour de la vertu et
de la liberté, qui doit distinguer le caractéere, orne
assurément les pages de M. Eustace, et la politesse
d'esprit si recommandable dans les productions d'un
auteur, est trés-sensible dans le Classical Tour. Mais ces
généreuses qualités sont comme le feuillage d'une telle
dimension et étalé avec tant de profusion qu'il embarrasse
ceux qui désirent voir et prendre les fruits a la main.
L'onction de l'écrivain comme ministre du culte, et les
exhortations du moraliste, ont peut-étre fait, de cet ouvrage,
quelque chose de mieux qu'un livre de voyage, mais elles
n'en ont pas fait un livre de voyage; et cette observation
s'applique plus spécialement a cette commune méthode
d'enseignement, qui consiste a mettre perpétuellement en
scene un hilote gaulois (gallic helof) pour se déchainer et
tonner contre la génération naissante, et la terrifier dans
l'obéissance en déployant devant elle tous les excés de la
révolution. L'animosité contre les athées et les régicides en
général, et spécialement contre ceux qui sont Francais,
peut étre honorable, et utile comme souvenir; mais cet
antidote devrait étre administré plutét dans un autre
ouvrage que dans unfour, ou, au moins, il devrait étre



réservé a part, et ne point étre mélé avec toute la masse
d'informations et de réflexions, comme pour répandre de
l'amertume sur chaque page; car, qui voudrait choisir les
antipathies d'un homme, fussent-elles justes, pour ses
compagnes de voyage? Un Touriste, a moins qu'il n'aspire
a la gloire de prophéte, n'est point responsable des
changemens qui peuvent s'opérer dans la contrée qu'il
décrit; mais son lecteur peut vraiment estimer tous ses
portraits et ses déductions politiques, comme du papier
blanc, du moment qu'elles cessent d'aider le voyageur, et
surtout si elles génent ses propres observations.

On n'entend pas présenter ici ni un éloge, ni une
accusation de quelque gouvernement ou gouverneur que
ce soit; mais il est établi, comme un fait incontestable, que
le changement opéré soit par I'adresse du dernier systéme
de gouvernement impérial, soit par le désappointement
causé par ceux qui ont succédé aux trOnes italiens, a été si
considérable et si apparent, que non-seulement les
philippiques anti-gallicanes de M. Eustace sont un pur
anachronisme, mais qu'elles jettent quelque doute sur la
compétence et la bonne foi de l'auteur lui-méme.

Un exemple remarquable de cette disposition des esprits
est la ville de Bologne, sur 'affection papale de laquelle le
Touriste déploie tous ses trésors de compassion et de
vengeance, rendues plus lourdes par les accens de la
trompette qu'il a empruntée a M. Burke. Bologne est a ce
moment, et a été depuis quelques années remarquable par



son attachement aux principes révolutionnaires, et fut
presque la seule cité qui fit quelques démonstrations en
faveur de linfortuné Murat. Ce changement peut,
cependant, avoir été fait depuis que M. Eustace a visité
cette contrée; mais le voyageur qui a frémi d'horreur au
projet d'enlever le cuivre de la coupole de Saint-Pierre doit
étre rassuré en apprenant que ce sacrilége est hors du
pouvoir des Frangais, ou de quelques autres conquérans,
la coupole étant couverte d'étain’

Note A: «Quel dewra étre alors I'étonnement, ou plutét I'horreur
de mon lecteur, quand je lui apprendrai..... que le comité
francais a toumé son attention vers Saint-Pierre, et a employé
une compagnie de Juifs pour estimer et acheter I'or, I'argent et
le bronze qui oment l'intérieur de I'édifice, ainsi que le cuiwe qui
couvre les woltes et le ddme a l'extérieur.» Chap. 4, page 130,
vol. Il. L'histoire des Juifs est positivement niée a Rome.

Si la voix conspiratrice des critiques et leur rivalité
n'eussent donné une grande importance au Classical Tour,
il n'edit pas été nécessaire d'avertir le lecteur que, quoique
ce livre puisse orner sa bibliothéque, il lui sera d'un faible
et méme de nul secours dans son voyage; et si le jugement
de ces critiques avait été suspendu jusqu'ici, on n'e(it pas
pensé a anticiper sur leur décision. Quoi qu'il en soit, il peut
étre permis aux hommes qui seront un jour la postérité de
M. Eustace, d'en appeler des éloges contemporains; et
peut-étre ils seront vraisemblablement plus justes a mesure
que les causes d'amour ou de haine seront plus éloignées.
Cet appel avait, en quelque sorte, été fait avant que ces



remarques eussent été écrites; car un des plus
respectables libraires de Florence, persuadé par les
demandes répétées des voyageurs de ['ltalie méridionale,
de réimprimer, a bon compte, le Classical Tour, fut
déterminé a abandonner ce dessein par les avis d'autres
voyageurs anglais qui revenaient de faire ce voyage,
quoiqu'il edt déja disposé ses caractéres et son papier, et
qu'il e(t déja imprimé une ou deux des premiéeres feuilles.

L'auteur de ces notes désirerait se séparer (comme
Gibbon) en bonne inteligence avec le pape et les
cardinaux, mais il ne pense pas qu'il soit nécessaire de
s'imposer le méme discret silence sur leurs humbles
partisans.

NOTE SUPPLEMENTAIRE.

Nous ajouterons a la liste que lord Byron a donnée des
auteurs grecs modernes, a la fin des notes du deuxiéme
chant, les noms des auteurs qui suivent, tirés en partie de
louvrage de M. Rizo Néroulos, sur la littérature grecque
moderne, et lindication de leurs principaux ouvrages.
L'intérét que I'on porte maintenant a la cause de la Gréce
nous a fait penser qu'on ftrouverait ici cette note
supplémentaire avec plaisir.

Daniel Philippide, natif de Mélée, bourgade au pied du
mont Pélicon. I a publié en 1816 une histoire de la
Roumounie et des Nations valaque, moldave et



bessarabienne. |l a traduit en grec moderne la Logique de
Condillac, I'Histoire de Justin, la Physique de Brisson; la
Chimie de Foureroy, et I'Astronomie de Lalande.

Athanase Psalida, de Janina (dont a parlé Byron), disciple
de Kant, est l'auteur d'un ouvrage intitulé: Fondemens de
la religion et de la morale d'aprés le systéme de Kant.

Etienne Dunkas, professeur de philosophie au colliége de
Couroutzesmé sur le Bosphore de Thrace, éléve des
universités de Halle et de Goéttingue, est auteur d'un
Cours de mathématiques et de physique, et d'un traité
d'Esthétique et de Morale.

Le prince Nicolas Caradza a publié en grec moderne
I'Essai sur les mceurs et I'esprit des nations, I'Histoire du
siécle de Louis XIV, par Voltaire, et I'Histoire de la
conjuration des Espagnols contre Venise.

Eugéne Bulgaris, de Corfou, est auteur d'une Logique et
d'une Physique, imprimées en Allemagne. Il a aussi publié
des Entretiens théologiques sur le Pentateuque, publiés a
Moscou en 1802, ainsi que des Pensées des
philosophes, Vienne 1805; et il a traduit les Confessions
de Saint-Augustin.

Nicéphore Théotoky, de Corfou, a publié une Défense du
Nouveau Testament contre Voltaire, Vienne 1794; des
Commentaires sur le Pentateuque, le livre des Rois et le



livre de Job; et des élémens de Philosophie naturelle ou
Physique expérimentale, Leipsick 1766.

Le fameuxRiga, natif de Vélestin, en Thessalic, a
composé, outre ses Hymnes ou Chansons, imprimées
secrétement a Jassy en 1814, une Physique populaire,
imprimée a Vienne.

Néophite Doukas, d'Epire, a traduit en grec modeme
I'Histoire de Thucidide avec des notes et une carte
géographique; cette traduction a été imprimée a Vienne
avec le texte littéral en regard. I a publié aussi une
Grammaire du grec ancien; on dit quil traduit en ce
moment Homére en vers grecs modernes.

Michel Chrestary, de Janina, a traduit en grec moderne
Economie politique de M. Say, et plusieurs tragédies
francaises et italiennes.

Coustandas a traduit en Grec moderne I'Histoire générale
de l'abbé Millot, dont deux volumes seulement ont paru a
Venise.

Dionysaky est l'auteur d'une Histoire de la Valachie.

Perrévos a composé une Histoire de Souli et de Parga
contenant la chronologie et les guerres héroiques des
Souliotes contre Ali-Pacha; cette histoire a été imprimée a
Venise en 1815.

George Cancellarius a traduit en Grec moderne I'Histoire



ancienne de Rollin.

George Emmanuel: La Grandeur et la décadence des
Romains.

Cavras: les Elémens d'Euler.
Koumas: I'Histoire de la Philosophie de Tenneman.

Spyridion Valétas a traduit les meilleures ouvrages de J.J.
Rousseau.

Jacovaky Argyropoulo a traduit I'Esprit des Lois.

Parmi les dames grecques qui ont traduit des ouvrages en
grec moderne on remarque:

Christine Soutzo, qui a traduit les Entretiens de Phocion.

La princesse Ralou Argyropoulo a traduit I'Histoire de la
Grece par Gillies.

Parmi les poétes:

Zambelinos de Saint-Maure, est auteur de quelques
tragédies, dont une, qui a pour titre Timoléon, a été
imprimée a Vienne en 1818.

Nicolas Piccolo a publié une tragédie dont le sujet est
Démosthéne; il a publié aussi un poéme dramatique en
trois actes, intitulé Nikipatog, sur la chute de Missolonghi.



George Servius a traduit en vers plusieurs tragédies
francaises, telles que la Mort de César, Mérope, etc.

Athanase Christopoulo a fait imprimer des poésies
anacréontiques rimées, a Vienne, en 1811. Elles sont
pleines de grace et de naiveté.

Calvos de Zante a publié deux petits recueils d'odes, le
premier a Genéve et le second a Paris en 1826, avec une
traduction en regard faite par l'auteur de cette notice; dans
le méme volume se trouve aussi un choix des poésies de
Christopoulo, également avec une traduction.

Salomos a publié un Dithyrambe a la Liberté traduit par M.
Stanislas Julien, qui a traduit aussi en frangais les
premiéres odes de Calvos.

FIN DES NOTES DU QUATRIEME ET DERNIER CHANT.

MAZEPPA.



AVERTISSEMENT.

«Celui qui remplissait alors cette place était un
gentilhomme polonais, nommé Mazeppa, né dans le
palatinat de Podolie; il avait été élevé page de Jean
Casimir, et avait pris a sa cour quelque teinture des belles-
lettres. Une intrigue qu'il eut dans sa jeunesse avec la
femme d'un gentilhomme polonais, ayant été découverte, le
mari le fit lier sur un cheval farouche, et le laissa aller en cet
état. Le cheval qui était du pays de 'Ukraine, y retourna, et
y porta Mazeppa, demi-mort de fatigue et de faim.
Quelques paysans le secoururent; il resta long-tems parmi
eux, et se signala dans plusieurs courses contre les
Tartares. La supériorité de ses lumiéres Iui donna une
grande considération parmi les Cosaques; sa réputation,
s'augmentant de jour en jour, obligea le Czar a le faire
prince de I'Ukraine.»

(Voltaire, Histoire de Charles XlI, page 196.)

«Le roi fuyant et poursuivi eut son cheval tué sous lui; le
colonel Gieta, blessé et perdant tout son sang, lui donna le
sien. Ainsi on remit deux fois a cheval, dans sa fuite, ce
conquérant qui n'avait pu y monter pendant la bataille.»

(Voltaire, Histoire de Charles Xll, page 216.)

«Le roi alla par un autre chemin avec quelques cavaliers.



Le carrosse ou il était rompit dans la marche; on le remit a
cheval. Pour comble de disgrace, il s'égara pendant la nuit
dans un bois: 1a son courage ne pouvant plus suppléer a
ses forces épuisées, les douleurs de sa blessure devenues
plus insupportables par la fatigue, son cheval étant tombé
de lassitude, il se coucha quelques heures au pied d'un
arbre, en danger d'étre surpris a tout moment par les
vainqueurs qui le cherchaient de tous cétés.»

(Voltaire, Histoire de Charles XlI, page 218.)



MAZEPPA.

1. C'était aprés la terrible journée de Pultawa, lorsque la
fortune abandonna le royal Suédois au milieu de son
armée massacrée autour de lui, sans qu'il lui restat un
soldat pour combattre. Le pouvoir et la gloire des batailles,
divinités aussi infidéles que leurs vains adorateurs,
passérent du cété du Czar triomphant, et les remparts de
Moscow furent sauvés de nouveau, mais jusqu'a une année
plus mémorable, a un jour plus sombre et plus terrible, qui
donnera au carnage et a la honte un ennemi plus puissant
et un plus grand nom; jour ou la désolation sera plus
compléte, la chute plus grande; choc épouvantable pour un,
—coup de foudre terrible pour tous.

2. Tel fut alors le hasard de la bataille: Charles blessé fut
obligé d'apprendre a fuir de jour et de nuit a travers les
champs et les marais, couverts de son sang et de celui de
ses soldats; car des milliers sont tombés pour protéger sa
fuite; aucune voix ne s'éleva pour accuser I'ambition dans
son heure d'humiliation, lorsque la vérité aurait pu sans
crainte se faire entendre au pouvoir.

Le cheval du roi était tué, Gieta Iui donna le sien,—et il
mourut I'esclave des Russes. Ce cheval, aprés de vaines
fatigues, succomba de lassitude au bout de quelques
lieues; et c'est dans la profondeur des foréts, éclairées par



les feux nocturnes et étincelans des bivouacs éloignés,
signaux des ennemis qui I'entourent, qu'un roi doit reposer
ses membres engourdis de fatigue. Sont-ce la les lauriers
et le repos pour lesquels les nations épuisent leur sang?

Le roi fut déposé au pied d'un arbre de la forét, dans
l'agonie d'une nature épuisée: ses blessures étaient
souffrantes,—ses membres raidis;—I'heure était froide et
sombre; la fievre de son sang le priva du précieux
soulagement d'un repos passager: mais, malgré tous les
maux qui l'accablaient, le monarque supporta son malheur
en roi, et, dans cette extrémité, il rendit ses douleurs
vassales de sa volonté; elles étaient toutes silencieuses et
subjuguées, comme autour de lui le furent autrefois les
nations.

3. Une troupe de chefs!—Hélas! qu'ils sont peu nombreux,
depuis que le désastre d'un jour a éclairci leurs rangs!
mais ce désastre fut loyal et chevaleresque; chacun d'eux
est étendu triste et muet prés du monarque et de son
cheval: car le danger nivelle 'homme et la brute, et tous
sont compagnons dans leur malheur. Parmi ces chefs,
Mazeppa reposait sous un vieux chéne,—lui-méme aussi
robuste et guére moins vieux: c'est le calme et hardi
hetman de ['Ukraine; d'abord, harassé par cette longue
course, le prince des cosaques a commencé par panser
son cheval, et par lui faire un lit de feuillage; il a essuyé ses
reins, démélé sa criniére et ses fanons, détendu sa sangle,
et 6té sa bride. Il se réjouissait de le voir manger avec tant



d'appétit; car jusqu'alors il avait craint que son coursier
fatigué refusat de brouter sous la rosée de minuit: mais le
cheval était aussi robuste que son maitre, et il se souciait
peu du repos et de la nourriture. Trés-intelligent et trés-
docile, il obéissait a tous les commandemens; velu et
léger, vif et fort des membres, il portait son maftre aussi
bien qu'un cheval tartare: il comprenait sa voix, accourait a
son appel, et il le reconnaissait au milieu d'une foule, quand
méme elle elt été composée de plusieurs milliers
d'hommes:—et la nuit, la nuit sans étoiles, il suivait sa
marche avec assurance;—ce cheval, depuis le coucher du
soleil jusqu'a l'aurore, elt suivi son maftre comme un faon
apprivoisé.

4. Cela fait, Mazeppa étend son manteau, place sa lance
sous son chéne, regarde si ses armes sont en bon état, si
la longue marche de la journée ne les a pas dérangées, si
la poudre remplit encore leurs bassinets, si les pierres ne
sont pas endommagées et occupent encore leurs platines;
—si la garde de son sabre et son fourreau ne sont pas
perdus, et s'ils n'ont point emporté leur ceinturon.—Ensuite
cet homme respectable tire de son havresac et de son
bidon de légéres provisions préparées d'avance, et il offre
au roi et a ses compagnons de les prendre ou de les
partager avec lui, bien moins inquiet et empressé que ne le
seraient des courtisans a un fastueux banquet.

Charles accepta en souriant une portion de ce repas frugal;
il prit un air forcé de gaité pour paraitre plus grand, et au-



dessus de ses blessures et de ses malheurs.—Alors il dit:
«Parmi toute notre troupe, quoique ferme de coeur, et forte
par I'épée, dans les escarmouches, les marches forcées,
avec les fourrageurs, personne n'a moins parlé et n'a plus
agi que toi, Mazeppa! Jamais la terre n'a produit, depuis le
tems d'Alexandre jusqu'a nos jours, un couple1, cavalier et
coursier, aussi bien assorti que toi et ton Bucéphalez.
Toute la renommée des cavaliers de la Scythie devrait
céder a la tienne pour ton intrépidité a piquer de I'éperon a
travers les champs et les marais.»

Note 1: A pair.

Note 2: On connait la réponse du poéte Benserade a Louis XV.
Benserade s'était engagé a achewer impromptu tous les
quatrains ou dixains, etc., que commencerait Louis XIV. Le roi,
un jour, en montant a cheval, fit ces vers:

Joli, gentil petit cheval,
Bon a monter, bon a descendre;

Benserade répondit:

Tu dewrais étre un Bucéphal,
Puisque tu porte un Alexandre.

Probablement que I'on n'écrivait pas alors Bucéphale comme on
I'écrit aujourd'hui, ou Benserade aurait fait une faute de rime, et
de plus une faute de quantité dans le demier vers que les
licences de la poésie, méme en impromptu, peuvent toutefois
justifier.

Mazeppa répondit: «Maudite soit I'école ou jai appris a
monter a cheval!»



Charles reprit: «Pourquoi donc, vieil hetman, puisque tu as
si bien appris cet art?

—II serait trop long de le raconter, dit Mazeppa, et nous
avons encore beaucoup de lieues a faire, et plus d'un coup
de sabre a porter contre des ennemis qui sont dix contre
un, avant que nos chevaux puissent brouter a leur aise au-
dela du rapide Borysthéne: Sire, vos membres ont besoin
de repos: je serai la sentinelle de votre petite troupe.

—Je te le demande, répondit le monarque de Suede: tu
me raconteras ton histoire, et je pourrai peut-étre en
recevoir le bienfait du sommeil, car, pour le moment, mes
yeux en ont perdu méme l'espérance.

—Bien, Sire, dans cet espoir, je vais essayer de rappeler
des souvenirs de soixante-dix ans. Je pense que jétais
dans mon vingtiéme printems,—oui,—quand Casimir était
Roi,—Jean Casimir—j'étais son page, il y avait déja six
printems. C'était un savant monarque, par ma foi! et tout-a-
fait 'opposé de votre majesté. Il ne faisait pas de guerres, il
ne gagnait point de nouveaux royaumes pour les perdre
ensuite, et (sauf les débats de la diete de Varsovie) il
régna dans le repos le plus inconvenable, non pas qu'il
manquat de soucis inquiétans: il aimait les muses et le
sexe; et quelquefois ces choses sont si intraitables qu'elles
lui faisaient désirer les soucis de la guerre. Mais bientot,
ses ressentimens étant calmés, il prenait une autre
maftresse ou de nouveaux livres. I donnait alors de



prodigieuses fétes.—Tout Varsovie accourait autour de
son palais pour admirer la splendeur de sa cour, et les
dames et les chefs, d'une somptuosité de prince. Il était le
Salomon polonais; c'est ainsi que le chantaient tous ses
poétes, excepté un, qui, n'étant pas pensionné, faisait des
satires, et s'enorgueillissait de ne pas savoir flatter. C'était
enfin une cour de joltes et de représentations scéniques
ou chaque courtisan essayait des rimes. Moi-méme je
produisis une fois quelques vers, et je signai mes odes, le
malheureux Thyrsis.

«ll 'y avait un certain Palatin, comte d'ancienne et haute
lignée, riche comme une mine de sel ou d'argent1; il était
aussi fier, vous le devinez bien, que s'il edt été I'envoyé du
ciel. Il avait une si grande richesse de sang et de mines,
qu'il était presque I'égal du monarque; il était sans cesse
en contemplation sur ses trésors, et avait constamment les
yeux attachés sur ses parchemins, a tel point que, égaré
par quelques vertiges, il en perdit la téte, jusqu'a croire que
leurs mérites étaient les siens. Sa femme n'était pas de
son opinion—plus jeune que lui de trente années, elle
devint de plus en plus fatiguée de son autorité sur elle. Et
aprés des voeux, des espérances, des craintes, un petit
nombre de larmes d'adieu a la vertu, un ou deux songes
inquiets, quelques coups d'ceil jetés sur la jeunesse de
Varsovie, quelques concerts, quelques bals, elle attendit
les chances accoutumées, ces heureux accidens qui
rendent si tendres les dames les plus froides, pour décorer
son comte de ces titres donnés, dit-on, comme des



passeports pour le ciel; mais ce qui est étrange a dire,
c'est que ceux a qui ces titres ont le plus souvent été
donnés sont ceux qui s'en enorgueillissent le moins.

Note 1: Cette comparaison de mine de sel est permise peut-
étre a un Polonais dont le pays est principalement riche en
mines de sel.

(Note de Lord Byron.)

5. «J'étais alors un jeune et joli garcon; a soixante et dix
ans je puis bien parler ainsi; il y avait peu de jeunes gens
ou d'hommes plus agés, vassaux ou chevaliers, qui, dans
cette brillante aurore de mes jours, pussent me le disputer
en vanités; car javais force, jeunesse, gaité, une mine bien
differente de celle que vous me voyez; elle était aussi
douce et unie qu'elle est aujourd'hui ridée; car le tems, les
soucis, la guerre, ont sillonné mon ame comme mon front,
et ceux qui m'ont vu autrefois, mes parens, mes amis, s'ils
comparaient les jours passés avec I'heure présente, ne me
reconnaitraient pas aujourd'hui. Ce changement fut opéré
en moi, long-tems avant que la vieillesse m'e(it enregistré
dans ses pages: vous savez que ma force, mon courage,
mon ame ne se sont pas affaiblis avec les années,
autrement je ne serais pas a cette heure occupé a vous
raconter de vieilles histoires sous un chéne, avec un ciel
sans étoiles pour mon seul abri.

«Mais poursuivons. La beauté de Thérese, ses formes,—ije
crois la voir encore maintenant passer devant mes yeux,
entre moi et ce rameau de chataignier, tant son souvenir



est encore vivant et frais. Cependant je ne trouve pas
d'expressions pour vous peindre les charmes que jai tant
aimés. Elle avait un ceil asiatique que le voisinage de la
Turquie a mélé a notre sang polonais; noir comme est le
ciel maintenant sur nos tétes, mais il s'en échappait une
douce lumiére, comme celle de la premiére lune a minuit;
ce grand ceil noir semblait nager dans ses rayons; tout
amour, languissant et enflammé, pareil a ceux des saints
expirant sur l'instrument du martyre, et qui élevaient en haut
leurs yeux ravis, comme si c'e(it été pour eux une joie de
mourir. Son front était semblable a un lac transparent au
soleil d'été, lorsque les vagues n'osent faire entendre
aucun murmure, et que le ciel se réfléchit dans sa surface.
Sa joue, sa lévre,—mais ou m'égare-je? Je l'aimais alors,
—ije l'aime encore; et dans les étres qui me ressemblent
cet amour passe tous les extrémes—en bien et en mal.
Nous aimons méme jusque dans notre folie, passionnés
que nous sommes dans la vieillesse, de la vaine ombre du
passé, comme Mazeppa l'est enfin.

6. «Nous nous rencontrames,—nous nous admirames;—ije
la vis et je soupirai; elle ne parla point, et pourtant elle me
répondit. Il est dix mille accens, dix mille signes que nous
entendons et que nous voyons, mais que l'on ne peut
définir—étincelles involontaires de la pensée, qui
s'échappent d'une ame subjuguée, et établissent entre
deux étres une communication étrange aussi mystérieuse
qu'intime, qui forme les anneaux de la chaine brilante qui
lie involontairement de jeunes cceurs, de jeunes



intelligences, et transmet, comme le conducteur électrique,
nous ne savons comment, le feu qui les consume.—

«Je la vis, et je 'aimai.—Je pleurai en silence, et je restai
quelque tems sans oser l'aborder; enfin je lui fus présenté,
et nous plmes alors nous entretenir sans faire naitre de
soupgons. Alors méme, alors je souffrais d'amour, et je
m'étais décidé a parler; mais les paroles expirérent sur
mes lévres; ma voix fut tremblante et faible jusqu'a une
heure..... C'était a un jeu, un jeu frivole et folatre, avec lequel
nous passions le tems de la journée; c'était... j'en ai oublié
le nom;—nous nous étions livrés a ce jeu par un hasard
dont je ne me souviens plus. Je m'inquiétais peu de perdre
ou de gagner; c'était assez pour moi d'étre si prés d'elle,
d'entendre, et, 6 ciell de voir I'étre que j'aimais tant! Je
veillais sur elle comme une sentinelle: (puisse la nbtre
veiller aussi bien cette noire nuit!) je vis, et c'était la vérité,
qu'elle était pensive, qu'elle oubliait son jeu, qu'elle ne
s'affligeait ni ne se réjouissait de perdre ou de gagner;
mais elle continua de jouer encore plusieurs heures,
comme si une puissance secréte l'elt attachée a sa place,
et non le désir du gain. Alors une pensée passa sur mon
front comme un éclair, car je crus voir dans son maintien
quelque chose qui ne me condamnerait pas a mourir de
désespoir: a cette pensée; mes paroles d'amour se
précipiterent de mon cceur, tout incohérentes qu'elles
étaient—Leur éloquence était peu brillante, mais je n'en
fus pas moins écouté,—et c'est assez—Celle qui écoute
une fois écoutera deux; son cceur, soyez-en sir, n'est pas



de glace; et un premier refus ne doit pas rebuter.

7. «J'aimais et j'étais aimé en échange de mon amour—
On m'a dit, Sire, que vous n'avez jamais connu ces douces
faiblesses; si cela est vrai, j'abrégerai le récit de mes joies
et de mes peines: elles vous paraitraient absurdes et
vaines; mais tous les hommes ne sont pas nés pour régner
sur leurs passions, ou, comme vous, sur leurs passions et
sur des peuples. Je suis,—ou plutét j'étais un prince, le
chef de plusieurs milliers d'hommes, et je pouvais les
conduire aux plus grands dangers pour verser leur sang;
mais je n'ai jamais pu exercer sur moi-méme un pareil
empire. Enfin jaimais, et j'étais aimé en échange de mon
amour. C'est une heureuse destinée que celle-la; mais
c'est au comble du bonheur qu'elle finit par l'infortune. Nous
nous donnions des rendez-vous secrets, et lheure a
laquelle je me rendais auprés de cette dame était la
supréme récompense de mon attente. Mes jours et mes
nuits n'étaient rien, et je donnerais tout, excepté cette heure
qui domine les souvenirs de mes longues années, et qui
n'a pas d'égale;—je donnerais ['Ukraine’ pour vivre, pour
jouir encore une fois de cette heure ravissante;,—pour étre
encore le page, I'heureux page qui était le seigneur d'un
coeur si tendre, qui n'avait que son épée, qui n'avait d'autre
richesse que les dons naturels de la jeunesse et de la
santé.—Nous nous réunissions en secret,—circonstance
qui en double le charme, dit-oni—je n'en sais rien—
J'aurais donné ma vie pour pouvoir la nommer seulement
une fois ma femme a la face du ciel et de la terre; car j'ai



souvent et long-tems regretté que nous n'eussions pu nous
voir qu'a la dérobée.

Note 1: Voyez le Pacha des Orientales de M. Hugo.

8. «ll y a partout des yeux pour les amans, et nous flmes
ainsi l'objet d'une curiosité maligne: le diable, dans de
telles occasions, devrait étre plus courtois.—Le diable!—
j'ai regret de l'accuser; c'est plutot quelque saint meéchant’
qui n'aura pas eu de repos que sa pieuse bile n'ait été
déchargée sur nous.—Mais une belle nuit, des espions aux
aguets nous surprirent et nous saisirent tous les deux. Le
comte était un peu plus gu'en colére. J'étais sans armes;
mais avec une épée, armé de pied en cap, qu'aurais-je pu
faire contre le nombre? C'était prés de son chateau; point
de secours lointain de la ville, point d'espérance de pres, et
a peine était-ce le point du jour: je ne pensais pas en voir
un autre; mes instans de vie me parurent peu nombreux; et
avec une priére a la vierge Marie, et peut-étre a un ou deux
saints, je me résignai a mon sort, tandis qulils me
conduisirent a la porte du chateau. Je n'ai jamais su la
destinée de Thérése; notre existence se trouvait
désormais séparée.

Note 1: En anglais untoward, comme la bataille de Navarin.

«Vous devez penser que le comte Palatin fut irrité de
l'aventure, et il avait de bonnes raisons de |'étre; mais ce
qui le faisait le plus enrager, c'était la peur que cet accident
ne souillat la noblesse de sa postérité. Il n'était pas moins



étonné qu'une telle souillure edt été faite a son noble
écusson, lui qui se croyait le plus noble de sa race! Et
parce qu'il s'imaginait étre le premier des hommes, il ne
pouvait se persuader qu'il dit moins paraitre aux yeux des
autres, et surtout aux miens. Par la mort! avec un page!...
Peut-étre, si c'elt été avec un roi, cette circonstance I'e(it-
elle réconcilié avec la chose: mais avec un petit gargon de
page... J'éprouvai trop sa fureur—mais je ne puis vous la
peindre.

9.Amenez le chevall—Le cheval fut amené; en vérité,
c'était un noble coursier tartare de race de I'Ukraine, dont
les membres semblaient doués de la vivacité de la
pensée; mais il était sauvage, sauvage comme le daim
des foréts, et il n'avait jamais connu ni bride, ni éperons.—Il
y avait un jour seulement qu'il avait été pris; cet enfant du
désert me fut amené hennissant, la criniere hérissée, se
cabrant fiecrement, mais vainement, dans I'écume de la
colere et de l'effroi. Cette troupe de domestiques m'attacha
sur le dos du cheval avec plusieurs cordes, la téte tournée
en arriere'; alors, avec un soudain et vigoureux coup de
fouet: Allezl—allez! (away!—away!)—Et nous volons a
travers les broussailles!—Les torrens sont moins rapides
et moins impétueux.

Note 1: Voyez les beaux tableaux de Mazeppa, d'Horace
Vemet.

10. Nous fuyons!—nous fuyons!—ma respiration était
supprimée.—Je ne vis point de quel cé6t¢ m'emportait le



cheval fougueux; c'était a peine le point du jour; au loin!l—
au loin! (anay!—awvay! ) —entends-je encore crier. Ce furent
les derniers sons humains qui frappérent mon oreille,
tandis que j'étais lancé dans le désert par mes ennemis;
c'était le cri barbare d'un rire sauvage, poussé de tems en
tems par cette canaille et dont le mugissement était porté
jusqu'a moi par le vent. Dans un accés de fureur, je tordis
ma téte et je brisai la corde qui liait mon cou a la criniére
du cheval, et relevant mon corps a demi je leur langai par
des cris ma malédiction. Mais au milieu du galop rapide et
tonnant de mon coursier, peut-étre ne m'entendirent-ils pas,
ou ne se souciéerent-ils pas de m'entendre. J'en suis vexé;
—car je voudrais leur avoir rendu leur insulte. Je la leur fis
bien payer plus tard: il ne reste pas une porte du chateau
de ce comte, pas une pierre de ses fortifications, de ses
créneaux, de ses barriéres; ses ponts-levis sont renversés;
et on ne trouverait pas un brin d'herbe dans ses domaines,
excepté ce qui croit sur les débris d'un mur ou était la
pierre du foyer. Vous y passeriez mainte fois que vous ne
vous imagineriez pas qu'il y avait la une forteresse: j'ai vu
ses tours enflammées, ses créneaux craquer et se fendre,
et le plomb brdlant découler en pluie de feu des toits
embrasés et noircis, dont I'épaisseur ne put échapper a
ma vengeance. Ceux qui concoururent a mon supplice
pensaient peu, lorsqu'ils m'insultaient par leurs railleries, et
qu'ils me langaient dans les bras de la destruction comme
sur un trait de foudre, qu'un jour je reviendrais avec dix mille
cavaliers, pour remercier ce comte du voyage peu courtois
qu'il m'avait fait faire. lls s'étaient fait une féte cruelle,



lorsque, en me donnant le cheval sauvage pour guide, ils
m'avaient attaché sur ses flancs écumans. A mon tour je
me fis une féte de leur rendre avec prodigalité leurs bons
traitemens;—car le tems vient qui met toutes choses a son
niveau—Et si nous attendons seulement I'heure, il n'y a
pas de pouvoir humain qui puisse éviter la patience
vengeresse et les longues veilles de celui qui conserve
comme un trésor les souvenirs vivans d'un outrage.

11. «Mon cheval et moi nous volions sur les ailes des
vents; laissant derriére nous toutes les demeures des
hommes, nous allions avec la rapidité d'un météore dans
les cieux quand avec ses bruits éclatans la nuit en est
chassée par [laurore boréale: Vville,—village, rien
n'apparaissait sur notre route qu'une plaine immense et
sauvage, bornée par une noire forét, et, excepté sur des
hauteurs éloignées quelques rares créneaux de
forteresses, baties anciennement contre lirruption des
Tartares, pas de traces d’'hommes. L'année précédente
une armée turque l'avait traversée; et partout ou le pied des
chevaux des Spahis l'avait foulée, la verdure fuyait le gazon
ensanglanté.—Le ciel était sombre, obscur et gris, et une
légére brise faisait entendre par intervalle ses
gémissemens.—Je désirais répondre par un soupir—
mais aussi vite que nous fuyions, je ne pouvais ni soupirer,
ni prier. Mes gouttes froides de sueur tombaient comme de
la pluie sur la criniere hérissée du cheval. Mais se
précipitant avec plus de rage encore et de fureur, les
naseaux écumans, il poursuit sa brdlante carriére.



Quelquefois je pensais qu'il devait ralentir la vitesse de sa
course; mais non:—mon corps léger, attaché sur son dos,
n'était rien pour sa vigueur irritée, et ne servait qu'a I'exciter
comme un éperon. Chaque mouvement que je faisais pour
délivrer de leur torture mes membres enflés, augmentait sa
fureur et son épouvante. J'essayai ma voix—elle était
languissante et faible, et pourtant elle faisait sur lui I'effet
d'un coup de fouet; et frémissant a chacun de mes accens,
il s'élangait comme au son subit de la trompette.
Cependant mes liens étaient trempés du sang qui, suintant
a travers tous mes pores; s'écoulait sur eux; et la soif devint
dans ma bouche desséchée plus dévorante que la flamme.

12. «Nous atteignimes une forét sauvage.—Elle était si
vaste que d'aucun c6té je ne pus en découvrir les bornes.
Elle était remplie de vieux arbres robustes, dont la vigueur
ne se pliait point sous les vents impétueux qui mugissent
des déserts de la Sibérie, et ravagent les foréts dans leur
passage.—Mais ces arbres étaient rares, et entre eux
croissaient de jeunes arbustes épais et touffus, qui étaient
couverts avec abondance de leurs feuilles vertes du
printems, car on était loin de ces soirs d'automne qui
balaient le feuillage mort des foréts, feuillage coloré d'un
rouge sans vie pareil au sang qui couvre, apres le combat,
le champ de bataille, lorsqu'une longue nuit d'hiver a
répandu son givre sur les tétes sans sépulture, et les a
tellement glacées et endurcies, que le bec du vautour
essaierait en vain de percer leurs visages. C'était une
vaste étendue de taillis, ou paraissaient ¢a et la quelques



chataigniers, quelques vieux chénes robustes et le pin
pyramidal. Heureusement pour moi que ces arbres étaient
ainsi dispersés,—autrement mon sort e(t été bien différent.
—Les rejetons nouveaux se prétaient a notre passage, et
ne déchiraient pas mes membres; je trouvai assez de force
pour supporter mes blessures déja cicatrisées par le froid.
—Mes liens m'empéchaient de tomber. Nous passames
comme le vent a travers le feuillage, laissant derriére nous
les arbustes, les arbres et les loups que j'entendais la nuit
accourir sur nos traces. Leur troupe nous suivait de prés,
avec leur long galop qui fatigue la vivacité des chiens et le
zéle du chasseur. Partout ou nous fuyions, ils étaient sur
nos pas, et ne nous abandonnéerent point, méme au lever
du soleil. Je les vis derriére nous, a peine a la distance
d'une perche, lorsque le jour commenga a paraitre a travers
les arbres de la forét; et pendant la nuit, javais entendu le
bruit de leurs pas, de leur marche rapide, réguliére et
bruyante. Oh! combien je désirai une épée ou une lance,
pour mourir au milieu de cette troupe féroce, et, en
périssant s'il le fallait, du moins détruire un grand nombre
de ces ennemis! Quand d'abord mon coursier commenga
de prendre sa fuite, je désirais quiil fit déja parvenu au
terme de sa course: mais maintenant je doutais de sa
force et de sa vitesse. Vaine crainte! D'une race sauvage
et légére, il avait les nerfs agiles et vigoureux du daim des
montagnes. Elle ne tombe pas plus vite la neige qui
engloutit la porte du paysan dont il ne pourra plus franchir le
seuil, plus épouvanté par le vent éblouissant que par les
sentiers jonchés de la forét ou il doit passer. Infatigable,



indompté, et de plus en plus irrité, il était aussi furieux qu'un
enfant gaté qui éprouve un refus dans ses désirs, et plus
courroucé qu'une femme emportée par un violent dépit.

13. «La forét était traversée, il était plus que midi: mais l'air
était froid, quoique au mois de juin; ou peut-étre que le
sang coulait froid dans mes veines.—La douleur prolongée
abat le plus brave. Je n'étais pas alors ce que je parais
auvjourd'hui; impétueux comme un torrent d'hiver, mes
sentimens se répandaient au dehors avant que j'en eusse
pu énumérer les causes: la fureur, la terreur, la colére, les
tortures qui m'assiégeaient dans ma fuite; le froid, la faim,
le chagrin, la honte, la détresse, et 'agonie d'étre ainsi lié
nu sur un animal sauvage; né d'une race dont le sang se
souléve rapidement, lorsqu'on le fait sortir de son état plus
calme, et dont la violence ressemble a celle du serpent
foulé d'un pied audacieux, doit-on s'étonner si ce corps
meurtri et déchiré succomba un instant sous ses douleurs?

«La terre fuyait, les cieux roulaient comme un cercle autour
de moi, je croyais tomber; mais je me trompais, car j'étais
étroitement li¢ sur mon cheval. Mon cceur tomba en
défaillance, mon cerveau fut le centre d'une douleur aigug;
j'y éprouvai quelque tems des battemens violens; ils
cesserent ensuite; plus de battemens. Les cieux tournaient
comme une immense roue; je voyais les arbres chanceler
comme des hommes ivres, et un éclair rapide passa
devant mes yeux; je ne vis plus rien! Celui qui meurt n'a pas
une agonie plus longue et plus cruelle que celle que j'eus



alors. Torturé par cette horrible course a cheval, les
ténébres couvrirent mes yeux a plusieurs reprises, et se
dissipérent ensuite; je m'efforgai de conserver le sentiment
de mon existence, mais je ne pus soulever mes membres
engourdis. Je me sentis comme porté en mer sur une
planche, lorsque toutes les vagues se précipitent sur vous,
soulevé et replongé en méme tems dans l'abime, et
qu'elles vous poussent sur un rivage abandonné. Ma vie
ondulante était comme ces clartés imaginaires qui passent
sur nos yeux fermés, a I'heure de minuit, lorsque la fiévre
commence a échauffer le cerveau; mais ce vertige
s'évanouit bientot. Je n'éprouvai plus qu'une légére douleur;
mais je me perdis dans une confusion d'anéantissement
plus pénible que cette douleur. J'avoue que je préférerais
mourir que d'éprouver de nouveau cet anéantissement. Je
suppose, cependant, que nous devons subir de bien plus
fortes épreuves avant que nous retournions a la poussiére.
N'importe: jai affronté la mort en face—alors,—et
maintenant je I'affronte encore.

14. «Le sentiment me revint. Ou étais-je? Froid, engourdi,
javais une sorte de vertige: battement par battement, la vie
ranima un peu mes membres abattus, jusqu'a ce qu'une
crise soudaine qui, un moment, paraissait étre ma derniére
convulsion, fit refluer mon sang, quoique épais et glacé.
Mon oreille retentissait de bruits sauvages, mon coeur
recommenga encore une fois a battre; ma vue revint,
quoique obscure, hélas! et épaissie comme si elle edt été
rembrunie par des verres sombres. Je crus que le



bruissement des vagues était prés de moi; il y avait aussi
des rayons lumineux dans le ciel parsemé d'étoiles.—Ce
n'était point un songe. Le cheval sauvage traversait des
flots plus sauvages encore! Les vagues écumeuses d'un
large fleuve bondissent, tournent et roulent au loin; nous
sommes luttant au milieu de ces vagues, et nous nous
dirigeons vers un rivage inconnu et silencieux. Les eaux
font cesser mes sourdes angoisses, et mes membres
engourdis regurent de ce nouveau baptéme une force
passagére. Le large poitrail de mon coursier bravait
fierement et repoussait les vagues soulevées contre lui.
Nous avancgons vers le bord; nous atteignons enfin le rivage
glissant: je me réjouissais peu de ce bonheur, car tout
derriere nous était noir et effrayant, et tout devant était
ténébreux et redoutable. Combien ai-je passé d'heures de
la nuit ou du jour dans ces angoisses suspendues? je ne
puis le dire; je savais a peine si je respirais encore.

15. «La peau luisante, la criniere dégouttante, le corps
frémissant, les flancs fumans, le cheval sauvage s'efforce,
avec ses pieds nerveux, de s'élancer sur le bord qui le
repousse. Nous gagnons le dessus: une plaine sans limite
se déroule a travers les ombres moins épaisses de la nuit,
et loin, loin, loin, semble comme les précipices dans nos
réves, s'étendre au-dela d'un horizon sans bornes. La lune,
se levant large a ma droite, me découvrait ¢a et la des
taches blanches, quelques touffes dispersées de noir
gazon qui se détachaient en masse, du fond de l'immense
plaine. Mais rien de distinct ne s'apercevait dans la



sombre étendue, qui indiquat I'apparence d'une chaumiére.
Aucun flambeau dans le lointain, brillant comme une étoile
hospitaliére, ni méme un feu follet ne s'élevait pour
s'amuser de mes douleurs. Cette clarté trompeuse m'edt
alors réjoui; au milieu de tous mes maux, elle m'edt au
moins rappelé les habitations des hommes.

16. «Nous avangons toujours;(—mais plus lentement: la
force sauvage du cheval s'épuise enfin; accablé de
lassitude, il ne se trainait plus que faiblement couvert
d'écume. Un enfant malade aurait pu le conduire partout
alors; mais sa faiblesse m'était inutile. Je ne pouvais
profiter de sa nouvelle lassitude: mes membres étaient
étroitement liés; mes forces auraient défailli peut-étre, si
javais été libre. J'essayai, par quelques faibles efforts, de
rompre les liens qui me serraient si fortement,—mais ce fut
encore vainement. Mes membres n'en furent que plus
génés par ces efforts, qui, aprés une vaine et courte lutte,
prolongérent mes douleurs. Le mouvement vertigineux était
épuisé, bien qu'aucun but encore ne pardt devoir étre
bientot atteint. Quelques rayons annongaient le lever du
soleil.—Heélas! qu'il parut lent a paratitre! | me semblait que
le brouillard grisatre de l'aurore ne laisserait jamais
pénétrer ses nouveaux rayons. Combien la marche du jour
était lourde et lentel—avant que la lumiére orientale devint
d'une couleur pourprée, et qu'elle détronat les étoiles,
éclipsat les clartés resplendissantes de leurs chars et de
son tréne élevé, et inondat la terre de ses seuls rayons, a
I'exclusion de tout autre.



17. «Le soleil se leva; les brouillards furent chassés, et me
découvrirent le monde solitaire qui s'étendait autour de
moi. Que me servait-il d'avoir traversé plaines, foréts,
rivieres? Ni hommes, ni animaux, ni traces ou empreintes
de leur passage ne se distinguaient sur cette plaine
désolée; aucun signe ou indice de travaux et de culture:
l'air lui-méme était muet; je n'entendais pas le plus petit
bourdonnement de l'insecte, ni la voix matinale des oiseaux
dans la verdure ou les broussailles. Le cheval harassé
parcourut encore plusieurs verstes, palpitant comme s'il et
été sur le point d'expirer. Nous étions encore seuls, ou
nous paraissions du moins tels; enfin, tandis que nous
suivions faiblement notre route, je crus entendre le
hennissement d'un coursier, qui sortait de touffes de noirs
sapins. Est-ce le vent qui agite leurs branches? me disais-
je; non, non! Une troupe bondissante s'élance de la forét; je
les vois accourir: ils forment un vaste escadron dans leur
course. Je m'efforcai de pousser un cri—Mes lévres
étaient engourdies. Les chevaux se précipitent vers nous
dans une fierté superbe; mais ou sont les cavaliers qui
doivent guider les rénes? Un milier de chevaux,—et
personne ne les monte! Leur guide est flottante ainsi que
leur criniére; leurs larges naseaux n'ont pas été déchirés
par le mors; les rénes n'ont jamais ensanglanté leur
bouche; le fer n'a jamais chaussé leurs pieds; le fouet ni
I'éperon n'ont jamais blessé leurs flancs.

«Ce sont mille chevaux sauvages, libres comme les
vagues qui bondissent dans I'Océan. Leur marche épaisse



vers nous est retentissante comme un tonnerre. Leur vue
rend de la vigueur aux pieds nerveux, mais brisés, de celui
qui me porte; il se traine un moment en chancelant, et
répond a leurs bruyans appels par un faible hennissement,
et puis il tombe. Il frappe encore du pied la terre; mais ses
yeux se ternissent, ses membres fumans restent
immobiles; sa premiére et sa derniére course est finie!

«La troupe de chevaux sauvages arrive,—ils l'ont vu
tomber; ils m'ont vu avec étonnement lié sur son dos avec
des courroies ensanglantées: ils s'arrétent tout-a-coup,—ils
tressaillent,—ils repoussent l'air de leurs naseaux,—
galopent un instant ¢a et 1a, s'approchent, s'éloignent, et
tournent élancés autour de nous. Tout-a-coup, conduits par
un puissant cheval noir qui semblait le chef de la troupe, et
dont la peau velue ne portait aucune tache de blancheur, ils
s'éloignent en bondissant, et se précipitent vers la forét,
redoutant, par instinct, la vue d'un homme.—Is
m'abandonnérent & mon désespoir, attaché a un cadavre
engourdi, glacé, dont les membres roidis et étendus sous
moi ne sentaient plus ce poids inaccoutumé dont je ne
pouvais pas méme maintenant le délivrer—Nous étions la
étendus, le mourant sur le mort! Je ne pensais guére qu'un
autre soleil me verrait, moi désormais sans espérance,
sans appui qu'un cadavre pour reposer ma téte!

«Je restai la attaché depuis le matin jusqu'au crépuscule
du soir; supportant péniblement la lenteur accablante des
heures, avec tout juste assez de vie pour voir le dernier de



mes soleils se coucher a mes regards dans cette certitude
désespérée de l'ame qui nous donne a la fin cette
résignation du malheur contre la plus terrible et la derniére
des craintes que nous présentent nos longues années
évanouies, et qui nous la font regarder, quoique inévitable,
comme un bienfait, pas plus pénible, pour nous étre
accordé plus tot; cependant ce bienfait est craint et
repoussé avec autant de soin que si c'était un piége que la
prudence pat faire éviter. Parfois nous le désirons et
l'implorons; quelquefois nous le cherchons a la pointe de
notre épée; et cependant la mort n'en est pas moins une
triste et hideuse fin a d'intolérables douleurs; elle n'est
jamais la bienvenue, sous quelques formes qu'elle nous
apparaisse.

«ll est étrange de dire que les enfans du plaisir, ceux qui
ont joui outre mesure des voluptés, de la bonne chére, du
vin et des richesses, sont ceux qui meurent avec le plus de
calme, et avec moins de regret souvent que ceux qui n'ont
eu que la misére pour héritage. Celui qui a connu tout ce
qu'il y avait de beau et de nouveau dans la vie n'a plus rien
a espérer, ni a regretter; et, excepté l'avenir (qui n'est pas
envisagé par les hommes selon quils sont bons ou
méchans, mais selon que leurs nerfs sont plus ou moins
irritables), ils n'ont rien a redouter: Le malheureux espére
encore que ses maux finiront, et la mort, qu'il devrait
regarder comme son amie, lui apparait comme venant lui
dérober les fruits du nouveau paradis qu'il avait sur la terre.
Le lendemain allait le combler de tous les biens, il e(t



récompensé ses souffrances, et I'e(it relevé de sa chute; le
lendemain elt été le premier de ses jours ou il n'edt plus
soupiré ou maudit; mais de brillantes, de longues, de
favorables années lui apparaissaient déja a travers ses
larmes: compensation de tant d'heures pénibles! le
lendemain Iui et donné le pouvoir de gouverner, de briller,
de frapper ou de sauver ses ennemis,—et cette prochaine
aurore ne doit éclairer que sa tombe!

18. «Le soleil se couchait—J'étais encore attaché au froid
cadavre du cheval; je pensai que nous devions méler
ensemble nos restes poudreux: mes yeux obscurcis
avaient besoin de la mort, je n'avais aucun espoir de
délivrance; j'élevai mon dernier regard vers le ciel, et entre
le soleil et moi je vis passer un corbeau aux aguets, qui
pouvait a peine attendre que ses deux proies fussent
mortes pour commencer a les dévorer. Il volait, se perchait,
volait de nouveau, et chaque fois qu'il se déplagait, il
s'approchait plus prés de nous. Je vis ses ailes battre a
travers la lueur du crépuscule, et il s'approcha une fois si
prés de moi que jaurais pu le frapper si j'en avais eu la
force. Mais le faible mouvement de ma main, le léger
remuement du sable et les soupirs mourans, a peine
semblables a une voix, qui sortirent de ma poitrine, suffirent
pour lui faire prendre son vol loin de nous.—

«Je n'en sais pas davantage:—mon dernier réve est
quelque chose d'une aimable étoile qui fixa de loin mes
yeux appesantis, et vint a moi entourée de ses rayons



voltigeans; c'est aussi quelque chose de froid, de lourd, de
confus, de semblable aux mouvemens d'un nageur, d'une
sensation obscure du retour de mes sens, et ensuite de
leur nouvel anéantissement dans le calme de la mort, et
puis une faible respiration, un Iéger tressaillement, une
courte suspension de tout sentiment, une sensation de
glace passant sur mon ceceur, et des étincelles traversant
mon cerveau,—une crispation des membres, un
frémissement de souffrance, un soupir, et rien de plus.

19. «Je me réveillai.—Ou étais-je?—Est-ce bien un visage
humain qui me regarde? est-ce un toit qui me couvre? est-
ce sur un lit que mes membres reposent? est-ce bien dans
une chambre que je suis? est-ce bien un ceil mortel qui
veille sur moi avec tant de bienveillance? Je refermai les
miens de nouveau, doutant que mes premiéres angoisses
fussent passées et que cette apparition ne fat pas un
songe. Une jeune fille, aux longs cheveux, et a la taille
svelte, me veillait appuyée contre le mur de la chaumiére.
Je fus frappé du vif éclat de son regard au premier retour
de ma pensée, car ses yeux noirs, sauvages et pleins de
vivacité se fixaient sans cesse sur moi avec une
expression de priére et de compassion. Je ne cessai de la
contempler que lorsque je fus persuadé qu'elle n'était point
une vision,—mais que je vivais et que je n'avais pas été
laissé pour servir de pature aux vautours. Et quand la jeune
Cosaque me vit soulever enfin mes paupiéres
appesanties, elle sourit—J'essayai de parler,—mais ce fut
vainement. Elle s'approcha de moi, et me fit signe du doigt



et des lévres que je ne devais pas m'efforcer de rompre le
silence jusqu'a ce que j'eusse recouvré assez de force
pour pouvoir articuler des paroles. Alors elle posa sa main
dans la mienne, souleva le coussin qui supportait ma téte,
s'éloigna sur la pointe des pieds, ouvrit doucement la
porte, et murmura quelques paroles a voix basse.—Jamais
voix ne fut si douce! le mouvement méme de ses pieds
était harmonieux! Mais ceux qu'elle avait appelés n'étaient
pas encore réveillés: elle sortit tout-a-fait de ma chambre;
mais, avant de me quitter, elle me jeta un autre regard, elle
me fit un autre signe pour me dire que je n'avais rien a
craindre; que tout, prés de moi, était a mes ordres, et
qu'elle ne serait pas long-tems sans revenir—Pendant
qu'elle fut absente, je fus affligé de me trouver seul.

20. «Elle revint avec sa mére et son pére.—Qu'ai-je besoin
de vous en dire davantage?—Je ne veux point vous
fatiguer par le long récit de ce qui m'est arrivé depuis que
je devins I'hdte des Cosaques. lls m'avaient trouvé sans
connaissance sur la plaine,—ils m'avaient rapporté a la
hutte prochaine,—ils m'avaient rappelé a la vie,—moi,—qui
devais un jour régner sur eux! Ainsi le vieil insensé qui
s'efforca d'assouvir sa rage en raffinant sur mon supplice,
m'envoya dans le désert, lié, nu, sanglant, seul, pour passer
de la sur un tréne.—Quel mortel peut deviner sa propre
destinée?—Qu'aucun de nous ne se décourage; qu'aucun
de nous ne désespére! Demain le Borysthéne pourra voir
nos coursiers paitre en sdreté sur sa rive ottomane;—et
jamais je n'aurai donné un salut de si bon coeur a un fleuve



que lorsque nous serons retranchés derriére ses flots.
Camarades, bonne nuit!»—

L'hetman s'étendit a l'abri du vieux chéne, sur le lit de
feuillage qu'il s'était préparé d'avance, lit ni dur ni nouveau
pour lui, qui prenait son repos partout ou I'heure du
sommeil venait a le surprendre; que lui importait le lieu?—
ses yeux se fermaient aussitét dans le sommeil.

Si vous vous étonnez que Charles ait oublié de le
remercier de son histoire, /ui ne s'en étonna pas:—il y avait
déja bien une heure que le roi dormait.

LE PRISONNIER
DE CHILLON.



SONNET SUR CHILLON.

Eternel génie de I'ame sur laquelle les chaines n'ont point
d'empire! Liberté! C'est dans les donjons que brille le plus
ta lumiére, parce que c'est dans le coeur que tu fais ta
demeure, dans le coeur que ton amour seul peut enchainer;
et lorsque tes enfans sont jetés dans les fers, au milieu de
l'enceinte ténébreuse de I'humide cachot, leur patrie
tiomphe par leur martyre et la gloire de lindépendance
trouve des ailes dans tous les vents. O Chillon! ta prison
est un lieu saint, et son triste pavé un autel,—car il a été
foulé par Bonnivard!, et chacun de ses pas y a laissé une
trace comme si ton froid pavé elt été sensible a leur
empreinte! Qu'aucune de ces traces ne s'efface! car elles
en appellent a Dieu de la tyrannie de 'homme!



LE PRISONNIER



DE CHILLON.

1. Mes cheveux sont gris, mais ce n'est point l'effet des
années; ils n'ont pas blanchi dans une seule nuit, comme
ceux de quelques hommes, frappés par de soudaines
terreursZ; mes membres sont courbés, non par le travail,
mais rouillés et engourdis par un vil repos, car ils ont été la
proie d'un cachot, et j'ai eu le sort de ceux a qui la terre et
l'air sont refusés—comme un fruit défendu. Mais c'est pour
la foi de mon pére que j'ai subi les fers et courtisé la mort.
Ce pére regut le martyre sur un chevalet, parce qu'il ne
voulut pas abandonner ses croyances; ses enfans et ses
parens, par la méme cause, ont trouvé leur demeure dans
l'obscurité de la mort. Nous étions sept; maintenant nous
ne sommes plus qu'un: six étaient jeunes, et le septiéme
était avancé en age; ils sont morts comme ils avaient vécu,
fiers de la furieuse persécution dont ils étaient l'objet: I'un
expira dans le feu, et deux sur le champ de bataille; leur
croyance a été scellée avec leur sang; mourant, comme
leur pére était mort, pour le Dieu que reniaient leurs
ennemis. Trois furent jetés dans un cachot; de ces trois je
suis le seul et dernier débris.

2. 'y a sept piliers de forme gothique dans les vieux et
profonds cachots de Chillon; il y a sept colonnes épaisses
et grisatres, a peine éclairées par un rayon lourd et
emprisonné du jour, par un rayon qui s'est égaré de sa



route, et qui est venu tomber a travers les crevasses et les
ouvertures de cette volte épaisse, rampant sur le pavé
humide comme la flamme météorique d'un marais. lly a un
anneau a chaque pilier, et a chaque anneau il y a une
chaine; cette chaine est un fer qui ronge, qui dévore; car
ses empreintes sont restées sur mes membres, comme
des morsures qui ne s'effaceront pas avant que j'en aie fini
avec ce nouveau jour, trop pénible pour mes yeux qui n'ont
pas vu se lever le soleil depuis tant d'années,—je ne puis
compter leur nombre; je l'oubliai le jour ou mon dernier frére
s'affaissa, et mourut en me laissant vivant a ses cotés.

3. Nous fimes enchainés chacun a une colonne de pierre;
nous étions trois,—cependant chacun de nous était seul;
nous ne pouvions hous mouvoir pour faire un seul pas, ou
pour nous voir 'un l'autre. Une pale et livide lumiére nous
rendait étrangers a nos regards. Ainsi nous étions réunis,
—quoique séparés, les fers aux mains; mais l'angoisse
dans le cceur. C'était pour nous une consolation dans la
privation des purs élémens de la terre, d'entendre les
paroles l'un de l'autre, et les encouragemens que nous
nous adressions, soit par quelque nouvelle espérance, soit
en récitant une vieille légende, ou en murmurant un chant
héroique; mais ces choses n'eurent bientdét pour nous plus
d'attraits! Nos voix prirent un accent sinistre, comme un
écho des sombres voites des cachots, un son aigre,—non
plein et libre comme il était auparavant: c'était peut-étre
une illusion,—mais, pour moi, ces sons de VoiXx ne
semblaient plus étre les notres.



4. J'étais le plus agé des trois; et soutenir et consoler mes
fréres était un devoir pour moi:—ije fis tout ce que je pus;,—
et chacun de nous en agissait de méme. Le plus jeune, que
mon pére chérissait le plus, parce qu'il avait les traits de
notre mere, avec des yeux bleus comme le ciel, attristait
fortement mon ame. Et vraiment ne devait-elle pas étre
affligée de voir un si jeune homme dans une telle prisonA’?
car il était beau comme le jour (quand le jour était beau
pour moi, ainsi que pour les jeunes aigles, libres sous les
cieux), comme un des jours polaires, enfans du soleil,
parés de neiges, qui ne voient son coucher qu'aprés la
lumiere d'un été, d'un long été sans sommeil. Ce jeune
homme était aussi brillant et aussi pur; et dans sa gaité
d'esprit naturelle, il n'avait de larmes que pour les peines
des autres; alors elles coulaient de ses yeux comme les
torrens des montagnes, a moins qu'il ne pQt soulager les
maux qu'il souffrait de voir ici bas.

Note A: To see such bird in such a nest.

5. L'autre avait une ame aussi pure, mais il était né pour
combattre avec son espéce. Fortement constitué et d'une
trempe a faire la guerre au monde entier, il et succombé
avec joie au premier rang d'une armée en bataille;—mais il
n'était point formé pour languir dans les fers. Son esprit
indigné se flétrissait a leur retentissement. Je vis son
courage décliner en silence, et peut-étre le mien déclinait
aussi insensiblement; cependant je m'efforcai de ranimer
ces restes d'une famille si chére. Il était un chasseur des



montagnes, et il avait souvent poursuivi le loup et le daim.
Ce cachot était pour lui un gouffre; et ses pieds enchainés,
la supréme torture.

6. Le lac Léman baigne les murs de Chillon. Ses vagues
épaisses y sont profondes de mille pieds; c'est ce qu'a fait
connatftre la sonde jetée du haut des blanches murailles de
Chillon3, autour desquelles les vagues viennent se briser.
Les murailles et les flots y forment une double prison,—et
comme un tombeau vivant. Au-dessous du niveau de la
surface du lac est creusé le cachot ou nous étions détenus.
Nous entendions nuit et jour le bruissement de ses vagues
qui venaient frapper au-dessus de nos tétes. Et quand les
vents d'hiver étaient soulevés et se jouaient avec délices
dans limmensité libre des cieux, jai senti 'écume des
vagues qui se brisait a travers les barreaux. Alors le rocher
paraissait ébranlé de leur choc; mais je sentais sans
frayeur cet ébranlement, parce que jaurais souri de voir la
mort venant me délivrer de mes chaines.

7. J'ai dit que mon frére puiné languissait; j'ai dit que son
grand ceceur était abattu. Il se dégolta de cette vie de
ténebres et refusa sa nourriture, non pas a cause qu'elle
était grossiere, car nous étions accoutumés a la vie des
chasseurs, et cela nous inquiétait peu. Le lait, que nous
recevions autrefois de la chévre des montagnes, était
changé en une eau croupie des fossés; notre pain
ressemblait a celui que les larmes des captifs ont mouillé
pendant des miliers d'années, depuis que I'homme



enferma pour la premiére fois ses semblables comme des
brutes dans une prison de fer, Mais que nous faisaient ces
privations? Elles n'avaient point abattu le coeur, ou les
forces de mon frere. Son ame était tellement formée,
qu'elle se serait rongée et engourdie dans un palais, si on
lui avait refusé lair libre, et la faculté de parcourir les
pentes escarpées des montagnes. Mais pourquoi différer
la vérité?—Il mourut. Je le vis expirer, et je ne pus soutenir
sa téte, ni presser sa main mourante—ou glacée, quoique
je fisse mille efforts pour m'approcher de lui, mais ils furent
vains; je ne pus rompre ni dégager mes fers.—Il mourut.—
Les gedliers Iui 6térent ses chaines et creusérent pour lui
une étroite fosse dans la froide terre de notre cachot. Je
leur demandai comme une grace d'enterrer son corps dans
un endroit ou la lumiére du jour pQt briller sur sa poussiére.
—C'était une folle pensée; mais je m'imaginai que méme
aprés sa mort I'ame née libre de mon frére ne pourrait
reposer dans une telle prison. J'aurais pu m'épargner mon
inutile priere.—lls sourirent froidement—et I'enterrérent la.
Une terre aride et sans gazon recouvrait celui que nous
avions tant aimé! Sa chaine vide resta suspendue sur ses
restes, monument digne d'un tel meurtre!

8. Mais lui, le favori et la fleur de notre famille, le plus chéri
depuis sa naissance, qui portait dans ses beaux traits
limage de notre meére; l'enfant bien-aimé de toute sa
famille; la plus chére pensée de son pére martyr, mon
dernier souci, pour lequel je cherchais a soutenir ma vie,
afin de rendre la sienne moins malheureuse, et peut-étre



libre un jour; lui, aussi, qui avait conservé jusque-la un
esprit naturel ou inspiré,—Iui aussi fut frappé, et de jour en
jour je le vis se flétrir et s'éteindre. O Dieul! c'est une chose
effrayante de voir 'ame humaine déployer ses ailes sous
quelque forme, de quelque mode que ce soit—Je l'ai vue
s'échapper par des flots de sang; je I'ai vue sur I'Océan
irrité se débattre avec un mouvement puissant et convulsif;
j'ai w le lit effrayant du crime a l'agonie, délirant de ses
terreurs: mais c'étaient la des scénes d'effroi;—L'agonie
de mon frére n'eut rien de commun avec elles;,—elle fut
lente et sans remords. I s'éteignit si calme, et si
doucement, avec une langueur et une résignation si
tranquilles, si pures, et sans verser de larmes, quoique
plein de tendresse et de regret pour ceux quiil laissait
aprés lui! Avec tout cela cependant, il conserva une joue
dont le coloris était comme une moquerie de la tombe, et
dont les teintes disparurent doucement comme le rayon
d'un arc-en-ciell—ses yeux étaient si brillans qu'ils
donnaient presque de la clarté au cachot. Pas un murmure,
—pas une plainte sur sa mort prématurée;,—quelques
souvenirs de jours plus heureux, quelques espérances pour
relever mon courage abattu, car j'étais absorbé dans un
douloureux silence,—perdu dans cette derniére perte, la
plus cruelle de toutes. Alors il voulut étouffer les soupirs de
la nature affaiblie et défaillante; ces soupirs a peine
exprimés devinrent de plus en plus rares. Je prétai l'oreille;
mais je ne pus rien entendre.—J'appelai, car j'étais délirant
de terreur; je savais qu'il n'y avait plus d'espérance pour lui;
mais mon effroi ne pouvait étre mattrisé. J'appelai, et je



crus entendre un son.—Je brisai ma chaine dans un violent
transport, et me précipitai vers lui;—je ne le trouvai plus, je
me débattais seul dans ce cachot ténébreux; je vivais seul,
—seul je respirais encore l'air maudit de I'humide prison; le
dernier—le seul, le plus cher des anneaux de la chaine qui
me séparait de ['éternité, qui m'attachait encore a ma
famille prés de s'éteindre, était brisé dans ce lieu fatal! Un
sur la terre, un dans la terre..., mes fréres,—mes deux
freres avaient cessé de viwre: je pris cette main qui
reposait si tranquille, hélas! la mienne était déja aussi
froidel—Je n'avais pas la force de m'éloigner, mais je
sentis que je vivais encore:—sentiment de délire quand
nous apprenons que ce que nous aimions tant n'est plus!
ne sera plus, jamais!—Je ne sais pourquoi je ne pus
mourir—je n'avais plus d'espérances terrestres.—Mais la
foi me défendait de me donner une mort volontaire.

9. J'ignore ce qui m'arriva ensuite;—je ne l'ai jamais su.—
La premiére chose fut la perte de la sensation de la
lumiére, de l'air, et ensuite de l'obscurité méme. Je n'avais
point de pensée, point de sentiment, point d'émotion,—
j'étais comme une pierre parmi les pierres du cachot, et
javais a peine la conscience de mon existence; j'étais
comme un rocher de glace au milieu du brouillard; car tout
était confus, noir, gris,—ce n'était pas la nuit—ce n'était
pas le jour; ce n'était pas méme la lumiére accoutumée du
cachot si odieux a ma wvue appesantie, mais un vide
étouffant I'espace, une fixitt—sans place, ou il n'y avait ni
astre,—ni terre,—ni tems,—ni contrainte,—ni changement,



—ni vertu—ni crime,—mais le silence! et un souffle
imperceptible qui n'appartenait ni a la vie ni a la mort; un
océan d'oisiveté stagnante, ténébreux, immense,
silencieux et immobile!

10. Un rayon de lumiére frappe mon esprit; c'était le chant
joyeux d'un oiseau; il l'interrompait, puis le recommencait
de nouveau; c'était le chant le plus doux que l'oreille edt
jamais entendu, et la mienne en était reconnaissante, et
mes yeux se porterent de coté et d'autre avec une agréable
surprise; ils ne s'apergurent pas pour un moment que j'étais
toujours le compagnon abandonné de la misére. Mes sens,
par degrés confus, regurent leurs impressions habituelles;
je vis les murs et le pavé du cachot qui m'entouraient
étroitement comme auparavant; je vis la lueur du soleil se
glissant encore par les mémes ouvertures; mais a travers
ces crevasses s'était perché l'oiseau mélodieux, aussi vif,
aussi confiant, et plus apprivoisé que s'il elt été sur un
arbre; oiseau charmant aux ailes d'azur, au chant qui disait
mille choses au coeur, et semblait les dire toutes pour moi!
Je n'en avais jamais vu de son espéce, je ne verrai peut-
étre jamais son pareil: il semblait, comme moi, privé d'un
compagnon; mais il n'était pas la moitié si désolé. Il était
venu pour m'aimer lorsque personne ne vivait plus pour
m'aimer ainsi, et ses chants de joie au bord de mon cachot
m'avaient rappelé au sentiment et a la pensée. Je ne sais
s'il était libre depuis peu, et s'il avait brisé les barreaux de
sa prison pour venir se percher sur les miens; mais je
connaissais trop bien les douleurs de la captivité, aimable



oiseau! pour que jaie pu désirer te ravir ta liberté; je ne
sais si c'était un oiseau du paradis, venu pour me visiter;
car—que le ciel me pardonne cette pensée! elle me fit
pleurer et sourire; jimaginais quelquefois que ce pouvait
étre I'ame de mon frére descendue prés de moi; mais enfin
l'oiseau s'envola; alors c'était un étre mortel,—me disais-je,
car autrement il ne se serait pas ainsi envolé, et il ne m'e(t
pas laissé doublement seul,—seul comme le cadavre dans
son linceul;,—et seul,—comme un nuage solitaire, un nuage
isolé dans un jour de soleil, tandis que tout le reste du ciel
est serein; un brouillard dans I'atmosphére, qui ne devrait
pas se montrer quand les cieux sont bleus, et que la terre
estriante.

11. Une espéce de changement arriva dans ma destinée;
mes geodliers prirent compassion de moi: je ne sais ce qui
les avait faits ainsi; car ils étaient accoutumés aux soupirs
de la douleur; mais ils étaient changés.—Ma chaine brisée
avec ses anneaux dispersés ne me fut pas imposée de
nouveau; et j'eus la liberté de parcourir ma prison dans
tous les sens; j'en usai largement, mais j'évitais, dans ma
marche, de fouler les tombes de mes fréres qui n'étaient
couvertes que d'un peu de terre sans vegétation; car si je
me figurais que d'un pas inattentif je profanais leur couche
tranquille, ma respiration s'arrétait et devenait difficile, et
mon coeur brisé tombait en défaillance.

12. Je creusai des marches dans la muraille; ce n'était
point avec lintention de m'échapper, car javais enseveli



tout ce qui m'était cher, tout ce qui m'avait aimé sous une
forme humaine, et la terre entiére n'elt été dés-lors qu'une
prison plus vaste pour moi. Je n'avais ni enfant,—ni pére,—
ni parent, ni compagnon de ma misére. La pensée de cet
abandon, de cet isolement, me consolait; car cette méme
pensée avait égaré ma raison; mais j'étais curieux de
monter aux barreaux de ma fenétre, et d'attacher encore
une fois le regard d'un ceil aimant sur les hauteurs des
montagnes.

13. Je les vis:—elles étaient les mémes; elles n'avaient pas
changé comme moi dans leurs aspects. Je vis leurs mille
années de neige sur leurs sommets, leur grand lac a leur
pied, et le Rhone bleu qui fuyait rapide. J'entendis les
torrens tomber, se briser sur les rochers creusés par leurs
eaux, et sur les buissons déchirés; je vis la ville éloignée
aux blanches murailles, et des voiles plus blanches glisser
sur les eaux du lac. Il y avait aussi 1a une petite fle?, qui me
souriait en face, la seule que je pusse voir; petite fle
couverte de verdure, et qui ne me paraissait guere plus
grande que le pavé de ma prison; mais il y avait dans cette
fle trois arbres élevés, et elle était agitée par la brise des
montagnes, et les eaux jouaient autour d'elle, et sur sa
surface croissaient de jeunes fleurs de couleurs et de
parfums les plus agréables. Les poissons nageaient prés
des murs du chateau, et ils semblaient joyeux de leurs
ébats. L'aigle volait sur l'aile de l'ouragan, et son vol ne
m'avait jamais paru si élevé. De nouvelles larmes
remplirent mes yeux; je me sentis troublé,—et j'aurais



désiré volontiers que je n'eusse pas abandonné ma chaine.
Lorsque je descendis des barreaux, l'obscurité de ma
sombre demeure tomba sur moi comme un poids
accablant. Ce fut comme un tombeau nouvellement creuseé,
qui se ferme sur la personne que nous avions cherché a
arracher a la mort, et cependant mes yeux, trop fatigués de
leur derniére contemplation, avaient besoin d'un tel repos.

14. Les mois, les années, les jours pouvaient s'écouler; je
n'en tenais nul compte,—je n'en gardais pas de souvenirs.
Je n'avais plus d'espérance d'ouvrir encore mes yeux au
grand jour, et d'éclaircir leur voile affreux. Enfin des
hommes vinrent pour me rendre libre; je ne leur demandai
pas pourquoi, ni ou ils devaient me conduire: j'étais
devenu, a la longue, indifférent a étre enchainé, ou a étre
libre. J'avais appris a aimer le désespoir. Ainsi quand ces
hommes apparurent pour me délivrer, et que tous mes
liens furent enlevés, ces murs sombres et lourds étaient
devenus pour moi comme un ermitage,—qui m'appartenait
tout entier! J'éprouvai presque autant de regrets a m'en
séparer que si 'on m'e(t arraché d'un second toit paternel.
J'avais formé des liens d'amitié avec des araignées, et je
les suivais dans leur obscur voyage; j'avais vu la souris
jouer au clair de lune; pourquoi n'aurais-je pas été sensible
a leur perte? Nous étions tous habitans du méme lieu, et
moi, le roi de toutes les races, j'avais le pouvoir de les tuer.
—Cependant, chose étrange a dire! nous étions
accoutumés a vivre en paix—Mes chaines et moi étions
devenus amis, tant une longue communauté de rapports



influe sur les étres, et fait de nous ce que nous sommes!—
Je recouvrai méme ma liberté avec un soupir.
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NOTES DU PRISONNIER DE
CHILLON.

RetourNOTE 1, SONNET.

Frangois de Bonnivard, fils de Louis de Bonnivard,
originaire de Segnel et seigneur de Lunes, naquit en 1496;
il fit ses études a Turin: en 1510, Jean-Aimé de Bonnivard,
son oncle, lui résigna le prieuré de Saint-Victor, qui
aboutissait aux murs de Genéve, et qui formait un bénéfice
considérable.

Ce grand homme (Bonnivard mérite ce titre par la force de
son ame, la droiture de son cceur, la noblesse de ses
intentions, la sagesse de ses conseils, le courage de ses
démarches, I'étendue de ses connaissances et la vivacité
de son esprit); ce grand homme, qui excitera 'admiration
de tous ceux qu'une vertu héroique peut encore émouvoir,
inspirera encore la plus vive reconnaissance dans le coeur
des Génevois qui aiment Genéve. Bonnivard en fut toujours
un des plus fermes appuis: pour assurer la liberté de notre
république, il ne craignit pas de perdre souvent la sienne, il
oublia son repos, il méprisa ses richesses; il ne négligea
rien pour affermir le bonheur d'une patrie qu'il honora de
son choix: dés ce moment, il la chérit comme le plus zélé
de ses citoyens. Il la servit avec l'intrépidité d'un héros, et il



écrivit son histoire avec la naiveté d'un philosophe et la
chaleur d'un patriote.

Il dit, dans le commencement de son histoire de Genéve,
que, dés qu'il eut commencé de lire I'histoire des nations, il
se sentit entrainé par son go(Qt pour les républiques, dont il
épousa toujours les intéréts; c'est ce golt pour la liberté qui
lui fit sans doute adopter Genéve pour patrie. Bonnivard,
encore jeune, s'annonga hautement comme le défenseur
de Genéve, contre le duc de Savoie et I'évéque.

En 1519, Bonnivard devint le martyr de sa patrie: le duc de
Savoie étant entré dans Genéve avec cing cents hommes,
Bonnivard craignit le ressentiment du duc; il voulut se retirer
a Fribourg pour en éviter les suites; mais il fut trahi par
deux hommes qui I'accompagnaient et conduit par ordre du
prince a Groler, ou il resta prisonnier pendant deux ans.
Bonnivard était malheureux dans ses voyages: comme ses
malheurs n'avaient point ralenti son zele pour Genéve, il
était toujours un ennemi redoutable pour ceux qui la
menagaient; et par conséquent, il devait étre exposé a
leurs coups. Il fut rencontré en 1530, sur le Jura, par des
voleurs qui le dépouillerent, et qui le mirent entre les mains
du duc de Savoie: ce prince le fit enfermer dans le chateau
de Chillon, ou il resta sans étre interrogé jusqu'en 1536: il
fut alors délivré par les Bernois, qui s'emparérent du pays
de Vaud.

Bonnivard, en sortant de sa captivité, eut le plaisir de
trouver Genéve libre et réformée: la république s'empressa



de lui ttmoigner sa reconnaissance, et de le dédommager
des maux qu'il avait soufferts: elle le recut bourgeois de la
ville, au mois de juin 1536; elle lui donna la maison habitée
autrefois par le vicaire général, et lui assigna une pension
de deux cents écus d'or, tant qu'il séjournerait a Genéeve. Ii
fut admis dans le conseil des deux-cents, en 1537.

Bonnivard n'avait pas fini d'étre utile: aprés avoir travaillé a
rendre Genéve libre, il réussit a la rendre tolérante.
Bonnivard engagea le conseil a accorder aux
ecclésiastiques et aux paysans un tems suffisant pour
examiner les propositions qu'on leur faisait: il réussit par sa
douceur: on préche toujours le christianisme avec succes
quand on le préche avec charité.

Bonnivard fut savant: ses manuscrits qui sont dans la
bibliotheque publique, prouvent qu'il avait bien Iu les
auteurs classiques latins, et qu'il avait approfondi la
théologie et lhistoire. Ce grand homme aimait les
sciences, et il croyait qu'elles pouvaient faire la gloire de
Genéve; aussi il ne négligea rien pour les fixer dans cette
ville naissante; en 1551, il donna sa bibliothéque au public:
elle fut le commencement de notre bibliothéque publique;
et ces livres sont en partie les rares et belles éditions du
quinziéme siécle, qu'on voit dans notre collection. Enfin,
pendant la méme année, ce bon patriote institua la
république son héritiere, a condition qu'elle emploierait ses
biens a entretenir le collége dont on projetait la fondation.

Il parait que Bonnivard mourut en 1570; mais on ne peut



l'assurer, parce qu'il y a une lacune dans le nécrologue,
depuis le mois de juillet 1570 jusqu'en 1571.

RetourNOTE 2, STANCE 1.

Ludovico Sforza, et d'autres. On assure la méme chose de
Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, mais non dans un
aussi court espace de tems. Le chagrin, dit-on, a le méme
effet: c'est a celui-ci, et non pas a la crainte, que le
changement de couleur des cheveux de la reine doit étre
attribué.

RetourNOTE 3, STANCE 6.

Le chateau de Chillon est situé entre Clarens et Villeneuve;
celle-ci est a une extrémité du lac de Genéve. Sur la
gauche de Chillon sont les embouchures du Rhéne, et sur
le c6té opposé sont les hauteurs de Meillerie et la chaine
des Alpes au-dessus de Boveret et Saint-Gingo.

Prés de la est une colline d'ou se précipite un torrent. Le
chateau est baigné par le lac, qui, dans cet endroit, a été
sondé a la profondeur de 800 pieds. Le chateau renferme
dans son intérieur un rang de donjons ou prisons dans
lesquelles les premiers réformateurs, et postérieurement
les prisonniers d'état, furent renfermés. A travers une des
voltes on voit encore une poutre noircie par le tems, sur
laquelle on nous assura que les criminels étaient
originairement exécutés. Dans les cellules ou cachots sont
sept piliers, ou plutdt huit, I'un étant a moitié caché dans les



murs. A quelques-uns de ces piliers sont fixés des anneaux
auxquels étaient attachées des chaines et les personnes
enchainées. On voit encore sur le pavé la trace des pas de
Bonnivard; il y fut enfermé pendant un grand nombre
d'années.

C'est prés de ce chateau que Rousseau a placé la
catastrophe de son Héloise. C'est la scéne ou Julie, voulant
retirer du lac un de ses enfans, tomba elle-méme dans les
flots: le bouleversement causé par cet accident et la
maladie qu'il fit naftre furent la cause de sa mort.

Le chateau est vaste, et on l'apercoit sur le bord du lac,
d'une grande distance. Ses murs sont blancs.

RetourNOTE 4, STANCE 13.

Entre les embouchures du Rhéne dans le lac, et Villeneuve,
non loin de Chillon, est une tres-petite ile; la seule que jaie
pu apercevoir dans mes fréquentes excursions sur le lac,
que jai parcouru en tous sens et dans toute sa
circonférence. Elle contient un petit nombre d'arbres (je ne
crois pas qu'il y en ait plus de trois), et par son isolement
comme par son exiguité, elle produit a la vue un effet tout
particulier.

Lorsque je composai le poéme précédent, je n'étais pas
suffisamment instruit de 'histoire de Bonnivard; autrement
je me serais efforcé de rendre mon sujet digne de sa
mémoire, en essayant de célébrer son courage et ses



vertus. On aura trouvé des détails sur sa vie dans une note”

ajoutée au Sonnet sur Chillon (qui précéde ce poéme et
que Byron composa plus tard). Je la dois a la
complaisance d'un citoyen de la république de Genéve, qui
est encore fier de la mémoire d'un homme digne des plus
beaux siécles de l'antique liberté.

Note A: Cette note est la premiére de cette série.
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