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Émile Ollivier

Entre tous les salons parisiens où fréquenta mon
premier habit, le salon Ortolan, à l'École de droit, m'a
laissé un souvenir aimable. Le père Ortolan, méridional à
tête fine, jurisconsulte de renom, était aussi poète à ses
heures. Il avait publié les Enfantines et tout en jurant ne
jamais écrire que pour le jeune âge, il ne dédaignait pas à
l'endroit de ses vers l'approbation des grandes personnes.
Aussi ses soirées, très suivies par les indigènes des
quartiers savants, offraient-elles un agréable et original
mélange de jolies femmes, de professeurs et d'avocats, de
gens doctes et de poètes. C'est comme poète qu'on
m'invitait.

Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis
passer là dans le brouillard d'or des premiers
éblouissements, vint un soir Émile Ollivier. Il était avec sa
femme, la première, et le grand musicien Liszt, son beau-
père. De la femme, je me rappelle des cheveux blonds sur
un corsage de velours ; de Liszt, du Liszt de ce temps-là,
moins encore. Je n'avais d'yeux, de curiosité que pour
Ollivier. Âgé d'environ trente-trois ans (on était en 1858),
coryphée du parti très populaire parmi la jeunesse
républicaine qui était fière d'avoir un chef de son âge, il
marchait alors dans la gloire. On se disait la légende de sa



famille : le vieux père longtemps proscrit, le frère tombé
dans un duel, lui-même proconsul à vingt ans et
gouvernant Marseille par l'éloquence. Tout cela lui
donnait de loin, dans les esprits, une certaine tournure de
tribun romain ou grec, et même quelque ressemblance
avec les jeunes hommes tragiques de la grande
Révolution : les Saint-Just, les Desmoulin, les Danton.
Pour moi, que la politique touchait peu, le voyant ainsi,
poétique malgré ses lunettes, éloquent, lamartinien,
toujours prêt à parler et à s'émouvoir, je ne pouvais
m'empêcher de le comparer à un arbre de son pays – non
à celui dont il porte le nom et qui est symbole de sagesse
– mais à un de ces pins harmonieux qui couronnent les
collines blanches et se reflètent dans les flots bleus des
côtes provençales, pins stériles mais gardant en eux
comme un écho de la lyre antique, et frémissant toujours,
résonnant toujours de leurs innombrables petites aiguilles
entrechoquées au plus léger souffle de tempête, au
moindre vent qui vient d'Italie.

Émile Ollivier était alors un des Cinq, un des cinq
députés qui, seuls, osaient braver l'Empire, et il siégeait
au milieu d'eux, tout en haut des bancs de l'assemblée,
isolé dans son opposition comme sur un inexpugnable
Aventin. En face, renversé dans le fauteuil présidentiel,
l'air endormi et las, Morny, de son œil froid de
connaisseur d'hommes, guettait celui-ci : il l'avait jugé
moins Romain que Grec, plus emporté par la légèreté
athénienne que lesté de prudence et de froide raison
latine. Il connaissait l'endroit vulnérable ; il savait que
sous cette toge de tribun se cachait la vanité native et



sans défense des virtuoses et des poètes, et c'est par là
qu'un jour ou l'autre il espérait en venir à bout.

Des années plus tard, quand pour la seconde fois et
dans les circonstances que je vais dire, je me rencontrai
avec Émile Ollivier, il était conquis à l'Empire. Morny
avant de mourir avait mis comme une coquetterie à
vaincre, à force d'avances narquoises et de hautaines
câlineries, les résistances, pour la forme et la galerie, de
cette mélodieuse vanité. On avait crié dans les rues : « la
grande trahison d'Émile Ollivier », et pour cela, Émile
Ollivier se croyait le comte de Mirabeau. Mirabeau avait
voulu faire marcher d'accord la Révolution et la
Monarchie ; Ollivier, plein d'ailleurs des intentions les
meilleures, tentait après vingt ans d'unir la Liberté à
l'Empire, et ses efforts rappelaient Phrosine mariant
l'Adriatique avec le Grand Turc. En attendant le Grand
Turc, comme il se trouvait veuf depuis longtemps, il
s'était remarié lui-même, avec une toute jeune fille,
provençale comme lui, qui l'admirait. On le disait radieux,
triomphant, une même lune de miel dorait de ses plus
doux rayons et ses amours et sa politique. Un homme
heureux !

Cependant un coup de pistolet retentit du côté
d'Auteuil. Pierre Bonaparte venait de tuer Victor Noir ; et
cette balle corse, à travers la poitrine d'un jeune homme,
frappait en plein cœur la fiction de l'Empire libéral. Paris
soudain s'émeut ; les cafés parlent à voix haute, une foule
gesticule sur les trottoirs. De minute en minute les
nouvelles arrivent, les bruits circulent ; on se raconte



l'intérieur étrange du prince Pierre, cette maison
d'Auteuil fermée en plein Paris, comme une tour de
seigneur génois ou florentin, sentant la poudre et la
ferraille, et tout le jour retentissante du bruit des pistolets
de tir et du cliquetis des épées froissées. On dit ce qu'était
Victor Noir, sa grande douceur, sa jeunesse, son mariage
tout prochain. Et voilà que les femmes s'en mêlent : elles
plaignent la mère, la fiancée ; l'attendrissement d'un
roman d'amour s'ajoute aux colères politiques. La
Marseillaise, encadrée de noir, publie son appel aux
armes ; des gens disent que ce soir Rochefort distribuera
quatre mille revolvers dans ses bureaux. Deux cent mille
hommes, enfants ou femmes, les quartiers bourgeois, tous
les faubourgs se préparent pour la grande manifestation
du lendemain ; il souffle un vent de barricades, et, dans la
tristesse du jour tombant, on entend ces bruits indistincts,
précurseurs des révolutions, qui semblent les
craquements sourds des ais d'un trône.

À ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard.
« Ça va mal, lui dis-je. – Très mal, et le plus bête, c'est
qu'en haut, ils ne se doutent pas de la gravité de la
chose. » Puis, passant son bras sous mon bras : « Émile
Ollivier te connaît, viens avec moi place Vendôme. »

Depuis qu'Émile Ollivier y était entré, le ministère de
la justice avait perdu tout caractère de pompe et de
morgue administrative. Prenant au sincère son rêve
d'Empire démocratique et libéral, vrai ministre à
l'américaine, Ollivier n'avait pas voulu habiter ces vastes
appartements, ces hauts salons, brodés d'abeilles, timbrés



et chargés selon lui de trop autocratiques dorures. Il
occupait toujours, rue Saint-Guillaume, son modeste
logement d'avocat-député, et arrivait chaque matin place
Vendôme, une grande serviette bourrée de papiers sous
le bras, avec sa redingote et ses lunettes, comme un
homme d'affaires qui va au Palais, comme un brave
employé qui se rend pédestrement à son bureau. Cela le
faisait mépriser un peu par les garçons et les huissiers.
Porte grande ouverte, escalier désert ! Huissiers et
garçons nous laissèrent passer, ne daignant pas même
nous demander où nous allions, ni qui nous cherchions,
témoignant seulement par un air dédaigneusement
résigné et une certaine insolence correcte d'attitude
combien ils trouvaient ces mœurs, familières et nouvelles
contraires aux belles traditions et éloignées de l'idéal
administratif.

Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert
sur deux vastes portes-fenêtres, un de ces cabinets
d'aspect triste et froid où tout est vert, mais de ce vert
bureaucratique des cartons verts et des fauteuils de cuir
vert qui est à la belle verdure des forêts ce qu'un papier
timbré est à un sonnet sur vélin, ce que le cidre est au
champagne, – le ministre était seul, adossé contre la
cheminée, à son poste, dans une attitude d'orateur. La
nuit venait. Des garçons apportèrent de grandes lampes
tout allumées.

Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en
haut ; les bruits de la rue n'arrivent qu'indistincts sur ces
cimes. Émile Ollivier, avec l'infatuation naturelle doublée



d'une certaine façon myope de voir, qui caractérise
l'homme au pouvoir, nous déclara que tout allait pour le
mieux, qu'il était au courant des choses ; il nous montra
même le billet écrit par Pierre Bonaparte à M. Conti,
qu'on venait de lui communiquer, billet sauvage et féodal,
bien dans la tradition italienne du seizième siècle,
commençant ainsi : « Deux jeunes gens sont venus me
provoquer… » Et se terminant par ces mots : «…Je crois
que j'en ai tué un ».

Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais
être la vérité, parlant, non en politique, mais en homme,
disant l'effervescence des esprits, l'exaspération de la rue,
l'alternative inévitable d'une prise d'armes ou d'un
courageux acte de justice. J'ajoutai que Fonvielle et Noir
me semblaient, comme à tous, certainement, incapables
d'avoir voulu tuer ou frapper le prince chez lui ; que je les
connaissais, Noir surtout, et combien m'était sympathique
ce grand garçon inoffensif, presque un enfant encore,
étonné lui-même de ses succès parisiens et fier de sa
précoce renommée, cherchant à force de travail à
conquérir ce qui lui manquait en fait d'instruction
première, et dont la plus grande joie était de se faire
apprendre par un ami quelque courte citation latine, avec
la manière de l'introduire adroitement, à propos de
n'importe quoi, dans la conversation, histoire d'étonner, le
soir, par cet étalage d'érudition, J.-J. Weiss, alors au
Journal de Paris, qui lui enseignait l'orthographe.

Émile Ollivier m'écouta attentivement, l'air pensif et
décidé, puis, quand j'eus fini, après un silence, il prononça



d'une voix fière cette phrase que je rapporte
textuellement : « Eh bien ! Si le prince Pierre est un
assassin, nous l'enverrons au bagne ! »

Au bagne, un Bonaparte ! C'était bien là le mot d'un
garde des sceaux de l'Empire libéral, d'un ministre encore
empêtré dans ses illusions d'orateur, d'un ministre qui
porte le titre de ministre sans en posséder l'esprit, d'un
ministre enfin qui habite rue Saint-Guillaume !

Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était
prisonnier, mais prisonnier comme l'est un prince, au
premier étage de la Tour d'Argent, avec vue sur la place
du Châtelet et la Seine, et les Parisiens en passant les
ponts se montraient son cachot pour rire et les rideaux
blancs de ses fenêtres à peine grillées. Quelques semaines
après, le prince Pierre était solennellement acquitté par la
haute Cour de Bourges. De bagne, Émile Ollivier n'en
parlait plus ; il quittait décidément la rue Saint-Guillaume
pour la place Vendôme. Désormais, dans les grands
escaliers, les vastes corridors, huissiers et garçons de
bureau souriaient cérémonieusement à son passage, il
était devenu parfait ministre et l'Empire libéral avait
vécu !

En résumé, un homme d'État médiocre, plein de
fougue et sans réflexion, mais un honnête homme, un
poète idéaliste fourvoyé dans les affaires, ainsi peut se
définir Émile Ollivier. Morny d'abord, puis d'autres après
Morny, en jouèrent. Républicain, il essaya de consolider la
dynastie, en passant dessus un crépi de liberté ; plus tard,
il voulait la paix, déclara la guerre, et non pas cœur léger,



comme il le dit par inspiration malheureuse, mais esprit
irrémédiablement léger, il nous entraîna avec lui dans
l'abîme d'où nous sommes sortis, où il est resté !

L'autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans
Paris, nous dînions en face l'un de l'autre à une table
amie : le même qu'autrefois, même regard de rêveur
interrogeant et indécis derrière le cristal des lunettes,
même physionomie de parleur, où tout est dans le pli des
lèvres, le dessin de la bouche plein d'audace et sans
volonté. Fier et droit d'ailleurs, mais tout blanc. Blanc par
ses cheveux drus, blanc par ses favoris courts, blanc
comme un camp abandonné dans une désastreuse
campagne, sous la neige. Avec cela, la voix cassante,
nerveuse, des gens qui en ont sur le cœur plus gros qu'ils
n'en veulent laisser voir…

Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un
corbeau, entr'aperçu dans le salon du père Ortolan.



Gambetta

Un jour, il y a des années et des années, à ma table
d'hôte de l'Hôtel du Sénat, que je vous ai déjà montrée –
toute petite au fond d'une étroite cour au pavé froid et
balayé, où des lauriers-roses et des fusains s'étiolaient
dans leurs classiques caisses vertes – devant un
somptueux festin à deux francs par tête, Gambetta et
Rochefort se rencontrèrent. J'avais amené Rochefort. Il
m'arrivait ainsi quelquefois d'inviter un ami de lettres au
lendemain d'un article au Figaro, quand souriait la
fortune ; cela variait et ravigotait notre table un peu
provinciale. Malheureusement Gambetta et Rochefort
n'étaient pas faits pour s'entendre, et je crois bien que ce
soir-là ils ne se parlèrent point. Je les vois, chacun à un
bout, séparés par toute la longueur de la nappe et tels
déjà qu'ils demeureront : l'un serré, tout en dedans, le rire
sec et en long, le geste rare, l'autre qui rit en large, crie,
gesticule, débordant et fumeux comme une cuve de vin de
Cahors. Et que de choses, que d'événements tenaient,
sans qu'on s'en doutât dans l'écart de ces deux convives,
au milieu des pots à goudron et des ronds de serviettes
d'un maigre dîner d'étudiants !

Le Gambetta d'alors jetait sa gourme et assourdissait
de sa tonitruante faconde les cafés du quartier Latin. Mais



ne vous y trompez point, les cafés du quartier, à cette
époque, n'étaient pas seulement l'estaminet où l'on boit et
où l'on fume. Au milieu de Paris musclé, sans vie publique
et sans journaux, ces réunions de la jeunesse studieuse et
généreuse, véritables écoles d'opposition ou plutôt de
résistance légale, demeuraient les seuls endroits où
pouvait encore se faire entendre une voix libre. Chacun
d'eux avait son orateur attitré, une table qui, à de certains
moments, devenait presque une tribune, et chaque
orateur, dans le quartier, ses admirateurs et ses
partisans.

« Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... Bigre ! Qu’il
est fort, le Larmina du Voltaire !…

– Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est
encore plus fort que lui. »

Et l'on allait par bande, en pèlerinage, au Voltaire
entendre Larmina, puis au Procope entendre Pesquidoux
avec la foi naïve, ardente des vingt ans de cette époque-là.
En somme ces discussions autour d'un bock, dans la
fumée des pipes, préparaient une génération et tenaient
en éveil cette France qu'on croyait définitivement
chloroformisée. Plus d'un doctrinaire (1), qui, aujourd'hui
loti ou espérant l'être, affecte pour ces mœurs un dédain
de bon goût et traite volontiers de vieux étudiants les
hommes nouveaux, a longtemps vécu et vit encore (j'en
connais) des bribes d'éloquence ou de haute raison que
des prodigues bien doués laissaient alors traîner sur les
tables.



[(1) Écrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint-
Pétersbourg.]

Sans doute quelques-uns de nos jeunes tribuns
s'attardèrent, vieillirent sur place, parlèrent toujours et
ne firent jamais rien. Tout corps d'armée a ses traînards
qu'en fin de compte la tête abandonne ; mais Gambetta
n'était pas de ceux-là. S'il s'escrimait au café sous le gaz,
ce n'était qu'après avoir rempli de travail réel sa journée.
Comme l'usine, le soir, lâche sa vapeur au ruisseau, il
venait là répandre en paroles son trop-plein de verve et
d'idées. Cela ne l'empêchait point d'être étudiant sérieux,
d'avoir des triomphes à la conférence Molé, de prendre
ses inscriptions, de conquérir ses diplômes et ses licences.
Un soir, chez Mme Ancelot, – qu'il y a longtemps de cela,
Dieu de Dieu ! – dans ce salon de la rue Saint-Guillaume
plein de vieillards pétillants et d'oiseaux en cage, je me
rappelle avoir entendu dire à la très bienveillante
maîtresse du logis : « Mon gendre Lachaud a un nouveau
secrétaire, un jeune homme très éloquent, paraît-il, avec
un bien drôle de nom… Attendez… Il s'appelle… Il
s'appelle M. Gambetta. » Assurément la bonne vieille
dame était loin de prévoir jusqu'où irait ce jeune
secrétaire qu'on disait éloquent et qui avait un si drôle de
nom. Et pourtant, à part l'inévitable apaisement dont la
pratique de la vie se charge d'apprendre la nécessité à de
moins subtilement compréhensifs que lui, à part certaine
connaissance politique des mobiles et des dessous
facilement puisée dans l'exercice du pouvoir et le
maniement des affaires, le stagiaire de ce temps-là, pour
l'ensemble du caractère et de la physionomie, était bien ce



qu'il est resté. Non pas gros encore, mais carrément taillé,
le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déjà à s'appuyer
tout en marchant, tout en causant, au bras d'un ami, il
parlait beaucoup, à tout propos, de cette dure et forte
voix méridionale qui découpe les phrases comme au
balancier et frappe les mots en médaille ; mais il écoutait
aussi, interrogeait, lisait, s'assimilait toutes choses, et
préparait cet énorme emmagasinement de faits et d'idées
si nécessaire à qui prétend diriger une époque et un pays
aussi compliqués que les nôtres. Gambetta est un des
rares hommes politiques qui ait des curiosités d'Art et qui
soupçonne que les Lettres ne sont pas sans tenir quelque
place dans la vie d'un peuple. Cette préoccupation
apparaît couramment dans ses conversations et perce
même dans ses discours, mais sans morgue, sans
pédantisme et comme venant de quelqu'un qui a vu des
artistes de près et pour qui les choses des Lettres et des
Arts sont quotidiennes et familières. Du temps de l'Hôtel
du Sénat, le jeune avocat dont j'étais l'ami, brûlait parfois
un cours pour aller dans les Musées admirer les maîtres,
ou défendre, aux ouvertures de Salon, contre les
endormis et les retardataires le grand peintre François
Millet alors méconnu. Son initiateur et son guide dans les
sept cercles de l'enfer de la peinture, était un méridional
comme lui, plus âgé que lui, poilu, bourru, avec de
terribles yeux qu'on voyait luire sous d'énormes sourcils
retombants, comme un feu de brigands au fond d'une
caverne voilée de broussailles. C'était Théophile Silvestre,
parleur superbe et infatigable, à la voix montagnarde et
sonnant le fer ariégeois, écrivain de haute saveur, critique



d'Art incomparable, épris des peintres et les pénétrant
avec la subtilité compréhensive d'un amoureux et d'un
poète. Il aimait Gambetta inconnu, pressentant chez lui
son grand rôle, il continua à l'aimer plus tard malgré de
terribles dissentiments politiques, et vint mourir un jour à
sa table, de joie on peut le dire, et dans l'ivresse d'une
tardive réconciliation. Ces promenades à travers le Salon,
à travers le Louvre, au bras de Théophile Silvestre
avaient fait à Gambetta auprès de certains hommes État
en herbe, dès l'enfance sanglés et cravatés, une sorte de
réputation de paresse. Ce sont ceux-là encore, mais
grandis, qui toujours pleins d'eux-mêmes et toujours
hermétiquement bouchés, le traitent en petit comité
d'homme frivole et de politique pas sérieux, parce qu'il se
plaît à la compagnie d'un garçon d'esprit qui est comédien.
Cela prouverait tout au plus qu'alors comme aujourd'hui
Gambetta se connaissait en hommes et savait le grand
secret pour se servir d'eux, qui est de s'en faire aimer. Un
trait de caractère qui achèvera de peindre le Gambetta
d'alors : cette voix de porte-voix, ce parleur terrible, ce
grand gasconnant n'était pas gascon. Est-ce influence de la
race ? Mais par plus d'un côté cet enragé fils de Cahors se
rapprochait de la frontière et de la prudence italiennes ; le
mélange du sang génois en faisait presque un avisé
Provençal. Parlant souvent, parlant toujours, il ne se
laissait pas emporter dans le tourbillon de sa parole ; très
enthousiaste, il savait d'avance le point précis où son
enthousiasme devait s'arrêter, et pour tout exprimer d'un
mot, c'est à peu près le seul grand parleur, à ma
connaissance, qui ne fût pas en même temps un



détestable prometteur.

Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette
bruyante couvée de jeunesse qui nichait Hôtel du Sénat,
prit son vol, ayant senti pousser ses ailes. L'un tira au
nord, l'autre au sud ; on se dispersa aux quatre coins du
ciel. Gambetta et moi nous nous perdîmes de vue. Je ne
l'oubliai pas cependant, piochant pour mon compte et
vivant très à l'écart du monde politique, je me, demandais
quelquefois : « Où est passé mon ami de Cahors ? » et cela
m'eût étonné qu'il ne fût pas en train de devenir
quelqu'un. À quelques années de là, me trouvant au
Sénat, non plus à l'hôtel mais au palais du Sénat, un soir
de réception officielle, je m'étais réfugié loin de la musique
et du bruit sur le coin de banquette d'une salle de billard
taillée dans les appartements immenses, hauts de plafond
à y loger six étages, de la reine Marie de Médicis. C'était
l'époque de crise et de velléités d'être aimable, où
l'Empire faisait des mamours aux partis, parlait de
concessions mutuelles et, sous couleur de réformes et
d'apaisement, essayait d'attirer à lui, en même temps que
les moins engagés des Républicains, les derniers
survivants de l'ancienne bourgeoisie libérale. Odilon
Barrot, je me rappelle, le vénérable Odilon Barrot jouait
au billard. Toute une galerie de vieillards ou d'hommes
prématurément graves l'entourait, moins attentive,
certes, à ses carambolages qu'à sa personne. On attendait
qu'une phrase, un mot tombât de ces lèvres jadis
éloquentes, pour recueillir le mot ou la phrase et
l'enfermer dans le cristal, pieusement, dévotement,
comme fit l'ange pour la larme d'Éloa. Mais Odilon Barrot



s'obstinait à ne rien dire, il mettait du blanc, poussait
l'ivoire, tout cela noblement et d'un beau geste où tout un
passé de solennité bourgeoise et de parlementarisme haut
cravaté semblait revivre. On ne parlait guère davantage
autour de lui : ces pères conscrits d'autrefois, ces
Épiménides endormis depuis Louis-Philippe et 1848 ne
s'entretenaient qu'à voix très basse, comme pas bien sûrs
d'être réveillés. On surprenait ces mots au vol : « Grand
scandale… Procès Baudin… Scandale… Baudin. » Ne lisant
guère de journaux et sorti très tard dans la journée,
j'ignorais, moi, ce qu'était ce fameux procès. Tout à coup,
j'entendis le nom de Gambetta : – « Qu'est-ce que c'est
donc que ce M. Gambetta ? » disait un des vieillards avec
une impertinence voulue ou naïve. Tous les souvenirs de
ma vie au quartier me revinrent. J'étais bien tranquille
dans mon coin, indépendant comme un brave homme de
lettres gagnant sa vie et trop dégagé de toute attache et
de toute ambition politique pour qu'un tel aréopage, si
vénérable fût-il, m'en imposât. Je me levai : « Ce
M. Gambetta ? Mais c'est à coup sûr un homme fort
remarquable… Je l'ai connu, tout jeune homme, et chacun
de nous lui prédisait l'avenir le plus magnifique. » Si vous
aviez vu la stupéfaction générale à cette sortie, les
carambolages arrêtés, les queues de billard suspendues,
tout ce monde irrité et les billes elles-mêmes sous la
lampe qui me regardaient de leurs yeux ronds. D'où
sortait celui-là, cet inconnu, qui se permettait d'en
défendre un autre, et devant Odilon Barrot encore !… Un
homme d'esprit (il s'en rencontre partout), M. Oscar de
Vallée, me sauva. Il était avocat, lui, procureur général,



que sais-je, de la boutique enfin, et sa toque même laissée
au vestiaire lui conférait le droit de parler n'importe où ; il
parla : – « Monsieur a raison, parfaitement raison, Maître
Gambetta n'est pas le premier venu ; nous en faisons tous
grand cas au Palais pour son éloquence… » Et voyant sans
doute que ce mot d'éloquence laissait froide la compagnie,
il ajouta en insistant : «... Pour son éloquence et pour sa
jugeotte ! »

Vint le suprême assaut contre l'Empire, les mois
chargés à poudre, bourrés de menaces, tout Paris
frémissant sous je ne sais quel souffle précurseur, comme
la forêt avant l'orage ; ah ! Nous allions en voir, nous tous
de la génération qui se plaignait de n'avoir rien vu.
Gambetta, à la suite de sa plaidoirie au procès Baudin
était en train de passer grand homme, les anciens du parti
républicain, les combattants de 51, les exilés, les vieilles
barbes avaient pour le jeune tribun des tendresses
paternelles, les faubourgs attendaient tout de « l'avocat
borgne », la jeunesse ne jurait que par lui. Je le
rencontrais quelquefois : « il allait être nommé député, …
Il revenait de faire un grand discours à Lyon ou bien à
Marseille !… » Toujours agité, sentant la poudre, toujours
dans l'excitation d'un lendemain de bataille, parlant haut,
serrant fort la main et rejetant en arrière ses cheveux
dans un geste plein de décision et d'énergie. Charmant,
d'ailleurs, plus que jamais familier et se laissant volontiers
arrêter dans son chemin pour causer ou rire : « Déjeuner
à Meudon » répondit-il à un de ses amis qui l'invitait,
volontiers ! Mais un de ces jours, quand nous en aurons
fini avec l'Empire. »



Voici maintenant la grande bousculade, la guerre, le
Quatre Septembre, Gambetta membre de la Défense
Nationale en même temps que Rochefort. Ils se
retrouvèrent face à face devant le tapis vert où se signent
proclamations et décrets, comme douze ans auparavant,
devant la nappe cirée de ma table d'hôte. L'arrivée subite
au pouvoir de mes deux compagnons du quartier Latin ne
m'étonna point. L'air était plein, à ce moment, de bien
plus surprenants prodiges. Le grand bruit de l'Empire
écroulé remplissait encore les oreilles, empêchait
d'entendre les bottes de l'armée prussienne qui s'avançait.
Je me rappelle une première promenade à travers les
rues. Je revenais de la campagne – un coin tranquille de la
forêt de Sénart – respirant encore l'odeur fraîche des
feuilles et de la rivière. Je me sentis comme étourdi : plus
de Paris, une immense foire, quelque chose d'une énorme
caserne en fête. Tout le monde en képi, et les petits
métiers subitement rendus libres par la disparition de la
police, remplissant comme aux approches du jour de l'an,
la ville entière d'étalages multicolores et de cris. La foule
grouillait, le jour tombait ; dans l'air des lambeaux de
Marseillaise. Tout à coup, bien dans mon oreille, une voix
du faubourg, goguenarde et traînante, cria : « Ach'tez la
femme Bonaparte, ses orgies, ses amants, … Deux sous ! »
et on me tendait un carré de papier, un canard frais
encore de l'imprimerie. Quel rêve ! En plein Paris, à deux
pas de ces Tuileries où le bruit des dernières fêtes flotte
encore, sur ces mêmes boulevards que quelques mois
auparavant j'avais vus, balayés à coups de casse-têtes,
chaussée et trottoirs, par des escouades de policiers.



L'antithèse me fit une impression profonde, et j'eus cinq
minutes durant le sentiment net et aigu de cette chose
effrayante et grandiose qu'on appelle une révolution.

Je vis Gambetta une fois, dans cette première période
du siège, au ministère de l'intérieur – où il venait de
s'installer comme chez lui, sans étonnement, en homme à
qui arrive une fortune dès longtemps présagée – en train
de recevoir tranquillement, à la papa, avec sa bonhomie
un peu narquoise, ces chefs de service qui, hier encore,
disaient dédaigneusement « le petit Gambetta ! » et,
maintenant arrondissaient l'échine pour soupirer, l'air
pénétré : « si monsieur le ministre daigne me le
permettre ! »

Après je ne revis plus Gambetta que de loin en loin,
par apparitions et comme à travers quelque subite
déchirure faite dans l'obscure, froide et sinistre nuée qui
planait sur le Paris du siège. Une de ces rencontres m'a
laissé un souvenir inoubliable. C'était à Montmartre, sur
la place Saint-Pierre, au pied de cet escarpement de
plâtre et d'ocre que les travaux de l'Église du Sacré-Cœur
ont couvert depuis de gravats roulants, mais où alors,
malgré les pas nombreux des flâneurs dominicaux et les
glissades des gamins, verdoyaient encore, rongés et
déchiquetés, quelques lambeaux de gazon maigre. Au-
dessous de nous, dans la brume, la ville avec ses mille
toits et son grand murmure qui, de temps en temps,
s'apaisait pour laisser entendre au lointain la voix sourde
du canon des forts. Il y avait là, sur la place, une petite
tente, et au milieu d'une enceinte tracée par une corde, un



grand ballon jaune tirant sur son câble, qui se balançait.
Gambetta, disait-on, allait partir, électriser la province, la
ruer à la délivrance de Paris, exalter les âmes, rehausser
les courages, remotiver enfin (et peut-être, sans la
trahison de Bazaine y eût-il réussi) les miracles de 1792 !
D'abord, je n'aperçus que Nadar, l'ami Nadar, avec sa
casquette d'aéronaute mêlée à tous les événements du
siège, puis, au milieu d'un groupe, Spuller et Gambetta,
tous deux emmitouflés de fourrures. Spuller fort
tranquille, courageux avec simplicité, mais ne pouvant
détacher ses yeux de cette énorme machine dans laquelle
il devait prendre place en sa qualité de chef de cabinet, et
murmurant d'une voix de rêve : « C'est une chose
vraiment bien extraordinaire ». Gambetta, comme
toujours, causant et roulant son dos presque réjoui de
l'aventure. Il me vit, me serra la main : une poignée de
main qui disait bien des choses. Puis Spuller et lui
entrèrent dans la nacelle : « Lâchez tout ! » clama la voix
de Nadar. Quelques saluts un cri de vive la République, le
ballon qui file, et plus rien.

Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, mais
combien d'autres tombèrent percés de balles prussiennes,
périrent, en mer dans la nuit, sans compter
l'invraisemblable aventure de celui qui poussé vingt
heures par la tempête, s'en alla échouer en Norvège, à
deux pas des fiords et de l'Océan glacé. Certes, quoi qu'on
en ait pu dire, il y avait de l'héroïsme dans ces départs, et
ce n'est pas sans émotion que je me rappelle cette poignée
de main dernière et cette nacelle d'osier qui, plus petite et
plus fragile que la barque historique de César, emportait



dans le ciel d'hiver toute l'espérance de Paris.

Je ne retrouvai Gambetta qu'un an plus tard, au
procès de Bazaine dans cette salle à manger d'été du
Trianon de Marie-Antoinette dont les entre-
colonnements gracieux se prolongent entre la verdure des
deux jardins, et qui élargie, agrandie de tentures et de
cloisons, transformée en conseil de guerre, gardait encore
avec ses trumeaux peuplés de colombes et d'amours,
comme un souvenir, un parfum des élégances passées. Le
duc d'Aumale présidait ; Bazaine était à son banc d'accusé,
hautain, têtu, inconscient, despotique, la poitrine barrée
de rouge par le grand cordon. Et certes il y avait quelque
chose de haut dans ce spectacle d'un soldat qui, traître à la
patrie, allait être jugé en pleine république par le
descendant des anciens rois. Les témoins défilaient, des
uniformes et des blouses, des maréchaux et des soldats
des employés des postes, d'anciens ministres, des
paysans, des bonnes femmes, des forestiers et des
douaniers dont le pied habitué à l'humus élastique des
bois ou au rugueux cailloutis des grandes routes, glissait
sur les parquets et butait aux plis des tapis, et qui, par
leur salut interloqué et craintif, eussent fait rire si
l'embarras naïf de tant d'humbles héros n'avait plutôt tiré
des larmes. Fidèle image de ce sublime drame de la
résistance pour le pays où tous, grands et petits, trouvent
leur devoir. On appelle Gambetta. À ce moment les haines
réactionnaires se déchaînaient contre son nom, et l'on
parlait, lui aussi, de le poursuivre. Il entra en petit
pardessus, son chapeau à la main, et fit en passant au duc
d'Aumale un léger salut, oh ! Mais un salut que je vois



encore : ni trop raide, ni trop bas, moins un salut qu'un
signe de maçonnerie entre gens qui, même divisés
d'opinions, sont toujours sûrs de se rencontrer et de
s'entendre sur certaines questions de patriotisme et
d'honneur. Le duc d'Aumale n'eut point l'air fâché, et
j'étais ravi dans mon coin de la correcte et digne attitude
de mon ancien camarade ; mais je ne pus l'en féliciter,
voici pourquoi. Paris à peine débloqué, tout tremblant
encore de la fièvre obsidionale, j'avais écrit sur Gambetta
et la défense en province un article sincère mais très
injuste, que j'ai eu grand plaisir, une fois mieux informé, à
retrancher de mes livres. Tout Parisien était un peu fou à
ce moment, moi comme les autres. On nous avait tant
menti, tant joués. Nous avions lu aux murs des mairies
tant d'affiches rayonnant l'espoir, tant de proclamations
enlevantes suivies le lendemain de si lamentables
retombées à plat ; on nous avait fait faire fusil sur l'épaule
et sac au dos tant d'imbéciles promenades ; on nous avait
tenus si souvent à plat ventre dans la boue ensanglantée,
immobiles, inutiles, bêtes, tandis que les obus nous
pleuvaient sur le dos ! Et les espions, et les dépêches !
« Occupons les hauteurs de Montretout, l'ennemi
recule ! » ou bien encore : « À l'engagement d'avant-hier,
avons pris deux casques et la bretelle d'un fusil. » Cela
pendant que, ne demandant qu'à sortir et combattre,
quatre cent mille gardes-nationaux battaient la semelle
dans Paris ! Puis, les portes ouvertes, ç'avait été autre
chose ; et tandis qu'on disait à la province : « Paris ne s'est
pas battu ! » on soufflait à Paris : « Tu as été lâchement
abandonné par la province. » Si bien que furieux,



honteux, impuissants à rien distinguer dans ce brouillard
de haine et de mensonge, soupçonnant partout la
trahison, la lâcheté et la sottise, on avait fini par tout
mettre, Paris et Province, dans le même sac. L'accord
s'est fait depuis quand on a vu clair. La province a appris
ce que, cinq mois durant, Paris a déployé d'héroïsme
inutile ; et moi, Parisien du siège, j'ai reconnu pour mon
humble part combien furent admirables l'action de
Gambetta dans les départements, et ce grand
mouvement de la Défense où nous n'avions tous vu
d'abord qu'une série de fanfaronnes tarasconnades.

Nous nous sommes rencontré de nouveau avec
Gambetta, il y a deux ans. Aucune explication, il est venu
a moi, les mains tendues ; c'était à Ville-d'Avray, chez
l'éditeur Alphonse Lemerre, dans la maison de campagne
qu'a si longtemps habitée Corot. Une maison charmante,
faite pour un peintre ou un poète, tout dix-huitième siècle
avec ses boiseries conservées, des trumeaux sur les
portes, et un petit portique pour descendre au jardin.
C'est dans le jardin que nous déjeunâmes, en plein air,
parmi les fleurs et les oiseaux, sous les grands arbres
virgiliens que le vieux maître aimait à peindre, d'un vert
si doux au frais voisinage des étangs. On resta l'après-
midi à se rappeler le passé et comme quoi nous sommes à
Paris, Gambetta, le docteur et moi, les derniers
survivants de notre table d'hôte. Puis vint le tour de l'art,
de la littérature. Gambetta, je le constatai avec joie, lisait
tout, voyait tout, demeurait expert connaisseur et fin
lettré. Ce furent cinq heures délicieuses, ces cinq heures
passées ainsi, dans cet abri fleuri et vert, placé entre Paris



et Versailles, et si loin pourtant de tout bruit politique.
Gambetta, paraît-il, en comprit le charme : huit jours
après ce déjeuner sous les arbres, il s'achetait, lui aussi,
une maison de campagne à Ville-d'Avray.



Histoire de mes livres
Numa Roumestan

 

Quand j'ai commencé cette histoire de mes livres, où
l'on a pu voir de la fatuité d'auteur, mais qui me semblait
à moi la vraie façon, originale et distinguée, d'écrire les
mémoires d'un homme de lettres dans la marge de son
œuvre, j'y prenais – je l'avoue – beaucoup de plaisir.
Aujourd'hui mon agrément est moindre. D'abord l'idée a
perdu de sa saveur, utilisée par plusieurs de mes
confrères, et non des moins illustres ; puis
l'envahissement toujours montant du grand et du petit
reportage, le tumulte et la poussière qu'il soulève autour
de la pièce ou du livre, sous forme de détails anecdotiques
qu'un écrivain qui n'est ni pontife, ni grognon se laisse
volontiers arracher. Et voilà ma besogne autohistorique
devenue plus difficile ; on m'a éculé des chaussures fines
que je me réservais de ne porter que de loin en loin.

Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu'ont
écrit les journaux, il y a quelques mois, à propos de la
comédie tirée de Numa Roumestan et jouée à l'Odéon,
cette curiosité et cette réclame ne m'ont guère rien laissé
d'intéressant à dire pour l'histoire de mon livre et m'ont



mis en danger de rabâchage. En tout cas cela m'a aidé à
détruire une bonne fois la légende, propagée par des gens
qui n'y croyaient pas eux-mêmes, de Gambetta caché
sous Roumestan. Comme si c'était possible ; comme si,
ayant voulu faire un Gambetta, personne n’eût pu s'y
tromper, même sous le masque de Numa !

Le vrai est que pendant des années et des années,
dans un minuscule cahier vert que j'ai là devant moi, plein
de notes serrées et d'inextricables ratures, sous ce titre
générique, LE MIDI, j'ai résumé mon pays de naissance,
climat, mœurs, tempérament, l'accent, les gestes,
frénésies et ébullitions de notre soleil, et cet ingénu besoin
de mentir qui vient d'un excès d'imagination, d'un délire
expansif, bavard et bienveillant, si peu semblable au froid
mensonge pervers, et calculé qu'on rencontre dans le
Nord. Ces observations, je les ai prises partout, sur moi
d'abord qui me sers toujours à moi-même d'unité de
mesure, sur les miens, dans ma famille et les souvenirs de
ma petite enfance conservés par une étrange mémoire où
chaque sensation se marque, se cliche, sitôt éprouvée.

Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de
pays, ces proverbes et locutions où l'instinct d'un peuple
se confesse, jusqu'aux cris des vendeuses d'eau fraîche,
des marchands de berlingots et d'azeroles de nos fêtes
foraines, jusqu'aux geignements de nos maladies que
l'imagination grossit et répercute, presque toutes
nerveuses, rhumatismales, causées par ce ciel de vent et
de flamme qui vous dévore la moelle, met tout l'être en
fusion comme une canne à sucre ; noté jusqu'aux crimes



du Midi, explosion, de passion, de violence ivre, ivre sans
boire, qui déroutent, épouvantent la conscience des juges,
venus d'un autre climat, éperdus au milieu de ces
exagérations, de ces témoignages extravagants qu'ils ne
savent pas mettre au point. C'est de ce cahier que j'ai tiré
Tartarin de Tarascon, Numa Roumestan, et plus
récemment Tartarin sur les Alpes. D'autres livres
méridionaux y sont en projet, fantaisies, romans, études
physiologiques : Mirabeau, Marquis de Sade, Raousset-
Boulbon, et le Malade Imaginaire que Molière a
sûrement rapporté de là-bas. Et même de la grande
histoire, si j'en crois cette ligne ambitieuse dans un coin du
petit cahier : Napoléon, Homme du Midi. – synthétiser en
lui toute la race.

Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman de mœurs me
fatiguerait par l'étroitesse et le convenu de son cadre, où
j'éprouverais le besoin de m'espacer plus loin et plus haut,
j'avais rêvé cela, donner la dominante de cette existence
féerique de Napoléon, expliquer l'homme extraordinaire
par ce seul mot très simple, LE MIDI, auquel toute la
science de Taine n'a pas songé. Le Midi, pompeux,
classique, théâtral, aimant la représentation, le costume,
– avec quelques taches en rigole, – dans le vent. Le Midi
familial et traditionnel, tenant de l'Orient la fidélité au
clan, à la tribu, le goût des plats sucrés et cet inguérissable
mépris de la femme qui ne l'empêche pas d'être passionné
et voluptueux jusqu'au délire. Le Midi câlin, félin, avec son
éloquence emportée, lumineuse, mais sans couleur, car la
couleur est du Nord, – avec ses colères courtes et



terribles, piaffantes et grimaçantes, toujours un peu
simulées même lorsqu'elles sont sincères, – tragédiante
comédiante – tempêtes de Méditerranée, dix pieds
d'écume sur une eau très calme. Le Midi superstitieux et
idolâtre, oubliant volontiers les dieux dans l'agitation de sa
vie de Salamandre au bûcher, mais retrouvant ses prières
d'enfance dès que menace la maladie ou le malheur.
(Napoléon à genoux, priant, au soleil couché, sur le pont
d u Northumberland, entendant la messe deux fois par
semaine dans la salle à manger de Sainte-Hélène.) Enfin,
et par-dessus tout, la grande caractéristique de la race,
l'imagination, que nul homme d'action n'eut aussi vaste,
aussi frénétique que lui, (Égypte, Russie, rêve de la
conquête des Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais
raconter dans les principaux actes de sa vie publique et le
menu détail de sa vie intime, en lui donnant pour
comparse, pour Bompard imitant et exagérant ses gestes,
ses panaches, un autre méridional, Murat, de Cahors, le
pauvre et vaillant Murat qui se fit prendre et mettre au
mur, ayant voulu lui aussi tenter son petit retour de l'île
d'Elbe.

Mais laissons le livre d'histoire que je n'ai pas fait, que
je n'aurai peut-être jamais le temps d'écrire, pour ce
roman de Numa déjà vieux de plusieurs années et où tant
de gens de mon pays ont prétendu se reconnaître bien
que chaque personnage y soit de pièces et de morceaux.
Un seul, et comme il fallait s'y attendre, le plus cocasse, le
plus invraisemblable de tous, a été pris sur le vif,
strictement copié d'après nature, c'est le chimérique et
délirant Bompard, méridional silencieux, comprimé, qui



ne va que par explosions et dont les inventions dépassent
toute mesure, parce qu'il manque aux visions de cet
imaginaire la prolixité de parole ou d'écriture qui est notre
soupape de sûreté. Ce type de Bompard se trouve
fréquemment chez nous, mais je n'ai bien étudié que le
mien, aimable et doux compagnon que je croise
quelquefois sur le boulevard et à qui la publication de
Numa n'a pas causé la moindre humeur, car avec le tas de
romans en fermentation dans sa cervelle, il n'a pas le
temps de lire ceux des autres.

Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont
réels, par exemple le petit récit Ce m'est vénu, dé nuit…,
cueilli mot par mot sur sa lèvre ingénue. J'ai dit ailleurs la
burlesque et lamentable épopée de ce Draguignanais que
mon cher et grand Mistral m'expédiait un jour en ces
termes : « Je t'adresse Buisson, tambourinaire ; pilote-
le », et l'innombrable série de fours que nous fîmes
Buisson et moi, à la suite de son galoubet, dans les salons,
théâtres et concerts parisiens. Mais la vraie vérité que je
n'avais pu dire de son vivant, de peur de lui nuire,
aujourd'hui que la mort a crevé son tambourin, pécaïre !
Et bouché de terre noire les trois trous de son flûtet, la
voici. Buisson n'était qu'un faux tambourinaire, un petit
bourgeois du Midi, clarinette ou piston de fanfare
municipale, ayant pour se distraire appris et perfectionné
le maniement du galoubet et de la massette des vieilles
fêtes paysannes de Provence. Quand il arriva à Paris, le
malheureux ne savait pas un air du terroir, ni aubade, ni
farandole. Son répertoire se composait exactement de
l'ouverture du Cheval de Bronze, du Carnaval de Venise



et des Pantéïns de Violette, le tout brillamment exécuté,
mais manquant un peu d'accent pour un tambourinaire
garanti par Mistral. Je lui appris quelques noëls de
Saboly, Saint José m'a dit, Turelure-lure le coq chante,
puis les Pêcheurs de Cassis, les Filles d'Avignon, et la
marche des Rois que Bizet, quelques années plus tard,
orchestrait si merveilleusement pour notre Arlésienne.
Buisson, assez adroit musicien, notait les motifs à mesure,
les répétait jour et nuit dans son garni de la rue Bergère,
au grand émoi de ses voisins que cette musique surette et
bourdonnante exaspérait. Une fois stylé, je le lâchai par la
ville, où son français bizarre, son teint d'Éthiopie, d'épais
sourcils noirs, aussi rejoints et drus que ses moustaches,
en plus son répertoire exotique, trompèrent jusqu'aux
méridionaux de Paris qui le crurent un vrai
tambourinaire, sans que cela fît rien, hélas ! Pour son
succès.

Fourni tel quel par la nature, le type me semblait
compliqué, surtout en figure de second plan ; je le
simplifiai donc pour mon livre. Quant aux autres
personnages du roman, tous, je le répète, de Roumestan à
la petite Audiberte, sont faits de plusieurs modèles et
comme dit Montaigne, « un fagotage de diverses pièces ».
De même pour Aps en Provence, la ville natale de Numa,
que j'ai bâtie avec des morceaux d'Arles, de Nîmes, de
Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant à l'une ses arènes, à
l'autre ses vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées
comme des torrents à sec, son marché du lundi sous les
platanes massifs du tour-de-ville, puis un peu partout ces



claires routes provençales, bordées de grands roseaux,
neigées et craquantes de poussière chaude, que je courais
quand j'avais vingt ans, un vieux moulin, et toujours sur le
dos ma grande cape de laine. La maison où je fais naître
Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en face
l'Académie de Nîmes, l'école des frères terrorisée par
l'illustre Boute-à-Cuire et sa férule marinée dans le
vinaigre, c'est l'école de mon enfance, les souvenirs de ma
plus lointaine mémoire. « Oiseaux de prime », disent les
Provençaux.

Voilà les dessous et praticables, très simples comme on
voit, de ce Numa Roumestan, qui me paraît le moins
incomplet de tous mes livres, celui où je me suis le mieux
donné, où j'ai mis le plus d'invention, au sens
aristocratique du mot. Je l'ai écrit dans le printemps et
l'été de 1880, avenue de l'Observatoire, au-dessus de ces
beaux marronniers du Luxembourg, bouquets géants tout
pommés de grappes blanches et roses, traversés de cris
d'enfants, de sonnettes de marchands de coco, de bouffées
de cuivres militaires. Sa confection m'a laissé sans fatigue,
comme tout ce qui vient de source. Il parut d'abord dans
l'Illustration, avec des dessins d'Émile Bayard, logé près
de moi, de l'autre côté de l'avenue.

Plusieurs fois par semaine, le matin, j'allais m'instiller
dans son atelier, lui racontant mon personnage à mesure
que je l'écrivais, expliquant, commentant le Midi pour ce
forcené Parisien qui en était encore au Gascon que l'on
menait pendre et aux chansonnettes de Levassor sur la
Canebière. N'est-ce pas, Bayard, que je vous l'ai joué, mon



Midi, et mimé, et chanté, et les bruits de foule aux courses
de taureaux, aux luttes pour hommes et demi-hommes,
et les cantiques des pénitents aux processions de la Fête-
Dieu. Et c'est bien sûr vous ou l'un de vos élèves, que j'ai
mené boire du carthagène et manger des barquettes rue
Turbigo, « aux produits du Midi ».

Publié chez Charpentier, sous une chère dédicace qui
m'a toujours porté bonheur et devrait figurer en tête de
tous mes livres, le roman eut du succès. Zola l'honorait
d'une flatteuse et cordiale étude, me reprochant
seulement comme trop invraisemblable l'amour
d'Hortense Le Quesnoy pour le tambourinaire ; d'autres
après lui m'ont fait la même critique. Et pourtant, si mon
livre était à recommencer, je ne renoncerais pas à cet
effet de mirage sur cette petite âme trépidante et
brûlante, victime elle aussi de L'IMAGINATION.
Maintenant, pourquoi poitrinaire ? Pourquoi cette mort
sentimentale et romance, cette si facile amorce à
l'attendrissement du lecteur ? Eh ! Parce qu'on n'est pas
maître de son œuvre, parce que durant sa gestation, alors
que l'idée nous tente et nous hante, mille choses s'y
mêlent draguées et ramassées en route au hasard de
l'existence, comme des herbes aux mailles d'un filet.
Pendant que je portais Numa, on m'avait envoyé aux
eaux d'Allevard ; et là, dans les salles d'inhalation, je
voyais de jeunes visages, tirés, creusés, travaillés au
couteau, j'entendais de pauvres voix sans timbre, rongées,
des toux rauques, suivies d'un même geste furtif du
mouchoir ou du gant guettant la tache rose au coin des
lèvres. De ces pâles apparitions impersonnelles, une s'est



formée dans mon livre, comme malgré moi, avec le train
mélancolique de la ville d'eaux, son admirable cadre
pastoral, et tout cela y est resté.

Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou
presque, trompé par une similitude de prénoms, fut le
premier à se reconnaître dans Roumestan. Il protesta…
Jamais on n'avait dételé sa voiture !… Mais une légende,
retour d'Allemagne, la maladroite réclame d'un éditeur de
Dresde eut bientôt remplacé le nom de Baragnon par celui
de Gambetta, je ne reviens plus sur cette niaiserie ;
j'affirme seulement que Gambetta n'y croyait pas, qu'il fut
le premier à s'en amuser.

Dînant un soir chaise à chaise, chez notre éditeur, il me
demandait si le « quand je ne parle pas, je ne pense pas »
de Roumestan était un mot fabriqué ou entendu.

« De pure invention, mon cher Gambetta.

– Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des ministres,
un de mes collègues, Midi de Montpellier, celui-là, nous a
déclaré qu'il ne pensait qu'en parlant… Décidément le
mot est bien de là-bas… »

Et pour la dernière fois, j'entendis son grand beau rire.

Tous les méridionaux ne se montrèrent pas aussi
intelligents, Numa Roumestan me valut des lettres
anonymes furibondes, presque toutes au timbre des pays
chauds. Les félibres eux-mêmes s'enflammèrent. Des
vers lus en séance m'appelaient renégat, malfaiteur. « On
voudrait lui battre l'aubade, – les baguettes tombent des



mains… » Disait un sonnet provençal du vieux Borelly. Et
moi qui comptais sur mes compatriotes pour témoigner
que je n'avais ni caricaturé, ni menti. Mais non ;
interrogez-les, même aujourd'hui que leur colère est
tombée, le plus exalté, le plus extrême Midi de tous
prendra un air raisonnable pour répondre :

« Oh ! Tout cela est bien Ezagéré !… »



Les Francs-tireurs

 

Écrit pendant le siège de Paris.

On prenait le thé l'autre soir chez le tabellion de
Nanterre. J'emploie avec plaisir ce vieux mot de tabellion,
parce qu'il est bien dans la couleur Pompadour du joli
village où fleurissent les rosières, et de l'antique salon où
nous étions assis autour d'un feu de racines flambant dans
une grande cheminée à fleurs de lis… Le maître du logis
était absent, mais son image bonasse et fine, suspendue
dans un coin, présidait à la fête et souriait paisiblement,
du fond d'un cadre ovale, aux singuliers convives qui
remplissaient son salon.

Drôle de monde, en effet, pour une soirée de notaire !
Des capotes galonnées, des barbes de huit jours, des
képis, des cabans, de grandes bottes ; et partout, sur le
piano, sur le guéridon, pêle-mêle, avec les coussins de
guipure, les boîtes de Spa, des corbeilles en tapisserie, des
sabres et des revolvers qui traînaient. Tout cela faisait un
étrange contraste avec ce logis patriarcal où flottait
encore comme une odeur de pâtisseries de Nanterre,
servies par une belle notaresse à des rosières en robe
d'organdi… Hélas ! Il n'y a plus de rosières à Nanterre. On



les a remplacées par un bataillon de francs-tireurs de
Paris, et c'est l'état-major du bataillon – campé dans la
maison du notaire – qui nous offrait le thé ce soir-là…

Jamais le coin du feu ne m'avait paru si bon. Au
dehors, le vent soufflait sur la neige et nous apportait,
avec le bruit des heures grelottantes, le qui-vive des
sentinelles et, de loin en loin, la détonation sourde d'un
chassepot… Dans le salon on parlait peu. C'est un rude
service que celui des avant-postes, et l'on est las quand
vient le soir. Puis, ce parfum de bien-être intime, qui
monte des théières en tourbillons de fumée blonde, nous
avait tous envahis et comme hypnotisés dans les grands
fauteuils du tabellion.

Soudain des pas pressés, un bruit de portes, et, l'œil
brillant, la parole haletante, d'un employé du télégraphe
tombe au milieu de nous :

« Aux armes ! Aux armes ! Le poste de Rueil est
attaqué ! »

C'est un poste avancé établi par les francs-tireurs à dix
minutes de Nanterre, dans la gare de Rueil, comme qui
dirait en Poméranie… En un clin d'œil tout l'état-major est
debout, armé, ceinturonné, et dégringolé dans la rue pour
réunir les compagnies. Pas besoin de trompette pour cela.
L a première est logée chez le curé ; vite deux coups de
pied dans la porte du curé.

« Aux armes !… Levez-vous ! »

Et tout de suite on court chez le greffier, où sont ceux



de la seconde...

Oh ! Ce petit village noir avec son clocher pointu
couvert de neige, ces jardinets en quinconces qui, en
s'ouvrant, sonnaient comme des boutiques, ces maisons
inconnues, ces escaliers de bois où je courais en tâtonnant
derrière le grand sabre de l'adjudant-major, l'haleine
chaude des chambrées où nous jetions l'appel d'alarme, les
fusils qui sonnaient dans l'ombre, les hommes lourds de
sommeil qui gagnaient leur poste en trébuchant, tandis
qu'au coin d'une rue cinq ou six paysans abrutis se
disaient tout bas, avec des lanternes : « On attaque... On
attaque… » Tout cela sur le moment me faisait l'effet d'un
rêve, mais l'impression que j'en ai gardée est ineffaçable
et précise…

Voici la place de la Mairie toute noire, les fenêtres du
télégraphe allumées, une première salle où les estafettes
attendent, le falot au poing ; dans un coin, le chirurgien
irlandais du bataillon préparant flegmatiquement sa
trousse, et, silhouette adorable au milieu de ce branle-bas
d'escarmouche, une petite cantinière – habillée de bleu
comme à l'orphelinat – qui dort devant le feu, un
chassepot entre les jambes ; puis enfin, dans le fond, le
bureau du télégraphe, les lits de camp, la grande table
blanche de lumière, les deux employés courbés sur leur
machine, et derrière eux le commandant qui se penche,
suivant d'un œil anxieux les longues banderoles qui se
dévident et donnent, minute par minute, des nouvelles du
poste attaqué… Décidément il paraît que ça chauffe là-
bas. Dépêches sur dépêches. Le télégraphe affolé secoue



ses sonnettes électriques et précipite à tout casser son tic-
tac de machine a coudre.

« Arrivez vite… » Dit Rueil.

« Nous arrivons… » Répond Nanterre.

Et les compagnies partent au galop…

Certes, je conviens que la guerre est ce qu'il y a de plus
triste et de plus bête au monde. Je ne sais rien, par
exemple, de si lugubre qu'une nuit de janvier passée à
grelotter comme un vieux loup dans une fosse de
grand'garde ; rien de si ridicule qu'un quartier de
chaudron qui vous tombe sur la tête à huit kilomètres de
distance ; mais – un soir de belle gelée – s'en aller à la
bataille le ventre plein et le cœur chaud, se lancer à fond
de train dans le noir, dans l'aventure, en compagnie de
bons garçons dont on sent tout le temps les coudes, c'est
un plaisir délicieux, et comme une excellente ivresse, mais
une ivresse spéciale qui dégrise les ivrognes et fait voir
clair les mauvais yeux…

Pour ma part, j'y voyais très bien cette nuit-là. Il n'y
avait pourtant pas gros comme ça de lune, et c'est la terre
blanche de neige qui faisait lumière au ciel ; lumière de
théâtre froide et crue, s'étalant jusqu'au bout de la plaine,
et sur laquelle les moindres traits du paysage, un pan de
mur, un poteau, une rangée de saules, se détachaient secs
et noirs, comme dépouillés de leur ombre… Dans le petit
chemin qui borde la voie, les francs-tireurs filaient au pas
de course. On n'entendait que la vibration des fils
télégraphiques courant tout le long du talus, la respiration



haletante des hommes, le coup de sifflet jeté aux
sentinelles, et de temps en temps un obus du mont
Valérien passant comme un oiseau de nuit au-dessus de
nos têtes, avec un formidable battement d'ailes… À
mesure qu'on avançait, devant nous, au ras du sol, des
coups de feu lointains étoilaient l'ombre. Puis, sur la
gauche, au fond de la plaine, de grandes flammes
d'incendie montèrent silencieusement.

« Devant l'usine, en tirailleurs !… » Commanda notre
chef d'escouade.

« On va rien écoper !… » Fit mon voisin de gauche
avec un accent de faubourg.

D'un bond l'officier arriva sur nous :

« Qui est-ce qui a parlé ?… C'est toi ?…

– Oui, mon capitaine, je…

– C'est bon… Va-t'en… Retourne à Nanterre.

– Mais, mon capitaine…

– Non, non… Va-t'en vite… Je n'ai pas besoin de toi…
Ah ! Tu as peur d'écoper... File, file !

Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs ; mais,
au bout de cinq minutes, il avait repris furtivement sa
place et ne demandait qu'à écoper dorénavant.

Eh bien, non. Il était dit que personne n'écoperait cette
nuit-là. Comme nous arrivions sur la barricade, l'affaire
venait de finir. Les Prussiens, qui espéraient surprendre
notre petit poste, – le trouvant sur ses gardes et à l'abri



d'un coup de main, – s'étaient retirés prudemment ; et
nous eûmes juste le temps de les voir disparaître au bout
de la plaine, silencieux et noirs comme des cancrelats.
Toutefois, dans la crainte d'une nouvelle attaque, on nous
fit rester à la gare de Rueil, et nous achevâmes la nuit
debout et l'arme au pied, les uns sur la chaussée, les
autres dans la salle d'attente…

Pauvre gare de Rueil que j'avais connue si joyeuse, si
claire, gare aristocratique des canotiers de Bougival, où les
étés parisiens promenaient leurs ruches de mousseline et
leurs toquets à aigrettes, comment la reconnaître dans
cette cave lugubre, dans ce tombeau blindé, matelassé,
sentant la poudre, le pétrole, la paille moisie, où nous
parlions tout bas serrés les uns contre les autres et
n'ayant d'autre lumière que le feu de nos pipes et le filet
de jour venu du coin des officiers ?… D'heure en heure,
pour nous distraire, on nous envoyait par escouades
tirailler le long de la Seine ou faire une patrouille dans
Rueil, dont les rues vides et les maisons presque
abandonnées s'éclairaient des froides lueurs d'un incendie
allumé par les Prussiens au Bois-Préau… La nuit se passe
ainsi sans encombre : puis au matin on nous renvoya…

Quand je rentrai à Nanterre, il faisait encore nuit. Sur
la place de la Mairie, la fenêtre du télégraphe brillait
comme un feu de phare, et dans le salon de l'état-major,
en face de son foyer où s'éteignaient quelques cendres
chaudes, M. le tabellion souriait toujours paisiblement…



Le jardin de la rue des
Rosiers

 

Écrit le 22 Mars 1871.

Fiez-vous donc au nom des rues et à leur physionomie
doucereuse !… Lorsque après avoir enjambé barricades et
mitrailleuses, je suis arrivé là-haut derrière les moulins de
Montmartre et que j'ai vu cette petite rue des Rosiers,
avec sa chaussée de cailloux, ses jardins, ses maisons
basses, je me suis cru transporté en province, dans un de
ces faubourgs paisibles où la ville s'espace et diminue pour
venir mourir à la lisière des champs. Rien devant moi
qu'une envolée de pigeons et deux bonnes sœurs en
cornette frôlant timidement la muraille. Dans le fond, la
tour Solférino, bastille vulgaire et lourde, rendez-vous des
dimanches de banlieue, que le siège a rendue presque
pittoresque en en faisant une ruine.

À mesure qu'on avance, la rue s'élargit, s'anime un
peu. Ce sont des tentes alignées, des canons, des fusils en
faisceaux ; puis sur la gauche, un grand portail devant
lequel des gardes nationaux, fument leurs pipes. La
maison est en arrière et ne se voit pas de la rue. Après



quelques pourparlers la sentinelle nous laisse entrer…
C'est une maison à deux étages, entre cour et jardin, et
qui n'a rien de tragique. Elle appartient aux héritiers de
M. Scribe…

Sur le couloir qui mène de la petite cour pavée au
jardin, s'ouvrent les pièces du rez-de-chaussée, claires,
aérées, tapissées de papier à fleurs. C'est là que l'ancien
Comité central tenait ses séances. C'est là que, dans
l'après-midi du 18, les deux généraux furent conduits et
qu'ils sentirent l'angoisse de leur dernière heure, pendant
que la foule hurlait dans le jardin et que les déserteurs
venaient coller leurs têtes hideuses aux fenêtres, flairant
le sang comme des loups ; là enfin qu'on rapporta les deux
cadavres et qu'ils restèrent exposés pendant deux jours.

Je descends, le cœur serré, les trois marches qui
mènent au jardin ; vrai jardin de faubourg, où chaque
locataire a son coin de groseilliers et de clématites séparés
par des treillages verts avec des portes qui sonnent… La
colère d'une foule a passé là. Les clôtures sont à bas, les
bordures arrachées. Rien n'est resté debout qu'un
quinconce de tilleuls, une vingtaine d'arbres fraîchement
taillés, dressant en l'air leurs branches dures et grises,
comme des serres de vautour. Une grille de fer court
derrière en guise de muraille, et laisse voir au loin la
vallée, immense, mélancolique, où fument de longues
cheminées d'usines.

Les choses s'apaisent comme les êtres. Me voilà sur la
scène du drame, et cependant j'ai peine à en ressaisir
l'impression. Le temps est doux, le ciel très clair. Ces



soldats de Montmartre qui m'entourent ont l'air bon
enfant. Ils chantent, ils jouent au bouchon. Les officiers se
promènent de long en large en riant. Seul, un grand mur
troué par les balles, et dont la crête est tout émiettée, se
lève comme un témoin et me raconte le crime. C'est
contre ce mur qu'on les a fusillés.

Il paraît qu'au dernier moment le général Lecomte,
ferme et résolu jusqu'alors, sentit son courage défaillir. Il
essaya de lutter, de s'enfuir, fit quelques pas dans le
jardin en courant, puis, ressaisi tout de suite, secoué,
traîné, bousculé, tomba sur ses genoux et parla de ses
enfants :

« J'en ai cinq », disait-il en sanglotant.

Le cœur du père avait crevé la tunique du soldat. Il y
avait des pères aussi dans cette foule furieuse : à son
appel déchirant quelques voix émues répondirent ; mais
les implacables déserteurs ne voulaient rien entendre :

« Si nous ne le fusillons pas aujourd'hui, il nous fera
fusiller demain. »

On le poussa contre la muraille. Presque aussitôt un
sergent de la ligne s'approcha de lui.

« Général, lui dit-il, vous aller nous promettre… »

Et tout à coup, changeant d'idée, il fit deux pas en
arrière et lui déchargea son chassepot en pleine poitrine.
Les autres n'eurent plus qu'à l'achever.

Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. Adossé
au même mur que Lecomte, à deux pas de son cadavre, il



fit tête à la mort, jusqu'au bout et parla très noblement.
Quand les fusils s'abaissèrent, il mit, par un geste
instinctif, son bras gauche devant sa figure, et ce vieux
républicain mourut dans l'attitude de César… À la place
où ils sont tombés, contre ce mur froid et nu comme la
plaque d'un jardin de tir, quelques branches de pêcher
s'étalent encore en espalier, et, dans le haut, s'ouvre une
fleur hâtive, toute blanche que les balles ont épargnée,
que la poudre n'a pas noircie…

… En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes
silencieuses qui s'échelonnent au flanc de la butte pleine
de jardins et de terrasses, je gagne l'ancien cimetière de
Montmartre, qu'on a rouvert depuis quelques jours pour
y mettre les corps des deux généraux. C'est un cimetière
de village, nu, sans arbres, tout en tombeaux. Comme ces
paysans rapaces qui en labourant leurs champs font
disparaître chaque jour un peu du chemin de traverse, la
mort a tout envahi, même les allées. Les tombes montent
les unes sur les autres. Tout est comble. On ne sait où
poser les pieds.

Je ne connais rien de triste comme ces anciens
cimetières. On y sent tant de monde, et l'on n'y voit
personne. Ceux qui sont là ont l'air d'être deux fois morts.

… « Qu'est-ce que vous cherchez ? » Me demande une
espèce de jardinier, fossoyeur, en képi de garde national,
qui raccommode un entourage.

Ma réponse l'étonne. Il hésite un moment, regarde
autour de lui, puis, baissant la voix :



« Là-bas, me dit-il, à côté de la capote. »

Ce qu'il appelle la capote, c'est une guérite en tôle
vernie abritant quelques verroteries fanées et de vieilles
fleurs en filigrane… À côté, une large dalle nouvellement
descellée. Pas de grille, pas d'inscription. Rien que deux
bouquets de violettes, enveloppés de papier blanc, avec
une pierre posée sur leurs tiges pour que le grand vent de
la butte ne les emporte pas… C'est là qu'ils dorment côte à
côte. C'est dans ce tombeau de passage qu'en attendant
de les rendre à leurs familles, on leur a donné un billet de
logement, à ces deux soldats.



Une évasion

 

Écrit pendant la Commune.

Un des derniers jours du mois de mars, nous étions
cinq ou six attablés devant le café Riche, à regarder
défiler les bataillons de la Commune. On ne se battait pas
encore, mais on avait déjà assassiné rue des Rosiers, place
Vendôme, à la préfecture de police. La farce tournait au
tragique, et le boulevard ne riait plus.

Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile en
sautoir, les communaux marchaient d'un pas résolu dans
toute la largeur de la chaussée, et de voir ce peuple en
armes, si loin des quartiers du travail, ces cartouchières
serrées autour des blouses de laine, ces mains d'ouvriers
crispées sur les crosses des fusils, on pensait aux ateliers
vides, aux usines abandonnées… Rien que ce défilé
ressemblait à une menace. Nous le comprenions tous, et
les mêmes pressentiments tristes, mal définis, nous
serraient le cœur.

À ce moment, un grand cocodès indolent et bouffi, bien
connu de Tortoni à la Madeleine, s'approcha de notre
table. C'était un des plus tristes échantillons de l'élégant
du dernier Empire, mais un élégant de seconde main qui



n'a jamais fait que ramasser sur le boulevard toutes les
originalités de la haute gandinerie, se décolletant comme
Lutteroth, portant des peignoirs de femme comme
Mouchy, des bracelets comme Narishkine, gardant
pendant cinq ans sur sa cheminée une carte de
Grammont-Caderousse ; avec cela maquillé comme un
vieux cabot, le parler avachi du Directoire : Pa'ole
d'honneu'… Bonjou' ma'ame », tout le crottin du
Tattershall à ses bottes, et juste assez de littérature pour
signer son nom sur les glaces du café Anglais, ce qui ne
l'empêchait pas de se donner pour très fort en théologie et
de promener d'un cabaret à l'autre cet air dédaigneux,
fatigué, revenu de tout, qui était le suprême chic d'alors.

Pendant le siège, mon gaillard s'était fait attacher à je
ne sais plus quel état-major, – histoire de mettre à l'abri
ses chevaux de selle, – et l'on apercevait de temps en
temps sa silhouette dégingandée paradant aux abords de
la place Vendôme avec tous les beaux messieurs de
plastron doré : depuis je l'avais perdu de vue. De le
retrouver là tout à coup au milieu de l'émeute, toujours le
même dans ce Paris bouleversé, cela me fit l'effet à la fois
lugubre et comique d'un vieux chapka du premier
Empire, faisant en plein boulevard moderne son
pèlerinage du 5 mai. On n'en avait donc pas fini avec cette
race de petits-crevés ! Il en restait donc encore !… En
vérité, je crois que si l'on m'eût donné à choisir, j'aurais
préféré ces enragés de la Commune qui montent aux
remparts un croûton de pain au fond de leur sac de toile.
Ceux-là du moins avaient quelque chose dans la tête, un
idéal vague, fou, qui flottait au-dessus d'eux et prenait des



teintes farouches aux plis de ce haillon rouge pour lequel
ils allaient mourir. Mais lui ce grelot vide, cette cervelle en
mie de pain…

Justement, ce jour-là, notre homme était plus fade,
plus indolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous avait
un petit chapeau saison de bains à rubans bleus, la
moustache empesée, les cheveux à la russe, une jaquette
trop courte qui laissait tout à l'air, et pour s'achever,
menait en laisse au bout d'une ganse de soie un petit
havanais de catin, gros comme un rat, perdu dans son
poil, l'air ennuyé et fatigué comme son maître. Ainsi fait, il
se planta languissamment devant notre table, regarda les
communeux défiler, dit je ne sais quelle niaiserie, puis
avec un dandinement, un abandon inimitables, il nous
déclara positivement que ces gens-là commençaient à lui
échauffer les oreilles, et qu'il allait de ce pas « offrir son
épée à l'amiral !… » C'était dit, c'était lancé. Lasouche ni
Priston n'ont jamais rien trouvé de plus comique… Là-
dessus il fit un demi-tour et s'éloigna tout alangui, avec
son petit chien maussade.

Je ne sais s'il offrit, en effet, son épée à l'amiral, mais,
en tous cas, M. Saisset n'en fit pas grand usage, car huit
jours après, le drapeau de la Commune flottait sur toutes
les mairies, les ponts-levis étaient hissés, la bataille
engagée partout, et d'heure en heure on voyait les
trottoirs s'élargir, les rues devenir désertes… Chacun se
sauvait comme il pouvait, dans des voitures de
maraîchers, dans les fourgons des ambassades. Il y en
avait qui se déguisaient en mariniers, en chauffeurs, en



hommes d'équipe. Les plus romanesques franchissaient le
rempart la nuit avec des échelles de corde. Les plus hardis
se mettaient à trente pour prendre une porte d'assaut ;
d'autres, plus pratiques, s'en tiraient tout bonnement
avec une pièce de cent sous. Beaucoup suivaient les
corbillards et s'en allaient dans la banlieue, errant à
travers prés avec des parapluies et des chapeaux de soie,
noirs de la tête aux pieds comme des huissiers du
campagne. Une fois dehors, tous ces Parisiens se
regardaient en riant, respiraient, gambadaient, faisaient la
nique à Paris ; mais la nostalgie de l'asphalte les prenait
bien vite, et cette émigration, qui commençait en école
buissonnière, devenait lourde et triste comme de l'exil.

Tout préoccupé de ces idées d'évasion, je suivais un
matin la rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je
fus arrêté par une figure de connaissance. À cette heure-
là, il n'y avait guère dans la rue que des balayeuses qui
rangeaient la boue par petits tas luisants le long des
trottoirs, et des files de tombereaux que des boueux
remplissaient au fur et à mesure… Horreur ! C’est sous la
blouse crottée d'un de ces hommes que je reconnus mon
cocodès, et bien déguisé !… Un feutre tout déformé, un
foulard en corde autour du cou, le large pantalon que les
ouvriers de Paris appellent (pardon) une salopette : tout
cela mouillé, passé, fripé, noyé sous une couche de vase
que le malheureux ne trouvait pas encore assez épaisse,
car je le surpris piétinant au milieu des flaques et s'en
envoyant jusque dans les cheveux. C'est même cet
étrange manège qui me l'avait fait remarquer.



« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas en passant. Le
vicomte pâlit sous ses éclaboussures, regarda très effrayé
autour de lui ; puis, voyant tout le monde occupé, il reprit
un peu d'assurance et me raconta qu'il n'avait pas voulu
mettre son épée (toujours son épée !) au service de la
Commune, et que le frère de son maître d'hôtel,
entrepreneur des boues de Montreuil, lui avait
heureusement procuré ce moyen de sortir de Paris… Il ne
put pas m'en dire plus long. Les voitures étaient pleines,
le convoi s'ébranlait. Mon homme n'eut que le temps de
courir à son attelage, prit la file, fit claquer son fouet, et
dia ! Hue ! Le voilà parti… L'aventure m'intéressait. Pour
en voir la fin, je suivis de loin les tombereaux jusqu'à la
porte de Vincennes.

Chaque homme marchait à côté de ses chevaux, le
fouet en main, menant l'attelage par une longe de cuir.
Pour lui rendre la besogne plus facile, on avait mis le
vicomte le dernier ; et c'était pitié de voir le pauvre diable
s'efforcer de faire comme les autres, imiter leur voix, leur
allure, cette allure tassée, voûtée, somnolente, qui se
berce au roulement des roues, se règle sur le pas des
bêtes très chargées. Quelquefois on s'arrêtait pour laisser
passer des bataillons qui descendaient du rempart. Alors
il vous prenait un air affairé, jurait, fouettait, se faisait
aussi charretier que possible, puis de loin en loin le
cocodès reparaissait. Ce boueux regardait les femmes.
Devant une cartoucherie de la rue de Charonne, il s'arrêta
un moment pour voir des ouvrières qui entraient.
L'aspect du grand faubourg, tout ce grouillement de
peuple semblait aussi l'étonner beaucoup. Cela se sentait



aux regards effarés qu'il jetait de droite et de gauche,
comme s'il arrivait en pays inconnu…

Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui mènent à
Vincennes, vous les aviez parcourues bien souvent par les
dimanches de printemps et d'automne, quand vous
reveniez des courses, la carte verte au chapeau, le sac de
cuir en bandoulière, en faisant « hep ! » du bout du
fouet… Mais alors vous étiez si haut perché sur votre
phaéton, il y avait autour de vous un tel fouillis de fleurs,
de rubans, de boucles, de voiles de gaze, toutes ces roues
qui se frôlaient vous enveloppaient d'une poussière si
lumineuse, si aristocratique, que vous ne voyiez pas les
fenêtres sombres s'ouvrant à votre approche, les
intérieurs d'ouvriers où juste à cette heure-là on se
mettait à table ; et quand vous aviez passé, quand cette
longue traînée de vie luxueuse, de soies claires, d'essieux
brillants, de chevelures voyantes, disparaissait vers Paris,
emportait avec elle son atmosphère dorée, vous ne saviez
pas combien le faubourg devenait plus noir, le pain plus
amer, l'outil plus lourd, ni ce que vous laissiez là de haine
et de colère…

… Une volée de jurons et de coups de fouet coupa
court à mon soliloque. Nous arrivions à la porte de
Vincennes. On venait de baisser le pont-levis, et dans le
demi-jour, les flots de pluie, cet encombrement de
charrettes qui se pressaient, de gardes nationaux visitant
les permis, j'aperçus mon pauvre vicomte se débattant
avec ses trois grands chevaux, qu'il essayait de faire
tourner. Le malheureux avait perdu la file. Il jurait, il



tirait sur sa longe, suait à grosse gouttes. Je vous réponds
qu'il n'avait plus l'air alangui… Déjà les communeux
commençaient à le remarquer. On faisait cercle, on riait :
la position devenait mauvaise… Heureusement, le maître
charretier vint à son secours, lui arracha la bride des
mains en le bousculant, puis d'un grand coup de fouet
enleva l'attelage qui franchit le pont au galop, avec le
vicomte derrière, courant et barbotant. La porte passée, il
reprit sa place, et le convoi se perdit dans les terrains
vagues qui longent les fortifications.

C'était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela
du haut d'un talus ; ces champs de plâtras où les roues
s'embourbaient, ce gazon fangeux et rare, ces hommes
courbés par l'averse, cette file de tombereaux marchant
pesamment comme des corbillards… On aurait dit un
enterrement honteux. Tout le Paris du bas-empire qui
s'en allait noyé dans sa boue.



Les Palais d'été.

 

Écrit pendant la Commune.

Après la prise de Pékin et le pillage du Palais d'Été par
les troupes françaises, lorsque le général Cousin-
Montauban vint à Paris se faire baptiser comte de
Palikao, il distribua dans la société parisienne, en guise de
dragées de baptême, les merveilleux trésors de jade et de
laque rouge dont ses fourgons revenaient chargés, et
pendant toute une saison il y eut aux Tuileries et dans
quelques salons privilégiés une grande exhibition de
chinoiseries.

On allait là comme à une vente de cocotte ou à une
conférence de l'abbé Bauer. Je vois encore, dans le demi-
jour des pièces un peu abandonnées où ces richesses
étaient étalées, les petites Frou-Frou à gros chignons se
pressant, s'agitant parmi les stores de soie bleue à fleurs
d'argent, les lanternes de gaze ornées de houppes et de
clochettes d'émail, les paravents de corne transparente,
les grands écrans de toile couverts de sentences peintes,
tout cet encombrement de riens précieux, si bien faits
pour la vie immobile des femmes aux petits pieds. On
s'asseyait sur les fauteuils de porcelaine, on fouillait les



coffres de laque, les tables à ouvrage à dessins d'or ; on
essayait pour jouer les crêpes de soie blanche, les colliers
de perles de Tartarie ; et c'étaient de petits cris
d'étonnement, des rires étouffés, une cloison de bambou
qu'on renversait avec sa traîne, et puis sur toutes les
lèvres, ce mot magique de palais Été qui courait comme
une brise d'éventail, ouvrant à l'imagination je ne sais
quelles féeriques, avenues d'ivoire blanc et de jaspe fleuri.

Cette année, la société de Berlin, de Munich, de
Stuttgart, a eu, elle aussi, des exhibitions du même genre.
Voilà plusieurs mois déjà que les fortes dames d'Outre-
Rhin poussent des « mein Gott » d'admiration devant les
services de Sèvres, les pendules Louis XVI, les salons
blanc et or, les dentelles de Chantilly, les caisses
d'oranger, de myrte et d'argenterie que les innombrables
Palikao de l'armée du roi Guillaume ont cueillis aux
environs de Paris dans le pillage de nos palais d'été.

Car, eux, ils ne se sont pas contentés d'en piller un.
Saint-Cloud, Meudon – ces jardins du Céleste Empire –
ne leur ont pas suffi. Nos vainqueurs sont entrés partout ;
ils ont tout raflé, tout saccagé, depuis les grands châteaux
historiques, qui gardent, dans la fraîcheur de leurs
pelouses vertes et de leurs arbres de cent ans, un petit
coin de France, jusqu'à la plus humble de nos
maisonnettes blanches ; et maintenant, tout le long de la
Seine, d'une rive à l'autre, nos palais d'été grands ouverts,
sans toits, sans fenêtre, se montrent leurs murailles nues
et leurs terrasses découronnées.

C'est surtout du côté de Montgeron, de Draveil, de



Villeneuve-Saint-Georges, que la dévastation a été
effroyable. S.A.R. le prince de Saxe travaillait par là-bas
avec sa bande, et il paraît que l'Altesse a bien fait les
choses. Dans l'armée allemande on ne l'appelle plus que
« le voleur ». En somme, le prince de Saxe me fait l'effet
d'être un podestat sans illusions, un esprit pratique qui
s'est très bien rendu compte qu'un jour ou l'autre l'ogre de
Berlin ne ferait qu'une bouchée de tous les Petit-Poucet
de l'Allemagne du Sud, et il a pris ses précautions en
conséquence. À présent, quoi qu'il arrive, monseigneur est
à l'abri du besoin. Le jour où on le cassera aux gages, il
pourra, à son choix, ouvrir une librairie française à la foire
de Leipzig, se faire horloger à Nuremberg, facteur de
pianos à Munich, ou brocanteur à Francfort-sur-le-Mein.
Nos palais d'été lui ont fourni les moyens de tout cela, et
voilà pourquoi il a mené le pillage avec tant d'entrain.

Ce que je m'explique moins, par exemple, c'est la rage
que Son Altesse a mise à dépeupler nos faisanderies et
nos garennes, à ne pas laisser gros comme rien de plume
et de poil dans nos bois…

Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si bien tenue, si
fière de ses petits étangs à poissons rouges, de ses gardes-
chasse en habit vert ! Comme ils se sentaient bien chez
eux, tous ces chevreuils, tous ces faisans de la Couronne !
Quelle bonne vie de chanoines ! Quelle sécurité !…
Quelquefois, dans le silence des après-midi d'été, vous
entendiez un frôlement de bruyère, et tout un bataillon de
faisanneaux défilait en sautillant entre vos jambes,
pendant que, là-bas, au bout d'une allée couverte, deux ou



trois chevreuils se promenaient paisiblement de long en
large, comme des abbés dans un jardin de séminaire. Allez
donc tirer des coups de fusil à des innocents pareils !

Aussi les braconniers eux-mêmes, s'en faisaient un
scrupule, et le jour de l'ouverture de la chasse, lorsque
M. Rouher ou le marquis de la Valette arrivaient avec
leurs invités, le garde général – j'allais dire le metteur en
scène – désignait d'avance quelques poules faisanes hors
d'âge, quelques vieux lièvres chevronnés, qui allaient
attendre ces messieurs au rond-point du Grand-Chêne et
tombaient sous leurs coups avec grâce en criant « Vive
l'Empereur ! » C'est tout ce qu'on tuait de gibier dans
l'année.

Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses bêtes,
quand deux ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux
sont venus un matin se ruer sur leur tapis de bruyères
roses, dérangeant les couvées, renversant les clôtures,
s'appelant d'une clairière à l'autre dans une langue
barbare, et qu'au fond de ces taillis mystérieux où
Mme de Pompadour venait épier le passage de Louis XV,
on a vu luire les sabretaches et les casques pointus de
l'état-major saxon ! En vain les chevreuils essayaient de
fuir, en vain les lapins effarés levaient leurs petites pattes
frémissantes en criant : « Vive Son Altesse Royale le
prince de Saxe, » le dur Saxon ne voulait rien entendre, et
pendant plusieurs jours de suite le massacre a continué. À
cette heure, tout est fini ; le grand et le petit Sénart sont
vides. Il n'y reste plus que des geais et des écureuils,
auxquels les fidèles vassaux du roi Guillaume n'ont pas



osé toucher, parce que les geais sont blanc et noir aux
couleurs de la Prusse, et que la fourrure des écureuils est
de ce miroir fauve si cher à M. de Bismarck.

Je tiens ces détails du père La Loué, vrai type du
forestier de Seine-et-Oise, avec son accent traînard, son
air madré, ses petits yeux clignotant dans un masque
couleur de terre. Le bonhomme est si jaloux de ses
fonctions de garde, il invoque si souvent et à tout propos
les cinq lettres cabalistiques flamboyant sur le cuivre de
sa plaque, que les gens du pays l'ont surnommé le père La
Loi, La Loué, pour parler comme en Seine-et-Oise.
Lorsqu'au mois de septembre nous vînmes nous enfermer
dans Paris, le vieux La Loué enterra ses meubles, ses
hardes, envoya sa famille au loin, et resta pour attendre
les Prussiens.

« Je connais ma forêt, disait-il en brandissant sa
carabine… Qu'ils viennent m'y chercher ! »

Là-dessus nous nous séparâmes… Je n'étais pas sans
inquiétude sur son compte. Souvent, pendant ce dur
hiver, je me figurais ce pauvre homme tout seul dans la
forêt, obligé de se nourrir de racines, n'ayant pour se
garer du froid qu'une blouse de toile avec sa plaque par-
dessus. Rien que d'y penser, j'en avais la chair de poule.

Hier matin, je l'ai vu arriver chez moi, frais, gaillard,
engraissé, avec une belle lévite neuve, et toujours la
fameuse plaque reluisant sur sa poitrine comme un bassin
de barbier. Qu'a-t-il fait tout ce temps-là ? Je n'ai pas osé
le lui demander ; mais il n'a pas l'air d'avoir trop souffert…



Brave père La Loué ! Il savait si bien sa forêt ! Il y aura
promené le prince de Saxe.

C'est peut-être une mauvaise pensée que j'ai là ; mais
je connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont
capables… Le vaillant peintre Eugène Leroux – blessé
dans une de nos premières sorties et soigné quelque
temps chez des vignerons de la Beauce – nous racontait
l'autre jour un mot qui peint bien toute cette race. Les
gens chez lesquels il logeait ne s'expliquaient pas pourquoi
il s'était battu sans y être forcé.

« Vous êtes donc un ancien militaire ? Lui
demandaient-ils toujours.

– Pas du tout. Je fais des tableaux, je n'ai jamais fait
que cela.

– Eh ben ! Alors, quand ils vous ont fait signer le
papier pour aller à la guerre… ?

– Mais on ne m'a rien fait signer…

– Enfin, quoi ! Quand vous êtes allé pour vous battre,
c'est donc – et ici ils se regardaient en clignant de l'œil –
c'est donc que vous aviez bu un petit coup ! »

Voilà le paysan français… Celui des environs de Paris
est pire encore. Les quelques braves gens qu'il y avait
dans la banlieue sont venus derrière les remparts manger
du pain de chien avec nous : mais les autres, je m'en
méfie. Ils sont restés pour montrer nos caves aux
Prussiens, et consommer le pillage de nos pauvres palais
d'été.



Mon palais à moi était si modeste, si bien enfoui dans
les acacias, qu'il aura peut-être échappé au désastre ;
mais je n'irai m'en assurer que quand les Prussiens seront
partis, et bien longtemps après encore. Je veux laisser au
paysage le temps de s'assainir… Quand je pense que tous
nos jolis coins, ces petites îles de roseaux et de saules
grêles où nous allions le soir nous allonger au ras de l'eau
pour écouter chanter les rainettes, les allées pleines de
mousse où la pensée, en marchant, s'éparpillait tout le
long des haies, s'accrochait à toutes les branches, ces
grandes clairières de gazon où l'on était si bien pour
dormir au pied des chênes, avec un tournoiement
d'abeilles dans le haut, qui nous faisaient un dôme de
musique, quand je pense que cela a été à eux, qu'ils se
sont assis partout ; alors ce beau pays ne m'apparaît plus
que fané et triste. Cette souillure m'effraye encore plus
que le pillage. J'ai peur de ne plus aimer mon nid.

Ah ! Si les Parisiens, au moment du siège, avaient pu
rentrer en ville cette adorable campagne des environs ; si
nous avions pu rouler les pelouses, les chemins verts tout
empourprés des soleils couchants, enlever les étangs qui
luisent sous bois comme des miroirs à main, pelotonner
nos petites rivières autour d'une bobine comme des fils
d'argent, et enfermer le tout au garde-meuble : quelle joie
ce serait pour nous maintenant de mettre les pelouses et
les dessous de bois en place, et de refaire une Ile-de-
France que les Prussiens n'auraient jamais vue !…



Le naufrage

 

Champrosay, 25 mai 1871.

Et voici le jardin charmant

Parfumé de myrte et de rose…

… Hélas ! Cette année le jardin est toujours plein de
roses, mais la maison est pleine de Prussiens. J'ai porté
ma table au fond du jardin, et c'est là que j'écris, dans
l'ombre fine et le parfum d'un grand genêt tout
bourdonnant d'abeilles, qui m'empêche de voir les tricots
de Poméranie pendus et séchant à mes pauvres
persiennes grises.

Je m'étais pourtant bien juré de ne venir ici que
longtemps après qu'ils seraient partis ; mais il fallait fuir
l'horrible conscription Cluseret et je n'avais pas d'autre
refuge… Et c'est ainsi, qu'à moi, comme à bien d'autres
Parisiens, aucune des misères de ce triste temps n'aura
été épargnée : angoisses du siège, guerre civile,
émigration, et, pour nous achever, l'occupation étrangère.
On a beau être philosophe, se mettre au-dessus, en
dehors des choses, c'est une impression singulière, –
après six heures de marche sur ces belles routes de



France, toutes blanches de la poussière des bataillons
prussiens – d'arriver à sa porte et d'y trouver, sous les
grappes pendantes des ébéniers et des acacias, un
écriteau allemand en lettres gothiques :

5e compagnie

Boehm,

Sergent-major

Et trois hommes.

Ce M. Boehm est un grand garçon silencieux et
bizarre, qui garde les volets de sa chambre toujours
fermés, se couche et mange sans lumière. Avec cela, l'air
trop à l'aise, le cigare aux dents et d'une exigence !… Il
faut à sa seigneurie une pièce pour lui, une pour son
secrétaire, une pour son domestique. Défense d'entrer par
cette porte, de sortir par celle-là. Est-ce qu'il ne voulait
pas nous empêcher d'aller dans le jardin ?… Enfin le maire
est venu, le hauptmann s'en est mêlé, et nous voilà chez
nous. Ce n'est pas gai chez nous, cette année. Quoi qu'on
en ait, ce voisinage vous gêne, vous blesse. Cette paille
qu'on hache autour de vous, dans votre maison, se mêle à
ce que vous mangez, fane les arbres, brouille la page du
livre, vous entre dans les yeux, vous donne envie de
pleurer. L'enfant lui-même, sans qu'il s'en rende bien
compte, est sous le coup de cette étrange oppression. Il
joue tout doucement dans un coin du jardin, retient son
rire, chante à mi-voix, et le matin, au lieu de ses réveils
ébouriffés et pleins de vie, il se tient bien tranquille les
yeux grands ouverts derrière ses rideaux et demande



tout bas de temps en temps :

« Est-ce que je peux me réveiller ? »

Encore si nous n'avions que les tristesses de
l'occupation pour nous gâter notre printemps ; mais le
plus dur, le plus cruel, c'est ce roulement de canons et de
mitrailleuses qui nous arrive dès que le vent souffle de
Paris, secouant l'horizon, déchirant sans pitié les matins
de brume rose, bouleversant d'orages ces belles nuits de
mai si claires, ces nuits de rossignols et de grillons.

Hier soir surtout, c'était terrible. Les coups se
succédaient, furieux, désespérés, avec un perpétuel
battement d'éclairs. J'avais ouvert ma fenêtre du côté de
la Seine, et j'écoutais – le cœur serré – ces bruits sourds
qui venaient jusqu'à moi, portés sur l'eau déserte et le
silence… Par moments, il me semblait qu'il y avait là-bas,
dans l'horizon, un grand navire en détresse, qui tirait son
canon d'alarme avec furie, et je me rappelais qu'il y a dix
ans, par une nuit semblable, j'étais sur la terrasse d'une
hôtellerie de Bastia, à écouter une canonnade funèbre que
la haute mer nous envoyait ainsi, comme un cri perdu
d'agonie et de colère. Cela dura toute la nuit ; puis, au
matin, on trouvait sur la plage, dans une mêlée de mâts
rompus et de voiles, des souliers à bouffettes claires, une
batte d'arlequin et des tas de haillons pailletés d'or,
enrubannés, tout ruisselants d'eau de mer, barbouillés de
sang et de vase. C'était, comme je l'appris plus tard, ce qui
restait du naufrage de la Louise, grand paquebot venant
de Livourne à Bastia, avec une troupe de mimes italiens.



Pour qui sait ce qu'est la bataille de nuit avec la mer, la
lutte à tâtons et stérile contre l'irrésistible force ; pour qui
se représente bien les derniers moments d'un navire, le
gouffre qui monte, la mort lente et sans grandeur, la mort
mouillée ; pour qui connaît les rages, les espoirs fous
suivis d'un abattement de brute, l'agonie ivre, le délire, les
mains aveugles qui battent l'air, les doigts crispés
s'accrochant à l'insaisissable, cette batte d'arlequin, au
milieu d'épaves sanglantes, avait quelque chose de
burlesque et de terrifiant. On se figurait la tempête
tombant en coup de foudre pendant une représentation à
bord, la salle de spectacle envahie par la mer, l'orchestre
noyé, pupitres, violons, contrebasses roulant pêle-mêle,
Colombine tordant ses bras nus, courant d'un bout de la
scène à l'autre, morte d'épouvante et toujours rose sous
son fard ; Pierrot, que la terreur n'a pu blêmir, grimpé sur
un portant, regardant le flot monter, et dans ses gros
yeux arrondis pour la farce, ayant déjà l'horrible vertige
de la mort ; Isabelle empêtrée dans ses jupes de
cérémonie, tout en larmes et coiffée de fleurs, ridicule par
sa grâce même, roulant sur le pont comme un paquet, se
cramponnant à tous les bancs, bégayant des prières
enfantines ; Scaramouche un tonnelet d'eau-de-vie entre
ses jambes, riant d'un rire hébété et chantant à tue-tête,
pendant qu'Arlequin, frappé de folie, continue à jouer la
pièce gravement, se dandine, fait siffler sa batte, et que le
vieux Cassandre, emporté par un coup de mer, s'en va là-
bas, entre deux vagues, avec son habit de velours marron
et sa bouche sans dents toute, grande ouverte…

Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, mascarade



funèbre, parade in extremis, toutes ces convulsions,
toutes ces grimaces ont passé devant moi hier soir à
chaque secousse de la canonnade. Je sentais que la
Commune, près de sombrer, tirait sa volée d'alarme. À
chaque minute je voyais le flot monter, la brèche s'élargir,
et, pendant ce temps-là, les hommes de l'Hôtel de ville,
accrochés à leurs tréteaux, continuant à décréter,
décréter, dans le fracas du vent et de la tempête ; puis un
dernier coup de mer, et le grand navire, s'engloutissant
avec ses drapeaux rouges, ses écharpes d'or, ses délégués
en robes de juges, en habits de généraux, ses bataillons
d'amazones guêtrées, empanachées, ses soldats du
Cirque, affublés de képis espagnols, de toques
garibaldiennes, ses lanciers polonais, ses turcos de
fantaisie, ivres, furieux, chantant et tourbillonnant… Tout
cela s'en allait pêle-mêle à la dérive, et de tant de bruit, de
folies, de crimes, de pasquinades, même d'héroïsmes, il ne
restait plus qu'une écharpe rouge, un képi à huit galons et
une polonaise à brandebourgs, retrouvés un matin sur la
rive, tout souillés de vase et de sang.



Histoire de mes livres
Les rois en exil

 

Voici bien certainement celui de tous mes livres qui
m'a donné le plus de mal à mettre debout, celui que j'ai le
plus longtemps porté, gardé dans ma tête, à l'état de titre
et d'obscure ébauche, tel qu'il m'apparut un soir d'octobre,
sur la place du Carrousel, dans la déchirure tragique faite
au ciel parisien par l'écroulement des Tuileries.

Des princes dépossédés s'exilant à Paris après faillite,
descendus rue de Rivoli, et au réveil, le store levé sur le
balcon d'hôtel, découvrant ces ruines, ce fut la vision
première des Rois en exil. Moins un roman qu'une étude
historique, puisque le roman est l'histoire des hommes et
l'histoire le roman des rois. Non pas l'étude historique
telle qu'on la pratique généralement chez nous, la
compilation morne, poudreuse, tatillonne, un de ces gros
bouquins chers à l'Institut qu'il couronne chaque année
sans les ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire usage
externe, comme sur les verres bleus de la pharmacopée :
mais un livre d'histoire moderne, vivant, capiteux, d'une
documentation terriblement brûlante et ardue, qu'il fallait
arracher des entrailles mêmes de la vie, au lieu de le



déterrer dans la poussière des archives.

À mes yeux, la difficulté de l'œuvre était surtout là,
dans cette chasse aux modèles, aux renseignements vrais,
dans l'ennui de tout ce reportage commandé par la
nouveauté d'un sujet tellement loin de moi, de mon milieu,
hors de mes habitudes d'existence et d'esprit. Jeune
homme, j'avais souvent frôlé la perruque d'un noir
inimitable du duc de Brunswick traînant les étroits
corridors des restaurants de nuit dans l'haleine chaude du
gaz, des patchoulis et des épices ; chez Bignon, sur le
divan du fond m'était un soir apparu Citron-le-Taciturne
mangeant une tranche de foie gras en face d'une fille de
carrefour, et encore, à la sortie d'un dimanche du
Conservatoire, la haute et fière stature du roi de Hanovre
aveugle et tâtonnant entre les colonnes du péristyle, au
bras de la touchante princesse Frédérique, qui
l'avertissait quand il fallait saluer. Rien que de très vague
en somme, aucune notion précise sur l'intime de ces
princes réfugiés, sur la façon dont ils menaient leur
disgrâce, dont l'exil, l'air de Paris les avait impressionnés,
ce qu'il restait de dorure à leurs manteaux de cour et de
cérémonial en leurs logis de rencontre.

Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et des
courses sans nombre, mettre en route toutes mes
relations de vieux Parisien du haut en bas de l'échelle
sociale, depuis le tapissier qui meublait l'hôtel royal de la
rue de Presbourg, jusqu'au grand seigneur diplomate
invité comme témoin à l'abdication de la reine Isabelle, –
happer au vol la confidence mondaine, feuilleter des notes



de police et des devis de fournisseurs ; puis, quand, j'eus
touché le fond de tontes ces existences de monarques,
constaté les fières détresses, les dévouements héroïques à
côté des manies, des décrépitudes, des fêlures a l'honneur
et des consciences lézardées, je laissai de côté mon
enquête, je n'en gardai que des détails typiques
empruntés çà et là des traits de mœurs, de mise en scène,
et l'atmosphère générale où mon drame devait se
mouvoir.

Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait déjà l'aveu, ce
besoin de réalité qui m'opprime et m'oblige à toujours
laisser l'étiquette de la vie au bas de mes inventions le
plus soigneusement démarquées, après avoir installé
d'abord mon ménage royal rue de la Pompe, dans le petit
hôtel du duc de Madrid avec qui Christian d'Illyrie avait
plus d'un point de ressemblance, je le transportai rue
Herbillon, à deux pas du grand faubourg et de ses fêtes
foraines où je voulais que Méraut montrât le peuple à
Frédérique et lui apprît à ne plus le craindre. Le roi et la
reine de Naples ayant longtemps habité la rue Herbillon
on a dit dans le public que c'était eux que j'avais eu
l'intention de peindre ; mais j'affirme qu'il n'en est rien, et
que j'ai promené dans un décor authentique un couple
royal de pure invention.

Méraut, lui, est pris à la vie, il est réel, du moins
jusqu'à mi-corps, et la façon dont je fus amené à le mettre
dans mon livre mérite que je la raconte. Bien résolu à ne
pas écrire un pamphlet, et à faire plaider à l'un de mes
personnages la cause de la légitimité et du droit divin,



j'essayais de m'échauffer pour elle, de ranimer les
convictions de ma toute jeunesse, par la lecture de Bonald,
de Joseph de Maistre, de Blanc Saint-Bonnet, ceux que
d'Aurevilly appelle « les prophètes du passé. » Un jour,
dans un vieil exemplaire de la « Restauration française »,
acheté sur les quais, au bas d'une lettre d'envoi de l'auteur
publiée entre deux pages, je découvris ce post-scriptum
que je copie textuellement : « Si vous avez besoin de
quelque jeune homme instruit éloquent adressez vous de
ma part à M. Thérion, 18, rue de Tournon, hôtel du
Luxembourg. »

Tout de suite je revis ce grand garçon aux yeux noirs
flambants, que je rencontrai dès mon arrivée à Paris,
toujours des livres sous le bras, sortant d'un cabinet de
lecture ou flairant les bouquins aux devantures de
l'Odéon, long diable ébouriffé, assurant d'un geste, le
même, répété comme un tic, ses lunettes sur un nez
camard, ouvert, sensuel, épris de vie. Éloquent certes, et
savant, et bohème ! Tous les débits de prunes du Quartier
l'ont entendu affirmer sa foi monarchique, et, avec des
gestes larges, une voix persuadante et chaude, tenir
attentif son auditoire noyé dans la fumée des pipes. Ah !
Si je l'avais eu là, vivant, quel ressort pour mon livre ! Il
lui aurait soufflé son feu, sa vigueur de loyalisme ; quels
renseignements sur son passage à la cour d'Autriche, où il
était allé élever des petits princes et dont il revint
désillusionné, atteint dans son rêve ! Mais il était disparu
déjà depuis des années, mort de misère, ce Constant
Thérion, et malheureusement je l'avais plutôt rencontré
que connu ; mes yeux de ce temps-là n'étaient pas encore



débrouillés, j'étais trop jeune, plus occupé de vivre que
d'observer. Alors, pour suppléer aux détails qui me
manquaient sur lui, je songeai à le faire de mon pays, de
Nîmes, de cette « Bourgade » travailleuse d'où venaient
tous les ouvriers de mon père, à mettre dans sa chambre
ce cachet rouge, Fides, Spes, que j'avais vu chez mes
parents, dans la salle où l'on chantait « Vive Henri IV, » le
couplet de dessert de toutes nos fêtes de famille ; à
l'entourer de ces traditions royalistes au milieu desquelles
j'ai grandi, que j'ai gardées jusqu'à l'âge de l'esprit ouvert
et de la pensée affranchie. En y mêlant mon Midi, mes
souvenirs d'enfance, je rapprochais le livre de moi.
Méraut trouvé, Thérion si vous aimez mieux, qui pouvait
l'amener dans la maison royale ? L'éducation d'un prince ?
De là Zara. Et juste au même moment, un malheur arrivé
dans une maison amie, un enfant frappé à l'œil par la balle
d'une carabine de salon, me donnait l'idée du pauvre
faiseur de rois démolissant son œuvre lui-même.

Les visions du sommeil s'impressionnent des réalités
de la vie. Dans un temps où je rêvais beaucoup, j'avais pris
l'habitude d'écrire mes rêves au matin, en les
accompagnant de notes explicatives : « Fait ceci la veille...
Dit cela... Rencontré un tel. » Eh bien ! Je pourrais au bas
des Rois en exil mettre des notes de ce genre. À la suite
du chapitre de la foire aux pains d'épices, où Méraut porte
sur ses épaules le petit roi qui a peur, j'écrirais « Hier,
visite à la rue Herbillon. – Couru les bois de Saint-Mandé
avec un de mes enfants. – Dimanche de Pâques. – Bruits
de fête. – Nous voilà dans la foule, remuante, houleuse. –
Le petit a peur. Je le prends sur mon dos pour quitter le



champ de foire. » Ailleurs, à la fin du chapitre sur le bal
héroïque à l'hôtel de Rosen, je noterais que, un jour, à
l'exposition de 78, écoutant la musique tzigane en buvant
du tokay, les vibrations du cymbalum m'ont rappelé un
bal polonais chez la comtesse Chodsko, bal de départ et
d'adieu, donné en l'honneur de ces jeunes gens dont
beaucoup ne devaient pas revenir. Et puis, quand on
porte un livre, qu'on ne pense qu'à lui, que de bonheurs,
de bizarres coïncidences, de rencontres miraculeuses ! J'ai
dit la petite lettre de Blanc Saint-Bonnet. Un autre jour
c'était le procès intenté par le duc de Madrid contre Boët,
son aide de camp, les bijoux engagés, la Toison d'or
vendue ; puis une adjudication au Tattershall, les voitures
de gala du duc de Brunswick achetées par l'Hippodrome :
ensuite, à la salle Drouot, la vente de deux couronnes
montées appartenant à la reine Isabelle. Et c'est le jour où
j'étais allé à « l'Hôtel » pour suivre cette vente, qu'un
highlifeur, idiot superbe, avançant sa tête entre deux
épaules d'Auvergnats, me criant dans la bousculade : « Où
fait-on la fête ce soir ? » Un mot bête que j'ai lancé et qui
a eu la fortune de tous les mots bêtes. Une autre fois je
voyais passer devant la Librairie nouvelle l'enterrement
du vieux roi de Hanovre, conduit par le prince de Galles.
Belle page à écrire, ce convoi royal en exil.
Malheureusement j'étais gêné par les enterrements de
mes livres précédents. Mora, Désirée, le petit roi Madou-
Ghezo. Mais tout cela m'assurait que je faisais un livre
bien de mon temps, arrivant à son heure.

J'ai écrit « les Rois » place des Vosges, au fond d'une
grande cour où des touffes d'herbe verte découpaient en



carrés les pavés inégaux, dans un petit pavillon envahi
d'un reflet de vignes vierges, pan oublié de l'hôtel
Richelieu. Dedans, vieilles boiseries Louis XIII, dorures
presque éteintes, cinq mètres de plafond : dehors, balcon
en fer forgé mangé de rouille à sa base. C'était bien là le
cadre qu'il fallait à cette histoire mélancolique. Dans ce
grand cabinet de travail je retrouvais, chaque matin, les
personnages de mon imagination, vivants, comme des
êtres, en groupes autour de ma table. La besogne fut
acharnée, tyrannique. Je n'avais d'autres sorties que le
matin, dans le petit jour d'hiver, la conduite de mon fils au
lycée par les ruelles éclaboussantes de ce coin du Marais,
passage Eginhard, le ghetto où fermentait la brocante du
père Leemans et où je croisais la descente sur Paris des
petites ouvrières bien peignées, graine de Séphoras aux
nez arqués, allantes et rieuses. De temps à autre une
course en ville, une poursuite de renseignement, une
recherche de maison, l'antre de Tom Lewis, le couvent
des Franciscains, rue des Fourneaux.

Tout à coup, au cœur du livre en pleine effervescence
de ces heures cruelles qui sont les meilleures de la vie,
interruption subite, craquement de la machine surmenée.
Cela commença, en travaillant, par des sommes d'une
minute, des assoupissements d'oiseau, un tremblement
d'écriture, une langueur interrompant la page, troublante,
invincible. Il fallut s'arrêter au milieu de l'étape, laisser
passer la fatigue. Je comptais sur les soins du bon docteur
Potain, sur le repos de la campagne, pour rendre le
ressort et la force à mes nerfs distendus. De fait, après un
mois de Champrosay, d'ivresse de senteurs vertes dans



les bois de Sénart, ce fut un bien-être, une dilatation
extraordinaire. Le printemps montait ; ma sève réveillée
bouillonnait, fermentait comme la sienne, refleurissait les
attendrissements de ma vingtième année. Inoubliable
m'est restée l'allée de forêt où dans la feuillure épaisse des
noisetiers et des chênes verts, j'ai écrit la scène du balcon
de mon livre. Puis, brusquement, sans douleur, une
hémoptysie violente m'éveillait, la bouche âcre et
sanglante. J'eus peur, je crus que c'était la fin, qu'il fallait
s'en aller, laisser l'œuvre inachevée : et dans un adieu qui
me semblait l'adieu suprême, j'eus tout juste la force de
dire à ma femme, au cher compagnon de toutes les
heures, bonnes ou mauvaises : « Finis mon bouquin ».

L'immobilité, quelques jours de lit, combien cruels
avec toute cette rumeur de livre continuée dans ma tête,
et le danger passait. Tout sert. Tourgueneff, peu de temps
avant de mourir, ayant eu à supporter une opération
douloureuse, notait dans son esprit toutes les nuances de
la douleur. Il voulait, disait-il, nous conter cela dans un de
ces dîners que nous faisions alors avec Goncourt et Zola.
Moi aussi, j'analysais mes souffrances, et j'ai fait servir à la
mort d'Élysée Méraut les sensations de ces instants
d'angoisse.

Doucement, peu à peu, je repris mon travail. Je
l'emportai aux eaux d'Allevard où l'on m'envoyait. Là,
dans une des salles d'inhalation, je fis la rencontre d'un
vieux médecin très original, fort savant, le docteur
Roberty, de Marseille, qui me donna l'idée du type de
Bouchereau et de l'épisode qui termine mon livre. Car,



soutenu par la vaillante qui guidait ma plume encore
hésitante, je vins à bout de l'œuvre tout de même. Mais, je
le sentais, quelque chose était cassé dans moi ; désormais
je ne pourrais plus traiter mon corps comme une loque, le
priver de mouvement et d'air, prolonger les veillées
jusqu'au matin pour l'amener à la fièvre des belles
trouvailles littéraires.

* * * *

Le roman parut dans le journal le Temps, puis à la
librairie Dentu. La presse et le public lui firent accueil,
même les journaux légitimistes. Armand de Pontmartin
disait dans la Gazette de France : « J'ignore si Alphonse
Daudet a écrit son livre sous une inspiration républicaine.
Ce que je sais mieux, ce qui résume mon impression de
lecture, est ce qu'il y a de beau, d'émouvant, de
pathétique, de réconfortant dans les Rois en exil ; ce qui
en rachète les cruautés, ce qui dérobe ce roman aux
triviales laideurs du réalisme, c'est justement le sentiment
royaliste. C'est l'énergique résistance de quelques âmes
hautes et fières à cette débâcle où le bal Mabille, les
coulisses, le grand Club, le grand Seize achèvent
d'engloutir les royautés vaincues. »

Au milieu d'articles élogieux, un éreintement de Vallès,
qui prend l'intérieur de Tom Lewis pour une invention à
la Ponson du Terrail. Ceci m'a prouvé ce que je savais
déjà, que de Paris l'auteur de la « Rue » ne connaissait
que la rue, la rue faubourienne, la circulation
funambulesque et le trottoir ; il n'est jamais entré dans les
maisons. Entre autres reproches, il m'accusait d'avoir



trahi, défiguré Thérion. J'ai déjà répondu que Méraut
n'était pas absolument Thérion. Par surcroît, voici
quelques lignes d'une lettre que je reçus avec un portrait,
sitôt après la publication de mon livre :

« Vous deviez bien l'aimer, ce cher Élysée, pour lui
donner la place d'honneur dans les Rois en exil. Tous ceux
qui l'ont connu ne l'oublieront jamais… Grâce à vous,
Élysée Méraut vivra aussi longtemps que les Rois en exil.
Votre livre sera désormais pour moi et les miens un livre
d'ami, un livre de famille. »

Cette lettre est du frère de Thérion.

Puis le tapage s'éteignit. Paris passait à d'autres
lectures ; moi, j'étais satisfait d'avoir écrit un livre que
mon père, royaliste ardent, eût lu sans chagrin, d'avoir
prouvé que les mots me venaient encore et que je n'étais
pas tout à fait déprimé, comme mes ennemis en avaient
manifesté l'espoir.

Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient
tirer une comédie de mon œuvre. J'hésitais à les laisser
faire, quand un Italien écrivit le drame sans me consulter
pour un théâtre de Rome. Cette tentative me décida. À
qui donner la pièce pourtant ? Gondinet était tenté, mais
la politique lui faisait peur. Coquelin, à qui j'en parlai, me
dit qu'il avait quelqu'un ; si je voulais lui confier la chose,
on m'apprendrait plus tard le nom de mon collaborateur.
J'aime beaucoup Coquelin. J'ai confiance en lui, je le laissai
faire. Il me lisait la pièce acte par acte, à mesure qu'ils
étaient bâtis ; je trouvais l'œuvre éloquente, d'une prose



large, spirituelle, bien dialoguée. Dès le milieu du premier
acte, deux mots dans la bouche d'Élysée Méraut, qui dit
que Hezeta l'avait « achevé d'imprimer », me mirent sur
la piste de l'auteur. – « C'est quelqu'un de chez
Lemerre. » On sait en effet que le libraire du passage
Choiseul signe le nom des imprimeurs à la fin des beaux
poèmes qu'il publie. C'est ainsi que je découvris mon
collaborateur Paul Delair, écrivain de grand talent, un peu
confus parfois, mais avec des éclairs et de la grandeur, un
poète.

La pièce me convenait, seul le dernier acte me
semblait dur. Il se passait dans le garni de la rue
Monsieur-le-Prince, au lit de mort d'Élysée Méraut. À la
fin le roi Christian entrebâillait la porte : « Est-ce ici
mademoiselle Clémence ? » Dans mon petit salon de
l'avenue de l'Observatoire, quand Coquelin nous lut le
travail de Delair, tous eurent la même impression que
moi. Gambetta était venu ce soir-là ainsi qu'Edmond de
Goncourt, Zola, Bainville, le docteur Charcot, Ernest
Daudet, Édouard Drumont, Henry Céard. D'avis unanime,
il fallait changer le dernier acte, qui était trop dangereux.
Delair nous écouta, modifia la fin, atténua ; peines
perdues ! Nous étions condamnés avant d'être joués. J'en
eus la conviction dès la répétition générale. La pièce avait
été bien montée, certes ; la meilleure troupe du
Vaudeville l'interprétait, la direction n'avait pas ménagé
sa peine, et cependant je n'ai jamais vu une salle tendue,
hostile comme celle de la première. On siffla le lendemain,
et tous les jours suivants : – voir le Gaulois de cette
époque. Tous les soirs les cercles envoyaient des délégués



pour faire du tapage. Des scènes entières, très belles, très
émouvantes, passaient dans le bruit sans que l'on entendît
une phrase. Des tirades comme celle où il est parlé d'un
Bourbon courant après l'omnibus étaient marquées
d'avance. Ah ! S’ils avaient su de qui je tenais ce détail ! Et
l'entrée superbe de Dieudonné, l'ivresse en habit noir
pendant le chœur héroïque de la marche de Pugno ! La
mode vint d'aller là « bahuter » comme à la salle Taitbout.
Et puis, sous cette indignation factice des gandins, il y
avait en somme une grande indifférence de la salle. Le
public parisien, bien moins monarchiste que moi, restait
profondément insensible à des misères royales ; c'était
trop en dehors des conventions habituelles, aussi loin de
sa pitié que les incendiés de Chicago et les inondés du
Mississipi.

À part quelques feuilletons d'indépendants, tels que
Geffroy, Durrane, la critique suivit le public, c'est son rôle
aujourd'hui ; et la pièce eut le bénéfice d'un universel
éreintement. Quoique seul Paul Delair parût en nom sur
l'affiche, ce fut moi surtout qui restai plusieurs semaines
en butte aux calomnies, aux outrages de toutes sortes. Je
fais de ces injures le cas qu'elles méritent. Par la
multiplicité des journaux et la clameur des reportages, la
voix de Paris est devenue un écho assourdissant de
montagne, qui décuple le bruit des causeries, répercuté
tout à l'infini, étouffe, en l'élargissant, le ton juste du
blâme et de l'éloge. Pourtant, j'ai noté une de ces
calomnies que je veux relever. On a prétendu que mon
livre était une flatterie au gouvernement, que, commencé
en faveur de la royauté pendant le « Seize Mai », il avait



fait volte-face après la chute du maréchal et tourné à la
république triomphante. Ceux qui ont dit cela, qui ont cru,
qu'une œuvre une fois structurée peut être ainsi, par
caprice, par intérêt, menée à droite ou à gauche ; ceux-là
n'ont jamais bâti un livre, du moins auraient-ils pu
réfléchir, chercher dans quel but j'aurais fait ce dont ils
m'accusaient. Je n'ai besoin de rien ni de personne, je vis
chez moi, je ne sollicite ni emplois, ni distinction, ni
avancement. Alors pourquoi ?

Quant au reproche d'avoir écrit un pamphlet de parti
pris, il n'est pas plus vrai. Le livre et la pièce restent au-
dessous de la vérité. J'ai laissé à la royauté une part assez
belle ; si cette part n'est pas meilleure, à qui la faute ? La
monarchie a posé devant moi ; comme toujours j'ai écrit
d'après nature. D'ailleurs je n'ai pas été le premier à
constater l'affaissement des âmes royales en exil. Dans les
admirables « mémoires d'outre-tombe », que j'avais eus
tout le temps sur ma table, en travaillant, Chateaubriand
raconte avec autrement de cruauté que moi la niaiserie,
l'aveuglement de la cour de Charles X en Angleterre.

« De son sopha, Madame voyait à travers la fenêtre ce
qui se passait au dehors, elle nommait les promeneurs et
les promeneuses. Arrivèrent deux petits chevaux avec
deux jockeys vêtus à l'écossaise. Madame cessa de
travailler, regarda beaucoup et dit : « C'est madame…
(J’ai oublié le nom) qui va dans la montagne avec ses
enfants. » Marie-Thérèse, curieuse, sachant les habitudes
du voisinage, la princesse des trônes et des échafauds
descendue de la hauteur de sa vie « au niveau des autres



femmes, m'intéressait singulièrement. Je l'observais avec
une sorte d'attendrissement philosophique. »

Et, quelques pages plus loin :

« J'allai faire ma cour au Dauphin, notre conversation
fut brève :

– Comment Monseigneur se trouve-t-il à Butscherad ?

– Vieillotant.

– C'est comme tout le monde, Monseigneur.

– Et votre femme ?

– Monseigneur, elle a mal aux dents.

– Fluxion ?

– Non. Monseigneur, temps.

– Vous dînez chez le roi, Nous nous reverrons.

Et nous nous quittâmes. »

Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron,
Histoire des émigrés pendant la Révolution française !
La tenue du comte d'Artois et du comte de Provence en
exil, pendant que leur frère est prisonnier au Temple,
envoyé à l'échafaud, la rivalité des maîtresses, madame
de Polastron et madame de Balbi !

Ma descente de Gravosa a paru incroyable,
monstrueuse, inventée à plaisir. Mais lisez l'histoire de
Quiberon, l'aventure de ces malheureux soldats vendéens
à qui on a promis un prince du sang pour marcher à leur



tête, attendant, espérant le comte d'Artois qui reste au
large, en mer, sans oser descendre, et qui écrit à
d'Harcourt : « On ne voit que des troupes républicaines
sur les côtes. » Ceux qui les lui faisaient voir, le baron de
Roll et ses amis, imaginaient chaque jour des prétextes
pour éluder le débarquement. L'héroïque Rivière, les
comtes d'Autichamp, de Vauban et de la Béraudière
insistaient vainement : « Je ne veux pas aller
chouanner », répond le prince. Puis encore l'histoire de
Frotté et son ambassade tombant au milieu des parties de
w h is t d'Holyrood. Il vient soumettre son plan de
débarquement. On le reçoit en présence de Couzié, de
l'Évêque d'Arras, du baron de Roll, des comtes de
Vaudreuil et de Puységur et du financier de Theil.

« Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je suis
capitaine des gardes et par conséquent responsable vis-à-
vis du roi de la sûreté de Monsieur. Y a-t-il sécurité
suffisante pour hasarder Monsieur ? – Non, assurément !
– Ainsi, interrompit le prince, vous-même, Monsieur de
Frotté, vous reconnaissez que le projet est
impraticable ? »

Frotté sort, il retourne près des gentilshommes de
Normandie, seul, avec une de ces lettres à phrases
pompeuses, que prodiguait le comte d'Artois. « Je charge
le comte Louis de Frotté de vous exprimer tous les
sentiments dont mon cœur est pénétré. La Providence,
n'en doutez pas, secondera votre généreuse constance…
En attendant ce moment si désiré où je pourrai
m'exprimer avec vous de vive voix, recevez,



Messieurs… »

Ce livre est écrit par un royaliste qui n'a pas assez de
haine contre la Convention. Est-il dans les Rois en exil une
page aussi dure que celle-là ?



Une lecture chez Edmond de
Goncourt {1}

 

Edmond de Goncourt réunit ce matin, à Auteuil,
quelques intimes pour leur lire, avant déjeuner, son
roman nouveau. Dans le cabinet de travail sentant bon le
vieux livre et comme éclairé de haut en bas par l'or bruni
des reliures, j'aperçois en ouvrant la porte la robuste
encolure d'Émile Zola, Ivan Tourgueneff, colossal comme
un dieu du Nord, et la fine moustache noire sous des
cheveux en coup de vent du bon éditeur Charpentier.
Flaubert manque, il s'est cassé la jambe l'autre jour ; et à
ce moment, cloué sur une chaise longue, il fait retentir la
Normandie de formidables jurons carthaginois.

Edmond de Goncourt, le maître de maison, paraît
cinquante ans. Il est Parisien, mais d'origine lorraine ;
Lorrain par la prestance, finesse bien parisienne. Des
cheveux gris, d'un gris d'ancien blond, l'air aristo et bon
garçon, la haute taille droite avec le nez en chien de chasse
du gentilhomme coureur de halliers ; et dans la figure
énergique et pâle, un sourire perpétuellement attristé, un
regard qui parfois s'éclaire, aigu comme une pointe de
graveur… Que de volonté dans ce regard, que de douleur



dans ce sourire ! Et tandis qu'on rit et qu'on cause, tandis
que Goncourt ouvre ses tiroirs, range ses papiers,
s'interrompt pour montrer une brochure curieuse, un
bibelot venu de loin, tandis que chacun s'assied et
s'installe, une émotion me prend à regarder la table de
travail, large et longue, la table fraternelle, faite pour
deux, et où la mort un jour est venue s'asseoir, en
troisième, enlevant le plus jeune des frères et coupant
court, brutalement, à cette unique collaboration.

Le survivant conserve pour son frère mort une
extraordinaire tendresse. Malgré sa réserve native
qu'augmente encore une discrétion fière et voulue, il
trouve en parlant de lui des nuances exquises, presque
féminines. On sent là-dessous une douleur sans bornes et
quelque chose de plus que l'amitié. « Il était le préféré de
notre mère ! » dit-il quelquefois, et cela sans regret, sans
amertume, comme trouvant juste et naturel qu'un tel
frère fût toujours le préféré.

C'est qu'en effet jamais il ne s'est vu pareille
communauté d'existence. Dans le tourbillon des mœurs
modernes, le frère, dès avant vingt ans, quitte le frère.
L'un voyage, l'autre se marie ; l'un est artiste, l'autre est
soldat – et quand de loin en loin, un hasard les réunit sous
la lampe familiale, après des années, il leur faut comme un
effort pour ne pas se retrouver étrangers. Même avec la
vie côte à côte, quels abîmes ne mettra pas entre ces deux
intelligences et ces deux cœurs la diversité des ambitions
et des rêves ! Pierre Corneille a beau habiter dans la
même maison que Thomas Corneille, le premier fait le Cid



e t Cinna, tandis que le second versifie péniblement le
Comte d'Essex et Ariane, et leur fraternité littéraire ne va
guère plus loin que se passer quelques maigres rimes,
d'un étage à l'autre, par un petit judas percé dans le
plafond.

Avec les deux Goncourt, il s'agit en vérité d'autre
chose que de rimes ou de phrases prêtées. Avant que la
mort ne les séparât, ils avaient toujours pensé ensemble
et vous ne trouveriez pas un bout de prose de vingt lignes
qui ne porte leur double marque et ne soit signé de leurs
deux noms inséparablement unis. Une petite fortune –
douze à quinze mille livres de rentes pour deux – leur
assurait le loisir et l'indépendance. Avec cela, ils s'étaient
fait une existence fermée, toute de joie littéraire et de
labeur. De temps en temps. Un grand voyage à la Gérard
de Nerval, à travers Paris, à travers les livres, toujours
par les petits sentiers, car ils avaient une sincère horreur,
ces touristes raffinés, pour tout ce qui ressemble à la
route battue de tous, avec son monotone ruban, ses
poteaux indiquant le but, ses fils télégraphiques et sa
double rangée de cailloux cassés en pyramide. On allait
ainsi, bras dessus, bras dessous, fourrageant les livres et
la vie, notant le détail de mœurs, le coin ignoré, la
brochure rare, et cueillant toute fleur nouvelle avec la
même joie curieuse, qu'elle poussât dans les ruines de
l'histoire ou entre les pavés gris du Paris des faubourgs.
Puis une fois rentrés dans la petite maison d'Auteuil,
comme des herborisateurs, des naturalistes, tout
ensemble fatigués et joyeux, on versait la double récolte
sur la grande table. Observations, images toutes neuves,



sentant la nature et le vert, métaphores vives comme des
fleurs, éclatantes comme des papillons exotiques, et il n'y
avait repos ni cesse tant que tout ne fût rangé et classé.

Des deux tas on n'en faisait qu'un, chacun de son côté
écrivait sa page ; puis on comparait les deux pages pour
les compléter l'une par l'autre et les fondre. Et, par un
phénomène unique d'assimilation dans le travail et de
parallélisme de pensée, il arrivait parfois cette surprise
attendrissante et charmante que, sauf quelque détail
oublié par l'un, épinglé par l'autre, écrites à part mais
vécues ensemble, les deux pages se ressemblaient.

Pourquoi, à côté de trop faciles succès, un tel amour de
l'art, un si assidu travail, avec tant de précieux dons
d'observateurs et d'écrivains, n'ont-ils valu aux frères de
Goncourt qu'une récompense tardive et comme
marchandée ? À ne considérer que l'apparence des
choses, cela paraîtrait incompréhensible. Mais quoi ! Ces
deux Lorrains si élégants, si épris d'aristocratie, ont été,
en art, de parfaits révolutionnaires ; et le public français,
toujours prud’homme par quelque point, n'aime la
Révolution qu'en politique. Par la recherche passionnée
du document contemporain, par la curiosité de
l'autographe et de l'estampe, les frères de Goncourt ont,
dans l'histoire proprement dite, et dans l'histoire de l'Art,
inauguré une méthode nouvelle. Si encore ils s'étaient
spécialisés – en France on finit toujours par pardonner
aux spécialités, – s'ils s'en étaient tenus à l'histoire, peut-
être, en dépit de leur originalité, aurait-on fini par les
admettre, peut-être les aurions-nous vus, ces enragés,



s'asseoir sous la poudreuse coupole de l'Institut à côté des
Champagny et des Noailles. Mais, non ! Appliquant au
roman le même souci d'information exacte, le même
scrupule de réalité, ne sont-ils pas, puisque la mode est
aux chefs d'école, les chefs d'école de toute une jeune
génération de romanciers ?

Des historiens qui font des romans ! Passe encore si
c'étaient des romans historiques ; mais des romans
comme on n'en a jamais vu, des romans qui ne sont ni du
Balzac surmoulé ni du George Sand affadi, du roman tout
en tableaux, – voilà bien de nos amateurs d'estampes ! –
avec une intrigue à peine indiquée et de grands blancs
entre les chapitres, vrais fossé à se casser le cou pour
l'imagination du bourgeois lecteur. Ajoutez à cela un style
tout neuf roulant l'imprévu, un style d'où tout cliché est
banni, et qui, par l'originalité voulue de la phrase et de
l'image, interdit toute banalité à la pensée : et puis, des
hardiesses déconcertantes, le perpétuel désaccouplement
des mots accoutumés à marcher ensemble comme des
bœufs au labour, le besoin de choisir, l'horreur de tout
dire, et étonnez-vous, ensuite que les Goncourt ne se
soient pas immédiatement imposés à l'admiration de la
foule !

L'estime des lettrés, des admirations qui consacrent,
de glorieuses amitiés, voilà ce que MM. de Goncourt
avaient rencontré tout de suite. Le grand Michelet voulut
connaître ces jeunes gens, et l'hommage dont il les
honorait comme historiens, Sainte-Beuve, à son tour, le
leur rendait comme romanciers. Les sympathies se



groupaient peu à peu. Un an durant, le monde des
peintres ne jura que par Manette Salomon, cette
admirable collection de tableaux à la plume. Germinie
Lacerteux fit plus de bruit, presque scandale. Et le Paris
raffiné s'étonna de cette effrayante ouverture sur les
abîmes des quartiers populaires. On admira ce bal de la
« Boule-Noire » avec son irritant orchestre et ses odeurs
mêlées de pommade, de gaz, de pipe et de vin au saladier.

On fut ravi de ces paysages parisiens, tant imités
depuis, et alors dans leur fleur de nouveauté, les
boulevards extérieurs, les buttes Montmartre, la
promenade aux fortifications, et ces crayeux terrains de la
banlieue, pétris de tessons et d'écailles d'huîtres. Le
tableau de ces mœurs spéciales, si près de nous et si
lointaines, hardiment vues, crânement peintes, donna à
quiconque sait lire une vive impression d'originalité.

Tout cela n'était pas encore le gros public.

Les gens de théâtre pillaient bien un peu les livres des
Goncourt, ce qui pour un romancier est bon signe. Mais,
ces adaptations ingénieuses ne rendaient profit et gloire
qu'à l'adaptateur. En dehors d'un cercle restreint en
somme, après tant de beaux et bons livres, le nom des
Goncourt restait presque inconnu.

Il manquait une occasion, elle se présenta. La chance
semblait vouloir sourire. Un directeur lettré, M. Édouard
Thierry, reçoit leur Henriette Maréchal. Trois grands
actes à la Comédie-Française ! La partie était sérieuse. On
allait donc enfin le tenir, ce public distrait et indifférent,



plus insaisissable que Galathée ; et quand on l'aurait là,
sous la main, il faudrait bien, bon gré mal gré, qu'il écoutât
et qu'il jugeât. On peut ne pas lire un livre, fût-il un chef-
d'œuvre, une pièce s'entend toujours.

Eh bien non, le public n'entendit pas, cette fois encore.
C'était une fatalité, il suffit d'un hasard, d'un hasard bête.
Le bruit courut que la pièce avait été imposée par une
princesse de la famille impériale ; la jeunesse du quartier
Latin prit feu, une cabale fut montée, et la politique
comprimée de partout, et qui éclatait comme elle pouvait,
éclata cette fois sur le dos de deux artistes inoffensifs.
Henriette Maréchal fut jouée cinq fois sans que personne
pût en saisir un traître mot.

Je me rappelle encore le vacarme de la salle, et surtout
le foyer des artistes le premier soir. Pas un habitué, pas
un acteur ! Tout le monde avait fui, au vent du désastre.
Et dans ce désert luisant et ciré, sous le haut plafond
solennel et le regard des grands portraits, deux jeunes
gens tout seuls, debout près de la cheminée, se
demandant : « pourquoi ces haines ?... Que nous veut-
on ? », dignes et fiers, mais le cœur serré malgré tout par
la brutalité de l'injure. L'aîné, tout pâle, réconfortait le
plus jeune, un blondin à figure étincelante et nerveuse que
j'ai vu cette seule fois.

Leur drame était pourtant une œuvre hardie, belle et
nouvelle. À quelque temps de là, les mêmes gens qui
l'avaient sifflée applaudissaient frénétiquement les
Héloïse Paranquet et le Supplice d'une femme, pièces
d'action rapide, allant droit au dénouement comme un



train lancé, et dont Henriette Maréchal pourrait bien
avoir préparé la formule. Et ce premier acte au bal de
l'Opéra, cette foule, ces masques blaguant et hurlant, ces
poursuites, ces engueulades, ce parti pris de réalité et de
vie, ironique et réel comme un Gavarni n'était-ce pas,
quinze ans avant que le mot « naturalisme » fût inventé,
le naturalisme au théâtre ?

Henriette Maréchal a sombré, c'est bien, on va se
remettre à l'œuvre. Et voilà de nouveau les deux frères
installés devant la grande table en leur ermitage
d'Auteuil. C'est d'abord une étude d'art, la monographie
sur l'œuvre et la vie de Gavarni qu'ils avaient connu et
aimé, vivante comme un roman, précise et pleine de faits
comme un catalogue de Musée. Puis le plus complet, le
plus beau incontestablement, mais aussi le plus
dédaigneux et le plus hautainement personnel de leurs
livres : Madame Gervaisais.

Aucune intrigue, la simple histoire d'une âme de
femme, l'odyssée à travers une série de descriptions
admirables d'une intelligence vaincue par les nerfs et
partie de la libre possession de soi pour aller succomber à
Rome, sous l'énervement du climat, à l'ombre des ruines,
dans ce je ne sais quoi de mystique et d'endormant qui
tombe des murs des églises, parmi l'odeur d'encens des
pompes catholiques. C'était superbe, l'insuccès fut
complet. Pas un article autour, à peine si trois cents
exemplaires se vendirent.

Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, presque
féminine, depuis quelque temps déjà d'ailleurs atteint d'un



commencement de maladie nerveuse et ne se soutenant
que dans la fièvre du travail et de l'espérance, le plus
jeune des frères ne put supporter la commotion. Comme
un verre de fin cristal posé sur la tablette sonore d'un
piano, pour une dissonance trop brutale, frémit et se
casse, quelque chose se brisa en lui. Il languit quelque
temps et mourut. L'artiste n'est pas un solitaire. On a
beau se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c'est
toujours, en fin de compte, pour la foule qu'on écrit.

Et puis on les aime, ces livres, ces romans, fruits
douloureux de vos entrailles, faits de votre sang et de
votre chair ; comment se désintéresser d'eux ? Ce qui les
frappe vous frappe, et l'auteur le plus cuirassé saigne à
distance – comme par un envoûtement mystérieux – des
blessures faites à ses œuvres. Nous jouons aux raffinés,
mais le nombre nous tient ; nous dédaignons le succès, et
l'insuccès nous tue.

Vous figurez-vous le désespoir du survivant, de ce
frère laissé seul, mort pour ainsi dire, lui aussi, et frappé
dans la moitié de son âme ? À tout autre moment, il n'eût
sans doute pas résisté. Mais on était alors au moment de
la guerre. Le siège vint, puis la Commune.

Le bruit du canon dans cette banlieue de partout
mitraillée, le sifflement des obus, l'effondrement de toutes
choses, la guerre étrangère, la guerre civile, le massacre
dans l'incendie, ce vacarme de Niagara qui, six mois
durant, roula par-dessus Paris, empêchant d'entendre,
étourdissant jusqu'à la pensée, lui rendit moins sensible sa
douleur. Et quand ce fut fini, quand le brouillard noir fut



dissipé et qu'on recommença à penser, il se retrouva
triste, dépareillé, un grand vide au cœur, étonné d'être
encore vivant, mais habitué à vivre.

Edmond de Goncourt n'eut pas le courage de quitter la
petite maison fraternelle, si pleine du souvenir de celui
qu'il pleurait. Il restait là, solitaire et triste, et ne se
rattachant à la vie que par un travail quasi instinctif
trouvé dans le soin de ses collections, du jardin ; il s'était
juré de ne jamais plus écrire ; les livres, la table, lui
faisaient horreur.

Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela s'était
fait, il se retrouva assis, une plume aux doigts, à sa place
accoutumée. D'abord ce fut dur, et plus d'une fois se
retournant comme jadis pour demander au frère une
note, un mot, il se leva et partit tout pâle d'avoir trouvé la
place vide. Mais quelque chose de nouveau, d'imprévu
pour lui, le succès, le ramenait au travail, le rasseyait sur
cette place. Depuis Madame Gervaisais le temps avait
marché et le public aussi.

Un mouvement s'était fait en littérature dans le sens
de l'observation exacte, exprimée en une langue curieuse
et nette. Les lecteurs peu à peu s'apprivoisaient à ces
nouveautés qui, d'abord, les avaient tant effarouchés, et
les vrais initiateurs de ce mouvement de renaissance, les
Goncourt devenaient à la mode. Tous leurs livres se
réimprimaient. « Si mon frère était là ! » disait Edmond
avec un sentiment de douloureuse joie. C'est alors qu'il se
hasarda à écrire ce roman de la Fille Elisa dont il avait eu
l'idée avec son frère.



Ce n'était pas précisément encore écrire seul, c'était
comme un prolongement du travail à deux, une
collaboration posthume. Le livre eut du succès, se vendit
beaucoup. Triomphe plein de douceur triste dans un
renouvellement de douleur, et plus que jamais l'éternel :
« Ah ! S’il était là ».

Mais désormais le charme était rompu, le frère
inconsolé se réveillait homme de lettres ; et comme l'Art
tient toujours à la vie par un invisible fil, le premier livre
qu'il écrivait seul allait être l'histoire de cette existence à
deux, de cette collaboration tragiquement brisée, de son
désespoir de mort vivant et de sa résurrection
douloureuse. Le livre s'appelle les Frères Zemganno.

Nous écoutions émus, ravis, le cœur serré, regardant
au dehors par les vitres claires les lianes, les arbustes
rares aux feuilles luisantes et laquées du petit jardin
demeuré vert malgré la saison. Le dégel commençait,
étoilant le bassin, mouillant les rocailles, tandis qu'un soleil
de fin d'hiver mettait un sourire sur la neige. Ce sourire,
ce soleil montaient, envahissaient la maison. « Vrai ?… ça
vous va ?... Vous êtes contents ?… », disait Edmond de
Goncourt tout ragaillardi de notre enthousiasme, et
devant la glace, dans son petit ovale doré, la miniature du
frère mort semblait s'éclairer, elle aussi, d'un rayon de
gloire tardive.



Gens de théâtre
 

Déjazet

 

Quand j'ai vu Déjazet à la scène, il y a déjà longtemps,
elle était plus près de soixante-dix ans que de soixante ;
et, malgré tout son art, tout son charme, les satins étroits
plissaient sur sa silhouette frêle, la poudre sur sa tête
semblait la vraie glace de l'âge, et les rubans de son
costume flottaient tristement à tous ses gestes qui, pour
paraître fringants et légers, n'accusaient que mieux
l'ankylose des années et du sang refroidi. Un soir,
pourtant, la comédienne m'est apparue tout à fait
charmante. Ce n'était pas au théâtre, mais chez
Villemessant, à Seine-Port. On prenait le café au salon, les
fenêtres ouvertes sur un parc magnifique et une claire
nuit d'été. Tout à coup, dans un reflet de lune, une petite
forme blanche se dressa sur le seuil, et une voix grêle



demanda : « Est-ce qu'on veut de moi ? » C'était Mlle
Déjazet. Elle venait en voisine, sa campagne étant tout à
côté, passer la soirée parmi nous. Accueillie avec
empressement, elle s'assit d'un air réservé, presque
timide. On lui demanda de dire quelque chose. Le
chanteur Faure se mit au piano pour l'accompagner, mais
l'instrument la gênait. Les notes les plus douces, mêlées à
sa voix, nous avaient empêchés de l'entendre. Elle chanta
donc sans accompagnement ; et, debout au milieu du
salon, dont le vent d'été agitait les rares lumières,
enveloppée dans une petite robe en mousseline blanche
qui semblait la rendre à l'âge vague des très jeunes filles
ou des aïeules, elle commença sur un petit timbre
chevrotant et menu, mais très distinct, sonnant comme
un violon mystérieux dans le silence du parc et de la nuit :

Enfants, c'est moi qui suis Lisette…

C'est toujours ainsi que je la vois, quand je pense à elle.



Lesueur

 

Bien des choses avaient manqué à Lesueur pour
acquérir d'emblée l'autorité d'un grand comédien. Sa voix
était sourde, voilée, d'un mauvais métal qui s'éraillait aux
efforts de sonorité. Un défaut de mémoire le tourmentait
aussi, l'amenait à tout moment devant la boîte du
souffleur. Enfin, grêle, fluet, presque petit, il manquait de
cette prestance qui, aux instants pathétiques, domine et
tient toute la scène. Non seulement Lesueur triomphait
de tant de défauts, mais il donnait raison à la théorie de
Régnier, qui veut que l'acteur soit obligé de lutter contre
certains obstacles physiques. Les finesses où sa voix
échouait se retrouvaient dans ses yeux jaseurs, dans les
détails de sa mimique ; et si des parties du rôle lui
échappaient, il n'avait jamais de loups dans son jeu, parce
qu'il était toujours à la situation, et qu'il savait ce que tant
de comédiens ignorent : l'art d'écouter. Quant à la taille,
comment arriva-t-il à y suppléer ? Ce qui est sûr, c'est
que dans certaines pièces, Don Quichotte, par exemple, il
paraissait très grand et remplissait le théâtre de l'ampleur
de son geste. Toute proportion gardée, on retrouvait en
lui du Frédérick : cette même souplesse à endosser tous
les costumes de la comédie humaine, à porter la vareuse



d'un rapin, la pourpre burlesque d'un roi de féerie, l'habit
noir mondain, avec une aisance parfaite et une égale
distinction. Tous deux avaient de commun aussi une
fantaisie qui donnait à leurs créations quelque chose
d'excessif, marquait leurs rôles d'une empreinte
ineffaçable et en rendait la reprise très difficile après eux.
Demandez à Got, qui est lui-même un parfait artiste, le
mal qu'il a eu à faire sien le personnage du père Poirier,
créé, il y a quarante ans, par le comédien du Gymnase.
Quand Lesueur jouait dans une pièce, l'auteur pouvait se
dire que, même en cas de désastre, tout son effort ne
serait pas perdu et qu'un rôle survivrait toujours du
naufrage, le rôle de Lesueur. Qui se souviendrait
aujourd'hui des Fous d'Édouard Plouvier, s'il n'y avait joué
son magnifique buveur d'absinthe ? Qu'il était beau
devant son verre, la lèvre humide et grelottante, tenant
haut la carafe qui tremblait dans sa main et distillant
goutte à goutte le poison vert dont on suivait les effets sur
son masque hébété et blafard. C'était d'abord une bouffée
de chaleur, une convulsion de la vie dans ce squelette gelé,
desséché par l'alcool, un peu de sang arrivait aux joues, un
éclair allumait les yeux ; mais bientôt le regard redevenait
vitreux, s'embuait, la bouche détendue laissait retomber
ses coins. Mime merveilleux, il savait à fond l'outillage, les
fils cachés de la pauvre marionnette humaine, et il les
maniait avec une dextérité, une précision ! Lorsqu'il
pleurait, tout sanglotait en lui, ses mains, ses épaules.
Rappelez-vous la façon dont il détalait, dans le Chapeau
d'un Horloger, ses jambes qui se précipitaient, se
multipliaient, comme s'il avait eu dix, vingt, trente paires



de jambes : une vision de gyroscope. Et quel poème que
son regard quand il se réveillait, dans la partie de piquet !
… Ah ! Lesueur ! Lesueur !…



Félix

 

Étrange figure que celle de ce Félix ! En écrivant son
nom, il vient de m'apparaître, fat et balourd, l'œil arrondi,
le front bas, carré, têtu, toujours plissé d'un effort de
comprendre, le meilleur des hommes, mais d'une sottise,
d'une vanité de coq d'Inde ! Il faut avoir travaillé avec lui
à l'avant-scène pour s'imaginer cela. D'abord, sitôt après
la lecture au foyer, Félix montait chez le directeur pour
rendre le rôle que vous veniez de lui distribuer et qui ne
lui convenait pas. Tous les autres lui semblaient bons dans
l'ouvrage, excepté celui-là ! Il eût été bien empêché de
dire pourquoi, par exemple. Non, c'était une manie, un
besoin de se faire prier, d'amener les auteurs à son
quatrième étage de la rue Geoffroy-Marie, dans ce petit
intérieur de province, propret, douillet, minutieux, qu'on
aurait pu prendre pour un appartement de chanoine ou
d'archiprêtre, sans l'innombrable quantité de portraits, de
médaillons, de photographies rappelant à l'artiste chacune
de ses créations. Il fallait s'asseoir, accepter un petit verre
de « quelque chose de doux » et tâcher de fléchir à force
d'éloquence, de compliments, d'enguirlandements, cette
exaspérante coquetterie. À cette première visite, Félix ne
s'engageait pas, ne promettait rien. Il verrait, il



réfléchirait. Quelquefois, quand le rôle lui faisait très
envie, il vous disait d'un air détaché, indifférent :
« Laissez-moi la pièce… Je vais lire encore. » Et Dieu sait
ce qu'il y comprenait, le pauvre homme ! Huit jours,
quinze jours, il gardait le manuscrit, ne parlait plus de
rien ; dans le théâtre on chuchotait : «… Jouera… Jouera
pas… ». Puis, lorsque las d'attendre de voir tout entravé
par le caprice d'un seul, vous vous disposiez à envoyer le
grand comédien au diable, il arrivait à la répétition,
dispos, souriant, sachant déjà son rôle par cœur et faisant
flamber les planches rien que de poser le pied dessus.
Mais vous n'en aviez pas fini avec ses fantaisies, et
jusqu'au jour de la représentation il fallait s'attendre à de
terribles secouées. Ce jour-là, il est vrai, la verve
incomparable de ce singulier artiste qui se transfigurait
dans la lumière de la rampe, ses effets inconscients,
toujours sûrs, toujours compris, son action irrésistible sur
le publie, vous payaient bien de toutes vos misères.



Madame Arnould-Plessy

 

L'avez-vous vue dans Henriette Maréchal ? Vous la
rappelez-vous devant son miroir, jetant un long regard
désespéré à ce confident muet et implacable, et disant,
avec un intonation déchirante : « Oh ! J’ai bien mon âge,
aujourd'hui. » Ceux qui ont entendu cela ne pourront
jamais l'oublier. C'était si profond, si humain ! Rien que
dans ces quatre mots, accentués lentement, tombant l'un
après l'autre comme les notes d'un glas, la comédienne
faisait tenir tant de choses : le regret de la jeunesse
disparue, l'angoisse navrée de la femme qui sent que son
règne est fini et que si elle n'abdique pas de bonne
volonté, la vieillesse va venir tout à l'heure lui signer son
renoncement d'un coup de griffe en pleine figure. Minute
horrible pour la plus forte, pour la plus honnête ! C'est
comme un exil subit, un changement de climat et la
surprise d'une atmosphère glacée succédant à cet air
embaumé et tiède, plein de murmures flatteurs et
d'adulations passionnées, qui entoure la beauté de la
femme dans le midi de son âge. Pour la comédienne,
l'arrachement est encore plus cruel. Chez elle, la
coquetterie s'accroît et s'exaspère d'un désir de gloire.
Aussi, la plupart des actrices ne veulent jamais finir, n'ont



pas le courage de se mettre une bonne fois devant leur
glace et de se dire : « J'ai bien mon âge, aujourd'hui ».

Celles-là sont vraiment à plaindre. Elles ont beau
lutter, s'accrocher désespérément aux lambeaux défleuris
de la couronne tombée, elles voient le public s'éloigner
d'elles, l'admiration remplacée par l'indulgence, puis par la
pitié, et, ce qui est plus navrant que tout, par
l'indifférence.

Grâce à son esprit, grâce à sa fierté, la grande et
vaillante Arnould-Plessy n'a pas attendu cette heure
désolante. Ayant encore quelques années devant elle, elle
a préféré disparaître en pleine gloire, comme un de ces
beaux soleils d'octobre qui plongent sous l'horizon
brusquement plutôt que de traîner leur agonie lumineuse
dans un vague et lent crépuscule. Sa réputation y aura
gagné ; mais nous y aurons perdu les belles soirées qu'elle
pouvait nous donner encore. Avec elle, Marivaux est
parti, et le charme de son art merveilleux, de cette phrase
chatoyante et papillonnante qui a l'ampleur capricieuse
d'un éventail déployé aux lumières. Toutes ces belles
héroïnes qui s'appellent comme des princesses de
Shakespeare, et qui ont quelque chose de leur élégance
éthérée, sont rentrées dans le livre ; on les évoque, elles
ne viennent plus. Finis aussi ces jolis jeux d'esprit et de
langage, ces causeries un peu maniérées, un peu
alambiquées, mais si françaises, comme Musset en a tant
écrit, badinages charmants qui appuient sur le rebord
d'une table à ouvrage leur coude chargé de dentelles
traînantes et tous les caprices souriants de l'oisiveté



amoureuse. Tout cela est mort maintenant ; on ne sait
plus causer, marivauder au théâtre. C'est une tradition
perdue, depuis qu'Arnould-Plessy n'est plus là. Et puis, à
côté de l'artiste d'étude et de méthode, de la fidèle
interprète des traditions de l'art français, il y avait dans
cette excellente comédienne un talent original et
chercheur, soit qu'elle se prît aux grandes créations
tragiques comme dans cette Agrippine qu'elle jouait d'une
façon si accentuée, bien plus selon Suétone que selon
Racine, soit qu'elle créât en pleine vie moderne, en plein
art réaliste, la Nany  du drame de Meilhac, paysanne
ignorante et mère passionnée. Je me souviens surtout
d'une scène où, pour exprimer les mille sentiments confus
qui se heurtaient dans son âme ambitieuse et jalouse,
Nany, inculte, bègue, cherchant ses mots, avait un élan de
rage folle contre elle-même et râlait en meurtrissant de
coups sa poitrine : « Ah ! Paysanne… Paysanne !… ».
L'actrice disait cela à faire frissonner toute la salle. Notez
que des cris pareils, des mouvements de cette vérité, ce
n'est pas la tradition, ce n'est pas l'école qui les donne,
mais la vie longtemps étudiée, regardée et sentie. Et
n'est-ce pas un beau triomphe, la preuve d'un admirable
pouvoir de création, qu'un drame sombre comme Nany,
joué à peine une dizaine de fois, reste éternellement dans
l'esprit et les yeux de ceux qui l'ont vu, parce que
Mme Arnould-Plessy en a interprété le principal
personnage.



Adolphe Dupuis

 

Adolphe Dupuis est le fils de Rose Dupuis, sociétaire de
la Comédie-Française, retirée du théâtre depuis 1835 et
morte il y a seulement quelques années. Malgré un talent
très réel et des succès chèrement conquis à côté de Mlle
Mars, l'excellente femme gardait rigueur à son ancien
métier ; et, lorsqu'au sortir du collège Chaptal, où il avait
fait d'assez médiocres études, sur le même banc
qu'Alexandre Dumas fils, Dupuis parla d'être comédien, la
mère s'y opposa de toutes les forces de sa tendresse. Mais
on sait ce que vaut le « jamais » de la femme qui aime, et
celle-là aimait passionnément son grand fils. Au
Conservatoire, l'élève ne réussit guère mieux qu'à
Chaptal ; non certes que l'intelligence lui fît défaut, il en
avait trop au contraire, mais de celle que l'école n'admet
pas, cette intelligence aiguisée, personnelle, qui raisonne
dans le rang et veut savoir pourquoi le commandement de
« tête à droite » quand c'est à gauche qu'il faut aller. En
pleine classe, l'écolier discutait les idées de son maître,
Samson, s'insurgeait contre cette façon de préparer, de
ressasser le concours avec le professeur, au lieu de laisser
un peu d'initiative à l'élève ; il demandait pour l'examen
un morceau déchiffré à livre ouvert, non pas appris,



« seriné » dix mois d'avance, et réclamait enfin comme
plan général d'étude une place plus large à la nature, au
détriment de la tradition. Pensez si le vieux Samson
devait bondir à ces théories subversives ; malgré tout il se
sentait de la sympathie pour le fils de son ancienne
camarade, ce jeune révolté au sang calme, au sourire bon
enfant, et il le fit entrer à la Comédie-Française, comme
cinquième ou sixième amoureux de répertoire. Dupuis n'y
resta pas longtemps. Un jour Fechter, qui tenait dans la
maison le même emploi que lui et ne jouait pas davantage,
lui dit tout bas dans un coin du foyer : « Si nous filions ?…
On meurt ici… – Filons, » dit Dupuis, et voilà nos jeunes
premiers partis pour Londres, pour Berlin, chantant « Je
suis Lindor » aux quatre coins de l'Europe, mal payés, peu
compris, applaudis de travers, mais jouant, ayant des
rôles, ce que les débutants préfèrent à tout. Deux ans
après, vers 1850, nous retrouvons notre comédien au
Gymnase, entre les mains de Montigny, qui le premier
comprit ce qu'il y avait à tirer de ce beau garçon un peu
lent, un peu mou, l'assouplit par un travail acharné, des
créations multiples et diverses, le grima en vieux, en
ouvrier, en raisonneur, en père noble, mit en œuvre
toutes ses facilités d'observation, de finesse, de sensibilité,
de bonhomie, et cet admirable accent de nature que
personne n'a comme lui. Après dix ans passés là, au
lendemain du grand succès du Demi-monde dont il avait
eu sa belle part, Dupuis se laissa tenter par un
engagement en Russie. Il y resta longtemps, trop
longtemps, et lorsqu'il nous revint, après dix-sept ans
d'absence, eut quelque mal à reconquérir son public. C'est



l'histoire de tous les revenants du théâtre Michel. Il faut
croire que le diapason n'est pas le même à Saint-
Pétersbourg que chez nous ; on doit parler plus bas, jouer
plus discrètement, s'entendre à demi-mot et ne rien
souligner, comme dans un salon, entre gens qui se
connaissent et ne sont pas très difficiles. À ce jeu-là,
qualités et défauts s'estompent, s'atténuent. Nous
reconnaissons bien nos artistes, mais la rampe n'a pas l'air
montée ; on les voit confusément comme à travers une
gaze. Le soir du Nabab, par exemple, les vieux Parisiens
retrouvèrent leur Dupuis, avec tous ses dons d'autrefois,
même quelque chose en plus, une largeur d'envergure,
une fougue de sang marseillais dont ce père tranquille ne
leur paraissait pas capable. Au lendemain de cette
représentation, il n'a tenu qu'à Jansoulet d'entrer à la
Comédie-Française par l'escalier d'honneur ouvert à deux
battants et non plus par la porte dérobée de ses débuts ;
mais l'ancien élève de Samson a gardé ses goûts
d'indépendance, sa libre humeur des premiers jours, et
l'administration de la rue Richelieu n'ayant pas cru devoir
se plier à ses exigences, le Vaudeville a eu la bonne
fortune de conserver son acteur.



La Fontaine

 

Henri Thomas, dit Lafontaine, est né à Bordeaux aux
premiers jours de l'hégire romantique. Dans le Midi
français, Bordeaux tient une place à part. Ancré aux bords
de l'Atlantique, son beaupré tourné vers les Indes, il est le
Midi créole, le Midi des îles, exaspéré, qui, à la fougue
imaginative, à la vivacité de parole et d'impression des
peuples d'outre-Loire, joint un immodéré besoin
d'aventures, de courses, d'escampette. Ce Bordeaux-là
joue un grand rôle dans l'existence et le génie de notre
comédien. « Nous en ferons un prêtre ! » disait sa mère,
une vraie maman de là-bas, catholique jusqu'au délire ;
mais à peine au séminaire, le Bordelais saute par-dessus
les murs, troque sa soutane contre une blouse et
commence à travers champs le voyage du Petit
Chaperon-Rouge, tout en zigzags et en caprices, jusqu'à ce
que le loup, un loup à baudrier jaune et chapeau de
gendarme, l'arrête et lui demande ses papiers. Ramené
chez lui de brigade en brigade, on veut qu'il rentre au
séminaire. « Ça, jamais. – Alors, vaurien, embarque pour
les îles ! » Et voilà bien une colère de parents du Midi :
« Il ne veut pas être curé… Zou ! Nous allons en faire un
mousse ». Trois mois de gourganes et de viandes salées,



dans la mouillure et le vent de mer, guérirent le jeune
échappé de ses velléités voyageuses, sans lui donner
pourtant le goût de la tonsure. À son retour de l'île
Bourbon, il essaya de vingt métiers, fut tour à tour
menuisier, serrurier, revendeur d'une infinité de choses,
coucha sur la dure, se nourrit de vache enragée, allant
devant lui au gré de sa jeunesse et du fol instinct
bordelais, sans but, mais les yeux ouverts et déjà une
mémoire d'artiste. Le voici à Paris, placier chez un
libraire, arpentant les rues, grimpant les étages,
marchand de littérature et de science, l'esprit meublé de
titres et de prospectus, faisant l'article pour des livres
qu'il n'a pas le temps de lire, mais qui lui laissent tout de
même un peu de phosphore aux doigts ; tenace, insinuant,
éloquent, irrésistible, un placier comme la maison
Lachâtre n'en avait jamais vu. Puis, un soir il entre à la
Porte-Saint-Martin, voit Frédérick et sent ce coup au
cœur que connaissent seuls les amoureux et les artistes. Il
plante là bouquins et revues, et s'en va frapper chez
Sevestre, le gros père Sevestre, gouverneur général des
théâtres de la banlieue. « Que sais-tu faire ?… As-tu déjà
joué ? – Jamais, patron… Mais donnez-moi des rôles, et
vous allez voir. » Dans cette belle présomption bordelaise,
aux yeux vifs, au geste large, à la voix forte et métallique,
Sevestre devina tout de suite un tempérament de
théâtre. Ce tempérament est commun au Midi, à sa
nature verbeuse, gesticulante, qui met tout dehors,
exprime tout, pense à voix haute, la parole toujours au
delà de la pensée. L'homme de Tarascon et l'homme de la
Porte-Saint-Martin se ressemblent.



Sur ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, où plus tard
débutait Mounet-Sully, Lafontaine fit son apprentissage ;
il joua à Sceaux, à Grenelle, roula dans l'omnibus des
scènes de banlieue, une brochure à la main, déclamant
Bouchardy sur les routes. Il réussit. Le bruit de son
succès passa les ponts, vint jusqu'au boulevard et,
quelque temps après, Henry Lafontaine entrait à la
Porte-Saint-Martin pour jouer dans Kean à côté de
Frédérick qui, tout de suite, l'aima et le fit travailler.
« Viens, petit », disait le maître en sortant du théâtre. Et
il emmenait chez lui au boulevard du Temple, l'élève
exténué par cinq heures de planches, les yeux pleins de
sommeil, la joue brûlée de gaz et de maquillage ; mais il
s'agissait bien de dormir ! Le souper était servi, tous les
flambeaux du salon allumés. On buvait, on mangeait en
hâte, puis le maître donnait un sujet de scène, une
situation dramatique à rendre, et, s'allongeant sur son
fauteuil, un flacon de vin près de lui : « Maintenant, vas-
y ! »

Le bon comédien Lafontaine m'a souvent raconté
l'histoire d'un de ces scénarios improvisés. « Voilà, dit
Frédérick, vautré sur son divan, tu es un petit employé,
marié depuis trois ans… C'est ce soir la fête de ta femme,
que tu adores… En son absence, tu lui as préparé un
bouquet, une surprise, un bon petit souper comme celui-
ci… Et tout à coup, en mettant le couvert, tu découvres
une lettre qui t'apprend que tu es indignement trompé…
Tâche de me faire pleurer avec ça… Marche. » Vivement
Lafontaine se met à l'œuvre, dresse son couvert en
conscience, sans tricherie, – car Frédérick ne plaisantait



pas sur la question des accessoires, – pose son bouquet au
milieu de la table avec des petits rires, des regards
mouillés, puis, frémissant d'impatience et de joie, ouvre le
tiroir où la surprise est serrée, trouve une lettre, la lit
machinalement et pousse un cri terrible dans lequel il
essaye de mettre tout le désespoir de son bonheur
foudroyé !… « Entre nous, j'en étais assez content de mon
cri, me disait le brave Lafontaine s'égayant au souvenir de
sa mésaventure, je le trouvais juste, ému, sincère, je
m'étais presque fait pleurer en le poussant… Ah ! Bien,
oui !… Au lieu des compliments que j'attendais, un
formidable coup de pied m'arrive au bas de l'échine… Je
ne m'en émus pas trop, car j'étais fait aux manières de
mon maître mais ce fut sa critique qui me frappa
surtout… – Comment ! Animal, tu aimes ta femme par-
dessus tout au monde, tu crois en elle aveuglément, a-
veu-glé-ment, et voilà qu'à la première lecture, tu vois, tu
comprends, tu crois tout ce que ce papier te raconte…
Est-ce que c'est possible ?…

Tiens ! Va t'asseoir là-bas, et regarde-moi distiller
mon poison. » Là-dessus lui-même recommence la scène,
ouvre le tiroir… « Tiens ! Une lettre… » Il la tourne, la
retourne, la parcourt du bout des yeux sans comprendre,
la repousse dans le tiroir et continue à ranger son
couvert… « Tout de même, c'est drôle, cette lettre ! » Il y
revient encore, la lit plus longuement, puis haussant les
épaules, la jette sur la table. « Allons donc, ce n'est pas
vrai, c'est impossible… Elle va tout m'expliquer en
rentrant… » Mais comme ses mains lui tremblent en
achevant de mettre son couvert ! Et toujours les yeux sur



la lettre… À la fin il n'y tient plus, il faut qu'il la lise
encore… Cette fois il a compris, un sanglot lui monte à la
gorge, l'étouffe ; il tombe sur une chaise en râlant…
C'était, paraît-il, un spectacle admirable de voir les traits
du grand comédien se décomposer un peu plus à chaque
nouvelle lecture. On suivait les effets du poison, à mesure
que ses yeux l'absorbaient… Puis, une fois saisi par sa
propre émotion, Frédérick ne s'arrêtait plus, continuait la
pièce. Un tressaut de tout son corps, un regard sanglant
vers la porte. Sa femme venait d'entrer. Il la laissait venir
jusqu'à lui sans bouger, et soudain se dressait, terrifiant,
sa lettre à la main : « Lis ! » Puis, avant qu'elle eût
répondu, devinant à l'épouvante de ce visage de femme
que c'était vrai, que la lettre n'avait pas menti, il tournait
deux ou trois fois sur lui-même comme une bête ivre,
cherchait un cri, n'en trouvait pas, et toujours amoureux,
même dans sa rage, pour passer sur quelque chose qui ne
fût pas sa femme le besoin furieux de massacrer dont ses
mains étaient pleines, il prenait la table à poignée et
l'envoyait rouler à l'autre bout du salon avec la lampe, la
vaisselle, tout ce qu'elle portait…

Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur, fut
pour sa foi de comédien comme une confirmation par en
bas. Pourtant, s'il n'avait eu que les leçons de Frédérick,
l'artiste bordelais n'aurait jamais pu régler, endiguer son
fougueux vagabondage. Son Midi le portait, mais le gênait
aussi. Il en avait l'improvisation brillante, mais aussi les
emportements, le manque de mesure, tous les heurts de
soleil et d'ombre. Si bien doué, il pouvait manquer sa vie,
n'être qu'un détraqué sublime comme ce pauvre Rouvière



qu'affolait son double tempérament d'acteur et de
méridional. Par bonheur Lafontaine entra au Gymnase et
eut là, pendant dix ans, un professeur incomparable. Ceux
qui ont vu le vieux Montigny dans son fauteuil, à l'avant-
scène, bourru, le sourcil froncé, faisant recommencer dix
fois, vingt fois le même passage, rompant les plus durs, les
plus rebelles, toujours insatisfait, s'acharnant au mieux,
ceux-là peuvent se vanter d'avoir connu un vrai directeur
de théâtre. Avec lui, le talent de l'artiste se disciplina. À sa
verve exubérante, Montigny mit comme une cangue le
hausse-col militaire du Fils de Famille, ce même Fils de
Famille que Lafontaine a repris il y a quelque temps à
l'Odéon, il lui boutonna son geste du Midi dans la
redingote en drap fin du mari de Diane de Lys. Le
Bordelais se cabrait, avalait son mors ; mais il sortit de là
dompté, assoupli, accompli, et aujourd'hui, quand il parle
de son vieux maître, il a toujours les yeux mouillés.



Notes sur Paris
 

Les nounous

 

Rien de joli au Luxembourg, aux Tuileries, par ces
premiers joyeux soleils, par ces premiers frissons de
verdure, comme la sortie des bébés et des nounous de
une à deux heures de l'après-midi.

En ces coins abrités où elles se donnent toutes rendez-
vous, les nourrices se promènent par groupes aux rubans
flottants ou s'alignent sur des chaises, protégeant le bébé
sous le large parasol de doublure rose ou bleue au reflet
favorable ; et tandis que le poupon, endormi dans son
voile transparent et la dentelle mousseuse de ses petits
bonnets, aspire de tout son être mignon la sève du
printemps, Nounou radieuse, reposée, ayant aux lèvres
un sourire de perpétuelles relevailles, promène tout
autour un regard vainqueur, dresse la tête, rit et jase avec



les camarades.

Elles sont là cinquante, ces nourrices, toutes en
costume de pays, mais le costume affiné, transformé et
donnant à la solennité du jardin royal une vieillotte poésie
d'opéra comique. Des coiffures variées et superbes :
madras éclatant des Gasconnes et des mulâtresses, coiffes
conventuelles des Bretonnes, énorme et léger papillon
noir des Alsaciennes, aristocratique hennin des filles
d'Arles, et les hauts bonnets du pays de Caux, ajourés
comme des flèches de cathédrales, et, fichées dans des
chignons sauvages, les grandes épingles à boules d'or des
Béarnaises.

L'air est doux, les parterres embaument, une odeur de
résine et de miel tombe des bourgeons de marronniers.
Là-bas, près du bassin, la musique militaire attaque une
valse. Nounou s'agite, Bébé piaille, tandis que le petit
soldat en promenade devient rouge comme son pompon
devant cette haie de payses qu'il trouve considérablement
embellies.

Cela, c'est la nourrice de promenade et de parade,
costumée et métamorphosée par l'orgueil des parents et
six mois de séjour à Paris. Mais pour voir la vraie nounou,
pour bien la connaître, il faut la surprendre à l'arrivée,
dans un de ces établissements étranges qu'on nomme
bureaux de placement et où se fait, à l'usage des bébés
parisiens affamés d'un lait quelconque, le commerce des
femmes-mères. C'est du côté du Jardin des Plantes, au
bout d'une de ces rues paisibles, demeurées provinciales
en plein Paris, avec des pensions, des tables d'hôte, des



maisonnettes à jardinet, peuplées de vieux savants, de
petits rentiers et de poules ; sur la façade d'un antique
logis à grand porche, une enseigne à lettres roses étale ce
simple mot : Nourrices.

Devant la porte, par groupes ennuyés, flânent des
femmes en guenilles, avec des enfants sur les bras. On
entre : un pupitre, un guichet grillé, le dos de cuivre d'un
grand-livre, du monde qui attend sur des banquettes,
l'éternel bureau, le même toujours, également correct et
froid, aux halles comme à la Morgue, qu'il s'agisse
d'expédier des pruneaux ou d'enregistrer des cadavres.
Ici c'est de la chair vivante qu'on trafique.

Comme on reconnaît en vous des personnes « bien »,
on vous épargne la banquette d'attente, et vous voici dans
le salon.

Du papier à fleurs sur les murs, le carreau rouge et
ciré comme dans un parloir de couvent, et, de chaque côté
de la cheminée, au-dessus de deux cylindres de verre
recouvrant des roses en papier, les portraits à l'huile et
cerclés d'or de Monsieur le Directeur et de Madame la
Directrice.

Monsieur est quelconque : tête d'ancien agent
d'affaires ou de pédicure qui a réussi ; Madame, bien en
chair, sourit de ses trois mentons dans l'engraissement
d'un métier facile, avec ce je ne sais quoi de dur que donne
au visage et au regard le maniement d'un troupeau
humain. Quelquefois, c'est une sage-femme ambitieuse ;
le plus souvent une ancienne nourrice douée du génie des



affaires.

Un jour, il y a longtemps, elle est venue dans une
maison pareille à celle-ci, peut-être dans la même,
vendre, pauvre fille de campagne, un an de sa jeunesse
avec son lait. Elle a rôdé devant la porte comme les
autres, affamée, son enfant au bras ; comme les autres
elle a usé la bure de ses jupes sur le banc de pierre.

Aujourd'hui les temps ont changé : elle est riche,
célèbre. Son village, qui la vit partir en loques, ne parle
d'elle qu'avec respect. Elle est une autorité là-bas,
presque une providence.

La récolte a manqué, le propriétaire presse. Le soir,
sous la cheminée, l'homme dit en présentant la large
paume de sa main à la flamme : « Phrasie, écoute voir…
Ton lait est bon, l'argent se fait cher : si t'allait à Paris
faire une nourriture ? On n'en meurt pas ; et la patronne
du bureau, qu'est d'ici et qui nous connaît ben, t'aurait une
bonne place tout de suite. »

Elle s'en va, puis une autre. Peu à peu l'habitude se
prend, l'amour du lucre continuant ce qu'avait commencé
la misère. Maintenant, chaque fois qu'un enfant naît, son
affaire est claire, et son destin réglé d'avance. Il restera au
pays à téter la chèvre ; et le lait de la mère, bien vendu,
servira à acquérir un champ, à arrondir un bout de pré.

Toute célébrité nourrisseuse, toute directrice de
bureau de placement exploite ainsi spécialement sa
province d'origine. L'une a l'Auvergne, l'autre la Savoie,
celle-ci les landes bretonnes ou les côtes boisées du



Morvan. Chose à remarquer, le marché aux nounous, à
Paris, suit les fluctuations de la vie rustique. Rare les
années de récolte, la nourrice afflue en temps de disette ;
mais que l'année soit mauvaise ou bonne, elle devient
presque introuvable pendant la moisson et la vendange,
au moment des grands travaux, des champs.

Aujourd'hui le bureau de placement semble bien
fourni. Sans compter les nourrices que nous avons vues à
l'entrée traînant leurs sabots devant la porte, en voici
vingt, trente, sous la fenêtre, dans un petit jardin
transformé en cour, lugubre à voir avec ses bordures de
buis piétinées, ses plates-bandes effacées, et les couches
d'enfant qui sèchent sur une ficelle tendue au travers
entre un figuier malade et un lilas mort. Tout autour un
alignement de logettes sans étage, dont la nudité sordide
fait songer à la fois aux payotes des nègres esclaves et
aux cabanons des forçats. C'est là que logent les nourrices
avec leurs enfants, en attendant d'être placées.

Elles campent sur des lits de sangle, dans un aigre
relent de malpropreté rustique, au milieu du perpétuel
tintamarre des marmots en tas qui s'éveillent tous dès
que l'un crie, et se mettent à brailler ensemble, bouche
tendue, vers le sein défait. Aussi aiment elles mieux l'air
libre du jardinet, où elles traînent d'un coin à l'autre, toute
la journée, avec des allures ennuyées de démentes, ne
s'asseyant que pour coudre un peu, mettre une pièce de
plus à quelque jupe déjà cent fois rapiécée, loque de
couleur spéciale, terreuse et grise, ou bien affectant ces
tons jaunes et éteints, bleus expirants, que la mode



parisienne emprunte, par raffinement, à la misère
campagnarde.

Mais voici Madame qui entre, avec la tenue de
l'emploi, à la fois coquette et sérieuse, une avalanche de
nœuds flamme de punch sur un corsage d'un noir
janséniste, regard sévère et parler doux.

« Vous désirez une nourrice ?… Soixante dix francs
par mois ?… Bien… Nous avons un assortiment dans ces
prix-là… »

Elle donne un ordre : la porte s'ouvre, les nourrices
arrivent par fournée de huit ou dix, piétinent et s'alignent,
soumises, leur enfant au bras, avec un bruit d'esclots, de
souliers à clous, des poussées gauches de bétail… Celles-ci
ne conviennent pas ? Vite, dix autres… Et ce sont toujours
les mêmes yeux baissés, les mêmes timidités misérables,
les mêmes joues séchées et tannées, couleur d'écorce et
couleur de terre. Madame présente et fait l'article.

«… Saine comme l'œil… une vraie laitière... Regardez le
poupon ! » Le poupon est beau en effet, toujours beau. On
en garde deux ou trois dans l'établissement pour figurer à
la place de ceux qui seraient trop malingres.

« De combien votre lait, nourrice

– De trois mois, M'sieu. »

Leur lait est toujours de trois mois. Voyez plutôt : du
corsage entr'ouvert un long filet blanc a jailli, riche de sève
campagnarde. Mais ne vous y fiez pas : ceci est le sein de
réserve que jamais l'enfant ne tette. C'est l'autre côté qu'il



faudrait voir, celui qui se cache honteux et flasque. Sans
compter qu'avec quelques jours d'absolu repos, toujours
un peu de lait s'emmagasine.

Et Madame étale, Madame déballe avec l'autorité de la
possession et l'impudence de l'habitude ces pauvres
créatures effarouchées.

Enfin le choix est fait, la nourrice est retenue – il faut
régler. La directrice passe derrière son grillage et fait le
compte. Effrayant, ce compte. D'abord le tant pour cent
de la maison, puis l'arriéré de la nourrice en logement et
en nourriture, quoi encore ? Les frais de route. Est-ce
fini ? Non, il y a la « meneuse » qui va prendre l'enfant à
la mère pour le reconduire au pays.

Triste voyage, celui-là ! On attend qu'il y ait cinq ou
six poupons ; et la « meneuse » les emporte ficelés dans
de grands paniers, la tête en dehors comme des poules.
Plus d'un meurt dans ce trimballement à travers des
salles d'attente glaciales, sur les dures banquettes des
wagons de troisième classe avec le lait du biberon et un
peu d'eau sucrée au bout d'un chiffon pour nourriture. Et
ce sont des recommandations pour la tante, pour la
grand'mère. L'enfant, brutalement arraché du sein, s'agite
et piaille ; la mère l'embrasse une dernière fois, elle
pleure. On sait bien que ces larmes ne sont qu'à demi
sincères, et que l'argent les séchera bientôt, ce terrible
argent qui tient si fort aux entrailles paysannes. Malgré
tout, la scène est navrante et fait songer douloureusement
aux séparations de familles d'esclaves.



La nourrice a pris son paquet, quelques guenilles dans
un mouchoir.

« Comment ! C’est votre trousseau ?

– Oh ! Mon bon M'sieu, j'sommes si pauvres par chez
nous… J'n'avons censément ren que c'que j'portions sur la
piau. »

Et le fait est que ce n'est guère. Avant toute chose, il
va falloir la renipper, la vêtir. C'était prévu. La première
tradition, chez les nourrices, comme chez les flibustiers
allant au pillage, est d'arriver les mains vides, sans
bagages encombrants ; la seconde est de se procurer une
grande malle, la malle à serrer la denraie. Car vous aurez
beau la choyer et la soigner, cette sauvagesse ainsi
introduite chez vous, et qui détonne d'abord si
étrangement parmi les élégances d'un intérieur parisien
avec sa voix rauque, son patois incompréhensible, sa forte
odeur d'étable et d'herbe ; vous aurez beau laver son hâle,
lui apprendre un peu de français, de propreté et de
toilette ; toujours chez la nounou la plus friande et la
mieux dégrossie, à tous les instants, en toute chose, la
brute bourguignonne ou morvandiaute reparaîtra. Sous
votre toit, à votre foyer, elle reste la paysanne, l'ennemie,
transportée ainsi de son triste pays, de sa noire misère, en
plein milieu de luxe et de féerie.

Tout ce qui l'entoure lui fait envie, elle voudrait tout
emporter là-bas, dans son trou, dans son gîte, où sont les
bestiaux et l'homme. Au fond elle n'est venue que, pour
cela, son idée fixe est la denraie. La denrée, mot



surprenant, qui, dans le vocabulaire des nourrices, prend
des élasticités inattendues de gueule de serpent boa. La
denrée, ce sont les cadeaux et les gages, ce qu'on vous
paye, ce qu'on vous donne, ce qui se ramasse et se vole, le
bric-à-brac et le pécule qu'aux yeux des voisins pleins
d'envie on compte déballer au retour. Pour engraisser et
pour enfler cette denrée sainte, votre bourse et votre bon
cœur vont être mis en coupe réglée. Et vous n'avez pas
affaire à la seule nourrice ; l'homme, la grand'mère, la
tante sont complices, et du fond d'un hameau perdu dont
vous ignorez même le nom, toute une famille, toute une
tribu ourdit contre vous des ruses de peau-rouge. Chaque
semaine une lettre arrive, d'une écriture matoise et
lourde, et cachetée d'un dé sur du pain bis.

Elles vous attendrissent d'abord ces lettres comiques
et naïves, avec leur orthographe compliquée, les
endimanchements de style, des phrases tortillées et
retortillées comme le bonnet d'un paysan qui ne veut pas
avoir l'air timide, et ces suscriptions minutieuses ainsi
qu'en imaginait Durandeau dans ses fantaisies militaires :

À madame, madame Phra-

sie Darnet, nourrice chez Mr ***

rue des Vosges 18. 3e arrondisse-

ment, Paris, Seine, France, Europe, etc.

Patience. Ces fleurs de naïveté campagnarde ne vous
attendriront pas longtemps. Toutes visent à votre bourse,
toutes respirent le même parfum de carotte rurale et



d'idyllique escroquerie. « C'est pour te faire savoir, ma
chère et digne compagne – mais tu n'as pas besoin d'en
parler à nos respectés maîtres et bienfaiteurs parce
qu'ils voudraient peut-être encore te donner de l'argent
et que ce n'est jamais bien d'abuser… »

Là-dessus, l'annonce circonstanciée d'un épouvantable
orage qui vient de tout ravager au pays. Plus de récolte,
les blés hachés, les prairies perdues. Il pleut dans la
maison comme en pleins champs, vu que les grêlons ont
crevé les tuiles ; et le porc, une si belle bête, qu'on devait
saigner pour Pâques, dépérit du saisissement qu'il a eu
d'entendre le tonnerre.

D'autres fois, c'est la vache qui est morte, l'aîné des
petiots qui s'est cassé le bras, la volaille atteinte
d'épilepsie. Sur le même bout de toit, le même coin de
champ, c'est un invraisemblable amoncellement de
catastrophes pareilles aux plaies d'Égypte. Cela est
grossier, stupide, cousu d'un fil blanc à crever les yeux.
N'importe, il faut faire semblant d'être pris à ces
inventions, payer encore et toujours, sans quoi gare à
Nounou ! Elle ne se plaindra pas, elle ne demandera rien,
oh ! Non, certes, mais elle boudera, pleurnichera dans les
coins, bien sûr d'être vue. Et quand Nounou pleure, Bébé
crie, parce que le gros chagrin tourne les sangs et les
sangs tournés font le lait aigre. Vite un mandat de poste et
que Nounou rie.

Ces grand coups hebdomadaires n'empêchent pas la
nourrice de travailler quotidiennement à sa petite denraie
personnelle. Ce sont des chemises pour le petit, le



malheureux déshérité, tout seul là-bas à téter la chèvre ;
un jupon pour elle, un paletot pour son homme, et la
permission de ramasser ce qui traîne, les menus riens qui
vont aux balayures. La permission d'ailleurs n'est pas
toujours demandée, Nounou ayant rapporté de son village
des idées particulières sur la propriété des bons Parisiens.
La même femme qui, chez elle, ne ramasserait pas la
pomme du voisin par le trou d'une haie, mettra
paisiblement, et sans que sa conscience en soit troublée,
toute votre maison au pillage. Pour le zouave, dépouiller
l'Arabe ou le colon n'est pas voler, c'est chaparder, faire
son fourbi. Différence énorme ! De même pour Nounou,
voler le bourgeois, c'est faire sa denraie.

Chez moi, il y a quelques années, car c'est par
expérience que je puis faire ainsi un cours de nourrices,
des couverts d'argent disparurent. Plusieurs domestiques
pouvaient être soupçonnés ; il fallut ordonner une
perquisition, ouvrir des malles. J'avais déjà mes
convictions sur la denraie, et je commençai par la malle de
Nounou. Non, jamais le trou de clocher de la pie voleuse,
jamais creux d'arbre où un corbeau collectionneur entasse
le fruit de ses rapines, n'offrit si disparate assemblage
d'objets brillants et inutiles ; des bouchons de carafe et
des boutons de porte, des agrafes, des fragments de glace,
des bobines sans fil, des clous, des chiffons de soie, des
rognures, du papier à chocolat, des coloriages de magasins
de nouveautés, et, tout au fond, sous la denrée, les deux
couverts devenus denrée eux-mêmes.

Jusqu'au dernier moment, Nounou refusa d'avouer ;



elle protestait de son innocence, déclarant qu'elle avait
pris les couverts sans penser à mal, pour s'en servir de
corne a souliers. Pourtant elle ne voulut pas remettre son
départ au lendemain. Elle avait peur qu'on ne se ravisât,
qu'on n'envoyât « quérir les gendarmes ». Il faisait nuit, il
pleuvait. Nous la vîmes, silencieuse, louche, redevenue
sauvagesse pour de bon, disparaître à pas de fauve sous la
voûte de l'escalier, ne voulant pas même qu'on l'aidât et
traînant à deux mains sa malle, lourde de la précieuse
denrée.

Vous figurez-vous votre enfant aux soins de pareilles
brutes… Aussi n'est-ce pas trop d'une surveillance de tous
les instants. Si vous laissiez faire la nourrice, elle ne
sortirait jamais Bébé pour le mener boire le soleil, respirer
l'air de verdure des squares. Paris, au fond, l'excède ; et
elle préférerait rester près du feu, sans lumière, l'enfant
aux genoux, le nez dans les cendres comme à la
campagne, dormant, des quatre heures durant, de son
lourd sommeil de paysanne. C'est le diable encore de
l'empêcher de coucher le nourrisson avec elle dans son
propre lit. Pourquoi faire, un berceau ? Ces bourgeois
vraiment ont des idées, des exigences ! Ne vaudrait-il pas
mieux l'avoir là, tout près, et lui donner le sein sans se
réveiller ni avoir froid, quand il crie ? Il est vrai que
parfois en se retournant on l'étouffe ; mais ces sortes
d'accidents sont rares.

Et puis des traditions de campagne assurent qu'un
enfant de lait ça mange de tout, qu'on peut impunément le
bourrer de poires acides et de prunes vertes. Arrive une



inflammation, on court au médecin et l'enfant meurt.
D'autres fois encore pour une chute, pour un coup non
avoués, ce sont les convulsions ou la méningite… Ah !
Comme nos Parisiennes feraient mieux de suivre les
conseils de Jean-Jacques et de nourrir leurs enfants elles-
mêmes ! Il est vrai que ce n'est pas facile toujours ni pour
toutes, dans cet air anémiant des grandes villes qui fait
tant de mères sans lait.

Mais que penser des bourgeoises provinciales qui, sans
nécessité, par pure habitude d'insouciance et de paresse,
envoient leurs enfants en nourrice pour deux ou trois ans
chez des paysans qu'elles n'ont jamais vus ? La plupart
meurent. Ceux qui survivent reviennent à l'état d'affreux
monstres que leurs parents ne reconnaissent pas, aux
allures rustiques de petits hommes à grosse voix et
parlant des patois barbares.

Je me rappelle qu'un jour, me trouvant en province,
dans le Midi, des amis me proposèrent une excursion au
Pont du Gard. Il s'agissait d'un déjeuner champêtre sur
les galets de la rivière, à l'ombre des ruines. Justement
« le petit » était en nourrice de ces côtés, et nous devions
le voir en passant. Grande partie, on invite des voisins, on
loue un omnibus, et fouette dans le vent, le soleil, la
poussière aveuglante et brûlante. Au bout d'une heure, en
haut d'une côte, nous apercevons de loin, au milieu du
chemin blanc comme la neige, une tache brune. La tache
grandit, se rapproche. C'était la nourrice, prévenue, qui
nous guettait. L'omnibus s'arrêta, on passa par la portière
le petit qui piaulait.



« Comme il est beau !… Comme il vous ressemble !…
Et autrement, il va bien, nourrice, votre petit : » Tout
l'omnibus l'embrasse, s'attendrit, puis on repasse par la
portière le petit paquet braillant, et nous filons au galop,
laissant l'enfant et la nourrice plantés au soleil dans la
cendre embrasée et craquante de cette route du Midi.

C'est ainsi qu'on fait les gars solides… Direz-vous.

Je crois bien ; ceux qui résistent sont à l'épreuve.



Les salons ridicules

 

De toutes les folies du temps, il n'y en a pas de plus
gaie, de plus étrange, de plus fertile en surprises cocasses,
que cette rage de soirées, de thés, de sauteries qui sévit
d'octobre en avril à tous les étages de la bourgeoisie
parisienne. Même dans les plus modestes ménages, aux
coins les plus retirés de Batignolles ou de Levallois-Perret,
on veut recevoir, avoir un salon, un jour. Je connais des
malheureux qui s'en vont chaque lundi prendre le thé rue
du Terrier-aux-Lapins.

Passe encore pour ceux qui ont un intérêt quelconque
à ces petites fêtes. Ainsi les médecins qui s'établissent et
veulent se faire connaître dans le quartier, les parents
sans fortune qui cherchent à marier leurs filles ; les
professeurs de déclamation, les maîtresses de piano
recevant une fois par semaine les familles de leurs élèves.
Ces soirées-là sentent toujours un peu la classe, le
concours. Il y a des murs nus, des sièges raides, des
parquets cirés, sans tapis, une gaîté de convention et des
silences si attentifs quand le professeur annonce :
« Monsieur Edmond va nous réciter une scène du
Misanthrope, » ou « Mademoiselle Elisa va jouer une
Polonaise de Weber ».



Mais à côté de cela, combien de malheureux qui
reçoivent sans raison, sans profit, simplement pour le
plaisir de recevoir, de se bien gêner une fois la semaine et
de réunir chez eux une cinquantaine de personnes qui s'en
iront en ricanant. Ce sont des salons trop petits, tout en
longueur, où les invités, assis et causant, ont l'attitude
gênée de gens en omnibus ; des appartements
transformés, bouleversés, avec des couloirs, des portières,
des paravents à surprises, et la maîtresse de maison
effarée qui vous crie : « Pas par là ! » Quelquefois une
porte indiscrète s'entr'ouvre et vous laisse apercevoir là-
bas, dans un fond de cuisine, Monsieur qui rentre harassé
de courses, trempé de pluie, essuyant son chapeau avec
un mouchoir, ou dévorant à la hâte un morceau de viande
froide sur une table encombrée de plateaux. On danse
dans des corridors, dans des chambres à coucher toutes
démeublées, et, en ne voyant plus rien autour de soi que
des lustres, des bras de bronze, des tentures, un piano, on
se demande avec terreur : « Où coucheront-ils ce soir ? »

J'ai connu dans ce genre une maison très singulière, où
les chambres en enfilade, séparées chacune par deux ou
trois marches, figuraient des paliers d'étage, si bien que
les invités du fond paraissaient grimpés sur une estrade,
et, de là, humiliaient les derniers arrivés, rapetissés,
enfoncés jusqu'au menton dans les bas-fonds de la
première pièce. Vous pensez si c'était commode pour
danser. N'importe ! Une fois par mois, il se donnait là une
grande soirée. On faisait venir les divans d'un petit café
d'en face, et avec les divans un garçon en escarpins, en



cravate blanche, le seul des invités qui eût une chaîne et
une montre en or. Il fallait voir la maîtresse de maison
affolée, décoiffée, toute rouge de tant de préparatifs,
courir après cet homme, le poursuivre de pièce en pièce
en l'appelant : « Monsieur le garçon… Monsieur le
garçon !… »

Et le public de ces soirées-là ! Ce public toujours le
même qu'on rencontre partout, qui se connaît, se cherche,
s'attire. Tout un monde de vieilles dames et de jeunes
filles à toilettes ambitieuses et fanées ; le velours est en
coton, la percaline joue la soie, et l'on sent que toutes ces
franges défraîchies, ces fleurs chiffonnées, ces rubans
passés, ont été bâtis, assortis à la diable avec cette phrase
audacieuse : « Bah ! Le soir ça ne se verra pas. » On se
couvre de poudre de riz, de faux bijoux, de dentelles
menteuses : « Bah ! Le soir ça ne se verra pas… » Les
rideaux n'ont plus de couleur, les meubles s'éraillent, les
tapis s'effrangent. « Bah ! Le soir… » Et c'est comme cela
qu'on peut donner des fêtes et qu'on a la gloire, à trois
heures du matin, de voir quatre fiacres, attirées par l'éclat
des bougies, s'arrêter devant la porte ; ce qui, du reste, ne
sert pas à grand chose, car en général tout ce monde s'en
va à pied, faisant, à des heures impossibles, toute la
longue traite de l'omnibus absent, les jeunes filles au bras
des pères, les souliers de satin enfoncés dans les socques.

Oh ! Que j'en ai vu de ces salons comiques ! Dans
quelles soirées bizarres j'ai promené mon premier habit,
alors que, provincial naïf, ne connaissant la vie que par
Balzac, je croyais de mon devoir d'aller dans le monde ! Il



faut avoir comme moi roulé deux hivers de suite aux
quatre coins du Paris bourgeois pour savoir jusqu'où peut
aller cette démence des réceptions quand même. Tout
cela est un peu vague dans ma mémoire : pourtant je me
souviens d'un petit appartement d'employé, un salon tout
biscornu où l'on était obligé, pour gagner de la place, de
mettre le piano devant la porte de la cuisine. On posait les
verres à sirop sur les cahiers de musique et quand on
chantait des romances attendrissantes, la bonne venait
s'accouder sur le piano pour écouter.

Comme elle était prisonnière dans la cuisine, cette
malheureuse bonne, c'est Monsieur qui se chargeait du
service extérieur. Je le vois encore, tout grelottant dans
son habit noir, remonter de la cave avec d'énormes blocs
de charbon de terre enveloppés dans un journal. Le
papier crève, le charbon roule sur le parquet, et pendant
ce temps on continue à chanter au piano : « J'aime
entendre la rame, le soir, battre les flots. »

Et cette autre maison, ce cinquième étage fantastique
où le carré servait de vestiaire, la rampe de porte
manteau, où les meubles dépareillés s'entassaient tous
dans une pièce unique, la seule qu'on pût éclairer et
chauffer, ce qui ne l'empêchait pas de rester obscure et
glacée malgré tout, à cause de l'abandon, de la misère
qu'on sentait rôdant tout autour dans le désert des pièces
vides. Pauvres gens ! Vers onze heures, ils vous
demandaient bien naïvement : « Avez-vous chaud ?…
Voulez-vous vous rafraîchir ?… » et ils ouvraient les
fenêtres toutes grandes pour laisser entrer l'air du dehors



en guise de rafraîchissement. Après tout, cela valait
mieux encore que les sirops à couleurs vénéneuses, les
petits-fours poussiéreux conservés si soigneusement
d'une semaine à l'autre. N'ai-je pas connu une maîtresse
de maison qui, chaque mardi matin, mettait à sécher sur
sa fenêtre des petits paquets de thé mouillé, qu'elle faisait
resservir deux ou trois lundis de suite ? Oh ! Quand les
bourgeois se mêlent d'être fantaisistes, on ne sait jamais
où ils s'arrêteront. Nulle part, même en pleine bohème, je
n'ai rencontré de types aussi bizarres que dans ces
milieux-là.

Je me rappelle une dame en blanc, que nous appelions
la dame aux gringuenotes parce qu'elle se plaignait
toujours en soupirant d'avoir des gringuenotes dans
l'estomac !… Personne n'a jamais su ce qu'elle voulait
dire.

Et cette autre, une grosse mère, mariée à un
répétiteur de droit, qui amenait toujours avec elle pour la
faire danser des élèves de son mari, tous étrangers, un
Moldave entortillé de fourrures, un Persan à grande jupe.

Et ce Monsieur qui mettait sur ses cartes « touriste du
monde », pour dire qu'il avait fait le tour du monde !

Et, dans un salon de parvenus, cette vieille paysanne
aux trois quarts sourde et idiote, toute fagotée dans sa
robe de soie, à qui sa fille venait dire en minaudant :
« Maman, M. un tel va nous réciter quelque chose. » La
pauvre vieille s'agitait sans comprendre sur sa chaise,
avec un sourire niais, effaré : « Ah ! Bien… Bien… » C'est



dans cette même maison qu'on avait la spécialité des
parents de grands hommes. On vous annonçait en grand
mystère : « Nous aurons ce soir le frère d'Ambroise
Thomas », ou bien encore « un cousin de Gounod », ou
« la tante de Gambetta ». Jamais Gambetta ni Gounod,
par exemple. C'est encore là… Mais je m'arrête, la série
est inépuisable.



En province
 

Un membre du Jockey-Club

 

Après dîner, ces braves Cévenols avaient tenu à me
montrer leur cercle. C'était l'éternel cercle de petite ville,
quatre pièces en enfilade au premier d'un vieil hôtel qui
avait vue sur le mail, de grandes glaces passées, du
carrelage sans tapis, et çà et là sur les cheminées – où
traînaient des journaux de Paris, datés de l'avant-veille –
des lampes de bronze, les seules de la ville qu'on ne
soufflât pas au coup de neuf heures.

Quand j'arrivai, il y avait encore très peu de monde.
Quelques vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou
jouaient au whist silencieusement, et sous la lumière verte
des abat-jour, ces crânes chauves penchés l'un vers
l'autre, les jetons entassés dans leur petite corbeille en
chenille, avaient le même ton mat, jaune, poli du vieil



ivoire. Dehors, sur le mail, on entendait sonner la retraite,
et le pas des promeneurs qui rentraient, dispersés par les
rues en pente, les marches de niveau, les rampes de cette
ville montagnarde à plusieurs étages… Après quelques
derniers coups de marteau jetés aux portes dans le grand
silence, la jeunesse délivrée des repas et des promenades
de famille monta bruyamment l'escalier du cercle. Je vis
entrer une vingtaine de solides montagnards gantés de
frais avec des gilets échancrés, des cols ouverts et des
essais de frisure à la russe, qui les faisaient ressembler
tous à de grosses poupées fortement coloriées. C'était ce
que vous pouvez imaginer de plus comique. Il me
semblait que j'assistais à une pièce très parisienne de
Meilhac ou de Dumas fils, jouée par des amateurs de
Tarascon et même plus loin. Toutes les lassitudes, les airs
ennuyés, dégoûtés, ce parler veule qui est le suprême chic
du cocodès parisien, je les retrouvais à deux cents lieues
de Paris, exagérés encore par la maladresse des acteurs.
Il fallait voir ces gros garçons s'aborder d'une mine
languissante : « Comment va, mon bon ? » s'allonger sur
les divans dans des poses accablées, s'étirer les bras
devant les glaces et dire avec l'accent du cru : « C'est
infect… C'est crevant… » Chose touchante ! Ils appelaient
leur cercle le clob, qu'en bons méridionaux ils
prononçaient clab. On n'entendait que cela… Le garçon du
clab, les règlements du clab…

J'étais à me demander comment toutes ces démences
parisiennes avaient pu venir là et s'implanter dans l'air vif
et sain de la montagne, quand je vis paraître la jolie tête
pâlotte et toute frisée du petit duc de M***, membre du



Jockey-Club, du Rowing-Club, de l'écurie Delamarre et de
plusieurs autres sociétés savantes. Ce jeune gentilhomme
que ses extravagances ont rendu célèbre sur le boulevard,
venait de croquer en quelques mois l'avant-dernier
million de la succession paternelle, et son conseil
épouvanté l'avait envoyé se mettre au vert dans ce coin
perdu des Cévennes. Je compris alors les airs alanguis de
cette jeunesse, ses gilets en cœur, sa prononciation
prétentieuse : j'avais maintenant son modèle sous mes
yeux.

À peine entré, le membre du Jockey Club fut entouré,
fêté. On répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses
attitudes, si bien que cette pâle image de gandin, tirée,
maladive, mais distinguée en dépit de tout, semblait
reflétée tout autour dans de grossières glaces de
campagne qui exagéraient ses traits. Ce soir-là, sans
doute pour me faire honneur, M. le Duc parla beaucoup
théâtre, littérature. Avec quel dédain, quelle ignorance ! Il
fallait l'entendre appeler Émile Augier « ce M'sieu !… Et
Dumas fils « le petit Dumas ». C'était à propos de tout des
idées très vagues flottant dans des phrases inachevées où
les machin, chose, machin remplaçaient les mots qu'il ne
trouvait pas, et tenaient lieu de ces petits points dont
abusent les auteurs dramatiques qui ne savent pas écrire.
En somme ce jeune gentilhomme ne s'était jamais donné
la peine de penser ; seulement il avait frôlé beaucoup de
monde et de chacun emporté des expressions, des
jugements gardés à fleur de tête et qui faisaient partie de
lui-même comme les boucles de frisure ombrant son front
délicat. Ce qu'il connaissait à fond, par exemple, c'était la



science héraldique, les livrées, les filles, les chevaux de
courses, et là-dessus les jeunes provinciaux dont il faisait
l'éducation étaient devenus presque aussi savants que lui.

La soirée se traîna ainsi dans les bavardages de ce
palefrenier mélancolique. Vers dix heures, les vieux étant
partis et les tables de whist désertées, la jeunesse à son
tour s'attabla pour tailler un petit bac. C'était de règle
depuis l'arrivée du duc. J'avais pris place dans l'ombre sur
un coin du divan, et de là je voyais très bien tous les
joueurs sous la lueur abaissée et restreinte des lampes. Le
membre du Jockey trônait au milieu de la table, superbe,
indifférent, tenant ses cartes avec une grâce parfaite et
s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. Ce décavé de la
vie parisienne était encore le plus riche de la bande. Mais
eux, les pauvres petits, quel courage il leur fallait pour
demeurer impassibles ! À mesure que la partie
s'échauffait, je suivais curieusement l'expression des
visages. « Je voyais les lèvres trembler, les yeux se
remplir de larmes, et les doigts se crisper rageusement
sur les cartes. Pour dissimuler leur émotion, les perdants
jetaient au travers de leur déveine des « je m'emballe, je
m'embête », mais dans ce terrible accent du Midi,
toujours significatif et inexorable, ces exclamations
parisiennes n'avaient plus le même air d'aristocratique
indifférence que sur les lèvres du petit duc.

Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui
m'intéressait. C'était un grand gars, très jeune, poussé
trop vite, une bonne grosse tête d'enfant à barbe, naïve,
inculte, primitive, malgré les frisures Demidoff, et où



toutes les impressions se lisaient à visage ouvert. Ce
garçon-là perdait tout le temps. Deux ou trois fois je
l'avais vu se lever de la table et sortir vivement ; puis, au
bout de quelques minutes, il revenait prendre sa place,
tout rouge, tout suant, et je me disais : « Toi, tu viens de
raconter quelque histoire à ta mère, à tes sœurs pour
avoir de l'argent. » Le fait est que chaque fois, le pauvre
diable rentrait les poches pleines et se remettait au jeu
avec fureur. Mais la chance s'acharnait contre lui. Il
perdait, il perdait toujours. Je le sentais crispé,
frémissant, n'ayant plus même la force de faire bon visage
à la mauvaise fortune. À chaque carte qui tombait, ses
ongles s'enfonçaient dans la laine du tapis : c'était navrant.

Peu à peu cependant, hypnotisé par cette atmosphère
provinciale d'ennui et de désœuvrement, très las aussi de
mon voyage, je n'aperçus plus la table de jeu que comme
une vision lumineuse très vague, très effacée, et je finis
par m'endormir à ce murmure de voix et de cartes
remuées. Je fus réveillé tout à coup par un bruit de
paroles irritées, sonnant haut dans les salles vides. Tout le
monde était parti. Il ne restait plus que le membre du
Jockey Club et mon grand garçon de tout à l'heure, tous
les deux attablés et jouant. La partie était sérieuse, un
écarté à dix louis ; et rien qu'à voir le désespoir qui
gonflait cette bonne grosse face de boule-dogue, je
compris que le montagnard perdait encore.

« Ma revanche ! » criait-il de temps en temps avec
colère. L'autre, toujours calme, lui faisait tête ; et à chaque
nouveau coup il me semblait qu'un méchant sourire



dédaigneux, presque imperceptible, plissait sa lèvre
aristocratique. J'entendis annoncer « la belle ! » puis un
violent coup de poing sur la table ; c'était fini, le
malheureux avait tout perdu.

Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans
rien dire, avec sa redingote en cœur toute remontée, sa
chemise froissée, mouillée comme s'il venait de se battre.
Puis tout à coup, voyant le duc ramasser les pièces d'or
dispersées sur le tapis, il se leva avec un cri terrible :
« Mon argent, N. de D. ! Rendez-moi mon argent ! » et
aussitôt, comme un enfant qu'il était encore, il se mit à
sangloter : « Rendez-le-moi, … Rendez-le-moi ! » Ah ! Je
vous réponds qu'il ne zézayait plus. Sa voix naturelle lui
était revenue, navrante comme celle des êtres très forts
chez qui les larmes arrivent par paquets et sont une vraie
souffrance. Toujours froid, toujours ironique, son
partenaire le regardait sans sourciller… Alors le
malheureux se mit à genoux, et tout bas, d'une voix
tremblante : « Cet argent n'est pas à moi… Je l'ai volé…
Mon père me l'avait laissé pour payer une échéance. » La
honte l'étranglait, il n'acheva pas…

Au premier mot d'argent volé le duc s'était levé. Un
peu d'animation montait à ses joues. La tête avait pris une
expression de fierté qui lui allait très bien. Il vida ses
poches sur la table, et, quittant lui aussi pour une minute
son masque de gandin, il dit d'une voix naturelle et
bonne : « Reprends donc ça, imbécile… Est-ce que tu crois
que nous jouions sérieusement ? »

J'aurais voulu l'embrasser, ce gentilhomme !





Les courses de Guérande

 

Et d'abord, arrêtons-nous un peu dans cette
charmante et rare petite ville de Guérande, si pittoresque
avec ses anciens remparts flanqués de grosses tours et
ses fossés remplis d'eau verte. Entre les vieilles pierres,
les véroniques sauvages fleurissent en gros bouquets, des
lierres s'accrochent, des glycines serpentent, et des
jardins en terrasse suspendent au bord des créneaux des
massifs de roses et de clématites croulantes. Dès que vous
vous engouffrez sous la poterne basse et ronde où les
grelots des chevaux de poste sonnent joyeusement, vous
entrez dans un nouveau pays, dans une époque vieille de
cinq cents ans. Ce sont des portes cintrées, ogivales,
d'antiques maisons irrégulières dont les derniers étages
surplombent les plus bas, avec des lignes dans la pierre,
des ornements frustes et rongés. Dans certaines ruelles
silencieuses s'élèvent de vieux manoirs aux hautes
fenêtres éclairées de vitres étroites. Les portes
seigneuriales sont fermées, mais entre leurs ais disjoints
on aperçoit le perron envahi de verdure, des touffes
d'hortensias à l'entrée, et la cour pleine d'herbe, où
quelque puits effrité, quelque débris de chapelle met
encore un amas de pierres et de vertes floraisons. Car



c'est là le caractère de Guérande, une ruine coquette et
toute fleurie.

Parfois, au-dessus d'un marteau usé et vénérable,
l'enseigne d'un bureau de poste, des panonceaux
d'huissier ou de notaire s'étalent bourgeoisement ; mais,
le plus souvent, ces anciennes demeures ont gardé leur
cachet aristocratique, et, en cherchant bien, on
retrouverait quelques grands noms de Bretagne enfouis
dans le silence de ce petit coin, qui est à lui seul tout un
passé. Un silence rêveur habite là, en effet. Il rôde autour
de cette église du quatorzième siècle, où des marchandes
de fruits abritent leurs éventaires et tricotent sans parler.
Il plane sur ces promenades désertes, ces fossés d'eau
dormante, ces rues calmes que traverse de temps en
temps une pastoure conduisant sa vache, pieds nus, le
corsage serré d'une corde et la coiffe de Jeanne d'Arc.

Le jour des courses, par exemple, l'aspect de la ville
est tout différent. C'est un va-et-vient de voitures
amenant des baigneurs et des baigneuses du Croizic, du
Pouliguen. Des charrettes chargées de paysans, de grands
carrosses antiques qui ont l'air de sortir d'un conte de
fées, des carrioles de louage où se juche une vieille
douairière des environs entre sa chambrière en coiffe et
son page en sabots.

Tout cela est arrivé le matin pour l'heure de la
grand'messe. Le son des cloches tombe dans les rues
étroites, mêlé aux coups de ciseaux des barbiers ; et
l'église pleine fait la ville déserte pour deux heures. À
midi, au premier coup de l'Angelus, les portes s'ouvrent et



la foule envahit la petite place, aux psalmodies des
mendiants groupés sous le porche et dont les voix éclatent
en même temps. C'est une mélopée bizarre sur toutes
sortes de chants d'église : Litanies, Credo, Pater Noster ;
un étalage de plaies, d'infirmités, une léproserie du moyen
âge. La foule contribue à cette illusion d'archaïsme : les
femmes ont des coiffes blanches terminées en pointe avec
un bourrelet de broderies au-dessus des bandeaux plats,
et des barbes flottantes ou de longs bavolets tuyautés
pour les pêcheuses et les saunières, des jupes plissées à
gros plis, des guimpes rondes autour du cou. Les hommes
ont deux costumes bien différents ; les métayers portent
la veste courte, le col montant et un foulard de couleur
posé en jabot qui les crête en coqs de village. Les
paludiers sont vêtus de l'ancien costume guérandais, la
longue blouse blanche descendant jusqu'à mi-jambe, les
braies blanches aussi, serrées de jarretières au-dessus du
genou et le tricorne noir orné de chenilles de couleur et de
boucles d'acier. Ce chapeau se place sur la tête de
différentes façons. Les gens mariés le portent « en
bataille » comme les gendarmes ; les veufs, les garçons en
tournent les pointes d'autre manière. Tout ce monde
s'éparpille dans les vieilles rues et se réunit une heure
après au champ de courses, à un kilomètre de la ville,
dans une plaine immense que domine l'horizon.

Des tribunes, le coup d'œil est merveilleux. La mer, au
fond, toute verte, semée d'écume blanche ; plus près, les
clochers du Croizic, du bourg de Batz, et les salines qui
brillent et moutonnent au soleil dans les coupures
luisantes des marais. La foule arrive de tous côtés à



travers champs. Les béguins blancs apparaissent au-
dessus des haies ; les gars s'avancent par bandes, bras
dessus bras dessous, en chantant de leurs voix rauques.
L'allure, la chanson, tout est naïf, primitif, presque
sauvage. Sans nul souci des messieurs en chapeau qui
regardent, les femmes qui passent devant nous, le fichu
de moire croisé sur leurs guimpes, ont la tenue réservée
et pas la moindre affectation coquette. On est venu pour
voir, dame oui ! Mais non point pour se faire voir… En
attendant les courses, tout ce peuple se presse derrière
les tribunes, autour des grandes baraques où l'on vend du
vin et du cidre, où l'on frit des gaufres et des saucisses en
plein soleil. Enfin, la fanfare guérandaise qui arrive,
entourée de nouvelles bandes bruyantes et chantantes,
interrompt pour un moment les buveries. Chacun court se
placer pour le spectacle ; et dans ce débordement de gens
qui s'éparpillent autour du champ de courses, sur le bord
des fossés et des sillons moissonnés, la longue blouse
blanche des paludiers, qui les grandit, les fait ressembler
de loin à des dominicains ou à des prémontrés. D'ailleurs
tout ce côté de la Bretagne vous donne un peu
l'impression d'un grand couvent. Le travail lui-même y
est silencieux. Pour arriver à Guérande, nous avons
traversé des villages muets malgré la grande activité de la
moisson, et partout sur notre passage, les batteuses, les
fléaux s'agitaient en mesure, sans la moindre excitation de
chants ou de paroles. Aujourd'hui, cependant, les gaufres,
le cidre et les saucisses ont délié la langue des gars, et tout
le long de la piste il se fait un joyeux vacarme. Les courses
de Guérande sont de deux sortes : il y a d'abord la course



citadine, un de ces steeple-chases de province comme
nous en avons vu cent fois. Des cartes vertes aux
chapeaux, quelques rares voitures rangées dans
l'enceinte, des effets d'ombrelles et de robes traînantes, le
tout à l'imitation de Paris ; cela ne peut être intéressant
pour nous ; mais les courses de mulets et de chevaux du
pays nous ont singulièrement amusé. C'est le diable de
mettre en ligne ces petits mulets bretons doublement
entêtés. La musique, les cris, le bariolage des tribunes les
effrayent. Il y en a toujours quelqu'un qui emporte son
cavalier en sens contraire, et il faut du temps pour le
ramener. Les gars qui les montent ont des bonnets
catalans de couleur écarlate, la veste pareille, de grandes
braies courtes et flottantes, les jambes et les pieds nus ;
pas de selles, seulement des brides que les mulets tirent
de côté avec un mauvais vouloir remarquable. Enfin les
voilà partis. On les aperçoit dans la plaine, lancés au grand
galop. Les casaques rouges sont terriblement secouées, et
les jambes droites et tendues s'efforcent de maintenir la
monture dans la ligne tracée par les cordes. Au tournant
surtout, plus d'un cavalier s'en va rouler sur l'herbe de
l'enceinte ; mais la course n'est pas interrompue pour cela.
Le paludier, propriétaire de l'animal, s'élance aussitôt,
laisse son malheureux jockey se relever tout seul et, dans
sa grande blouse qu'il n'a pas eu le temps de quitter,
enfourche lui-même sa bête. On sourit dédaigneusement
sur les tribunes ; mais là-bas, le peuple breton, perché
dans les arbres, rangé dans les fossés, trépigne de joie et
pousse d'énergiques acclamations. Chacun naturellement
prend parti pour les bidets de sa commune. Les gens du



bourg de Batz, de Saillé, du Pouliguen, d'Escoublac, de
Piriac, guettent les pays au passage, excitent les cavaliers,
sortent même des rangs pour taper sur les mules à
grands coups de chapeaux et de mouchoirs. Il n'est pas
jusqu'aux coiffes blanches qui ne se dressent tout à coup,
en papillonnant au vent de mer, pour voir passer Jean-
Marie Mahé, ou Jean-Marie Madec, ou quelque autre
Jean-Marie. Après les mulets, viennent les chevaux et les
juments du pays, un peu moins têtus, un peu moins
sauvages, mais pleins d'ardeur tout de même et se
disputant vaillamment le prix de la course. Leur trot
retentissant laboure la terre de la piste ; et pendant qu'ils
courent, on voit au delà, sur la mer secouée par un vent
terrible, une voile de pêcheur qui cingle péniblement vers
le Croizic. Le spectacle reçoit de ce voisinage une
grandeur extraordinaire ; et les chevaux, les voitures
roulant au retour sur la route, les groupes disséminés à
travers la plaine, tout se détache sur un fond verdâtre et
mouvant, un horizon plein de vie et d'immensité.

Quand nous rentrons à Guérande, le jour commence à
baisser. On prépare des illuminations, des lanternes de
couleur dans les grands arbres des promenades, un feu
d'artifice sur la place de l'église, une estrade au bas des
remparts pour les joueurs de biniou. Mais voilà qu'une
méchante petite pluie, aiguë et fine comme du grésil, vient
déranger la fête. Tout le monde se réfugie dans les
hôtelleries, devant lesquelles, les charrettes, les voitures
dételées et ruisselantes, stationnent les brancards en l'air.
Pendant une heure, la ville est silencieuse ; puis les
bandes de tantôt traversent les rues noires en chantant.



Les grandes coiffes et les petits châles verts se hasardent
dehors deux par deux. On a parlé de danser un branle, et
on le dansera malgré la pluie. Ah dame ! Oui dame !…
Bientôt toute cette jeunesse s'installe à droite et à gauche
dans les salles basses des cabarets. Les uns dansent au
son des binious, les autres « au son des bouches », comme
ils disent par ici. Les planchers tremblent, les lampions
sont épaissis de poussière, et le même refrain lent et
mélancolique retentit partout lourdement. Pendant ce
temps, les voitures, les carrioles s'écoulent par les cinq
portes de la ville. Les vieux manoirs se referment, et les
broussailles fleuries qui garnissent les remparts semblent
dans la nuit grandir, se rejoindre, se confondre, comme
sous la baguette des fées les buissons enchantés qui
entouraient le château de la Belle au bois dormant.



Une visite à l'île de Houat

 

Une belle lumière d'été, égale et limpide, achevait de
se lever dans la baie de Quiberon, comme nous mettions
le pied sur le bateau-pilote destiné à nous conduire à l'île
de Houat. La brise, toujours éveillée sur quelque point de
cet horizon de mer, poussait la voile droit au but et nous
arrivait en rasant les vagues qu'elle fronçait d'un frisson
serré.

Au loin, des côtes se devinaient à quelque plage de
sable, à quelque maison blanche subitement frappée de
soleil, éclatantes entre le bleu nuancé des vagues et le
bleu monotone du ciel où couraient seulement ces nuées
légères, fouettées, effrangées, que les marins appellent ici
des « queues de cheval », et qui présagent un vent frais
pour le soir.

La traversée nous a semblé courte.

Rien de plus uniforme en apparence que la mer par un
beau temps ; des vagues qui se succèdent d'un rythme
égal, se brisent au bateau en mousses murmurantes,
s'enflent, se creusent, remuées par une lourdeur inquiète
où l'orage est latent ; et pourtant rien de plus varié. Tout
prend une valeur énorme sur cette surface douée de



mouvement et de vie. Ce sont des navires au large, le
paquebot-poste de Belle-Isle qui passe au loin, sa fumée
en panache, des barques de pêche avec leurs voiles
blanches ou trempées de tan, des troupes de marsouins
roulant sur le flot que coupe leur nageoire aiguë, puis des
îlots d'où s'envolent tumultueusement des tourbillons de
mouettes ou quelque troupe de cormorans avec leurs
larges ailes d'oiseaux de proie faites pour planer et pour
fuir.

En passant, nous longeons le phare de la Teignouse,
perché sur un rocher ; et quoique notre vitesse soit très
grande, nous avons une vision très nette du récif et des
deux vies humaines qui s'y abritent. Au moment où nous
passons, l'un des gardiens, sa blouse toute gonflée par le
vent, descend la petite échelle de cuivre à pic sur l'îlot et
qui sert d'escalier extérieur. Son compagnon, assis dans
un creux de roche, pêche mélancoliquement ; et la vue de
ces deux silhouettes si menues dans l'étendue
environnante, la maçonnerie blanche du phare, sa
lanterne blafarde à cette heure, les poids de la grosse
cloche à vapeur qui sonne par les nuits de brume, tous ces
détails entrevus suffisent à nous donner une impression
frappante de cet exil en pleine mer et de l'existence des
gardiens enfermés, pendant des semaines, dans cette
tourelle de tôle sonore et creuse où la mer et le vent
répercutent leur voix avec une férocité si grande, que les
hommes en sont réduits à se crier dans l'oreille pour se
faire entendre l'un de l'autre.

Une fois le phare doublé, l'île de Houat commence à



nous apparaître peu à peu, à élever au-dessus des houles
de la mer sa terre rocheuse où le soleil jette un mirage de
végétation, des teintes de moissons mûres, des veloutés
de prés en herbe.

À mesure que nous approchons, l'aspect change, le
terrain véritable apparaît, désolé, brûlé de soleil et de
mer, hérissé de hauteurs farouches ; à droite, un fort
démantelé, abandonné ; à gauche, un moulin gris qui nous
donne la vitesse des brises de terre, et quelques toits très
bas groupés autour de leur clocher ; tout cela morne,
espacé, silencieux. On croirait l'endroit inhabité, si des
troupeaux épars sur les pentes, dans les vallons rugueux
de l'île, ne se montraient de loin, errants, couchés ou
broutant de maigres végétations sauvages.

Des criques de sable découpent de distance en distance
des courbes claires et moelleuses parmi la désolation des
roches. C'est dans une de ces criques que nous
débarquons, non sans peine, car à la marée basse le bord
manque de fond pour la chaloupe, et l'on est obligé de
nous déposer sur des pierres mouillées et glissantes où le
goémon accroche ses longues chevelures vertes que l'eau
déroule et dilate, mais qui s'amassent pour le moment en
lourds paquets gluants sur lesquels le pied manque à
chaque pas. Enfin, après bien des efforts, nous nous
hissons sur les hautes falaises dominant tout l'horizon
d'alentour.

Par ce temps clair qui rapproche les côtes, le coup d'œil
est admirable. Voici le clocher du Croisic, celui du Bourg-
de-Batz à dix ou douze lieues de mer, et toute la dentelure



du Morbihan, Saint-Gildas-de-Rhuiz, les rivières de
Vannes et d'Auray, Locmariaquer, Plouharmel, Carnac, le
Bourg-de-Quiberon et les petits hameaux qu'il éparpille
tout le long de la presqu'île. Du côté opposé, la ligne
sombre de Belle-Isle se prolonge vers la mer sauvage, et
les maisons du Palais reluisent dans une éclaircie. Mais si
la perspective des alentours s'est agrandie, celle de Houat
est à cette heure tout à fait perdue pour nous. Le clocher,
le fort, le moulin, tout a disparu dans les plis d'un terrain
houleux et tourmenté comme le flot qui l'entoure. Nous
nous dirigeons cependant vers le village par un sentier
tortueux, garanti entre ces traîtres petits murs bretons,
construits en pierre plate, pleins d'embranchements et de
détours.

Chemin faisant, nous remarquons la flore de l'île,
étonnante sur ce rocher battu des vents : les lys de
Houat, doubles et odorants comme les nôtres, de larges
mauves, des rosiers rampants et l'œillet maritime dont le
parfum léger et fin forme une harmonie de nature avec le
chant grêle des alouettes grises dont l'île est remplie. Des
champs de blé frais coupé et de pommes de terre
s'étendent autour de nous, mais dans toutes les terres en
jachère, la lande, la triste lande, solide, armée, court,
escalade, s'attache, fleurie de jaune parmi ses épines. À
notre approche, les troupeaux se détournent ; les vaches
habituées à la coiffe plate et au chapeau du Morbihan,
nous suivent longtemps de leurs gros regards immobiles.
Partout nous rencontrons le bétail groupé, dispersé, libre
d'entraves et de toute surveillance.



Enfin, dans un pli du sol, abrité des ouragans et des
embruns de mer, le village se découvre avec ses toits bas
et pauvres serrés l'un contre l'autre, comme pour faire
tête au vent et séparés non pas par des ruelles, dont la
ligne droite livrerait passage à la tempête, mais par des
carrefours, des petites places capricieusement ménagées
qui, dans le mois où nous sommes, servent d'aire pour le
battage de la moisson.

Des chevaux à demi sauvages, dont la race rappelle un
peu celle des Camarguais, unis par deux ou par trois,
tournent étroitement dans ces cirques inégaux, foulant le
grain qui fait voltiger sa poussière au soleil. Une femme
les dirige, une poignée de paille à la main ; d'autres,
armées de fourches, repoussent le blé tout autour de
l'aire. Rien de frappant dans le costume : de pauvres
vêtements sans dessins et décolorés, des fichus jaunis
abritant des figures terreuses et hâlées ; mais la scène
elle-même est d'un pittoresque primitif. Il monte de là
des hennissements, des froissements de paille, des voix
claires où sonnent les dures syllabes gutturales du parler
breton.

Tel qu'il est, ce pauvre village morbihannais vous fait
penser à quelque douar africain ; c'est le même air
étouffé, vicié par le fumier qu'on entasse sur les seuils, la
même familiarité entre les bêtes et les gens, le même
isolement d'un petit groupe d'êtres au milieu d'une
immense étendue ; de plus, les portes sont basses, les
fenêtres étroites, nulles même sur les murs regardant la
mer. On sent bien la misère en lutte contre les éléments



ennemis.

Les femmes moissonnent avec fatigue, s'occupent des
bestiaux ; les hommes pêchent dans le danger. En ce
moment tous sont à la mer, à part un vieux, grelottant de
fièvre, que nous voyons assis devant sa roue de cordier,
puis le meunier étranger à l'île et que la commune paye au
mois, et enfin M. le curé, le plus haut personnage de l'île
de Houat et sa véritable originalité. Ici le prêtre réunit
tous les pouvoirs, absolument comme un capitaine à son
bord. À son autorité sacerdotale il ajoute celle de ses
fonctions administratives. Il est maire-adjoint dans le
village, syndic des gens de mer ; il a aussi la surveillance
des ouvrages militaires, forts ou fortins, construits dans
l'île, et qui, en temps de paix, sont dépourvus de gardien.
Qu'une contestation s'élève entre marins, à propos d'un
casier de homards, d'une distribution de part de pêche,
voici M. le curé passé juge de paix. Qu'on fasse un peu
trop de tapage à l'auberge le dimanche soir, vite il roule
une écharpe sur sa soutane, et remplit à l'occasion les
fonctions de garde champêtre.

Il n'y a pas longtemps même, il descendait à des
emplois encore plus infimes. Il avait le monopole des
boissons et les faisait distribuer par une sœur à travers un
guichet. Il avait aussi la clef du four banal où chacun vient
cuire son pain. C'étaient là des précautions d'exil, la
réglementation des vivres de mer introduite sur cette île
livrée au hasard des flots comme un navire.

Depuis trois ou quatre ans, les antiques usages se sont
un peu modifiés ; mais le principe en est toujours vivant,



et le curé actuel de l'île, un homme intelligent et
vigoureux, nous paraît de force à faire respecter son
autorité multiple. Il habite, près de l'église, un modeste
presbytère, que deux peupliers, un figuier superbe, un
jardin de fleurs, quelques poules errantes transportent en
plein continent.

À côté de la cure, l'école mixte pour les garçons et pour
les filles, dirigée par des religieuses qui se chargent aussi
de distribuer à tous ces pauvres gens des médicaments,
des soins et des conseils.

Dans la maison des sœurs vient aboutir aussi le
télégraphe sous-marin qui relie Houat à Belle-Isle et au
continent. C'est une sœur qui reçoit et transmet les
dépêches ; vu, en passant, sa cornette empesée penchée
derrière la vitre sur l'aiguille électrique. Nous recevons
encore d'autres renseignements assez curieux touchant
l'île de Houat et sa population, dans la petite salle à
manger blanchie à la chaux avec toutes ses poutres
apparentes, où M. le curé nous introduit et nous fait
asseoir. Il n'y a pas de pauvres à Houat. Un fonds
communal fournit à tous le nécessaire. Le poisson abonde
sur la côte, les pêcheurs vont le vendre au Croizic ou à
Auray, et le vendent toujours fort bien ; mais l'absence
d'un mouillage sûr au long de cette côte bordée de
rochers, empêche les Houatais d'être parfaitement
heureux. Il n'est pas rare, dans les gros temps, que les
chaloupes soient obligées de se jeter au large pour
chercher un abri au hasard des plus grands dangers.
Quelquefois même, dans le port mal protégé par une



courte jetée primitivement construite, des accidents
arrivent. Aussi la seule ambition du curé de Houat est-elle
d'obtenir un mouillage pour les sept chaloupes qui
composent la marine du pays. Nous l'avons quitté sur
cette espérance.

En sortant du village, nous passons devant l'église où la
mer reflétée met des vitraux d'un bleu changeant : nous
nous arrêtons un moment dans le petit cimetière, inculte,
silencieux, dont les rares croix noires semblent des mâts
au port dans l'horizon qui nous entoure, et comme nous
nous étonnons du petit nombre d'inscriptions et de
tombes enfermées dans un cimetière si ancien, on nous
apprend que jusqu'à l'an dernier, – c'est encore un effet
des mœurs maritimes de l'île de Houat, – on avait
toujours creusé le sol au hasard et rendu à la terre des
morts anonymes, ainsi que dans les longues traversées on
les livre au flot qui passe…
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