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I — LA CLOSERIE DE ROS
GRIGNON

Ils étaient assis, 'homme et la femme, en haut de la
colline, sur le seuil de la ferme, la téte appuyée sur la
paume des mains, lui trés grand, elle trés petite, tous
deux Bretons de race ancienne. L’ombre achevait de
tomber.

Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue de
bien des lieues, a peine entamée, ca et 1a, par 'ondulation
lointaine des terres, laissait deviner l'immensité de
I'horizon qu’ils avaient devant eux. Mais il n’en venait
presque plus de lumiére, ni aux nuages floconneux qui
barraient le ciel, ni sur la forét de Lorges, dont les vallons
et les cotes fuyaient en houles mélées. Bancs de nuages
dans le ciel, bancs de brume dans le pli des frondaisons,
tout était orienté dans le méme sens et tout dormait. Une
senteur apre, la respiration nocturne de la forét, passait
par intervalles. A la limite des bois, & trois cents meétres
de la maison, une lande ressemblait & une tache brune.
Puis il y avait un maigre champ de blé noir moissonné et,
plus pres, le petit raidillon pierreux, semé de genéts, qui
portait la closerie de Ros Grignon.

Ils étaient pauvres. L’homme avait épousé, au retour



du service, une fille de marin, servante en la paroisse
d’Yffiniac, qui est peu distante de celle de Plceuc. Elle
avait quelques centaines de francs d’économie, des yeux
noirs trés innocents et tres vifs, sous sa coiffe aux ailes
relevées en forme de fleur de cyclamen. Lui ne possédait
rien.

Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce pas ? Mais
¢’était moins pour son argent qu’il 'avait choisie, bien sfir,
que parce qu'elle lui plaisait. Et comme il était réputé bon
travailleur, dur a la besogne, il avait pu obtenir a bail
quatre hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une
maison composée d'une étable ou vivait la vache, d’une
chambre ou dormaient les gens, sous le méme toit de
paille épais d’'un meétre et tout brun de mousse : la closerie
enfin de Ros Grignon. Cependant il payait mal. Depuis six
ans qu’il était marié, trois enfants lui étaient nés, dont le
dernier, Jo€l, avait cinq mois. La meére pouvait a peine
aider son mari, dans les grands jours de peine, a remuer la
terre, a semer, a sarcler, a moissonner. Et 'avoine se
vendait mal, le blé noir était presque entierement
consommé a la maison, et 'ombre de la forét, les racines
profondes des chénes et des ajoncs, rendaient chétives les
récoltes.

La nuit s’annoncait calme et humide, comme beaucoup
de nuits de la fin de septembre. Dans la chambre, derriere
Jean Louarn et sa femme, s’élevait le bruit régulier d'un
berceau qu’'une petite de cinq ans, Noémi, balancait en
tirant sur une corde. Elle endormait Jo€l. Eux ne
bougeaient pas. Les yeux vagues, on efit dit qu’ils



regardaient diminuer la bande de lumiére rouge au-
dessus de la forét. Des gouttes de rosée, glissant sur les
tuyaux de chaume, tombaient sur le cou de 'homme, sans
quil y prit garde. Ils se reposaient, ouvrant leurs
poitrines a la brise fraiche, n’ayant point de pensée, si ce
n'est le songe toujours présent de la misére, qui ne se
partage plus et que chacun fait de son c6té quand elle a
trop duré.

Le gémissement du berceau s’arréta, et 'enfant, mal
endormi, cria. La femme tourna la téte vers le fond de la
chambre :

— Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne tires-tu pas ?

Rien ne répondit. Le bruit doux de Tosier
recommenca. Mais le pére, sorti du réve ot il était plongé,
dit lentement :

— Faudrait vendre la vache.
— Oui, reprit la femme, faudra la vendre.

Ce n’était pas la premiére fois qu’ils parlaient ainsi de
mener au marché 'unique béte de I’étable. Mais ils ne se
décidaient point a le faire, attendant un autre moyen de
salut, sans savoir lequel.

— Faudrait la vendre avant l’hiver, ajouta Louarn.

Puis il se tut. Le petit Jo€l était endormi. Aucun bruit
ne s’élevait de la closerie, ni de I'immense campagne
épandue alentour. La lueur du couchant s’était faite mince
comme un fil. C'était 'heure ou les bétes de proie, les
loups, les renards, les martres rédeuses, se levant des



fourrés, le cou tendu, flairent la nuit, et, tout a coup,
secouant leurs pattes, commencent a trotter par les
sentiers menus, a découvert.

— Bonsoir ! dit une voix enrouée.

L’homme et la femme se dressérent en sursaut.
D’instinct, Louarn avait fait un pas en avant, afin d’étre
entre elle et celui qui venait. Un moment, il demeura
penché, fouillant 'ombre de la pente pierreuse, les bras
ramenés le long du corps, prét a lutter. Mais, dans la
faible tranche de lumiere qui s’échappait de la porte et
faisait un petit couloir a travers la brume, une téte
apparut, puis un gros corps d’homme élargi par les plis
d’une blouse.

— Crains pas, Louarn, c’est moi ; japporte une lettre.

— Cest tout de méme pas une heure pour courir les
chemins, dit Louarn.

— Vous demeurez si loin ! reprit le facteur. Je suis venu
apres la levée. Tiens, voila !

Le closier étendit la main, et regarda I'enveloppe avec
un rire triste. Qu’est-ce que cela lui faisait, une lettre de
plus ou de moins de l'avocat Guillon, le receveur de
mademoiselle Penhoat ? Puisqu’il ne pouvait pas payer,
c’était de I'écriture inutile.

— Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu une bolée de cidre ?

— Non, pas ce soir, une autre fois.

La blouse ronde disparut apres trois enjambées de



I'homme, car le brouillard devenait épais.
— Rentrons, dit Louarn.

Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le verrou de
bois, luisant du bout, a cause du long usage, sa femme,
plus pressée que lui de savoir, enlevait de terre la
chandelle fichée dans un goulot de bouteille. Elle la posa
sur la table, et, se penchant au-dessus, les yeux brillants :

— Dis, Jean, d’ou vient-elle, la lettre ?

Lui, de l'autre co6té de la table, retourna deux ou trois
fois I’enveloppe entre ses mains, I'approcha de son visage,
qui était long, maigre et tout rasé, sauf un doigt de favoris,
pres des cheveux, et, ne reconnaissant pas I'écriture de
maitre Guillon :

— Tiens, lis donc, Donatienne. Ca n’est pas de lui. Moi,
I'écriture moulée, ca ne me connait guere.

Et ce fut a son tour de regarder la petite Bretonne, qui
lisait vite, suivant les lignes avec un balancement de la
téte, rougissait, tremblait, et finit par dire, les yeux levés,
humides de larmes et souriants tout de méme :

— Ils me demandent pour étre nourrice !

Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la
mauvaise terre blanche qu’il remuait, se creusérent :

— Qui donc ? fit-il.

— Des gens ; je ne sais pas : leur nom est la. Mais le
médecin, c’est celui de Saint-Brieuc.



— Et quand donc tu partirais ?

Elle baissa le front vers la table, voyant combien
Louarn était troublé.

— Demain matin. Ils me disent de prendre le premier
train... Vrai, je ne m’y attendais plus, mon homme !...

L’idée leur était venue, en effet, avant la naissance de
Jo€l, que Donatienne pourrait trouver une place de
nourrice, comme tant d’autres parentes ou voisines du
pays, et la jeune femme était allée voir le médecin de
Saint-Brieuc, qui avait pris le nom et l'adresse. Mais,
depuis huit mois, n’ayant pas eu de réponse, ils croyaient
la demande oubliée. Le mari seul en avait reparlé, une ou
deux fois, pour dire, au temps de la moisson : « C’est bien
heureux qu’ils n’aient pas voulu de toi, Donatienne !
Comment aurais-je fait, tout seul ! »

— Je ne m’y attendais plus ! répétait la petite
Bretonne, le visage éclairé en dessous par la chandelle.
Non, vraiment, cela me fait une surprise !...

Et voila que, malgré elle, son coeur s’était mis a battre.
Le sang lui montait aux joues. Une joie confuse, dont elle
avait honte, lui venait de ce papier blanc qu’elle regardait
maintenant sans rien lire : ¢’était comme une tréve a sa
misere, qui lui était offerte, une délivrance des soucis de
sa vie de paysanne obligée de nourrir 'homme, de
s’occuper sans repos des enfants et des bétes. Elle sentait
se soulever un peu le poids de fatigue et d’ennui qui les
accablait tous deux. Les histoires que racontaient les
femmes de Ploeuc, les giteries dont on comblait les



nourrices, la-bas, dans les villes, des visions rapides de
linge brodé, de rubans de soie, de rouleaux d’or, la pensée
d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyée par le médecin dans
une grande maison de Paris, tout cela, péle-méle, lui
passait dans l'esprit. Elle en fut génée, se détourna vers
les deux berceaux, cote a cote, pres du lit aux rideaux de
serge verte, et fit semblant de border les draps de
Lucienne et de Joél.

— Clest vrai que ca sera triste, mon homme... Mais,
vois-tu, ¢a aura une fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre
que la sienne, ne remua sur le mur. Elle entendit deux
gouttes d’eau qui tombaient dehors, du toit de chaume
sur les pierres.

— Et puis, je gagnerai de I'argent, continua-t-elle, et je
te l'enverrai. Ces gens-la doivent étre riches. Ils me
donneront peut-étre des brassiéres, dont les petits ont
tant besoin...

L’unique chambre de la maison fut ressaisie par
T'universel silence, et sembla, un moment, une chose
morte, écrasée comme les bois, les landes, sous la rosée
lourde de cette nuit de septembre. Donatienne comprit
que l'espéce de joie qu'elle nm’avait pu contenir s’était
effacée par degrés ; qu’elle n’aurait plus, dans son air, rien
d’offensant pour son mari : et elle regarda Louarn.

Il n’avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’'au
fond ses yeux bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille
des sourcils, a un peu de brume blonde, d’ou sortait un



regard trouble de pauvre étre perdu dans un chagrin trop
grand. Il suivait les mouvements de Donatienne, sans
remarquer le sourire, ni la rougeur du visage, ni la lenteur
de ce manége autour des berceaux ; il la suivait avec une
pensée de désespoir, sans rien au dela, comme si elle et
été une image déja lointaine, séparée de lui par des lieues
et des lieues. Les marins ont le méme regard, quand une
voile, a 'horizon, descend vers 'infini de la mer.

— Jean ? dit-elle ; Jean Louarn ?

Il s’approcha lentement, faisant le tour de la table,
jusqu’aupres du berceau de Joé€l. Donatienne était 13,
immobile. Il lui prit la main, et tous deux ils
considérerent, dans 'ombre, les enfants endormis, tétes
blondes tournées I'une vers lautre, a demi recouvertes

par les pointes de l'oreiller qui se courbaient au-dessus
d’elles.

— Tu veilleras bien sur eux ! dit-elle. Cest si petit !
Lucienne est si futée ! On ne sait par ou elle passe, tant
elle court vite, et j’ai eu souvent peur, a cause du puits. Tu
recommanderas a celle qui viendra...

L’homme fit signe que oui.

— Justement, reprit Donatienne, j’y pensais, la. Tu
pourrais aller chercher, demain matin, Annette Domerc,
au bourg de Pleeuc. Elle conviendrait pour étre servante,
je crois. Trouves-tu cela bien ?

Les hautes épaules de Louarn se levérent :

— Que veux-tu que je trouve bien ? dit-il. J’essaierai.



— Et ca réussira, jen suis sfire ! Tu ne dois pas t’en
faire trop de chagrin. Toutes celles du pays s’en vont
comme moi... Méme je suis restée plus longtemps que
d’autres... Vingt-quatre ans, songe donc !

Elle dit encore plusieurs phrases, tres vite, des
recommandations qu’il n’entendait pas, des formules de
résignation qui ne consolent de rien. Puis sa voix claire de
Bretonne se voila ; sa poitrine se gonfla plus rapidement
dans son corselet galonné de velours ; elle comprit qu’elle
n’avait pas dit tout ce qu’il fallait, et murmura :

— Mon pauvre Jean, tout de méme !

Lui, il la prit par la taille, d'un seul bras, et, toute petite
contre lui, 'emporta sous l'auvent de la cheminée, a
gauche, ou il y avait un escabeau pour les veillées d’hiver.
Il se laissa tomber sur I'escabeau, et, la posant sur ses
genoux, ramenant, le long de son épaule, la téte mignonne
de sa femme, comme il avait fait, elle s’en souvenait, un
des premiers soirs de ses noces, il la tint embrassée,
n’ayant eu qu'un mot pour exprimer sa tendresse d’alors,
et le retrouvant pour dire sa peine d’a présent
« Femme ! Femme ! » Il ne baisait pas son visage, il ne
cherchait pas méme a le voir, il appuyait seulement sur
son ceceur et enlacait, avec sa force de géant remueur de
terre, cette créature qui était sienne, et se pénétrait de
cette supréme douceur d’adieu dont le temps venait
d’étre mesuré. « O femme ! » répétait-il. Toute sa passion
était enfermée dans cette plainte, et sa jalousie inquiete,
et la pitié que lui causaient toutes ces choses éparses dans
le rayonnement faible de la lumiére : les berceaux, le lit, la



table, le coffre aux vétements et jusqu'a I’étable d’ou
arrivait, par intervalles, le bruit d’'une masse lourde
heurtant les planches, tout cela qui serait si triste sans
elle!

Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large, noire de
suie, ouverte aux brumes qui descendaient lentement.

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne
voulait pas. Alors elle s’était laissé bercer a son tour par la
peur de l'inconnu. « Si je pouvais seulement voir ou tu
vas ! » avait dit Louarn. Ils ne le savaient pas plus I'un
que l'autre. Elle partait, lui restait, et tout leur effort de
mémoire, tout ce qu’ils avaient retenu des propos de la
caserne ou des commérages des femmes de Pleeuc
n'arrivait pas a leur donner une idée, méme imparfaite,
du lieu mystérieux ou serait demain Donatienne, la mere
de Noémi, de Lucienne et de Joél.

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient
abandonnée sur la table fut poussée par un tourbillon de
vent, et glissa. Il vit, par I'ouverture de la cheminée, que
le ciel était couleur de poussiére.

— La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il est passé
dix heures, Donatienne.

Tous deux sortirent de dessous l'auvent, lui pour se
dévétir et se coucher, elle pour s’occuper du petit Jo€l qui
s’éveillait.

Et la nuit roula bientét sur les cinq étres endormis
qu'enfermait Ros Grignon. Ses étoiles, une a une,
passérent au-dessus des brumes qui mouillaient la forét,



au-dessus du tertre que précédait le champ moissonné, et
s’en allerent vers d’autres champs, d’autres maisons
perdues parmi les landes sans nom. C’était la grande nuit,
les routes désertes, les fenétres closes, les villages
rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit lointain
des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans
les ames, et presque toutes les douleurs, et le dur souci du
pain. Au large des cotes seulement, tout autour de la
presqu’ile bretonne, des feux de navires se croisaient
dans 'ombre. Mais la terre, un moment, avait cessé de se
plaindre. La closerie de Jean Louarn était muette.
L’homme dormait, agité parfois d’'un frisson de réve ;
Donatienne, fréle pres de lui, et toute rose, ressemblait,
quand un rayon de lune vint éclairer le lit, a ces petites
figures de mariées qu’on habille de coquillages, dans les
pauvres boutiques, la-bas.



II — LE DEPART

Il n'y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui
couvraient le ciel palirent seulement, et si peu qu’on ne
savait en quel point le soleil s’était levé. Depuis une heure,
Jean Louarn avait quitté Ros Grignon pour aller chercher,
au bourg de Pleeuc, une carriole qu’on lui préterait et la
servante Annette Domerc. Donatienne s’habilla, en méme
temps que Noémi qui, chaque matin, commencait a aider
sa meére. La petite, assise sur le bord de son lit, ébouriffée,
ses cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts,
s’interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et
demeurait en équilibre, prise d'un accés de sommeil, la
téte penchée en avant.

La meére était debout, déja préte, et regardait ses trois
enfants, I'un apres l'autre, sans rien dire. Sa tendresse
maternelle l'avait envahie au premier mot, s’était
emparée d’elle tout entiere, dés que Louarn avait dit : « Il
est cinq heures, voila le jour. » Et l'idée qu’elle allait
abandonner ces trois étres nés d’elle, le dernier surtout
qui n’était pas sevré, lui étreignait le cceur. Elle les
regardait, avec 'épouvante secrete de ne plus les revoir,
d’en retrouver un de moins quand elle reviendrait.
Lequel ? On n'ose approfondir ces peurs-la. L’enfant
qu’elle fixait lui paraissait toujours celui que la menace



obscure atteindrait. Songeant a cela, elle prit le petit Jo€l,
et le mit tout endormi a son sein.

— Noémi, fit-elle a demi-voix, va donc donner une
poignée de paille a la vache. Je 'entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le
nourrisson dont le visage disparut entre la poitrine
blanche de la mere et le pli gonflé de la chemise. Les
levres du petit commenceérent a sucer le lait, avidement,
avec des repos essoufflés de gourmandise. Elle aurait
voulu lui dire, et elle pensait avec pitié : « Prends tout,
mon mignon ! Tu ne m’auras plus ce soir. Ils te donneront
a boire du lait que tu n’aimes pas. Tu aimes le mien. Bois a
ta soif, pour la derniere fois ! » Et, lorsque les levres
ensommeillées de Jo€l la quittaient, retombant 'une sur
lautre, comme un coquillage qui se ferme, elle les excitait
du bout de son doigt, et 'enfant se ranimait pour boire
encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre a le
quitter, elle le regardait dormir, et elle lui souriait avec
labandon des jours anciens, lorsque, brusquement, elle
fut ressaisie par la pensée de 'heure qui passait. Noémi
rentrait par la porte de I'étable, ayant des brins de paille
dans les cheveux. Donatienne courut au coffre ou elle
renfermait les vétements de rechange de ses enfants et
les siens, — une brassée de lainages avec un peu de gros
linge, — et, a la hate, plia un vieux jupon, un fichu, une
chemise et deux coiffes, dans une serviette dont elle
croisa les bouts a I'aide de deux épingles. C’était tout ce
qu’elle emportait : les femmes du pays lui avaient



recommandé de laisser le reste a la maison, parce que les
bourgeois donnaient ce qui manquait. De moins pauvres
qu’elle en faisaient autant.

— Ecoute ! dit-elle en tendant Toreille.

Noémi, qui courait, s’arréta. Un roulement de voiture
montait vers Ros Grignon. L’homme devait traverser le
trongon nouvellement empierré du chemin, a trois cents
metres de la closerie. Donatienne eut le temps d’achever
sa toilette. Elle avait bon air dans sa meilleure robe de
drap noir a mille plis, avec sa guimpe blanche échancrée
au cou et sur la nuque, et son rouleau serré de cheveux
blonds sous la coiffe aux ailes envolées.

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un peu voitée,
dont les yeux pales étaient presque de la couleur de la
peau toute rousselée, et qui avait dix-sept ans, et n’en
paraissait pas plus de quinze.

— Bonjour, maitresse Louarn ! dit-elle.

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses
quelle n’y voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle
embrassa Jo€l qui ne remua pas, Lucienne qui se tourna
dans le berceau ; elle enleva dans ses bras Noémi qui
venait, attirée par ces larmes qu’elle ne comprenait pas.

— Ma petite, ma chére petite, tu auras soin, toi aussi,
de ton frere et de ta sceur, n’est-ce pas ? Ne cours jamais
loin avec eux. Je reviendrai... Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de vétements et
un parapluie de coton bleu, passa devant la servante



hébétée, et se hissa dans la carriole, tandis que Louarn
tenait le cheval par la bride...

Une minute apres, ils avaient descendu la pente. La
porte de la maison dessinait comme un trou noir au-
dessous du chaume, encadrant une petite forme brune en
retrait dans cette ombre, une vision d’enfant déja presque
effacée. Un tournant de la route cacha bient6t Ros
Grignon, et Donatienne ne vit plus rien que la campagne
indifférente des voisins, puis celle des inconnus, puis des
arbres et des chemins creux dont elle n’avait aucune idée.
Louarn semblait uniquement occupé de conduire. Ils
allaient vers la station de 'Hermitage, la moins éloignée
de Ros Grignon, dans la vapeur molle du matin, si basse
que les pointes des chénes et des pommiers en étaient
comme fumeuses et brouillées.

Quelques centaines de meétres avant d’arriver au
bourg, Jean Louarn, a une cote, se pencha vers sa femme,
et 'embrassa au front.

— Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse ou tu es.
Je me ferai bien du tourment de toi, Donatienne...

La jeune femme répondit :

— Bien siir, et tu me donneras, toi, des nouvelles du
pays.
Elle ne l'embrassa point, retenue par la tradition

austere de la Bretagne, par la peur des yeux qui
regardent, entre les cépées.

La carriole s’arréta devant la station, au moment ou le



train de neuf heures et demie arrivait de Pontivy. Ils
eurent juste le temps de courir au guichet, 'homme
portant le paquet blanc, la femme essayant d’ouvrir le
porte-monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu’ils ne
fussent chargés ni I'un ni 'autre, ils traverserent la salle
d’attente, et Donatienne monta dans le compartiment de
troisiéme, dont un employé tenait la portiere ouverte.

— Adieu ! dit Louarn.

Elle ne I'entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux
bruns, les ailes en mouvement de la coiffe passer derriere
la vitre miroitante du wagon, et il demeura immobile sur
le quai, regardant fuir le train qui emportait Donatienne.



IIT — LE CHEMIN DE
PARIS

Il s’en revint seul, songeant a elle. Donatienne, au
contraire, qui s’était jetée dans un angle, la téte tournée
vers la campagne, les yeux pleins de larmes, fut assez
rapidement distraite par les conversations, en frangais ou
en breton, qui s’échangeaient autour d’elle, et par les
noms, criés le long du train, des premiéres stations apres
I'Hermitage. Des gens montaient dans le wagon, et elle les
connaissait toujours un peu, ou bien elle distinguait de
quel canton ils étaient venus, tantét a la coiffure des
femmes, tant6t a la facon dont les vestes des hommes
étaient galonnées ou brodées. Une voisine, qui portait la
coiffe de Lamballe, lui demanda si elle allait loin.

— Jusqu’a Paris, dit Donatienne.
— Peut-étre bien pour étre nourrice ?

— Justement. J’ai quitté mes enfants, Noémi, Lucienne
et Joél. Ca n’est pas grand, vous pensez !

Elle parla de chacun d’eux a la femme qui s’apitoyait.
Et cela lui faisait du bien de pouvoir s’entretenir avec une
autre mere, qui comprenait. La nouveauté des choses
lintéressait aussi, et lui fournissait des sujets



d’étonnement, en rapport avec la parfaite ignorance ou
elle se trouvait, n’ayant jamais vu qu'un coin du pays
d’Yffiniac et un coin de celui de Pleeuc. Elle remarqua, par
exemple, que les bestiaux étaient de plus forte taille, a
mesure qu'on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait
moins d’ajoncs et plus de haies d’épines. A Rennes, elle
dut s’arréter trois heures. Une femme l'emmena, la
voyant lasse déja et étourdie par le roulement du wagon,
prendre un bol de café dans un restaurant a bas prix, pres
de la gare. C’était une grosse vieille, réjouie et ridée, de
cette bonne race populaire qui croit tout de suite a
T'honnéteté des passants sur la mine, et se dévoue sans
espoir de profit, par besoin.

Ensemble elles visiterent une église et la promenade
publique. Elles s’aimaient un peu I'une 'autre quand elles
se quittérent. Donatienne eut I'impression vague qu’elle
embrassait sa Bretagne familiere et serviable, et qu’elle
lui disait adieu, lorsqu’elle quitta, pour monter dans un
nouveau train, la vieille femme qui pleurait sur le sort de
cette inconnue toute jeune, aventurée loin du pays breton.

Ce fut bient6t fait de dépasser la région des petits prés
en pente bordés d’ormes, et des champs de sarrasin
coupés de lignes de pommiers. Le train s’engagea dans les
grasses campagnes de la Mayenne et de la Sarthe.
Donatienne les considéra longtemps, le front appuyé sur
la vitre, distraite par les pauvres pensées que lui
suggéraient les choses semblables a celles qu'elle avait
toujours connues. Mais, aux deux tiers de I'interminable
voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violettes qui avaient,



depuis le matin, formé comme une couronne autour de
Thorizon, s’avancerent de tous les cotés a la fois,
resserrant leur cercle, emprisonnant le train qui fuyait a
toute vitesse. Alors Donatienne sentit qu’elle allait perdre
la derniére occupation de ses yeux et de son esprit. Elle ne
raisonna point cette angoisse, mais jeta un regard effrayé
sur ses voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers les
champs que l'ombre envahissait. Elle compta qu’il n’y
avait plus que quatre longueurs de haies qui fussent
visibles, plus que trois, plus qu'une étroite bande, bordant
la voie.

Elle essaya de discerner la forme des rares habitations
éparses dans cette ombre, reconnaissables a la lueur des
fenétres basses, et elle aurait voulu entrer dans I'une
d’elles, se trouver tout a coup abritée, dans la tiédeur des
chambres, parmi ceux qui veillaient 13, tous ensemble.
C’était fini tout a fait. Elle ferma les yeux, et songea avec
effroi au long chemin qu’elle avait encore a parcourir,
dans la nuit, sur ces rails dont chaque heurt se
transmettait en commotion douloureuse a sa poitrine trop
gonflée de lait, parmi des voisins de hasard, secoués avec
elle, engourdis par le bercement de la voiture.

Quand elle rouvrit les yeux, elle apercut, a l'autre
extrémité de la banquette, sous le jour douteux de la
lampe, une jeune femme qui retenait, d’un bras, un petit
paquet blanc allongé sur ses genoux. La robe était
relevée, ramenée en plis bouffants aux cotés de la taille.
Deux doigts de 'autre main serraient encore un numéro
de journal déplié, que la voyageuse avait essayé de lire, et



qui s’était incliné, peu a peu, vers le paquet blanc qu’il
recouvrait presque.

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs fois,
n’osant pas. L’inconnue leva la téte, inquiete d’abord, puis
son regard s’adoucit et finit par sourire a la physionomie
si jeune et a la coiffe campagnarde de Donatienne. Elle
devina l'interrogation muette, écarta le journal, et dit :

— Cest mon enfant, une petite fille. Elle dort depuis le
Mans.

— Moi aussi, je suis mere, dit Donatienne. Je vais a
Paris, pour étre nourrice.

Elle tira de son corsage la lettre du médecin.

— Oh ! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes ! Ca
doit étre des gens riches !

— Vous croyez ?

— Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris. Vous avez
de la chance.

— Et vous, dit Donatienne, vous allez & Paris aussi ?
— Non, tout pres d’ici, a Versailles.
— Peut-étre retrouver votre mari ?

L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa méme
voix tres douce, plus basse seulement :

— Moij, je n’ai pas de mari.

Elles se turent alors toutes deux, comme si ces mots



avaient été une sorte d’adieu plaintif de I'une a l'autre, et
elles ne cherchérent plus a se parler. Donatienne reprit sa
place dans I'angle du wagon. Elle était si absorbée par les
pensées nouvelles qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle
ne vit pas méme linconnue descendre a la gare de
Versailles. De ces courtes confidences, qui I'avaient un
moment émue, une seule chose restait, grandissait en elle,
la remplissait d’'une joie d’orgueil, I'idée de Paris qui
approchait et de la richesse qu’elle allait enfin coudoyer.
Elle était toute voisine, maintenant, la grande ville
mystérieuse. Elle s’annoncait aux rougeurs suspendues
dans le ciel, en avant ; aux milliers de becs de gaz, menus
comme des étincelles, qui trouaient une seconde la nuit,
dans l'ouverture des collines. Donatienne la sentait venir
avec un frémissement de tout son étre, en fille de race
marine qu’elle était. A sa maniére, elle éprouvait I'ardente
impatience de ses péres et de ses oncles, voyageurs des
grands océans, dont le sang léger et plein de réves s’était
brilé de convoitise en vue des terres nouvelles. Comme
eux, elle laissait derriere elle un foyer pauvre, une vie
monotone, des fardeaux dont le voyage délivre. Et,
ballottée en tous sens par les aiguillages des voies qui se
croisaient, éblouie par les fanaux allumés aux abords de la
gare, étourdie par le bruit des roues et le sifflet des
machines, sans souvenir de la fatigue, ni méme du petit
pays lointain perdu dans les ajoncs, elle souriait, rajeunie,
embellie, soulevée par un vague inconnu d’espérance et
de joie.

Une vieille femme de chambre I'attendait sur le quai.
Un coupé était stationné dans la cour. Elles montérent



dans la voiture, ayant entre elles le paquet de vétements
de la nourrice. Donatienne répondait rapidement aux
questions de sa compagne de route, sans cesser de
regarder, a travers la vitre, les rues si longues, si
nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. Malgré I'heure
avancée de la nuit, Paris était illluminé, bruissait et vivait.
Au passage de la Seine, elle crut voir un feu d’artifice, le
plus beau qu’elle efit jamais vu. En traversant la place de
la Concorde, elle demanda, désignant les Champs-
Elysées : « Est-ce une forét ? » Les maisons énormes,
avec leurs larges portes closes, elle les cherchait de loin,
elle les suivait jusqu’'a ce qu’elles eussent disparu, comme
si chacune avait di étre « la sienne ». Son cceur battait et
lui disait qu’elle était chez elle, dans sa patrie de voyage,
comme ses peres en avaient connu une ou deux, en leur
vie d’aventures.

Quand elle entendit s’ouvrir la porte de chéne massif
de I'hétel ou elle allait servir ; quand, sortant du coupé,
elle respira l'air tiede du porche, chargé d’'un parfum de
fleurs de serre, elle paraissait si radieuse, si bien dégagée
de toute la misere passée, que la femme qui
laccompagnait se pencha par la fenétre de la loge, et dit :

— J'en ameéne une qui s’habituera, pour str !
Elles disparurent par 'escalier de service.

Presque au méme moment, avant que le jour fit
encore levé sur la terre de Ploeuc, en Bretagne, la haute
stature de Jean Louarn se dressa sur la colline de Ros
Grignon. Il n’avait pas dormi. Mieux valait partir tout de



suite pour le travail et errer a travers les bois, que de
rester dans cette chambre encore trop pleine de sa
présence, a elle.

Un peu de temps, sa béche sur 'épaule, il considéra la
nuit, au-dessous de lui, comme s’il pouvait mesurer la
tache a faire. Il soupira, et descendit la pente.



IV — LA LANDE
DEFRICHEE

Six mois passérent. Les pluies de printemps tombaient
du ciel, fréquentes, bréves, en grains serrés qui
rejaillissaient sur la terre, et se pendaient en gouttes fines
aux brins naissants du blé.

Louarn revenait de la forét ou il travaillait depuis
novembre, s’étant loué pour abattre du bois, deux jours
par semaine. La besogne était finie, la derniére charretée
de fagots s’éloignait dans les avenues défoncées, et 'on
entendait par moments, dans l'air calme, un bruit de
sonnettes lointaines, doux a ravir, comme si les anges
annoncaient Paques, un peu d’avance. Il traversa la
longue taille qu’il avait dépouillée, cépée a cépée, et qui
faisait un vide, entre sa lande et la lisiere nouvelle des
gaulis. Il songeait au passé, depuis que Donatienne était
partie.

C’avait été un bien rude hiver. Il avait fallu remuer a
la béche, tout seul, un champ pour y semer le froment,
une bande, sous les pommiers, pour le blé noir, une autre,
dont le sol était rocailleux et maigre, pour l'avoine.
Autrefois, sans doute, Donatienne ne l'aidait pas
beaucoup. Elle avait le bras un peu faible pour tenir la



béche, et le soin des enfants la renfermait dans Ros
Grignon. Cependant, elle était utile pour les semailles. On
n‘aurait pu trouver, sur la paroisse de Pleeuc, une main
plus agile, ni plus sfire que la sienne. Quand les sillons
étaient béants, elle venait aux champs, trois jours, cing
jours, huit jours de suite, s’il en était besoin ; elle relevait
jusqu’a sa ceinture un des coins de son tablier, 'emplissait
de grains, passait sans héate, ouvrait les doigts : la
semence tombait en gerbe longue, et partout ou
Donatienne avait passé, la moisson germait plus égale
qu’ailleurs.

Cette année, la maitresse de Ros Grignon était bien
loin quand les semailles s’étaient faites : elle n’était pas
prés de revenir encore, quand le froment montrait sa
pointe verte et le blé noir ses menues feuilles roses aux
premieres rayées de mars. La maison aussi se ressentait
de son absence. Annette Domerc n’avait pas d’ordre. Elle
n‘aimait qu’a courir les chemins avec les trois enfants,
laissant la ferme deés que Louarn était parti, pour aller
ramasser des pommes ou causer avec les gens des
villages. Et le closier ne pouvait s’habituer a la
physionomie de cette fille sournoise, qui ne répondait rien
quand on la grondait, ne racontait jamais ce qu’elle faisait,
et disait a demi-mot des choses au-dessus de son age sur
les femmes du bourg. Mais, comme il la payait trés peu
cher, il la gardait.

Triste hiver, surtout a cause des pensées que Louarn
avait dii renfermer en lui, bien secretes ! Cette fille,
justement, lui avait fait remarquer que Donatienne



n’écrivait pas souvent. Il ne s’en serait peut-étre pas
apercu, distrait par trop de travail et n’ayant aucun point
de comparaison. Mais c’était vrai, qu’elle écrivait peu, et
des lettres si courtes ! Il portait toujours sur lui la
derniere arrivée, vieille parfois de trois ou quatre
semaines, et, quand il était seul, que personne de Ros
Grignon ne pouvait le voir, il la relisait, tachant de se
représenter les choses qu’elle lui marquait : « Madame
m’a emmenée aux courses, ou il y avait tant de monde
que tu n’en as jamais tant vu ; je suis allée au théatre, en
matinée, avec Honorine, la premiére femme de
chambre. » Et puis, elle n’avait envoyé qu'une seule fois
de I'argent, vers le milieu de janvier, quand le receveur de
mademoiselle Penhoat avait menacé de saisir tout, a Ros
Grignon, pour les trois années qu’on lui devait, et, la
semaine suivante, M. Guillon, apres avoir touché la moitié
seulement des fermages en retard, était parti en donnant
un dernier délai, jusqu’aux derniers jours de juillet, pour
tout payer. « Tu aurais mieux fait de garder ta femme
avec toi, avait-il dit en quittant la ferme, ou de lui trouver
une place dans le pays d’ici. Sais-tu seulement ou elle
habite ? Et jeune comme elle l'est !... » Louarn avait levé
vers lui ses yeux de Breton songeur, qui ne comprend
qu’a la longue les gens de ville. Mais il lui était resté au
coeur une défiance, une peine confuse, et comme un regret
de plus, ajouté a tant d’autres.

L’homme était sorti de la forét, et tournait une
corniére de la lande, pour reprendre sa route tout droit
vers Ros Grignon. L’épaisseur de I'ombre projetée sur le
sol par la masse des ajoncs et des genéts poussant la en



toute liberté, le frappa pour la premiére fois. Depuis que
le taillis avait été coupé, ils semblaient avoir pris une
nouvelle vigueur, et l'on voyait mieux la hauteur
démesurée qu’ils avaient atteinte, jusqu'a dépasser d’'un
pied la téte du closier. Jean Louarn s’arréta, et observa
avec attention la profondeur du fourré, entre les branches
qu’il écartait du coude. La terre portait encore la marque
d’anciens sillons ; elle était chauve, fendue, creusée par les
insectes et les mulots, et, d’espace en espace, jaillissaient,
noueux, éclatants de seéve, ramés comme des arbres, les
troncs verts des genéts et les troncs gris des ajoncs, dont
les derniéres palmes, a l'air libre, la-haut, se gonflaient
d’épines pales et de boutons déja roux.

« Nos anciens ont cultivé la lande, pensa Louarn. Si
jessayais ? Ily aurait profit. »

Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes qui
levaient, s’efforca d’imaginer le bel ensemble que
formeraient ses champs, lorsque la lande aurait disparu,
et songea, parce qu’il songeait toujours a elle :

— C’est Donatienne qui serait surprise !

A peine entré dans la chambre de Ros Grignon,
Annette Domerc, assise sur une chaise basse, pres du feu,
lui montra de la main la table.

— Il est venu enfin une lettre, maitre Louarn. Elle vous
a écrit, notre maitresse.

Il jeta sur le carreau la fourche de fer qu’il portait,
saisit avidement la lettre, et revint la lire sur le seuil, ou le
jour était encore vif. En un autre moment, il eiit trouvé



que Donatienne répondait bien brievement. Mais elle lui
disait : « Je suis heureuse, sauf que les enfants me
manquent. Embrasse-les tous pour moi. » Et il avait si
grand besoin d’étre heureux, il se sentait si fortement
poussé vers elle, ce soir-1a, par le nouveau projet qu’elle
avait inspiré, qu’il vit une seule chose : elle avait écrit, elle
n’oubliait pas Ros Grignon, elle priait le pére d’embrasser
les petits.

Content, ramassant dans la poche de sa veste la lettre
de Donatienne, il rentra dans la maison, et embrassa
Noémi et Lucienne qui jouaient pres du coffre.

— Ah ! les mignonnes ! disait-il en les enlevant I'une
apres l'autre, je suis chargé de vous embrasser pour la
maman ! Vous vous rappelez bien maman Donatienne ?

Comme il se penchait au-dessus de Jo€l endormi sur
les genoux de la servante, il entendit le petit ricanement
aigu d’Annette Domerec, et sentit le frolement des cheveux
ébouriffés, qu’elle n’attachait souvent pas sous son
bonnet.

— Maitresse Louarn donne donc de bonnes nouvelles ?
demanda-t-elle. Sans doute, elle revient ?

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa grande taille,
la servante qui levait sur lui son visage ou errait un
étrange sourire, et ses yeux inquiétants, ou des lueurs
tremblaient et se déplacaient comme dans des yeux de
chat.

— Pourquoi veux-tu qu’elle revienne ? Elle n’a pas fini
de nourrir. dit le closier.



— Je croyais... Vous aviez lair si réjoui ! Le visage
d’Annette avait repris son expression habituelle de vague
ennui, et Louarn, qui voulait confier a quelqu’un, ce soir,
une chose rare dans sa vie, un peu d’espérance et de joie,
s’éloignait de cette créature et s’asseyait, de l'autre coté
de la cheminée, sur le bord échancré du bois de lit. Il
appela Noémi, son ainée, qui pouvait un peu comprendre,
et la plaga prés de lui.

— Petite, dit-il doucement, j'ai une idée. Tu sais bien, la
lande ?

— Oui, papa.

— Je la couperai toute, je ne laisserai pas une mauvaise
herbe debout. Je ferai cela tout seul. Puis, je bécherai la
terre, et je la défoncerai, et tout sera fini quand maman
Donatienne reviendra. Sera-t-elle contente, quand elle
verra la un champ de pommes de terre ou de colza ! Je
crois que j'y mettrai du colza. Crois-tu qu’elle sera
contente ?

— Et les nids ? demanda I’enfant.
— Je te les donnerai.

I1 apercut I'éclair de plaisir qui traversa les grands
yeux de Noémi, et, secrétement, il eut I'impression que
c’était l'autre, 'absente, qui lui souriait pour lui donner
courage. Il fit veiller I'enfant, s’égayant avec elle, bien
qu’il fit naturellement taciturne et sobre de caresses, et
tachant de la faire rire pour voir encore passer le rayon.

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au milieu de la



ligne sombre, couronnée d’or, qu’elle faisait devant Ros
Grignon. Il se mit debout au fond du fossé herbeux qui
endiguait les ajoncs, appuya les genoux contre le talus, et,
prenant sa serpe aiguisée a neuf, I'enlevant a pointe de
bras, il I'abattit sur le bois dur et tordu d’un arbuste, dont
la ramure était énorme et débordante comme une
fourchée de foin. La lande eut l'air de frémir toute. Un
coup de vent souffla sur ses pointes. Deux merles
s’enfuirent en criant. Louarn entendit le glissement de
mille bétes invisibles qui rentraient dans leurs trous. Il
sourit en relevant sa serpe. Il frappa encore, a la méme
place, agrandit la blessure, fit voler des copeaux blancs,
sentit s’ébranler la masse lourde des branches, et se
recula tandis qu'elle chavirait et tombait a terre avec un
grand frisson, toutes les fleurs en avant.

Les petites, qui regardaient avec Annette Domerc, du
haut de la colline, battirent des mains. Louarn coupa les
derniéeres fibres de 1'écorce, jeta I'ajonc dehors, et entra
dans la lande. A midi, on voyait déja, dans la brousse
épaisse, un cercle pale, grand comme la moitié de la
chambre de la closerie.

Sous le soleil déja chaud, ce jour-1a, les jours suivants,
Louarn continua son ceuvre. Il y mettait une rage
singuliere. Malgré ses gants en peau de mouton, ses mains
saignaient de toutes parts. Malgré sa longue habitude du
travail, il était épuisé, quand il rentrait, a la brune,
enlevant une a une les épines qui lui avaient percé les
doigts. Cependant il disait, avec une sorte d’orgueil
joyeux : « Rude journée : encore cinquante, encore



quarante-cinq comme celle-1a, et 'ouvrage s’avancera. »
Annette Domerc le regardait sans répondre, Noémi
n’écoutait pas, le feu mourait sous le trépied qui avait
porté le chaudron, et 'homme répétait, sans autre écho
que sa propre pensée qui allait loin de Ros Grignon :
« Encore cinquante, encore quarante-cing. »

Les beaux jours d’été commencerent. Toute la
campagne était verte autour de Ros Grignon. Les
pommiers ressemblaient a des boules de fleurs comme en
font les enfants avec les primeveéres de printemps. Le
jour, les abeilles les pillaient. Le soir, ¢’était un parfum de
miel dans la pauvre chambre, et les pétales roses
entraient par la porte, et couraient sous les lits. Louarn
lécrivit a sa femme, qui n’avait pas répondu aux
derniéres lettres. Il était troublé de ce silence. Il avait
peur qu'Annette Domerc ne devinat sa pensée, car elle
paraissait I'épier. Il écrivit alors qu’il y aurait une bonne
année de cidre, espérant que Donatienne, heureuse,
remercierait de la nouvelle. Mais rien ne vint.

I1 avait beaucoup avancé le défrichement de la lande,
et il ne restait plus, le long de la forét, qu'une bordure
d’ajoncs, quand I'avoine, au dela des pommiers, se mit a
blondir. Plante légére, graines si vite perdues ! Louarn
abandonna la serpe, et prit la faucille. Les épis tombeérent
a leur tour, comme était tombée la lande, se redresserent
en javelles. Le blé noir ouvrit ses millions de fleurs
blanches. Les jours accablants de juillet pesaient sur les
reins en sueur des hommes que la moisson courbait, et les
soirs étaient longs. Pas assez longs, cependant, puisque



Louarn attendait cette lettre qui ne venait pas. Chaque
jour, il lespérait, il veillait autour de sa maison, jusqu’a ce
que I'ombre fiit entiére sur les champs et sur la forét.
Depuis quatre mois, il était sans lettres de Donatienne. A
ceux qui l'interrogeaient, il essayait de répondre : « J’ai
eu de ses nouvelles, elle va bien, toujours. » Et ¢’était vrai,
car un cousin a lui, marchand d’ceufs et de volailles, ayant
passé par Ros Grignon, au retour d’Yffiniac, lui avait
rapporté cette phrase, qu’il tenait des parents de
Donatienne, « ceux du Moulin-Haye », comme il disait.
Mais pas un mot n’était venu consoler le défricheur de
lande, le coupeur de javelles, le mari qui pleurait tout bas
dans les nuits courtes, enfiévrées par la fatigue et par le
réve.



V — LA SAISIE

Quelques jours avant la fin de juillet, 'huissier qui était
venu, la semaine d’avant, signifier & Louarn de payer ses
fermages arriérés, revint pour saisir les meubles, au nom
de mademoiselle Penhoat. Des qu’il le vit sur la route,
montant accompagné de deux témoins, gens du bourg,
vers la maison de Ros Grignon, Louarn s’interrompit de
faucher le blé déja tres mur, dont il avait coupé un sillon
seulement ; il planta le bout de sa faucille dans le sol, et
s’en alla, tout a 'extrémité de la lande, s’adosser a un pied
de genét colossal, un des derniers qui restaient debout, a
Torée de la forét. La, les bras croisés, embrassant d’'un
regard I'ensemble de la closerie, les quatre hectares ou
avaient tenu tant de travail, tant de misere, tout ce qu’il
avait eu d’affections au monde, et ce qu’il gardait
d’espérance, il attendit.

L’huissier laissa les hommes qui 'accompagnaient au
bas du tertre, et se dirigea vers le closier. Il avait I'air
aussi pauvre que le paysan qu’il venait saisir, avec sa
jaquette usée, son chapeau de feutre craquelé, roulait un
peu sur les sillons, et levait parfois sa téte maigre
qu’encadraient deux favoris blancs, pour voir si Louarn le

. NP Lo , ,
laisserait faire le trajet jusqu’au bout du champ, sans se
i ’avancer d’'un pas. Mais Louarn restait
donner la peine d



immobile. Ce fut seulement quand les deux hommes
n’eurent plus entre eux que la largeur de deux sillons de
la lande, qu’il se redressa, d'un coup d’épaule dont le
genét trembla, et qu’il dit, les dents serrées d’émoi :

— Tu reviens donc saisir mon bien ?
— Oui, je suis envoyé par mademoiselle Penhoat...

— Je ne t’en fais pas reproche, interrompit Louarn.
Méme tu fais bien, puisque c’est ton métier. Mais je veux
te dire quelque chose pour que tu juges, toi qui es un
homme. Regarde devant toi, a gauche, a droite, jusqu’au
talus !

L’huissier, étonné, regarda d’abord ce grand paysan
qui n’avait pas I'air d’'un débiteur comme les autres, puis
le sol dénudé d’otu se levaient des racines aigués, sabrées a
coups de serpe.

— J'ai travaillé trois mois passés dans cette brousse qui
m’a mangé les mains. Regarde derriere toi, maintenant, la
taille de bois que jai abattue cet hiver ! Regarde encore
mon froment qui est mir, et mon blé noir ! Tu ne diras
pas que j’ai paressé, hein ? Tu ne le diras pas ?

— Non.

— Eh bien ! jai fait tout ca pour mes enfants et aussi
pour ma femme, qui est chez des bourgeois, a Paris. Tu
comprends, n’est-ce pas, quelle ne peut pas me laisser
vendre, a présent, comme un gueux ?

— Elle devrait payer, en effet, dit I'huissier.



— Combien de temps me donnes-tu encore ?

— Maitre Louarn, nous sommes aujourd’hui mardi.
J’annoncerai la vente pour de dimanche en huit.

— Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai passer une
dépéche,... et elle répondra.

En parlant, il avait frémi de tout le corps, et il avait
dit : « Elle répondra », d’'une voix toute basse, faussée par
les larmes. Pourtant il ne pleurait pas. Il avait seulement
levé la téte, un peu, vers Ros Grignon. L’étranger ne
pouvait plus voir les yeux de Louarn, et il s’apprétait a
lire quelque chose de sa procédure, quand il sentit se
poser lourdement sur lui la main du closier.

— Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je n’écouterai
rien, je ne signerai rien. Je sais que je dois plus que je ne
possede a mademoiselle Penhoat et a plusieurs du bourg
de Pleeuc qui m’ont fait crédit. Va chez moi, tout seul.

— J’ai besoin de vous, maitre Louarn.

— Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu prendras tout ce
que tu trouveras, pour le marquer sur tes cahiers : le lit,
la table, la vache...

— Mais vous avez le droit de garder...

— Je te dis de tout marquer, dit le closier en s’animant
et en désignant Ros Grignon. Tu marqueras les chaises,
les dorures et les hardes de noces, le tablier de soie qui est
dans le coffre...

— Maitre Louarn, je n’ai jamais vu personne qui...



— Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s’était
achetées un mois avant de partir, sur I'argent de son fil, et
son rouet qui est pendu aux poutres. Tout ¢ca m’est venu
de Donatienne, et si elle ne répondait pas, tu dois
comprendre, toi, I'huissier, a présent que tu sais ce que
jai fait pour elle, que je ne pourrais rien garder du bien
que j’ai tenu de sa main. Non, en vérité, je n’en garderai
pas gros comme mon ceeur qui est 1a. Marque tout !

L’huissier leva les épaules, devinant une misére au-
dessus du commun, et, vaguement ému, ne sachant que
dire, s’éloigna en repliant ses papiers.

— Il n’y a qu'une chose que je retiens, dit Louarn, c’est
le portrait qui est le long du mur, accroché. Personne que
moin’y a droit.

L’homme fit un signe affirmatif, sans se détourner, et
continua vers Ros Grignon. I monta péniblement le
raidillon. La petite Noémi, debout dans 'ouverture de la
porte, rentra en criant de peur. Louarn, a grands pas, par
la traverse, gagna le bourg de Pleeuc.

Des les premieres maisons, quand on le vit, se hatant,
les yeux droit devant lui, comme un homme qui songe et
ne fait nulle attention a sa route, les ménagéres sortirent
sur le pas des portes. On savait que T'huissier était parti
pour Ros Grignon. Plusieurs ne disaient rien, et prenaient
un air de commisération, dés que Louarn avait passé ;
d’autres, les jeunes surtout, plaisantaient a demi-voix. Il
se formait un concert de médisances et d’allusions, qui
s’élevait derriére lui, comme une poussiére. Les nouvelles



de Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait, avaient couru
le village, et éveillaient la curiosité du peuple sur le
passage de 'homme. Il n’entendait rien. Il fallut qu’au
carrefour, au moment ou Louarn tournait pour aller au
bureau de poste, la femme du boulanger, qui était
nouvelle mariée et légére en paroles dit, presque tout
haut dans un groupe :

— Pauvre garcon ! Il aura appris que I'enfant est mort,
et que Donatienne...

Au nom de sa femme, Louarn eut l'air de sortir du
réve, et le regard qu’il attacha sur cette petite marchande
fut si stupide d’étonnement, qu’elle rougit jusqu’aux ailes
de sa coiffe, et rentra dans sa boutique. Le closier hésita
un moment, comme s’il allait s’arréter. Mais les hommes
qui étaient groupés la et qu’il connaissait tous, tournerent
aussitdt la téte, et se séparérent pour n’étre pas abordés.

« L’enfant est mort ! » Ce mot s’était gravé dans le
coeur de Louarn. « L’enfant est mort ! » Quand donc
était-il mort ? Il s’agissait de 'enfant de Paris, stirement,
de T'enfant des bourgeois qui avaient pris Donatienne.
Pourquoi ne l'avait-elle pas écrit ? Pourquoi, s’il était
mort, n’était-elle pas revenue ? Avait-il bien entendu ?
Ou bien était-ce que I'enfant venait de mourir seulement,
et que Donatienne allait rentrer ? Mais alors pourquoi la
boulangere avait-elle dit : « Pauvre garcon ! » Cétait le
plus probable, pourtant... Oui, 'enfant venait de mourir...
Donatienne, dans le tourment de voir son nourrisson
malade, n’avait rien écrit. Ou bien elle avait écrit a
d’autres, craignant que son mari ne lui fit des reproches...



Des reproches ! oh non, il ne lui en adresserait pas, il
savait qu’elle avait dii soigner de son mieux le petit qui
était mort !... Elle voulait raconter elle-méme comment le
malheur était arrivé, sans sa faute... Elle venait d’envoyer
la nouvelle de son retour. La lettre... peut-étre
Donatienne elle-méme était en route pour le retour...
« L’enfant est mort... L’enfant est mort !... »

Ces idées, I'une apres l'autre, traversaient 'esprit de
Louarn, qui les rejetait toutes, les unes parce qu’elles
accusaient Donatienne, les autres parce qu’il avait senti,
au regard embarrassé des gens, qu'un malheur était sur
lui. « L’enfant est mort. »

Le closier était si pale, quand il frappa au guichet de la
poste, que 'employée, une jeune fille, lui demanda :

—Iln’y a pas de malheur chez vous, maitre Louarn ?
—Iln’y a que la saisie.

— Oh ! la saisie, on s’en reléve. Mon pére, a moi, avait
été saisi, et il a fait de meilleures affaires plus tard. Ne
vous tourmentez pas comme ca.

Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu avouer le
doute affreux qui le tenait. Mais il observa, par la lucarne,
le visage tranquille et bon de I'employée, et fut un peu
consolé de n’y pas lire la moindre expression d’ironie. Elle
écrivit pour lui le télégramme :

« Tout est saisi a Ros Grignon. Tout sera vendu. Je te
supplie envoyer argent et nouvelles.

« JEAN. »



Elle relut, il paya, et, comme il la regardait encore :
— Cest tout, fit-elle doucement.

La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par une rue
ou n’habitaient que des pauvres, et qui donnait tout de
suite sur la campagne.

Il rentra & Ros Grignon au moment ou l'huissier et les
témoins de la saisie sortaient de la maison. Ils saluérent,
en franchissant le seuil, le closier qui montait en se
balancant par le petit sentier de gauche. Louarn toucha le
bord de velours de son chapeau, et, s’arrétant pour laisser
passer les hommes :

— Tu m’as parlé de dimanche en huit pour la vente ?
dit-il a Thuissier. Mais c’est trop long. Veux-tu mettre
dimanche prochain ?

— A la rigueur, cest possible, répondit Ihuissier,
puisque vous consentez, et qu’il y a si peu de chose...

— D’ici a dimanche, reprit Louarn, elle aura eu bien des
fois le temps de répondre, et moi, je saurai ma vie.

Ce mot, qui ouvrait I'inconnu, fit se retourner les deux
témoins en blouse, qui avaient pris les devants. Une
minute, ils interrogerent le visage rude de Louarn, et
quelque chose dans leur physionomie indifférente parut
se troubler. Ce fut trés court. Leurs voix sonnerent
bient6t au bas de la pente, puis sur le chemin empierré, et
elles riaient, d’'une grosse joie commune.

La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn fut



presque satisfait de n’y pas rencontrer les enfants, ni
Annette Domerec ; il constata que rien n’avait été changé
de place, et, plus las que s’il avait travaillé a la moisson, il
se jeta sur un tas de foin, au fond de I'étable. La vache
dormait devant le ratelier vide ; les mouches sifflaient en
tournoyant au-dessus d’elle, dans le rayon de la fenétre
basse ; une chaleur lourde et capiteuse s’amassait sous la
charpente encombrée de branchages, de perches, de
cages a poules hors d'usage, et faisait crépiter par
moments des bouts d’écorce surchauffée. Louarn dormit
plusieurs heures. Il s’éveilla en sentant se poser sur sa
main une autre main plus petite. Etonné, il se redressa,
sans savoir qui l'avait touché, d’Annette Domerc assise
tout prés de lui, ou de Noémi qu’elle tenait sur ses
genoux. La servante avait l'air de jouer avec 'enfant.

— Que fais-tu la ? demanda le closier.
Elle se mit a rire, de ce rire faux qui inquiétait Louarn.

— Moi ? Je suis venue vous prévenir que la bouillie de
blé noir était préte depuis plus d’'une demi-heure, et
comme vous dormiez si bien, jai attendu : il est sept
heures passées.

— Tu pouvais rester dans la chambre et m’appeler,
reprit Louarn en se levant.

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et murmura, ses
levres pales remuant a peine :

— Et puis, javais de la peine a cause de vous, maitre
Louarn.



I1 ne répondit pas, fut plus silencieux que de coutume,
pendant le souper, et passa longtemps dehors, a errer
dans la nuit. Quand il se coucha, tout reposait dans Ros
Grignon. Les respirations douces des enfants se
répondaient d’'un lit a lautre. Le closier les écouta,
pendant des heures, ne pouvant trouver le sommeil entre
ces rideaux a présent saisis et sur le point d’étre vendus.
Il s’étonna de ne pas entendre de méme la respiration de
la servante, et il lui sembla plusieurs fois que, dans le coin
d’ombre ou était le lit d’Annette Domerg, il y avait deux
yeux ouverts, — deux yeux comme des points jaunes, —
qui le regardaient.

Les trois jours qui suivirent, il parut a peine a Ros
Grignon. Il ne mangeait plus quun peu de pain, qu’il
coupait et avalait debout. Tout son temps se passait a
longer les routes, surtout celle de Pleeuc, par les champs,
derriére les haies. Il guettait le passage du facteur, ou de
la femme a demi hydropique qui portait les dépéches dans
les villages et dans les fermes. Le facteur seul passait, ne
se doutant pas de I'angoisse profonde avec laquelle ses
mouvements étaient épiés. Regarderait-il de loin le
chaume de Ros Grignon, comme quelquun qui doit
s’arréter bient6t et mesure les distances connues ?
Souléverait-il, avant d’arriver au tournant, le couvercle
de cuir de son sac ? Tournerait-il entre les deux cormiers
malingres qui marquaient I'entrée de la closerie ? Hélas !
il allait téte baissée, de son pas éternellement fatigué et
soutenu ; il effleurait les deux cormiers comme il efit
effleuré d’autres arbres ; il continuait sa route vers les
heureux qui peut-étre n’attendaient pas sa venue et ne



I'en béniraient pas. Louarn, alors, se remettait a espérer
qu'un inconnu, un messager de hasard, porteur d’une
nouvelle et sachant la misére du closier, prendrait le
sentier de la maison. Mais les carrioles trottaient sans
ralentir, et les piétons poursuivaient leur chemin.

A mesure que sécoulaient les jours, lattitude
d’Annette Domerc devenait plus hardie. La servante, aux
rares moments ou Louarn la rencontrait, lui adressait la
premiére la parole, et, si ce n’elit été cette petite flamme
toujours au fond de ses yeux, on efit dit qu’elle prenait sa
part de l'inquiétude mortelle du closier. Elle le plaignait
tout haut. Elle soupirait quand il rentrait a la nuit, si
violemment agité qu’elle n’osait I'interroger encore. Il la
trouvait préte a faire pour lui des courses lointaines, dans
les fermes ou I'on devait & Louarn un petit compte arriéré
de journées de travail. Elle avait été jusqu’a lui répondre,
— car il s’abaissait a ’écouter, maintenant qu’il perdait
lespérance, — des mots que jamais le maitre de Ros
Grignon n’efit tolérés autrefois. « Ah ! lui avait-elle dit, si
jétais a sa place, a elle, vous n’auriez manqué ni d’argent,
ni de nouvelles ! » Et il avait laissé accuser sa femme par
la servante.

Le samedi, dans la soirée, il devint certain que
Donatienne ne secourrait point Ros Grignon. La journée
finissait dans 'enchantement des étés bretons subitement
rafraichis par les brises de mer. Tout le ciel était d’or
léger. La forét remuait ses branches, les baignait dans les
vagues de vent tiede qui relevaient les feuilles lasses. Des
nuages, comme des couronnes de joie, passaient vite, sans



faire d’ombre. Un souffle de vie puissant était sorti de
labime, et parcourait la terre. Louarn entra, les poings
serrés, résolu a quelque chose de grave, car il avait ses
yeux de colére, qu’Annette n’avait pas souvent vus.

Il avait fallu des mois d’inquiétude et trois jours
d’agonie, pour 'amener a cette extrémité d’interroger la
servante et de soumettre 'honneur de Donatienne au
jugement d’'une femme. Maintenant tout était perdu. Il
voulait savoir.

— Viens ! dit-il.

Annette Domerc s’était préparée a cette rentrée du
maitre. Elle avait pris sa robe la plus propre, et sa coiffe
de mousseline quadrillée, d’ou s’échappaient les méches
jaunes de ses cheveux. Elle s’approcha de Louarn, qui
s’était assis sur I'escabeau a gauche de la cheminée, a
cette méme place ou, le dernier soir, il avait tenu
longtemps Donatienne embrassée. Elle se mit debout prés
de lui, les mains allongées et jointes sur son tablier. Leurs
regards se rencontrerent, celui de 'homme trés rude,
celui de la fille de ferme chargé d’une pitié alanguie.

— Rien, dit-il ; elle n’a pas répondu : comprends-tu
pourquoi ? le sais-tu ?

— Mon pauvre maitre, dit-elle en éludant, tout sera
vendu demain !

— Vendu, ca m’est égal, a présent ; mais elle, ou est-
elle ? que fait-elle ? peut-étre que tu I'as appris, toi qui
causes ?



— L’avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, maitre
Louarn. C’est aussi que vous pourriez trouver quelqu'un
pour vous préter ce qui vous manque. Tout le monde n’a
pas le cceur aussi dur que votre femme. J’ai un oncle qui
est riche. Ce soir, tout de suite, je lui demanderai 'argent,
je reviendrai, vous resterez a Ros Grignon...

Elle déjoignit ses mains, en mit une sur I'épaule du
grand Louarn, et ses yeux ajoutérent le sens vrai a ces
mots qu’elle dit en découvrant ses dents :

— Moi aussi, je resterais avec vous...
Il se leva tout d’'une piéce. Cette fois il avait compris.

— Ah ! fille de rien, dit-il. Je te demande des nouvelles,
je donnerais ma vie pour en avoir, et voila ce que tu
trouves a me répondre ! Tu ne sais rien, jen étais str !
Va-t’en !

Elle s’était jetée en arriére.

— Vraiment, cria-t-elle en s’éloignant a reculons autour
de la table, vraiment, c’est elle qui est une fille de rien !

Tout le monde le sait. L’enfant est mort ! Elle n’est plus
nourrice ! Elle a changé de place...

La servante était devenue toute pale et folle de rage.

— Ah ! vous voulez des nouvelles ! J’en ai. Elle loge au
sixiéme, avec les valets de chambre et les cochers ; elle
s’amuse ; elle gagne de I'argent pour elle seule...

— Va-t’en ! Annette Domerc, va-t’en ! L’homme,
exaspéré, s’élanca en avant pour la chasser.



Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. Louarn
entendit son éclat de rire aigu.

— Elle ne reviendra jamais ! cria-t-elle, jamais !
jamais !

Elle défia, une seconde encore, le closier qui ramassait
des pierres pour les lui jeter comme a un chien, sauta par-
dessus une touffe de genéts, se sauva par le sentier, et
disparut au tournant de la route.

Les trois enfants, épeurés, s’étaient groupés dans un
angle de la chambre, et pleuraient.

— Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit Louarn.

Il rentra précipitamment, détacha du mur le petit
cadre en papier imitant I'écaillé qui renfermait la
photographie de Donatienne, attira la porte, et descendit
en courant. Dans la cour de la Hautiére, la métairie la plus
voisine de Ros Grignon, il apercut une femme, la sceur de
la fermieére, qui poussait devant elle une couvée de jeunes
poulets.

— Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour
lamour de Dieu, va garder mes enfants qui sont seuls !
Moi, je serai vendu demain, et il faut que je voyage cette
nuit...

Pour l'avoir seulement regardé, elle sentit ses yeux
pleins de larmes. Elle ne demanda rien, et dit oui. Lui, il
repartit aussit6t. A quelques métres de 13, il se jeta dans
la forét. Il connaissait les tailles, il se guidait sur les vieux
chénes dont la forme lui était familiére, et, afin d’aller plus



vite, traversait en plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent roulait
par grandes ondes, présage de pluie prochaine, et
s’éloignait ensuite avec un bruit d’océan, seul voyageur
avec Louarn dans la forét déserte. Le closier avait rabattu
son chapeau sur son front, et foncait droit, devant lui.

Son idée, la seule qui lui fit venue en cette heure
d’abandon, c’était de courir chez les parents de
Donatienne, au Moulin-Haye. Il ne les avait vus quune
fois depuis ses noces, et jamais, entre eux et lui, I'affection
n’avait pu naitre. Le pére méprisait les terriens. La meére
s’était montrée hostile au mariage d’une fille jolie comme
Donatienne avec un pauvre comme Louarn. Mais, dans le
malheur ot Louarn était plongé, les moindres chances de
secours prenaient des airs de salut. Il n’espérait d’eux ni
argent, ni nouvelles récentes. Mais une voix s’élevait dans
le ceeur du mari délaissé, et lui criait :

— Vavers eux ! Ils te diront que cette fille a menti. Ils
trouveront des explications que les parents trouvent
aisément, eux qui ont vu grandir les petits. Va vers eux !

Et Louarn allait. La forét devenait toute noire. Des
nuées énormes couvraient les étoiles a peine nées au-
dessus des clairieres. Parfois des bandes de corbeaux,
surpris dans leur sommeil, s’envolaient et tournaient
comme des fumées. Les premieres gouttes de pluie
semblérent calmer le vent, mais la nuit s’épaissit encore.
Au carrefour du Gourlay, d’ou partent plus de dix routes,
Louarn se trompa de chemin. Il buttait dans les talus



d’orniéres, dans les troncs d’arbres couchés au bord des
coupes nouvelles. Souvent, dans les mouvements
brusques de la marche, son coude heurtait le petit cadre
de papier caché dans la poche de la veste. L’'image de
Donatienne, telle qu’elle était 1a, jeune, timide, les yeux
brillants et doux sous la coiffe de Bretagne, passait dans
Pesprit de Louarn, et, a chaque fois qu’il la revoyait ainsi
en pensée, il songeait plus fortement : « Cela ne se peut
pas ! Eux non plus, ils ne croiront pas le mal qu’on dit de
toi, Donatienne ! » Alors la fatigue, la boue qui pesait aux
semelles de ses bottes, la pluie qui lui cinglait le visage,
pour une minute étaient oubliées, puis il recommencait a
sentir que ses pieds trainaient et glissaient, que la terre
était détrempée, et que I'eau dégouttait de sa veste. Une
averse plus violente 1'obligea a chercher un abri derriére
une souche creuse, a la lisiere de la forét. Il erra,
grelottant de froid, dans les landes et les petits champs
bordés de haies d’ajoncs, entre Plaintel et Plédran. La
premiére aube le trouva dans un chemin creux, pres de la
ferme de la Ville-Hervy, complétement égaré. L’homme,
voyant que 'on commencait a discerner des formes sur le
ciel, tacha de découvrir un clocher, reconnut celui de
Plédran, et, parmi les prés aussi gris que des toiles
d’araignée, apercut bient6t la luisance pale du petit
courant de 'Urne.

Les cogs chantaient lorsqu’il heurta a la porte d’une
maison située sur une gréve de vieille vase, un peu au-
dessous de I'endroit ot I'Urne passait rapide entre deux
roches, et rencontrait un lit plus large creusé par les
marées. Le pére de Donatienne, aprés quarante ans de



navigation, péchait dans ces remous abondants en mulets
et en lubines.

Louarn entendit, a l'intérieur de la maison, une voix
qui demandait :

— Que voulez-vous a cette heure-ci ?
Puis quelqu’un tira la porte en s’effacant derriére elle.
— C’est moi, dit le closier.

Personne ne répondit. Dans la chambre trés basse et
toute noire de fumée, la mere de Donatienne achevait de
s’habiller prés du lit, au fond, tandis que I’homme,
silencieux de nature comme beaucoup de Bretons, s’était
rassis devant le feu, pour achever d’appater ses trainées a
anguilles. Louarn s’approcha des brandons de bruyére
mouillée qui se consumaient sans flamme. Une peur
lavait saisi, en entrant, d’apprendre le contraire de ce
qu’il voulait a toute force qu’on lui dit. Il prit une chaise,
et se placa sous l'auvent, a co6té du vieux marin qui
baissait en mesure sa téte, poilue comme celle d’'un bouc,
prenait un ver dans une écuelle, et 'accrochait a I'un des
hamecons de la ligne roulée sur ses genoux.

— J’ai marché toute la nuit, fit Louarn. Donnez-moi un
morceau de pain.

La femme, achevant de rentrer les bouts de son fichu
dans la ceinture de son tablier, apporta une tranche de
pain, et considéra, défiante, le closier de Ros Grignon
courbé vers le feu. Elle était chétive, avec des traits
réguliers, et une peau toute flétrie.



— Cest donc pour l'argent que vous étes venu ?
demanda-t-elle.

Il répondit tres doucement, en prenant le pain, mais
sans la regarder :

— Non, je suis tourmenté a cause de Donatienne, qui
n’écrit pas.

Espérait-il que I'un des deux parents dirait : « Mais
elle nous a écrit, a nous ! » il s’arréta un peu.

— Quand vous l'aviez pres de vous, ajouta-t-il, est-ce
qu’elle aimait a courir les pardons ?

— Oui, elle aimait ¢a, dit la vieille, et depuis qu’elle est
mariée, elle a dii s’en priver, la pauvre.

— Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante a vos
paroles ?

— Moi, je ne lui en disais guere pour la contrarier. Son
pére n’était jamais la.

— La croyez-vous capable de tout ce qu’on dit d’elle ?
Car vous savez ce qu’ils disent de Donatienne ?

Louarn, dans le demi-jour qui commencait a éclairer la
chambre, observait les yeux de la vieille femme, ces yeux
noirs, qui ressemblaient a ceux de Donatienne quand elle
disait non. Elle répondit, élevant la voix :

— Vous la connaissez mieux que nous, Jean Louarn !
Etes-vous donc venu ici pour nous faire reproche de notre
fille ?



— Non, dit Louarn, je ne veux point vous offenser.
— Alors, pourquoi parlez-vous d’avant votre mariage ?

— Parce que bien des idées viennent quand on est
malheureux, mére Le Clech. Mais je ne cherche qu'une
chose. Pourquoi m’abandonne-t-elle ?

— Si elle avait été heureuse avec vous, Jean Louarn,
elle ne l'aurait pas fait !

— Moi qui I'étais tant avec elle ! Comment cela se peut-
i?
— Sivous l'aviez mieux nourrie !

— Mere Le Clech, jai travaillé si dur pour elle que mes
mains ne sont qu'une plaie.

— Si vous l'aviez habillée comme au temps de sa
jeunesse !

— Je l'ai vétue comme je pouvais. Je I'ai aimée de toute
mon ame.

— Si vous ne lui aviez pas donné trois enfants, vrais fils
de misere, que vous ne pouvez pas élever ! Croyez-vous
qu’elle ait envie de revenir ? Elle sait ce qui 'attend.

— Non, elle ne le sait pas ! fit Louarn en se levant, et en
posant sur la table la tranche de pain qu’il avait a peine
mordue. Le pain que vous donnez ici se paie trop cher : je
n’en mangerai plus. Je quitterai le pays !

Le vieux Le Clech, qui avait continué d’appater ses
lignes, sans avoir l'air de préter attention aux paroles



échangées pres de lui, secoua la téte a ce mot de départ,
comme pour dire : « A quoi bon, pour un chagrin de
femme, quitter le pays de Bretagne ? » Sa femme aussi
était devenue toute pale. Pour tous deux, la douleur qui
prenait cette forme violente devenait digne d’une sorte de
respect. Ils attendirent les mots de Louarn comme un
oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la chambre
ou il se rappelait avoir vu le lit de Donatienne, autrefois,
quand il arrivait, le dimanche, pour « causer » avec elle.
Puis il dit :

— Avant qu’il soit cette heure-ci, demain, je serai parti
de Ros Grignon. J’emmenerai Noémi, Lucienne et Jo€l. Et
plus jamais vous ne nous reverrez !

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, rencontrant
le sol, rendirent un petit son mort. Il y eut un silence.
Tous trois semblaient se pénétrer de ce destin comme
d’une chose inéluctable. Le Clech, qui n’avait point encore
parlé, dit seulement, sans changer de place :

— Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu pouvais au
moins manger mon pain. C’était de bon cceur.

— J’aurais méme du cidre nouveau, dit la voix calmée
de la femme.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonca son
chapeau sur sa téte, et prit la porte.

Il laissait la des souvenirs d’amour jeune et partagé, et
il ne se retourna pas.



Le vieux, qui s’était avancé jusqu’a un pas au dela du
seuil, parut songer un peu a des choses profondes. Puis
Iéclair de la vie reparut dans ses yeux roux : il venait
d’entendre le clapotis de la marée sur les deux rives de
I'Urne, et de sentir 'odeur des goémons, que le vent
amenait, avec le flux, des gréves du Roselier, d’Yffiniac et
des Guettes.



VI — LE DERNIER
DIMANCHE AU PAYS

Les cloches sonnaient dans l'air rasséréné, pali par les
pluies récentes. Les gens de Ploeuc, massés par groupes
autour des portes de I'église, causaient bruyamment au
sortir de la grand’'messe. Quelques filles de service,
attendues par leurs maitresses, des meéres se hatant pour
relever de faction '’homme qui gardait les enfants, se
répandaient déja par les rues et les routes. Cétait un
bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de voix
trainantes, de rires furtifs, qui se fondaient et s’en allaient
avec les volées de cloches. Louarn en eut peur. Il tourna
autour des maisons, a 'orient, tout honteux de ses habits
tachés de boue, de ses bottes couleur de terre, et de la
pauvre mine lamentable qu’il se sentait. En se pressant, il
put arriver, sans presque rencontrer personne, jusqu’a
Ientrée de la route qui va de Pleeuc a Moncontour. La, il
monta quatre marches qui coupaient un mur de jardin,
longea un bout de charmille, et, sans frapper, pénétra
dans la salle a manger de l'abbé Hourtier, un ancien
recteur de la cote, taillé comme ces rochers auxquels on
trouve des ressemblances d’homme, et retraité en la
paroisse de Plceuc. L’abbé venait de chanter la messe, et
se reposait, assis sur une chaise de paille, les coudes



appuyés sur la table, en face de son couvert préparé pour
midi. Le plein jour de la fenétre efit aveuglé d’autres yeux
que les siens, des yeux de pécheur d’une clarté d’eau de
mer, sous des paupieres lasses de s’ouvrir.

Quand Louarn fut assis pres de lui, on efit pu voir que
ces deux hommes étaient de méme taille, de méme race,
et presque de méme ame.

Ils s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient dans
les chemins, sans se parler. L’abbé ne fut donc pas surpris
que Louarn vint lui confier sa peine. Il en avait tant
écouté et tant consolé de ces malheurs, — deuils de maris
ou de femmes, abandons, morts précoces d’enfants,
disparitions d’équipages engloutis avec les navires, ruines
de fortunes, ruines d’amitié, ruines d’amour, — qu’il en
était resté, au fond de son regard clair, une nuance de
compassion qui ne s’effagait jamais, méme devant les
heureux. Jean Louarn sentit cette pitié du regard se poser
sur lui, comme un baume.

— Jean, dit 'abbé, tu n’as pas besoin de raconter ;... ¢a
remue le chagrin. Ne raconte rien, va ! Je sais tout.

— Moij, je ne sais pas tout, fit le closier, et je suis si
malheureux ! Je souffre, tenez, comme Celui qui est 1a en
croix !

D'un geste de la téte, il montrait le petit crucifix de
platre, pendu pres de la fenétre, unique ornement de la
salle toute blanche et toute nue.

M. Hourtier considéra I'image avec le méme air de
compassion grandissante. et dit :



— Ce n’est pas tout de Lui ressembler par la douleur,
mon pauvre Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon ?

— Je n'ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour que je lui
pardonne ?

— Que faisons-nous, nous-mémes, mon ami ? Rien que
d’étre faibles et prompts au mal. Ah ! les pauvres filles de
chez nous qui s’en vont a vingt ans nourrir les enfants des
autres ! Ce n’est pas pour te faire de la peine que je te
parle ainsi, Jean Louarn, mais j’ai toujours pensé qu’il n’y
avait point de miseére comparable a celle-1a. Quand je vois
des maisons comme la tienne, ou le mari et les enfants
sont seuls, en vérité, je te le dis, ma plus grande pitié est
pour la femme qui est partie.

— Et nous ! dit Louarn.

— Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagne,
dans des maisons qui vous gardent, et vous avez encore
quelqu’un a aimer pres de vous. Tu avais Noémi, tu avais
Lucienne, tu avais Joél, tu avais tes champs otl poussait
ton pain. Elle a été séparée de tout, en un moment, et
jetée la-bas... Si tu semais une poignée de grains de blé
noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en voudrais-tu de
dépérir ? Je suis slir qu’elle a lutté, ta Donatienne, je suis
stir qu’elle a été entrainée parce qu’elle a manqué de ton
appui, et que tout le mal de la vie était nouveau pour
elle... Sielle revenait...

Le closier fit un grand effort pour répondre, et deux
larmes, les premieres, monterent au bord de ses yeux.



— Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. Je I'ai
suppliée. Elle aime mieux me laisser vendre !

— Louarn, dit doucement I'abbé, c’est une meére aussi.
Peut-étre qu’un jour... Je lui écrirai,... jessayerai... Je te
le promets.

— Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est arrivé de
penser qu’elle reviendrait a cause d’eux. Elle les a
toujours aimés mieux que moi. Seulement, nous serons
loin.

—Ouvas-tu?
L’homme étendit son bras vers la fenétre.

— En Vendée, monsieur Hourtier. Il parait qu’il y a du
travail pour les pauvres, quand c’est le temps d’arracher
les pommes de terre. Je vais en Vendée.

Le geste vague montrait tout I'horizon. Pour Louarn,
et pour beaucoup de Bretons comme lui, la Vendée, c’était
le reste de la France, le pays qui s’ouvre a l'est de la
Bretagne.

— On ne saura pas ou t’écrire, alors, si elle revient.

Un sourire triste, une sorte d’expression enfantine
passa sur le visage douloureux du closier.

— Voila, justement, fit Louarn. J’ai son portrait, que je
n’ai pas voulu leur laisser. Je ne peux pas 'emporter non
plus : il se casserait dans la route. J’ai songé que vous le
garderiez, vous. Les lettres que vous recevrez d’elle, vous
les mettriez derriére, jusqu'a ce que jécrive. Si elle



revient, elle trouvera au moins quelque chose de chez elle
encore.

I1 s’était approché de la cheminée. Il avait pris dans sa
poche le petit cadre couleur d’écaille, et posé debout, sur
la tablette, la photographie de sa femme au lendemain des
noces.

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de se
glisser dans I'angle que le petit cadre formait avec le mur.

— C’est, la que vous les mettrez, dit-il, derriere I'image.

L’abbé Hourtier était debout, aussi grand que Louarn
et plus large d’épaules. Ces deux géants, durs a la peine,
attendris I'un par lautre, s’embrassérent un moment,
comme s’ils luttaient.

— Je te promets tout, dit gravement 'abbé.

Beaucoup de choses qu’ils n’avaient point dites avaient
di étre comprises et convenues d’ame a ame. Ils
n’échangerent plus une parole, et se quittéerent dans le
jardin, aussi impassibles de visage que s’ils eussent été
deux passants de la vie, sans souvenirs et sans lien.



VII — LE DEPART DE
1L ’HOMME

Le lendemain, dans le rayonnement pale de I'aube, a
I'heure ot les premiers volets s’ouvrent au pépiement des
moineaux, un homme traversait Pleeuc pour prendre la
route de Moncontour. C’était Louarn, dont les meubles
avaient été vendus la veille. Il était parti de Ros Grignon
avant méme d’avoir pu regarder une derniére fois ses
pommiers, sa lande et la forét. Il emportait avec lui tout
ce qui lui restait au monde. Noémi marchait a sa gauche
avec un menu paquet noué au coude. Lui, il tirait une
petite charrette de bois o étaient couchés, face a face, et
endormis tous les deux, Lucienne et Joé€l. Entre eux était
posé un panier noir qui avait appartenu a Donatienne. Par
derriére, le manche d’une pelle dépassait le dossier de la
voiture, et tressautait a tous les heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas encore
éveillés. Ceux qui se penchaient au-dessus des demi-
portes basses ne riaient plus et se taisaient, parce que le
malheur accompagnait et grandissait le pauvre closier.

Louarn ne se cachait plus. I1 commencgait a suivre la
route inconnue, sans but, sans retour probable. Il
devenait I'errant a qui personne ne s’attache, et pour qui



personne ne répond. Mais la pitié des anciens témoins lui
était maintenant acquise.

Quand il eut dépassé I'angle de la place ou se trouvait
la boulangerie, une femme sortit de la boutique, une
femme toute jeune, qui s’approcha de la charrette sans
rien dire, et placa un gros pain entre les deux enfants.
Louarn sentit peut-étre qu’il en avait un peu plus lourd a
tirer, mais il ne se retourna pas.

A cent métres de 13, sur le chemin qui sortait de
Pleeuc, une autre personne encore attendait le passage de
Louarn. Celui-ci longea le mur du jardin, sans lever les
yeux. Tant que l'on put entendre le pas régulier de
I'homme et le grincement des roues de bois, la grande
ombre qui se dessinait entre les murs de la charmille
demeura immobile. Mais lorsque le groupe des voyageurs,
diminué par la distance et a demi caché par les haies, fut
tout prés de disparaitre, 'abbé Hourtier, songeant aux
inconnus qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain
de petits ou de grands qui avaient fait le malheur de
Louarn, leva le poing, comme pour maudire, vers le soleil
qui rougeoyait dans les basses branches de ses lilas ;...
puis il se souvint de ce qu’il avait dit la veille, et le geste
de son bras s’acheva en une bénédiction pour ceux qui
s’en allaient.

L’homme s’était effacé derriere les arbres. La joie des
matins purs chantait sur le pays de Pleeuc. La Bretagne
n’avait qu'un pauvre de moins.



VIII — LE VOYAGE

Jean Louarn marchait depuis des heures, trainant
apreés soi, dans la petite charrette de bois, ses deux
derniers enfants couchés et endormis, et le panier noir de
Donatienne, et la pelle, et le pain de six livres donné par
pitié. Rien autre chose ne lui restait de chez lui, si ce n’est
son chagrin, qu’il emportait aussi. Il s’en allait vers 'est, le
corps penché en avant, muet, les yeux levés au-dessus
des hommes qu’il rencontrait, et son masque mince,
indifférent a la route, coupait la lumiere et le vent comme
la proue d’'une barque, sans changer d’expression.

I1 allait. Quelques travailleurs, dans les champs voisins
de la route, compagnons de 'avoine miire ou du premier
labour, le voyant passer a la fine pointe du jour, s’étaient
demandé :

— Qui est celui-1a ?

— Cest Jean Louarn, tu sais bien, le pauvre qui a été
saisi, puis vendu, a cause de la Donatienne.

— Oui, celle qui était nourrice a Paris. Elle n’a pas voulu
revenir, ni lui envoyer d’argent. Je me rappelle. Ou s’en
va-t-il comme ca ?

— Par la Vendée, m’est avis.



— Ca n’est pas toujours chanceux, la Vendée !

— Pas toujours, mais travaille, mon gars : il pourrait
t’entendre.

C’était toute son histoire qu’ils racontaient ainsi.

Plus tard, au milieu d’'un bourg, des femmes, sur le
seuil des portes, avaient dit :

— Je suis sfir que c’est un homme de Plceuc ; a son
costume on le voit assez. Mais dire son nom, je ne saurais.
Ou méne-t-il ses enfants ?

— Chez des parents, peut-étre. Car il n’y a point
d’assemblée ni de pardon, aujourd’hui.

A présent, personne ne le connaissait plus. Il avait
dépassé le cercle étroit ol le nom de son village revenait
souvent dans les discours. Il était déja I'inconnu. On disait
seulement, sur son passage :

— C’est de la misére.

Lui-méme, il ignorait les gens et les lieux qui
Ientouraient. Ce n’étaient plus les champs qu’il avait vus
depuis sa jeunesse, les landes, les bois, les prés de la
paroisse de Plceuc, ces prés bas, formés de deux versants
d’herbe reliés par un ruisseau, et a peine ouverts, comme
les feuillets d'un livre abandonné. C’étaient d’autres
prairies semblables, d’autres bois, d’autres bandes de blé
noir ot 'ombre des pommiers faisait des iles rondes. Il
avait souhaité se trouver parmi ces choses nouvelles, dont
aucune n’aurait été témoin, dont aucune ne parlerait.
Maintenant qu’il était enveloppé par elles, il ne les



regardait point. Son esprit restait en arriére : elles ne
changeaient pas encore sa peine.

I1 allait. Sa veste courte, son grand chapeau bordé de
velours noir se balancaient en mesure. Sa main tirait la
charrette. De toute la matinée, il ne s’était arrété qu'une
fois, pour faire renouveler la provision de lait que Jo€l
avait bue. La chaleur était grande. Toutes les bétes de
I'été chantaient midi. Une voix appela :

— J’ai faim, papa, jai faim !

Avait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son exil ? Il
s’arréta, comme étonné, et considéra, sans bien
comprendre d’abord, I'ainée de ses enfants qui le suivait a
pied, prés de l'essieu de gauche de la petite charrette,
I'essieu qui criait a chaque tour. Elle avait marché jusqu’a
n’en plus pouvoir. Elle pliait & demi une de ses jambes,
que la fatigue avait sans doute rendue douloureuse, et se
tenait debout sur un seul pied, comme un oiseau au repos.
Ses yeux étaient tout pleins de l'anxiété de cette route
inaccoutumée, des questions qu’elle s’était faites, et tout
humides encore des larmes que Louarn n’avait pas
entendues. Un bonnet rond, en étoffe noire étoilée d’'une
demi-douzaine de paillettes dorées, comme en portent
beaucoup d’enfants de Bretagne, serrait la téte de la
petite, et ne laissait voir qu'une mince bordure de
cheveux chatain clair, qui bruniraient vers la douziéme
année. Noémi, en ce moment, avait le regard triste qui
supprime I'enfance dans le visage de I'enfant, le jette en
pleine vie, et fait penser : « Voila comme il sera, un jour. »



— J'ai faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore bien
loin, ou nous allons ?

Le pére, qui s’était baissé et accroupi sur ses talons,
pour caresser le visage de Noémi, hocha la téte, et
répondit.

— Oh ! oui, ma petite, encore bien loin ! Il ne savait
point au juste ou il allait. Mais il sentait que ce serait loin,
car il fuyait le souvenir de sa joie et de sa peine. Il
cherchait la paix qui ne voulait plus de lui. Et quand il
observa que la figure de Noémi se creusait d’émotion, et
avouait : « Je ne pourrai pas aller si loin avec vous, » il eut
regret d’avoir parlé de la sorte.

— Nous n’irons pas tout d’un coup, reprit-il. Nous nous
reposerons... Tiens, reposons-nous : voici le temps de
manger notre pain.

A quelques pas de 13, sur la droite, s’ouvrait un chemin
aussi large que la route, mais bordé de hétres qui
croisaient leurs branches au-dessus d'une chaussée
déserte, tour a tour herbue et moussue. Ou menait-elle ?
Avenue de chateau, de ferme ou de ruines ? Elle
descendait en tournant, et 'on pouvait suivre sa double
houle de haute futaie, qui s’enfongait parmi les champs, et
bleuissait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer bien loin. I1
attira la petite charrette dans 'ombre d’'un des premiers
troncs d’arbres, mit par terre Lucienne, et prit le pain de
six livres.

— Faisons le rond ! dit-il.

Il se coucha. Il avait faim, et il s’en apercut au plaisir



qu’il eut a manger cette mie fondante du pain de Plceuc.
Avec son couteau, dont la lame était amincie et cintrée
par l'usage, il coupait de grosses bouchées pour lui, et de
plus petites pour Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient
I'une debout, l'autre assise, en face de lui, et auxquelles il
donnait la becquée, avec un mot d’amitié parfois, ou un
appel des levres qui sifflaient, lorsque la téte brune de
Noémi ou la téte blonde de Lucienne se tournaient d’'un
autre coté. C'était si petit, cette Noémi, que, pour se faire
comprendre, il devait prendre un ton enjoué et inventer
des choses qui lui cofitaient a dire. Déja elle ne montrait
que trop de dispositions a deviner le malheur et a en
parler. Louarn, en lui répondant, pensait toujours : « Il ne
faut pas lui laisser croire qu’elle n’a plus de meére. » Et il
mentait si douloureusement, si gauchement, qu’elle
revenait sans cesse aux mémes questions.

Joél se mit a crier dans la charrette, et le pére se dit :
« Comment garderai-je celui-ci avec moi, pendant le
voyage ? » Il leva le nourrisson et le secoua, a bout de
bras, en le promenant. Cela réussit, et dans la lourde
chaleur d’aofit, bient6t, au bord de la haie d’ajoncs, pres
de la grande route, les trois enfants et le pére dormaient
sous le vol croisé des mouches.

Midi et demi, une heure, une heure et demie...

Louarn fut réveillé en sursaut par une forte voix qui
demandait :

— Qui étes-vous, '’homme ?

Et une main gantée, mais nourrie et puissante, le



saisissait en méme temps au collet.

— Allons, réveillez-vous ! Est-ce que vous étes des
environs ?

— Non, monsieur, dit vivement Louarn.
— Dot donc ?

— Je ne veux pas vous le dire.

— Vous ne voulez pas ?

— Non.

Les deux hommes se regardérent, I'un qui était
demeuré assis, 'autre qui avait cessé de le secouer et qui
se redressait. Ce dernier venait de descendre dune
voiture basse attelée d’'un poney. Il avait la figure ronde,
des yeux de commandement, bleus et fauves, et le teint
vif. Rien qu’a voir la liberté de ses mouvements, 'aisance
de sa main quand il aida Noémi a se lever, on efit pu
assurer qu’il était riche. Il portait des bas de laine a
carreaux, une culotte ample pour son ample personne,
une veste de laine assortie et un chapeau de paille. Louarn
crut d’abord que ce riche lui reprochait d’étre couché dans
une avenue non publique, et de déparer le paysage, avec
ses trois enfants pauvrement vétus et sa pauvre
charrette de bois. Cest pour cela qu’il résistait, par
indépendance et mauvaise humeur de Breton. Mais il
s’apercut vite qu’il se trompait. Le riche devait étre du
pays et connaitre cette sorte de fierté. Il fit une moue de
pitié presque tendre, en dénombrant les quelques objets
qui formaient le bagage de Louarn, et dit aussit6t, de la



méme voix rude qu’au début :

— Ca m’est égal que vous ne me disiez pas qui vous
étes ; vous pouvez garder vos secrets : je vous aiderai
bien sans les connaitre. Dites-moi seulement si vous
demandez du travail ?

Leurs regards allerent ensemble vers le manche de la
pelle, qui dépassait le dossier de la petite charrette de
Louarn.

— Je commence le voyage, dit celui-ci. Je ne me suis
encore loué nulle part. Mais si vous avez un chantier ?...

— J’en ai un. Descendez 'avenue. Vous direz au chef de
travail que je vous ai embauché.

I1fit trois pas pour regagner sa voiture, et se retourna.

— Vous direz aussi a la femme de mon fermier de
s’occuper de ces mioches-1a, et de vous ouvrir la grange.

Il interrogea, un long moment, les yeux gris bleutés, si
tristes, de Jean Louarn ; puis il eut un haussement
d’épaules :

— Tenez, vous direz que je vous connais ! Cétait vrai.
Il avait reconnu la souffrance qui n’attend rien des
hommes.

L’instant d’aprés, Louarn se trouvait seul, debout dans
la hétrée descendante. Il étala, sur la paume de sa main,
son argent qu’il avait serré dans une vieille blague a tabac,
et compta quatre francs quarante centimes.

— Ca n’est guére, murmura-t-il. Il vaut mieux, en



effet, que je travaille tout de suite puisqu’on peut gagner
sa vie ici.

I1 ne se sentait aucune envie de travailler, et le besoin
seul I'y conduisait. Il soupira, en songeant avec quelle hate
il se levait, I'hiver dernier, pour défricher la lande, et faire
plus doux, plus riche, et plus joyeux, le retour de celle qui
n’était pas revenue.

Et, apres un moment, il éprouva l'irrésistible désir de
communiquer sa résolution, de la faire approuver, d’étre
deux comme autrefois en toute occasion, et, n’ayant pres
de lui que Noémi qui piit le comprendre, il se courba au-
dessus de I'enfant, qui creusait la mousse du talus pour
faire une grotte.

— Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que je vais faire ?

Toute une jeunesse confiante, un peu de tendresse, un
peu d’amour-propre flatté lui sourirent, et cela faisait une
clarté qui lui entrait dans lI'ame, comme quand
Donatienne souriait.

— Je vais m’arréter plusieurs jours ici ; tu pourras
jouer et te reposer. Veux-tu ?

Les cils, qui étaient longs sur les yeux bruns, les cils
s’abaisserent, et répondirent :

— Oui, je veux bien.

— Ily aura pour toi une maison. Moi, je travaillerai... Il
faut bien que je continue de travailler, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui...



Elle ne savait pas exactement le sens de la question ni
de la réponse. Cela dépassait I'intelligence de ses six ans.
Mais aussitot son sourire disparut. Les joues épanouies
s’allongerent. Il ne resta que deux yeux grands ouverts,
ou venait de se fixer une idée précise et une attente.

— Et apres, demanda-t-elle, est-ce qu’on ira revenir a
Ros Grignon ?

— Non, ma chérie.

Le petit visage s’assombrit.

— Alors, c’est qu’on ira retrouver maman ot elle est ?
— Peut-étre.

— A Paris ?

I1 se détourna pour répondre :

— Plus tard, je ne dis pas non... Plus tard, ma
mignonne.

Louarn pensait : « Comme elle raisonne déja ! Il faudra
faire attention, avec elle ! Ca souffre presque comme une
grande ! »

— Allons, mes petits, fit-il tout haut, levez-vous ! Tenez
en bas ! Il faut vivre !

Ils descendirent donc entre les hétres jadis plantés
pour le passage des compagnies dhommes d’armes ; ils
s’éloignerent, chétifs sous les massues croisées des
branches, et le grincement de la voiture se confondit avec
le cri des grillons.



C’était un de ces jours chauds et sans vent que I'Océan
accorde aux terres bretonnes, pour commencer de mirir
les blés noirs et les pommes.

Avant qu’il fit terminé, avant le coucher du soleil, qui
est long a venir en aofit, Louarn s’était mis au travail et
faisait, aussi bien que ses compagnons, la besogne
commandée. Elle était simple. Il avait chaussé les sabots
que T'huissier, vendeur des meubles de Ros Grignon, lui
avait permis d’emporter, et debout, parmi d’autres
hommes, une cinquantaine, manceuvres comme lui,
chemineaux comme lui, il curait un étang que la chaleur
prolongée de I'été avait desséché. On attaquait I'étang par
le travers. La bande se démenait dans un espace encore
étroit, situé au milieu d’'une cuvette de boue de plusieurs
hectares, molle et coulante par endroits, durcie ailleurs et
craquelée, couverte de racines, de bois mort, de feuilles
du dernier automne, d’écumes visqueuses, de moules
d’eau douce, et rayée par la marche des vers, qui
cherchaient a gagner le centre encore humide, et tracaient
leurs chemins sur la surface pateuse. Chacun des
travailleurs avait une brouette, chacun piétinait dans la
méme mare, et entamait devant soi, a coups de pelle, le
talus de vase, haut de deux pieds, puis, ayant rempli la
brouette, la roulait et allait la vider sur la berge. Il y avait
la des gens de tous les ages, de toutes les provinces, de
tous les accoutrements et de tous les types, des loups, des
renards, des chiens, des porcs, des chats-tigres, et, dans
les yeux de presque tous, on lisait le méme
avertissement : « Garde-toi de moi ! » Ils béchaient ou se
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reposaient a leur guise, sans méme répondre aux



observations de l'entrepreneur, un grand, vétu d’une
blouse, et qui ressemblait a un boucher soufflé de graisse ;
ils se connaissaient déja, bien qu’embauchés de la veille et
venus de tous les points de I'horizon ; ils s’appelaient ; ils
juraient contre les tiges de nénuphars, grosses comme des
cables, qu’il leur fallait arracher, ils juraient contre
l'odeur, contre le maitre, contre le soleil ; et parfois, ayant
étourdi d’'un coup de manche de pelle une anguille
envasée, ils la lancaient sur le pré voisin, avec des rires.
Plusieurs quittaient l'ouvrage, sans dire pourquoi, et
partaient. Les vrais miséreux poussaient le travail, et
gagnaient la paye pour les autres.

Jean Louarn était de ceux-la. Il était arrivé, de son
allure lente, la pelle sur I'épaule, regardant, avec la méme
indifférence, l'étang ou il allait descendre et les
compagnons qui 'y avaient précédé. Apres avoir échangé
trois mots avec le chef d’équipe, il avait pris sa brouette et
pénétré dans le bourbier. Depuis lors, il entamait et
soulevait la vase, d'un mouvement sfir et régulier, comme
celui d’une machine, et le talus s’ouvrait devant lui en coin
profond. Que lui importait de faire cette besogne, plutot
que de scier la moisson, ou de casser les mottes d'un
guéret, a présent quaucun travail n’avait plus d’attrait
pour lui, étant fait hors de chez lui et pour le pain qu'on
mange seul ? Personne du moins ne lui avait demandé son
nom. Personne ne lui adressait la parole. Il songeait dans
le bruit comme tout a I'heure sur les chemins. Une chose
méme le réconfortait un peu : les enfants avaient été
recus, a la ferme, par une vieille femme qui avait
recommandé a une toute jeune : « Cest des petits



pauvres, Anna ; il faut en avoir soin, autant que des
notres ; tu leur feras la bouillie ; tu donneras un lit pour
les deux filles, et tu mettras prés de toi le nourrisson,
dans la barcelonnette, car c’est grand’pitié, les enfants qui
n‘ont plus de meére. » Louarn avait dit, en effet, ne
pouvant avouer la vérité, qu’ils étaient orphelins. Et il
revoyait, en travaillant, cette belle fille de ferme qui
emportait déja Joél maternellement, avec un oubli joyeux
de la peine qu’elle aurait. Les petits seraient heureux,
bien sir ! Le pere ne regrettait donc point d’avoir accepté
cette offre de travail, au début du voyage.

Il ne s’interrompait guére. Cependant, quand il levait
la téte, il éprouvait un étonnement vague de ne pas se
trouver tout a fait hors du pays qui lui était familier. Au
dela des roseaux qui enveloppaient 'étang de leur bague
fanée, le sol se relevait un peu, des pres montaient de tous
cotés, mélés de landes, de buissons, de lepres pales ou
brunes, larges espaces que parcouraient les moutons et le
vent, et que barraient au loin les avenues de hétres,
comme des falaises de roches rondes. Derriere l'une
d’elles, le chateau et la ferme, batis du méme granit,
anciens tous deux et soudés I'un a lautre, s’abritaient.
Dans ce paysage, qui ressemblait a une baie abandonnée
par la mer et dont il aurait creusé le fond, Louarn avait le
sentiment de ne point étre un étranger. Ce n’était plus,
sans doute, la figure des choses qu’il avait laissées la-bas ;
mais c’était leur méme maniere de prendre le coeur, et,
au-dessus d’elles, le méme souffle régulier qui s’éveille et
s’éteint avec la marée. Oui, il y avait encore autour de lui
quelque reste de chez lui. Et Louarn crut d’abord que cela



laiderait a vivre.

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide et
lamentable. Des vapeurs se levérent a sa rencontre, de
I'étang et des terres voisines. Et, la lumiere disparaissant,
ce lieu devint si sauvage et d'un tel dénuement que
Louarn en fut saisi. Appuyé sur sa pelle, il regardait la
lueur rouge étendue au-dessus des hétres, et qui
lentement descendait derriére leurs troncs de fumée. De
ce cOté, vers le couchant, était aussi son chagrin. Il y avait
14, quelque part dans la nuit, une petite ferme portée sur
un tertre, et qu'un autre ménage habitait maintenant. Un
autre ! O pauvre Louarn ! Comme cela est prés de toi !
Une enfant a pu faire la route. L’odeur de ton blé noir
pourrait venir jusqu'a toi. Ils le moissonneront, ces
étrangers ! Ils sont ou tu étais. Ils vont dormir ou tu as
dormi. Regarde ! N’est-ce pas la forét de Pleeuc, en
avant ? N’est-ce pas la lande ? N’est-ce pas I'heure ou la
porte s’ouvrait au tacheron las du jour, et te laissait voir,
d’'un seul coup, les murs, le feu, la femme aimée, les
berceaux, toute la vie ? Pauvre Louarn ! Les baisers
d’autrefois saignent comme des blessures, la peur du
lendemain descend avec les ténebres, la force du pardon
s’épuise avec le jour...

« Faudra pas que je reste longtemps ici, pensa
Louarn ; ¢ca me rappelle trop la maison ! »

— T’as donc un chagrin, toi, le Breton ? dit une voix.

Lentement, Louarn tourna la téte, et, sur le bord de
Iherbe, il apercut un ouvrier a face camuse, qu’on



appelait le Boulonnais, et qui remettait la veste de toile
bleue quittée pour le travail.

— A quoi vois-tu que j’ai du chagrin ? demanda-t-il.
— Turestes 13, les camarades sont partis ! Empoté, va !

Le Breton recut I'injure avec un haussement d’épaules,
tandis que 'homme s’éloignait, prestement, les deux
mains dans les poches de son pantalon dont elles
élargissaient la partie supérieure, comme un jupon. En
effet, ces ombres en marche, par groupes, dans des
directions qui s’écartaient de plus en plus, c’étaient les
compagnons de travail. Le dernier de tous, Louarn sortit
de l'étang, et, avec une poignée d’herbes, essuya ses
mains et ses sabots. Il allait retrouver ses enfants a la
ferme, et dormir dans la paille de I'étable.

Sept jours s’écoulerent de la sorte. Le huitiéme, il
faisait une brume chaude qui tuait les feuilles et énervait
les hommes.

Déja, la veille et l'avant-veille, le Boulonnais avait
recommencé a se moquer de Jean Louarn, qui refusait de
se joindre aux autres pour le repas de midi, et qui
mangeait seul, a 'écart, et qui ne riait jamais. Il vit
Louarn plus renfrogné, plus taciturne que les jours
précédents, et, n’ayant pu 'émouvoir, du moins jusqu’a
lirriter, il se mit a inventer, car il ne savait rien de précis
relativement a ce coureur de route, qui ne parlait pas.

— Les camarades, dit-il, voila la besogne a moitié faite.
Joli débarras ! Pour moi, je ne regretterai pas le chantier,
ni mon voisin de mare... Il a di tuer quelgu’un, ce Breton,



pour étre d’humeur si noire ; a moins que sa femme...

— Tais-toi ! dit Louarn a voix basse. Mais lautre,
excité d’autant plus qu’il voyait Louarn s’émouvoir enfin,
continua :

— A moins que sa femme ne l'ait laché !
— Elle est morte ! cria Louarn.

— Tu ne le dirais pas si haut, ni si furieusement, si
c’était vrai ! répliqua 'autre. Regardez tous...

Le Boulonnais n’eut pas le temps d’en dire davantage.
Louarn, jetant sa pelle, avait relevé la ceinture de cuir qui
tenait son pantalon, frappé deux fois dans ses mains, en
signe d’attaque, et de ses bras étendus, de son buste qui
avait grandi tout a coup, il dominait I'ouvrier qui s’était
mis en garde, ramassé sur lui-méme, les poings contre la
poitrine, et les yeux devenus fous de colere. Une clameur
s’éleva, des cris, des bravos, une haine :

— Tue le Breton, Boulon, tue !

Un grand silence suivit. Dans le cirque aux remparts
de vase, cinquante hommes guettaient un mauvais coup.
Ils n’attendirent qu'une seconde. Le Boulonnais fondit sur
Louarn, la téte en avant, pour le frapper au ventre. D'un
mouvement de c6té, Louarn évita le choc ; ses reins
plierent et s’abattirent ; il saisit 'ennemi au passage par le
milieu du corps, I'enleva, le souleva de ses poignets
crispés, le fit sauter par-dessus son épaule, et, le
balancant a bout de bras, trois fois, — il y eut trois cris, —
le lanca dans la vase, ou le chemineau s’abima, la figure



contre terre, a cinq metres du bord. Louarn se retourna
aussitét vers les témoins, dont plusieurs accouraient,
levant leur pelle, ou tirant leur couteau.

— A quile tour ? dit-il.
— A moi ! dirent quelques voix.

Mais personne ne se risqua jusqu’aupres du Breton,
qui secouait ses doigts tachés de vase, et haletant, tous les
muscles de son corps tendus et préts a recommencer,
attendait un nouvel adversaire.

Quand il vit que personne ne se présentait et n’osait
affronter ses bras, il ramassa sa pelle, et traversa le cercle
qui s’ouvrit devant lui.

— Ou vas-tu, le Breton ? demanda le contremaitre, que
la lutte avait intéressé comme un spectacle, et qui
ressaisissait a présent l'autorité, ou vas-tu ? Tends la
main a ton camarade le Boulonnais, et que tout le monde
se remette au travail !

Il avait un peu peur de ses hommes, comme les
vaqueros qui observent de loin les taureaux de combat.
Mais Louarn continua sa route, balancant sa pelle sur son
épaule, et remonta vers la ferme, qu'on devinait a peine, a
une ombre plus forte derriere les lignes d’arbres.

— Je veux reprendre mon voyage, murmurait-il, je
veux qu'on ne me parle point d’elle. Ah ! comme elle me
poursuit encore ! Comme ils ont deviné ma peine ! Je
veux m’en aller plus loin !

Quand il eut dit sa volonté, et que tout fut prét dans la



cour de la ferme, prés de la porte dont le cintre de granit
était verdi par la moisissure des hivers ; quand Lucienne
et Joél curent été recouchés dans la charrette a bras,
Louarn, au moment de lever son chapeau et de dire adieu,
apercut, dans I'ombre de la salle, la grande belle fille qui
pleurait. Elle contemplait si tendrement les petits ; elle
avait da si bien gagner les signes d’adieu que lui faisaient
Lucienne et Noémi ; elle aurait tant aimé que l'autre
parlat et répondit, ce Jo€l qu’elle avait bercé, emmailloté,
promené, que Louarn ne put s’empécher d’avoir un
sentiment confus de regret et presque de tendresse. Il
pensa : « Celle-ci n’aurait pas pu les quitter, si elle avait
été leur meére. » Mais aussitot il trouva que cette pensée
n’était pas bonne, et, disant adieu a la vieille fermiére qui
était la plus proche du seuil, il tira sur le brin de noisetier
qui servait de poignée au timon de la charrette, et, a
travers la cour assourdie par le fumier, on entendit
s’éloigner un pas lourd, un autre tout léger, et le
grincement de la roue en voyage.

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme, moins
hospitaliere que celle qu’il venait de quitter. On lui
reprocha T'heure tardive ou il se présentait ; on le fit
attendre. Mais on ne le repoussa pas. Il y avait de la peur,
dans la permission que lui accordaient les paysans de
coucher dans la paille, peur des vengeances, du feu, des
mauvais coups ; mais il y avait aussi de la pitié sainte, un
reste de cette divine charité qui ouvre encore tant de
portes, a la brune, dans les campagnes de France. Le
lendemain, et toute la semaine suivante, il trouva un gite.
Il marchait vers le levant, ne disant a personne ni sa



route, ni surtout la raison de ce voyage. Il disait : « Je vas
en Vendée pour les pommes de terre. » Et cela suffisait
aux simples qui 'interrogeaient. La Vendée, c’est-a-dire
le pays francgais, large ouvert au soleil, a toujours été
regardé comme le pays d’abondance par ceux de la
presqu’ile.
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Le temps se maintenait a peu pres beau. Louarn
voyageait deux ou trois jours, puis s’arrétait dans quelque
ferme pour gagner son pain. Le ronflement des machines
a battre s’élevait toujours ici ou 1a, dans le matin, et il
suffisait de se présenter et de dire : « Voulez-vous de
moi ? » pour étre accepté parmi les bandes d’hommes et
de femmes, nombreux comme des convives de noces, qui
enveloppent la machine et la servent. Partout, et malgré
la grande fatigue des ménageres qui doivent faire le diner
pour tant de monde, on recevait les enfants, et quelqu'un
se trouvait plus ou moins vite, plus ou moins volontiers,
pour cuire la bouillie et laver le pauvre linge du
nourrisson. Les hommes, presque toujours, voyant la
petite charrette, disaient non. Les femmes disaient oui, et
laissaient entrer et s’arréter la charrette, a I'abri des
meules qui tremblaient au voisinage des courroies et des
roues de la batteuse. Mais quand Louarn quittait la ferme,
elles ne manquaient pas de l'avertir et de prédire, en
voyant Joél :

— Vous le ferez mourir, mon pauvre homme ! Quand le
mauvais temps va venir, vous verrez ce qui arrivera ! On
ne fait pas son tour de France avec un nourrisson !

I1 ne répondait pas.



Cependant, si lente que fiit la marche des enfants, il
faisait du chemin. Louarn évitait le plus possible les
bourgs, qu’il redoutait par timidité, parce qu’il était peu
habile en paroles, et aussi par peur de la police, car il
sentait peser sur lui la suspicion dont le sédentaire
enveloppe les errants. Il s’écartait parce que, a 'entrée
des villages, un écriteau portait : « La mendicité est
interdite », et, bien qu’il ne mendiat pas, il savait qu’on ne
lui tiendrait pas compte de cette bonne volonté qu’il avait
de travailler, et qu’il était le chemineau, 'étre vague, de la
grande association misere, roderie, volerie et compagnie,
dont les associés ont une réputation séculaire, fondée et
invariable. Il était d’autant plus suspect qu’il devenait de
plus en plus étranger au pays.

Bientdt, en effet, la veste soutachée de velours noir, le
grand chapeau, le pantalon de droguet bleu, large et
élimé, parurent une chose curieuse, et indiquerent que la
race ne se reconnaissait plus dans ce costume ancien. Le
grain de la terre changeait. Les guérets, tout gras d’argile,
n’avaient plus cette apparence de poudre violette, ou de
poudre blonde, ou de sel en poussiere, qu’ont les guérets
de Bretagne ; la terre n’était plus terre a fleurs, mais
terre a légumes ; les vaines patures, les avenues qui ne
meénent a rien, le terrain vide d’ot le maitre est toujours
absent, diminuaient de nombre ; et il y avait moins de
traces du passage du vent, et moins d’ormes tordus, et
plus de chénes bien droits. Mais surtout les collines
n’étaient plus faites de méme. Elles ne montraient point
leurs rochers ; elles ne pressaient pas leurs ruisseaux ;
elles ne souffraient pas du nord-ouest ; elles portaient des



moissons qui ne versaient pas. Plus de blés noirs, ou
beaucoup moins ; les ajoncs diminuaient ; la bruyere se
faisait rare ; I'odeur de menthe grandissait ; l'air salin,
lair qui met de l'aventure au cceur des hommes, ne
soufflait plus ; et le vent passait inégal, et la marée qu’il
monte était rompue, et la chanson qu’il chante allait en
miettes.

Louarn savait bien que ces jours étaient pour lui des
jours d’adieu, et il faisait moins de route, et regardait
davantage autour de lui, comme s’il cherchait partout des
yeux d’amis qui s’en allaient.

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par la pluie.
Elle commencait violemment. Il chercha I'abri d’'un talus,
et, contre la levée de terre d’un fossé, au bord d'un
chemin vert, il rangea la charrette et les deux petits
qu’elle portait. Une souche creuse ouvrait au-dessus son
écorce fendue et morte, que doublaient des veines de bois
vif. Noémi se blottit au plus pres, la téte dans les épines.
Louarn, un peu de coté, a moitié hors de I'abri, courba le
dos et regarda l'herbe, en attendant la fin de l'averse.
Mais la violence de l'orage redoubla ; le vent battit la
place, et la rendit intenable. Le fossé s’emplissait d’eau ;
les feuilles mouillées ne protégeaient plus ; les vétements
traversés collaient aux épaules. Louarn s’apercut que Jo€l
était glacé ; il quitta sa veste, et la jeta sur les enfants.
Hélas ! le froid de l'air augmenta et aussi le frisson des
mains qui soulevaient I'étoffe. Aprés une heure, ayant
saisi le bras de Jo€l qui pendait, hors de la caisse de bois,
le pere reconnut que le dernier de ses enfants était pris de



fievre. Alors, laissant sa veste, comme une couverture,
protéger les plus jeunes qu’elle cachait presque
entiérement, il tira la voiture hors du fossé, et remonta le
chemin vers la grande route. Contrairement a son
habitude, il voulait atteindre le village prochain et y
demander secours, car il s’affolait plus vite qu'une meére,
lui qui ne savait pas. Noémi trottait dans la boue, son
jupon relevé par-dessus la téte. La pluie tombait si drue
qu’ils ne voyaient pas au dela des deux haies de droite et
de gauche. Louarn n’avait qu'une pensée : « Pourvu que
je trouve du secours pour mon petit ! »

Il ignorait le nom du bourg qu’il allait rencontrer.
Heureusement, apres trois quarts d’heure de marche,
Noémi et le pére virent se lever, aux deux bords de la
route, des toits criblés par I'averse et entourés d’un halo
par le rebondissement des gouttes d’eau.

— Enfin, dit Louarn, tu vas te chauffer, ma pauvre
Noémi, et je vais trouver un lit pour ton frere qui a la
fievre !

Il courait presque, géné par son pantalon qui ne
glissait plus sur les genoux. Derriere les vitres, deux
femmes qui observaient le ruisseau plein, et le ciel ou le
vent, le soleil et les nuages se livraient bataille, quand
elles eurent apercu Louarn et le mouvement qu’il faisait
pour obliquer vers elles laissérent retomber le rideau. La
fleche de la petite voiture deux fois s’inclina de leur cété,
et deux fois reprit le milieu de la route. Une troisiéme
femme se tenait sur le seuil de sa porte, et rejetait, avec
un balai, 'eau qui était entrée dans sa maison. Elle



comprit, entre deux coups de balai, le danger de charité
qui s’approchait. Elle prit les devants.

— Passez, dit-elle, je ne peux rien vous donner.
Louarn, dont les dents claquaient, commenca :
— C’est mon petit...

— Moi aussi, jen ai des petits ! cria la ménagere... Allez
plus loin !

Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s’était pas
interrompu de raboter, et dont le buste se couchait et se
redressait en mesure, dans l'encadrement d’une
devanture cintrée, ouverte a trois pieds du sol. Quand le
pauvre s’arréta au milieu de la route, n’osant faire I'inutile
distance qui le séparait de 'ouvrier, celui-ci eut un regard
de coté et une expression de bonne humeur, qui signifiait
seulement qu’il était content d’étre au sec, les pieds dans
les copeaux, et d’avoir du travail toute I'année. Il ne
voulait pas offenser, assurément, ce maigre coureur de
chemin, tout hagard et tout pale, qui demanda :

— Quelqu’un peut-il me recevoir, ici ?

— La mendicité est interdite dans la commune, mon
ami, fit 'ouvrier.

Il avait une figure d’ancien soldat devenu rentier,
ronde a barbiche longue, fond rose avec des coups de
pinceaux blancs, comme une porcelaine décorée.

— Je ne demande pas la charité, reprit Louarn. J’ai un
enfant qui est malade.



Une voix, partie de Tlarriere-boutique obscure,
insinua :

— Cest peut-étre contagieux ?... Fais donc attention,
Alexandre, on ne sait pas a qui on a affaire.

— Tais-toi, la marraine ! fit le menuisier.

Il se tourna complétement du co6té de Louarn, qui
s’était penché au-dessus de la petite voiture et, de ses
mains mouillées, sur lesquelles retombait la chemise en
cassures raidies, soulevait la veste qu’il avait jetée sur
Jo€l et sur Lucienne. Il pleuvait toujours. Dans le demi-
jour de I'abri, le visage de Lucienne se releva, vif et rieur,
et celui de Jo€l demeura inerte, jaune comme la cire.

— Regardez plut6t ! dit Louarn. L’ouvrier fit une moue
expressive ; il avait vu mourir des nourrissons.

— I1y a dans le bourg deux médecins, dit-il, essayez :
un qui est vieux, pas mauvais homme, un peu réac...

— Ils ne voudront pas me le prendre, et ce n’est pas ce
qu’il me faut, répondit Louarn. Je voudrais quelquun qui
le coucherait dans un lit ?

— Je ne connais pas.
— Ou un hopital ?

—Ily en a bien un, mon ami, mais seulement pour les
gens d’ici. S’il fallait prendre tout le monde, & présent,
tout ce qui passe dans la route, vous comprenez !...

Louarn laissa retomber le vétement sur ses enfants,
et, tendant le poing, sous l'averse qui lui fouettait les



joues :

— Ah ! cceurs durs que vous étes ! cria-t-il. Ou voulez-
vous donc que jaille ? Je ne peux pas le laisser mourir !

— Mauvais cceur, vous-méme ! Qui est-ce qui vous
force a courir les campagnes et 8 mendier, avec vos gosses
encore, pour faire pitié ? Vous pouvez passer, allez ! on la
connait...

— Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée, ou sont
vos papiers ?

Un gros homme, vétu d'une veste de tricot, tres
assuré de langage et d’attitude, observait le Breton, qui
tournait avec précaution la petite voiture pour revenir sur
ses pas.

— Oui, ou sont vos papiers ? Vous ne répondez pas ?
Vous n’en avez pas ?... Si vous voulez un conseil, fichez le
camp !... Vous avez raison de vous en retourner ! Et un
peu vite !...

Le garde champétre eut un rire méprisant, le rire du
petit fonctionnaire qui trouve le réglement toujours juste,
et qui sent derriére lui la force, et qui ne sent plus le
Christ qui réprouve. Il ne manquait jamais de faire cette
question : « Avez-vous vos papiers ? » Elle avait le méme
succes, infaillibblement : le pauvre s’en allait, et
débarrassait la commune de sa présence et de ses
haillons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que les
autres. Apres avoir essayé de résister, il comprenait, il
avait peur, et le voici qui s’attelait de nouveau a sa
charrette de gueux et ramassait le timon dans la boue. Le



garde riait, les mains dans les poches de son veston. Mais
Jean Louarn, tout a coup, se redressa. L’horreur de voir
mourir son enfant avait chassé tout le sang de son visage
et retiré plus avant, au fond de leur orbite, les yeux qui
luisaient pourtant. Il enjamba le ruisseau, il s’avanca vers
la maison, et, tordant 'une contre l'autre ses deux mains
décharnées, il se pencha par I'ouverture de la boutique, le
ventre appuyé contre le mur bas, et tout le buste tendu
vers 'ouvrier qui cessa de raboter.

— Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais pas, mais
tu auras pitié !

La douleur supprimait la convention de la vie, et il le
tutoyait.

— Si tu as un enfant, aie pitié du mien, et viens avec
moi ?

— Pourquoi faire ? demanda le menuisier.

— Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussit6t. Viens
seulement ?... Tiens tout de suite ?... Je suis un homme
comme toi ; j’ai eu comme toi ma maison, et je n’ai plus
rien !

Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la
fraternité, le maitre ouvrier ne les avait pas souvent
entendus. Il en fut troublé. L’ame habituellement inerte
frissonna ; la main traduisit 'émotion, se resserra sur une
poignée de copeaux qui la soutenaient, I'étreignit, comme
une main fraternelle. La volonté consciente, plus lente et
combattue par le voisinage du témoin qui écoutait dans la
rue. hésita. Ft Louarn. ne recevant pas de réponse. et



n’ayant devant lui qu’un vieil ouvrier qui baissait le front
et qui demeurait immobile, les genoux enfoncés dans les
débris de bois blond, se rejeta brusquement en arriere, et
partit. La petite voiture se remit a rouler et a se plaindre.
Il n’avait pas fait cent pas, qu’il entendit qu'un homme
venait et se hatait pour le dépasser. Il n’eut point l'air de
s’en apercevoir ; il pensa que c'était peut-étre le garde
champétre, qui le reconduisait jusqu’aux limites. Mais son
épaule glacée par la pluie sentit bientét le contact d’'un
compagnon de route, qui tachait de se bercer au méme
balancement, et qui demandait :

—Voyons, qu'est-ce qu'ily a ?
—Oh!cequilya?.. Non,ily avait... dit Louarn.

Et il avancait toujours, sans méme jeter un regard sur
le compagnon qu’il avait appelé, si bien que celui-ci le crut
fou.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre garcon ? redemanda
I'homme. J’ai quitté mon travail pour t’aider. Que veux-
tu?

Ils avaient déja le village derriére eux. Ils marchaient
sur la route détrempée, l'ouvrier inclinant la téte et
comme recueilli pour recevoir une confidence triste, et
Louarn, au contraire, le cou tendu au vent, selon son
habitude ; tous les deux fouettés par 'averse qui avait des
reprises subites et de subites accalmies. Alors le Breton
parla, trés bas, soufflant ses mots vers les nuages qui
couraient, et s’interrompant parfois, pendant plus de dix
pas, quand le cceur lui manquait, ou quand il avait peur de



dire le nom de Donatienne.

— Il m’est arrivé, disait Louarn, des peines que je ne
peux pas dire... Mais, tu vas me croire, je n’ai pas été en
faute... J’ai travaillé ; je n’ai fait de tort a personne ;
javais une jolie closerie... A présent, je traine 1a dedans
tout ce qui reste de chez nous... Et mon petit Jo€l va
mourir ; tu n’as qu’a soulever la veste que j'ai mise sur lui
et qu'a tater sa joue ; il va mourir si tu ne trouves pas
quelqu’un de charitable qui le prenne en garde et qui le
soigne !... Dis-moi quelqu’un ?

Le menuisier resta un moment silencieux, inspecta la
campagne, et dit :

— Tournons par ici. J’ai une idée.

Ils tournérent vers la gauche, du coté ou la terre se
soulevait et formait une longue colline, rase, pareille un
peu a celles de Bretagne, et couronnée au loin d'un
bouquet de pins. Une rayée de soleil tomba entre deux
nuages, et galopa, ardente, d’'un bout a 'autre de la plaine
mouillée.

Louarn serrait la main de Noémi, et continuait :

— Je ne peux emmener que celle-ci, qui est grande, et
Lucienne qui marche un peu. Mais quand jaurai trouvé
du travail, je gagnerai de I'argent pour faire revenir Jo€l,
et pour payer celui qui 'aura nourri... Je te le promets...

— Ou vas-tu ? demandait son compagnon.

— Chercher du travail.



—Ouyena-t-il?
— Dans la Vendée.

— Cest ce que disent ceux qui passent, mais on ne les
revoit plus ! répondait 'ouvrier.

Celui-ci prenait confiance, a mesure qu’il écoutait
Louarn. Sa barbiche blanche se levait, de temps en temps,
au-dessus des barriéres, et il cherchait quelquun. La
pluie ayant cessé, il faisait plus doux, et la terre fumait.
C’était le moment ot les travailleurs sortent pour achever
en hate la besogne commencée. L’ouvrier observait d’'un
coup d’ceil et reconnaissait les gens qui ramassaient des
chataignes, ou qui hersaient, ou qui menaient les
troupeaux aux deux bords du sentier. Et il ne s’arrétait
pas. Enfin, comme I’éclaircie s’élargissait, il vit, dans un
champ, deux femmes qui coupaient de I'’herbe avec la
faucille. Elles ne le voyaient pas. Il les appela, et elles
vinrent. Il leur montra I'’enfant, tout brilant de fievre, au
fond de la petite charrette de Ros Grignon, et expliqua les
choses.

— Je réponds de 'homme, ajouta-t-il. Faites ce qu’il
demande.

La plus 4gée des deux pauvresses demanda :
— Que donnera-t-il ?

Ils discuterent. Mais pendant qu’ils tachaient de se
mettre d’accord, la plus jeune se baissa, fit de ses bras un
berceau, éleva I'enfant jusqu’a son sein, et dit :

— Je le prends pour moi ! C’était 'adoption...



Une heure plus tard, au sommet de la colline, et parmi
les pins, Louarn sortait de la ferme ou il laissait Jo€l.
Quand il fut a une vingtaine de pas, et trop loin pour
revenir lui-méme en arriére, il dit 4 Noémi :

— Embrasse-le bien !
Et la petite courut a la maison, et reparut bientot.
— Retourne ! dit le pere.

Elle revint encore. Et, une troisieme fois, il la renvoya,
disant :

— Chéris-le, comme si tu ne devais plus le voir d’ici une
grande semaine !

Car il n’avait point expliqué a la petite son projet. Il la
vit reparaitre toute joyeuse.

Alors il se rapprocha de 'homme qui l'avait conduit
jusque-la, et il se découvrit, pour le remercier sans dire
un mot de trop. Puis il interrogea :

— Ou est ma route, a présent ?

L’autre avait encore moins de courage que Jean
Louarn. Il ne put parler. Il montra seulement, du doigt, la
direction de I'Orient.

Et Louarn descendit la colline, n’ayant plus avec lui
que deux de ses trois enfants.

Il alla vite, vite, sans se retourner, tant qu’il y eut un
peu de jour. Il était comme insensé. Et il parlait aux
choses. Il disait aux arbres : « Voyez ce qu’elle m’a obligé



de faire ! » Il donnait cours a la colére, qui n’avait jamais
grondé ainsi dans son cceur. Il accusait Donatienne. Il la
chargeait de tout le mal qu’il avait eu, qu’il avait, qu’il
aurait. Il disait encore : « Mauvaise femme, jai été forcé
de quitter ton enfant ! Ton enfant pleure, ton mari
marche, et vois Noémi, elle n’a plus de souliers ! »
Cependant, quand il eut beaucoup pleuré, il finit par dire :
« Elle ne sait pas, tout de méme, ce qui m’est arrivé. Si
elle avait su tout le mal qu’elle a fait, elle serait peut-étre
revenue ! »

Et il continua, s’éloignant de ce lieu qui était vraiment
la frontiere de Bretagne.

Les jours suivants, il ne rencontra plus de landes, et il
commenca de boire du vin, quand les fermes ot il se louait
étaient riches. On ne lui demandait plus de quelle paroisse
il était, mais on le tenait a distance.

— Ca ne vaut pas cher, lui disait-on, la graine de souci
qui vole, et vos Bretons sont si attachés a leurs pommiers
et a leurs landes qu’il n’y a que les pires a s’en aller.

On le logeait moins souvent et moins bien.

I1 dormit dans des étables a porcs ; il dut payer sa nuit,
plusieurs fois, non seulement dans les auberges ot le froid
le faisait entrer, mais chez ’habitant qui ouvrait son fenil.
Ils avaient le coeur plus dur. Les mauvais jours allaient
venir et, en attendant, les nuits froides étaient venues. En
vérité, le chemin ne devenait pas moins dur, a mesure
qu’il s’allongeait, comme Louarn I'avait espéré.

Le chemineau songeait quelquefois a tous ces jours qui



s’étaient accumulés depuis qu’il était parti, et, ne sachant
ou il se trouvait exactement, il tichait d’imaginer une
distance en rapport avec un pareil temps : sept semaines,
huit semaines, neuf semaines. Mais il n’y réussissait point.
Souvent aussi, il essayait en vain de se louer dans les
fermes. Il était si maigre qu'on le croyait sans force. I1
demandait : « Y a-t-il des pommes de terre a arracher ? »
On lui répondait : « Sans doute, mais on se suffit. »

Ou bien on ne lui répondait pas. Et il pensait : « Je ne
suis pas encore en Vendée, puisque le pays n’est pas
meilleur que chez nous. » Souvent aussi, il lui venait des
idées mauvaises. Tantot ¢’était la tentation de se tuer, de
se jeter dans une mare, une pierre au cou ; tantét, et plus
fréquemment, c’était une défaillance morale plus obscure
et plus troublante, et un regret de tout ce qu’il avait fait
de bien. « Qulai-je gagné, songeait-il, a aimer cette
Donatienne ? Pourquoi ne l'ai-je pas imitée, elle qui s’est
moquée de moi ? Me voici sur les routes, plus pauvre que
ceux auxquels je donnais I'aumoéne, chargé tout seul des
enfants qui étaient de nous deux, et obligé de remercier
quand je dors sur la paille. Si javais voulu, pourtant, oui,
sijavais voulu ! » Il se souvenait des mots a double sens
que lui avait adressés la fille de Ploeuc, chargée, par
Donatienne elle-méme, de tenir le ménage en ordre, dans
les premiers mois de la séparation. Il se sentait hanté par
le rire sournois de cette Annette Domerc, par son regard
dont il avait gardé, au fond de lui-méme, comme la piqiire
secrete et envenimée.

Presque toujours, il secouait assez rapidement ces



pensées-la. Il en avait du remords. Il cherchait un appui.
Alors, il embrassait vingt fois de suite Noémi ou
Lucienne ; il leur disait des mots tres doux ; il essayait de
les faire rire, comme si le rire des enfants efit été un
pardon pour T'homme. Les petites, vaguement,
s’étonnaient de ces tendresses subites, qui s’espacaient,
d’ailleurs, de plus en plus.

Et, de colline en colline, par les terres fortes, par les
bois, par les bourgs, il descendait vers le sud-est. Il avait
passé dans la Mayenne, a droite d’Ernée et a gauche de
Grand-Jouan. Certains jours il s’étonnait sur les collines,
de sentir de nouveau la salure de lair. Car il s’était
rapproché de la grande vallée qui entre au coeur de la
France, et, sans le savoir, il était plus pres de la mer qu’au
milieu de son voyage.

Un soir d’octobre, il avait marché péniblement, a cause
de la pluie qui commencait a amollir les terres, et qui
venait par ondées longues, couchées par un vent doux. Il
ne cessait de penser aux semailles dont c’était le temps.
Sa main s’ouvrait toute seule au grain absent, sa main
condamnée a ne plus toucher le froment. Il lachait la
poignée de la charrette, et la ressaisissait. Il y avait dans
lair de l'orage qui ne gronde pas. Louarn avait faim ;
Noémi avait faim ; Lucienne avait faim. Ils montaient une
cote dont le sommet devait étre bien éloigné, car on
apercevait, tout a son point culminant, la bache dune
voiture de roulier, qui cahotait en s’en allant, et celle-ci ne
semblait pas plus grosse quun panier de jonc. Le jour
allait finir. Mais c¢’était un de ces jours ot le soleil disparait



sans qu’on sache ot, ni quand, a quel moment précis. Il y
avait seulement des bandes de ciel plus pales, couvertes
de fumée en mouvement, a droite de la voiture de roulage
qui s’éloignait. Pas un toit qui fut proche, pas un regard,
pas une voix humaine : des champs assombris, remués
fraichement, coupés de vignes dont le nombre se
multipliait depuis une semaine, sur le chemin d’aventure
que suivait le Breton ; et, apres les vignes, a quelques
centaines de metres du sommet, un taillis balancait ses
brins de chéne trapus, et buvait 'eau par ses feuilles, ses
mousses, ses champignons, ses lichens, sa terre poreuse.
Louarn pensa : « J’atteindrai ce mauvais abri. Il y aura au
moins un peu de bois pour faire ma cuisine. Les petites
ont besoin de quelque chose de chaud. » Il mit un grand
quart d’heure a franchir la distance qui le séparait du
taillis, entra par une dépression du talus, et laissa la petite
charrette au bord d’une de ces minuscules clairieres
rondes que laissent aprés eux les charbonniers, quand ils
ont cuit le charbon dans une coupe. Et aussitot il se mit a
tirer de la voiture une vieille casserole, une bouteille
d’eau, et cinq gros navets qu’on lui avait donnés. Noémi
s’assit contre la cépée de chéne qui avait le moins de
traces de pluie a sa racine et, ayant mis sa sceur pres
d’elle, ayant renoué les bouts des deux chales gris qui
s’étaient dénoués, elle commenca a peler les légumes avec
son couteau de poche, tandis que le pere s’écartait, a la
recherche du bois mort.

Quand les deux petites furent seules, elles se mirent a
rire, et leur rire était doux, comme s’il y avait eu des
oiseaux, et il s’en allait dans la fin du jour, dans la pluie,



jusqu’a la route qui passait a peu de distance, jusqu’'au
pére qui s’éloignait en faisant un cercle, de peur de
s’éloigner trop. Celui-ci, en les entendant, sentit défaillir
ce qui lui restait de courage. Elles ne comprenaient pas
quon était hors du pays breton, quon allait dans
I'hostilité du monde, que T'hiver venait, que la lassitude de
ces gites de hasard, et I'incertitude de la vie augmentaient
avec les jours ; elles ne subissaient pas I’étouffement,
laccablement de la nuit mortelle qui enveloppait le bois,
et qui efit fait pleurer un homme heureux !

Deux poignées de brindilles mouillées, trois poignées
de mousse qu’il avait pressées comme une éponge, et
Louarn revint vers les petites.

La casserole était pleine d’eau et de quartiers de
navets pelés. Il ramassa des pierres, fit un foyer qu’il
bourra de bois, et frotta une des allumettes qu’il portait
dans sa vieille tabatiére de corne. Le bois ne prit pas feu.
Il n’y eut qu'une bouffée de fumée qui s’en alla, couchée
et vite bue, dans la brume énervante.

— Faudrait des feuilles seches, dit Louarn ; prends les
allumettes, Noémi, je vas chercher de la feuille a présent...
Il fera froid cette nuit, mes pauvres !...

I1 était debout, décoiffé, les cheveux collés ; il regardait
du c6té de l'occident, ou il y avait une longue trainée
jaunatre, comme une couleuvre écrasée, un reste de
lumiére entre la terre et des nuages si bas, si bas que l'air
mangquait dessous. Par 13, Louarn, par 13, tu avais jadis, au
soir tombant, un feu clair qu'une autre allumait, tu avais



les bonjours qui accueillent, les bras qui s’ouvrent, et qui
t’aimaient...

— Allons, dit-il tout bas, il faudra maintenant que je ne
regarde plus jamais de ce coté-1a, non, plus jamais... Il
fera froid, mes pauvres ! répéta-t-il.

En parlant, il se détourna pour aller chercher des
feuilles seéches. Noémi essaya a son tour de frotter les
allumettes, et elle riait, ne réussissant pas, sous la poussée
de pluie et d’air doux qui éteignait a mesure la flamme...
Dans I'immensité lugubre son rire d’enfant glissait.

Tout a coup, elle cessa de rire. Le pére, qui était a
trente metres de 1la, entendit qu’elle parlait. Et il ne
pouvait la voir, parce que le couvercle de nuages s’était
fermé, et que la nuit s’était épaissie... A peine s’il voyait
ses mains errant a terre et les fleches des branches sur le
gris de fumée du ciel... Elle parle, Noémi... A qui ? Pas & sa
sceur... Les enfants n’ont pas la méme voix quand ils
causent entre eux, et quand ils sont en présence d’une
grande personne... Elle parle, dans le bois ; elle répond a
des questions qui sont faites a voix basse... Le vent ne
porte pas de ce coté. Louarn s’approche, courbé, attentif,
le cceur battant de colere... Si c’est un chemineau, il se
battra ! Pourquoi ? Parce que... parce qu’il a défendu a
Noémi de répondre aux chemineaux, parce que la haine
est a plein son cceur, ce soir, avec la peine... Il tourne, les
poings serrant les feuilles qu’il a saisies, et, sans bruit, il
arrive aupres du rond des charbonniers. Trois formes
sont penchées vers le foyer, deux petites, une grande. Il
entend une voix qui demande :



— Donne-moi les allumettes, petite, j’allumerai bien !

— Ne les donne pas, Noémi ! crie Louarn. Je te le
défends !

Il est debout. Une lueur de phosphore brille, puis une
flamme dans le creux de deux fortes mains qui la
protegent. Le reflet, aigu, subit, tire hors de la nuit
pluvieuse une figure qui apparait un instant, de trois
quarts, ferme et pleine, dessinée en traits rouges dans le
noir de la nuit ou elle se replonge presque aussit6t. C'était
une femme. Elle avait regardé du c6té de Louarn... Elle
disait :

— Veux-tu que je fasse la soupe ?

— Non ! cria Louarn. Allez-vous-en !... Je ne veux pas
de vous !

Ils n’étaient pas séparés par deux metres. Ils étaient
de méme taille. Et la femme s’étant baissée, sans tenir
compte du refus, alluma une poignée de bois. Parmi
beaucoup de fumée, une flamme s’éleva sous la casserole,
éclairant 'herbe et les enfants penchés, et le visage de la
femme qui, maintenant accroupie, regardait le Breton de
bas en haut, et riait avec une insolence, une assurance et
une curiosité extraordinaires. Une deuxiéme fois, elle
demanda :

— Veux-tu que je fasse la soupe ?
— Non'!

Mais il ne fit pas mine de la chasser.



Elle avait des cheveux abondants, noirs, crépelés,
relevés sur le sommet de la téte, et pas de bonnet. Elle
observa Louarn un long moment. Le feu jaillit en
flambée ; alors la femme, se relevant tout doucement,
souple, et sans cesser de regarder Louarn, dit, mais d’'un
autre ton, qui mordait le coeur :

— Dis, veux-tu que je fasse la soupe ?... tous les jours ?
. tant qu'on ne se déplaira pas ?... Tu ne peux pas
nourrir ces enfants-1a, voyons !

Il ne répondit pas, et s’éloigna, hors de la portée du
feu, dans le noir, sous prétexte de ramasser du bois pour
alimenter le feu. Mais tout le temps il la regardait, jeune
encore, laide et forte dans la lueur dansante...

Et quand il revint, il ne répondit pas davantage, mais il
resta, et il mangea la soupe qu’elle avait faite.

* %

*

Trois jours apres, les voyageurs descendaient un
chemin sablonneux. Ils étaient quatre. Elle ne portait
quun paquet de linge a son bras, elle, la compagne
chassée de quelque roulotte, ou la libérée d’une maison de
correction, 'errante qui s’était jointe a 'errant. La petite
Noémi l'accompagnait. L’enfant allait craintivement, le
long de la robe, courant parfois de peur d’étre en retard,
car la femme marchait vite et n’attendait pas Louarn, qui
retenait sur la pente la petite voiture plus chargée qu’au
départ. Cétait lui qui trainait toujours Lucienne, comme
auparavant. Il était plus sombre que jamais, et il ne



parlait plus aux enfants, et ce qu’il avait de bon et de
résigné dans le regard, autrefois, il ne I'avait plus, méme
quand il regardait la compagne qu’il avait acceptée. Celle-
ci ne s’occupait pas de lui ; elle marchait au bord de la
route, déhanchée, les yeux furetant autour d’elle, comme
celles qui ont la coutume de vaguer. Quand elle passait a
proximité d’un verger, elle sautait la haie, pour ramasser
des pommes, des poires, ou des grappes de raisin. Il n’y
avait qu’a lui faire signe, d’ailleurs, pour qu’elle s’occupat
des enfants, ou de les faire manger, ou de les porter, dans
les endroits difficiles ou la charrette aurait versé, ou de
repriser leur robe ou leurs bas, a la halte. Elle n’avait ni
empressement, ni résistance. Presque toujours, au coin de
sa levre, elle portait un brin d’herbe, qu’elle écrasait entre
ses dents blanches. Louarn au milieu du chemin et
trainant Lucienne, la femme sur la gauche, Noémi
derriere elle, ils descendaient, silencieux, le chemin
sablonneux et tournant. Le jour était beau ; un air
lumineux semblait vouloir baigner et guérir toutes les
plaies de l'automne. Des vignes s’étendaient aux deux
cOtés des haies, qui n’étaient plus que de petite épaisseur,
pleines de viornes, d’épines-vinettes et de houblons. On
vendangeait presque partout ; I'odeur du vin nouveau
descendait les coteaux, et roulait vers les peupliers et les
saules jaunis qu'on voyait au bas des vignes. Jamais
Louarn n’avait senti si vivement le lourd parfum qui
flotte, un mois durant, sur les coteaux des provinces
tiedes ou chaudes de la France. Il en éprouvait comme un
vertige. Mais quand le vent d’ouest, par intervalles,
fraichissait, la maigre figure se redressait, et Louarn



regardait le ciel tout plein d'un grand souffle de vent,
compagnon qu’il reconnaissait. Une émotion aimée
renaissait en lui.

A un dernier détour, le chemineau s’arréta. Ses leévres
taciturnes, pour lui seul, murmurerent deux mots :

— Lamer!

Au bout d’une prairie aussi unie qu'une route, un large
fleuve coulait. Il avait la majesté d'un de ces bras de mer
qui entament le granit breton, et se prolongent par un
tout petit torrent, tordu comme une vrille. Il avait ses
plages de sable, ses anses, son mouvement de marée, son
ouverture élargie vers I'ouest. Et Louarn, que rien n’avait
ému vivement parmi les choses qu’il avait vues en
voyage, répéta, en respirant largement :

— Lamer ! Lamer!
La femme, dédaigneuse, leva les épaules, et dit :
— T’as donc rien vu ? Cest la Loire.

Ils reprirent leur marche, a travers le pré maintenant,
et dans le plein souffle de ce vent du large qui venait boire
lodeur des vendanges, et la mélangeait a son odeur
d’écume. Louarn avait I'ceil brillant, fasciné par la lueur de
I'eau en mouvement. Le nom de la Loire ne lui disait rien.
Il pensait aux eaux qui montent et se retirent sur les
gréves ; il pensait aussi que, de 'autre c6té, ce devait étre
enfin la Vendée. Bientdt, le sentiment qu’il allait a jamais
s’éloigner de la Bretagne, vint lui étreindre le coeur.
Louarn marcha moins vite, et il se taisait, tout bléme,



parce qu’il allait passer ce qu’il appelait la mer, et ce qui
était bien la mer pour lui, la grande frontiere qu'on ne
repasse plus, quand on émigre.

La femme n’avait aucune conscience de ce qu’il
pouvait souffrir. Mais Noémi s’étant approchée de son
pére, par hasard, il lui prit la main et la garda. L’enfant se
mit a dire :

— Une voile ! Regardez une voile !

Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi, et si
tendrement qu’elle en fut surprise, et qu’elle le considéra,
se demandant : « Qu’ai-je donc ? »

La prairie ou ils s’avancaient, dans le vent continu de
la Loire, se trouvait aux environs de Varades, assez loin
du bourg et du pont. Ils s’approchérent de la rive, et
Louarn, ayant apercu un homme qui se disposait a
traverser le fleuve dans son bateau, le héla et demanda
passage. L’autre considéra cette chétive caravane. Il était
riche, comme beaucoup de paysans de la vallée, et la
misere lui paraissait un tort.

— Faut bien rendre service, dit-il. Mais je suis pressé.
Appelez donc votre femme qui muse !

A ce mot, « votre femme », Louarn frissonna si fort
que le batelier, nourri de pain blanc et de vin, se prit a
rire. Il fallait peu de chose pour 'amuser. La compagne de
Louarn cueillait des champignons, dans le pré, et les
serrait dans le pli de sa jupe relevée. Elle arriva, lente
malgré les appels, se baissant encore afin d’augmenter la
récolte : leur souper pour le soir. Pendant qu’elle venait,



le paysan, accoudé sur sa perche qui tremblait au courant
de l'eau, ayant observé les cheveux crépelés, la mine
insolente et négligée de la femme, reprit :

— Cest un sacré métier que vous faites 1a, toujours
courir ! On ne gagne pas d’argent. Allons, embarquez !

Ils ne répondirent pas, et montérent dans la barque
plate, ou ils installerent la petite charrette et tout le
bagage. Sur le banc, a 'avant du bateau, Louarn s’assit a
coté de Noémi. Et, de nouveau, il lui prit la main, et la tint
serrée, serrée.

Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas non plus son
enfant. Ses yeux erraient sur I'eau luisante ou le bateau
s’en allait a la dérive, puis sur les lointains de la Loire, aux
deux coOtés. Noémi était réjouie de ce glissement qui
'emmenait. Elle n’avait plus & marcher. Cétaient les
choses qui coulaient derriere elle. Vers le milieu du fleuve,
elle sentit se resserrer un peu plus sur sa main la main du
pére. Elle vit qu’il avait sa figure de souffrance, a demi
détournée vers la nappe fuyante et illuminée de soleil
jusqu’a 'extréme horizon.

— Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que ¢a ne te
rappelle rien, cette grande eau-la ?

L’enfant suivit la direction de la main a peine soulevée,
et hocha la téte, ne trouvant rien.

— Moi, reprit le pere aussi doucement, ¢a me rappelle
la mer, comme qui dirait Yffiniac et la gréve des Guettes.
Tu ne te souviens pas ?



Cette fois, la petite voix répondit :
— Non.

— Tu ne te souviens pas de ton grand-pére Le Clech, le
pécheur, qui avait un bateau, lui aussi ?

— Non.

— Nous étions pourtant allés le voir, une fois, avec toi,
avec...

I1 allait dire « avec ta maman Donatienne ». Mais il se
retint ; son front se pencha vers les planches du bateau, et
la petite 'entendit qui disait :

— Je suis tout seul au monde !
Il ne se redressa plus avant d’avoir atteint l'autre rive.

Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d'un mot le
paysan qui avait déja amarré la chaine et s’éloignait, et,
debout sur le sable, au pied des oseraies, tourné vers le
fleuve, il ne regarda plus qu'une chose, la Bretagne, déja
lointaine, et qu’il apercevait pour la derniére fois.

Il était si absorbé par la contemplation de la prairie,
des coteaux de vignes traversés une heure plus t6t, des
frondaisons mélées de chemins et fuyant au nord-ouest,
et de ce qu’il voyait sans doute au dela, qu’il laissa Noémi
descendre seule, qu’il laissa sa compagne passer devant
lui et l'injurier, trainant la petite charrette et portant le
panier. Il demeurait seul. Il avait toute 'ame dans les
campagnes d’ou il venait. Elle se jetait impétueusement,
malgré toutes les résolutions, jusqu’aux lieux ou il avait



tant souffert. Et c’était pour y souffrir encore. Il se
perdait en des adieux dont lui seul savait la raison, et la
cruauté, et la place nombreuse en un cercle tout étroit ou
sa vie avait tenu.

Dans les saulaies, loin déja, une voix lui cria :
— Louarn, vas-tu venir ?

Il s’éveilla.

Elle reprit :

— Par ou faut-il que jaille ?

Il répondit :

— Toujours devant nous, toujours !

Puis, se détournant, il suivit la misere qui I'appelait, et
ils s’enfoncerent vers le centre de la France.



IX — « ALA PETITE
DONATIENNE »

Depuis huit ans, elle avait quitté son mari, ses enfants,
la closerie de Ros Grignon au pays de Pleeuc, pour servir a
Paris, et il y en avait sept depuis que Jean Louarn, a cause
d’elle, désespéré, son bien vendu, son cceur trahi, s’était
jeté hors de la Bretagne, et avait pris la route de Vendée,
celle qui méne partout. Dans le café qu’elle tenait a
présent, et qui portait son nom « A la petite Donatienne »,
un café de banlieue, au coin d'une rue de Levallois-Perret,
un client laissait refroidir le bol de chicorée qu’elle venait
de poser devant lui. Ce n’était pas un habitué. Les deux
coudes sur la table, la téte avancée au-dessus du bol dont
la fumée caressait son menton rasé et les lourdes
moustaches déteintes qui cachaient ses lévres, il regardait
devant lui, en remuant machinalement le liquide noir avec
la cuiller. Tous les muscles de son visage étaient détendus.
Il se reposait. Ses yeux, qui recevaient la lumiére d’en
face, ses yeux verts luisant d’'un vague sourire, fait de
labsence de préoccupation et d'un sentiment de bien-
étre, regardaient fixement la brume, par-dessus les petits
rideaux qui voilaient le premier rang des vitres de la
devanture. Cependant il se croyait obligé de parler
quelquefois, par préjugé populaire hérité des vieux temps



charitables, par politesse pour I'hotesse de hasard,
inconnue, et qui ne se trouvait pas méme dans l'orbe de
sa vision. Elle se tenait dans la partie gauche de la piece,
assise a contre-jour, touchant presque le vitrage qui
séparait la salle d’avec la rue, et elle tricotait une paire de
bas noirs, chose qu’elle avait faite toute sa vie, depuis les
temps lointains ou, petite coureuse de greves, en la
paroisse d’Yffiniac, on la voyait parmi les femmes qui
chaque jour attendent la mer montante et le retour des
voiles éparpillées au large. Elle faisait ce travail sans y
penser. Cela s’arrétait et se reprenait silencieusement.
Elle n’avait pas plus l'esprit a son tricot que le client
n’avait le sien dans les brouillards de la rue. Elle songeait
que ce client 'ennuyait, qu’il mangeait trop lentement,
qu’elle aurait dii étre sortie déja pour les provisions du
matin. Les laitiers revenaient avec leurs pots de fer-blanc
vides. Quand elle levait les yeux vers 'homme, elle
remarquait qu’il avait la peau gercée par le vent des
échafaudages et, au creux de ces rides, des traces de
chaux, qui tombaient parfois et s’abimaient dans le café
que la main agitait. Ni 'un ni 'autre, ils ne se hataient de
répondre. Et cependant, ces mots, qu’ils échangeaient si
mollement et sans gofit, les amenaient, inconscients, a un
moment tragique de la vie.

— Comme c¢a, disait Donatienne, vous allez vous en
retourner dans votre pays ?

— Oui, répondait le macgon, puisque novembre arrive.
Pour nous, c’est la morte saison. Jusqu’au mois de mars,
on sera Limousin. Vous connaissez peut-étre Gentioux ?



— Non, je ne quitte pas Paris, moi, jamais. C'est joli,
chez vous ?

— Pas trop. Et puis, quand personne ne vous attend,
vous savez, les pays, ¢a n’est jamais tres beau.

Elle bailla, fit sept ou huit mailles, et ne répondit pas,
ayant le désir que le client s’en allat.

Celui-ci pencha la téte, qu’il avait couverte d’un feutre
dur, leva le bol dans ses deux mains, et but une gorgée.

— Ca n’est pas beau, reprit-il ; mais c’est le pays ; on
retrouve au moins des connaissances ; on apprend qu’il y
en a qui sont morts pendant notre campagne d’été,
d’autres qui se sont mariés, d’autres qui sont nés. Quand
je reviens, moi, on m’attend toujours pour étre parrain.

— Je ne dis pas non, fit 'hétesse.

— Des Marie, des Julia, des Hortense, des Pierre, des
Constant, des Léonard, comme de juste,... il y en a de tous
les noms, chez nous, dans la Creuse...

Il se mit a rire, tout seul, puis a souffler sur le café.

— Je connais méme, figurez-vous, un petit gars qui
s’appelle Joél !

Et il rit de nouveau.

La femme s’était levée subitement. Petite, agile,
habillée de noir, elle venait, son tricot dans une main, les
yeux droit devant elle et ardents. Elle n’avait plus son air
d’ennui, mais ses joues encore fraiches, fendillées de mille
petites rides au bas des paupiéres, étaient devenues



toutes rouges.

— Répétez, pour voir ? demanda-t-elle. L’homme
voulut prendre la main qui tenait le tricot, et qui se
tendait, pour commander. Mais elle la retira, d'un
mouvement d’impatience.

— Laissez donc !

— Faites pas attention, ma belle, c’est pas pour vous
offenser... Eh bien ! oui, jai rencontré un gamin qui
s’appelle Jo€l.

— Quel age ?

— Huit ou neuf ans.

— Frisé ?

— Je ne me rappelle pas...
— Gentil ?

— Bien sir, comme les autres. Donatienne le saisit par
le bras.

— Regardez-moi donc !... Il faut vous rappeler !... Ce
nom-la m’intéresse, moi !... Vous voyez, ca me fait
quelque chose que vous l'ayez dit... J’ai connu un enfant
qui s’appelait de méme... Ou habite-t-il, le vétre ?...

— Pas tout prés de Gentioux, qui est mon endroit ; a
peut-étre cinq ou six lieues sur la route de retour, je ne
sais pas bien le nom, & un tournant de la grande route...
Nous l'avons vu en passant, lorsque nous sommes venus,
en mars, avec un de mes compagnons... Nous allions a



pied, pour prendre le train... Je me rappelle une maniéere
de petit jardin entouré de haies, avec des souches de
peupliers... Le gamin jouait 1a dedans... Mon compagnon
me I'a montré, et m’a dit : « Il s’appelle Jo€l ; c’est le fils
d’'un homme qui travaille aux carriéres, la-haut ; il parait
que c’est venu de Bretagne. »

I1y eut un cri étouffé :

— Bretagne ? Vous étes sir qu’il a dit Bretagne ? Ah ! il
ne faut pas me mentir ! Vous ne le feriez pas ! J’ai besoin
de savoir... Ne me trompez pas !

Sa main tremblait sur le bras du macon.
—Ily avait a c6té une petite sceur, n’est-ce pas ?

— Une grande plutét, et pas laide, bien sfir ; un peu
comme Vous...

— Grande, vous dites ?

— Assez. Des yeux jolis, luisants comme de I'eau qui
remue.

— Cest Noémi ! fit la femme avec une voix de réve, et
comme si elle la voyait. Noémi ! Et avec elle ?

— D’autres enfants ?

— Oui.

—Je n’ai vu qu’'un moutard.
— Une fille ?

— Non, un garcon... I1 était en culotte... Je suis sir...



Donatienne changea de visage.

— Ce n’est pas eux, alors... J’avais cru... Ce que c’est
que les idées...

Elle lacha le bras de 'homme. Une émotion dont elle
n’était plus maitresse I'étreignait, et son coeur, sous ce
double coup de la surprise et de la déception, s’ouvrit,
malgré elle, a cet inconnu. Elle était si malheureuse
d’avoir espéré en vain, si fortement tirée hors de sa vie
ordinaire, qu’elle dit :

— Au premier moment, j’ai pensé que jallais retrouver
les miens... J’ai eu trois enfants, moi qui vous parle,... et je
ne sais plus ou ils sont,... plus, plus,... comprenez-vous ?...
Le plus petit s’appelait Joél... Mais je n’avais que lui de
garcon, et les autres avaient nom Noémi et Lucienne... Je
suis trop prompte a me faire du tourment, n’est-ce pas ?

Elle retira le bout de ses aiguilles qui traversaient le
tricot, et elle se recula, en essayant de rire, tandis que
I'homme buvait, en la considérant par-dessus le bord du
bol. Il avait devant lui un mystére de chagrin. Cela le
troublait. Il souffrait de cette peine obscure et toute
voisine. Une mere, des enfants, il les voyait jouer
ensemble... Et puis, 'abandon... Pour rien au monde, il
n’elit voulu l'interroger... Mais il se rappelait des histoires
pareilles, et une pitié vague lui prenait toute I'ame. Il
buvait lentement, pendant que Donatienne, les yeux
baissés sur son ouvrage, les paupiéres battantes, tricotait
au hasard, et se retirait vers la place qu’elle occupait
auparavant.



Elle sentait cette pitié qui 'enveloppait. Elle demanda :
— Vous travaillez dans le quartier ?

— Non, madame, je suis ici rapport a 'entrepreneur,
qui m’a envoyé faire une commission chez son marchand
de platre. Mais je connais plusieurs de vos amis. Ils m’ont
parlé de vous.

— Il ne s’agit pas de cela. Seulement, puisque vous allez
passer un temps chez vous, informez-vous tout de méme
de ce Jo€l... Vous me reviendrez dire la réponse, au
printemps ? Voulez-vous ?

— Pour siir, je reviendrai, madame Donatienne... Ca ne
me colitera guere de revenir.

Dans la poche de son gilet, il chercha cinq sous, qu’il
jeta sur le marbre de la table. Il redevint I'insouciant
tacheron de chaque jour.

— Cest drole, tout de méme, hein, la patronne, d’avoir
jusque chez nous, dans la Creuse, de la graine de gueux de
chez vous,... puisqu’il parait que vous étes Bretonne ?...
Sans rancune, n’est-ce pas ? Au revoir !

La longue blouse blanche traversa la salle ; les épaules
de ’'homme, sa téte au poil court, que cachait presque
entierement le chapeau de feutre taché de chaux,
s’encadrérent entre les montants de la porte, puis
parurent encore un instant dans la brume de la rue, a
droite, au-dessus des petits rideaux de la devanture.
Enfin, Donatienne, qui avait suivi des yeux ce fantome
diminuant, le vit disparaitre et s’abimer dans le grand



Paris. Elle continua de regarder I'endroit ou elle avait
cessé de le voir. Le passage d’'une voiture, dans le jour
laiteux, brisa 'image qui survivait. La femme fronga les
sourcils, d’'un air impérieux et mécontent, comme elle
faisait autrefois, quand elle était petite, pour faire céder
ses parents. Eux ils cédaient toujours. Mais la vie
n’obéissait pas comme le pére et la mére. Donatienne
entra dans une seconde piece, au fond, qui était une
cuisine étroite, prit un panier, revint dans le café, et elle
allait sortir, et déja elle touchait la poignée de cuivre de la
porte, quand derriére elle, une voix grasseyante
demanda :

— Est-ce que tu as oublié le patron, par hasard ?

La figure mobile de la femme eut, de nouveau, un pli
d’impatience. Mais, voulant sortir, et désireuse
d’échapper a une explication, Donatienne dit rapidement :

— Ton café est sur le fourneau : tu n’as qu’a le prendre.
— Ilen a bu, pourtant, le client ?

— C’est le mien que j'ai donné. Allons, va te recoucher !
Elle avanca la main vers la poignée de cuivre.

— Halte !

Un homme sortit de la piéce voisine, et s’avanca, le
teint pale, ayant, sur le visage, ce mélange d’hébétude et
de colere, fréquent chez les alcooliques.

— Halte-13, je te dis !

Il trainait sur le plancher des pantoufles de cuir rouge



éculées ; il n’était vétu que d’'un pantalon de drap bleu
foncé, liséré de jaune, et d'une chemise de nuit, bouffant
par-dessus la ceinture, et dont le col, déboutonné, laissait
voir un cou sanguin, épais, ou la pulsation des artéres
remuait la peau tendue. Assurément il avait été un bel
homme autrefois : mais la paresse I'avait alourdi ; sa face
rasée, aux sourcils courts et blonds, était trop ronde ; les
mains, couvertes de poils jaunes, étaient trop grasses, et
les paupieres tombaient sur des yeux ou la pensée
vacillait et luttait avec le sommeil.

— Qu’as-tu encore a me dire ? demanda Donatienne.
Il croisa les bras.

— Je voudrais savoir ce que tu disais au client ?

— Ta jalousie qui te reprend, alors ?

— Peut-étre.

— Jaloux de ce gacheur de sable !

Elle se mit a rire, plus haut et plus vite qu’elle n’en
avait envie, nerveusement, et, une seconde, sur ce visage
moqueur, dans Tlattitude de cette femme irritée et
méprisante, dans le mouvement de cette téte qui avait
gardé la ligne pure de ses attaches, 'image de la tres jolie
Bretonne d’autrefois passa...

— Oui, tu te penchais, comme c¢a, tu I'écoutais, tu lui
prenais le bras... Ne dis pas le contraire : je t’ai vue, du
haut de l'escalier !

Elle leva les épaules :



— Voila donc que je vais te rendre compte de mes
paroles, a présent ? Ah ! mais non ! Est-ce que nous
sommes mariés, dis ? Est-ce que tu le crois ?

— Que te disait-il ?
— Cela me regarde !
— Donatienne !

I1 fit le geste de prendre une chaise pour I'en frapper.
Alors, Donatienne laissa tomber le panier, courut droit a
celui qui la menacait, et se dressa tout contre lui sur ses
petits pieds, la téte levée, combattive et haineuse.

— Eh bien ! tape donc ! cria-t-elle. Qui t’empéche ?
Tue-moi donc !... Pour ce que la vie est belle avec toi !...
Je la déteste, entends-tu ?... Et toi aussi !... Tu peux y
aller !... Quattends-tu ? Ne te figure pas que je vais
t'obéir, et te rendre compte de mes paroles, a toi, a un
homme que je fais vivre !

Elle avait les traits creusés par la colere. La femme
lasse et flétrie qu’elle serait bient6t apparaissait
maintenant. Au coin de ses levres entr’ouvertes, une dent
manquait. Les autres dents étaient blanches, et fines, et
luisantes. Et les yeux aussi luisaient, comme des crétes de
vagues qui écument. Elle répéta :

— Oui, que je fais vivre !

L’autre, a ce dernier mot, qui portait juste, essaya de
répondre :

—Iln’y a pas de travalil, tu sais bien...



— Non, il n’y en a pas pour les laches... Violente,
d’autant plus qu’il cédait, elle continua :

— Je te répéte que je suis lasse de toi, et que tu ne m’as
pas en ton pouvoir, et que, un jour, je te le montrerai !

Il répondit en ricanant :
— Tu es trop vieille !

— Pas pour m’en aller d’ici !... L’homme ferma a demi
les yeux, et dit, entre ses dents :

— Ou irais-tu donc ?

Il y eut un silence, pendant lequel chacun médita la
force de cette question : « Ou irais-tu ? » et la grande
difficulté ou ils seraient de vivre hors de leur péché, et de
se « lacher » I'un l'autre. Donatienne se sentit retomber
dans la basse sujétion ou elle vivait. Elle ne continua pas la
discussion, se détourna, et sortit.

Elle était irritée, elle était plus malheureuse encore
qu’irritée, lorsqu’elle se trouva dehors, ayant devant elle
les maisons de Levallois, et, dans l'esprit, le dessin tout
présent de ces courses qu’elle allait faire, et apres
lesquelles il lui faudrait rentrer... Elle avait dépassé I'age
ou lon s’étourdit aisément, et, bien qu’elle évitat les
occasions de se souvenir ou de prévoir, il y avait des
circonstances ou elle entrevoyait le fond triste de son
ame. Jamais peut-étre elle ne I'avait vu aussi nettement
que ce matin.

Cette conversation inattendue avec le macgon de la
Creuse, cette dispute avec son amant, quelles évidences



de misére, quels durs rappels de la solitude, qui avait
toujours été son mal, depuis le jour...

Dans la brume, souillée de fumée, bue et revomie par
les égouts, par les bétes, par les gens, et qui avait essuyé
les toits et les murs avant de tomber sur les trottoirs, elle
allait, la téte basse, et elle n’entendit pas la crémiere qui
demandait : « Vous ne prenez pas de lait, madame
Donatienne ? » ni la fruitiere d’a co6té, qui lui disait
bonjour, une jeune femme chargée de trois enfants, et qui,
vivant difficilement, enviait quelquefois la maitresse du
café, qui était sans charge de famille et passait pour riche
dans le quartier.

Donatienne marchait au hasard, ayant toutes les
puissances de son ame repliées sur elle-méme, contre son
habitude, et occupée d'une seule pensée, celle de ses
enfants.

Elle avait toujours souffert a leur sujet. Dans les
premiers temps, lorsqu’elle eut quitté Ros Grignon, elle
pleurait en nommant dans son coeur Noémi, Lucienne,
Jo€l, ce dernier surtout, qu’elle allaitait au départ, et que
son nourrisson de Paris lui rappelait ; elle se souvenait de
la douceur de ces petites levres, formées de sa substance
et de son sang, et qui continuaient de lui demander la vie,
et qu’elle pressait contre son sein. Ah ! §’il avait été 1a, lui,
Jo€l, I'enfant donné par Dieu ; si elle avait pu embrasser
les autres, seulement tous les deux jours, seulement
toutes les semaines, elle sentait que ces petits I'eussent
protégée, contre le plaisir qui la tentait, contre la
nouveauté corruptrice, contre 'exemple... Plusieurs fois,



elle s’était écriée, en secret, aux premiers remords, quand
il n’y a eu encore que des pensées a demi consenties :
« Mes petits, sauvez-moi ! » Mais ils étaient trop loin. Et
Ienfant qu’elle nourrissait, et qui n’était point a elle,
n‘avait pas cette puissance protectrice. Et le danger
enveloppait de toutes parts cette pauvre femme de
Bretagne, qui n’était pas préparée contre tant d’ennemis.

Les femmes de service qui l'entouraient, dans la
premiere place ou elle était entrée, rue de Monceau,
n’étaient pas toutes perdues de meceurs, mais elles étaient
toutes libres de langage, et habituées a ne faire aucun cas
de ce que Donatienne considérait comme une faute. Celles
qui n’avaient pas d’amants disaient et répétaient que
I'unique motif de leur conduite était la facilité plus grande
qu’elles auraient de se marier. Elles ne respectaient
aucune action en soi, et jugeaient seulement du profit
qu'on en pouvait tirer. Plusieurs avaient plus d’esprit
apparent que Donatienne, et une habitude de s’exprimer
sur toute chose impertinemment. Donatienne les écoutait
volontiers, d’autant mieux qu’on lui disait, la voyant facile
a persuader : « Savez-vous que vous €tes jolie, la
Bretonne, avec vos rubans de nourrice, sur votre coiffe de
Pleeuc ; quand vous passez, tout le monde se retourne ! »

Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui disaient
pour se faire bien voir, ce dont on a besoin, parmi les
domestiques peu scrupuleux, et aussi parce qu’elle
gagnait de gros gages. Les hommes encore mieux le lui
faisaient entendre, et les choses elles-mémes s’unissaient
pour la perdre. Elle était si jeune, si légére de téte, si



vaniteuse et si portée a son plaisir ! Le luxe lui paraissait
un bonheur ; elle était troublée, grisée, amoindrie chaque
jour dans sa défense morale, par la vue de I'argent qu'on
dépensait autour d’elle, par la caresse de trop d’étoffes
fines, de soie, de rubans, de dentelles qu’elle maniait, par
lappel éhonté ou secret qui ne cesse ni jour ni nuit dans
les villes, et qui prend les réves, apres avoir pris les yeux,
et la mémoire, et le coeur devenu si faible, si faible.

En six mois, ce travail de perdition était bien avancé.
Elle n’écrivait plus a son mari... On la savait mariée a un
rustre. Pauvre Louarn !... Elle était la premiere a rire de
lui, quand on lui demandait, dans les réunions de l'office
ou quand ils prenaient le thé, le soir, dans la chambre de
la cuisiniere, pendant que les maitres étaient sortis
« Clest vrai, Donatienne, que vous avez béché la terre, et
que vous faisiez la moisson ? Il n’avait donc pas de coeur,
ce garcon-la ?... Je voudrais voir son portrait... Vous
l'avez, dites ? Montrez-le ?... » Tous parlaient de la sorte.
Les femmes insistaient sur le nombre d’enfants qu’elle
avait eus, trois en cinq ans, et la plaignaient pour ce passé,
dont elle se flit souvenue, quelquefois, sans elles, avec
douceur.

Les valets de chambre, les cochers, les maitres d’hotel,
ceux de lappartement, ceux des autres étages, la
courtisaient plus ou moins. Elle leur plaisait par sa
fraicheur, son costume joli, sa hardiesse mélée de retenue.
Elle leur semblait d’'une race étrangere. Elle était de
bonne race, simplement, imaginative, un peu folle et
vaniteuse, et elle riait, plus que d’autres, mais elle était



plus honnéte, en réalité, a cause du passé qui avait été
meilleur. Elle permettait moins de privautés. Elle était
traitée a part aussi, logée dans 'appartement des maitres,
gatée de cadeaux, comme nourrice, et cela encore la
rendait exceptionnelle, et I'exposait aux galanteries.

Et ce fut a cette époque, que le nourrisson mourut,
presque subitement, de mal inconnu. Donatienne pleura.
Elle eut de la peine et de I'épouvante. Son sort allait
changer. Elle se sentait lasse, et presque a bout de lait.
Quelques jours passérent. Elle couchait encore prés des
maitres, par ménagement pour elle, et pour qu’elle et le
temps de faire passer son lait... Madame, un soir, la fit
venir. Elle fut bonne ; elle, qui souffrait dans son coeur
maternel, elle eut des mots de piti€ pour cette autre
femme, qui avait nourri I'enfant disparu, et qu’elle avait
comme associée a sa maternité. « Nourrice, conclut-elle, —
blonde, pale, tout en noir, — nourrice, vous nous restez,
n’est-ce pas ? Ce sera une maniere de m’acquitter envers
vous, qui 'avez toujours bien soigné ? D’ailleurs, la-bas,
chez vos Bretons, apres le malheur qui nous atteint, qui
sait ce qu’on dirait ?... Et puis, ma pauvre femme, vous ne
devez pas avoir envie de goliter de nouveau a la misére ?
Si vous voulez étre seconde femme de chambre chez moi,
je vous garde. Seulement, je ne peux plus vous loger dans
lappartement... » Elle croyait sincérement, cette jeune
femme, qu’elle accomplissait un acte de charité. Elle
croyait bien faire. Sa pitié mondaine lui représentait la
misere comme le pire des maux. Il elt fallu qu'elle fat
sainte pour penser autrement. Elle ignorait, d’ailleurs, a
peu prés, ce que devenaient ses domestiques, la-haut,



apres dix heures du soir. Elle n’avait pas plus que d’autres
le pouvoir de le connaitre. Et il était trés vrai que la place
mangquait, dans le bel appartement de la rue de Monceau,
pour loger les domestiques preés des maitres. La faute
était a Thabitude, a larchitecte, au propriétaire, aux
voisins, qui avaient fait semblablement ; au prix des
terrains ; aux revenus qui ne permettaient pas un hotel ;
aux distances d’ignorance, de défiance et de haine, a
l'insécurité des relations, a leur fragilité, entre les
serviteurs et les maitres ; a I'idée funeste que chacun
n'est responsable que de soi ; a la jeunesse de cette
femme de vingt-cing ans, qui n’avait pas le temps de
songer a ces choses, et a qui sa meére ne les avait pas
dites... Et Donatienne fut perdue.

Donatienne connut le couloir taché du sixieme, les
mansardes séparées par des cloisons percées de trous
qu’on bouche avec du papier, les rires, les conversations
louches, les obsessions, les coups a la porte, la nuit, quand
les hommes rentraient du théatre ou du café, les
conciliabules, les partis qui se formaient, les jalousies, les
portes qui s’entr’ouvraient a un signal convenu, I'appel
des sonnettes électriques qui faisaient jurer dix hommes
et descendre une femme, et les réceptions sous le toit, qui
commencaient comme celles d’en bas, moins le décor, et
qui finissaient crapuleusement.

Donatienne moins qu’'une autre pouvait échapper.

Elle devint la maitresse d’'un valet de pied, tres joli
homme, connu pour ses bonnes fortunes, insolent sous la
livrée, jugeant le monde qu’il servait, avec I'assurance et



la richesse d’informations d'un homme de vingt-huit ans,
qui comptait déja quinze ans de service a Paris, et dans
tous les mondes. Il fut trés fier de sa conquéte.
Donatienne recevait, en ce temps-la, les lettres
suppliantes, auxquelles elle ne répondait pas, les lettres
ou Louarn annoncait la prochaine vente de leur mobilier,
la-bas... Elle n’y crut pas. Son amant lui dit : « Cest pour
te ravoir, ou te faire chanter ! » Elle n’envoya pas son
argent ; elle ne partit pas, pour sauver la closerie de Ros
Grignon. Les deux derniéres lettres méme ne lui furent
pas remises. Et on put dire : « Tu vois, s’ils t’oublient, et
quelle blague c’était, ton ménage de Bretonne ! Ils
n’écrivent méme plus ! »

Vers le méme temps, chose étrange, elle demanda a
quitter la coiffe de son pays. A présent qu’elle n’était plus
nourrice, qu’elle sortait moins et qu’elle ne faisait plus
partie du luxe extérieur de la maison, peu importait. Elle
enleva donc les deux bandes de mousseline, qui étaient
roulées, gaufrées, orientées a la mode du pays de Pleeuc ;
elle plia I'étoffe, — trois coiffes en tout, — et les serra avec
sa robe de grosse laine a mille plis, ne les porta plus. Elle
eut des chapeaux ; elle ondula ses cheveux et les releva ;
elle fut semblable a la multitude. Cela changea
Donatienne. Il fallait étre observateur, pour reconnaitre la
Bretagne dans cette petite femme de chambre délurée,
fine, les yeux brillants, qui avait le rire si nerveux et le
sourire si triste.

L’été passa. Ros Grignon fut abandonné, et elle n’en
sut rien... Elle pensait souvent aux enfants, et elle aurait



voulu avoir de leurs nouvelles... Le remords aussi la tenait
par moments. Elle avait été pieuse, dans sa toute petite
jeunesse ; il lui restait un fond de croyance, et elle savait
que sa vie était mauvaise. Seulement, les réflexions
qu’elle faisait n’étaient ni longues ni fréquentes. La-bas,
dans le pays pauvre, pour se garder ou se ressaisir, elle
aurait eu les fétes religieuses avec les pratiques de
dévotion qu’elles aménent, la grand’'messe et le sermon
du curé de Pleeuc, les missions, les baptémes, les glas
funebres, les angélus sonnés par les cloches, tout I'air qui
prie trois fois le jour ; elle aurait eu I'exemple des
anciennes de la paroisse, qui venaient quelquefois visiter
la closerie, et qui étaient un peu sentencieuses et
radoteuses, mais qui laissaient apres elles un désir de bien
vivre. A Paris, elle n’avait rien de tout cela,... une messe
basse, quand madame se souvenait, qu’elle indiquait
I'heure et qu’elle pouvait contrdler...

Septembre vint. Elle était aux environs de Paris, dans
un chateau, et elle n'avait pas changé de vie. Mais
I'inquiétude de ne plus recevoir de nouvelles la torturait,
et lui fit enfreindre I'ordre de son amant. Elle écrivit a
« Mademoiselle Noémi Louarn, closerie de Ros Grignon,
en Pleeuc, Bretagne, » et elle demandait comment chacun
se portait... Huit jours passerent, sans réponse. Elle pensa
que Louarn avait appris ce qu’elle était devenue ; elle
accusa son mari d’avoir empéché Noémi de répondre.
Pour le savoir, elle écrivit a cette fille qu’elle avait elle-
méme choisie pour faire le ménage et soigner les enfants ;
elle demanda a Annette Domerc : « Pourquoi se taisent-
ils ? » Cette fois, elle recut la réponse, sans retard et



brutale : « Vous ne savez donc pas que tout est vendu ? 11
n’y a plus de chez vous. Votre homme est parti. Il a pris la
route de Vendée. Et il a emmené les enfants. » Parti !
Emmené ? Ou étaient-ils ? Personne ne put le dire, ni le
maire, ni le curé, ni I'abbé Hourtier, qui n’avait recu
aucune lettre de Louarn.

Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle eut une
douleur passionnée et violente. Elle rompit avec son
amant qu’elle accusa, sans le savoir, mais sans se tromper
non plus, d’avoir supprimé les derniéres lettres de
Louarn ; elle refusa de manger ; elle pleura toute une
semaine, ne cessant de répéter : « Noémi, Lucienne,
Jo€l ! » On voulut bien la supporter, parce qu’elle était
adroite, vive dans le service, et qu’elle avait été la
nourrice du petit mort. Mais bient6t sa santé déclina, et
un apres-midi de novembre, elle fut conduite a '’hopital,
en toute hate. Le médecin avait reconnu une fievre
mugqueuse. Trois jours plus tard, la jeune femme qu’elle
avait servie envoya prendre de ses nouvelles, et dit a
quelques amies, réunies avant le diner : « Cette petite que
javais, vous vous souvenez, la Bretonne ? Eh bien ! elle
est trés mal ; elle a eu quarante et un degrés le lendemain
de son départ d’ici... Elle était gentille, n’est-ce pas ? Et
puis trés sage, tres bonne meére : c’est méme de trop
aimer ses enfants qu’elle meurt... Un mari ivrogne,
probablement, qui les a emmenés au loin, et qui la laisse
sans nouvelles... Triste, n’est-ce pas ? »

Donatienne faillit mourir, en effet. Elle se remit tres
lentement. Quand elle sortit de I'hdpital, elle était si faible



qu’elle n’aurait pu songer a entrer immédiatement en
place ; si pauvre qu’elle avait seulement de quoi vivre
pendant quelques semaines ; si changée, physiquement,
que la honte la prit de retourner rue de Monceau, ou la
place de seconde femme de chambre n’était plus libre,
assurément, mais ou elle aurait été aidée de quelque
facon, recommandée, adressée a quelque amie en quéte
d’une trés honnéte fille. Elle ne voulait pas rencontrer,
dans cette maison, 'homme qu’elle détestait a présent, et
se montrer a lui et aux autres avec ses tempes presque
dégarnies de cheveux, avec ses joues creuses et ses yeux
qui étaient devenus légerement inégaux, et qui ne
pouvaient fixer les choses sans loucher et chavirer de
faiblesse dans l'orbite.

Elle se logea en garni, sans trop savoir ce qu’elle ferait,
désemparée, comme tant de gens de service aux
lendemains d’hopital ou de renvoi. Elle eut des idées de
retourner en Bretagne, mais comment aurait-elle trouvé
a vivre dans le pays de Pleeuc ? Quel moyen de gagner
dans un coin si pauvre, et d’ailleurs si mal disposé pour
elle, depuis que Louarn était parti ?... On l'aurait fait
souffrir, oui, durement... Elle souffrait tant déja, et sa
mélancolie fonciere d’enfant des cotes bretonnes était
devenue une douleur si précise ! Une tentative qu’elle fit
pour se réconcilier avec ses parents, les pécheurs
d’Yffiniac, échoua, quand elle eut avoué qu’elle ne
rapporterait a la maison aucune économie ni aucun
métier. Et la miseére recommenca de s’approcher. Avant
que les forces fussent revenues, Donatienne risqua ses
derniers vingt francs dans un bureau de placement, entra



dans une nouvelle place, chez une femme du monde qui
avait deux filles a marier. Elle n’y put rester, parce qu’il
fallait veiller tous les soirs. Le garni la reprit, et le total
désespoir, et bient6t la vie mauvaise.

Elle ne cherchait plus a plaire et a briller : elle avait
peur de mourir de faim. Alors, sans entrainement, avec
moins de résistance que la premiere fois, fermant les
yeux, honteuse et résolue comme si elle se fiit jetée dans
le fleuve, elle « se mit » avec un autre homme, selon
Iexpression populaire, avec un ancien cocher, riche,
brutal et buveur, qui se retirait du service, et cherchait a
acheter un fonds de commerce. Il acheta, comme
toujours, un café, et chargea Donatienne de faire réussir
lentreprise. Depuis six ans, ils vivaient ainsi
maritalement, considérés, dans le quartier de Levallois,
comme mari et femme. Elle s’occupait du ménage et de la
cuisine, servait les clients, sauf le matin, pendant une
heure qu’elle employait a courir le quartier et a acheter
des provisions ; elle tenait les comptes ; elle reprisait le
linge aux moments libres. Le café réussissait, grace a
lactivité de Donatienne, a son esprit d’ordre, a I'espece
d’autorité qu’elle exercait naturellement autour d’elle, et
a Thabitude qu’elle avait et qui séduisait la clienteéle du
faubourg, de toujours parler poliment. Ce Bastien Laray,
avec lequel elle vivait, ne 'aidait guere. Il était toute la
journée dehors, sous prétexte de réapprovisionner les
placards et la cave, et méme de chercher une place de
chauffeur, qu’il elit été navré de rencontrer. Il avait
mieux. Il avait sa retraite. Il rentrait ivre deux fois sur
trois. Donatienne le menait parce qu’elle était plus



intelligente que lui, mais, avant de céder, il la battait,
parce qu’il était le plus fort. Ils ne s’aimaient pas. Ils
n’étaient pas dupes I'un de 'autre. Mais ils n’auraient pas
su comment se fuir et comment vivre ensuite. Tout ce
soin, toute cette peine, toute cette patience que les méres
et les femmes aimées retrouvent en reconnaissance
émue, dans la tendresse de leurs enfants ou de leur mari,
Donatienne les dépensait sans connaitre en retour la
douceur d’'un remerciement, sans un réve d’avenir, sans
la paix qu’elle n’avait jamais pu fixer en elle.

Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins le silence
et le vide dans son ame. Elle s’était appliquée a chasser
ces souvenirs de religion et ces reproches de conscience
qui renaissent de plus en plus faibles, comme les rejetons
d’une racine coupée au ras de la lumiére. Et elle en avait a
peu pres triomphé. Dans sa vie quotidienne, constamment
occupée et amusée, dans le mouvement et le bruit qui
Ienveloppaient, elle trouvait des moyens d’écarter
I'image importune du passé. Quelquefois seulement,
I'irrésistible besoin de tendresse maternelle la saisissait,
et la brisait, et la laissait sans force contre 'approche de
tout le reste, contre les choses et les gens qu’elle croyait
oubliés. Alors, elle cherchait a s’étourdir, elle causait avec
les clients, elle jouait aux cartes avec eux, ou méme,
confiant a une voisine la garde du café, elle sortait, et elle
allait, seule ou avec son amant, a travers les rues de Paris,
dans la foule. Un des arguments dont elle se servait alors,
au plus secret de son coeur, pour combattre de pareils
orages, c'était I'impossibilité ou elle se trouvait de remplir
aucun de ces devoirs qu’elle avait abandonnés, de savoir



méme si ses enfants et son mari vivaient encore.
N’avaient-ils point succombé, pére ou enfants, peut-étre
tous, a la misére errante qui est plus dure que l'autre ?
Sept années entiéres sans nouvelles, sept années...

Et voici que, subitement, elle apprenait quun Jo€l, un
petit de I'age de son petit, et qui venait de Bretagne, avait
été apercu dans la Creuse... Elle ne pouvait savoir si
c’était son enfant. Mais cela suffisait pour que la tréve fit
rompue. L’'idée des abandonnés reprenait possession de
cet esprit qui avait pu la chasser a moitié. Elle rentrait
avec le nom de Jo€l. Le doute, I'inquiétude, les accusations
auxquelles Donatienne ne trouvait plus rien a répondre,
tout cela revivait. « Pour rien ! pensait Donatienne, en
marchant vite dans la brume ; je me tourmente pour
rien !... Est-ce qu’il n’y avait que mon enfant a porter ce
nom-la en Bretagne ?... Et puisque le macon a vu deux
garcons et une fille dans le courtil entouré de peupliers, ce
n'est pas ca.. Non, ca ne peut pas étre les miens.
D’ailleurs, le pére, comme je le connaissais, a di mourir de
la peine que je lui ai faite... Mon homme a di mourir... »

Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui trouverent
des yeux de réve, et elle ne s’arréta point pour causer.
« Madame Donatienne a quelque chose, pour sir, » dirent
la boulangeére, la marchande de légumes et la patissiére,
une dame véritable, et qui avait une fille que Donatienne
regardait toujours, a cause de ses yeux compatissants a la
vie inconnue... Mais qui pouvait deviner la cause de son
trouble ? Personne ne devina.

Quand reviendrait-il, ce macon ? Pas avant quatre



mois. Il avait donné des détails singulierement voisins de
la vérité, avec d’autres qui faisaient douter...

Donatienne resta dehors plus longtemps que de
coutume.

Quand elle rentra, le café était a moitié plein, Bastien
Laray était assis dans 'espéce de chaire, protégée par une
glace de verre, ou elle s’asseyait I'apres-midi. Il lui fit un
sourire aimable, qu’il ne prodiguait pas, et, 'appelant a
voix basse, et avec ce clignement d’yeux qui faisait dire,
dans le quartier, « C'est un bon ménage, » il lui demanda :

— Ca t’a paru court, ta sortie ?... Il est venu du client,
comme tu vois ; je I'ai servi a ta place... Es-tu mieux, au
moins, aprés ta promenade ?... Non ?... Tu m’en veux
encore ?... Nous irons ce soir au théatre, dis ?...

Le bruit d'un sou frappant le marbre interrompit ce
commencement de plaidoyer. Bastien Laray, comme s’il
avait donné un ordre, répondit tout haut :

—Voyez au 15 !
Et il alla lui-méme recevoir le prix d'un verre de biere.

La jeune femme monta les deux marches qui
conduisaient a 'estrade. Et les clients qui la connaissaient
l'observerent, les autres aussi, moins longtemps. Le jour
se traina et finit dans la brume. Les chevaux, devant la
porte, glissaient comme par temps de neige. La fumée,
rabattue par le vent, plongeait en tourbillons dilués et
reconnaissables, jusqu’a la hauteur des vitres, et c’était
elle que regardait Donatienne, quand elle relevait la téte



de dessus son livre de comptes.

Elle se disait : « Ce n’est pas cela que jaurais di lui
dire, a ce macon de la Creuse qui est venu ce matin.
Jaurais dii le questionner davantage... Ou le retrouver a
présent ? » Le trouble et le tourment s’étaient mis dans
son ceeur. Comment n’avait-elle pas insisté, pour avoir le
nom du village ot habitait Joél ou d’un village voisin ? Elle
aurait écrit aux enfants. La surprise, 'émotion, la rapide
désillusion l'avaient empéchée de faire ce qu’il aurait
fallu... Mais non... Est-ce qu’elle pouvait écrire aux
enfants ? Qu’aurait-elle dit ? Quelle excuse pour les avoir
abandonnés ? Et s’ils vivaient, si c’étaient 14 Noémi et
Jo€l, n'auraient-ils pas eu la tentation, ou l'ordre de lui
répondre durement, comme a une mere indigne ?... Oh !
non, pas de lettres. C’était bien comme cela, tout compte
fait... Mais il fallait attendre,... des mois... Et apres, quand
elle aurait beaucoup souffert de cette attente,
qu'apprendrait-elle ? Peut-étre rien !.. Cet homme
n’était-il pas un imposteur ? un mauvais plaisant envoyé
par quelquun qui savait qu’elle avait été mariée, et qui
voulait lui faire avouer le crime de sa vie ?... Cependant, il
avait lair tres simple... Il n’avait ri & aucun moment... Il
semblait méme un brave homme, sauf peut-étre cette
audace qu’ils ont avec les femmes comme elle, un peu
jeunes, et jolies encore.

Lasse infiniment, elle songeait : « Je voudrais que cela
flit vrai, dussé-je étre privée d’eux toujours ; je voudrais
savoir qu’ils vivent, qu’ils sont beaux, et ot ils sont... »



X — LE THEATRE

Le soir, apres le diner pris dans I'arriere-boutique, elle
s’habilla, et elle avait bon air, malgré la fatigue du visage,
avec son chapeau a plumes roses et noires, et son tour de
cou de fourrure grise ; elle marchait bien ; elle avait de
petites mains dont la peau, tachée et entaillée par le
travail, disparaissait sous des gants. L’homme l'entraina,
rapidement. Les voisines qui ne perdaient aucun incident
de la rue, pas plus qu'en province, dirent : « Les voila
encore partis pour le théatre, je parie. Ils gagnent gros.
Mais c’est elle qui lui fait dépenser tout cet argent-la. Elle
n’aime que s’amuser. »

La cravate épinglée d'un faux brillant, la jaquette
bombée sur la poitrine, l'air vainqueur et insolent, Bastien
Laray marchait prées de Donatienne. Il cherchait a réparer
leffet désastreux de ses brutalités du matin ; il avait
apercu clairement que cette Donatienne avait dit vrai
dans un moment de colere, qu’elle le quitterait sans
méme avoir besoin d’une raison... Ils prirent le train, et
furent bient6t sur les boulevards. Il était prés de neuf
heures.

Dans la salle illuminée, quand ils entrérent, la piece
était commencée. On riait. Les mémes mots avaient mis
la méme expression sur le visage des quelques



spectateurs de 'amphithéatre, qui durent se lever pour
laisser Donatienne et son amant prendre chacun sa place,
au premier rang, vers le milieu. Lui, il était déja a
l'unisson. Elle désirait s’y mettre, pour échapper a
I'obsédante pensée qui la suivait depuis le matin. Elle
aimait le théatre. Elle avait dépensé beaucoup d’argent
sur ses gages, du temps qu’elle était domestique, pour
« rire aux comédies », comme elle disait. Et 'assurance
avec laquelle elle passa, la premiére, le visage levé, la
levre entr'ouverte et murmurant : « Pardon », le geste
avec lequel elle ramena sa robe a gauche, s’assit, et, sans
regarder les acteurs, commenga par lorgner la salle,
indiquaient la longue fréquentation.

Bientdt, elle s’accouda sur la rampe de velours rouge,
et tendit son esprit vers cette scéne, tout en bas, d’ou
montaient les mots qui devaient faire rire. Mais on eft dit
que ce qui venait vers elle, ce n’étaient que des
enveloppes de mots vides de sens, des sons vagues, et qui
ne la touchaient pas ; il y en avait d’autres au contraire,
que personne ne pronongait, que personne ne savait, et
qu’elle entendait rouler comme des vagues au dedans
d’elle-méme : « Noémi ! Lucienne ! Joél ! » Elle ne pouvait
pas ne pas les entendre, ces mots qui portaient avec eux
tout le drame de sa vie, pas plus qu'avec la main elle n’eiit
empéché de jaillir une source d’eau. Le théatre ne la
délivrait pas d’elle-méme. Elle regarda l'orchestre, les
loges, les toilettes... Mais le trouble profond de son cceur
ne s’apaisait plus. Elle sentait, au contraire, grandir sa
peine, de tout le contraste que formaient avec elle ce
décor et cette foule. N’en pouvant plus, elle se tourna du



c6té de son amant. Elle voulait lui dire : « Emmene-
moi ! » Et, de 'autre coté de Bastien Laray, avant méme
d’avoir ouvert les levres, elle apercut, assise dans une
stalle d’amphithéatre, une femme de menue condition,
comme elle, jeune, la joue en fleur, et qui était venue avec
son enfant, un bébé de deux ans peut-étre, qu’elle tenait
pressé contre elle, poitrine contre poitrine. La téte blonde
pendait et dormait sur I'épaule de la mére. Un souffle
régulier soulevait le petit corps, qui parfois, dans un réve,
s’agitait, puis retombait.

Comme la femme était pres de la balustrade, et qu’elle
paraissait uniquement attentive a la piéce qui se jouait,
Donatienne pensa : « Si elle lachait I'enfant ! Si elle
desserrait seulement les bras ; il coulerait dans la salle, et
s’y briserait ! Comme il est joli, cet innocent ! » Elle le
regarda longtemps, si longtemps que la meére finit par la
remarquer. Les deux femmes comprirent qu’elles étaient
meres 'une et 'autre. Donatienne n’alla pas au dela d’'un
sourire triste ; mais elle en vint a penser que si elle tenait
ce petit sur ses genoux, elle en aurait une douceur de
coeur. Elle n’osa pas le dire. L’autre s’absorba de nouveau,
les yeux fixes, dans le spectacle qui se jouait en bas, sur
les planches. Donatienne, cependant, demeura a demi
tournée du coté de I'enfant, et elle se sentait palir, comme
si la source de sa vie était atteinte. Le théatre, les mots,
les rires, que c’était loin ! L’homme qui assistait a cette
comédie, et qui ne se doutait pas de ce qui se passait tout
pres de lui, comme il lui paraissait bien étranger a elle-
méme, et comme il I'était en effet ! Ce qu'elle voyait,
c’étaient les derniéres images que la vie commune lui et



laissées, les images qu’elle repoussait depuis des années,
aprement victorieuses ce soir, et ravageant son ame. Elle
voyait la maison de Ros Grignon, au sommet de la butte
pierreuse, le champ de sarrasin et le champ de seigle qui
faisaient deux bandes claires, au bas de la colline, et au
dela, la lande et la forét qui chantaient dans le vent ; elle
voyait la chambre avec le lit et les berceaux, avec la porte
qui ouvrait sur I'étable ; elle voyait les trois enfants qui
I'enveloppaient, quand elle rentrait des champs. « Mes
bien-aimés, ou étes-vous ? Est-il vrai que vous viviez ? »

Tout avait été vendu. Oui, et d’autres cultivaient les
pauvres champs otl Louarn avait usé ses bras. C’était bien
fini. Et Donatienne ne souhaitait pas reprendre la vie
d’autrefois. Mais, dans cette salle de théatre, 13, tout en
haut, folle qu’elle était, il lui parut, plus sirement que
jamais, qu’en se séparant de ses enfants, elle avait rompu
avec une joie infinie, une joie durable, qu’'elle était
autrefois trop jeune et trop légére pour comprendre. A
présent, elle eit été sans défense contre les petites mains,
les bras, les yeux, les levres de ces trois bien-aimés
qu’elle avait connus autour d’elle, « Oh ! les petits, les
petits, comment les meéres peuvent-elles vous quitter
autrement que par la mort ? Quelle folie m’a prise d’aller
me louer a Paris ? Quelle autre folie de rester, quand
jétais libre de revenir !... La caresse de vos mains me
manque, et le poids de vos corps sur mes genoux. Je
souffre ! » Elle souffrait si évidemment que Bastien Laray,
s’étant retourné, la face réjouie et lourdement épanouie,
demanda :



— Tu ne ris pas, Donatienne ?
— Non.

— Tu n’entends donc pas ?

— Non.

— Je ne t’ai pas payé ta place pour que tu aies des airs
pareils ! Qu’est-ce qu’il te faut ?

La voisine, ayant entendu les reproches, regardait du
coté de Donatienne, et balancait lentement, calmement,
son jeune buste souple, qui bercait 'enfant. Elle vit les
mains gantées se tendre a demi vers elle, incertaines,
hésitantes ; elle entendit :

— Madame, si vous vouliez me le donner a bercer ?
— Cela vous ferait plaisir ?
— Cela me ferait du bien : je n’en ai plus, moi...

Elle était si pale que la femme vit qu’elle disait vrai, et
qu’elle eut pitié.

— Tu es ridicule, Donatienne ! fit 'amant.

Mais la femme, doucement, avait pris I'enfant, et,
derriére le dos de 'homme qui protestait, a la joie des
voisines, au scandale des voisins qui disaient : « Chut ! les
femmes ! » elle le tendait a Donatienne, avec une petite
peur cependant. Et, quand elle eut laché la robe bleue et
blanche, elle ne fut plus maitresse a son tour d’écouter ni
de regarder la scéne, et elle eut un regret. Sans cesser de
sourire, par politesse, elle jetait souvent les yeux du coté



de Donatienne. Celle-ci avait couché l'enfant sur ses
genoux, et 'entourait de ses bras ; maternelle, immobile
et pliée comme un berceau, elle le regardait dormir. Un
frémissement I'agitait, et elle ne pouvait le calmer, non de
plaisir, comme elle l'avait cru, mais de chagrin et de
remords plus profond...

Les acteurs achevaient la piece. Le rideau se baissait.

— Assez de bétises ! dit 'homme. Rends le gosse, et
partons !

Elle ne répondit pas, leva le petit corps chaud jusqu’a
ses levres, hésita un moment comme si elle avait honte et
se jugeait indigne, puis, rapidement, elle baisa la joue rose,
qui se plissa sous le baiser.

— Mereci ! dit-elle en remettant 'enfant a sa mere.
Elle partit avec Bastien Laray.

Il était une heure du matin quand ils rentrerent dans
le petit appartement de Levallois, au-dessus du café.
L’homme, las et mécontent, se coucha presque sans mot
dire. Donatienne se déshabilla lentement ; elle perdit du
temps, avec intention, a tourner dans sa chambre ; elle
et voulu, ce soir-1a, s’étendre sur le tapis, ou dans un
fauteuil. Quand elle vit que son amant dormait, elle se
coucha, a son tour ; mais elle s’écarta de lui le plus
possible, et, dans la nuit, elle pleura.

Un regret avait donc passé dans la vie de Donatienne.
Mais aucun grand changement ne suivit cette souffrance.



Elle s’atténua méme, comme les autres, avec les
semaines. Personne ne connut le secret. La mere
s’appliqua a combattre les imaginations qui lui venaient,
et a se dire qu’il n’y aurait point de retour de ce messager
qui l'avait tant troublée.

L’hiver passa. Mars commenca a déchirer les nuages
d’hiver. Chaque matin, Donatienne, en ouvrant Ila
devanture du café, cherchait 'homme qui avait promis de
revenir.

Il n’était pas la. Elle avait, malgré elle, une déception.
En allumant le feu, en mettant a bouillir le café, elle
songeait invinciblement a ceux qu’elle avait délaissés. Et
sa plus vive tristesse, c’était de ne pouvoir se les
représenter tels qu’ils devaient étre maintenant, les
enfants qui étaient sortis d’elle. Ils ne la regardaient point.
Ils n’avaient point de sourire. Ils étaient sans voix. Quelle
facon auraient-ils eue de la nommer ? Quelle taille
avaient-ils, et quels vétements ?...

Cela la torturait jusqu’a l'arrivée des premiers clients,
qui la sauvaient de sa misére d’ame.

Le mois de mars continua de trainer ses jours.



XTI — CELUI QUI PASSE

I1y avait, loin de Paris, plus loin encore de la Bretagne,
une plaine ou la terre était toute remuée de collines et de
vallons. Du c6té du nord, un haut plateau tombait presque
a pic dans la vallée, et la fermait. De moindres hauteurs
s’en détachaient, a I'est et a 'ouest, pour enserrer cette
plaine en corbeille, verte au printemps et couleur d’osier
sec lorsque T'été avait passé. On pouvait juger combien
elle était vaste, a la lenteur des nuages que le vent
poussait au-dessus. Quand le vent ne soufflait pas en
tempéte, ils mettaient une demi-journée a disparaitre.
Les patres, habitués a la contempler, avaient des yeux de
songe. Ils menaient des troupeaux de moutons et de porcs
a travers les landes du plateau, ou des étangs peu
profonds luisaient parmi des bruyeéres et des seigles. Les
villages, dans la plaine, étaient distants les uns des autres.
Lorsqu’il faisait beau, on les reconnaissait de loin, non pas
a la pointe de leur clocher, car les églises avaient de
petites tours carrées, mais au rouge de leurs toits de
tuiles. Centre des terres frangaises, région emprisonnée
dans tant et tant de terres, que jamais ni le vent de
locéan, ni celui des grandes montagnes n’'y atteignaient
sans s’étre brisé les ailes ; région ou I'été cuisait le
froment encore laiteux, et séchait souvent les fruits dans



leur verdeur.

Non loin de T'entrée de la plaine, la route, apres avoir
descendu, remontait, puis descendait encore, et, au bas de
la seconde descente, passait a quelques metres d’une
maison de pauvres : deux chambres sous un toit de
vieilles tuiles, crevassées, disjointes, recouvertes d’une
couche de poussiere et de feuilles mortes, dont les saisons
variaient l'aspect. Dans l'enclos, quelques planches de
choux et de carottes, une mare, un peu plus loin un puits,
quelques plates-bandes étroites, semées de giroflées.
Tout autour de ce mince domaine, qui avait la forme d'un
coin, une haie vive se tordait, épaisse, emprisonnant
quelques troncs de peupliers, coupés a six metres du sol,
et qui donnaient du bois de fagot : c’était tout. Au dela, les
prés, les blés, les tréfles couvraient la terre de leurs larges
rayures. Il n'y avait pas de construction voisine ;
seulement, un chemin de moyenne grandeur, embranché
a 'angle de la haie, conduisait au village qu’on devinait a
droite, parmi les arbres des vergers, a un demi-kilometre.

Le vingt mars, la journée était froide ; le vent soufflait
du plateau violet, et, au-dessus de la plaine, entrainait un
lourd tapis de nuages qui semblait ne point avoir de fin.
Depuis plus d'une semaine, le nuage glissait vers le sud ;
quelquefois seulement, par une fissure de ce plafond, une
averse de rayons tombait et faisait fulgurer un coin de
campagne, ou s’enlevaient en clair les plus petits détails,
un troupeau, une voiture en marche, le dessin des fossés
et des talus, le coq d’or d’'un clocher ou d’'une girouette.
On voyait alors, a la couleur tendre des prés et des



groupes d’arbres, que le printemps était commencé, et
qu’il y avait des bourgeons aux branches. Le vent ni le ciel
ne l'eussent dit. Le vent sifflait, et, dans le maigre enclos,
au bord de la route, faisait claquer le linge qu'une enfant
étendait. Elle 'avait lavé dans une mare dont la canetille
était encore divisée et cherchait a se joindre en une nappe
uniforme, 13, au bout du jardin, du c6té opposé a la route,
et, a présent, layant mis sur une brouette, elle prenait,
piéce par piece, les chemises, les mouchoirs, les culottes
d’enfant et les torchons, et, les déployant, les fixait, avec
des pinces de bois, le long d'une corde tendue devant la
maison, dans le sens des rangées de choux jusqu'a la
grande route. Les chemises, gonflées, battaient l'air de
leurs bras ; les carrés de toile se ridaient, ondulaient et
claquaient. L’enfant, grave, continuait son travail, qu’elle
avait commencé par I'extrémité de la corde, prés du seuil.

Elle n’était pas grande, mais elle était svelte et bien
faite, et fine assurément, plus qu'une paysanne ordinaire.
Quelquun en ce moment la regardait avec attention,
quelqu'un qu’elle ne voyait pas, un homme vétu en
ouvrier, d'un complet mal ajusté en gros drap foncé a
cotes, coiffé d'un melon rapé, et qui portait sur I'épaule,
au bout d’'un baton, un paquet volumineux, noué dans une
blouse blanche. Il arrivait du fond de la plaine, et la boue
couvrait ses gros souliers de cuir brut. Il marchait contre
le vent. Sa figure était rouge, et ses yeux pleuraient, a
cause de cette piqlire de l'air. En apercevant la petite,
cent meétres avant le jardin, il avait ralenti la marche, et il
approchait a petits pas, s’arrétant souvent pour
reprendre haleine, comme un homme trés las. Il I'était un



peu ; il voulait surtout observer cette maison, ce jardin,
les gens qu’il y trouverait. Et il tachait de ne pas étre trop
tot remarqué par I'étendeuse de linge.

Celle-ci ne pensait qu’a sa besogne. Elle allait, venait,
se baissait, se relevait, et cela empéchait le voyageur de
distinguer le visage, tant6t détourné, tantét caché
derriére une piece de linge, ou par les bras qui tendaient
I'étoffe. Elle avait une jupe courte laissant voir une paire
de sabots, et, sur des jambes toutes menues, des bas qui
avaient dii étre rouges, mais qui étaient, a présent, d’'un
rose éteint et tout rapiécés. La jupe était noire, comme le
corsage, et par devant, 'enfant portait un tablier de coton
bleu qu’elle avait mis pour faire sa laverie, et qu’elle
n‘avait pas quitté, bien qu’il fit tout mouillé et
recroquevillé en un paquet. L’homme, quand la distance
ne fut plus que d’une quinzaine de pas, s’arréta au coin de
la haie qui tournait autour du jardin, et, sur son visage
placide, I'émotion marqua sa trace. Elle tira en bas les
coins des levres lourdes et gercées. Il reconnaissait
Ienfant qu’il avait vue de loin et assise, un an plus tot ;
elle se rapprochait de la haie vive et par conséquent de la
route ; elle était fine de traits comme de corps, avec des
yeux sombres, des cils longs, une bouche toute petite,...
comme celle de Donatienne, et le teint pale, et le menton
pointu, et lair triste et réservé. Le vent ramenait par
devant ses jupes, et quelques meches de cheveux ; mais
I'édifice des cheveux bruns, couleur de chataigne cuite,
était solide, et relevé en petit casque. Elle efit paru une
demoiselle de ville, sans ses vétements de pauvresse.
Rien ne bougeait dans I'enclos de quelques ares... Si,... un



gamin de cinq a six ans, la-bas, dans 'encadrement de la
porte de la maison.

Le macon se rappelait la promesse qu’il avait faite, de
parler, au retour, a ces gens qu’on disait venus de loin, et
de rapporter des renseignements. Il allait prendre le train
la-haut, sur le plateau, pour Paris, Quelques metres le
séparaient a peine de la petite qui étendait une grande
chemise de coton, a carreaux, que la brise froide souffla
aussitét et gonfla. L’homme toussa, pour s’annoncer.
L’enfant frissonna, se recula, tenant encore une des pinces
de bois qu’elle voulait poser sur la corde, et, ayant
regardé dans la route, par-dessus la haie, découvrit le
passant, qui avait déposé son paquet de hardes au bord
du fossé, et qui, du revers de sa manche, s’essuyait la
figure. Il n’avait pas I'air méchant. Elle était chez elle, de
lautre coté de la haie. Elle demeura. Il tacha de se faire
une voix douce :

— Est-ce qu’il y aurait moyen, ma petite, d’avoir un
verre de vin ?

Cela lui parut trouvé. Elle répondit :
—Iln’y a que de 'eau chez nous.
— Eh bien ! un verre d’eau, car jai soif.

Avant de répondre, elle s’assura encore qu’il n’avait
pas la mine d’'un chemineau dangereux, et regarda du
coté du village. Puis, sérieuse toujours, et vive de
mouvement :

— Je vais vous en donner.



En une minute, elle eut couru a la maison, puisé de
I'eau dans la seille, et elle reparut, portant, au bout de son
bras, un verre plein, dont 'eau en mouvement jetait des
éclairs bleus.

— Elle est bonne, dit-elle, et fraiche, vous allez voir.

Il souleva son chapeau, but d’un trait, secoua le verre,
en le tendant par-dessus les épines.

— Je vous remercie, dit-il, mademoiselle Noémi !

Elle prit le verre, puis demeura immobile.
L’étonnement grandissait en elle. L’expression grave de
ce tres jeune visage devenait hostile, ou inquiete.

— On ne m’appelle guére mademoiselle ; mais je suis
Noémi, en effet. Comment le savez-vous ?

— Je vous ai vue, 'an dernier, quand je passais pour
aller faire ma saison a Paris. Vous ne vous rappelez pas ?

— Non.

— Un de mes camarades m’a indiqué la maison : « Ce
sont des gens qui ne sont pas du pays, qu’il m’a dit. C'est
venu de loin. I1y a un gosse qui a nom Jo€l. » Est-ce vrai ?

— Oui.
— C’est lui, la-bas ?

— Non. Celui-ci, c’est Baptiste ; Jo€l est avec le pere, a
la carriere.

— Combien en tout ?



— Quatre.
— Tant pis !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? dit-elle,
rassurée sans savoir pourquoi, et riant d’un rire frais.

— Ce n’est pas mon compte, fit 'homme en hochant la
téte, et se parlant a lui-méme. Tant pis !

— Allons, continuez votre route, a présent, dit la petite
en se remettant au travail ; jai la fin de ma laverie a
étendre ; si on me voyait m’amuser, jen aurais, une
secouée !

Le macon avait souffert, comme d'une déception
personnelle, de cette réponse : « Nous sommes quatre. »
Voila donc ce qu’il rapporterait a la patronne, la-bas, a
lardente, et jolie, et si maternelle hotesse du café de
Levallois ! Il la vit en imagination pleurer, et dire
« Pourquoi étes-vous venu ? Avant de vous avoir vu, je
n’avais pas d’espérance, et voila maintenant que vous me
I'6tez. » Il avait une ame facile a toucher, et naive. Il
considéra I'enfant qui le regardait encore, soupgconneuse,
étendant d’autres pieces de linge sur les choux, car il n’y
avait plus de place sur la corde. Et la ressemblance était si
grande, entre la physionomie de cette petite, et l'autre,
qu’il se rappelait, qu’il ne releva pas le baton, ni le paquet
de hardes vers lesquels il s’était déja baissé pour partir.

— Faut pas vous facher, petite Noémi, ni croire que je
suis comme ces chemineaux qui causent avec tout le
monde, par-dessus les haies, et qui n’ont pas toujours des
jolies histoires dans leur vie. Moi, je suis du pays ; je suis



de Gentioux, et on m’y connait pour étre d'une famille de
bonnes gens... Si je vous ai parlé... Revenez donc, que je
vous dise ?

Elle fit trois pas, tenant encore un carré de toile entre
les mains pendantes.

— Cest que jai vu a Paris, quelqu’un qui était, je crois
bien, de vos parents...

— Je ne m’en connais pas, dit Noémi. Est-ce un
homme ?

— Non.

Elle s’était dressée sur ses sabots, pour mieux voir le
voyageur ; elle avait la bouche entr’ouverte, et les ailes du
nez toutes blanches d’émotion. Le passant songea : « Elle
sait quelque chose ! » Et il vit que les mains avaient laissé
tomber la toile. De I'autre c6té de la haie, tout pres de Iui,
la petite, avec un accent passionné, demanda :

— Elle est donc vivante ?

— Voyons, fit 'Thomme, qui comprit que le chagrin ou la
joie avait une large prise sur I'enfant ; voyons, avant de
vous dire ce qui en est, il faut que je sache plusieurs
choses. Ne vous en allez pas comme cela ;... n’ayez pas les
mains tremblantes... Vous disiez quatre enfants ?

— Oui, Baptiste, le dernier, et, en remontant, Jo€l,
Lucienne et moi. Ca fait quatre.

— Un de plus qu’on ne m’avait dit. Vous étes venus de
Bretagne ?



— Qui. J’avais plus de cinq ans. Je me rappelle, moi :
jallais a pied ; les autres dans la voiture a bras.

— Vous avez votre mere, ici ?

La petite fronca le sourcil, et hésita avant de révéler ce
qu’elle avait caché au plus profond de son ame. Elle
s’assura, encore une fois, que le visage de ce passant était
vraiment ému ; qu’elle avait devant elle un bon homme,
puis, penchée, rapide de parole, et femme et enfant a la
fois :

— Il y a la mere de Baptiste, monsieur. Mais ce n’est
pas ma meére a moi. La mienne, il parait qu'elle a laissé
vendre notre bien, en Bretagne, qu'elle n’a pas voulu
revenir ; elle était partie pour nourrir un enfant de riche :
on ne I'a jamais revue.

— Comment s’appelait-elle ?

— Donatienne.

— Alors, je I'ai vue ! dit '’homme.

— Oh ! qu’est-ce que vous dites 1a ? Vous I'avez vue ?
— Oui, je lui ai méme parlé.

Elle se mit a pleurer, silencieusement, en levant les
yeux ; les larmes coulaient et elle regardait au-dessus de
I'homme, vers le haut des arbres, ot devait flotter I'image
de celle qui s’appelait Donatienne... Puis elle abaissa les
paupiéres, et elle sanglotait, et elle continuait de sourire a
la vision.

— Dites, monsieur, est-ce qu’elle a parlé de moi ?



— De tous.

— Elle ne nous a pas oubliés, comme ils disent ? Je le
savais bien... J’en étais stire... Je I'aimais... Est-ce qu’elle
est vieille ?

— Non pas ! belle femme encore. Il pensa :
« Tous serez, vous étes sa jeunesse renouvelée. »
11 dit seulement :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Quand je lui ai raconté
qu’il y avait un Joél dans le pays, elle a voulu en savoir
plus long ; je lui ai appris tout ce que je savais ; elle a crié :
« Je suis leur mére... » Peut-étre que pour pas
grand’chose, pour une permission qu’on lui donnerait, elle
lacherait tout a Paris, et qu’elle reviendrait...

— Ah ! Dieu ! non, qu’elle ne vienne pas ! dit la petite,
effrayée : dites-lui bonjour pour moi, Noémi ; dites que je
I'ai vue dans mes réves ; dites que je la nomme dans ma
priére, — les autres, c’est trop petit, n’est-ce pas ? — mais
qu’elle ne revienne pas !... Je le voudrais bien... Eux, ils ne
voudront jamais !

—Qui?

Elle répondit, ardente, tragique comme Donatienne :

— Mon peére, et lautre. Quand ils parlent d’elle, ils
demandent qu’elle meure, ou bien ils assurent qu’elle est
morte, et ils sont d’accord pour en dire toute espéce de

mal, et moi, qui ne veux pas appeler 'autre « maman, »
ils me font des scénes, et elle voudrait bien me battre, si



elle le pouvait... On n’est pas bon pour moi tous les jours,
vous pouvez bien le rapporter a maman Donatienne...
Oh ! monsieur, je ne vais plus penser qu’a elle... Mais je ne
dirai pas que je sais qu’elle vit. Non, je vous jure que non.
Dites-moi ou elle habite ?...

Il écrivit I'adresse sur un carnet mou, usé, serré par
un élastique, détacha la page, et la tendit a 'enfant. Noémi
regarda encore du c6té du village, et répondit :

— Elle revient, la mére de Baptiste ! La voila ! Vous ne
pouvez la voir, mais, moi qui connais le chemin, je sais que
c’est elle... Elle est allée, avec Lucienne, acheter du
charbon au bourg... Ne restez pas... Quand le pére est
monté par elle, il est rude ! Il va revenir, lui aussi, tout a
I'heure, de la carriére ;... allez-vous-en, je serais cognée,
et vous peut-étre...

— Oh ! moi, fit '’homme, je suis tranquille !

Il montra le baton a terre ; il se baissa, remit sur son
dos le paquet de hardes, puis, levant son chapeau :

— Je dirai que j'ai vu Noémi, n’est-ce pas ?

La pauvre enfant était si émue que les larmes venaient
trop abondantes, et I'étouffaient. Elle fit signe : « Oui,
vous le direz, » puis elle montra le chemin du bourg, et,
sentant qu’elle était en faute, se courba pour finir
d’étendre le linge de la laverie.

Le macon s’éloigna. Déja elle se détournait pour le voir
monter la cote, en haut de laquelle se trouvaient les
roches calcaires et la carriére ou Louarn travaillait. Elle



suivait, de toute sa jeunesse d’ame, ce messager qui avait
apporté un tel secret, celui qui avait vu la mere véritable.
Elle oubliait, ayant achevé le travail, de reprendre la
brouette et de la remiser sous le hangar. L’homme
montait, forme roulante sur la poussiére pale. Le vent
froidissait. Le soleil baissait. La grande plaine, déja triste
sous le voile des nuages fuyants, s’enténébrait et perdait
ses lointains...

— Qu’est-ce que tu fais 13, fainéante ? Qu’est-ce que tu
regardes ?

Noémi tressaillit, et se dépécha de soulever la brouette
et de revenir vers la maison. La voix reprit :

— Tu vas étre secouée par ton pére ! Il va te donner
une danse ! Depuis deux heures que je suis partie, ta
laverie n’est pas seulement seche, avec un vent comme
ca!

L’enfant était déja sous I'appentis, et n’écoutait plus.
Le vent I'y aidait. Il soulevait les tuiles ; il commencait a
siffler dans les branches des peupliers ététés qui
entouraient la maison. Mais Noémi ne pouvait échapper.
Une femme tournait le chemin, prenait la grande route,
et, tout de suite apres le détour, ouvrait la barriére a
claire-voie qui divisait en deux la haie vive. Cette femme,
qu’accompagnait une fille de onze ans, mince, déhanchée
et blonde, était une mégere de corps solide, large
d’épaules, et dont les yeux jaunes et percants semblaient
toujours en quéte d’'un sujet de querelle. Les bras étaient
terminés par des mains énormes, qui eussent lutté avec



celles d'un homme robuste. Cétait celle avec qui vivait
Louarn, celle qu’on appelait « la Louarn » dans le pays,
celle qu’il avait rencontrée par hasard, dans les premiéres
semaines de 'exil, et qui s’était approchée, un soir que le
pauvre errant, au bord d’une route, essayait d’allumer du
feu et de cuire le diner pour les enfants qui criaient.
Noémi se le rappelait. Elle était le seul témoin génant du
passé, la seule qui piit dire : « J’ai eu une autre meére, en
Bretagne. »

— Fainéante ! reprit la femme, quand Noémi rentra
dans la premiére chambre de la maison. Vas-tu te mettre
a faire la soupe, a présent ? La marmite n’est pas sur le
feu ! Les pommes de terre ne sont pas épluchées !...
Qu’est-ce que tu as donc fait ?...

— J’ai étendu le linge, d’abord, fit Noémi.

— D’abord... D’abord, le pere va rentrer, et je lui dirai
que tu es une propre a rien !

Lucienne, derriére elle, portait une mesure de charbon
dans un sac et des bonnets repassés dans un panier. Elle
était suivie de Baptiste, qui écorcait un brin d’osier avec
un fragment de verre.

— Maman, dit-elle, voila le charbon. Mais fais travailler
Noémi ! Ce n’est plus mon tour.

La Louarn montra du doigt 'appentis, ou se trouvait la
provision de pommes de terre, et cria :

— Allons ! fainéante, a la soupe !

Noémi se sentit blessée plus douloureusement que



d’habitude. Elle avait dans le coeur la certitude que sa
vraie mere n’aurait pas parlé ni agi comme cette femme.
Au lieu d’obéir, elle enleva son tablier, et répondit :

— Vous pouvez bien la faire vous-méme ! Je vais me
sécher, moi, je suis toute mouillée, et jai plus travaillé que
vous !

L’autre devint pourpre :

— Ah ! mauvaise graine, tu ne veux pas obéir ? Ah ! tu
résistes ? Ah ! tu as des paroles contre moi ?

Elle se baissa, saisit son sabot par la bride de cuir, et le
lanca violemment dans la direction de Noémi. La petite
fut frolée par la semelle de bois, qui alla heurter le mur du
fond de la piéce, et retomba sur la terre.

— Voila pour t’apprendre ! avait crié la Louarn.

Ces mots sonnaient encore dans la chambre, mélés aux
cris de peur de Baptiste, quand une forme étroite et haute
boucha presque entierement 'ouverture de la porte.

— Quest-ce qu’il y a encore ? demanda une voix
d’homme basse et voilée.

C’était Louarn.

Le chagrin, I'usure du travail et de l'air, la défiance de
soi-méme et des hommes, avaient sculpté cette statue de
la pauvreté dans le corps ligneux du Breton transplanté. I1
était naturellement long de visage, et la machoire avait
descendu encore et pendait, entr’ouvrant les lévres
gercées, comme ces gueules de harengs séchés que la



mort et le feu ont convulsées. Sans doute, ses lévres
avaient pris I’habitude de se plaindre, et le bas du masque
avait gardé I'expression et le geste de ceux qui appellent
au secours. Aucune barbe ; des joues plates ; la peau du
nez tendue ; de grands trous d’ombre au-dessous des
sourcils, des creux faits par la fatigue et les larmes, et, au
fond, des yeux qu'on voyait a peine, qui paraissaient
bruns a cause de la profondeur d’ombre, mais qui, en
pleine lumiere, quand par hasard on les voyait bien,
étaient la seule note claire de ce visage sombre, des yeux
d'un gris de mer presque bleu, de la couleur qu’elle a,
lorsqu’elle entre dans les ports de péche, lasse et striée
d’écume. Jean Louarn portait les cheveux demi-longs,
coupés au ras du col de sa veste, et ils étaient déteints et
rougis par le grand air, comme la peau. Il marchait penché
en avant, la poitrine rentrée. Rien n’était plus jeune en lui.
Mais il tenait par la main un bel enfant rose de huit ans,
Jo€l, depuis longtemps revenu de cette ferme, aux
marches de Bretagne, ou il avait été laissé et nourri, et qui
passait maintenant la journée dans la carriere avec le
pére, en haut de la colline.

Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn avait
travaillé sur cette colline qui se levait a une petite
distance de la maison, colline pelée, a peine réjouie par
quelques bouquets de chénes mal nourris, dont les
branches s’aplatissaient contre le sol, et au sommet de
laquelle se dressait, comme un chateau fort, une créte de
roches fauves que la route éventrait par le milieu. La se
trouvait la carriere ou, sept années plus t6t, Louarn, en
quéte de travail et vagabond a travers la France, avait été



embauché pour une semaine. La semaine durait encore.
Incapable d’apprendre un métier difficile, manceuvre
condamné aux besognes ou l'esprit n’a point de part, il
abattait la pierre, dans une carriere a ciel ouvert, taillée
dans cette falaise. A coups de pic, lentement, sous le
chaud du soleil, sous le froid du vent en marche, qui
venait reconnaitre la colline comme un vaisseau reconnait
une ile, Jean Louarn attaquait le marbre rouge et jaune,
dont les parois, vues de la route, ressemblaient a des
tranches de chair. La pierre servait aux macons du pays.
Le métier était dur, le gain médiocre. Heureusement les
chémages étaient rares. Quand Louarn descendait vers le
village, a la nuit tombante, avec la trentaine d’hommes
employés au méme travail, rien ne le distinguait de ses
compagnons, si ce n’est sa taille anguleuse, sa téte petite,
mobile et farouche comme celle des oiseaux de rivage. Les
yeux du Breton étaient demeurés inquiets dans le pays
des collines calmes, que la tempéte laisse a leur place. Ils
ne pouvaient se reposer sur aucune chose : ni sur les
moissons qui n’avaient pas de ressemblance avec celles du
pays de Plceuc, ni sur les étangs qu’on voyait luire, ca et
14, sur le plateau, et qui le faisaient trop songer a la mer,
ni sur les maisons du bourg voisin, ou les villages moins
proches, car plusieurs années d’habitation n’avaient pas
suffi a le faire adopter, et Louarn n’était, comme au
premier jour, qu'un ouvrier de passage, quon tolére, un
étranger dont on se défie. Aucun lien ne rattachait la
plutét qu’ailleurs, et rien n’attachait a lui.

Certes, il y avait longtemps qu’il logeait le chagrin dans
sa maison ! Mais cela lui apparut plus clairement que



d’habitude, quand il rentra, ce soir de mars, et qu’il les
trouva tous en larmes ou criant de colére.

— Allons, dit-il en clignant les yeux pour voir Baptiste
qui, dans 'ombre, ramassait le sabot de sa mere : c’est
des batteries, encore !

— Elle ne travaille pas quand je la laisse a la maison !
cria la femme... Elle est d’'une espéce que je hais, une
demoiselle, une écouteuse de chansons, une fille qui ne te
fera pas des rentes, Louarn ! Elle n’a pas seulement
trouvé le moyen de faire la soupe...

Et, pendant cinq minutes, la voix forte et rude retentit
sous les poutrelles enfumées de la chambre, pendant que
les quatre enfants et Louarn, immobiles dans le jour
presque éteint, attendaient la fin de I'injure que la femme
proférait contre la fille ainée.

Quand elle eut fini :

— Dis pardon a maman ! fit Louarn. Et, puisqu’il n’y a
pas de soupe, faites du feu, les femmes ; nous attendrons.

La petite fit signe que non.
— Dis pardon ! répéta Louarn.

Un moment de silence encore, et puis, droite,
rapidement, Noémi jeta :

— Elle n’est pas ma maman a moi ! Elle me déteste !
Maman s’appelait Donatienne !

— Qu’est-ce que tudisla ?



Louarn arréta, de son bras solide, la mégere qui
s’élancait pour répondre par des coups, et qui, se voyant
empéchée de frapper, se retourna contre Louarn, et
I'invectiva.

— Tu me laisses injurier, Louarn ; tu défends ta fille ;
jen ai assez de ta vie de misére, de ce sale pays ouiln’y a
jamais eu pour nous que de la misere et du mépris ! Qui
est-ce qui te regarde seulement ici ? Tu ne dis jamais
rien ; tu ne réponds pas ; tu ne te mets pas en avant ; tu
es le chien de tout le monde ! J’en ai assez, je m’en irai, je
laisserai ta boutique et la vermine que tuy as mise !

—Vadonc ! dit Louarn en la lachant.

Elle répondit treés bas, pour elle seule, et, au lieu de
s’en aller, frotta une allumette, et 'approcha d’un fagot
d’épines. Et tout le monde fut soulagé de voir la flamme
s’élever et le silence se faire, tout le monde, sauf Louarn,
qui n’osait plus parler a Noémi, de crainte d’exciter trop
violemment la colére de la femme, mais qui avait attiré
Jo€l, et, passant la main dans les boucles brunes du
gamin, prenait plaisir a cette tendresse, comme s’il
caressait le passé. Il n’avait point changé de figure. Sa
main, osseuse et lente de mouvement, lissait les cheveux
qui se relevaient en rayons sombres, bordés d’or par la
flamme. Noémi, pressée contre la fenétre, faisait semblant
de considérer la nuit, les tétes proches des peupliers, et
les nuages courant toujours en nappe fermée, un peu
tachée de clarté livide vers le couchant.

Louarn avait le cceur malade. Il pensait & Donatienne.



Mais ce n’était plus le jeune mari amoureux, qui avait
tant pleuré, quand Donatienne avait quitté la closerie de
Ros Grignon et la campagne de Plceuc, pour se placer
comme nourrice a Paris. Il était loin, celui qui, chaque
semaine, inquiet pour la petite Bretonne expatriée, se
reprenait a espérer des nouvelles qui ne venaient pas ;
celui qui défrichait la lande, afin de gagner un peu plus, et
d’avoir la maison mieux en féte et plus douce pour celle
qui rentrerait ; il était loin, le fermier détaché du sol,
dépouillé de son pauvre mobilier qu’'on avait vendu pour
indemniser le maitre, le chemineau sans travail, sans
paroisse, sans projet, sans autre idée que la faim, et qu'on
avait vu, un matin, prendre avec ses trois enfants le
chemin de la Vendée, le chemin par ou l'on sort de
Bretagne, et par ol ceux qui passent ne reviennent pas
souvent. Depuis longtemps la colére avait remplacé
Pamour. Et Louarn n’avait pas cessé de songer a elle, mais
c’était pour l'accuser. Il disait : « C’est elle qui a tout fait.
Mauvaise femme ! Mauvaise meére ! » Il lui reprochait
ainsi de I'avoir ruiné, de I'avoir abandonné, et réduit a la
vie misérable et coupable qu’il menait. Car la foi n’était
pas morte en ce fils de la Bretagne, et, bien qu’il et la
conscience diminuée par la durée de sa faute, il sentait
encore le besoin de s’excuser a ses propres yeux, et il le
faisait en chargeant Iabsente, [linfideéle, I'indigne
Donatienne... En sa pensée obscure, quand il songeait a
cela, tout finissait par se méler, sa peine et sa faiblesse, et
son mot le plus commun c’était : « Je n’ai pas eu de
chance ! »

Cependant, comme il n’y a rien de plus caché, méme a



nous-mémes, que nos vraies pensées, Louarn avait été
content de reconnaitre en Noémi une image de l'autre...
Par sa fine taille, par ses traits pareils a ceux des poupées
de porcelaine, par le son de sa voix, Noémi rappelait
beaucoup Donatienne. Mais le coeur n’était pas léger
comme celui de la mére...

Ce soir ou, brusquement, le nom de celle-ci avait été
jeté dans la maison d’exil, Louarn fut plus taciturne
encore que de coutume. Apres le souper, tandis que la
femme écartait les tisons du foyer, grondait Jo€l et
Baptiste qui se couchaient trop lentement dans la
chambre voisine, et sortait pour aller fermer a clef la cage
des poules et le clapier, il contemplait, avec une fierté qu’il
ne pouvait dire a personne, Noémi et Lucienne qui
apportaient le linge séché sur les cordes du jardin. Elles
pliaient, morceau par morceau, les draps, les serviettes ou
les chemises qu’elles avaient jetés en paquet sur leur
épaule gauche. Il faisait noir dehors. La salle était éclairée,
tout au fond et loin de I'entrée, par une petite lampe
fumeuse, et quand, dans cette demi-ombre, Noémi
entrait, chargée, a moitié décoiffée, riant parce que ses
quatorze ans avaient besoin de joie et s’en créaient la ou il
n’y en avait pas, Louarn avait la vision claire de celle qu’il
venait d’entendre nommer de nouveau. L’intensité du
souvenir était telle qu’il regarda, un moment, ses mains,
ses pauvres mains qui avaient tant souffert, autrefois, en
abattant la lande, pour 'amour de Donatienne, et qu’il
dit :

— Elle me poursuivra donc toujours !



— Que demandez-vous ? dit 'enfant, qui s’arréta de
plier un drap.

Elle était si ressemblante, penchée, les yeux brillants,
que Louarn se mit a pleurer.

Elle eut envie de lui dire le secret.

Mais elle n’osa pas...

La nuit berca les innocences, les fautes, les coleres, les
rancunes. La fatigue fut victorieuse, un par un, de ces
pauvres que le nom d’'une méme femme troublait.

Noémi, dans l'arriere-chambre, dans le lit de bois
blanc, tout bas et étroit, ou elle couchait avec Lucienne,
s’endormit la derniere. Elle avait mis sous son oreiller le
papier ou était écrite 'adresse de sa meére, de la lointaine
mere qu’elle entrevoyait encore, quand elle pensait a sa
petite enfance. Elle murmurait quelquefois : « Maman, je
vous croyais morte... Vous vivez !... Je voudrais vous
revoir. Oh ! tant vous revoir !... Mais il ne faut pas...
L’autre vous tuerait... Elle est si méchante !... Maman
Donatienne, si je pouvais vous avoir 13, seulement une
petite minute, au bord de mon lit, et vous embrasser !...
Ils n’entendraient rien ! »

Elle entendait le vent qui coulait du plateau dans la
plaine, et qui travaillait, faisant son obscur devoir
d’ouvrier, dans les charpentes, dans les feuilles, dans
Ienclos dont il pénétrait et assainissait la terre...

Elle revoyait 'homme qui s’était approché de la haie,



lapres-midi ; elle répétait les mots qu’il avait dits ; elle
récitait toute la conversation, comme autrefois son
catéchisme, demandes et réponses. Ou était-il ?
Stirement il avait pris le train pour Paris ; a présent, il
était loin, emportant le secret qu’il avait vu Noémi...



XII — L’ETE REVENU

L’homme, en effet, a toute vitesse, regagnait Paris. Lui
non plus, il ne dormait pas. Etendu sur la banquette de
son compartiment de troisiéme classe, il réfléchissait a ce
qu’il devait faire. L'image de Noémi, debout de l'autre
coté de la haie, toute jeune, inquiete, puis violemment
émue, lui revenait a I'esprit, et il la comparait avec celle
de Donatienne, pour mieux affirmer : « Elles sont mére et
fille, oui, assurément. » Il se demandait quelles seraient
les conséquences de sa visite a Levallois-Perret ? S’il y
allait, cette meére, qu’il avait vue si frémissante et si
passionnée, accourrait dans la Creuse. Rien ne la
retiendrait. I1y aurait des scénes terribles, dans la maison
du carrier, comme celles qu’il lisait, chaque jour, dans le
journal, des « drames de la jalousie ». La petite avait eu
raison : il ne fallait pas que Donatienne revint. Non, ¢’était
le plus sir. Mais le meilleur moyen d’empécher le conflit,
n’était-ce pas de se taire ? En tout cas, rien ne pressait.
La mere n’avait-elle pas la presque certitude que ses
enfants vivaient ? Puisqu’elle ne pouvait pas retourner
aupres de son mari, et aupres d’eux, ne valait-il pas
mieux en rester 1a ? « Ma foi, conclut-il, je ne risque rien
en n’y allant pas. Je ne lui dois rien, a cette femme. Je lui
épargne méme des ennuis. Je n’irai pas. »



C’était un homme prudent, qui avait déja du regret de
figurer dans un commencement de querelle. Il reprit son
travail, et oublia Donatienne.

Et le grand été a reparu sur toute la terre de France. Il
chauffe le quartier ouvrier ot Donatienne n’attend plus
rien de la vie, et cherche a se persuader que ses enfants
n'ont jamais été vus par ce client de passage, autrefois.
« Celui qui m’a parlé m’a trompé, pense-t-elle, ou bien il a
rencontré le Jo€l d’'une autre que moi, et c’est pourquoi il
n’est pas repassé par ici. » Elle a conscience qu’elle aurait
été capable d’un effort, pour eux, si elle avait su ou ils
vivaient ; elle se dit qu’il n’y a plus de chance de rien
savoir maintenant, et qu’elle est condamnée a vieillir dans
cette misére et cette lassitude de tout.

Le soleil chauffe encore les champs de Ros Grignon, ot
le nom des Louarn n’est plus méme un souvenir. Il
chauffe la forét de Pleeuc, qui remue sa feuillée immense.
Des mouettes égarées viennent, et la regardent vivre, et
la prennent pour la mer, a cause des houles et a cause du
bruit, et elles hésitent avant de donner le coup d’aile qui
les oriente vers la cote.

I1 chauffe la plaine ot habitent les pauvres qui ont
émigré de Bretagne, et la colline ot est la carriére. Louarn
travaille tout au sommet, les pieds enfoncés dans I'éboulis
de terre et de pierrailles, au bas d'une muraille de roches
toute droite, haute et jaune, qu’il attaque a coups de pic.
Le fer sonne contre 'obstacle, et rebondit. Il fait si chaud,
dans cette cuve rocheuse, que les chiens qui ont suivi les
ouvriers, trouvant le sol briilant, ont secoué leurs pattes



et pris la grande route, pour aller chercher de 'ombre.
Les hommes restent, pour le pain. Ils sont espacés, tout
petits au pied des falaises qu’ils abattent par tranches. De
leur chateau de pierre, ils dominent toute la plaine, ot le
silence est grand a cause de I'accablement des choses et
des gens. La campagne est presque aussi muette que par
la neige. La vibration des pics de fer coule, monotone et
aigué comme un chant de grillon, vers les lieux bas...

Il était trois heures de l'aprés-midi, lorsquun cri
terrible brisa ce petit bruit des mineurs de pierre. Et les
gens épars au bas de la colline, dans les champs,
tournerent la téte, et virent s’élever une fumée de
poussiére, comme il en sort d’une aire ou l'on bat le
froment. Puis six ouvriers parurent sur le bord de la route
qui, ayant traversé la carriere, descendait vers les
villages. Ils faisaient des signes, et leurs mots, criés en
méme temps par deux ou trois, roulaient en désordre. Ils
portaient, étendu sur une civiere, un homme sans
connaissance et couvert de sang.

Ils auraient voulu de I'eau fraiche et du linge.

Personne ne vint. Ils descendirent. Le visage du
blessé, dans la lumiére, était blanc comme de la poussiére
de craie, et, pour le protéger, un des mineurs le couvrait
avec deux feuilles de fougere, cueillies au bord du fossé.
Elles étaient balancées par la marche. Personne ne parlait.
Les ouvriers de la carriere, les compagnons habituels du
blessé, groupés au sommet de la cote, regardaient le
malheur descendre. Les porteurs pleuraient, avec des
figures dures, et les larmes tombaient avec la sueur.



Quand ils furent au bas de la pente, ou l'ombre
commencait, ils tournerent a droite, ouvrirent une petite
barriére, et entrérent dans I'enclos des Louarn. Des cris
de femmes retentirent aux deux angles opposés. Noémi,
les bras levés ; la compagne de Louarn, avec un jurement
de douleur, se jetérent au-devant des porteurs.

— Qu’est-ce qu’il a ? Dites-le donc ? Est-ce qu’il est
mort ?

— Laissez-nous, Noémi ;... allez tirer la couverture de
son lit...

— Il ne parle plus ! Il ne voit plus ! Oh ! du sang qui
coule ! Pére ? Pére ?

Repoussant la jeune fille, et la femme qui criait : « N’y
a qu'a nous que ca arrive ! Ca ne tombe que chez nous ! »
les carriers longerent le carré de choux, et, dans la
premiére chambre, sur le lit, pres de la fenétre,
déposérent leur camarade. Le reflet des rideaux de serge
verdissait la figure de Louarn.

— Il est mort, n’est-ce pas ? demanda Noémi.

Deux vieux ouvriers, qui restaient 1a, immobiles de
stupeur et de lassitude, cesseérent de contempler le blessé,
et dirent :

— On ne croit pas ; il a un peu de souffle.

Un jeune, qui avait une figure pale, tout en pointe, et
de petites moustaches relevées, s’écartant pour que
Noémi s’approchat, dit :



— J’ai une bécane qu’est pas loin, mam’selle Noémi. Je
vas courir au médecin. S’il y a espoir, il le dira. Il ne faut
pas plus de trois quarts d’heure. Je ne m’amuserai pas en
route, soyez tranquille !

Et, tandis qu’elle se penchait pour écouter le souffle :

—Voila ce qui est arrivé : le grand chaud fend la pierre,
des fois ; Louarn n’a pas eu le temps de se garer ; ca lui
est tombé sur les jambes, 1a, du haut de la carriere, de
plus de quatre metres. Cest moi qui l'ai relevé. Il était
presque enterré. Il n’a poussé quun cri, avec les yeux
tout grands, puis il les a fermés comme a présent, et il n’a
pas plus bougé qu'un mort. N’est-ce pas, vous autres ?

I1 fit un signe de téte pour prendre congé, enfonca son
chapeau, et sortit pour aller chercher le médecin. Les
autres ouvriers confirmerent le récit ; ils se mordirent les
levres, en écoutant pleurer Noémi, Lucienne et les deux
petits groupés sur le seuil de l'arriere-chambre, et qui
appelaient leur pére.

Et, I'un apreés lautre, ils répétaient comme une
explication et une consolation :

— C’est le métier qui veut ca... Tout le monde n’a pas
de chance. Pauvre Louarn !

Bientot, ils se retirérent, sauf un, le plus ancien, qui
aida la femme a déshabiller Louarn inanimé. Le sang
coulait de vingt endroits, depuis le ventre jusqu’au-
dessous des genoux, trous béants, machures, coupures
produites par I'éclatement des chairs comprimées et que
poudraient des fragments de pierre, de la poussiére et des



morceaux d’étoffe...

A la nuit, une voiture s’arréta sur la route. Louarn,
sorti de son long évanouissement, criait, sans
interruption, depuis deux heures.

Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait avec lui
depuis sept années n’était pas parmi elles. C’étaient deux
femmes du bourg, venues au bruit du malheur. L’autre,
affolée, irritée par la plainte qui ne cessait point, se tenait
dehors, guettant le médecin, inventant des courses a faire
dans le bourg, n’apparaissant a la porte que pour répéter,
les poings sur les tempes : « Je ne peux pas I'entendre ! »
et se sauver aussitot.

Ce fut elle qui ouvrit la barriere, et précéda un gros
homme court, rapide, qui n’était jamais venu en ce coin de
7 . 7’ J
pays, et s’était trompé de route.

— Pas facile de vous trouver, la femme ! Quelle contrée
de sauvage ! Ou est-il ?

— La, vous ne I'entendez donc pas ?

Le médecin entra dans la salle qu'éclairaient les
flammes du foyer, car on cuisait les pommes de terre pour
le souper. La flambée montant plus haut que le bois du lit
ou était couché le blessé, le médecin apergut une figure
maigre, rasée, convulsée, et deux yeux éclairés jusqu'au
fond, comme des cornets lumineux, et qui regardaient
fixement, avec angoisse, tandis que les levres ouvertes,
tendues en arc, jetaient la méme plainte sans arrét
« Ah !'ah ! » et s’étiraient encore quand la douleur était
plus aigue.



—Voyons les jambes !

D'un mouvement brusque, le médecin souleva les
couvertures et les draps, et les rejeta contre le mur. Un
hurlement sortit de la bouche du blessé. Les quatre
enfants, massés dans la seconde chambre et pressés
contre les montants de la porte, s’enfuirent vers
lappentis, ne pouvant supporter cette angoisse qui leur
tordait les nerfs.

Les linges sanglants, la blouse prétée par un camarade
pour envelopper un des genoux et toute maculée de sang
noir, furent enlevés d’une main hative. L’'une des femmes
du bourg tenait une chandelle ; 'autre une cuvette. La
téte du médecin, et ses épaules vétues d’orléans noire,
étaient penchées vers le milieu du lit. Et des gouttes de
sueur coulaient sur le visage de Louarn, dont les prunelles
se perdaient quelquefois dans le haut de l'orbite, tandis
que la plainte ininterrompue de ses lévres emplissait la
chambre, et s’échappait dans la campagne nocturne,
chaude et sentant la moisson.

La Louarn allait et venait, demandant a demi-voix :
— Monsieur le médecin, est-ce qu’il va périr ?

Au bout d’'une heure, celui-ci, qui n’avait fait aucune

attention a la question, se redressa, et comme s’il
I'entendait pour la premiére fois, répondit :

— Non, je crois qu’il vivra ; mais les jambes ne
reviendront pas.

La femme se rapprocha, hagarde, le corps penché en



avant, insultante dans la douleur, dans I'épreuve ou le
fond de I'étre apparait.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’es pas capable de le
raccommoder ?

— Pas complétement, répondit le médecin qui
regardait ses mains, embarrassé et cherchant une cuvette
et du savon.

— Vendu ! Qui est-ce qui va fournir au ménage, a
présent ? Sais-tu qu’il y a quatre enfants, ici ? Vendu ! Si
tu étais chez des riches, tu le tirerais d’affaire ;... qu’est-ce
que tu veux que je devienne avec un infirme ?

Le médecin saisit un linge, qu'une des voisines du
bourg lui tendait, et ne répondit pas.

Puis, négligeant celle qui venait de parler, il
recommanda aux autres diverses choses, et promit de
revenir sans préciser le jour, comme ils font quand ils
prévoient une souffrance longue et sans remede.

Il traversa seul le petit jardin. Tout au bout, dans la
nuit, le long de la barriere, une forme svelte se leva ;
Noémi demanda :

— Monsieur, est-ce vrai qu’il ne pourra plus travailler ?

Le gros homme qui marchait en roulant sur la terre de
l'allée, las de sa journée, las de I'heure qu’il venait de
passer dans la maison, et commencant a sentir que lair
vicié de la chambre se détachait de ses vétements et se
dissipait dans la nuit, sursauta, et s’arréta, prét a
répondre durement. Il reconnut, a la voix, a la silhouette,



au profil fin de Noémi qui se dessinait sur le blanc de la
barriere, qu’il avait devant lui une enfant de ce blessé, de
ce condamné.

— Ma petite, répondit-il, je crains bien que ce ne soit
vous qui deviez travailler pour lui, a présent.

— J’y ai pensé déja, fit la voix. J’aurai mes quatorze ans
bient6t. Je me mettrai en condition. Et jenverrai l'argent
que je gagnerai. Je suis forte.

Le médecin considéra cette gréle apparition.
— Et les plus petits ?

— Lucienne les gardera. Nous avons convenu de tout,
elle et moi, tout a 'heure.

— Je reviendrai demain sans faute, dit ’homme en
ouvrant la barriére, je reviendrai vers midi.

I1 fit quelques pas sur la route, au bord de laquelle son
cheval, intentionnellement mal attaché, mangeait de
I'herbe. La lanterne de la voiture trembla, pendant cinq
minutes, entre les chénes du chemin, et disparut.

Le lendemain, au petit jour, lorsque Noémi se leva,
ayant mal dormi, elle passa la téte par 'ouverture de la
porte qui faisait communiquer les deux chambres. La
plainte, qui s’était apaisée une partie de la nuit,
recommencait, mais faible, épuisée, haletante... L’enfant
vit que le pére demandait a boire. Les femmes étaient
retournées dans le bourg, vers onze heures du soir,
promettant de revenir ; elles n’étaient pas encore
revenues. Noémi sauta du lit, passa un jupon court, et



donna a boire un peu de lait au blessé, que la fievre avait
saisi et accablait. Celui-ci reconnut peut-étre sa fille, mais
ne lui sourit pas.

Elle eut le sentiment que le danger avait augmenté. Il
fallait quand méme allumer le feu, comme chaque matin,
et augmenter la chaleur dans cette chambre déja chaude,
et relancer la flambée du bois dans ces yeux malades.

Noémi sortit pour aller prendre de la tourbe, qui ferait
moins de flamme, et dont il y avait une provision pres des
niches a lapins, dehors. Sans doute celle qu’on appelait la
Louarn avait eu la méme idée, puisqu’elle ne se trouvait
pas dans la chambre.

L’enfant revint avec des mottes de tourbe, sans avoir
rencontré la femme, et alluma le feu.

En ce moment, les coqs chantaient. Les voisines du
bourg entraient.

— Ou est ta meére, petite ? demanderent-elles.

— Peut-étre au bourg, dit Noémi, car je ne la vois ni ne
I'entends, depuis que je suis levée.

— Nenni, fit I'une des voisines, car le débit n’est pas
encore ouvert.

— Elle sera montée a la carriere, alors, parce que les
outils du peére y sont restés, dit Noémi, et elle ne laisse
rien perdre.

Le médecin revint et refit le pansement des plaies,
puis il quitta la maison, avec un hochement de téte et des



mots vagues qui ne signifiaient rien de bon. Mais la
Louarn ne reparut ni pour le repas de midi, ni a deux
heures, ni a trois. Le péere délirait et s’affaiblissait. Jo€l et
Lucienne, envoyés a la carriere, pour avoir des nouvelles,
puis au bourg, rapportérent que personne n’avait vu la
Louarn.

Une des femmes qui soignaient le malade, la grosse qui
avait des moustaches, dit :

— Elle s’est peut-€étre détruite.

— Non, fit Tautre. Quand elle a appris qu’il était si
malade, elle a eu l'air toute perdue ; et j’ai bien vu qu’elle
ne pensait pas a lui, mais a elle... Ma petite Noémi, faut
pas te faire du chagrin, mais je crois bien qu’elle ne
reviendra pas.

— Ne dites pas cela aux petits, dit simplement Noémi.

Elle ne pleura pas. L’autre fut stupéfaite. Mais, la nuit
venue, les petits commenceérent a s’inquiéter. Lucienne,
Jo€l, qui se croyaient les enfants de cette femme,
demanderent avec des larmes : « Ou est-elle ? » Baptiste,
les voyant pleurer, courut avec eux autour de la maison,
criant : « Maman, ou étes-vous ? Maman, ou étes-
vous ? » Et aussi longtemps qu’ils furent éveillés, les
petits eurent autant de chagrin qu’on peut en avoir a onze
ans, a huit ans, a six ans.

Cette nuit-1a, ce fut Noémi qui veilla le péere, depuis
minuit jusqu'a l'aube. Elle se sentait toute seule, dans
l'ombre, qui est pleine de réves, de peurs et de projets.
Leur troupe I'enveloppait comme elle avait enveloppé sa



race, autrefois, dans les champs de blé noir et d’ajoncs,
comme elle avait effrayé, consolé ou bercé une autre
femme jeune, semblable a elle, longuement penchée sur
des berceaux, et méme ce pauvre homme émacié, briilé
par la fievre, délaissé deux fois, et qui avait eu une
jeunesse et des songes aussi pendant les nuits de veille. Il
dormait d’'un sommeil coupé de frissons, de plaintes, de
visions de fievre. Elle le considérait, croyant quelquefois
qu’il parlait pour elle, comprenant aussitot qu’il divaguait.
Quand elle ne le regardait pas, elle pensait au lendemain,
et quand elle le regardait, elle pensait a son enfance, a des
choses lointaines. Et peut-étre se retrouvaient-ils dans ce
lointain, voyageurs qui suivaient le méme souvenir, sans
se voir, sans étre siirs du voisinage. Il y en avait un qui
délirait ; autre songeait, sa petite téte appuyée sur ses
mains, ayant la chandelle entre elle et son pere.
Quelquefois, elle disait des mots a demi-voix, pour briser
la grande solitude et la plainte du vent qui rodait autour
de la maison, et que le silence enhardit. Pauvre pere, elle
ne se souvenait plus de la figure qu’il avait lorsqu’il était
jeune, mais elle se souvenait de la maison au sommet
d’'une butte, et de la grande clarté que c’était, tout
alentour, et de 'ombre a l'intérieur, et d'une vache qui
montrait sa bonne téte quand on ouvrait la porte, au fond
de la chambre, et du berceau de Jo€l que Noémi, toute
petite, balancait a 'aide d’une ficelle.

Elle rassembla ces images, et quelques autres qui
formaient pour elle le bonheur passé. Elle se demanda si
le pere n’avait pas, de ce temps-1a, les mémes souvenirs
heureux, et elle ne douta pas qu’il en fit ainsi. Il semblait



dormir, mais il souffrait. Alors, comme si elle elit voulu
envoyer un message a cette Ame prisonniére derriére son
masque clos, a cette ame garrottée par la douleur et le
cauchemar, elle tendit ses levres plus nerveusement que
de coutume, elle jeta, avec netteté et presque sans voix,
dans la chambre muette :

— Donatienne !

Elle attendit : le visage enfiévré ne recut aucune vie,
aucune joie, aucune peine de ce mot inhabituel.

Une seconde fois, le nom de la mére qu’elle aimait, de
la femme qu’il avait aimée, frissonna dans la nuit. Les
paupieres du blessé se souleverent faiblement, assez pour
que Noémi elit 'impression d’un regard, d’une réponse de
I'ame égarée et malade. Elle crut que le regard était plein
de reproches, et que linstant d’apreés, les lévres en
s’agitant disaient : « Tais-toi ! ne prononce pas le nom de
ma plus grande douleur ! »

Puis ce fut de nouveau l'entiere absorption de I'étre
dans la souffrance, les yeux clos, les joues qui se creusent,
et qui palissent aux coins de la bouche grimacante.

Noémi continua de songer. Au petit matin, quand un
peu de jour mit comme du givre aux fentes des volets, elle
s’approcha de la fenétre qui était percée du coté des
peupliers et des champs, et elle se pencha sur I'appui de
bois qu’il y avait en avant, et elle tourna le dos, de peur
que le pére ne surprit le secret.

Elle voulait écrire.



Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais pour les
former, l'ainée des Louarn écrivit a « Madame
Donatienne », et mit I'adresse qu’avait donnée le passant.

Elle attendit que le jour fit levé, puis, guettant le
marchand d’ceufs qui passait, elle lui tendit la lettre qu’il
devait jeter dans la boite de la gare, la-bas, sur le plateau.
Le marchand arréta son maigre cheval lancé au trot.

— Ca sera fait, ma jolie, dit-il.

Il lut et épela l'adresse, qui ne lui causa aucun
étonnement, a lui qui était du loin, et a qui ces Louarn
importaient peu, petites gens dont le jardin n’était qu'une
tache sur la route que suivait la voiture. Mais Noémi avait
rougi, en lui remettant la lettre, comme si ¢’avait été une
lettre d’amour. Elle avait enfermé tout son espoir et tout
son réve dans cette enveloppe menue, sur laquelle la
grosse écriture appliquée disait : « A Madame, madame
Donatienne » ; et quand elle vit diminuer, puis disparaitre
la carriole du marchand, elle chercha a s’imaginer ce qui
allait arriver. Combien de temps mettrait la lettre pour
parvenir a destination ? Peu, sans doute. Bien que Noémi
n’elit jamais mis le pied dans un train, elle en avait vu
passer ; elle savait qu’ils vont tous vers Paris, avec leurs
fumées blanches couchées sur le dos, et si vite, si vite...
Ou serait la meére ? Dans quelle maison, que Noémi se
représentait pareille a celles du bourg ?... Donatienne
était debout sur un seuil de briques posées sur tranche ;
elle tricotait, comme les femmes du bourg ; elle ouvrait la
lettre ; elle disait : « C'est de mon enfant Noémi ! Ily a du
malheur chez nous !... » Mais I'’enfant ne voyait plus ce qui



arriverait ensuite, et elle sentait en elle une inquiétude,
une angoisse qui grandissait, & mesure que les heures
s’écoulaient.

Et cela devint si fort, que, vers le soir, lasse d’avoir
souffert sans se plaindre, plus lasse encore d’avoir
entendu souffrir le blessé, elle laissa un moment les deux
femmes charitables qui gardaient le malade, et fit signe a
Lucienne et a Jo€l. Des la porte, tout bas :

— Ou allons-nous ? fit Lucienne.

L’ainée mit un doigt sur ses lévres. Derriere, elles
traverserent l'enclos, Lucienne blonde, rose, moins
élégante et moins vive, et Joél tout frisé, comme un
mousse, et vétu d'une culotte qu'une seule bretelle
attachait aux épaules. Ils s’avancerent, en file, jusqu’a la
route, et tournerent a gauche, par ot la terre montait.

Ils montent la colline, les trois petits, ayant dans le
coeur, I'une de la peine comme une femme, les autres un
peu de chagrin, comme des enfants. Ils ne se parlent pas.
Jo€l mange des mires aux haies qui sont poussiéreuses.
On entend les coups de pic des ouvriers, car le travail
continue, sans le blessé de la veille. Les chénes deviennent
maigres et clairsemés sur la pente ou le rocher affleure
partout. La route est dure a gravir. Noémi traverse la
carriere d’une extrémité a lautre, et quelques-uns des
abatteurs de pierre, debout sur d’invisibles saillies de la
falaise attaquée, et comme incrustés en elle, crient de
loin :

— Petite Noémi ?... Le pere Louarn va-t-il mieux ?



Elle fait signe que non, de sa téte mignonne dont le
menton se leve un peu, fiérottement, et elle va sans
s’arréter. Elle ne peut parler : son coeur lui parle trop. Elle
dépasse le défilé ou la route n’est qu'une entaille dans la
muraille rocheuse, et au dela duquel la colline commence a
s’abaisser vers le nord, toute vétue de genéts et de
fougeres. Personne ne peut plus la voir, sauf Lucienne et
Joél qui demandent : « Ou va-t-on ? » et qui s’étonnent.
Mais elle s’avance jusqua une motte de terre en
promontoire, qui est 13, au bord de la route, et d’ou la vue
est grande sur tout le pays. Elle a bien des fois, cette
Noémi, jeté de la des cailloux dans la seconde vallée,
profonde et toute pleine de pointes d’arbres tremblantes ;
bien des fois flané en regardant, sur la gauche, la fuite
indéfinie des guérets, des blés, des luzernes des prés, et le
ciel voyageur qui est au-dessus. Aujourd’hui, elle n’a
d’yeux que pour le plateau qui se leve, au nord, apres la
vallée étroite, et pour le ruban de route qu'on y peut
suivre, tordu, effacé, reparu, jusqu'a l'endroit ou les
choses se mélent et s’apparentent comme des grains de
poussiere ; c’est la grande route qui part de la gare
invisible, batie dans une brande, la route que prennent les
rares voyageurs qui ont affaire dans la région. Les deux
enfants plus jeunes ont rejoint Noémi sur le tertre
avancant. La lumiere, inclinée, rase le sol, et rend douce
I'étendue.

— Est-ce que tu vois du monde, sur la route ? dit
Noémi.

— Un troupeau de moutons avec son berger. Mais c’est



bien loin... Est-ce le médecin qui va venir par la ?
— C’est notre mere, répond Noémi.
— Elle a f... e camp, tu le sais bien ! dit Lucienne.

Et elle approche son visage rousselé, et ses cheveux
ébouriffés, tout dorés dans le soleil, de ce mince visage
angoissé de la sceur ainée. Celle-ci reprend :

— Celle qui va venir, c’est la vraie.

Elle parle doucement ; elle a les yeux fixés sur le
lointain ; elle est si grave, que les deux cadets la croient
sur parole, et cherchent, eux aussi, a découvrir sur la
route, la-bas, 1a mére qui doit venir.

— Elle n’est pas vieille ? demande Lucienne, comme
avait fait Noémi.

Noémi répond :

— Pas vieille du tout. Il faut qu’elle vienne. Sans cela
nous sommes perdus, mes petits...

Ils ne comprennent pas bien pourquoi. Cependant ils
s’attendrissent, et leurs yeux s’emplissent de larmes. La
nuit va tomber. La route est grise déja, grise jusqu’au
bout. Personne n’y passe. La mere ne vient pas.

Les petits se lassent de fixer le méme point. Ils se
mettent a toucher les herbes et les pierres. Noémi, seule,
les yeux en avant, la moitié de son visage éclairé par le
couchant qui palit, joint les mains sous son tablier, et dit,
dans le vent qui souffle de l'ombre : « Reviens !
Reviens ! »



L’ombre a complétement caché la seconde vallée ; elle
a confondu, méme sur le plateau, la route avec la lande.
Alors Noémi se détourne. Elle a l'air si triste que les petits
la regardent en dessous, a présent, de chaque c6té, et lui
prennent la main, pour se rassurer. Tous trois, ils
regagnent la maison. Les ouvriers sont partis. La journée
est finie. Louarn a toujours la fiévre. Les femmes disent
qu’il ne vivra pas...

Le lendemain, sur la méme motte, au sommet de la
colline, Noémi revint, avec Lucienne et Joél, et le
surlendemain de méme. L’attendue ne parut point. Et, le
quatrieme jour, la petite Noémi désespéra, et ne monta
plus la-haut.



XIII — LA MERE

Le quatriéme jour, les petits Louarn cesserent donc de
monter sur la carriere.

Cependant, une femme venait vers eux, ce jour-la
méme.

Elle n’avait recu la lettre que le matin, le marchand
d’ceufs ayant oublié, dans la poche de sa blouse, le papier
dont il était chargé. Inconnue traversant des pays
inconnus, pliée en deux et la téte dans ses mains, ou bien
rencognée dans un angle du compartiment de troisiéme
classe, elle venait. Une chose la préoccupait avant toutes
les autres : comment reparaitre devant eux ? Que
répondre, quand ils demanderaient : « Maman, ou étiez-
vous ? » Jamais ils ne la croiraient, si elle disait : « Je vous
aimais pourtant. » Ne pas étre crue ; étre méprisée, ou
maintenant ou plus tard, de ceux qu’elle avait enfantés ;
apporter avec soi dans la maison son péché de sept
années, et le sentir toujours 13, quand ils la baiseraient au
front ! Vivre entre ce remords et la vengeance possible et
les reproches certains de son mari ! Retrouver I'ancienne
misere aggravée par la maladie ! S’ensevelir dans tous les
devoirs d’autrefois, tous accrus, et n’avoir méme plus,
pour reprendre courage, la premiére jeunesse qui aide
tant !... Quel avenir ! Et n’était-ce pas vers cela qu’elle



allait ?... Pourquoi était-elle partie ? Elle se le demandait.
Elle ne se comprenait pas elle-méme. « Comment ai-je
fait cela ? Je vais a mon malheur ! Toujours plus !
Toujours plus ! »

Le train courait depuis des heures. Le soleil briilait la
place ou elle était blottie. Déja il penchait. Ses rayons
étaient de biais, comme les blés qui versent. Elle ne voyait
et ne sentait rien autre que sa peine.

Oui, comment s’était-elle décidée si brusquement ?
Elle repassait indéfiniment, dans son esprit, les
circonstances qui avaient marqué cette matinée. Quelle
heure était-il ? Sept heures et demie... C’est bien cela,...
un peu plus, peut-étre... Elle allait sortir pour les
provisions... Elle avait mis son chapeau de paille, contre
son habitude, qui était de sortir en cheveux, dans le
quartier. Le facteur entre. Une lettre... Elle ne connait pas
Iécriture... Elle ouvre, elle lit... Heureusement, pas un
client n’est 1a ! Elle peut baiser la page, dix fois, vingt
fois... C'est Noémi qui l'a écrite, la lettre ! Elle appelle au
secours... Et il n’y a pas méme une hésitation, pas un
raisonnement. Elle appelle au secours : il faut aller ; revoir
celle qui est T'ainée, Noémi qui lui ressemble ; il faut
retrouver contre sa poitrine le cceur de ses enfants, les
tenir 13, tous trois, autour d’elle, leurs bras autour de son
cou... Et l'image de cette joie maternelle avait été si
puissante que Donatienne était remontée en hate dans sa
chambre, avait ouvert I'armoire, et, sur la plus haute
planche, saisi un paquet enveloppé dans une serviette
cousue, et tout gris de poussiére accumulée.



— Qu’est-ce que tu cherches, Donatienne ? Pourquoi
reviens-tu ?

Bastien Laray dormait a moitié.
— Rien ; rendors-toi ; je vais chez la lingére.

Vivement, elle était redescendue, elle avait pris la clef
du comptoir, et mis dans sa poche l'argent qui sy
trouvait... Tout le reste ne serait-il pas pour lui ? Oh ! elle
ne le volait pas, non, loin de la... Elle lui laissait plus qu’il
n’avait a réclamer. Et, comme folle, de joie et de peur, elle
avait pris le chemin de fer de ceinture, puis la grande ligne
du centre.

Maintenant, et de plus en plus, elle aurait voulu ne pas
achever le voyage. Il lui semblait qu’elle était emportée
vers un gouffre. L’effroi grandissait en elle a mesure
qu’elle approchait du terme de la route, et des révoltes la
prenaient contre sa résolution premiére, comme ceux qui
vont se constituer prisonniers, et qui luttent, et qui se
détournent a la derniére minute... Reprendre le chemin
de Paris, elle n’y songeait pas. C'était fini. Elle était libérée
d’une servitude... Mais pourquoi courir a l'autre ?... Il
était facile de descendre a cette station, a cette autre,
dans ce village... Elle trouverait toujours a gagner sa vie...

Donatienne savait que les arréts n’étaient plus
nombreux, avant celui qui serait définitif, car la fin du jour
s’annoncait. L’air était tout doré. Parmi les touffes séches
d’asphodeles, sur le plateau couvert de bruyeres et de
patures, les étangs luisaient, rayés de lames d’or qui
unissaient les rives déja violettes, et que percait, ca et 13,



un jonc brisé. Cétait le dernier éclat du soleil, 'heure
d’arrivée pour elle. Trois fois, la voyageuse, quand le train
s’arrétait, toucha de la main le paquet posé sur la
banquette, et se leva, résolue a descendre dans ces
campagnes, qui étaient du moins pour elle sans autre
effroi que celui de I'inconnu. Mais quelque chose de plus
fort que la peur la fit renoncer a la fuite ; trois fois elle
entendit monter, comme la voix de la mer dans les
cavernes quon ne voit pas, les noms de Noémi, de
Lucienne et de Joél. Elle se rappela les termes de la lettre
qu’elle avait 1a, dans son corsage, et qui disait : « Nous
avons eu du malheur ; aujourd’hui le pére a eu les jambes
écrasées ; il crie ; il va peut-étre mourir ; bien siir il ne
pourra plus travailler dans la carriére. Ah ! maman, si ma
lettre vous arrive, revenez pour lui, et revenez pour
Noémi ! »

Elle se rasseyait ; elle reprenait la force d’aller jusqu’a
la station prochaine...

Le soleil baissa encore... Le train s’arréta, et 'employé
cria un nom, celui du village d’ou était datée la lettre de
Noémi.

Cétait la.

Sur le quai une femme descendit, seule, son paquet a
la main. Les wagons se remirent a rouler. Quand ils
eurent disparu, elle demanda son chemin, et, aprés qu'on
le lui eut dit, resta immobile, si pale que le chef de station
demanda : « Vous étes malade ? » Elle secoua la téte. Elle
était seulement incapable de porter plus loin sa peine et



de faire un mouvement.

Ne comprenant pas, 'employé la laissa. Elle demeura
ainsi, plusieurs minutes. Puis, sans raisonner de nouveau
sa résolution, sans rien qui marquat dans son dme une
lutte et une victoire, elle fit ce premier pas qui signifiait
une acceptation de la destinée. Ce fut une volonté
obscure, un acte presque inconscient dans le présent et
dont les causes étaient anciennes. Mais le moindre
sacrifice, le plus pauvrement, le plus tardivement
consenti, renouvelle une ame. Donatienne, dés qu’elle eut
seulement traversé le quai de la gare, se sentit plus forte.
Elle continua en tournant a gauche, et répétant : « Cest
pour vous ravoir, mes trois petits ! » Et son coeur s’anima
d’une espéce de joie de souffrir pour eux. Elle se hata. Elle
apercevait, en avant, le bord du plateau et, dans la
poussiére rouge du couchant, la plaine immense ou il
fallait descendre.

11 le fallait.

A quelque distance de la gare, comme il n’y avait
personne sur la route, elle ouvrit le paquet enveloppé
d’un linge, en tira une robe noire a petits plis, galonnée de
velours, — celle avec laquelle jadis elle était venue a Paris,
— elle trouva aussi trois coiffes de mousseline, trois coiffes
de Plceuc qui ressemblent a une fleur de cyclamen, et elle
en choisit une, bien que I'étoffe fit froissée et jaunie. Et,
entrant par la barriere d’'un champ, elle reprit 'ancien
costume de Bretagne, et serra dans la serviette la robe
achetée a la ville.



« Ils me reconnaitront mieux, » songea-t-elle.

Elle se remit en marche, et elle réentendit le
battement doux que faisaient sur ses tempes les ailes de
la coiffe de lin.

Donatienne traversa le plateau, descendit dans la
plaine o, d'un regard d’épouvante, tout a l'heure, elle
avait cherché a deviner la maison. Elle était décidée a
entrer. Elle gravit la premiere colline, celle que
couronnaient les falaises de roches, et au dela de laquelle il
y avait 'enclos. Mais elle ne le savait pas. Elle était toute
nouvelle au pays. Pour se donner du courage, elle se
demandait si elle allait étre reconnue par ses enfants, et
lequel des trois abandonnés la reconnaitrait le premier.

Dans le jour finissant, les ouvriers travaillaient encore.

Elle entendit le bruit de leurs pics. Un enfant jouait au
bord de la route, avec des pierres qu’il disposait en
pyramides. C’était Baptiste, que les carriers avaient
adopté, depuis le malheur, et qu’ils emmenaient avec eux
deés le matin, le payant d’une écuelle de soupe, pour que
Ienfant descendit au bourg et fit les commissions.
Donatienne allait le dépasser.

— Bonjour, petit !
— Bonjour, madame !
— Dis-moi, est-ce loin, la maison de Jean Louarn ?

Il tourna vers elle sa face carrée et ses yeux brillants
de vie, ou le songe des mers bretonnes n’avait jamais
passé.



— Nenni, c’est pas loin. C’est la premiere au bas de la
cote.

Pendant qu'elle regardait au-dessous d’elle, dans le
soir qui creuse les vallons :

— Je peux vous conduire, reprit le jeune gars ; c’est
chez moi : je suis un Louarn.

—Toi? Ce n’est pas vrai !

— Pas vrai ! Dites donc, les hommes, la-bas, est-ce que
je ne suis pas un Louarn, moi, Baptiste Louarn ? Elle ne
veut pas me croire !

De grosses voix, renvoyées en échos par les falaises,
répondirent :

— Mais si ! Vous pouvez vous fier a Iui ! Clest le fils
d’un camarade !

Et, comme le petit guettait, tout fier, ce qu’elle allait
répondre, il la vit devenir si blanche de visage, qu’il pensa
a la figure de son pére blessé. Donatienne comprenait.
Cétait I'enfant de 'autre qui lui disait le premier bonjour !

Alors, des profondeurs du passé de sa race et de son
propre passé, I'appel a Dieu s’échappa. Dans I'agonie de
son ceeur, elle chercha vaguement, parmi les verdures,
une croix pour y suspendre une pauvre priére faible, une
croix comme il y en a toujours, en Bretagne, aux
carrefours des chemins. Mais elle n’en rencontra pas.

Un court moment elle se recueillit, et, se sentant moins



faible, elle regarda de nouveau le petit.

— Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta mere est-elle
chez toi ?

— Non, madame. Ils disent qu’elle ne reviendra plus.
— Qui a dit cela ?

— Mes sceurs, et aussi les femmes du bourg.
Donatienne prit la main de ’enfant.

— Conduis-moi, petit. Elles se trompent. Ta mere est
déja revenue, puisque me voici.

N

Il ne la comprit pas. Tous deux, céte a cote, ils se
mirent a descendre. L’enfant lui montrait du doigt, entre
les souches de peupliers, le toit de la maison. Elle ne le
voyait plus. Elle avait les yeux grands ouverts, un peu
levés, et des levres qui buvaient le vent, et qui remuaient.
Donatienne disait : « J’ai envie de mourir ; faites-moi
porter la vie ! »

Baptiste entendit a peine, car elle parlait tout bas. Il
crut qu’elle prononcait le nom de Noémi. Et il dit :

— Elle va venir. Quand ma grande sceur me voit, elle
vient toujours au-devant.

En ce moment, ils arrivaient au bas de la colline, et 'on
voyait la haie vive des Louarn, avec les feuilles des
peupliers, au-dessus, qui frissonnaient. La barriere était
ouverte. C'était I'heure ou la campagne se tait, pour boire
la premiere ombre et la premiere fraicheur. Baptiste siffla
deux notes. Dans le jour cendré, au bout du jardin, une



téte jeune, éveillée, répondit a 'appel, et se pencha hors
de la porte. Elle allait sourire. Elle allait parler. Mais tout a
coup, elle eut une secousse, comme si elle se retirait. Les
yeux s’agrandirent. Ils venaient de découvrir, pres de
Baptiste, une femme qui s’appuyait sur la barriére, et qui
était mince, et jeune encore, et pale, et coiffée tout
autrement que les femmes du pays.

Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la force de ne
pas crier, et elle sortit en courant, muette, brave, les yeux
levés vers sa joie. Elle était stire. Son coeur, mieux que ses
yeux, avait reconnu la mere.

Celle-ci la voyait venir, et se tenait immobile.

Et elle ferma les yeux, de bonheur et de douleur,
quand Noémi fut pres d’elle, et, toute droite, elle se laissa
envelopper par les bras de I'enfant, qui disait le mot
qu’elle avait tant souhaité entendre : « Maman ! maman
Donatienne ! »

Mais elle se sentait indigne, et la joie fuyait, &8 mesure
qu’elle tombait dans son cceur.

— Maman Donatienne, papa est mieux : depuis ce
matin, il reconnait ; la fievre a diminué... Ah ! maman, je
ne comptais plus sur vous !

Personne ne les entendait, I'une qui pleurait, autre
qui parlait bas.

L’ombre était presque faite ; le jardin se taisait. Mais
on pouvait venir. La mere dénoua les bras qui la
serraient, écarta I'enfant qui voulait I'embrasser et lui



parler encore, et, nerveuse, mettant les doigts sur les
levres de Noémi, craignant une question qui la torturait :

— Ne me demande rien, dit-elle. Je vous ai toujours eu
dans le coeur, mes petits... Je reviens pour vous... Méne-
moi !

Légere, troublée et fiere, 'enfant prit par la main sa
mere, et, levant le front, longea le carré de choux, la mare,
et tourna pour entrer dans la maison.

Il n’y avait point de lampe allumée dans la chambre, et
toute la lumiére était une faible rayée qui coulait de la
fenétre, en biais, sur le lit du pére, et se diluait dans les
ténebres grandissantes.

Les voisines étaient assises a coté de la fenétre ; Joél
et Lucienne jouaient sur la terre nue, dans I'ombre. Le
blessé sommeillait.

Quand Donatienne entra, derriéere Noémi, personne
n’y fit attention. Elle s’avanca, sans étre remarquée,
jusqu’aupres du lit. La téte de Louarn endormi était dans
Tombre. Celle de sa femme recevait la lumiere,
faiblement. Les voisines chuchotérent : « Qui est-ce ? »
Les deux ailes de la coiffe de lin se penchérent vers le
blessé. Donatienne regardait Louarn. Et cette femme, qui
avait péché et souffert, en ce moment du moins avait
pitié. Elle considérait le visage émacié, tourmenté, vieilli,
usé par le chagrin et le travail, le visage qu’elle avait fait
en s’en allant. Et ses levres tremblaient.

Noémi, qui s’était écartée et mise un peu en retrait,
mais tout prés de la jupe a petits plis qu’elle tenait de la



main, souffla, dans la chambre silencieuse, un seul mot :
— Maman !

L’homme releva les paupieres, et, des profondeurs du
sommeil et de 'oubli, son 4me monta lentement vers ses
yeux, qui s’effarérent de cette vision de la coiffe bretonne,
et se perdirent en haut, puis revinrent a elle, puis
frémirent, puis s’aviverent de deux larmes, qui coulerent.

Tant d’autres avaient passé avant, qu’elles tombaient
plus vite.

Il demanda :
— C’est-il toi, Donatienne ?
— Ouij, ¢’est moi.

Les voix étaient faibles comme le jour. Le regard de
Louarn parut se creuser. On eiit dit quun chemin
s’ouvrait jusqu’a la peine cachée de son ame.

— Comme tu reviens tard ! dit-il. Je n’ai, a cette heure,
que de la misére a te donner.

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé se
fermerent, et le visage retomba de profil sur l'oreiller,
inerte, accablé par le sommeil.

Donatienne se tourna vers le milieu de la salle. Elle
respirait vite, comme celles qui vont pleurer. Les deux
femmes du bourg s’étaient approchées. Noémi lui amenait
Lucienne et Joél, hésitants et luttants, et leur disait en
vain : « C'est maman, la vraie, je vous assure. » Ils ne
l'avaient pas connue. Ils avaient peur d’elle. Et, dés que



Donatienne les eut embrassés, ils s’échapperent, et
glissérent dans 'ombre.

Alors, pres du lit d’ou elle n’avait pas bougé encore,
elle demanda :

— Donnez-moi de la lumiére, mes enfants. Quand la
lumiere fut posée sur la table du milieu, on vit que la
petite Bretonne n’avait pu retenir ses larmes, mais qu’elle
ne voulait pas leur donner toute puissance sur elle.
Debout prés de Noémi, elle avait I'air d’'une sceur un peu
plus grande, et qui avait de la peine. Elle poussa un grand
soupir.

— Noémi, dit-elle doucement, il est 'heure de préparer
le souper ?

— Oui, maman.

Donatienne s’arréta un instant, comme si les mots
qu’elle avait a ajouter étaient difficiles a dire.

— Donne-moi les sabots de celle qui est partie.
— Oui, maman.

— Jirai tirer de l'eau, et je ferai la soupe, pour vous
tous quatre.

Et ayant mis les sabots de l'autre, elle commenca de
travailler.

FIN
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