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CHAPITRE PREMIER

Nos envoyés spéciaux
prennent le départ

Le grand Pr Challenger vient d’être victime d’une
mésaventure : son personnage a inspiré, aussi
abusivement que maladroitement, un romancier audacieux,
et celui-ci l’a placé dans des situations impossibles dans le
seul but de voir comment il réagirait. Oh ! les réactions
n’ont pas tardé ! Il a intenté un procès en diffamation,
engagé une action judiciaire – qui fut déclarée non
recevable – pour que le livre fût retiré de la circulation, il
s’est livré – deux fois – à des voies de fait, enfin il a perdu
son poste de maître de conférences à l’École londonienne
d’hygiène subtropicale. Ces broutilles mises à part, l’affaire
s’est terminée plus paisiblement qu’on ne l’aurait cru.

Il est vrai que le Pr Challenger n’avait plus le même feu
sacré. Ses épaules de géant s’étaient voûtées. Sa barbe
noire assyrienne taillée en bêche était parsemée de fils
gris. L’agressivité de ses yeux avait diminué. Son sourire



arborait moins de complaisance envers soi. Il avait gardé
une voix tonitruante, mais elle ne balayait plus aussi
promptement les contradicteurs. Certes, il continuait d’être
dangereux, et son entourage le savait. Le volcan n’était pas
éteint ; de sourds grondements laissaient constamment
planer la menace d’une éruption. La vie avait encore
beaucoup à lui enseigner, mais il témoignait d’un peu plus
de tolérance pour apprendre.

Un changement pareil avait une origine précise, la mort
de sa femme. Ce petit oiseau avait fait son nid dans le
cœur du grand homme, qui lui accordait toute la tendresse,
toute la galanterie que le faible mérite de la part du fort. En
cédant sur tout, elle avait gagné sur tout, comme peut le
réussir une femme douce et pleine de tact. Quand elle
mourut subitement d’une pneumonie contractée à la suite
d’une grippe, le professeur avait chancelé, plié les genoux.
Il s’était relevé, avec le sourire triste du boxeur groggy, et
prêt à disputer encore beaucoup de rounds avec le destin.
Toutefois il n’était plus le même homme. S’il n’avait pas
bénéficié de l’appui secourable et de l’affection de sa fille
Enid, il ne se serait jamais remis du choc. C’est elle qui,
avec une habileté intelligente, le détourna vers tous les
sujets qui pouvaient exciter son naturel combatif et allumer
dans son esprit une étincelle, afin qu’il vécût pour le présent
et non plus dans le passé. Lorsqu’elle le revit bouillant dans
la controverse, écumant contre les journalistes, et
généralement désagréable à l’égard de ses interlocuteurs,
alors elle le sentit en bonne voie de guérison.

Enid Challenger était une jeune fille très remarquable, et



elle mérite un paragraphe spécial. Elle avait les cheveux
noirs de son père, de sa mère les yeux bleus et le teint
clair, son genre de beauté ne passait pas inaperçu. Elle
était douée d’une force tranquille. Depuis son enfance, elle
avait eu à choisir entre deux perspectives : conquérir
l’autonomie contre son père, ou bien consentir à être
broyée, réduite à l’état d’automate. Elle avait su conserver
sa personnalité, mais avec gentillesse et surtout par
élasticité, elle s’inclinait devant les humeurs du professeur
et elle se redressait aussitôt après. Plus tard, elle avait
trouvé trop oppressante cette contrainte perpétuelle : elle y
avait échappé en cherchant à se faire une situation
personnelle. Elle travailla pour la presse de Londres et elle
exécuta toutes sortes de travaux qui lui valurent une
certaine notoriété dans Fleet Street. Pour ses débuts, elle
avait été aidée par un vieil ami de son père (et peut-être du
lecteur) M. Edward Malone, de la Daily Gazette.

Malone était toujours le même Irlandais athlétique qui
avait jadis gagné sa cape d’international de rugby : mais la
vie avait arrondi les angles de son caractère ; il était plus
maître de lui, plus réfléchi. Le jour où il avait remisé pour de
bon ses chaussures de football, il avait également relégué
bien d’autres choses. Ses muscles avaient peut-être perdu
de leur vigueur, ses jointures n’étaient plus aussi souples ;
mais son esprit avait gagné en agilité et en profondeur.
L’homme avait succédé à l’enfant. Physiquement, son
aspect avait peu changé. Mettons que sa moustache était
plus fournie, ses épaules moins carrées ; son front s’était



enrichi de quelques lignes creusées par la méditation, les
nouveaux problèmes de l’après-guerre qui se posaient au
monde y ayant imprimé leur marque. Pour le reste, ma foi,
il s’était taillé un nom dans le journalisme et un début de
réputation dans la littérature. Il n’était pas marié. Selon
certains, sa condition de célibataire ne tenait qu’à un fil, qui
casserait le jour où les petites mains blanches de Mlle Enid
Challenger consentiraient à s’en occuper. Et ceux qui
l’affirmaient ne lui voulaient que du bien.

En ce dimanche soir d’octobre, les lumières
commençaient à trouer le brouillard qui depuis les
premières heures de l’aube enveloppait Londres d’un voile
opaque. L’appartement du Pr Challenger, à Victoria West
Gardens, était situé au troisième étage. Une brume
épaisse collait aux carreaux. En bas, la chaussée
demeurait invisible : on ne la devinait que grâce à la ligne
de taches jaunes régulièrement espacées ; la circulation,
réduite comme tous les dimanches, faisait entendre un
bourdonnement assourdi. Le Pr Challenger, au coin du feu,
avait étiré ses jambes courtes et arquées, enfoui les mains
profondément dans les poches de son pantalon. Sa tenue
portait la marque de l’excentricité qui accompagne toujours
le génie : une chemise à col ouvert, une grande cravate
marron en soie, une veste de smoking en velours noir ;
avec sa barbe fleuve, il ressemblait à un vieil artiste en
pleine vie de bohème. À côté de lui, sa fille était assise,
habillée pour une promenade : chapeau cloche, courte
robe noire, bref, tout l’appareil à la mode qui dénature si
bien les beautés naturelles. Malone, le chapeau à la main,



bien les beautés naturelles. Malone, le chapeau à la main,
attendait près de la fenêtre.

– Je crois que nous devrions partir, Enid. Il est presque
sept heures, dit-il.

Ils s’étaient mis à écrire des articles en collaboration
sur les diverses sectes religieuses de Londres : tous les
dimanches soir, ils sortaient ensemble pour en visiter une
nouvelle, ce qui leur procurait de la bonne copie pour la
Gazette.

– La séance ne commence pas avant huit heures, Ted !
Nous avons tout le temps.

– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! tonna
Challenger, qui tira sur sa barbe comme il en avait
l’habitude quand sa patience était à bout. Rien ne m’agace
davantage que de sentir quelqu’un debout derrière moi,
prenez cela pour un legs de mes ancêtres, qui redoutaient
le poignard ; cette crainte persiste… Parfait ! Pour l’amour
du ciel, posez votre chapeau ! Vous avez toujours l’air de
vouloir prendre un train au vol !

– Telle est la vie du journaliste, soupira Malone. Si nous
ne prenons pas le train, nous restons sur le quai. Enid elle-
même commence à s’en rendre compte. Mais elle a
raison : nous avons le temps.

– Combien d’églises avez-vous visitées ? demanda
Challenger.

Enid consulta un petit agenda avant de répondre :
– Nous en avons visité sept. D’abord l’abbaye de

Westminster, qui est l’église rêvée pour le décoratif.
Ensuite Sainte-Agathe pour le haut clergé et Tudor Place



pour le bas clergé. Puis nous avons visité la cathédrale de
Westminster pour les catholiques, Endell Street pour les
presbytériens, Gloucester Square pour les unitariens. Mais
ce soir, nous allons essayer d’introduire un peu de variété
dans notre enquête : nous visitons les spirites.

Challenger renifla comme un buffle en colère.
– Et la semaine prochaine les asiles de fous, je

présume ? Vous n’allez pas me faire croire, Malone, que
ces gens qui croient aux revenants ont des églises pour
leur culte ?

– Je me suis renseigné. Avant de partir en enquête, je
me préoccupe toujours de réunir des chiffres et des faits ;
eux au moins sont froids, objectifs. En Grande-Bretagne,
les spirites ont plus de quatre cents temples recensés.

Les reniflements de Challenger évoquèrent alors tout un
troupeau de buffles.

– Décidément, il n’y a pas de limites à l’idiotie et à la
crédulité de l’espèce humaine. Homo sapiens ! Homo
idioticus ! Et qui prie-t-on dans ces temples ? Les
fantômes ?

– C’est justement ce que nous désirons éclaircir. Nous
devrions tirer la matière de bons articles. Je n’ai pas
besoin de vous dire que je partage entièrement votre point
de vue, mais j’ai bavardé récemment avec Atkinson, de
l’hôpital Sainte-Marie : c’est un chirurgien qui monte ; le
connaissez-vous ?

– J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste du cérébro-
spinal, n’est-ce pas ?



– Oui. Un type équilibré. Il est considéré comme une
autorité pour tout ce qui a trait à la recherche psychique…
Vous avez compris que c’est ainsi qu’on appelle la
nouvelle science qui s’est spécialisée dans ces questions.

– Une science, vraiment ?
– Du moins on l’appelle une science. Atkinson paraît

prendre ces gens-là au sérieux. Quand j’ai besoin d’une
référence, c’est lui que je consulte, il connaît leur littérature
sur le bout du doigt. Il les dépeint comme des « pionniers
de l’espèce humaine ».

– Les pionniers d’un monde de mabouls ! gronda
Challenger. Et vous parlez de leur littérature. Quelle
littérature, Malone ?

– Eh bien ! voilà une autre surprise. Atkinson a réuni
plus de cinq cents volumes, et il regrette que sa
bibliothèque psychique soit très incomplète. Il possède des
ouvrages français, allemands, italiens, sans compter ceux
écrits par des Anglais.

– Alors rendons grâces à Dieu que cette stupidité ne
soit pas une exclusivité de notre pauvre vieille Angleterre. Il
s’agit d’une absurdité pestilentielle, Malone, entendez-
vous ?

– Est-ce que vous les avez lus, papa ? interrogea Enid.
– Les lire ? Moi, alors que je ne dispose pas de la

moitié du temps nécessaire pour lire ce qui a de l’intérêt ?
Enid, tu es trop bête, ma fille !

– Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une telle
assurance : je croyais que vous les aviez lus.



La grosse tête de Challenger oscilla comme une
pendule, mais son regard de lion resta fixé sur sa fille.

– Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit logique, un
cerveau de premier ordre, a besoin de lire et d’étudier pour
détecter une imbécillité manifeste ? Est-ce que
j’approfondis les mathématiques pour confondre l’homme
qui m’affirme que deux et deux font cinq ? Et dois-je
réapprendre la physique, me replonger dans mes Principia
parce qu’un coquin ou un fou m’assure qu’une table peut
s’élever dans les airs en dépit de la loi de la pesanteur ?
Faut-il cinq cents volumes pour nous renseigner sur une
chose que jugent les tribunaux correctionnels chaque fois
qu’un imposteur est traîné devant eux ? Enid, j’ai honte de
toi !

Sa fille se mit à rire gaiement.
– Allons, papa, ne vous mettez plus en colère !

J’abandonne. En fait, je partage vos sentiments.
– Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que de bons

esprits soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas
que vous puissiez rire devant les noms de Lodge,
Crookes, etc.

– Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel grand esprit n’a
pas sa faiblesse ? C’est une sorte de réaction contre la
facilité du bon sens. Seulement, tout d’un coup, vous vous
trouvez dans une disposition de non-sens positif. Voilà ce
qui s’est produit chez ces types-là… Non, Enid, je n’ai pas
lu leurs thèses, et je ne les lirai pas ; il y a des choses qui
dépassent les bornes. Et puis, si nous rouvrons tous les



vieux débats, quel temps nous restera-t-il pour aller de
l’avant et élucider les nouveaux problèmes ? L’affaire est
réglée, par le bon sens, par la loi anglaise, et par le
consentement général des Européens sains d’esprit.

– Après cela, dit Enid, plus rien à ajouter !
– Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il n’avait

pas entendu, je dois admettre que des malentendus
peuvent surgir, et qu’ils méritent des excuses…

Il baissa de ton, et ses grands yeux gris regardèrent
tristement dans le vague.

« J’ai connu des exemples où l’intelligence la plus
lucide, même la mienne, pouvait quelque temps vaciller.

Malone flaira de la copie possible :
– Vraiment, monsieur ?
Challenger hésita. Il donnait l’impression de lutter contre

lui-même. Il avait envie de parler, mais parler lui était
pénible. Pourtant, avec un mouvement brusque, impatient,
il se lança :

– Je ne t’en ai jamais parlé, Enid… C’était trop… trop
intime ! Peut-être aussi trop absurde. J’ai eu honte d’avoir
été bouleversé. Mais après tout, cela montrera que les
gens les mieux équilibrés peuvent être surpris…

– Vous croyez, monsieur ?
– Ma femme venait de mourir. Vous la connaissiez,

Malone. Vous savez ce que sa mort représentait pour moi.
C’était le soir après l’incinération… horrible, Malone !
Horrible !… J’ai vu le cher petit corps descendre en
glissant, descendre… Et puis la clarté de la flamme. Et la



porte qui s’est refermée.
Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse main

velue. « Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, le
tour de la conversation m’y a mené. Peut-être le prendrez-
vous pour un avertissement. Ce soir-là donc, le soir après
l’incinération, je tombai assis dans le salon. Cette pauvre
fille m’imita, et elle ne tarda pas à s’endormir : elle n’en
pouvait plus. Vous êtes venu à Rotherfield, Malone. Vous
vous rappelez le grand salon ? J’étais assis près de la
cheminée ; la pièce était noyée d’ombre, et l’ombre noyait
aussi mon esprit. J’aurais dû envoyer Enid se coucher,
mais elle s’était installée dans un fauteuil, et je n’ai pas
voulu la réveiller. Il était une heure du matin, à peu près…
Je revois la lune qui brillait derrière les vitres de couleur.
J’étais assis, je ruminais mon chagrin. Puis soudain il y a
eu un bruit.

– Un bruit, monsieur ?
– Oui. D’abord très faible, juste une sorte de tic-tac.

Puis il devint plus fort, plus distinct : nettement toc, toc, toc.
Maintenant, voici la bizarre coïncidence, le genre de
choses d’où naissent les légendes quand vous les racontez
à des gens crédules. Apprenez que ma femme avait une
façon spéciale de frapper à une porte, c’était vraiment un
petit air qu’elle tambourinait avec ses doigts. Et moi je
l’avais imitée, si bien que nous savions toujours tous les
deux quand l’un de nous frappait. Bon. Eh bien ! il m’a
semblé… J’étais tendu, n’est-ce pas ? anormalement
surtendu… Il m’a semblé que ce toc-toc-toc reproduisait le
petit air que tambourinaient ses doigts. Et j’étais incapable



petit air que tambourinaient ses doigts. Et j’étais incapable
de le localiser. Pensez si j’ai essayé ! C’était au-dessus de
moi, quelque part dans la charpente. J’avais perdu la
notion du temps, mais j’affirme que ce signal s’est répété
au moins une douzaine de fois.

– Oh ! papa, vous ne me l’aviez jamais dit !
– Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé de rester

assise près de moi sans bouger pendant quelques
instants.

– Oui, je m’en souviens.
– Eh bien ! nous sommes restés assis, mais le bruit ne

s’est plus fait entendre. Évidemment, c’était une
hallucination. Ou bien un insecte dans le bois. Ou le lierre
sur le mur extérieur. Et mon propre cerveau a fourni le
rythme. Voici comme nous faisons de nous-mêmes des
fous et des sots. Mais j’ai découvert quelque chose, j’ai
réalisé jusqu’où un homme intelligent pouvait être trompé
par ses propres émotions.

– Mais comment savez-vous, monsieur, que ce n’était
pas Mme Challenger ?

– Absurde, Malone ! Absurde, réellement absurde ! Je
vous dis que je l’avais vue dans le four crématoire. Que
restait-il d’elle ensuite ?

– Son âme, son esprit…
Challenger secoua tristement la tête.
– Quand ce cher corps a été dissous en ses éléments,

quand les éléments gazeux se sont mêlés à l’air et quand
les éléments solides ont été transformés en une poussière
grise, tout était consommé, fini. Il ne restait plus rien. Elle



avait joué son rôle : elle le joua magnifiquement, avec
noblesse. C’était terminé. La mort termine tout, Malone !
Cette histoire d’âme n’est pas autre chose que l’animisme
des sauvages, une superstition, un mythe. En tant que
physiologue, je puis produire le crime ou la vertu par simple
contrôle vasculaire ou excitation cérébrale. Par une
opération chirurgicale je puis transformer un Jekyll en un
Hyde. Un autre le fera par une suggestion psychologique.
Et l’alcool en est capable. Et les stupéfiants aussi… Non,
Malone, votre hypothèse est absurde ! Là où l’arbre tombe,
là il reste couché. Il n’y a pas de lendemain… Il y a la nuit :
une nuit éternelle… et un très long repos pour le travailleur
fatigué.

– C’est une philosophie maussade !
– Mieux vaut qu’elle soit maussade qu’erronée.
– Peut-être… Il y a de la virilité à envisager le pire. Je

ne vous apporte pas la contradiction. Ma raison est
d’accord avec vous.

– Mais mes instincts sont contre ! s’écria Enid. Non,
non, jamais je ne pourrai croire à cela !

Elle enlaça le cou de taureau de son père pour lui dire :
– Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre

cerveau puissant et votre si merveilleuse personnalité, vous
ne vaudrez pas mieux qu’une horloge cassée !

– Quatre seaux d’eau et un sachet de sel ! sourit
Challenger en se libérant de l’étreinte de sa fille. Voilà ce
qu’est ton père, fillette ! Accommode ton esprit à cette
pensée. Maintenant, il est huit heures moins vingt. Si vous



le pouvez, Malone, revenez ici ce soir, et vous me
raconterez vos aventures au royaume des fous.



CHAPITRE II

Une soirée en bizarre
compagnie

Les affaires de cœur entre Enid Challenger et Edward
Malone ne présentent pas le moindre intérêt pour le lecteur,
pour la bonne raison qu’elles n’en présentent aucun pour
l’auteur. Tomber dans le piège invisible de l’amour est le
sort commun à toute la jeunesse. Or, dans cette relation,
nous entendons traiter des sujets moins banals et d’une
importance plus haute. Nous n’avons indiqué les
sentiments naissants des deux jeunes gens que pour
expliquer leurs rapports de camaraderie franche et intime.
Si l’espèce humaine a réalisé quelques progrès, au moins
dans les pays anglo-celtiques, c’est parce que les
manières hypocrites et sournoises du passé se sont
corrigées, et que de jeunes hommes et de jeunes femmes
peuvent aujourd’hui se rencontrer sous les auspices d’une
amitié saine et honnête.



Le taxi que héla Malone conduisit nos deux envoyés
spéciaux en bas d’Edgware Road, dans une rue latérale
appelée Helbeck Terrace. À mi-chemin en descendant, la
morne rangée des maisons en briques était interrompue
par une porte voûtée d’où s’échappait un flot de lumière. Le
taxi freina et le chauffeur ouvrit la portière.

– Voici le temple des spirites, monsieur, annonça-t-il. Et
il ajouta d’une voix d’asthmatique comme en ont souvent
ceux qui sortent par tous les temps :

– Bêtise et compagnie, voilà comment j’appelle ça,
moi !

Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur son siège
et bientôt son feu rouge arrière ne fut plus qu’un petit cercle
blafard dans la nuit. Malone éclata de rire.

– Vox populi, Enid ! Le public en est à ce stade.
– Nous aussi !
– Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne pense pas

que ce chauffeur soit un champion d’objectivité. Sapristi,
nous n’aurions vraiment pas de chance si nous ne
pouvions pas entrer !

Devant la porte, il y avait beaucoup de monde ; un
homme, sur les marches, faisait face à la foule, et agitait
ses bras pour la contenir :

– Inutile, mes amis ! Je suis très désolé, mais il n’y a
rien à faire. Deux fois déjà on nous a menacés de
poursuites parce que nous embouteillons la circulation.

Il se fit moqueur :
– Jamais je n’ai entendu dire qu’une église orthodoxe



avait eu des ennuis parce qu’elle attirait trop de monde…
Non, monsieur, non !

– Je suis venue à pied de Hammersmith ! gémit une
voix.

La lumière éclaira le visage ardent, anxieux, d’une
petite bonne femme en noir qui portait un bébé dans ses
bras.

– Vous êtes venue pour la clairvoyance, madame ? dit
l’introducteur, qui avait compris. Tenez, inscrivez là votre
nom et votre adresse ; je vous écrirai, et Mme Debbs vous
donnera une consultation gratuite. Cela vaudra mieux que
d’attendre dans la foule ; d’autant plus que, avec la
meilleure volonté du monde, vous ne pourrez pas entrer.
Vous l’aurez pour vous toute seule. Non, monsieur, ce n’est
pas la peine de pousser… Qu’est-ce que c’est ? La
presse ?

Il avait pris Malone par le coude.
– La presse, avez-vous dit ? La presse nous boycotte,

monsieur. Si vous en doutez, jetez un coup d’œil sur la liste
des services religieux dans le Times du samedi : ce n’est
pas là que vous apprendriez que le spiritisme existe…
Quel journal, monsieur ?… La Daily Gazette. Bon, bon,
nous faisons des progrès, je vois !… Et la dame aussi ?…
Un article spécial, quelle horreur ! Collez à moi, monsieur ;
je vais voir ce que je peux faire. Fermez les portes, Joe !
N’insistez pas, mes amis. Quand la caisse sera plus riche,
nous aurons plus de place pour vous. Maintenant,
mademoiselle, par ici, s’il vous plaît.



Par ici, c’était en descendant la rue et en contournant
une ruelle latérale jusqu’à une petite porte au-dessus de
laquelle brillait une lampe rouge.

– Je vais être obligé de vous placer sur l’estrade : il ne
reste plus une place debout dans la salle.

– Bonté divine ! s’exclama Enid.
– Vous serez aux premières loges, mademoiselle, et, si

vous avez de la chance, peut-être bénéficierez-vous d’une
lecture. Il arrive souvent que ce sont les personnes qui sont
le plus près du médium qui sont favorisées. Entrez,
monsieur, s’il vous plaît.

Ils entrèrent dans une petite pièce sentant le renfermé ;
aux murs d’un blanc douteux des chapeaux et des
pardessus étaient accrochés. Une femme maigre, austère,
dont les yeux étincelaient derrière les lunettes, était en train
de chauffer ses mains décharnées au-dessus d’un petit
feu. Dans l’attitude anglaise traditionnelle, le dos à la
cheminée, se tenait un homme grand et gros avec une
figure blême, une moustache rousse et des yeux d’un
curieux bleu clair – les yeux d’un marin au long cours. Un
petit homme chauve, chaussé d’énormes lunettes à
monture en corne, et un jeune garçon athlétique en complet
bleu complétaient le groupe.

– Les autres sont déjà sur l’estrade, monsieur Peeble. Il
ne reste plus que cinq sièges pour nous, dit le gros
homme.

– Je sais, je sais ! répondit l’homme qui s’appelait
M. Peeble et qui, à la lumière, révélait un physique sec, tout



en nerfs et en muscles. Mais c’est la presse, monsieur
Bolsover. La Daily Gazette. Un article spécial… Malone et
Challenger. Je vous présente M. Bolsover, notre président.
Et voici Mme Debbs, de Liverpool, la fameuse voyante.
Voici M. James, et ce jeune gentleman est notre énergique
secrétaire M. Hardy Williams. M. Williams est un as pour
collecter de l’argent. Ayez l’œil sur votre portefeuille si
M. Williams rôde autour de vous !

Tout le monde se mit à rire.
– La quête viendra plus tard, dit M. Williams.
– Un bon article vibrant serait la meilleure contribution !

intervint le président. Vous n’avez jamais assisté à une
séance, monsieur ?

– Non, répondit Malone.
– Vous n’êtes donc pas très informé, je suppose ?
– Non, je ne suis pas informé du tout.
– Alors nous devons nous attendre à un éreintement !

D’abord on ne voit les choses que sous l’angle
humoristique. Vous écrirez donc un compte rendu très
amusant. Remarquez que pour ma part je ne vois rien de
comique dans l’esprit d’un époux décédé ou d’une épouse
défunte ; c’est affaire de goût, sans doute, et aussi de
culture. Quand on ne sait pas, comment parler
sérieusement ? Je ne blâme personne. Jadis, nous étions
pour la plupart comme ceux qui nous critiquent aujourd’hui.
J’étais l’un des hommes de Bradlaugh, et j’étais sous les
ordres de Joseph MacCabe jusqu’à ce que mon vieux père
vînt et me sortît de là.



– Heureusement pour lui ! fit la médium de Liverpool.
– Ce fut la première fois que je me découvris un pouvoir

personnel. Je l’ai vu comme je vous vois maintenant.
– C’est l’heure ! intervint M. Peeble en refermant le

boîtier de sa montre. Vous êtes à la droite du fauteuil,
madame Debbs ; voulez-vous passer la première ? Puis
vous, monsieur le président. Ensuite vous deux, et moi
enfin. Tenez-vous sur la gauche, monsieur Hardy Williams,
et conduisez les chants. Les esprits ont besoin d’être
échauffés, et vous êtes capable de le faire. Maintenant
allons-y, s’il vous plaît !

L’estrade était déjà comble, mais les nouveaux
arrivants se frayèrent un chemin, au milieu d’un murmure
décent de bienvenue, M. Peeble donna quelques coups
d’épaule, supplia, et deux places apparurent sur le banc du
dernier rang : Enid et Malone s’y installèrent. Ils s’y
trouvaient fort bien, car ils pouvaient se camoufler pour
prendre des notes.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota Enid.
– Aucune impression pour l’instant.
– Moi non plus, dit-elle. Mais c’est très intéressant tout

de même.
Que vous soyez ou non d’accord avec eux, les gens

sérieux sont toujours intéressants. Or cette foule, sans
aucun doute, était extrêmement sérieuse. La salle était
bondée ; sur tous les rangs les visages étaient tournés vers
l’estrade ; ils avaient un air de famille ; les femmes étaient
légèrement plus nombreuses que les hommes. On n’aurait



pas pu dire que l’assistance était distinguée, ni composée
d’intellectuels ; mais la moyenne avait un aspect sain,
honnête, raisonnable : petits commerçants, chefs de rayon
des deux sexes, artisans aisés, femmes appartenant aux
classes moyennes avec des responsabilités familiales, et,
bien entendu, quelques jeunes gens en quête de sensation,
telle était sa structure sociale vue par l’œil exercé de
Malone.

Le gros président se leva et tendit la main.
– Mes amis, dit-il, nous avons dû encore une fois

refuser l’entrée à beaucoup de gens qui désiraient être des
nôtres ce soir. Mais avec des moyens plus larges nous
aurions plus de place ; M. Williams, à ma gauche, sera
heureux de s’en entretenir avec tous ceux que la question
intéresserait. J’étais la semaine dernière dans un hôtel ;
au-dessus du bureau de réception, il y avait un écriteau :
« Les chèques ne sont pas acceptés. » Notre frère
Williams ne tiendrait pas de pareils propos : faites-en
l’expérience.

Un rire parcourut l’assistance. L’atmosphère
ressemblait davantage à celle d’une salle de conférences
qu’à celle d’une église.

« Il y a encore une chose que je désire vous dire avant
de me rasseoir. Je ne suis pas ici pour parler. Je suis ici
pour me taire, et j’entends le faire le plus tôt possible. Mais
je voudrais demander aux spirites convaincus de ne pas
venir le dimanche soir : ils occupent les places qui
pourraient être occupées par des profanes. Le service du



matin est à votre disposition. Il est préférable pour la cause
que les curieux puissent entrer le soir. Vous avez trouvé de
la place : remerciez-en Dieu. Mais donnez aux autres leur
chance !

Et le président retomba dans son fauteuil.
M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute évidence, il

jouait l’homme utile qui émerge de chaque société et qui
prend plus ou moins le commandement. Avec son visage
ascétique et passionné, ses mains élancées, il avait l’air
d’un pylône vivant : l’électricité devait jaillir du bout de ses
doigts.

– L’hymne numéro un ! cria-t-il.
Un harmonium bourdonna et le public se leva. C’était un

beau cantique, qui fut chanté avec vigueur :
De l’éternel rivage du Ciel

Un souffle rapide est passé sur le monde.
Les âmes qui ont triomphé de la Mort

Retournent une fois de plus vers la terre.
La vigueur s’accrut pour le refrain :

C’est pourquoi nous sommes en fête,
Pourquoi nous chantons avec joie,
Ô tombeaux, où sont vos victoires,

Ô Mort, où est ton aiguillon ?
Oui, ces gens-là étaient sérieux ! Et ils ne paraissaient

pas avoir l’esprit particulièrement débile. Cependant, Enid
et Malone ne purent se défendre contre un sentiment de
grande pitié en les contemplant. Quelle tristesse d’être
trompés, dupés par des imposteurs utilisant les sentiments



trompés, dupés par des imposteurs utilisant les sentiments
les plus sacrés et des morts bien-aimés pour tricher ! Que
savaient-ils, ces pauvres malheureux, des lois froides et
immuables de la science ?

– Et maintenant, hurla M. Peeble, nous allons demander
à M. Munro, d’Australie, de nous dire l’invocation.

Un homme âgé, auquel une barbe hirsute et le feu qui
couvait dans ses yeux donnaient l’air d’un sauvage, se mit
debout ; pendant quelques secondes, il demeura la tête
basse. Puis il commença à prier ; et c’était une prière très
simple, pas du tout préparée à l’avance. Malone prit en
note la première phrase :

« Ô Père, nous sommes un peuple très ignorant et nous
ne savons pas comment entrer en communication avec
toi ! Mais nous te prierons du mieux que nous le
pouvons… »

Tout était dans cette note humble. Enid et Malone
échangèrent un coup d’œil de connaisseurs.

Il y eut un autre cantique, moins réussi que le premier,
après quoi le président annonça que M. James Jones, de
la Galles du Nord, allait publier un message hypnotique que
lui transmettait son contrôle bien connu Alasha l’Atlantéen.

M. James Jones, petit homme vif et décidé dans un
costume à carreaux, s’avança et commença par demeurer
une bonne minute plongé dans une méditation profonde.
Puis un violent frisson le secoua, et il se mit aussitôt à
parler. Force fut d’admettre que, mis à part une certaine
fixité dans le regard et l’éclat vide des yeux, rien n’indiquait
que l’orateur pouvait être quelqu’un d’autre que M. James



Jones, de la Galles du Nord. Il convient également de
signaler qu’après le frisson qui agita au début M. Jones, ce
fut au tour de l’assistance de frémir, tant il devint
rapidement évident qu’un esprit atlantéen pouvait
assommer un auditoire de Londres. Les platitudes
s’entassaient sur les inepties, ce qui poussa Malone à dire
à Enid que si Alasha était un représentant authentique de
la population atlantéenne, il n’était que juste que sa terre
natale eût été engloutie au fond de l’océan Atlantique.
Quand, avec un nouveau frisson plutôt mélodramatique,
M. Jones sortit de son état d’hypnose, le président se leva
avec empressement : visiblement, il était résolu à
empêcher l’Atlantéen de se manifester encore.

– Nous avons parmi nous ce soir, s’écria-t-il,
Mme Debbs, la célèbre voyante de Liverpool. Mme Debbs,
comme le savent beaucoup d’entre vous, est
généreusement gratifiée de plusieurs de ces dons de
l’esprit dont parle saint Paul et, en particulier, de celui de
voir les esprits. De tels phénomènes dépendent de lois qui
nous dépassent, mais une atmosphère de communion
sympathique est essentielle, Mme Debbs réclame donc vos
vœux et vos prières pendant qu’elle s’efforcera d’entrer en
relation avec l’une de ces lumières de l’au-delà qui
pourraient nous honorer ce soir de leur présence.

Le président se rassit, et Mme Debbs se leva parmi des
applaudissements discrets. Très grande, très pâle, très
maigre, elle avait le visage aquilin, et ses yeux brillaient
avec éclat derrière ses lunettes cerclées d’or. Elle se plaça



en face de l’assistance. Elle baissa la tête. Elle semblait
écouter.

– Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai besoin de
vibrations secourables. Donnez-moi un verset sur
l’harmonium, s’il vous plaît.

L’instrument entama : « Jésus, vous qui aimez mon
âme… » L’auditoire était tout silence : à la fois impatient et
craintif. La salle disposait d’un éclairage assez maigre, et
des ombres noires baignaient les angles. La voyante
baissa davantage la tête, comme si elle tendait l’oreille.
Puis elle leva la main et la musique s’arrêta.

– Bientôt ! Bientôt ! Chaque chose en son temps ! dit
Mme Debbs, qui s’adressait à un compagnon invisible, puis
qui se tourna vers l’assistance pour ajouter :

« Je ne sens pas que ce soir les conditions soient très
bonnes. Je ferai de mon mieux, et eux aussi. Mais d’abord,
il faut que je vous parle.

Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux deux profanes
l’impression d’être un bredouillis incompréhensible. Son
discours était sans suite ; pourtant de temps à autre une
phrase ou quelques mots s’en détachaient curieusement
pour retenir l’attention. Malone remit son stylo dans sa
poche. À quoi bon prendre en notes les propos d’une
maboule ? Un habitué, assis à côté de lui, remarqua son
air dégoûté et murmura :

– Elle règle son poste. Elle est en train d’accrocher sa
longueur d’onde. Tout est affaire de vibration. Ah ! nous y
voilà !



Elle s’était interrompue en plein milieu d’une phrase.
Son long bras, terminé par un index tremblant, jaillit en
avant. Elle désignait une femme entre deux âges au
deuxième rang.

– Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge. Non, pas
vous ! La dame forte devant. Oui, vous ! Je vois un esprit
qui prend forme derrière vous. C’est un homme. C’est un
homme grand : un mètre quatre-vingts au moins. Il a le front
haut, des yeux gris ou bleus, le menton allongé, une
moustache brune, des rides. Est-ce que vous le
reconnaissez, amie ?

La dame forte parut émue, mais elle secoua
négativement la tête.

– Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient un livre… un
livre brun avec un fermoir. Un registre comme il y en a dans
les bureaux. Je lis les mots : « Assurances écossaises ».
Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

La dame forte se mordit les lèvres et secoua la tête.
– Bien. Je peux vous confier aussi qu’il est mort après

une longue maladie. On me suggère : un mal dans la
poitrine… de l’asthme.

La dame forte s’opiniâtra dans la négative, mais une
petite personne au visage enluminé, deux rangs derrière,
se leva furieuse.

– C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j’veux plus
rien avoir avec lui.

Elle se rassit d’un air décidé.
– Oui, vous avez raison. Il se déplace vers vous



maintenant. Tout à l’heure, il était plus près de l’autre. Il
voudrait dire qu’il a de la peine. Ce n’est pas bien, vous
savez, de se montrer dure envers les défunts ! Pardonnez
et oubliez, un point c’est tout. J’ai reçu un message pour
vous. Le voici : « Fais-le, et ma bénédiction
t’accompagnera ! » Est-ce qu’il a pour vous une
signification quelconque ?

La femme furieuse parut soudain enchantée, et fit un
signe de tête affirmatif.

– Très bien, fit la voyante qui, soudain, étendit son bras
en direction de la foule vers la porte.

« Pour le soldat !…
Un soldat en kaki, au visage très ahuri, se tenait en effet

près de la porte.
– Quoi, pour le soldat ? demanda-t-il.
– C’est un militaire. Il a des galons de caporal. C’est un

gros homme avec des cheveux poivre et sel. Sur les
épaules, il a un écusson jaune. Je lis les initiales : J. H. Le
connaissez-vous ?

– Oui, mais il est mort ! répondit le soldat.
Il n’avait pas compris qu’il se trouvait dans un temple du

spiritisme, et la séance était restée pour lui un mystère.
Ses voisins entreprirent de lui expliquer de quoi il
s’agissait.

– Bon Dieu ! s’exclama-t-il.
Et il disparut sous les rires de l’assistance. Dans

l’intervalle, Malone entendait le médium chuchoter
constamment à quelqu’un d’invisible.



– Oui, oui, attendez votre tour ! Parlez, femme ! Eh
bien ! prenez place à côté de lui. Comment le saurais-je ?
… Bon. Si je le peux, je le ferai.

Elle ressemblait à un portier de théâtre qui
réglementerait une file d’attente. Sa tentative suivante se
solda par un échec complet. Un solide gaillard à pattes
tombantes refusa formellement de s’intéresser à un
gentleman âgé qui prétendait être son cousin. Le médium
opéra avec une patience admirable, revenant sans cesse à
l’assaut avec un nouveau détail, mais l’homme demeura
sur ses positions.

– Êtes-vous spirite, ami ?
– Oui, depuis dix années.
– Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des difficultés.
– Oui, je le sais.
– Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir plus tard.

Laissons-le pour l’instant. Simplement, je regrette, pour
votre ami…

Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid mirent à profit
pour échanger quelques impressions.

– Qu’est-ce que vous en pensez, Enid ?
– Je ne sais plus. Mes idées s’embrouillent.
– Je crois qu’il s’agit pour moitié d’un jeu de devinettes,

et pour l’autre moitié d’une histoire de compères. Ces
gens appartiennent tous à la même paroisse, et
naturellement ils connaissent réciproquement leurs petites
affaires. Et s’ils ne les connaissent pas, ils peuvent toujours
se renseigner.



– Quelqu’un a déclaré que c’était la première fois que
Mme Debbs venait ici.

– Oui, mais ils peuvent facilement la diriger. Tout est
charlatanisme et bluff. Intelligemment appliqués d’ailleurs !
Mais il faut que ce soit des charlatans, sinon pensez à ce
que tout cela impliquerait !

– La télépathie, peut-être ?
– Oui, elle doit entrer un peu en ligne de compte.

Écoutez-la : voici qu’elle redémarre !
La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie que la

précédente. Dans le fond de la salle, un homme lugubre
reconnut sa femme et la revendiqua.

– J’ai le nom de Walter.
– Oui, c’est le mien.
– Elle vous appelait Wat ?
– Non.
– Eh bien ! maintenant, elle vous appelle Wat. « Dites à

Wat de transmettre aux enfants tout mon amour. » Voilà
comment j’ai eu Wat. Elle se tourmente au sujet des
enfants.

– Ç’a été toujours son tourment.
– Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent pas. Le

mobilier. Quelque chose à propos du mobilier. Elle dit que
vous vous en êtes défait. Est-ce exact ?

– Ben ! je m’en déferai peut-être.
L’auditoire sourit. C’était étrange de voir à quel point le

solennel et le comique se mêlaient éternellement. Étrange,
et cependant très naturel, très humain…



– Elle a un message : « L’homme paiera et tout ira
bien. Sois un brave homme, Wat, et nous serons plus
heureux ici que nous ne l’avons jamais été sur la terre. »

L’homme passa une main sur ses yeux. Comme la
prophétesse semblait indécise, le jeune secrétaire se
souleva de sa chaise pour lui murmurer quelques mots.
Elle lança aussitôt un regard vif par-dessus son épaule
gauche dans la direction des deux journalistes.

« J’y viendrai ! dit-elle.
Elle gratifia l’assistance de deux nouveaux portraits, l’un

et l’autre plutôt vagues, et reconnus avec quelques
réserves. Malone observa qu’elle donnait des détails qu’il
lui était impossible de voir à distance. Ainsi, travaillant sur
une forme qu’elle proclamait apparue à l’autre bout de la
salle, elle indiquait néanmoins la couleur des yeux et des
petites particularités du visage. N’y avait-il pas là une
preuve de supercherie ? Malone le nota. Il était en train de
griffonner sur son carnet quand la voix de la voyante se fit
plus forte ; il leva les yeux : elle avait tourné la tête : les
lunettes scintillaient dans sa direction.

« Il ne m’arrive pas souvent de lire pour quelqu’un placé
sur l’estrade, commença-t-elle en regardant
alternativement Malone et l’assistance. Mais nous avons ici
ce soir des amis qui seront peut-être intéressés à entrer en
communication avec le peuple des esprits. Une présence
se compose actuellement derrière ce monsieur à
moustache… Oui, le gentleman qui est assis à côté de
cette dame… Oui, monsieur, derrière vous. C’est un



homme de taille moyenne, plutôt petit. Il est âgé. Il a plus de
soixante ans, des cheveux blancs, un nez busqué et une
petite barbe blanche, un bouc. Il n’est pas de vos parents,
je crois, mais c’est un ami. Est-ce que cela vous suggère
quelque chose, monsieur ?

Malone secoua la tête avec un dédain visible, tout en
murmurant à Enid que cette description était valable pour
n’importe quel vieillard.

« Alors nous irons un peu plus près. Il a des rides
profondes sur le visage. Lorsqu’il vivait, c’état un homme
irascible, avec des manières vives, nerveuses. Est-ce que
vous voyez mieux ?

Une nouvelle fois, Malone secoua la tête.
– Quelle blague ! Quelles imbécillités ! chuchota-t-il

pour Enid.
– Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous allons

faire pour lui tout ce qui est en notre pouvoir. Il tient un livre
à la main. Un livre de science. Il l’ouvre, et je vois dedans
des graphiques, des schémas. Peut-être l’a-t-il écrit lui-
même ? Peut-être a-t-il enseigné d’après ce livre ? Oui, il
me fait signe que oui. Il a enseigné d’après ce livre. C’était
un professeur.

Malone persévéra dans son mutisme.
« Je ne vois pas comment je pourrais l’aider

davantage. Ah ! voilà un détail. Il a un grain de beauté au-
dessus du sourcil droit.

Malone sursauta comme s’il avait été piqué.
– Un grain de beauté ? s’écria-t-il.



Les lunettes étincelèrent.
– Deux grains de beauté : un gros, un petit.
– Seigneur ! haleta Malone. C’est le Pr Summerlee !
– Ah ! vous l’avez trouvé ? Il y a un message :

« Salutations au vieux… » Le nom est long ; il commence
par un C. Je ne l’ai pas identifié. Est-ce qu’il vous dit
quelque chose ?

– Oui.
L’instant d’après, elle s’était détournée de lui et

décrivait quelque chose ou quelqu’un d’autre. Mais sur
l’estrade derrière elle, la voyante laissait un homme
complètement désemparé.

C’est alors que la tranquillité du cérémonial fut troublée
par une interruption qui frappa de surprise l’auditoire autant
que les deux visiteurs. À côté du président apparut
subitement un homme grand, au visage clair, barbu, habillé
comme un commerçant aisé, qui leva une main dans un
geste tranquille, à la manière d’un chef habitué à exercer
son autorité. Puis il se pencha vers M. Bolsover et lui dit
quelques mots.

– Voici M. Miromar, de Dalston, annonça le président.
M. Miromar a un message à transmettre. Nous sommes
toujours heureux d’entendre parler M. Miromar.

Les journalistes, de leur place, voyaient assez mal le
nouvel arrivant ; mais tous deux furent impressionnés par
sa noble allure et par la forme massive de la tête, qui
laissait supposer une puissance intellectuelle peu
commune. Sa voix résonna dans la salle avec une



agréable clarté.
– J’ai reçu l’ordre de communiquer ce message partout

où je crois qu’il y a des oreilles pour l’entendre. Ici j’en vois
plusieurs, voilà pourquoi je suis venu. Il est souhaitable que
l’espèce humaine comprenne progressivement la situation,
afin que soient évités toute frayeur ou tout bouleversement.
Je suis l’un de ceux qui ont été élus pour vous informer.

– Un cinglé, j’en ai peur ! murmura Malone, qui
griffonnait fiévreusement sur ses genoux.

L’assistance avait dans sa majorité envie de sourire ;
toutefois, l’aspect et la voix de l’orateur les retinrent
suspendus à chaque mot.

– Les choses sont maintenant à leur comble. L’idée
même du progrès s’est enfoncée dans la matière. Le
progrès consiste à aller vite, à communiquer rapidement
les uns avec les autres, à construire de nouvelles
machines. Tout cela constitue une diversion à la véritable
ambition. Il n’y a qu’un progrès réel et juste, le progrès
spirituel. L’humanité lui a payé tribut du bout des lèvres,
mais fonce au contraire sur la route illusoire du progrès
matériel.

« L’intelligence centrale a reconnu que dans toute cette
apathie il entrait aussi un grand doute honnête, qui avait
ébranlé les vieilles croyances et qui avait droit à un
témoignage neuf. En conséquence, un nouveau
témoignage a été envoyé, un témoignage qui rend la vie
visible après la mort aussi clairement que le soleil dans les
cieux. Les savants s’en sont moqués, les Églises ont



prononcé des condamnations et lancé des anathèmes, les
journaux ont plaisanté, le mépris a été général. Ç’a été la
plus récente et la plus grosse bévue de l’humanité.

L’assistance avait relevé la tête. Des spéculations
générales auraient passé au-dessus de son horizon
mental. Mais ces phrases simples étaient faciles à
comprendre. Un murmure d’assentiment et de sympathie
parcourut les rangs.

« Bévue désespérante ! Irréparable ! Le don du ciel
ayant été dédaigné, un avertissement plus sévère devint
alors nécessaire. Un coup terrible fut assené. Dix millions
de jeunes hommes tombèrent sur les champs de bataille et
moururent. Deux fois autant furent mutilés. Tel fut
l’avertissement de Dieu à l’humanité ; vous le savez, il a été
donné en vain ! Le même matérialisme épais continue à
prévaloir. Pourtant des années de grâce nous avaient été
accordées ! Or, excepté les mouvements spirituels que l’on
voit dans des temples comme celui-ci, nulle part un
changement n’a pu être enregistré. Les nations accumulent
de nouvelles quantités de péchés ; or le péché doit toujours
être expié. La Russie est devenue un cloaque d’iniquité.
L’Allemagne ne s’est pas repentie du terrible matérialisme
qui a été à l’origine de la guerre. L’Espagne et l’Italie ont
sombré alternativement dans l’athéisme et la superstition.
La France a perdu tout idéal religieux. L’Angleterre,
troublée, regorge de sectes sans intelligence et sans vie.
L’Amérique a abusé d’occasions glorieuses : au lieu de se
conduire en frère plus jeune et affectueux de l’Europe
blessée, elle entrave tout relèvement économique en



réclamant le paiement de ses créances ; elle a déshonoré
la signature de son propre président en refusant de se
joindre à la Société des Nations, qui représentait l’un des
espoirs pour demain. Toutes les nations ont péché,
quelques-unes davantage que d’autres ; leur punition sera
exactement en proportion de leurs péchés.

« Et cette punition va venir bientôt. J’ai été prié de vous
le dire. Les mots qui m’ont été donnés pour vous, je vais
les lire de façon à ne pas en altérer le sens.

Il tira de sa poche un feuillet de papier et lut :
« Nous ne voulons pas que ce peuple soit épouvanté.

Mais nous voulons qu’il commence à se transformer, à
développer sa personnalité selon une ligne plus spirituelle.
Nous n’essayons pas d’exciter ce peuple, simplement nous
tentons de le préparer pendant qu’il en est temps encore.
Le monde ne peut pas continuer sur la voie qu’il a suivie
jusqu’ici : s’il persévérait, il se détruirait. Surtout nous
devons tous balayer ce nuage de théologie qui est venu
s’interposer entre l’homme et Dieu. »

Il plia le papier et le remit dans sa poche.
« Voilà ce qu’il m’a été ordonné de vous dire.

Répandez-en la nouvelle partout où vous apercevrez une
ouverture dans une âme. Répétez : « Repentez-vous !
Réformez-vous ! Le temps est proche ! »

Il s’était interrompu, et il semblait sur le point de partir.
Le charme se rompit. L’assistance s’ébroua et se renfonça
dans les sièges. Du fond jaillit une voix :

– Est-ce la fin du monde, m’sieur ?



– Non ! répondit sèchement l’étranger.
– Est-ce le deuxième avènement ? s’enquit une autre

voix.
– Oui.
Avec de rapides pas légers, il se faufila parmi les

chaises de l’estrade et il arriva à la porte. Quand Malone
se retourna un peu plus tard, il avait disparu.

– C’est l’un de ces fanatiques du deuxième avènement,
chuchota-t-il à l’oreille d’Enid. Il en existe beaucoup, des
christiadelphiens, des russellistes, des étudiants de la
Bible, etc. Mais celui-ci était impressionnant.

– Très impressionnant ! confirma Enid.
– Nous avons écouté avec un vif intérêt, j’en suis sûr,

reprit le président, ce que nous a dit notre ami. M. Miromar
est de cœur avec notre mouvement, quoique à la vérité il
n’en fasse pas partie. Il sera toujours le bienvenu sur nos
estrades. Quant à sa prophétie, il me semble à moi que le
monde a eu assez de difficultés sans que nous ayons à en
prédire d’autres. Si les choses en sont au point qu’a
indiqué notre ami, nous ne pouvons pas faire grand-chose
pour les arranger. Nous pouvons seulement poursuivre
l’accomplissement de nos tâches quotidiennes, les
accomplir le mieux possible et attendre l’événement en
nous fiant au secours que nous espérons d’en haut.

« Si le jour du jugement est pour demain, ajouta-t-il en
souriant, j’entends aujourd’hui poursuivre comme chaque
jour l’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant,
reprenons notre service.



Le jeune secrétaire lança alors un vigoureux appel
réclamant de l’argent et de quoi alimenter le fonds de
construction :

– N’est-ce pas une honte qu’il soit resté dans la rue ce
soir plus de gens qu’il n’y en a dans cette salle ? Et cela un
dimanche soir ! Tous nous donnons gratuitement notre
temps. Mme Debbs se fait payer uniquement ses frais de
voyage. Mais il nous faut mille livres avant que nous
puissions démarrer. Je connais l’un de nos frères qui a
hypothéqué sa maison de famille pour nous venir en aide.
Seul l’esprit peut vaincre. À présent, voyons ce que vous
pouvez faire ce soir pour nous.

Une douzaine d’assiettes à soupe circulèrent, pendant
que l’assistance entonnait un cantique qu’accompagnait le
tintement des pièces de monnaie. Enid et Malone en
profitèrent pour discuter à mi-voix.

– Vous savez que le Pr Summerlee est mort à Naples
l’année dernière ?

– Oui, je me souviens très bien de lui.
– Et le « vieux C » était, évidemment, votre père.
– Cela a vraiment été extraordinaire !
– Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait que la survie

était une absurdité. Et ce soir il était là… ou du moins il
avait l’air d’être là.

Les assiettes à soupe revinrent sur l’estrade après
avoir fait le tour de l’assistance. C’était une soupe brune,
malheureusement, qui fut déposée sur la table, et l’œil vif
du secrétaire l’évalua rapidement. Puis le petit homme



hirsute d’Australie dit une bénédiction sur le même ton
simple que la prière du début. Point n’était besoin d’être le
successeur des apôtres ou d’avoir reçu l’imposition des
mains pour sentir que ses paroles jaillissaient d’un cœur
humain et pouvaient pénétrer directement un cœur divin.
Enfin l’assistance se leva pour chanter l’hymne d’adieu :
une hymne qui avait une musique obsédante et un refrain
doux et triste : « Que Dieu vous garde en sûreté jusqu’à
notre prochaine rencontre ! » Des larmes coulaient sur les
joues d’Enid. Ces gens sérieux, simples, avaient des
méthodes directes plus impressionnantes que n’importe
quelles pompes de cathédrale avec les grandes orgues.

M. Bolsover, le gros président, était dans le vestiaire en
compagnie de Mme Debbs.

– Eh bien ! je pense que maintenant vous allez nous
régler notre compte ! s’écria-t-il en riant. Nous en avons
l’habitude, monsieur Malone. Cela nous est égal. Mais un
jour votre tour viendra, et vos articles ne seront plus de la
même encre : vous nous rendrez justice.

– Je vous assure que je traiterai le sujet équitablement.
– Nous n’en demandons pas davantage.
La voyante s’était accoudée à la cheminée, elle avait le

visage sévère et distant.
– Je crains que vous ne soyez fatiguée ! lui dit Enid.
– Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais fatiguée

quand je fais le travail du peuple des esprits. Ils y veillent.
– Puis-je vous demander, hasarda Malone, si vous avez

connu le Pr Summerlee ?



Le médium secoua la tête.
– Non, monsieur, non ! Toujours on croit que je les

connais. Je n’en connais aucun. Ils viennent et je les décris.
– Comment entendez-vous leurs messages ?
– Je les entends. Une deuxième ouïe, comme une

deuxième vue. Je les entends tout le temps. Ils veulent tous
parler, ils me tirent par la manche, ils me tourmentent sur
l’estrade : « Moi ensuite !… Moi !… Moi !… » Voilà ce que
j’entends. Je fais pour le mieux, mais je ne peux pas les
contenter tous.

Malone s’adressa au président :
– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce

personnage qui prophétisait ?
M. Bolsover haussa les épaules avec un sourire de

désapprobation.
– C’est un indépendant. Nous le voyons apparaître de

temps à autre : une sorte de comète qui passe parmi nous.
Il m’est revenu qu’il avait prédit la guerre. Mais je suis moi-
même un homme pratique : les maux d’aujourd’hui
suffisent ! Et nous avons aujourd’hui à payer cash
suffisamment ! Nous n’avons pas besoin de traites sur
l’avenir… Bon, maintenant je vous souhaite une bonne nuit.
Traitez-nous aussi bien que possible.

– Bonne nuit ! répondit Enid.
– Bonne nuit ! dit Mme Debbs. D’ailleurs, jeune

demoiselle, vous êtes vous-même un médium. Bonne nuit !
Ils se retrouvèrent tous deux dans la rue et aspirèrent de

fortes goulées de l’air frais de la nuit. Cela leur sembla bon



après cette salle bondée ! Une minute plus tard, ils furent
repris par la foule d’Edgware Road ; alors Malone héla un
taxi pour rentrer à Victoria Gardens

[1]
.

CHAPITRE III

Le Pr Challenger donne
son avis

Enid était déjà montée dans le taxi ; Malone allait la
suivre quand il entendit quelqu’un l’appeler. Un gentleman
de grande taille, entre deux âges, bien habillé et ayant belle
mine, accourait.

– Hello ! Malone ! Attendez !
– Mais c’est Atkinson ! Enid, je vais vous le présenter…

M. Atkinson, de Sainte-Marie, dont je parlais tout à l’heure
à votre père. Est-ce que nous pouvons vous déposer
quelque part ? Nous allons à Victoria…

– Parfait !…



Le chirurgien s’installa à son tour dans le taxi avant
d’ajouter :

– J’ai été surpris de vous voir à une réunion de spirites !
– Nous ne nous y sommes intéressés que

professionnellement. Mlle Challenger et moi sommes
journalistes.

– Oh ! vraiment ? La Daily Gazette, je suppose, comme
autrefois… Eh bien ! vous aurez demain un lecteur de plus,
car je suis curieux de savoir ce que vous direz de la
réunion de ce soir.

– Il vous faudra patienter jusqu’à dimanche prochain.
Cet article fait partie d’une série hebdomadaire…

– Ah ! mais je ne veux pas attendre si longtemps, moi !
Dites-moi tout de suite ce que vous en pensez.

– Je ne sais pas. Demain je relirai mes notes avec soin
et j’y réfléchirai ; puis je comparerai mes impressions avec
celles de ma consœur. Elle a l’intuition de son sexe,
comprenez-vous ? Et l’intuition, pour tout ce qui touche à la
religion, joue un rôle considérable.

– Alors quelle est votre intuition, mademoiselle
Challenger ?

– Favorable… Oh ! oui, favorable ! Mais quel mélange
extraordinaire !

– C’est vrai. Je suis déjà venu plusieurs fois, et chaque
séance m’a laissé dans l’esprit cette impression mêlée. Il y
a du grotesque, il y a peut-être du malhonnête et,
cependant, il y a aussi quelque chose de tout bonnement
merveilleux.



– Mais vous n’êtes pas journaliste, vous ! Pourquoi
donc assistez-vous à leurs réunions ?

– Parce qu’elles me passionnent. Vous savez, je me
suis mis depuis quelques années à l’étude des
phénomènes psychiques. Je ne suis pas un convaincu ;
simplement un sympathisant du spiritisme. Et j’ai
suffisamment le sens des proportions pour comprendre
une nuance capitale : tandis que c’est moi qui ai l’air de me
poser en juge, c’est peut-être moi qui suis jugé.

Malone fit un signe de tête approbateur.
– Il s’agit d’un sujet immense. Vous vous en rendrez

compte lorsque vous l’approcherez de plus près. Un sujet
qui en contient une demi-douzaine d’autres très importants.
Et tout repose depuis plus de soixante-dix ans entre les
mains de ces braves et humbles gens. On pourrait parler
d’une réédition des premiers âges du christianisme. Le
christianisme a été pratiqué à l’origine par des esclaves et
des subalternes jusqu’à ce qu’il eût atteint les rangs
supérieurs de la société. Entre l’esclave de César et César
touché par la grâce, trois cents ans se sont écoulés.

– Mais ce prédicateur ! protesta Enid.
M. Atkinson se mit à rire.
– Vous voulez parler de notre ami atlantéen ? Ah !

l’ennuyeux personnage ! J’avoue que je n’ai rien compris à
son numéro. En tout cas, ce n’est certainement pas un
habitant d’Atlantis qui accomplit ce long voyage pour nous
gratifier d’une telle cargaison de platitudes. Ah ! nous voici
arrivés.



– Il faut que je ramène cette jeune fille saine et sauve à
son père, dit Malone. Au fait, Atkinson, venez avec nous.
Le professeur sera réellement enchanté de vous voir.

– Me voir, et à cette heure ? Il va me jeter du haut de
l’escalier !

– On vous a raconté des histoires ! sourit Enid. Je vous
assure qu’il n’est pas si méchant. Il y a des gens qui
l’ennuient, mais je parie que vous n’êtes pas de ceux-là.
Voulez-vous risquer votre chance ?

– Puisque vous m’y encouragez, certainement !
Tous trois montèrent donc jusqu’à l’appartement du

professeur.
Challenger, qui avait revêtu une robe de chambre d’un

bleu étincelant, les attendait avec impatience. Il dévisagea
Atkinson comme un bouledogue de combat regarde un
chien qu’il ne connaît pas. Son examen dut cependant le
satisfaire car il grogna qu’il était heureux de faire sa
connaissance.

– J’ai entendu votre nom, monsieur, et on m’a parlé de
votre réputation qui monte. Votre résection du cordon, l’an
dernier, a fait quelque bruit, si je me souviens bien. Mais
seriez-vous allé vous aussi chez les fous ?

– Puisque vous les appelez ainsi, alors oui ! répondit
Atkinson en riant.

– Grands dieux, et comment pourrais-je les appeler
autrement ? Je me rappelle à présent que mon jeune
ami…

(Challenger, lorsqu’il faisait allusion à Malone, le traitait



toujours comme un gamin de dix ans qui promettait.)
« … que mon jeune ami m’a dit que vous étudiiez ce

sujet…
De sa barbe jaillit un rire insultant :
– L’étude la plus utile à l’humanité est sans doute celle

des revenants, hé ! monsieur Atkinson ?
Enid intervint :
– Papa n’y connaît absolument rien ! Alors je vous prie

de ne pas vous formaliser… Mais je suis sûre, papa, que
vous auriez été intéressé !

Elle commença un résumé de la séance et de leurs
aventures ; récit qui fut interrompu par d’incessants
grognements, grondements et ricanements. Mais
lorsqu’elle en arriva à l’épisode Summerlee, Challenger fut
incapable de se contenir plus longtemps. Le vieux volcan
se réveilla et un torrent d’invectives brûlantes se déversa
sur ses interlocuteurs.

– Coquins de l’enfer ! Maudits blasphémateurs ! cria-t-
il. Quand je pense qu’ils ne peuvent pas laisser ce vieux
Summerlee se reposer dans son tombeau !… Nous avons
eu autrefois nos querelles et j’admets qu’il m’a contraint à
ne lui accorder qu’un crédit modéré ; mais s’il sortait du
cimetière, ce serait assurément pour nous dire quelque
chose de valable. Quelle absurdité ! Absurdité méchante,
indécente ! Je m’élève de toutes mes forces contre le fait
qu’un ami à moi soit transformé en pantin qui fasse rire un
auditoire de fous… Quoi ! Ils n’ont pas ri ? Ils auraient dû
bien rire en entendant un homme cultivé, un homme avec



lequel je me suis trouvé sur un pied d’égalité, proférer de
telles inepties ! Je répète : des inepties ! Et ne me
contredites pas, Malone, s’il vous plaît ! Son message
aurait pu être aussi bien le post-scriptum d’une lettre écrite
par une écolière de douze ans ! Est-ce que ce n’est pas
idiot de la part d’un tel homme ? Voyons, monsieur
Atkinson, n’êtes-vous pas d’accord avec moi ? Non ! Je
m’attendais à mieux de votre part.

– Mais la description de Summerlee ?
– Seigneur ! Mais où avez-vous la cervelle ?… Les

noms de Summerlee et de Malone n’ont-ils pas été
associés avec le mien dans de minables livres qui ont déjà
acquis une certaine notoriété ? N’est-il pas connu que vous
deux, pauvres innocents, visitez chaque semaine une secte
nouvelle ? N’était-il pas fatal que tôt ou tard vous
assistassiez à une séance chez les spirites ? Ceux-ci ont
vu une chance de conversion ! Ils ont appâté le pauvre
goujon Malone, qui s’est précipité et a avalé l’hameçon.
Tenez, regardez-le, le crochet est encore enfoncé dans sa
bouche idiote. Oh ! oui, Malone, idiote ! Vous avez besoin
qu’on vous dise vos vérités ; vous les entendrez !

La crinière noire du professeur était hérissée. Ses yeux
jetaient des éclairs : ils se portaient alternativement sur
Enid, Malone et Atkinson.

– Bien ! Chaque point de vue devant être exposé, dit
Atkinson, vous me semblez particulièrement qualifié,
monsieur, pour exprimer le point de vue négatif. Quant à
moi, je ferai mienne une parole de Thackeray, qui disait à



un contradicteur : « Ce que vous dites est naturel, mais si
vous aviez vu ce que j’ai vu, peut-être modifieriez-vous
votre opinion. » Il est possible qu’un jour vous soyez à
même de vous intéresser à ces questions ; en tout cas, la
place élevée que vous occupez dans le monde scientifique
donnerait à votre opinion un grand prix.

– Si j’occupe une place élevée dans le monde
scientifique comme vous dites, c’est parce que je me suis
concentré sur ce qui est utile et que j’ai laissé de côté ce
qui est nébuleux ou absurde. Mon intelligence, monsieur,
n’a pas d’arêtes émoussées, elle tranche net. Et elle a
tranché net sur ceci : dans le spiritisme, il n’y a que de la
fraude, de l’imposture et de l’idiotie.

– On les trouve en effet parfois réunies, dit Atkinson. Et
pourtant, pourtant… Ah ! Malone, je ne suis pas encore
rendu chez moi et il est tard. Voulez-vous m’excuser,
professeur ? Je suis très honoré de vous avoir rencontré.

Comme Malone s’en allait également, les deux
camarades bavardèrent quelques instants avant de se
séparer, Atkinson habitait Wimpole Street, et Malone
South Norwood.

– Un grand bonhomme ! dit Malone avec un petit rire.
On ne doit jamais se sentir offensé par ce qu’il dit. Il n’est
pas méchant. C’est un type formidable !

– Bien sûr ! Toutefois cette sorte de sectarisme ferait
de moi le plus enragé des spirites. Remarquez que ce
sectarisme est très commun, mais il s’exprime de
préférence par le ricanement. À tout prendre, le



rugissement me plaît davantage. Dites, Malone, si vous
avez l’intention de creuser plus profondément le sujet, je
pourrais vous aider. Connaissez-vous Linden ?

– Linden, le médium professionnel ? On m’a affirmé
qu’il était la plus belle canaille qui n’ait pas encore été
pendue.

– Oui, c’est généralement ainsi qu’on parle de lui. Vous
en jugerez vous-même. L’hiver dernier, il s’était déboîté la
rotule et je la lui ai remise, ce qui a créé entre nous un lien
d’amitié. Il n’est pas toujours libre et, naturellement, il se fait
payer ; une guinée, je pense, ferait l’affaire. Si vous désirez
une séance, je m’en arrangerai.

– Vous le croyez sincère ?
Atkinson haussa les épaules.
– Ils choisissent tous la ligne de moindre résistance !

Mais je ne l’ai jamais surpris en train de frauder. Il faut que
vous jugiez par vous-même.

– Entendu ! répondit Malone. Cette piste m’intéresse.
Elle fournira de la bonne copie. Quand j’aurai un peu
éclairci mes idées, je vous écrirai, Atkinson, afin que nous
approfondissions le problème.

CHAPITRE IV



Dans Hammersmith, il
s’en passe de drôles !

L’article signé « de nos envoyés spéciaux » suscita
autant d’intérêt que de controverses. Il était précédé d’un
« chapeau » qu’avait rédigé le rédacteur en chef adjoint
pour calmer les susceptibilités de la clientèle orthodoxe, et
qu’on pourrait résumer ainsi : « Ces choses méritaient
d’être observées et exactement rapportées ; mais, entre
nous, ça sent le roussi ! » Un courrier considérable s’abattit
aussitôt sur Malone. Les correspondants étaient pour ou
contre, et leur abondance montrait quelles passions
entraient en jeu. Les articles précédents n’avaient
provoqué que des réactions insignifiantes : de temps à
autre un grognement que poussait soit un bigot, soit un
protestant évangélique zélé. Mais cette fois la boîte aux
lettres de Malone ne désemplissait pas. La plupart de ses
correspondants mettaient en doute l’existence des forces
psychiques, dont ils faisaient des gorges chaudes ;
beaucoup d’ailleurs, quoi qu’ils pensassent des forces
psychiques, n’avaient jamais appris l’orthographe ! Les
tenants du spiritisme n’étaient guère moins sévères : car
Malone n’avait pas dénaturé la vérité, mais il avait usé du
privilège journalistique de mettre l’accent sur les aspects



humoristiques qui n’avaient pas manqué.
Dans la semaine qui suivit la publication de l’article,

Malone, qui se trouvait à son bureau de la Gazette, prit
subitement conscience d’une présence imposante qui
s’était installée devant lui. Il leva ses yeux, qui découvrirent
d’abord une carte de visite portant ces mots : « James
Bolsover, marchand de comestibles, High Street,
Hammersmith. » Il les leva plus haut, derrière la carte se
tenait, plutôt en chair qu’en os, le président de l’assemblée
qu’il avait visitée dimanche soir. Bolsover agita vers
Malone un journal accusateur, mais son visage lui tressait
des sourires.

– Allons ! allons ! lui dit-il. Je vous avais dit que vous
seriez séduit par le côté amusant…

– Trouveriez-vous que mon compte rendu n’est pas
loyal ?

– Ma foi, monsieur Malone, je crois que la jeune
demoiselle et vous avez fait pour nous de votre mieux.
Mais vous ignoriez tout, et vous avez été impressionné par
le pittoresque. Réfléchissez pourtant qu’il serait bien
surprenant que tous les hommes intelligents qui ont quitté
la terre n’aient pas mis au point un procédé pour venir nous
dire un mot par-ci par-là.

– C’est souvent un mot bien stupide !
– Hé ! oui, mais il n’y a pas que des gens intelligents

qui aient quitté notre monde. Il y a aussi quantité de
médiocres : ils ne changent pas. Et puis, qui peut savoir de
quel message on a le plus besoin ? Hier, un clergyman est



venu voir Mme Debbs. Il avait le cœur brisé parce qu’il avait
perdu sa fille. Mme Debbs a alors obtenu plusieurs
messages : la jeune fille était heureuse : seul le chagrin de
son père lui faisait véritablement de la peine. Le clergyman
a alors déclaré que ces messages ne l’intéressaient pas,
que n’importe qui aurait pu les prononcer, que ce n’était
pas sa fille, etc. Alors, subitement, Mme Debbs a eu le
message suivant : « Mais je vous en supplie, papa, ne
portez jamais un col blanc avec une chemise de couleur. »
C’était un message plutôt banal, n’est-ce pas ? Eh bien ! le
clergyman a commencé à crier : « C’est elle ! C’est elle !
Je la reconnais : elle me taquinait toujours au sujet de mes
cols ! » Ce sont les petites choses qui comptent dans cette
vie, monsieur Malone, simplement les choses intimes,
modestes…

Malone ne s’avoua pas vaincu :
– N’importe qui aurait protesté contre une chemise de

couleur et un col blanc chez un clergyman !
M. Bolsover se mit à rire :
– Vous vous cramponnez solidement à votre position !

Mais je ne saurais vous en blâmer car, autrefois, j’étais
comme vous… Dites-moi, je suis venu ici dans un but
déterminé : vous êtes un homme occupé, je le suis aussi,
alors limitons-nous aux faits. D’abord, je voulais vous dire
que tous les gens sensés qui ont lu votre article en ont été
satisfaits. M. Algernon Mailey m’a écrit qu’il nous ferait du
bien, s’il est content, nous le sommes tous.

– Mailey l’avocat ?



– Mailey le réformateur religieux, c’est sous ce titre qu’il
sera célèbre.

– Bien. Quoi d’autre ?
– Simplement que nous ne demandons pas mieux que

de vous aider, vous et la jeune demoiselle, à approfondir le
problème. Pas pour une publicité, vous comprenez, mais
juste pour votre propre bien… Quoique évidemment nous
ne crachions pas sur la publicité ! Dans ma maison,
j’organise des séances consacrées aux phénomènes
psychiques sans médium professionnel. Si vous vouliez
vous joindre à nous…

– Rien ne me plairait davantage.
– Alors venez ! Venez tous les deux. Je n’ai pas

beaucoup de profanes. Je ne voudrais pas recevoir chez
moi, par exemple, l’un de ces personnages de la recherche
psychique. Pourquoi risquerais-je d’être insulté par des
soupçons et par des pièges ? On croirait, ma parole, que
nous sommes dépourvus de toute sensibilité ! Vous, vous
avez du bon sens : nous n’en demandons pas plus.

– Mais je ne suis pas un convaincu. Est-ce que mon
incroyance ne constituera pas un obstacle ?

– Pas du tout. Aussi longtemps que vous serez
impartial et que vous ne détruirez pas l’ambiance, tout ira
bien. Les esprits hors des corps sont comme les esprits
dans les corps ; ils n’aiment pas les gens désagréables.
Soyez aimables et courtois, ainsi que vous le seriez dans
toute autre société.

– Cela, je puis vous le promettre.



– Ils sont parfois curieux, dit encore M. Bolsover, en
veine de réminiscences. Il vaut mieux se tenir sur leur
droite. Ils n’ont pas la permission de faire du mal aux
humains, mais nous faisons tous des choses défendues, et
ils sont très humains, vous verrez ! Rappelez-vous
comment le correspondant du Times eut la tête fendue
d’un coup de tambourin au cours d’une séance chez nos
frères de Davenport. Bien dommage, sans doute ! Mais la
chose arriva. Aucun ami n’a eu la tête fendue. Il y a eu, au
bas de Steppy Way, un autre cas. Un usurier se rendit à
une séance. L’une de ses victimes, qu’il avait acculée au
suicide, entra dans le médium, celui-ci prit l’usurier à la
gorge, et il s’en fallut de peu qu’il ne l’étranglât… Mais je
pars, monsieur Malone. Nous tenons séance une fois par
semaine depuis quatre ans sans interruption. Le jeudi à
huit heures. Prévenez-nous un jour à l’avance, et je
demanderai à M. Mailey de venir pour que vous vous
rencontriez. Mieux que moi il saura répondre à vos
questions… Jeudi prochain ? Parfait !

Et M. Bolsover sortit de la pièce.
Il est possible, après tout, que Malone et Enid

Challenger aient été plus impressionnés qu’ils n’aient voulu
l’admettre par leur brève expérience. Mais c’étaient tous
deux des gens sensés, qui estimaient que toute cause
naturelle du possible devait être épuisée, et très
complètement épuisée, avant que ne fussent élargies les
limites de ce possible. Tous deux professaient un profond
respect pour l’intelligence formidable de Challenger, et ses
vues puissantes les influençaient. Toutefois Malone se



vues puissantes les influençaient. Toutefois Malone se
trouva obligé de convenir, au cours de fréquentes
discussions, que l’opinion d’un homme intelligent sans
expérience avait réellement moins d’importance et de
valeur que celle de l’homme de la rue « qui y était allé ».

Des discussions, il en eut, par exemple avec Mervin, le
directeur de la revue psychique L’Aube, qui s’occupait des
différents aspects de l’occultisme à travers les âges.
Mervin était un petit homme ardent, avec un cerveau de
premier ordre qui l’aurait porté au faîte de sa profession s’il
n’avait pas décidé de sacrifier les gloires de ce monde
pour voler au secours de ce qui lui semblait être une
grande vérité. Comme Malone était désireux d’apprendre
et Mervin disposé à enseigner, les maîtres d’hôtel du Club
littéraire avaient du mal à leur faire quitter le coin de table
près de la fenêtre où ils déjeunaient ensemble. Tout en
contemplant la grande courbe de la Tamise et son
panorama de ponts, ils s’attardaient devant leur café,
fumaient des cigarettes, et ils ne manquaient point
d’aborder tous les aspects de ce problème gigantesque et
absorbant. De nouveaux horizons s’ouvraient déjà pour
Malone.

Un avertissement donné par Mervin éveilla de
l’impatience et presque de la colère dans l’esprit de
Malone. Il était trop irlandais pour ne pas se dresser contre
toute contrainte ; or cet avertissement lui donna
l’impression qu’on cherchait à exercer sur lui une contrainte
sournoise et particulièrement regrettable.

– Vous allez assister à l’une des séances familiales de



Bolsover ? lui dit Mervin. Elles sont, naturellement, fort
connues parmi nous, quoique à la vérité elles n’aient lieu
que pour un petit nombre d’élus. Aussi pouvez-vous vous
considérer comme un privilégié. Il s’est entiché de vous !

– Il a pensé que j’avais écrit sur eux des choses
équitables.

– Oh ! votre article ne cassait rien ! Pourtant, au sein de
la stupidité obtuse et morne qui est notre lot quotidien, il
reflétait un souci de dignité, d’équilibre, avec un certain
sens des valeurs.

Malone secoua la cendre de sa cigarette d’un geste de
désapprobation.

– Les séances de Bolsover et autres sont des éléments
qui importent peu dans l’édifice de la véritable science
psychique. Elles ressemblent à ces fondations grossières
qui aident certainement à soutenir le temple, mais qu’on
oublie dès qu’on y est entré et qu’on l’habite. C’est à la
superstructure plus haute que nous nous intéressons. Si
vous ajoutez foi à la littérature bon marché dont se repaît
l’amateur de sensations fortes, vous allez croire que les
phénomènes physiques – ceux que vous avez décrits, plus
quelques histoires de revenants ou de maisons hantées –
constituent tout le problème. Bien sûr, lesdits phénomènes
physiques ont leur utilité : ils attirent l’attention de
l’enquêteur et l’encouragent à aller de l’avant.
Personnellement, je les ai tous vus, mais je ne traverserais
pas la rue pour les revoir une autre fois ! En revanche, je
ferais des kilomètres sur les grandes routes pour obtenir



des messages supérieurs de l’au-delà.
– Oui, je comprends la distinction. Mais pour moi, c’est

différent ; car, personnellement, je ne crois ni aux
messages ni aux phénomènes physiques.

– D’accord ! Saint Paul était un bon docteur en
sciences psychiques. Il argumente là-dessus avec une telle
habileté que ses traducteurs ont été incapables de
déguiser le sens réel, alors qu’en d’autres cas ils y ont très
bien réussi.

– Pouvez-vous me donner la référence ?
– Je connais assez bien mon Nouveau Testament, mais

je ne le sais pas par cœur. Il s’agit du passage dans lequel
il dit que le don des langues, qui était évidemment une
chose sensationnelle, était destiné aux non-instruits mais
que les prophéties, qui sont de véritables messages
spirituels, étaient le don des élus

[2]
. En d’autres termes,

cela veut dire qu’un spirite expérimenté n’a pas besoin des
phénomènes physiques.

– Je vérifierai ce passage.
– Vous le trouverez dans les Épîtres aux Corinthiens, je

crois. D’ailleurs, la moyenne de l’intelligence dans ces
vieilles congrégations doit avoir été assez élevée pour que
les épîtres de Paul aient été lues à haute voix et
parfaitement comprises.

– Cela est généralement admis, non ?
– En tout cas, c’est un exemple concret… Mais je

m’engage sur une ligne secondaire. Ce que je voulais vous
recommander, c’est de ne pas prendre trop au sérieux ce



petit cercle de Bolsover. Ses voies sont honnêtes, mais
elles sont diablement courtes ! Cette chasse aux
phénomènes, moi, j’appelle cela une maladie. Je connais
des femmes qui s’activent constamment dans ces séances
en chambre, qui revoient toujours la même chose, parfois
réelle, parfois, je le crains, imitée… Non, quand vous avez
le pied bien assuré sur le premier échelon, ne vous
attardez pas, montez à l’échelon supérieur et là, assurez
bien votre pied.

– Je vous comprends. Mais moi, je suis encore sur la
terre ferme.

– Ferme ? s’écria Mervin. Seigneur !… Hélas ! mon
journal est aujourd’hui sous presse, et il faut que j’aille à
l’imprimerie. Avec un tirage de dix mille exemplaires
environ, nous agissons modestement… pas comme vous,
les ploutocrates de la presse quotidienne ! Pratiquement,
c’est moi qui fais tout.

– Vous avez parlé d’un avertissement.
– Oui, oui ! Je voulais vous avertir de quelque chose…
La figure de Mervin, mince et passionnée, se fit

extrêmement sérieuse.
– Si vous avez des préjugés enracinés, religieux ou

autres, qui vous amèneraient à démolir ce sujet après
enquête, alors n’enquêtez pas, ce serait dangereux.

– Dangereux ! En quoi ?
– Ils sont indifférents au doute honnête, à la critique

honnête, mais s’ils sont maltraités, ils deviennent
dangereux.



– Qui « ils » ?
– Ah ! qui ? Je me le demande ! Les guides, les

contrôles, les entités psychiques en quelque sorte. Qui sont
les agents chargés de la vengeance, ou plutôt de la justice
devrais-je dire ? Ce n’est pas là le point essentiel. Le point
essentiel est qu’ils existent.

– Allons, Mervin, vous déraisonnez !
– Ne le croyez pas.
– Ce sont d’absurdes bêtises ! Les vieilles histoires

moyenâgeuses de revenants auraient-elles donc encore
cours ? Je suis étonné que vous, un homme si sensé…

Mervin sourit ; il avait un sourire bizarre. Mais ses yeux,
sous leurs gros sourcils jaunes, étaient demeurés sérieux.

– Peut-être modifierez-vous votre opinion. Ce problème
comporte des données étranges. Amicalement, je vous en
indique une.

– Allons, informez-moi tout à fait !
Ainsi encouragé, Mervin esquissa la carrière et la

destinée d’un certain nombre d’hommes qui avaient, selon
lui, joué un jeu déloyal avec ces puissances, étaient
devenus autant d’obstacles et en avaient été punis. Il parla
de juges qui avaient rendu des décisions contraires à la
cause, de journalistes qui avaient monté de toutes pièces
des affaires sensationnelles pour jeter le discrédit sur le
mouvement ; il insista sur le cas de reporters qui avaient
interviewé des médiums pour les tourner ensuite en
dérision, ou qui, ayant amorcé une enquête, avaient reculé,
effrayés, et conclu sur une note négative alors qu’en leur



âme et conscience ils savaient que les faits étaient vrais.
Mervin en dressa une liste imposante et précise, mais
Malone n’était pas disposé à se laisser bluffer.

– En choisissant soigneusement des exemples, on
pourrait dresser une liste pareille sur n’importe quel sujet.
M. Jones a dit que Raphaël était un barbouilleur, et
M. Jones est mort d’une angine de poitrine ; donc il est
dangereux de critiquer Raphaël. C’est bien votre
syllogisme, n’est-ce pas ?

– Manière de parler ! Mais enfin…
– Par ailleurs, considérez le cas de Morgate. Il a

toujours été un adversaire puisqu’il professe un
matérialisme déclaré. Pourtant il prospère : regardez son
collège…

– Ah ! c’est un sceptique honnête ! Oui, certainement.
Pourquoi pas ?

– Et Morgan, qui en une occasion a démasqué des
médiums ?

– Si c’étaient des faux médiums, il a rendu un grand
service.

– Et Falconer, qui a écrit sur vous des choses si
désagréables ?

– Ah ! Falconer ! Ne connaissez-vous rien de la vie
privée de Falconer ? Non ? Eh bien ! croyez-moi si je vous
affirme qu’il a reçu son dû ! Il n’en soupçonne pas la raison.
Un jour, ces messieurs se mettront à établir certaines
relations de cause à effet, et ils comprendront peut-être. En
attendant, ils paient.



Il poursuivit en racontant l’histoire horrible d’un homme
qui avait consacré des talents considérables à attaquer le
spiritisme – bien qu’au fond de lui-même il fût convaincu de
la vérité qui y était incluse – parce qu’il y trouvait
matériellement son compte. Sa fin avait été atroce… Trop
atroce au goût de Malone.

– Oh ! finissons-en, Mervin ! s’écria-t-il. Je dirai ce que
je pense, ni plus ni moins, et ni vous ni vos revenants ne me
feront changer d’avis.

– Je ne vous l’ai jamais demandé.
– Presque !… Tous vos propos relèvent de la

superstition pure et simple. S’ils étaient vrais, vous devriez
avoir la police aux trousses.

– Oui, si c’était nous qui l’avions faite. Mais les choses
se sont passées en dehors de nous… Bref, Malone, je
vous ai mis en garde, prenez mon avertissement pour ce
que vous voulez, suivez votre chemin comme vous
l’entendez. Bye bye !… Vous pourrez toujours me joindre à
mon bureau de L’Aube.

Voulez-vous savoir d’un homme s’il a dans les veines
du sang irlandais ? Il y a un test infaillible ; vous le placez en
face d’une porte sur laquelle est écrit : Tirez, ou : Poussez.
L’Anglais obéira à l’injonction comme tout homme sensé.
L’Irlandais, avec moins de bon sens mais avec plus de
personnalité, accomplira aussitôt et violemment le geste
opposé. Avec Malone, ce fut ce qui se passa. La mise en
garde significative de Mervin le révolta. Quand il alla
chercher Enid pour l’emmener à la séance de Bolsover, sa



sympathie pour le spiritisme s’était échauffée. Challenger
leur souhaita une bonne soirée en déversant sur eux une
avalanche de brocards ; sa barbe pointait en avant, il avait
presque fermé les yeux tout en relevant les sourcils : c’était
la mine qu’il prenait quand il cherchait à être facétieux.

– Tu as ton poudrier, n’est-ce pas, ma chère Enid ? Si
au cours de la soirée tu aperçois un spécimen
d’ectoplasme particulièrement bien constitué, n’oublie pas
ton père. J’ai un microscope, des réactifs chimiques, tout
ce qu’il faut. On ne sait jamais, peut-être rencontreras-tu un
petit poltergeist[3]. J’accueillerai avec joie toute bagatelle
de ce genre.

Son énorme rire les pourchassa jusque dans
l’ascenseur.

Le magasin de M. Bolsover, marchand de comestibles,
était tout simplement une épicerie classique, située dans la
partie la plus populeuse de Hammersmith. L’église proche
carillonnait les trois quarts de l’heure quand le taxi s’arrêta
devant la boutique encore pleine de monde. Enid et
Malone firent donc les cent pas sur le trottoir. D’un autre
taxi émergea bientôt un homme de grande taille, ébouriffé,
plutôt gauche, barbu, vêtu d’un costume de tweed. Il
regarda sa montre et arpenta lui aussi le trottoir. Il ne tarda
pas à remarquer nos deux promeneurs, et il alla droit vers
eux.

– Puis-je vous demander si vous êtes les journalistes
qui désirent assister à la séance ?… Je ne m’étais pas
trompé. Le vieux Bolsover est terriblement occupé ; nous



voilà forcés d’attendre. À sa manière, il est l’un des saints
de Dieu.

– M. Algernon Mailey, je suppose ?
– Oui. Je suis le monsieur dont la crédulité provoque

une angoisse considérable chez mes amis…
Il éclata d’un rire si contagieux que Malone et Enid se

joignirent à lui. Sa taille athlétique, son visage puissant
quoique banal, sa voix mâle, étaient autant d’indices de
stabilité.

– Nous sommes tous étiquetés par nos adversaires,
ajouta-t-il. Je me demande quelle sera votre étiquette.

– Nous ne naviguons pas sous un faux pavillon, répondit
Enid. Nous ne figurons pas encore au nombre des
croyants.

– Parfait ! Prenez votre temps. C’est la chose la plus
importante au monde ; il vaut donc mieux ne pas se
presser. Moi-même, cela m’a pris plusieurs années. La
négligence serait coupable ; la prudence, non. Maintenant,
je me donne corps et âme, vous le savez, parce que je sais
que la vérité est là. Il y a une si grande différence entre
croire et savoir ! Je fais beaucoup de conférences. Mais je
ne cherche jamais à convertir. Je ne crois pas aux
conversions soudaines. Ce sont des phénomènes peu
profonds, superficiels. Je ne cherche qu’à exposer à mon
public les choses aussi clairement que je le puis. Je lui dis
simplement la vérité, et pourquoi nous savons que c’est la
vérité. Ensuite, mon travail est achevé. Le public peut
choisir, il prendra ou il laissera. S’il est sage, il explore les



chemins que je lui ai indiqués. S’il ne l’est pas, il passe à
côté de sa chance. Je n’exerce sur lui aucune pression, je
ne fais pas de prosélytisme. C’est son affaire, pas la
mienne.

– Eh bien ! voilà qui me semble bien raisonné ! fit Enid,
qui était séduite par les manières franches de leur nouvelle
connaissance.

Ils se tenaient à présent sous la lumière d’un
candélabre. Par conséquent, elle pouvait le regarder à son
aise, elle détailla le front large, les yeux curieusement gris,
à la fois réfléchis et ardents, la barbe couleur de paille qui
soulignait le profil du menton agressif. Il était la solidité
personnifiée, pas du tout le fanatique qu’elle s’était
imaginé. Son nom figurait dans les journaux parmi ceux
des champions de ce long combat, et elle se rappela que
son père ne le prononçait jamais sans l’accompagner d’un
ricanement désobligeant.

– Je me demande, dit-elle à Malone, ce qui adviendrait
si M. Mailey était enfermé avec papa dans une chambre !

Malone sourit.
– Cela me rappelle un problème d’écolier, dit-il. Qu’est-

ce qui se produirait si une force irrésistible butait sur un
obstacle insurmontable ?

– Oh ! vous êtes la fille du Pr Challenger ? interrogea
Mailey, intéressé. C’est un nom retentissant dans le monde
de la science. Quel grand monde, celui-là, s’il consentait à
reconnaître ses propres limites !

– Je ne vous suis pas très bien…



– Le monde de la science est à la base de notre
matérialisme. Il nous a aidés à nous procurer du confort ; la
question est de savoir si ce confort nous sert à quelque
chose. Mais par ailleurs le monde scientifique s’est
comporté pour nous comme une véritable malédiction, il
s’est surnommé le progrès, et il nous a communiqué
l’impression fausse que nous progressons, alors qu’au
contraire nous sommes en pleine régression.

– Là vraiment, monsieur Mailey, je ne suis pas d’accord
avec vous ! dit Malone, qui se hérissait devant ce qui lui
apparaissait comme une assertion dogmatique. Songez à
la TSF. Songez aux SOS en pleine mer. L’humanité n’en a-
t-elle pas bénéficié ?

– Oh ! parfois le progrès travaille bien ! J’apprécie fort
ma lampe électrique de bureau, et c’est un produit de la
science. La science nous donne, comme je vous l’ai dit, du
confort, et occasionnellement de la sécurité.

– Alors pourquoi la dédaignez-vous ?
– Parce qu’elle met sous le boisseau la lumière

principale : l’objet de notre existence. Nous n’avons pas
été créés sur cette planète pour faire une moyenne de
quatre-vingts kilomètres à l’heure en voiture sur les routes,
ni pour traverser l’Atlantique en avion, ni pour communiquer
avec ou sans fil. Ce sont là de simples accompagnements
de la vie, des garnitures… Mais les savants ont tellement
rivé notre attention sur ces détails que nous avons oublié
notre but essentiel.

– Je ne vous comprends pas.



– Ce qui importe, ce n’est pas la vitesse à laquelle vous
voyagez, c’est le but de votre voyage. Ce n’est pas la façon
dont vous expédiez un message, c’est la valeur propre de
ce message. À tous égards ce soi-disant progrès peut être
une calamité, en ce sens que chaque fois que nous
utilisons ce mot nous l’identifions faussement avec le
progrès réel, et nous nous imaginons à tort que nous
accomplissons la mission pour laquelle Dieu nous a mis au
monde.

– Et cette mission ce serait… ?
– De nous préparer à la phase suivante de la vie. Cette

préparation doit être et mentale et spirituelle, or nous les
négligeons autant l’une que l’autre. Nous sommes au
monde pour devenir plus tard meilleurs, moins égoïstes,
plus larges d’esprit, plus cultivés, moins sectaires. La terre
est une fabrique d’âmes et elle produit un article de
médiocre qualité. Mais…

« Hello ! s’écria-t-il avec son rire contagieux. Voilà que
je fais une conférence dans la rue. La force de l’habitude,
vous voyez ! Mon fils déclare que si on appuie sur le
troisième bouton de mon gilet, je fais automatiquement une
conférence. Heureusement, voici le bon Bolsover qui vient
vous sauver !

L’épicier les avait aperçus à travers la vitrine, et il
sortait de sa boutique en détachant son tablier blanc.

– Bonsoir à tous ! Je n’aurais pas voulu que vous
attendiez au froid… Mais il est l’heure. Et il ne faut pas les
faire attendre. Soyons ponctuels envers tout le monde : tel



est mon refrain et le leur. Mes garçons fermeront le
magasin. Par ici ! Attention au tonneau de sucre !

Ils se faufilèrent parmi des caisses de fruits séchés et
des montagnes de fromages, passèrent entre deux
énormes fûts et franchirent une porte étroite qui ouvrait sur
la partie résidentielle de la maison. Bolsover les engagea
dans un escalier au haut duquel il poussa une porte, dans
une grande pièce, des gens étaient assis autour d’une
table de bonne taille. Il y avait Mme Bolsover, forte, fraîche
et enjouée comme son mari, et trois filles bâties sur le
même moule agréable. Il y avait aussi une femme âgée,
sans doute une parente, et deux autres dames banales, qui
furent présentées comme des voisines ferventes du
spiritisme. Le seul autre représentant du sexe fort était un
petit bonhomme à cheveux gris, au visage ouvert, au grand
regard vif, qui était assis devant un harmonium placé dans
un angle.

– M. Smiley, notre musicien, dit Bolsover. J’ignore ce
que nous pourrions faire sans M. Smiley. Ce sont des
vibrations, comprenez-vous ? M. Mailey pourrait vous en
parler. Mesdames, vous connaissez M. Mailey, notre très
bon ami. Et voici les deux reporters, Mlle Challenger et
M. Malone.

La famille Bolsover communia dans un même sourire,
mais la dame âgée se leva d’un bond et inspecta les
nouveaux venus d’un œil sévère.

– Soyez ici les très bienvenus, vous les deux étrangers !
fit-elle. Mais nous tenons à vous dire que nous exigeons du



respect extérieur. Nous respectons les êtres de lumière, et
nous ne les laisserons pas insulter.

– Je vous assure que nous sommes très sérieux et
impartiaux, répondit Malone.

– Nous avons eu une leçon. Nous n’oublions pas
l’affaire de Meadow, monsieur Bolsover.

– Non, non, madame Seldon. Cela ne se reproduira
plus ! Nous en avons été assez émus, poursuivit-il en se
tournant vers ses visiteurs. Un homme vint ici en qualité
d’invité ; et, quand les lumières furent éteintes, il poussa du
doigt les autres assistants pour leur faire croire que c’était
la main d’un esprit. Puis il alla raconter cela dans un
journal, alors que la seule fraude commise ici l’avait été par
lui.

Malone fut choqué.
– Je puis vous donner ma parole que nous sommes

incapables de nous conduire de la sorte ! assura-t-il.
La vieille dame se rassit, sans toutefois chasser de son

regard l’ombre d’un soupçon persistant. Bolsover s’affaira
pour quelques préparatifs.

– Asseyez-vous ici, monsieur Mailey. Monsieur Malone,
voulez-vous prendre place entre ma femme et ma fille ?
Quant à la jeune demoiselle, où désire-t-elle s’asseoir ?

Enid commençait à sentir la nervosité la gagner.
– Je crois, dit-elle, que je voudrais m’asseoir à côté de

M. Malone.
Bolsover eut un petit rire et fit un signe à sa femme.
– D’accord ! Tout à fait naturel !



Ils s’installèrent à leurs places respectives. M. Bolsover
avait éteint l’électricité, mais une bougie brûlait au milieu
de la table. Malone songea que ç’aurait été un tableau rêvé
pour Rembrandt : de grandes ombres baignant la pièce,
mais la lueur jaune éclairant ce cercle de visages. Le
monde entier semblait s’être réduit à leur petit groupe qui
se concentrait intensément.

Sur la table étaient éparpillés divers objets curieux qui
paraissaient avoir beaucoup servi : un porte-voix cabossé
en cuivre très décoloré, un tambourin, une boîte à musique,
et quelques objets plus petits.

– On ne sait jamais ce qu’ils peuvent demander, dit
Bolsover en promenant sa main au-dessus d’eux. Si notre
Petite réclame une chose qui n’est pas ici, elle nous le fait
savoir à tous d’une manière… oh ! oui, désagréable !

« C’est qu’elle a son caractère, notre Petite ! observa
M. Bolsover.

– Et pourquoi ne l’aurait-elle pas, cette chérie ? dit la
dame austère. Elle doit en avoir assez de tomber sur des
enquêteurs ou des je-ne-sais-quoi ! Je me demande
souvent pourquoi elle vient encore.

– Notre Petite est notre petit guide, dit Bolsover. Vous
l’entendrez. Bientôt.

– J’espère qu’elle va venir, dit Enid.
– Elle ne nous a jamais manqué de parole, sauf quand

ce Meadow s’est emparé du porte-voix et l’a placé hors de
notre cercle.

– Qui est le médium ? demanda Malone.



– Ma foi, nous n’en savons rien nous-mêmes. Nous
aidons tous, je crois. Peut-être est-ce que je donne autant
que n’importe qui. Et maman est une auxiliaire précieuse
aussi.

– Notre famille est une coopérative, dit Mme Bolsover.
Tout le monde rit.
– Je croyais qu’un médium était nécessaire.
– La coutume réclame un médium, mais pas la

nécessité, fit Mailey de sa voix grave, autoritaire. Crawford
l’a montré assez nettement dans les séances de Gallagher,
quand il a prouvé, sur des bascules, que tous les membres
du cercle perdaient entre une demi-livre et deux kilos au
cours d’une séance, tandis que le médium, Mlle Kathleen,
perdait cinq ou six kilos. Ici une longue succession de
séances… Depuis combien de temps ont-elles lieu,
monsieur Bolsover ?

– Depuis quatre ans sans interruption.
– Cette longue succession de séances a développé

chaque participant jusqu’à un certain point : le rendement
de chacun est ici d’une moyenne supérieure, au lieu que ce
soit un seul qui fournisse tout l’effort.

– Le rendement en quoi ?
– En magnétisme animal. En fait, en énergie. Le mot

d’énergie est le plus compréhensible. Le Christ a dit :
« Une grande énergie est sortie de moi. » C’est la
dunamis des Grecs, mais les traducteurs se sont trompés
et l’ont traduite par « vertu ». Si un bon élève de grec,
doublé d’un sérieux étudiant en occultisme, se mettait à



retraduire le Nouveau Testament, nous aurions les yeux
ouverts sur bien des choses ! Le cher vieil Ellis Powell a
fait quelques pas dans cette direction. Sa mort a été une
perte cruelle pour le monde.

– Oui, vraiment ! confirma Bolsover d’une voix pleine de
considération. Mais maintenant, monsieur Malone, avant
de nous mettre au travail, je voudrais vous signaler deux ou
trois choses. Vous voyez les points blancs sur le porte-voix
et le tambourin ? Ce sont des points lumineux qui nous
permettent de les suivre des yeux. La table est la table sur
laquelle nous mangeons, en brave chêne anglais. Vous
pouvez l’examiner si le cœur vous en dit. Mais vous allez
voir des phénomènes qui ne dépendent pas de la table. À
présent, monsieur Smiley, j’éteins la bougie, et nous vous
demandons de jouer le Rocher des âges.

Dans l’obscurité, l’harmonium bourdonna et le cercle se
mit à chanter. À chanter très juste, même, car les filles
avaient des voix fraîches et de l’oreille. Le rythme solennel,
grave et vibrant, devint d’autant plus impressionnant pour
les assistants que leur seul sens libre de s’exercer était
l’ouïe. Leurs mains conformément aux instructions reçues
étaient étendues légèrement au-dessus de la table ; on leur
avait recommandé de ne pas croiser les jambes. Malone
avait une main qui touchait celle d’Enid, et il sentait de
petits tremblements qui en disaient long sur sa tension
nerveuse. La voix joviale de Bolsover détendit
l’atmosphère.

– Cela devrait aller, dit-il. J’ai l’impression que ce soir



les conditions doivent être bonnes. Je vais vous demander
de vous joindre à moi dans une prière.

Elle était saisissante, cette prière simple, sérieuse,
dans l’obscurité… Une obscurité noire comme de l’encre,
troublée uniquement par la lueur rougeoyante d’un feu à
l’agonie.

– Ô Père très grand de nous tous, dit la voix de
Bolsover, toi qui te tiens au-delà de nos pensées et qui
cependant animes nos existences, veuille que tout mal
s’écarte de nous ce soir et que nous jouissions du privilège
de communiquer, même pendant une seule heure, avec
ceux qui habitent sur un plan supérieur au nôtre. Tu es notre
Père aussi bien que le leur. Permets-nous, pour un bref
instant, de nous rencontrer fraternellement afin que nous
puissions accroître notre connaissance de la vie éternelle
qui nous attend, ce qui nous aidera même à l’attendre sur
cette terre.

Il termina par le Notre Père, que tous récitèrent avec lui.
Puis ils demeurèrent silencieux. Dehors mugissait la
circulation ; par intermittence, une voiture exhalait au klaxon
sa mauvaise humeur. Mais à l’intérieur de la pièce le calme
et le silence étaient absolus.

– Rien à faire, maman, dit enfin Bolsover. C’est à cause
des profanes. Il y a des vibrations nouvelles. Ils doivent
donc s’accorder sur elles pour être en harmonie. Jouez-
nous un autre air, monsieur Smiley.

À nouveau l’harmonium vrombit. Il jouait encore quand
une voix de femme cria :



– Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! Ils sont là !
Ils attendirent encore sans résultat.
– Si ! Si ! J’ai entendu notre Petite. Elle est ici, j’en suis

sûre !
Le silence retomba, et puis soudain cela vint, une chose

extraordinaire pour les visiteurs, et pour le cercle habituel
une chose toute naturelle.

– Bonsoâr ! s’écria une voix.
Du cercle jaillirent compliments et joyeux rires. Ils

parlaient tous à la fois : « Bonsoir, notre Petite ! – Ah ! vous
voilà, chérie ? – Je savais bien que vous viendriez ! –
Bravo, petit guide ! »

– Bonsoir, bonsoâr à tous ! répondit la voix. La Petite
est heureuse de voir papa, maman et les autres. Oh ! ce
gros homme avec une barbe ! Mailey, monsieur Mailey, je
vous ai déjà rencontré auparavant. Lui gros Mailey, moi
petite Femmeley. Heureuse de vous revoir, monsieur Gros
Homme.

Enid et Malone écoutaient stupéfaits, mais il était
impossible d’être nerveux, étant donné la manière
parfaitement normale dont la société se comportait. La voix
était très fluette et très haute, plus fluette et plus haute
qu’aucune voix de tête artificielle. C’était la voix d’une
petite fille. Incontestablement. Et il était incontestable qu’il
n’y avait pas de petite fille dans la pièce. À moins qu’après
l’extinction de la bougie ?… Mais la voix semblait venir du
milieu de la table. Comment un enfant aurait-il pu se loger
là ?



– C’est facile de venir ici, monsieur Nouveau Venu, dit
la voix qui répondit à la question informulée de Malone.
Papa est un homme fort. Papa a fait venir sa Petite dans la
table. Maintenant, je montre ce que papa n’est pas capable
de faire.

– Le porte-voix monte ! cria Bolsover.
Le petit cercle de peinture lumineuse s’élevait sans

bruit dans l’air, et il se balançait au-dessus de leurs têtes.
– Monte et frappe le plafond ! cria Bolsover.
Il monta plus haut, et tous entendirent le choc du métal

contre le plafond. Alors la voix fluette parla d’au-dessus
d’eux :

– Comme il est malin, mon papa ! Papa avait une
canne à pêche, et il a monté le porte-voix jusqu’au plafond.
Mais comment a-t-il fabriqué la voix, ah ? Qu’est-ce que
vous en dites, gentille demoiselle anglaise ? Tenez, voici
un cadeau de la Petite.

Quelque chose de léger tomba sur les genoux d’Enid.
Elle posa la main dessus.

– C’est une fleur, un chrysanthème. Merci Petite !
– Est-ce un apport ? demanda Mailey.
– Non, non, monsieur Mailey ! répondit Bolsover. Les

chrysanthèmes étaient dans le vase sur l’harmonium.
Parlez-lui, mademoiselle Challenger ! Maintenez les
vibrations.

– Qui êtes-vous, Petite ! interrogea Enid, les yeux
tournés vers la tache qui se déplaçait au-dessus d’elle.

– Une petite fille noire. Une petite fille noire de huit ans.



– Allons, ma chérie ! protesta Mme Bolsover de sa voix
chaude et câline. Vous aviez déjà huit ans quand vous êtes
venue ici pour la première fois, il y a des années de cela.

– Des années pour vous. Mais pour moi tout ne fait
qu’un seul temps. Mais je dois faire mon travail comme une
petite fille de huit ans. Quand j’aurai fait tout mon travail,
alors la Petite deviendra la Grande. Nous n’avons pas un
temps, ici, comme vous, vous le comptez. J’ai toujours huit
ans.

– D’ordinaire, ils grandissent exactement comme nous
sur cette terre, dit Mailey. Mais s’ils ont à accomplir un
travail spécial qui nécessite un enfant, ils restent enfants.
C’est une sorte de développement suspendu.

– C’est moi. Moi, le développement suspendu, dit
fièrement la voix. J’apprends du bon vocabulaire quand le
M. Gros Homme est ici.

Ils se mirent tous à rire. C’était l’association la plus
ingénue, la plus libre du monde. Malone entendit la voix
d’Enid qui lui chuchotait à l’oreille :

– Pincez-moi de temps en temps, Edward. Juste pour
que je sois sûre que je ne rêve pas.

– Mais il faut que je me pince aussi, moi !
– Et votre chanson, Petite ? demanda Bolsover.
– Oh ! oui, c’est vrai ! La Petite va chanter pour vous.
Elle entama une chanson simplette mais la voix faiblit,

poussa un couic, tandis que le porte-voix retombait sur la
table.

– Ah ! l’énergie est en perte de vitesse ! dit Mailey. Je



pense qu’un peu de musique nous remettra en forme.
Conduis-nous, Douce Lumière, Smiley !

Ils chantèrent ensemble ce beau cantique. À la fin du
verset, une chose stupéfiante survint… Stupéfiante au
moins pour les novices, quoiqu’elle ne suscitât aucun
commentaire de la part du cercle.

Le porte-voix brillait encore sur la table, mais deux voix,
apparemment celles d’un homme et d’une femme, fusèrent
dans l’air au-dessus d’eux et se joignirent
harmonieusement au chœur. Le cantique terminé, tout
redevint une fois de plus silence et attente tendue.

Une voix grave s’éleva de l’obscurité. C’était la voix
d’un Anglais cultivé ; une voix bien modulée qui s’exprimait
d’une manière que le pauvre Bolsover aurait été bien
incapable de contrefaire.

– Bonsoir mes amis. L’énergie semble bonne
aujourd’hui.

– Bonsoir Luc, bonsoir ! crièrent-ils tous.
– C’est notre guide qui nous enseigne, expliqua

Bolsover. Un esprit supérieur qui vient de la sixième
sphère pour nous instruire.

– Je vous semble peut-être supérieur, dit la voix. Mais
que suis-je en revanche à l’égard de ceux qui
m’instruisent ? Il ne s’agit pas de ma sagesse. Ne me
créditez point d’une sagesse personnelle. Je ne fais que la
transmettre.

– C’est toujours comme cela, dit Bolsover. Jamais de
prétention ni d’épaté. Voilà un signe de supériorité.



– Je vois que vous avez avec vous deux journalistes.
Bonsoir, jeune demoiselle ! Vous ne savez rien de votre
propre pouvoir ni de votre destinée. Vous les découvrirez !
Bonsoir, monsieur. Vous voici au seuil du grand savoir. Y
a-t-il un sujet sur lequel vous désireriez que je dise
quelques mots ? Je vois que vous prenez des notes…

De fait, Malone avait libéré sa main dans l’obscurité et il
notait en sténo les divers épisodes de la soirée.

– De quoi parlerai-je ?
– De l’amour et du mariage, suggéra Mme Bolsover, en

poussant son mari du coude.
– Eh bien ! je dirai donc quelques mots là-dessus. Je

ne parlerai pas longtemps car d’autres attendent, la pièce
est bondée d’esprits. Je voudrais vous faire comprendre
qu’il existe un homme, mais seulement un, pour chaque
femme ; et seulement une femme pour chaque homme.
Quand ces deux êtres se rencontrent, ils s’envolent
ensemble et ne font qu’un à travers la chaîne sans fin de
l’existence. Jusqu’à leur rencontre, toutes leurs unions
respectives ont été de simples accidents sans
signification. Plus ou moins tôt, chaque couple se
compose. Il se peut que ce ne soit pas ici. Il se peut que ce
soit dans la sphère suivante, où les sexes se rencontrent
comme sur la terre. Ou encore plus tard. Mais chaque
homme, chaque femme possède sa propre affinité et la
trouvera. Des mariages sur la terre, à peine un sur cinq
demeure éternel. Les autres sont des accidents. Le
mariage réel est celui de l’âme et de l’esprit. Les actes



sexuels sont des symboles purement externes qui ne
signifient rien et sont ridicules, voire pernicieux, quand
manque l’objet qu’ils devraient symboliser. Suis-je clair ?

– Très clair, répondit Mailey.
– Certains, dans cette pièce, ont un mauvais partenaire.

D’autres n’en ont pas du tout, ce qui est préférable à ne
pas avoir le bon. Mais tous, tôt ou tard, auront le bon
partenaire. Ne croyez pas que vous serez obligatoirement
accompagnée de votre mari actuel quand vous changerez
de sphère.

– Ah ! que Dieu en soit loué ! Dieu soit béni ! cria une
voix.

– Madame Melder, ici c’est l’amour, l’amour réel et vrai,
qui nous unit. En bas, votre mari va son chemin. Vous allez
du vôtre. Vous êtes sur des plans séparés. Un jour vous
trouverez chacun votre partenaire, quand votre jeunesse
sera revenue… ici !

– Vous parlez de l’amour. Entendez-vous par là l’amour
sexuel ?

– Où allons-nous ! grommela Mme Bolsover.
– Ici, il n’y a pas d’enfants qui naissent. Ils ne naissent

que sur le plan de la terre. C’est à cet aspect du mariage
que se référait le Grand Professeur quand il disait : « Il n’y
aura plus de mariages ni de dots de mariage ! » Non, il
s’agit de quelque chose de plus pur, de plus merveilleux :
une unité d’âmes, une fusion d’intérêts et de savoir sans
que l’individu en pâtisse. Quand vous en approchez-vous le
plus près ? À la première passion élevée, trop belle pour



s’exprimer physiquement, qu’éprouvent deux amants à
l’âme supérieure lorsqu’ils se rencontrent. Ils trouvent
ensuite une expression moins haute, mais toujours ils
sauront au fond de leurs cœurs que leur première
communion d’âmes était la plus belle. Ainsi en est-il pour
nous. Avez-vous une question à me poser ?

– Et si une femme aime également deux hommes,
qu’advient-il ? demanda Malone.

– Cela arrive rarement. Presque toujours elle sait lequel
est le plus proche d’elle. Si elle en aime pourtant deux
également, ce serait alors la preuve qu’aucun de ces deux
n’est son affinité réelle, car celui qui lui est « promis » se
tient très au-dessus de tous les autres hommes. Bien sûr,
si elle…

Ici la voix s’évanouit et le porte-voix tomba.
– Chantons Les anges sont tout autour de nous, cria

Bolsover. Smiley, tapez sur ce vieil harmonium. Les
vibrations sont à zéro !

Un peu de musique, un peu de silence, puis une voix
lugubre. Jamais Enid n’avait entendu de voix aussi triste.
Les sons s’égrenaient comme des mottes de terre
retombant sur un cercueil. D’abord ce ne fut qu’un murmure
grave qui se transforma en une prière, sans doute une
prière en latin car par deux fois, revint le mot Domine et
une fois le mot peccavimus. La pièce baignait dans une
atmosphère indescriptible de désolation.

– Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est ça ? cria Malone.
Le cercle partageait son étonnement.



– Un pauvre diable qui est sorti des sphères inférieures,
j’imagine ! répondit Bolsover. Les orthodoxes disent que
nous devrions les éviter. Moi, je pense que nous devrions
les aider.

– Bien parlé ! fit Mailey. Essayons, vite !
– Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, ami ?
Un silence fut la seule réponse.
– Il ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui se passe. Où

est Luc ? Lui saura quoi faire.
– Qu’y a-t-il, ami ? demanda aussitôt la voix agréable

du guide.
– Il y a ici un pauvre type. Nous voudrions l’aider.
– Ah ! oui. Il est venu des ténèbres extérieures, expliqua

Luc avec un intérêt sympathique. Il ne sait pas. Il ne
comprend pas. On arrive ici avec une idée fixe et, quand
on s’aperçoit que la réalité est très différente de ce qui a
été enseigné dans les temples ou les églises, on se trouve
impuissant. Il y en a qui s’adaptent ; ils évoluent. D’autres
ne s’adaptent pas et ils continuent à errer, inchangés,
comme cet homme. C’était un clergyman à l’esprit très
étroit, très bigot…

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Il ne sait pas qu’il est mort. Il marche dans des

brumes. Tout lui est un mauvais rêve. Depuis des années il
est ainsi. Il a l’impression que c’est une éternité.

– Pourquoi ne lui dites-vous pas… ne l’instruisez-vous
pas ?

– Nous ne pouvons pas. Nous…



Le porte-voix tomba.
– Musique, Smiley, musique !… Maintenant, les

vibrations devraient être meilleures.
– Les esprits supérieurs ne peuvent atteindre les

esprits liés à la terre, expliqua Mailey. Ils sont dans des
zones de vibrations différentes. C’est nous qui sommes
près d’eux, et qui pouvons les aider.

– Oui ! Vous ! cria la voix de Luc.
– Monsieur Mailey, parlez-lui. Vous le connaissez !
Le murmure avait repris avec la même monotonie

obsédante.
– Mon ami, je voudrais vous dire un mot… commença

Mailey d’une voix ferme et forte.
Le murmure s’arrêta ; chacun sentit que la présence

invisible concentrait son attention.
– Ami, reprit Mailey, nous sommes navrés de votre

condition. Vous avez suivi votre chemin. Vous nous voyez
et vous vous demandez pourquoi nous ne nous voyons pas.
Vous êtes dans l’autre monde. Mais vous ne le savez pas,
parce qu’il ne ressemble guère à celui que vous attendiez.
Vous n’y avez pas été reçu comme vous vous l’étiez
imaginé. C’est parce que votre imagination était erronée.
Comprenez que tout est bien et que Dieu est bon et que
tout le bonheur est à votre portée si vous élevez votre esprit
et priez pour demander du secours. Par-dessus tout,
pensez moins à votre propre état, et davantage aux
pauvres âmes qui vous entourent.

Un silence s’ensuivit et Luc reprit la parole.



– Il vous a entendu. Il voudrait vous remercier. Il a
maintenant un aperçu de son état. Cet aperçu se
développera en lui. Il désire savoir s’il peut revenir ici.

– Oui ! oui ! s’écria Bolsover. Nous en avons déjà
plusieurs qui nous mettent au courant de leurs progrès.
Que Dieu vous bénisse, ami ! Venez aussi souvent que
vous le pourrez.

Le murmure avait cessé ; un sentiment de paix flottait
dans l’air. Et la voix aiguë de la Petite se fit entendre à
nouveau :

– Il y a encore beaucoup d’énergie. Nuage rouge est ici.
Il peut montrer ce qu’il est capable de faire, si papa le
désire.

– Nuage rouge est notre contrôle indien, notre
spécialiste des phénomènes purement physiques. Vous
êtes ici, Nuage rouge ?

Trois bruits mats, retentissants comme des coups de
marteau sur du bois, surgirent de l’obscurité.

– Bonsoir, Nuage rouge !
Une nouvelle voix, lente, saccadée, travaillée, résonna

au-dessus d’eux.
– Bonsoir, chef ! Comment va la squaw ? comment vont

les papouses ? Il y a des visages bizarres ce soir dans ton
wigwam.

– Ils cherchent à savoir, Nuage rouge. Pouvez-vous
montrer ce que vous êtes capable de faire ?

– Je vais essayer. Attends un peu. Je ferai ce que je
pourrai. De nouveau un long silence s’écoula dans l’attente.



Puis les novices se trouvèrent encore face au miraculeux.
Une lueur rouge terne brilla dans l’obscurité.

Apparemment, c’était une traînée de vapeur lumineuse.
Elle s’inclinait en planant d’un côté à l’autre. Puis elle se
condensa progressivement pour former un disque
circulaire de la taille d’une lanterne sourde. Elle ne projetait
aucune réflexion autour d’elle : elle n’était qu’un cercle bien
dessiné dans la nuit. Une fois elle s’approcha du visage
d’Enid, et Malone la vit nettement de profil.

– Mais il y a une main qui la tient ! s’écria-t-il.
Tous ses soupçons revinrent.
– Oui, il y a une main matérialisée, confirma Mailey. Je

l’ai vue distinctement.
– Voudriez-vous qu’elle vous touche, monsieur

Malone ?
– Oui.
La lueur s’éteignit ; un instant plus tard, Malone sentit

une pression sur sa main. Il ouvrit sa paume et sentit
nettement trois doigts qui se posaient dessus : des doigts
doux et chauds d’adulte. Il referma ses propres doigts ; la
main sembla se fondre, se dissoudre sous cette étreinte.

– Elle est partie ! murmura-t-il en haletant d’émotion.
– Oui ! Nuage rouge n’est pas très fort pour les

matérialisations. Peut-être ne lui donnons-nous pas
l’énergie convenable. Mais ses lumières sont excellentes.

D’autres lueurs avaient jailli de l’obscurité. Il y en avait
de différentes sortes : des vapeurs lumineuses qui se
déplaçaient lentement, des petites étincelles qui dansaient



comme des feux follets. Au même moment, les deux
visiteurs sentirent qu’un vent froid passait sur leurs figures.
Ce n’était pas une illusion, car les cheveux d’Enid flottèrent
en travers de son front.

– Vous sentez le vent qui s’engouffre, dit Mailey.
Quelques-unes de ces lueurs pourraient passer pour des
langues de feu, n’est-ce pas ? La Pentecôte ne paraît donc
plus une chose si éloignée dans le temps, ni si
impossible…

Le tambourin s’était élevé dans l’air, et la tache des
points lumineux révélait qu’il tournait sur lui-même. Bientôt il
redescendit et toucha leurs têtes à tour de rôle. Puis, avec
un tintement bizarre, il se reposa sur la table.

– Pourquoi un tambourin ? observa Malone. On dirait
qu’il faut toujours un tambourin.

– C’est un petit instrument qui convient particulièrement,
expliqua Mailey. Le seul dont le bruit montre
automatiquement où il vole. Je n’en vois pas d’autre qui
soit plus efficace, sauf une boîte à musique.

– Notre boîte qui vole est quelque chose d’assez
étonnant, dit Mme Bolsover. Elle est lourde !

– Elle pèse neuf livres, dit Bolsover. Eh bien ! je crois
que nous avons terminé. Je ne pense pas que nous
obtenions davantage ce soir. Ça n’a pas été une mauvaise
séance : plutôt ce que j’appellerais une séance d’une
bonne moyenne. Mais nous devons attendre un peu avant
de rallumer l’électricité… Alors, monsieur Malone, qu’en
pensez-vous ? Élevez vos objections avant que nous nous



séparions. Je préfère que ce soit maintenant car, vous
autres reporters, vous vous mettez souvent des choses
dans la tête, vous les y enfouissez quitte à les ressortir plus
tard, alors qu’il aurait été si simple d’en discuter sur le
moment ! Devant nous, les journalistes sont charmants et
très aimables, mais, sitôt le dos tourné, ils nous traitent de
filous et d’escrocs…

Malone avait mal à la tête ; il promena sa main sur son
front en sueur.

– Je suis ahuri, dit-il. Et impressionné. Impressionné,
cela oui ! J’avais lu certaines choses, mais c’est très
différent quand on les voit. Ce que je considère comme le
plus important, c’est votre sincérité évidente, à vous tous,
et votre équilibre mental. Personne ne peut les mettre en
doute.

– Allons, nous progressons ! sourit Bolsover.
– J’essaie d’imaginer les objections que soulèveraient

les gens qui n’ont pas assisté à cette séance. J’aurai à leur
répondre. Tout cela est si différent de nos idées
préconçues sur le peuple des esprits !

– Nous devons adapter nos théories aux faits, dit
Mailey. Jusqu’à maintenant, nous avons fait le contraire, et
adapté les faits à nos théories. Rappelez-vous que nous
avons eu affaire, ce soir – avec tout le respect que nous
devons à nos chers hôtes ! – à un type d’esprits simples,
primitifs, liés à la terre, qui a ses coutumes bien définies,
mais qui ne doit pas être pris pour le type moyen. Vous ne
prenez pas pour l’Anglais moyen le porteur que vous voyez



sur le quai en débarquant…
– Il y a Luc, interrompit Bolsover.
– Ah ! oui ! Luc est, bien sûr, de beaucoup supérieur.

Vous l’avez entendu et pouvez juger. Quoi d’autre,
monsieur Malone ?

– Eh bien ! l’obscurité ! Tout se passe dans le noir.
Pourquoi toute l’activité médiumnique se déroule-t-elle
obligatoirement dans l’obscurité ?

– Vous voulez dire : toute l’activité médiumnique
physique ? C’est la seule activité qui exige l’obscurité. Il
s’agit d’une nécessité simplement chimique, comme une
chambre noire pour la photographie. Elle préserve la
substance physique délicate qui, tirée du corps humain, est
la base de ces phénomènes et, à la lumière, se
dissoudrait. Un cabinet noir est utilisé dans le but de
condenser cette substance vaporeuse et de l’aider à
prendre corps. Ai-je été suffisamment clair ?

– Oui, mais tout de même c’est dommage ! L’obscurité
donne à toute l’affaire un air de supercherie effroyable.

– Nous travaillons de temps en temps à la lumière, dit
Bolsover. Je ne sais pas si notre Petite est déjà partie.
Attendons un peu. Où sont les allumettes ?

Il alluma la bougie, dont la flamme les éblouit après
cette obscurité prolongée.

– Maintenant, ajouta M. Bolsover, voyons ce que nous
pouvons faire.

Il y avait parmi les divers objets éparpillés sur la table
une écuelle en bois ; Bolsover la fixa. Tous la fixèrent. Ils



s’étaient mis debout, mais personne ne se trouvait à moins
d’un mètre d’elle.

– S’il vous plaît, Petite, s’il vous plaît ! s’écria
Mme Bolsover.

Malone eut du mal à en croire ses yeux. L’écuelle
commençait à bouger. Elle frémissait, puis elle tapota la
table, exactement comme un couvercle au-dessus d’une
casserole d’eau bouillante.

– En l’air, Petite !
Ils battaient tous des mains.
L’écuelle ronde de bois, sous la pleine lumière de la

bougie, se souleva et s’arrêta de trembler, comme si elle
cherchait son équilibre.

– Trois saluts, Petite !
L’écuelle s’inclina à trois reprises. Puis elle retomba à

plat et demeura inerte.
– Je suis très heureux que vous ayez vu cela, dit Mailey.

Il s’agit de télékinésie dans une forme simple et décisive.
– Je ne l’aurais jamais cru ! s’écria Enid.
– Moi non plus, ajouta Malone. Monsieur Bolsover, vous

avez élargi mon horizon !
– Bravo, monsieur Malone !
– La puissance qui se tient derrière, je l’ignore encore.

Mais en ce qui concerne les phénomènes eux-mêmes, je
n’ai plus et je n’aurai jamais plus le moindre doute. Je sais
qu’ils sont vrais. À tous je souhaite bonne nuit. Il est peu
vraisemblable que Mlle Challenger et moi nous oubliions un
jour la soirée que nous avons passée sous votre toit.



Quand ils se retrouvèrent dans l’air glacé, c’était un tout
autre monde ; les taxis chargeaient les amateurs de
plaisirs qui revenaient du théâtre ou du cinéma. Mailey
demeura avec eux tandis qu’ils attendaient une voiture
libre.

– Je sais exactement ce que vous ressentez, leur dit-il
en souriant. Vous regardez tous ces gens affairés, contents
d’eux-mêmes, et vous vous émerveillez de penser comme
ils savent peu de chose des possibilités de la vie. Vous
avez envie de les arrêter, de leur parler. Mais si vous le
faisiez, ils vous prendraient pour un menteur ou pour un fou.
Amusante situation, non ?

– Pour l’instant, je suis complètement dérouté.
– Demain matin, vous ne le serez plus. Ces

impressions sont éphémères. Vous en arriverez à vous
persuader que vous avez rêvé. Allons, au revoir… Et faites-
moi savoir si je puis vous être de quelque utilité pour vos
études ultérieures.

Sur le chemin du retour, les deux amis – on aurait à
peine pu les appeler des amoureux – restèrent absorbés
dans leurs pensées. À Victoria Gardens, Malone
accompagna Enid jusqu’à la porte de l’appartement, mais
il ne rentra pas. Les ricanements de Challenger, qui
l’amusaient généralement, lui auraient porté, ce soir-là, sur
les nerfs. D’ailleurs il entendit comment, de l’autre côté de
la cloison, le professeur accueillait sa fille.

– Alors, Enid, où as-tu mis ton revenant ? Sors-le de ton
sac, que je l’examine un peu !



Son aventure de ce soir se termina comme elle avait
commencé : sur un énorme rire qui le pourchassa jusque
dans l’ascenseur.

CHAPITRE V

Nos envoyés spéciaux
font une expérience

remarquable

Malone était assis dans le fumoir du Club littéraire. Il
avait devant lui, sur sa table, les impressions manuscrites
d’Enid, elles étaient très pénétrantes et très subtiles ; il
s’efforçait de les amalgamer avec les siennes. Autour du
feu un groupe discutait ferme. Le bruit des conversations
ne dérangeait pas le journaliste, le sentiment qu’il
appartenait à un monde affairé stimulait à la fois son
cerveau et sa plume. Toutefois, comme le groupe aborda
bientôt les problèmes psychiques, il lui fut difficile de



s’abriter au sein de ses propres réflexions ; aussi se cala-t-
il dans son fauteuil pour écouter.

Polter, le célèbre romancier, était au nombre des
disputeurs. Homme brillant, il utilisait trop souvent la
finesse de son esprit à repousser des vérités d’évidence et
à défendre des positions impossibles uniquement par
amour de la dialectique. Pour l’instant, il était en train de
disserter devant un auditoire admiratif, sinon entièrement
docile.

– La science, disait-il, nettoie progressivement le
monde des vieilles toiles d’araignées de la superstition. Le
monde était quelque chose comme une antique mansarde
empoussiérée ; voici qu’à présent le soleil de la science
s’y projette, l’inonde de lumière, la poussière se dépose
graduellement sur le plancher.

Non sans malice, quelqu’un l’interrompit :
– Par science, vous entendez naturellement des

hommes comme sir William Crookes, sir Oliver Lodge, sir
William Barrett, Lombroso, Richet, etc. ?

Polter n’avait pas l’habitude d’être contredit.
– Non, monsieur, je n’entends rien d’aussi absurde !

répondit-il. Aucun nom, si éminent soit-il, ne peut prétendre
à s’identifier avec la science tant qu’il relève d’une
insignifiante minorité de savants.

– Tant qu’il fait figure d’excentrique, en somme !
confirma Pollifex, un artiste qui renvoyait habituellement la
balle à Polter.

Mais l’interrupteur, un certain Millworthy, journaliste très



indépendant, n’allait pas se laisser réduire si vite au
silence :

– En son temps, Galilée fit figure d’excentrique, insista-
t-il. Et Harvey un amateur de paradoxes lorsqu’il décrivit,
sous les rires moqueurs, la circulation du sang.

– Pour le moment, c’est la circulation et le tirage de la
Daily Gazette qui sont en jeu, dit Marrible, l’humoriste du
club.

– Je ne peux pas imaginer pourquoi on s’occupe de
choses pareilles en dehors des tribunaux correctionnels !
renchérit Polter. Il y a là une dispersion d’énergie, une
erreur de direction de la pensée humaine entraînée vers
des chemins qui ne mènent nulle part. Nous ne manquons
pas de matériaux d’évidence à examiner. Voilà notre
travail ; poursuivons-le et ne nous en laissons pas distraire.

Atkinson, le chirurgien, faisait partie du cercle ; jusque-
là il avait écouté en silence, mais il se décida à intervenir.

– Je pense que les savants devraient consacrer plus de
temps aux problèmes psychiques.

– Moins ! répliqua Polter.
– Moins que rien, alors ? Ils les ignorent. Récemment,

j’ai eu une série d’exemples de rapports télépathiques que
je désirais soumettre à la Société royale. Mon collègue
Wilson, zoologue, avait aussi une communication à lire.
Nous sollicitâmes en même temps l’autorisation de parler :
à lui elle fut accordée, et à moi refusée. Sa communication
avait pour titre : « Le système reproductif du bousier. »

Un éclat de rire général salua cette précision.



– Normal ! fit Polter. L’humble bousier est, au moins, un
fait. Dans le psychisme, il n’y a pas de faits.

– Vous avez sûrement une base solide pour une
opinion aussi définitive ! susurra le malicieux Millworthy
d’une voix de velours. J’ai peu de temps pour lire, pourriez-
vous m’indiquer lequel des trois livres du Dr Crawford vous
me recommanderiez ?

– Je n’ai jamais rien lu de ce type-là.
Millworthy simula un étonnement véhément.
– Comment, mon cher ! Jamais rien lu ?… Mais c’est

une autorité en la matière, la seule, l’unique autorité ! Si
vous avez besoin de simples expériences de laboratoire,
prenez ses livres. Jamais rien lu ?… Autant dicter la loi en
zoologie sans avoir jamais lu Darwin !

– Il ne s’agit pas d’une science ! protesta Polter.
– Ce qui réellement n’est pas de la science, déclara

Atkinson non sans chaleur, c’est de dicter la loi sur des
problèmes que vous n’avez pas étudiés ! C’est par de tels
procédés que j’ai été conduit au spiritisme ; j’ai comparé
cette ignorance dogmatique avec la sérieuse recherche de
la vérité qu’ont engagée les grands spirites. Beaucoup
d’entre eux ont réfléchi pendant vingt ans de leur vie avant
de conclure.

– Mais leurs conclusions sont sans valeur, puisqu’elles
confirment une opinion déjà arrêtée.

– Mais chacun d’eux a lutté longtemps avant d’arrêter
son opinion ! J’en connais plusieurs, tous ont hésité avant
d’être convaincus.



Polter haussa les épaules.
– Ma foi, ils peuvent bien avoir leurs revenants si cela

leur fait plaisir, pourvu qu’ils me laissent les pieds
solidement fixés au sol.

– Ou enlisés dans la boue, dit Atkinson.
– Je préférerais, repartit Polter, être enlisé dans la boue

avec des gens sains d’esprit plutôt que flotter dans l’air
avec des fous ! Je connais aussi quelques spirites ; selon
moi, on peut les classer en deux catégories égales : des
fous et des coquins.

Malone avait écouté avec intérêt d’abord, ensuite avec
une indignation grandissante. Brusquement il prit feu.

– Écoutez-moi, Polter ! s’écria-t-il tournant son fauteuil
vers le cercle. Ce sont des sots dans votre genre qui
freinent le progrès du monde. Vous admettez que vous
n’avez rien lu sur les problèmes psychiques et je jurerais
bien que vous n’en avez rien vu non plus ! Pourtant vous
utilisez votre crédit et votre réputation pour tomber à bras
raccourcis sur des gens qui, quels qu’ils soient par ailleurs,
sont assurément très sérieux et très réfléchis.

– Oh ! s’exclama Polter. Je ne savais pas que vous
étiez allé aussi loin. Vous n’osez pas parler ainsi dans vos
articles. Vous êtes donc spirite ! À vous lire, on ne le
croirait pas !

– Je ne suis pas spirite mais je me pique d’être un
journaliste honnête, ce que vous n’avez jamais été. Vous
traitez les spirites de fous ou de coquins, mais, pour autant
que je sache, vous n’êtes pas digne de cirer les souliers de



certains adeptes du spiritisme.
– Allons, allons, Malone ! crièrent deux ou trois voix.
Mais Polter se dressa sur ses pieds.
– Ce sont des hommes comme vous qui font de ce club

un désert ! s’écria-t-il en se dirigeant vers la porte. Jamais
je ne reviendrai ici pour me faire insulter.

– Vous avez gagné, Malone !
– J’avais envie de lui botter le derrière pour qu’il sorte

plus vite. De quel droit foulerait-il impunément aux pieds les
sentiments et les croyances d’autrui ? Il a réussi mieux que
beaucoup d’entre nous et il s’imagine qu’il nous fait un
grand honneur en venant parmi nous !

– Cher vieil Irlandais ! dit Atkinson en reposant sa main
sur l’épaule de Malone. « Calme-toi, calme-toi, esprit
inquiet !

[4]
 ». Mais je voulais vous dire un mot. En réalité,

j’attendais dans ce groupe pour ne pas vous déranger.
– Dérangé ! Je l’ai été suffisamment ! s’exclama

Malone. Comment aurais-je pu travailler, avec ce maudit
âne qui s’est mis à braire à mes oreilles ?

– Écoutez ! J’ai obtenu de Linden, le médium célèbre
dont je vous ai parlé, une place pour le Collège psychique
ce soir. J’ai eu une invitation supplémentaire. Est-ce que
cela vous intéresserait de venir ?

– Naturellement !
– En réalité, j’ai deux invitations supplémentaires. Si

Polter n’avait pas été si offensant tout à l’heure, je lui aurais
proposé de nous accompagner. Linden passe volontiers
sur les sceptiques, mais il ne tolère pas les railleurs. Qui



pourrions-nous emmener ?
– Mlle Challenger ! Vous savez que nous travaillons

ensemble.
– Parfait. Vous la préviendrez ?
– Entendu.
– C’est à sept heures. Au Collège psychique. Vous

connaissez l’endroit, près de Holland Park.
– Oui, j’ai l’adresse. Eh bien ! d’accord. Mlle Challenger

et moi-même nous serons là-bas à sept heures.
Voici donc nos envoyés spéciaux sur une nouvelle

aventure psychique. Ils commencèrent par prendre
Atkinson chez lui, dans Wimpole Street, puis ils
traversèrent la ville en direction de Holland Park. Leur taxi
les arrêta devant une majestueuse demeure victorienne, un
peu en retrait. Une domestique bien stylée les fit entrer
dans le vestibule dont le parquet ciré et le linoléum
impeccable brillaient sous la lumière tamisée d’une grande
lampe à abat-jour coloré ; une statuette en marbre blanc
miroitait dans un angle. Enid se dit que cet établissement
était bien tenu, aménagé avec goût, et qu’à sa tête il y avait
sûrement une direction capable. La direction revêtit
l’aspect d’une aimable dame écossaise qui les accueillit
dans le vestibule et salua M. Atkinson comme un vieil ami.
Elle fut présentée aux journalistes sous le nom de
Mme Ogilvy. Malone avait déjà entendu raconter comment
cette dame et son mari avaient fondé et organisé cet
institut remarquable – le véritable centre d’expériences
psychiques de Londres – sans regarder aux frais ni au



travail.
– Linden et sa femme sont en haut, dit Mme Ogilvy. Il

semble croire que les conditions sont favorables. Les
autres sont dans le salon. Voulez-vous les rejoindre
quelques instants ?

Pour assister à la séance, il y avait du monde. Certains,
vieux étudiants en choses psychiques, témoignaient d’un
calme intérêt. D’autres, des débutants, regardaient autour
d’eux avec des yeux excités et se demandaient ce qui allait
se passer. Près de la porte se tenait un homme de grande
taille, à la barbe rousse et au visage ouvert, c’était
Algernon Mailey. Il serra la main aux nouveaux arrivants.

– Une deuxième expérience, monsieur Malone ? Je
pense que vous avez fait un compte rendu très équitable
de la dernière. Vous êtes encore un néophyte, mais vous
voilà derrière les portes du temple. Avez-vous peur,
mademoiselle Challenger ?

– Si vous êtes assis auprès de moi, je crois que je
n’aurai pas peur, répondit-elle.

Il rit.
– Bien sûr, une séance de matérialisation est différente

de toute autre, plus impressionnante en un sens. Vous la
trouverez très instructive, Malone, parce qu’elle comporte
des photographies psychiques et des sujets de cet ordre.
D’ailleurs, vous devriez tâcher d’obtenir un portrait
psychique.

– J’ai toujours cru que cela au moins était du trucage.
– Au contraire ! Je dirais que c’est le mieux établi de



tous les phénomènes, celui qui laisse une preuve
permanente. J’ai subi l’épreuve une bonne douzaine de
fois dans des conditions différentes… Le seul inconvénient
n’est pas qu’il pourrait se prêter au trucage, mais qu’il
permettrait à des journalistes malintentionnés d’en faire
une exploitation sensationnelle… Vous n’en voyez pas ici,
n’est-ce pas ?

– Non, personne de la presse.
– La grande et jolie femme, là-bas, est la duchesse de

Rossland. Puis voici lord et lady Montnoir, près du feu. Ce
sont vraiment de bonnes gens, qui comptent parmi les très
rares représentants de l’aristocratie à avoir montré pour
notre affaire du sérieux et du courage moral. Cette dame
bavarde, c’est Mlle Badley, qui ne vit que pour les séances,
une femme du monde blasée en quête de sensations
nouvelles ; on la voit toujours, on l’entend toujours et elle est
toujours aussi vide… Je ne connais pas les deux hommes ;
quelqu’un m’a assuré qu’ils étaient chercheurs à
l’Université. Cet homme corpulent avec la dame en noir est
sir James Smith, ils ont perdu deux fils à la guerre. Le
personnage grand et sombre est un homme étrange qui
s’appelle Barclay et qui habite, je crois, une pièce du
collège d’où il sort rarement pour une séance.

– Et l’homme aux lunettes d’écailles ?
– C’est un âne pompeux qui s’appelle Weatherby. Il fait

partie de ceux qui se tiennent aux confins de la franc-
maçonnerie ; il ne parle que sous forme de murmures
indistincts et il respecte les mystères là où ils n’existent



pas. Le spiritisme, avec ses mystères aussi réels que
redoutables, lui paraît une doctrine vulgaire parce qu’elle
console les pauvres gens ; mais il aime lire des articles sur
le rite écossais. Son prophète est Eliphas Levi.

– Ce doit être un homme fort cultivé ! dit Enid.
– Surtout fort idiot. Mais… Hello ! Voici des amis

communs.
Les deux Bolsover venaient d’arriver. Rien de tel que le

spiritisme pour faire sauter les barrières sociales ! La
femme de ménage qui possède un pouvoir psychique s’y
révèle supérieure au millionnaire qui l’emploie.
Instantanément les Bolsover et les aristocrates
fraternisèrent. La duchesse était en train de chercher à se
faire inviter dans le groupe « familial » de l’épicier, lorsque
Mme Ogilvy entra avec un air effaré.

– Je crois que tout le monde est là, dit-elle. Il est l’heure
de monter.

La pièce réservée pour la séance était une chambre
vaste et confortable, avec des chaises disposées en cercle
et un divan tendu de rideaux qui servait de cabinet noir. Le
médium et sa femme attendaient. M. Linden avait de gros
traits doux, une charpente solide, des yeux bleus rêveurs et
des cheveux filasses bouclés qui grimpaient en pyramide
vers le sommet de la tête, mais il ne portait ni la barbe ni
des favoris ni une moustache ; il avait dépassé la
quarantaine. Sa femme était légèrement plus jeune ; elle
avait le regard aigu et maussade d’une ménagère
fatiguée ; lorsqu’elle regardait son mari, elle était toute



adoration. Son rôle consistait à expliquer, et à veiller aux
intérêts du médium quand il était inconscient.

– Les assistants feront bien de prendre leurs places, dit
Linden. Si vous pouvez alterner les sexes, cela vaudrait
mieux. Ne croisez pas les genoux, vous interrompriez le
courant. Pour le cas où vous auriez une matérialisation, ne
vous en saisissez pas : vous pourriez me blesser.

Les deux chercheurs de l’Université se regardèrent d’un
air entendu. Mailey le remarqua.

– Il a tout à fait raison, dit-il. J’ai vu deux cas
d’hémorragie dangereuse chez un médium, provoqués
justement par ce motif.

– Pourquoi ? demanda Malone.
– Parce que l’ectoplasme est tiré du médium. Il revient

sur lui comme une bande élastique claquée. S’il passe à
travers la peau, le médium n’a qu’un bleu. Par une
membrane muqueuse, il saigne.

– Et si l’ectoplasme ne passe nulle part, il n’a rien du
tout ! fit l’un des chercheurs avec un petit rire.

– Je voudrais expliquer en quelques mots la méthode
qui va être utilisée, déclara Mme Ogilvy quand chacun fut
assis. M. Linden n’entre pas dans le cabinet noir. Il est
assis à côté ; et puisqu’il tolère une lampe rouge, vous
pourrez constater par vous-mêmes qu’il ne quitte pas son
siège. Mme Linden est assise de l’autre côté. Elle est là
pour diriger et expliquer. Tout d’abord, nous voudrions que
vous consentiez à visiter le cabinet noir. L’un d’entre vous
fermera la porte et gardera la clé.



Le cabinet se révéla être une simple tente, isolée du
mur et installée sur une plate-forme solide. Les chercheurs
furetèrent, cognèrent sur le plancher : tout sembla stable.

– À quoi sert ce cabinet noir ? s’enquit Malone à voix
basse.

– De réservoir et de condensateur pour la vapeur
ectoplasmique qui s’échappe du médium ; autrement, elle
se répandrait dans toute la pièce.

– On a dit également qu’il servait à d’autres fins,
murmura l’un des chercheurs, qui avait entendu l’explication
de Mailey.

– C’est exact, répondit Mailey avec philosophie. C’est
pourquoi je suis partisan des plus grandes précautions, et
j’approuve cette supervision par les assistants.

– Ma foi, si le médium se tient à l’extérieur, je ne vois
pas comment il pourrait y avoir supercherie…

Les deux chercheurs opinèrent.
Donc le médium était assis d’un côté de la petite tente,

et sa femme de l’autre. L’électricité s’éteignit ; seule une
petite ampoule rouge près du plafond projeta sa lumière
pâlotte sur les silhouettes rassemblées ; les yeux
s’accommodèrent ; chacun fut bientôt à même de suivre
les détails.

– M. Linden commencera par un peu de lecture,
annonça Mme Linden.

Avec ses mains croisées sur son ventre et son air de
propriétaire, elle ressemblait à un mannequin de cire. Enid
s’en amusa.



Linden, qui n’était pas en transe, débuta par de la
clairvoyance qui ne se révéla pas fameuse. Il pouvait se
faire que l’influence combinée de divers types d’assistants
fût déroutante. C’est en tout cas l’excuse qu’il s’accorda
quand plusieurs de ses descriptions ne furent authentifiées
par personne. Mais Malone fut davantage choqué par
celles qui furent reconnues ; les mots étaient littéralement
mis dans la bouche du médium ; certes, la faute en
incombait plus à la passion des intéressés qu’à la rouerie
de Linden, mais il n’en était pas moins déconcerté.

– Je vois un jeune homme avec des yeux bruns et une
moustache tombante.

– Oh ! chéri ! chéri ! Es-tu revenu ? s’écria Mlle Badley.
Oh ! il a un message ?

– Il vous envoie toute sa tendresse et il ne vous oublie
pas.

– Oh ! mais bien sûr ! C’est tellement ce que ce cher
enfant aurait dit lui-même !…

Et elle ajouta pour la société, en minaudant :
– Mon premier amour ! Il ne manque jamais de venir.

M. Linden l’a amené ici je ne sais combien de fois.
– Il y a sur la gauche un jeune garçon en kaki. Sur sa

tête je vois un signe : ce pourrait être une croix de Saint-
André.

– Jim ! C’est certainement Jim ! cria lady Smith.
– Oui. Il fait un signe d’assentiment.
– Et la croix de Saint-André est probablement une

hélice, dit sir James. Il était dans l’armée de l’air.



Malone et Enid étaient plutôt mécontents de cette
méthode. Mailey ne dissimula pas sa désapprobation.

– Ce n’est pas bon ! chuchota-t-il à Enid. Mais attendez
un peu ! Vous aurez mieux !

Il y eut ensuite plusieurs bonnes reconnaissances, puis
quelqu’un ressemblant à Summerlee fut décrit à l’intention
de Malone. Mais le journaliste n’en tint pas compte, car
Linden avait pu se trouver parmi les spectateurs de
Mme Debbs.

– Attendez ! ne cessait de lui répéter Mailey.
– Le médium va maintenant tenter de matérialiser,

déclara Mme Linden. Si des formes extérieures
apparaissent, je vous prie de ne pas les toucher, sauf si on
vous le demande. Victor vous dira si vous pouvez le faire.
Victor est le contrôle du médium.

Le médium s’était affaissé sur sa chaise ; il se mit à
respirer par de longues, profondes aspirations sifflantes et
il expulsait l’air entre ses lèvres rapprochées. Finalement, il
donna l’impression d’avoir sombré dans le coma, son
menton reposait sur sa poitrine. Puis il parla, d’une voix qui
parut mieux modulée et plus cultivée qu’auparavant.

– Bonsoir à tous ! fit la voix.
Un murmure général répondit :
– Bonsoir, Victor !
– Je crains que les vibrations ne soient pas très

harmonieuses. L’élément sceptique est représenté ici ;
mais comme il n’est pas prédominant, nous espérons avoir
néanmoins de bons résultats. Martin Lightfoot fait tout ce



qu’il peut.
– C’est le contrôle indien, chuchota Mailey.
– Je crois que vous m’aideriez si vous mettiez en route

le tourne-disque. Un cantique serait préférable ; mais je
n’élève aucune objection contre de la musique séculière.
Donnez-nous ce que vous préférez, madame Ogilvy.

On entendit le frottement d’une aiguille qui avait du mal
à trouver son sillon. Et puis Conduis-nous, Douce Lumière
s’ébaucha sur le gramophone. L’assistance se joignit au
chant, sans enthousiasme. Alors Mme Ogilvy le remplaça
par Ô Dieu, notre Espérance dans le passé.

– Il leur arrive de changer eux-mêmes les disques, dit
Mme Ogilvy. Mais ce soir, il n’y a pas assez d’énergie.

– Oh ! si, fit la voix. Il y a assez d’énergie, madame
Ogilvy ! Mais nous voudrions la conserver pour les
matérialisations. Martin dit qu’elles sont en train de se
composer.

À cet instant, le rideau de face du cabinet noir
commença à s’agiter. Il se gonflait comme une voile sous
un fort vent. D’ailleurs, tous les assistants reçurent une
impression de froid.

– Il fait très frais, murmura Enid, en frissonnant.
– Ce n’est pas une impression subjective, répondit

Mailey. M. Harry Price l’a mesurée sur des thermomètres.
Et aussi le professeur Crawford.

– Mon Dieu ! cria une voix stupéfaite.
Cette exclamation émanait du fameux amateur de

mystères, il se trouvait soudain aux prises avec un vrai



mystère. En effet, les rideaux du cabinet s’étaient écartés,
et une silhouette humaine s’était glissée silencieusement
dehors. Le médium se profilait nettement d’un côté, et
Mme Linden, qui avait sauté sur ses pieds, de l’autre. Entre
eux, cette petite silhouette noire, hésitante, semblait
terrifiée par sa propre situation. Mme Linden lui parla pour
la rassurer.

– N’ayez pas peur, ma chère. Tout va bien. Personne
ne vous fera du mal.

Elle expliqua à la société :
– C’est quelqu’un qui n’était jamais revenu sur la terre.

Naturellement, tout lui paraît très étrange. Aussi étrange
que si nous avions été brusquement transportés dans l’au-
delà… Tout va bien, ma chère. Vous prenez des forces, je
vois. Bien !

La silhouette se déplaçait, s’avançait. Chacun était
cloué sur place, avec le regard fixe. Mlle Badley fut
secouée d’un petit rire hystérique. Weatherby s’était
adossé à son fauteuil, hoquetant de frayeur. Ni Malone ni
Enid n’avaient peur, mais la curiosité les dévorait. C’était
une chose extraordinaire que d’entendre le fracas de la vie
dans la rue toute proche, et en même temps d’avoir sous
les yeux un pareil spectacle.

Lentement, la silhouette faisait le tour de l’assistance.
Elle arriva tout près d’Enid, entre l’endroit de l’apparition et
la lumière rouge. Enid se pencha ; elle vit clairement sa
forme extérieure : c’était la forme d’une femme petite,
assez âgée, avec des traits aigus, bien dessinés.



– C’est Suzanne ! cria Mme Bolsover. Oh ! Suzanne, ne
me reconnais-tu pas ?

La silhouette fit demi-tour et esquissa un signe de tête.
– Oui, ma chérie, c’est ta sœur Suzanne ! cria

M. Bolsover. Je ne l’ai jamais vue qu’en noir. Suzanne,
parlez-nous !

Elle secoua la tête.
– Ils parlent rarement quand ils viennent pour la

première fois, dit Mme Linden, dont l’air blasé, vaguement
commercial, contrastait avec l’émotion intense du cercle.
Je crains qu’elle ne puisse pas tenir longtemps… Ah !
voilà ! Elle est partie.

La silhouette avait disparu. Elle avait marché à reculons
vers le cabinet, mais les observateurs eurent l’impression
qu’elle s’était enfoncée dans le plancher avant d’avoir
atteint les tentures. En tout cas, elle était partie.

– Un disque, s’il vous plaît ! commanda Mme Linden.
Tout le monde se détendit. Les assistants se rejetèrent

au fond de leurs chaises avec un soupir. Le phonographe
diffusa un air entraînant. Tout à coup, les rideaux
s’écartèrent et une deuxième silhouette apparut.

C’était une jeune fille, avec des cheveux flottants. Elle
avança rapidement vers le centre du cercle avec une
assurance parfaite.

Mme Linden eut un petit rire satisfait.
– Maintenant, vous allez avoir quelque chose de bon !

dit-elle. Voici Lucile.
– Bonsoir, Lucile ! s’écria la duchesse. Je vous ai vue le



mois dernier, vous rappelez-vous ? Lorsque votre médium
est venu à Maltraver Towers.

– Oui, oui, madame, je me souviens de vous. Vous avez
un petit garçon, Tommy, qui vit avec nous. Non, non ! Il n’est
pas mort, madame ! Nous sommes beaucoup plus vivants
que vous. Nous disposons de tous les jeux possibles, nous
nous amusons beaucoup !

Elle parlait un anglais parfait, sur un timbre aigu.
– Voulez-vous que je vous montre ce que nous faisons

là-bas ?
Elle se mit à danser avec grâce, tout en sifflant aussi

mélodieusement qu’un oiseau.
– Cette pauvre Suzanne ne pourrait pas en faire autant.

Suzanne ne sait pas danser. Mais Lucile sait se servir d’un
corps bien composé…

– Vous souvenez-vous de moi, Lucile ? demanda
Mailey.

– Je me souviens de vous, monsieur Mailey. Un gros
homme avec une barbe rousse.

Pour la deuxième fois de sa vie, Enid dut se pincer pour
se convaincre qu’elle ne rêvait pas. Cette gracieuse
créature, qui était-elle ? Une réelle matérialisation
ectoplasmique, utilisée pour l’instant en guise de machine
destinée à exprimer l’âme d’une morte ? Une illusion des
sens ? Une fumisterie frauduleuse ? Lucile était venue
s’asseoir au centre du cercle. Elle n’avait certainement rien
de commun avec la vieille petite dame en noir. Elle était
nettement plus grande et blonde. D’ailleurs, le cabinet avait



été visité, examiné méticuleusement. Toute supercherie
était impossible… Alors, c’était donc vrai ? Mais si c’était
vrai, que de nouvelles perspectives ! Ne s’agissait-il pas
de la plus grande affaire du monde entier ?

Pendant qu’Enid réfléchissait, Lucile s’était montrée si
naturelle et la situation apparaissait tellement normale que
les membres les plus nerveux de l’assistance s’étaient
relaxés. La jeune fille répondait gaiement aux questions qui
l’assaillaient de tous côtés.

– Où habitiez-vous, Lucile ?
– Je ferais peut-être mieux de répondre à sa place pour

économiser l’énergie, interrompit Mme Linden. Lucile a été
élevée dans le Dakota du Sud, aux États-Unis, et elle a
quitté la terre à l’âge de quatorze ans. Nous avons vérifié
quelques-unes de ses déclarations.

– Êtes-vous contente d’être morte, Lucile ?
– Contente si je ne pense qu’à moi, oui. Triste pour

maman.
– Est-ce que votre mère vous a revue depuis ?
– Ma pauvre maman est comme une boîte fermée, dont

Lucile ne peut pas soulever le couvercle.
– Êtes-vous heureuse ?
– Oh ! oui ! Tellement, tellement heureuse !
– Est-il juste que vous puissiez revenir ?
– Si ce n’était pas juste, Dieu le permettrait-il ? Il faut

être bien méchant pour poser une pareille question !
– Quelle était votre religion ?
– J’étais catholique romaine.



– Est-ce la bonne religion ?
– Toutes les religions sont bonnes si elles vous rendent

meilleurs !
– Ainsi, le choix n’a pas d’importance.
– Ce qui est important, c’est ce que font les gens dans

la vie quotidienne, mais pas ce qu’ils croient.
– Dites-nous-en davantage, Lucile !
– Lucile n’a pas beaucoup de temps. D’autres veulent

venir. Si Lucile dépense trop d’énergie, les autres en
auront moins. Oh ! que Dieu est bon et juste ! Vous,
pauvres gens de la terre, vous ne savez pas combien il est
bon et juste, parce qu’en bas tout est gris. Mais tout est
gris pour votre bien. Tout est gris pour que vous puissiez
saisir votre chance de gagner les merveilles qui vous
attendent. Mais dans l’au-delà, on peut à peine dire
combien il est merveilleux !

– L’avez-vous vu ?
– Le voir ? Comment peut-on voir Dieu ! Non, non, il se

tient autour de nous, en nous, en toute chose, mais nous ne
le voyons pas. Mais j’ai vu le Christ. Oh ! il est glorieux !
Glorieux !… Maintenant, au revoir…

Elle se tourna vers le cabinet noir et s’enfonça dans les
ombres.

C’est alors que Malone vécut une expérience
sensationnelle. La silhouette d’une femme petite, brune,
assez ronde, émergea lentement du cabinet. Mme Linden
l’encouragea, puis désigna le journaliste.

– C’est pour vous. Vous pouvez rompre le cercle.



Venez vers elle.
Malone avança et regarda l’apparition de face. Il était

frappé d’une terreur mystérieuse. Quelques centimètres les
séparaient. Cette tête forte, ces formes solides, trapues, lui
étaient familières ! Il approcha encore son visage, il la
touchait presque. De tous ses yeux il la fixait. Les traits
presque fluides semblaient se modeler comme sous les
doigts d’un sculpteur invisible.

– Maman ! cria-t-il. Maman !
Instantanément, la silhouette leva les bras dans un

geste de joie. Ce mouvement dut détruire son équilibre,
elle disparut.

– Elle n’était jamais encore revenue. Elle ne pouvait pas
parler, expliqua Mme Linden. C’était votre mère.

À demi assommé, Malone regagna son siège. C’est
seulement quand ces choses-là vous arrivent que vous en
réalisez toute la force… Sa mère ! Depuis dix ans au
cimetière, et cependant debout près de lui. Pouvait-il jurer
que c’était sa mère ? Non, il ne pouvait pas le jurer. Était-il
moralement certain que c’était sa mère ? Oui, il avait une
certitude morale. Il se découvrit rompu.

Mais d’autres merveilles le divertirent bientôt. Un
homme jeune avait surgi du cabinet, s’était avancé vers
Mailey et s’était arrêté devant lui.

– Hullo ! Jock ! Cher vieux Jock ! s’écria Mailey qui
ajouta pour la société : mon neveu. Il vient toujours quand je
suis avec Linden.

– L’énergie diminue, dit le garçon d’une voix claire. Je



ne pourrai pas rester longtemps. Je suis bien content de
vous voir, mon oncle. Vous savez, nous pouvons voir très
nettement dans cette lumière, même si vous, vous ne
pouvez pas.

– Oui, je sais que vous en êtes capables. Dis-moi,
Jock, je voulais t’informer que j’avais prévenu ta mère que
je t’avais vu. Elle m’a répondu que son Église lui avait
appris que c’était faux.

– Je sais. Et que j’étais un démon. Oh ! c’est moche,
moche ! Toutes ces croyances pitoyables vont être
balayées, heureusement !

Sa voix se cassa dans un sanglot.
– Ne la blâme pas, Jock. Elle le croit de bonne foi.
– Oh ! non, je ne la blâme pas ! Un jour, elle sera plus

savante. Car le temps approche où la vérité sera
manifeste ! Et toutes ces Églises corrompues seront
chassées de la terre avec leurs doctrines cruelles et leurs
caricatures de Dieu !

– Attention, Jock ! Tu deviens hérétique…
– L’amour, mon oncle ! L’amour ! Cela seul compte.

Qu’importe la religion, du moment que vous êtes doux,
pitoyable, désintéressé comme l’était le Christ.

– Avez-vous vu le Christ ? interrogea quelqu’un.
– Pas encore. Peut-être le verrai-je.
– Il n’est donc pas dans le ciel ?
– Il y a beaucoup de ciels. Je suis dans un ciel très

modeste, mais qui tout de même est glorieux.
Pendant ce dialogue, Enid avait penché la tête en



avant. Ses yeux s’étaient habitués à la lumière et elle
distinguait mieux. Le garçon qui se tenait debout à un
mètre d’elle n’était pas un être humain. Elle en était sûre,
absolument ! Et cependant, les différences étaient très
subtiles. Il y avait en lui quelque chose, dans son teint
bizarre, blanc-jaune, qui contrastait avec les visages de
ses voisins ; mais aussi quelque chose, dans la curieuse
rigidité de son maintien, qui était bien d’un homme sur ses
gardes.

– Allons, Jock ! dit Mailey, dis quelques mots à la
société, sur ta vie par exemple.

L’apparition baissa la tête, exactement comme l’aurait
fait un enfant intimidé.

– Oh ! je ne peux pas, mon oncle !
– Allons, Jock ! Nous t’écoutons. Nous aimons

t’entendre.
– Enseignez au monde ce qu’est la mort ! commença

l’apparition. Dieu veut que le monde sache ce qu’elle est.
Voilà pourquoi il nous permet de revenir. La mort n’est rien.
Elle ne vous transforme pas davantage que si vous
changiez de pièce et que vous passiez dans la chambre
voisine. Vous ne pouvez pas croire que vous êtes mort. Je
ne le croyais pas moi-même. Je ne l’ai cru que lorsque j’ai
rencontré le vieux Sam, que je connaissais et dont j’étais
sûr qu’il fût mort. Puis je suis revenu pour maman, mais elle
n’a pas voulu me recevoir.

– N’en aie pas de chagrin, cher Jock ! fit Mailey. Elle
acquerra la sagesse.



– Enseignez la vérité ! Enseignez-la à tous ! Oh ! c’est
tellement plus important que tous les sujets de discussion
entre les hommes ! Si pendant une seule semaine les
journaux donnaient autant d’importance aux phénomènes
psychiques qu’aux matches de football, tout le monde
saurait. Or c’est l’ignorance qui triomphe…

Les spectateurs distinguèrent une sorte d’éclair vers le
cabinet noir, mais le jeune garçon avait disparu.

– L’énergie est tombée à zéro, dit Mailey. Pauvre
gosse ! Il a tenu jusqu’au bout. Il a toujours tenu jusqu’au
bout. Même devant la mort.

Il y eut une longue interruption. Les disques tournèrent
de nouveau. Puis les rideaux s’agitèrent. Quelque chose en
émergea. Mme Linden sauta sur ses pieds et chassa
l’apparition. Pour la première fois, le médium s’agita dans
son fauteuil et gémit.

– Qu’est-ce qui se passe, madame Linden ?
– Il était à demi formé, répondit-elle. Le bas du visage

n’était pas matérialisé. Peut-être que certains d’entre vous
auraient eu peur. Je crois que ce soir nous n’aurons rien de
plus. L’énergie est très bas.

Elle avait raison. Progressivement les lampes furent
rallumées. Le médium avait le visage blanc et le front
moite ; sa femme s’empressa autour de lui, elle
déboutonna son col et lui passa de l’eau froide sur la
figure. La société se disloqua en petits groupes qui
discutaient passionnément de ce qu’ils venaient de voir.

– N’était-ce pas sensationnel ? s’écriait Mlle Badley.



Excitant au possible, je trouve ! Quel dommage que nous
n’ayons pas pu voir la tête à demi matérialisée !

– Merci bien ! Pour ma part, j’en ai vu assez, déclara
l’amoureux des mystères. J’avoue que cette séance a été
un peu trop forte pour mes nerfs !

M. Atkinson se trouvait près des chercheurs. Il leur
demanda ce qu’ils en pensaient.

– J’ai vu mieux à la réunion de Maskelyne, répondit l’un
deux.

– Oh ! allons, Scott ! dit le deuxième. Vous n’avez pas
le droit de penser cela. Vous avez reconnu que le cabinet
noir était à l’abri de toute supercherie !

– Chez Maskelyne aussi, le comité avait reconnu que le
cabinet n’était pas truqué.

– Oui, mais c’était chez Maskelyne. Linden n’a pas de
local particulier. Ici, il n’est pas chez lui.

– Populus vult decipi, répondit l’autre chercheur en
haussant les épaules. Quant à moi, je réserve mon
jugement.

Il s’éloigna avec la dignité de l’homme qui n’entend pas
être dupe ; son compagnon courut pour le rejoindre, et leur
discussion se poursuivit jusque dans la rue.

– Avez-vous entendu ? demanda Atkinson. Il existe une
certaine catégorie de chercheurs psychiques qui sont
résolument incapables d’admettre une preuve. Ils se
torturent la cervelle pour trouver une échappatoire. Chaque
fois que l’espèce humaine fait un pas en avant, ces
intellectuels se mettent ridiculement à l’arrière-garde.



– Non, fit Mailey en riant. Ce sont les évêques qui sont
prédestinés à marcher en queue. Je les imagine tous,
mitres et crosses, s’ingéniant à demeurer parmi les
derniers à atteindre la vérité spirituelle.

– Vous exagérez ! protesta Enid. Vous êtes trop
injuste ! Ce sont de braves gens.

– Mais oui ! Ce sont tous de braves gens. Seulement,
ils constituent un cas physiologique : des gens âgés, dont
la vieille cervelle est sclérosée, impuissante à enregistrer
de nouvelles impressions. Ils ne sont pas fautifs, mais le
fait est là… Vous êtes bien silencieux, Malone !

Malone était en train de penser à la petite silhouette
trapue et brune qui avait ébauché un geste de joie quand il
lui avait parlé. C’est avec cette image dans la tête qu’il
quitta le salon des miracles pour descendre dans la rue.



CHAPITRE VI

Dévoilons les mœurs d’un
criminel notoire !

Quittons maintenant ce petit groupe en compagnie
duquel nous avons procédé à une première exploration
des régions peut-être ternes et mal délimitées – mais
combien importantes ! – de la pensée et des expériences
humaines, et passons des enquêteurs aux enquêtes.
Suivez-moi. Je vais vous mener chez M. Linden ; là
s’étaleront les lumières et les ombres dont s’assortit la vie
d’un médium professionnel.

Pour nous rendre dans son logis, nous descendrons la
grande artère de Tottenham Court Road, que jalonnent les
grands magasins de meubles, et nous tournerons dans une
petite rue aux maisons tristes qui aboutit au British
Museum. Cette petite rue s’appelle Tullis Street. Arrêtons-
nous au numéro 40. Voici une maison aplatie, grise,
banale, des marches avec une rampe grimpent vers une



porte défraîchie ; par la fenêtre de la pièce du devant le
visiteur aperçoit, ce qui le rassure, une grosse Bible dorée
sur tranche qui repose sur une petite table. Grâce au
passe-partout de l’imagination, ouvrons la porte, enfilons
un couloir obscur et montons un escalier étroit. Il est près
de dix heures. Pourtant c’est encore dans sa chambre à
coucher que nous trouverons le célèbre faiseur de
miracles. Le fait est que, comme nous l’avons vu, il a eu la
veille au soir une séance épuisante ; il se repose donc le
matin.

Lorsque nous entrons pour lui faire une visite
inopportune mais invisible, il est assis sur son séant, calé
entre des oreillers, et le plateau de son petit déjeuner est
posé sur ses genoux. Le tableau qu’il nous offre amuserait
beaucoup les gens qui ont prié avec lui dans les humbles
temples du spiritisme, ou qui ont assisté, non sans effroi, à
ces séances où il a exhibé l’équivalent moderne des dons
de l’Esprit. Sous la faible lumière matinale, il paraît d’une
pâleur malsaine, ses cheveux bouclés s’élèvent en
pyramide bancale au-dessus de son front intelligent. Sa
chemise de nuit entrouverte dénude un cou de taureau. Sa
forte poitrine et ses épaules puissantes en disent long sur
sa force musculaire. Il dévore avec avidité son petit
déjeuner, tout en bavardant avec une petite bonne femme
ardente aux yeux noirs qui est assise sur le côté de son lit.

– Tu penses que c’était une bonne réunion, Mary ?
– Entre les deux, Tom. Il y avait ces chercheurs qui

grattaient avec leurs pieds et qui dérangeaient les autres.
Est-ce que tu crois que les gens dont parle la Bible



Est-ce que tu crois que les gens dont parle la Bible
auraient accompli leurs merveilles s’ils avaient eu des
bonshommes comme ça sur les lieux ? « D’un commun
accord… » voilà ce qui est écrit dans le Livre.

– Naturellement ! s’écria Linden avec chaleur. Est-ce
que la duchesse était contente ?

– Oui, je crois qu’elle était très satisfaite. Et aussi
M. Atkinson, le chirurgien. Il y avait un nouveau, un
journaliste du nom de Malone. Et puis lord et lady Montnoir
ont eu une visite, tout comme sir James Smith et M. Mailey.

– Je n’étais pas content de la clairvoyance, dit le
médium. Ces imbéciles n’arrêtaient pas de m’influencer :
« C’est sûrement mon oncle Sam », etc. Cela me brouille,
je ne peux rien voir de clair.

– Oui. Et dire qu’ils s’imaginent qu’ils t’aident ! Ils
t’aident à t’embrouiller et à se tromper eux-mêmes. Je
connais le genre !

– Mais j’ai quand même continué, et pas trop mal ;
après, il y a eu de bonnes matérialisations. Seulement, ils
m’ont vidé ! Je suis une loque ce matin.

– Ils te font trop travailler, mon chéri. Je vais t’emmener
à Margate pour que tu te remontes.

– Oui. Peut-être qu’à Pâques nous pourrions y passer
une semaine. Les lectures, la clairvoyance ne me fatiguent
pas, mais les phénomènes physiques me tuent. Je ne me
sens pas aussi mal que Hallows. On dit qu’il est tout blanc
et qu’il halète sur le plancher pour les appeler.

– Oui ! s’écria la femme. Alors on court, on lui apporte
du whisky, on lui apprend à se fier à la bouteille, et le



résultat ? On a un nouveau médium ivrogne. Tu t’en
garderas bien, Tom ?

– Sois tranquille ! Dans notre métier, il faut se cantonner
dans les boissons douces. Et le mieux est d’être
végétarien. Mais je ne peux pas le conseiller, moi qui
dévore des œufs au jambon. Oh ! sapristi, Mary ! Il est plus
de dix heures et j’ai du monde ce matin. Je vais me faire un
peu d’argent aujourd’hui.

– À peine gagné, tu le dépenses, Tom !
– Bah ! du moment que nous pouvons joindre les deux

bouts, quelle importance ? J’espère qu’ils s’occuperont de
nous, Mary.

– Ils ont laissé tomber quantité d’autres pauvres
médiums qui, en leur temps, avaient bien travaillé.

– Ce sont les riches qui sont à blâmer ; pas le peuple
des esprits, répondit Tom Linden. Je vois rouge quand je
me souviens que des gens comme lady Ceci et la
comtesse Cela proclament tout le soulagement qu’elles ont
eu, puis laissent mourir comme des chats de gouttière
ceux qui le leur ont donné. Je pense au pauvre vieux
Tweedy ou à Soames, à tous les médiums qui finissent
leurs jours dans des maisons de retraite. Je pense à ces
journaux qui clabaudent sur les fortunes que nous avons
gagnées, alors qu’un maudit prestidigitateur en gagne plus
que nous tous réunis en nous imitant bassement avec deux
tonnes de machinerie pour l’aider !

– Ne te tracasse pas, chéri ! s’écria la femme du
médium en caressant amoureusement la crinière de son



mari. Tout s’égalise en fin de compte, et chacun paie pour
ce qu’il a fait.

Linden éclata de rire.
– Quand je me mets en colère, c’est mon sang gallois

qui bout. Après tout, que les prestidigitateurs ramassent
leurs sales pourboires, et que les riches gardent leurs
bourses fermées ! Je me demande ce qu’ils bâtissent sur
la valeur de l’argent. Si j’avais le leur…

On frappa à la porte :
– Pardon, monsieur, votre frère Silas est en bas.
Ils se regardèrent tous deux avec consternation.
– Encore, un ennui ! fit tristement Mme Linden.
Linden haussa les épaules.
– Bien, Suzanne ! cria-t-il. Dites-lui que je descends.

Maintenant, chérie, va lui tenir compagnie, je te rejoins
dans un quart d’heure.

Avant même que ce délai ne fût écoulé, il entrait dans la
pièce du devant, qui lui servait de cabinet de consultations.
Mme Linden éprouvait des difficultés évidentes à avoir un
entretien agréable avec le visiteur. Silas Linden était gros,
pesant ; il ressemblait à son frère aîné, mais ce qui n’était
que rondeur chez le médium s’était épaissi chez le cadet
pour donner une impression de brutalité pure. Il portait la
même pyramide de cheveux bouclés, sa mâchoire lourde
trahissait de l’entêtement borné. Il était assis près de la
fenêtre, et il avait posé sur ses genoux ses mains énormes,
marquées de taches de rousseur. Il avait été un très bon
boxeur professionnel, candidat au titre national des poids



mi-moyens. À présent, son costume de tweed usé et ses
souliers éculés indiquaient qu’il traversait une mauvaise
passe ; il essayait de la franchir en soutirant de l’argent à
son frère.

– Salut Tom !…
Il avait la voix enrouée. Mme Linden quitta la pièce.

Aussitôt après son départ, Silas enchaîna :
– Y’aurait pas une goutte de scotch dans ta maison ?

Ce matin, j’ai une de ces gueules de bois ! J’ai rencontré
hier soir à l’Amiral-Vernon quelques copains, on ne s’était
pas vus depuis ma belle époque…

– Je regrette, Silas ! répondit le médium en s’asseyant
derrière son bureau. Je n’ai jamais de whisky chez moi.

– En fait de spiritueux, tu n’as que des esprits, hein ? Et
pas de la meilleure qualité… Bon. Écoute, le prix d’un verre
fera aussi bien. Si tu as un petit billet de trop, je m’en
arrangerai, car je ne vois rien venir à l’horizon.

Tom Linden tira d’un tiroir un billet d’une livre.
– Voilà, Silas. Tant que j’en aurai, tu auras ta part. Mais

la semaine dernière je t’avais donné deux livres. Il ne t’en
reste plus rien ?

– Plus rien ! répondit Silas en enfouissant le billet d’une
livre dans sa poche. Maintenant, Tom, je voudrais te parler
très sérieusement, d’homme à homme.

– Vas-y, Silas.
– Regarde ça…
Il montra une bosse sur le revers de sa main.
– C’est un os ! Tu vois ? Ma main ne se remettra



jamais. Je me suis fait ça quand j’ai knock-outé Curly
Jenkins au troisième round, au Sporting Club. Ce soir-là, je
me suis knock-outé, moi, pour la vie. Je puis encore
parader en exhibition, mais pour les combats c’est terminé.
Ma droite est fichue.

– C’est moche, Silas !
– Plutôt moche, oui ! Mais en tout cas, il faut que je

gagne ma croûte, et je voudrais savoir comment. Un
pugiliste à la retraite ne trouve pas beaucoup de filons. À la
rigueur un emploi de chasseur ou de portier dans une boîte
de nuit, on boit à l’œil. Mais ça ne suffit pas. Ce que je
voudrais, Tom, c’est ton avis : pourquoi ne deviendrais-je
pas médium ?

– Médium ?
– Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?

Puisque ce job te convient, il pourrait également me
convenir, non ?

– Mais tu n’es pas médium ?
– Oh ! ça va ! Garde ta salade pour les journaux. Nous

sommes entre nous, hein ? Alors comment t’y prends-tu ?
– Je ne m’y prends pas. Je ne fais rien…
– Et par semaine tu gagnes tes quatre ou cinq livres en

ne faisant rien ? Pas mal ! N’essaie pas de me raconter
des blagues, Tom. Je ne suis pas de ces cinglés qui te
paieront une livre pour une heure dans le noir. Nous
sommes à égalité, toi et moi. Allons, comment t’y prends-
tu ?

– M’y prendre pour quoi faire ?



– Eh bien ! les coups dans les murs ou dans les
meubles, par exemple. Je t’ai vu assis à ton bureau et, à
des questions posées les réponses venaient de là-bas par
des coups dans ta bibliothèque. C’était rudement bien ! Tu
épatais ton monde à chaque fois. Comment t’y prenais-tu ?

– Mais je ne m’y prends pas, comme tu dis ! Cela se
produit en dehors de moi-même.

– Tu blagues ! Tu peux bien me le dire, Tom. Je serai
muet comme la tombe. Si je pouvais faire comme toi, ça
me remettrait en selle pour la vie.

Une deuxième fois ce matin-là, l’hérédité galloise du
médium fut la plus forte.

– Canaille ! Tu es une canaille, un blasphémateur, Silas
Linden ! Ce sont des types comme toi qui, en entrant dans
nos rangs, nous font une réputation détestable. Tu devrais
me connaître suffisamment pour savoir que je ne triche
pas. Fiche le camp ! Sors de cette maison, ingrat !

– Ferme ça ! gronda la brute.
– Fiche le camp ! Ou je te flanque dehors, que tu sois

mon frère ou non !
Silas serra ses gros poings, et la fureur le défigura.

Puis songeant à l’avenir et aux bienfaits qu’il pourrait
soutirer à son frère, il se radoucit.

– Bon, bon ! grommela-t-il en se dirigeant vers la porte.
Inutile de te fâcher. J’ai l’impression que je pourrai me
débrouiller sans toi…

Mais sur sa prudence la colère reprit le dessus :
– Tu n’es qu’un truqueur, un maudit hypocrite ! Je te



revaudrai cela bientôt !
Et il claqua la porte.
Mme Linden accourut vers son mari.
– L’ignoble personnage ! cria-t-elle. Je l’ai entendu.

Qu’est-ce qu’il te voulait exactement ?
– Il voulait que je l’initie à mon métier. Il s’imagine que

j’emploie des trucs que je pourrais lui apprendre.
– L’imbécile ! Enfin, c’est une bonne chose, car il

n’osera plus remettre les pieds ici, je pense !
– Oh ! je n’en sais rien.
– S’il vient, il recevra ma main sur la figure… Quand je

pense qu’il te met sens dessus dessous : te voilà tout
tremblant !

– Je suppose que je ne serais pas médium si je n’étais
pas sensible. Quelqu’un a dit que nous étions des poètes,
et même un peu plus. Mais ça tombe mal quand il faut se
mettre au travail.

– Je vais te donner un remède.
Elle plaça sur le large front de son mari des petites

mains abîmées par le travail.
– Cela va mieux ! fit-il au bout d’un moment. Bon

remède, Mary ! Je vais fumer une cigarette dans la cuisine.
Et nous n’en parlerons plus.

– Non. Il y a quelqu’un qui attend. Es-tu en forme pour la
voir ? C’est une femme.

– Oui, je vais très bien maintenant. Fais-la entrer.
Une femme entra, forme humaine vêtue de noir, au

visage tragique, blême ; il suffisait de la regarder pour



comprendre son histoire. Linden lui indiqua une chaise à
contre-jour. Puis il fouilla dans ses papiers.

– Vous êtes Mme Blount, n’est-ce pas ? Vous aviez
rendez-vous ?

– Oui… Je voulais vous demander…
– Je vous en prie : ne me demandez rien. Cela

m’embrouille.
Il l’examina de ses yeux gris clair, avec le regard du

médium qui cherche et qui voit plutôt à travers les objets
que les objets eux-mêmes.

– Vous avez bien fait de venir. Très bien fait. À côté de
vous, il y a quelqu’un qui a un message urgent. Très urgent.
J’obtiens un nom… Francis… Oui, Francis.

La femme joignit les mains.
– Oui, oui ! C’est son nom !
– Un homme brun, très triste, très sérieux… Oh ! très

sérieux ! Il va parler. Il doit parler ! C’est urgent. Il dit :
« Cloclo… » Qui est Cloclo ?

– Oui, il m’appelait ainsi. Oh ! Frank, parle-moi ! Parle !
– Il parle. Il pose sa main sur votre tête. Il dit : « Cloclo,

si tu fais ce que tu as l’intention de faire, cela creusera
entre nous un fossé tel qu’il faudra plusieurs années pour le
combler. » Est-ce que cela signifie quelque chose pour
vous ?

Elle bondit de sa chaise :
– Oh ! oui ! Oh ! monsieur Linden, c’était ma dernière

chance ! Si elle avait échoué… Si j’avais découvert que
j’avais réellement perdu Frank, j’avais l’intention d’aller le



rejoindre. Ce soir, j’aurais pris du poison !
– Remerciez Dieu, parce que je vous ai sauvée. C’est

une chose terrible, madame, que de supprimer une vie :
c’est aller contre les lois de la nature, et quiconque va
contre les lois de la nature est puni. Je me réjouis qu’il ait
été capable de vous sauver. Il a davantage à vous dire.
Son message continue : « Si tu vis et fais ton devoir, je
serai pour toujours à côté de toi, beaucoup plus près que
nous ne l’avons jamais été tandis que j’étais en vie. Ma
présence t’entourera et te gardera, toi et nos trois petits. »

Ah ! il tint du miracle, le changement qui s’opéra en
cette femme ! À présent elle se tenait droite, le sang affluait
à ses joues, elle souriait. Des larmes coulaient encore sur
son visage, mais c’étaient des pleurs de joie. Elle battit
des mains. Elle esquissa quelques petits mouvements
convulsifs, comme si elle allait danser.

– Il n’est pas mort ! Il n’est pas mort ! Comment pourrait-
il être mort puisqu’il me parle, puisqu’il sera plus près de
moi que jamais ? Oh ! monsieur Linden, que puis-je faire
pour vous ? Vous m’avez sauvée de la mort la plus
honteuse ! Vous m’avez rendu mon mari ! Oh ! vous avez la
puissance de Dieu !

Le médium avait du cœur en tout cas ; à son tour il
sentit des larmes humecter ses yeux.

– Chère madame, n’en dites pas davantage ! Ce n’est
pas moi. Je ne fais rien. Remerciez Dieu qui, dans sa
miséricorde, permet à certains de ses mortels de voir un
esprit ou de communiquer son message. Donnez-moi une



guinée, si cela ne vous gêne pas. Et revenez ici si vous
êtes en souci.

– Maintenant, s’écria-t-elle, je me contenterai d’attendre
la volonté de Dieu et de faire mon devoir ici-bas jusqu’au
moment où nous serons réunis de nouveau !

La veuve quitta la maison du médium comme si elle
flottait dans l’air. Tom Linden sentit que les nuages semés
par la visite de son frère avaient été chassés par cet
épisode heureux : y a-t-il plus belle joie que de donner de la
joie et d’assister à l’ouvrage bénéfique de son propre
pouvoir ? À peine avait-il repris place à son bureau qu’un
nouveau client fut introduit. Cette fois, c’était un homme du
monde, élégant, en redingote et guêtres blanches, avec
l’air bousculé de quelqu’un dont les minutes sont
précieuses.

– Monsieur Linden, je crois ? J’ai entendu parler,
monsieur, de votre pouvoir. Je me suis laissé dire que mis
en présence d’un objet et le tenant dans votre main, vous
pouviez donner certaines indications quant à son
propriétaire ?

– Cela m’est arrivé. Mais je ne puis le commander.
– Je voudrais vous mettre à l’épreuve. Voici une lettre

que j’ai reçue ce matin. Pourriez-vous exercer votre pouvoir
sur elle ?

Le médium s’empara de la lettre pliée ; il s’adossa à sa
chaise et pressa la missive contre son front. Il demeura
ainsi pendant plus d’une minute. Puis il rendit la lettre.

– Je ne l’aime pas, dit-il. J’ai un sentiment de malheur.



Je vois un homme vêtu de blanc. Son visage est brun. Il
écrit sur une table de bambou. J’obtiens une sensation de
chaleur. La lettre vient d’une région tropicale.

– Oui, de l’Amérique centrale.
– Je ne puis pas vous en dire davantage.
– Les esprits sont-ils donc si bornés ? Je croyais qu’ils

savaient tout.
– Ils ne savent pas tout. Leur pouvoir et leur savoir sont

aussi limités que les nôtres. D’ailleurs, ceci n’est pas une
affaire pour le peuple des esprits. Je n’ai fait que de la
psychométrie, qui est une possibilité de l’âme humaine.

– Jusqu’ici, vous ne vous êtes pas trompé. Cet homme
qui m’a écrit voudrait que je mette de l’argent à part égale
dans un forage de pétrole. Est-ce que je dois le faire ?

Tom Linden secoua la tête.
– Certains pouvoirs nous sont donnés, monsieur, pour

consoler l’humanité et pour prouver l’immortalité. Jamais il
n’a été question de les utiliser pour un usage de ce monde.
Si par malheur ils sont utilisés pour de tels desseins, il
s’ensuit automatiquement des difficultés pour le médium et
pour son client. Je ne m’occuperai pas de cette affaire.

– Si c’est une question d’argent… dit le visiteur en tirant
un portefeuille de sa poche.

– Non, monsieur, pas pour moi. Je suis pauvre, mais je
n’ai jamais usé de mes dons.

– Je me demande à quoi ils servent, ces dons-là ! fit
l’homme en se levant. Tout le reste, je puis l’obtenir de
n’importe quel pasteur licencié, et vous ne l’êtes pas. Voilà



votre guinée, mais je n’en ai pas reçu la valeur !
– Je regrette, monsieur, mais je ne puis pas aller contre

la règle. Il y a près de vous une dame, monsieur, une
dame… près de votre épaule gauche… une dame âgée…

– Tut ! Tut ! interrompit le financier, en se dirigeant vers
la porte.

– Elle porte une grande médaille d’or avec une croix
d’émeraude sur sa poitrine.

L’homme s’arrêta, se retourna, et parut stupéfait.
– Où avez-vous trouvé cela ?
– Je le vois devant moi.
– Ah ! ça, mon vieux, c’est ce que ma mère a toujours

porté ! Voudriez-vous me dire que vous pouvez la voir ?
– Non, elle est partie.
– Comment était-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?
– Elle était votre mère. Elle me l’a dit. Elle pleurait.
– Pleurer ? Ma mère ! Quoi ! si jamais une femme a

mérité d’être au ciel, elle y est. Et au ciel on ne pleure pas !
– Pas dans le ciel de votre imagination. Dans le ciel

vrai, on pleure. Et c’est nous qui faisons pleurer les morts.
Elle a laissé un message.

– Donnez-le moi !
– Le voici : « Oh ! Jack, Jack ! Tu t’éloignes toujours

davantage de moi ! »
L’homme eut un geste de mépris.
– J’ai été un sacré imbécile de vous donner mon nom

quand j’ai pris rendez-vous. Vous vous êtes renseigné.
Vous ne m’aurez pas avec vos trucs ! J’en ai assez ! Vous



m’entendez : assez !
Et pour la deuxième fois de la matinée, la porte du

médium claqua brutalement.
– Il n’a pas aimé le message que j’avais reçu pour lui,

expliqua Linden à sa femme. Il venait de sa pauvre maman.
Elle se fait du souci à son sujet. Seigneur ! Si seulement
les gens étaient au courant, ils deviendraient meilleurs…

– Mais, Tom, ce n’est pas ta faute s’ils ne savent pas,
répondit Mme Linden. Il y a deux femmes qui t’attendent.
Elles n’ont pas pris rendez-vous, mais elles semblent bien
ennuyées.

– J’ai un peu mal à la tête. Je n’ai pas encore récupéré
la séance d’hier soir. Silas et moi nous avons ceci en
commun : notre travail de la nuit se répercute toujours sur le
lendemain matin. Je vais simplement recevoir ces deux-là
et personne d’autre ; je n’aime pas éconduire des gens qui
sont en peine, si je puis leur venir en aide.

Les deux femmes furent introduites ; toutes deux étaient
d’apparence austère et vêtues de noir, l’une pouvait avoir
cinquante ans, l’autre vingt-cinq.

– Je crois que votre tarif est d’une guinée, dit la plus
âgée en posant une pièce sur la table.

– Une guinée pour les clients qui peuvent payer ce prix,
répondit Linden.

– Oh ! oui, moi je puis payer ! dit la femme. J’ai de gros
ennuis, et on m’a dit que vous pourriez m’aider.

– Je vous aiderai si je le puis. Je suis là pour ça.
– J’ai perdu mon pauvre mari à la guerre. Il a été tué à



Ypres. Pourrais-je entrer en relation avec lui ?
– Vous n’apportez pas avec vous beaucoup d’influx, il

me semble. Je n’ai aucune impression. Je suis désolé,
mais il s’agit de phénomènes auxquels nous ne pouvons
commander. J’ai un nom : Edmond. Était-ce son nom ?

– Non.
– Ou Albert ?
– Non.
– Je regrette, mais cela me paraît bien embrouillé, des

vibrations contraires, peut-être, et un méli-mélo de
messages comme des fils de télégraphe entremêlés.

– Est-ce que le nom de Pedro vous aiderait ?
– Pedro ! Pedro ! Non, je n’ai rien. Pedro était-il un

homme âgé ?
– Non, il n’était pas âgé.
– Je n’ai aucune impression.
– C’est en réalité au sujet de ma fille que j’ai besoin

d’un conseil. Mon mari m’aurait dit quoi faire. Elle est
fiancée à un ajusteur ; il y a une ou deux choses qui sont
contre ce projet, et je voudrais être éclairée.

– Donnez-nous un conseil ! insista la jeune femme, en
regardant le médium avec dureté.

– Je le ferai si je le puis, ma chère. Aimez-vous cet
homme ?

– Oh ! oui, il est très bien.
– Eh bien ! si vous ne ressentez pas davantage,

laissez-le à son sort. D’un tel mariage, il ne peut sortir que
du malheur.



– Alors vous voyez du malheur qui l’attend ?
– Je vois qu’il y a des chances de malheur. Je crois

qu’elle devrait être prudente.
– Ne voyez-vous personne d’autre à l’horizon ?
– Tout le monde, hommes et femmes, rencontre un

partenaire à un moment donné quelque part.
– Alors elle aura un partenaire ?
– Elle en aura un très certainement.
– Je me demande si j’aurai aussi une famille ?

demanda la jeune fille.
– Je ne sais pas : c’est plus que je ne saurais dire.
– Et l’argent ?… Aura-t-elle de l’argent ? Nous sommes

très déprimées, monsieur Linden, et nous voudrions un peu
de…

Une interruption imprévue lui coupa la parole : la porte
s’était ouverte, et la petite Mme Linden s’était ruée dans la
pièce avec une figure décomposée et des yeux étincelants.

– Ce sont des policières, Tom ! Je viens d’avoir un
avertissement à leur sujet. Sortez d’ici, paire d’hypocrites !
Et vous vous lamentiez encore ! Oh ! que j’ai été bête !
Quelle idiote de ne pas vous avoir flairées plus tôt !

Les deux femmes s’étaient levées.
– Vous avez du retard, madame Linden ! ricana la plus

âgée. Il a reçu de l’argent.
– Reprenez-le ! Reprenez-le ! Il est sur la table.
– Non, pas du tout ! Il l’a reçu et il nous a dit la bonne

aventure. Vous entendrez reparler de ceci, monsieur
Linden !



– Vous mentez ! Vous pourchassez les fraudes, mais
c’est vous qui fraudez ! Jamais il ne vous aurait reçues s’il
n’avait pas eu pitié de vous…

– Inutile de protester, répondit la policière. Nous faisons
notre métier, et ce n’est pas nous qui fabriquons les lois.
Aussi longtemps qu’elles figurent dans le Code, nous
avons à les appliquer et à les faire respecter. Nous
soumettrons notre rapport à nos supérieurs.

Tom Linden semblait assommé par ce coup, mais
quand les policières eurent disparu, il passa son bras
autour de sa femme en pleurs, et il la consola du mieux
qu’il put.

– C’est la dactylo du commissariat qui m’a fait avertir,
dit-elle. Oh ! Tom, c’est la deuxième fois ! Cela signifie la
prison et les travaux forcés pour toi.

– Eh bien ! ma chérie, du moment que nous sommes
certains de n’avoir pas fait de mal et d’avoir au contraire
accompli l’ouvrage de Dieu au mieux de notre pouvoir,
nous devons prendre de bon cœur ce qu’il nous envoie.

– Mais où étaient-ils ? Comment ont-ils pu te laisser
tomber de cette manière ? Où était ton guide ?

– Au fait, Victor ? dit Tom Linden, en secouant la tête et
en regardant au-dessus de lui. Victor, où étiez-vous ? J’ai
un compte à régler avec vous !…

« Tu sais, chérie, poursuivit-il en s’adressant à sa
femme, un médium est un peu comme un médecin : le
médecin ne se traite jamais lui-même, et le médium est
désarmé devant ce qui lui arrive. Telle est la règle. Tout de



même, j’aurais dû deviner ! J’étais dans la nuit. Je n’avais
aucune sorte d’inspiration. C’est uniquement par pitié et
par compassion que j’ai continué alors que je n’avais
vraiment pas de message à communiquer. Ma chère Mary,
nous allons réagir avec courage. Peut-être les faits ne sont-
ils pas assez prouvés pour qu’on m’intente un procès ;
peut-être le commissaire de police est-il moins ignorant
que les autres… Espérons !

En dépit de son courage apparent, le médium
frissonnait et tremblait. Sa femme l’avait entouré de ses
bras et elle essayait de l’apaiser. La bonne, Suzanne, qui
ne se doutait de rien, introduisit un nouveau visiteur dans le
bureau de Linden : Edward Malone en personne.

– Il ne peut pas vous voir, dit brièvement Mme Linden.
Le médium est malade. Il ne verra personne ce matin.

Mais Linden avait reconnu son visiteur.
– C’est M. Malone, ma chérie. Malone, de la Daily

Gazette, qui était hier soir avec nous. Nous avons eu une
bonne séance, n’est-ce pas, monsieur ?

– Excellente ! s’exclama Malone. Mais qu’est-ce qui ne
va pas ?

Le ménage Linden lui raconta la scène qui venait de se
dérouler.

– Quel sale métier ! s’écria Malone avec dégoût. Je
suis sûr que le public ne se rend absolument pas compte
de la façon dont cette loi est appliquée. Sinon, il y aurait
une émeute. Cette histoire d’agent provocateur est tout à
fait étrangère à la justice britannique. Mais en tout cas,



Linden, vous êtes un vrai médium. La loi a été faite pour
supprimer les faux.

– Il n’existe pas de vrais médiums au regard de la loi
anglaise, répondit lugubrement Linden. Je crois même que
plus l’on est un vrai médium et plus grand est le crime. Si
l’on est médium et si l’on se fait payer, on est coupable.
Mais comment un médium vivrait-il s’il ne se faisait pas
payer ? C’est un travail qui nécessite toute la force
physique d’un homme. Impossible d’être charpentier
pendant le jour et médium de première classe la nuit !

– Quelle loi ignoble ! On dirait qu’elle écarte
délibérément toutes les preuves physiques de l’énergie
spirituelle.

– Exactement. Si le diable avait voulu faire une loi, il ne
l’aurait pas faite autrement. On prétend qu’elle a pour but
de protéger le public, or personne n’a jamais porté plainte !
Tous les procès ont été intentés à la suite de pièges
tendus par la police. Et pourtant la police sait parfaitement
qu’il n’y a pas de garden-party de charité organisée au
bénéfice de telle ou telle Église qui n’ait sa voyante ou son
diseur de bonne aventure !

– C’est monstrueux ! Et maintenant, que va-t-il arriver ?
– J’attends une citation. Puis un procès devant le

tribunal de simple police. Puis une amende ou la prison.
C’est la deuxième fois, comprenez-vous ?

– Eh bien ! vos amis viendront témoigner en votre
faveur, et nous aurons un bon avocat pour vous défendre.

Linden haussa les épaules.



– Vous ne savez jamais qui sont vos amis. Ils glissent
entre vos doigts comme de l’eau, quand l’affaire se gâte.

– S’il n’y en a qu’un qui ne le fera pas, déclara Malone,
ce sera moi ! Tenez-moi au courant des événements. Mais
j’étais venu parce que j’avais quelque chose à vous
demander.

– Désolé ! fit Linden. Mais je ne suis pas en état.
Il montra sa main qui tremblait encore.
– Non, il ne s’agit pas de psychisme à proprement

parler. Je voulais vous demander simplement si la
présence d’un sceptique endurci stopperait tous les
phénomènes que vous produisez.

– Pas nécessairement. Mais bien sûr, sa présence
compliquerait les choses. S’il demeurait tranquille et
raisonnable, nous pourrions obtenir des résultats. Mais la
plupart ne savent rien, agissent contre les règles, et
détruisent les conditions sine qua non. L’autre jour, il y
avait le vieux Sherbank, le médecin. Quand il entendit des
petits coups sur la table, il sauta en l’air, posa sa main sur
le mur et cria : « Maintenant, je vous donne cinq secondes
pour que ces coups me frappent la paume de la main ! » Et
parce qu’il ne ressentit pas de coups dans la paume de sa
main, il déclara que j’étais un farceur et il partit furieux. Les
gens n’admettent pas qu’il y ait des règles fixes pour cela
comme pour le reste.

– Eh bien ! je dois vous avouer que l’homme auquel je
pensais est aussi peu raisonnable que votre médecin. Il
s’agit du grand Pr Challenger.



– Ah ! oui, j’ai déjà entendu dire que c’était un cas
difficile.

– Accepteriez-vous qu’il vienne à une séance ?
– Oui, si vous le désirez.
– Il ne viendrait pas chez vous, ni dans tout autre endroit

que vous lui proposeriez. Il imaginerait tout un tas de fils et
de truquages… Pourriez-vous venir à sa maison de
campagne ?

– Je ne refuserai pas si je puis le convertir.
– Et quand ?
– Je ne peux rien faire avant que soit réglée cette

histoire abominable. C’est-à-dire d’ici un mois ou deux.
– Bien. Je garderai le contact avec vous jusque-là.

Quand tout sera redevenu comme avant, nous établirons un
plan, et nous verrons si nous pouvons le placer devant des
faits comme je l’ai été moi-même. En attendant, permettez-
moi de vous dire combien je suis en sympathie avec vous.
Nous allons constituer un comité d’amis et tout ce qui sera
possible sera fait.

CHAPITRE VII

Le criminel notoire reçoit



le châtiment que, selon la
loi anglaise, il mérite

Avant de reprendre le récit des aventures de nos héros
dans le domaine du psychisme, sans doute serait-il bon de
savoir comment la loi anglaise a traité l’individu pervers et
dangereux qui s’appelait M. Tom Linden.

Les deux policières regagnèrent triomphalement
Bardley Square Station, où l’inspecteur Murphy, qui les
avait envoyées au 40 de Tullis Street, attendait leur rapport.
Il était assis derrière sa table de travail jonchée de papiers.
Gaillard rubicond à la moustache noire, Murphy usait avec
les femmes de manières volontiers paternelles, que ne
justifiaient d’ailleurs ni son âge ni sa virilité.

– Alors, les filles ? demanda-t-il à ses collaboratrices.
Ça a marché ?

– Du tout cuit ! répondit la plus âgée. Nous avons le
témoignage que vous vouliez.

L’inspecteur s’empara d’un questionnaire manuscrit.
– Vous avez bien suivi mon plan général ?
– Oui. J’ai dit que mon mari avait été tué à Ypres.
– Bon. Qu’a-t-il fait ?
– Il a paru désolé pour moi…
– Naturellement. Ça fait partie du jeu. Il aura le temps de



se désoler pour lui-même avant qu’il s’en sorte. Il n’a pas
dit : « Vous êtes une femme seule et vous n’avez jamais eu
de mari ! »

– Non.
– Dites donc, voilà un mauvais point pour les esprits,

hein ? De quoi impressionner le tribunal ! Et ensuite ?
– Il a cherché des noms. Ils étaient tous faux.
– Parfait !
– Il m’a crue quand je lui ai dit que Mlle Bellinger était

ma fille.
– Excellent ! Avez-vous tâté du truc « Pedro » ?
– Oui, il a réfléchi sur le nom, mais il n’a rien dit.
– Dommage ! Enfin, de toutes manières, il ne savait

pas que « Pedro » était le nom de votre toutou. Il a réfléchi
sur le nom ? Pas mal ! Faites rire le jury, le verdict est dans
la poche. Maintenant au sujet de la bonne aventure : avez-
vous fait comme je vous l’avais suggéré ?

– Oui. Je l’ai questionné sur le fiancé d’Amy. Il ne m’a
rien répondu de précis.

– Rusé bonhomme ! Il connaît son affaire !
– Mais il a déclaré qu’elle serait malheureuse si elle

l’épousait.
– Tiens, tiens ! Vraiment ? Bon, si nous délayons un

peu cela, nous aurons ce qui est nécessaire. Alors
asseyez-vous, et dictez votre rapport pendant que les faits
sont encore frais dans votre mémoire. Puis nous le
reverrons ensemble et nous l’arrangerons pour le mieux.
Amy, vous en écrirez un, vous aussi.



– Très bien, monsieur Murphy.
– Ensuite, nous solliciterons un mandat. Tout dépend du

magistrat qui sera commis. Le mois dernier, M. Dalleret a
fait grâce à un médium, donc il ne nous sera d’aucune
utilité. Et M. Lancing s’est plus ou moins compromis avec
les spirites. En revanche, M. Melrose est un matérialiste
endurci. Si nous avons affaire avec lui, nous obtiendrons un
mandat d’arrêt. Il ne faudrait pas qu’il s’en tire sans
condamnation.

– Il n’y aurait pas moyen d’avoir des témoignages du
public pour corroborer les nôtres ?

L’inspecteur éclata de rire.
– Nous sommes censés protéger le public ; mais de

vous à moi, le public n’a jamais demandé à être protégé.
Aucune plainte n’a été déposée. Donc c’est à nous qu’il
appartient de faire respecter la loi du mieux possible ; tant
que cette loi existe, il nous faut l’appliquer… Allons,
bonsoir, les filles ! Votre rapport pour quatre heures, hein ?

– Et… gratuitement, je suppose ? demanda l’aînée des
policières en souriant.

– Attendez, ma chère ! Si nous obtenons vingt-cinq
livres d’amende, ces vingt-cinq livres iront quelque part…
dans la caisse de la police par exemple. Mais il y en aura
peut-être une partie qui s’égarera en route. De toute façon,
couchez-moi ça par écrit, et après nous verrons.

Le lendemain matin, une bonne affolée pénétra dans le
modeste bureau de Linden :

– Monsieur ! Il y a un agent de police qui vous



demande.
L’homme en bleu la suivait sur ses talons.
– V’s appelez Linden ?
Il lui tendit une feuille de papier ministre pliée en deux.
Le malheureux couple qui consacrait son temps à

apporter du réconfort à autrui avait bien besoin d’être
réconforté ! Mme Linden passa ses bras autour du cou de
son mari, et ils lurent ensemble le document sinistre.

À Thomas Linden, 40, Tullis Street, N. W.
Un rapport établi ce jour par Patrick Murphy,

inspecteur de police, affirme que vous, ledit Thomas
Linden, le 10 novembre et à l’adresse ci-dessus, avez
exercé devant Henrietta Dresser et Amy Bellinger le
métier de diseur de bonne aventure afin de tromper et
d’abuser certains sujets de Sa Majesté, à savoir ceux
mentionnés ci-dessus.

Vous êtes subséquemment cité à comparaître devant
le magistrat du tribunal de simple police à Bardley
Square mercredi prochain, le 17 novembre, à onze
heures du matin, pour répondre à l’instruction ouverte
contre vous.

Le 10 novembre,
B.-J. Withers.

L’après-midi de ce même jour, Mailey se rendit chez
Malone, et ils discutèrent de ce texte. Puis ils allèrent
ensemble voir un avoué ; Summerway Jones avait l’esprit
fin, et il était passionné de psychisme. De surcroît, il



adorait la chasse à courre, il boxait bien ; dans toutes les
enceintes de justice, il apportait un parfum d’air frais et pur.
Il se pencha sur la citation.

– Le pauvre diable a de la chance ! dit-il. D’habitude la
police obtient un mandat. Aussitôt l’homme est emmené, il
passe la nuit dans une cellule, et il est jugé le lendemain
matin sans personne pour le défendre. La police va être
assez habile, bien sûr, pour choisir comme magistrat un
catholique romain ou un matérialiste. Puis, en vertu du
beau jugement du lord-président Lawrence – le premier
arrêt, je crois, qu’il a rendu à ce poste élevé – la profession
de médium ou de faiseur de miracles sera considérée en
soi comme un crime vis-à-vis de la loi, que le médium soit
authentique ou non, si bien qu’aucune défense fondée sur
les bons résultats obtenus n’aura de chances de se faire
entendre. C’est un mélange de persécution religieuse et de
chantage policier. Quant au public, il s’en fiche ! Que lui
importe une condamnation ! Les gens qui ne veulent pas
consulter un médium ne se dérangent pas, voilà tout ! Ce
genre d’affaire est une honte pour notre législation.

– Je l’écrirai ! fit Malone, dont les yeux étincelaient.
Mais qu’est-ce que vous appelez la loi ?…

– Il y a deux actes, deux décrets si vous préférez, aussi
infects l’un que l’autre, et tous deux ont été signés bien
avant les débuts du spiritisme. D’abord le décret contre la
sorcellerie qui remonte à George II ; comme il était devenu
par trop désuet et absurde, il n’est plus invoqué que
comme accessoire. Puis le décret réprimant le
vagabondage qui date de 1824. Il avait pour but de



vagabondage qui date de 1824. Il avait pour but de
contrôler les gitans et les romanichels sur les routes, et ses
auteurs n’avaient jamais pensé qu’il pourrait servir contre
les médiums…

Il fureta parmi ses papiers.
– Voici cette idiotie : « Toute personne exerçant le

métier de diseur de bonne aventure ou employant des
procédés subtils pour tromper et abuser un sujet de Sa
Majesté sera jugée pour vagabondage, etc. » Ces deux
décrets auraient fait autant de ravages chez les premiers
chrétiens que la persécution romaine.

– Par chance, il n’y a plus de lions ! murmura Malone.
– Mais il y a beaucoup d’imbéciles ! ajouta Mailey. Les

imbéciles d’aujourd’hui remplacent les lions d’hier. Que
pouvons-nous faire ?

– Rien ! répondit l’avoué en se grattant la tête. C’est un
cas parfaitement désespéré.

– Oh ! tout de même, s’écria Malone. Nous n’allons pas
abandonner la partie aussi facilement. Nous savons que
Linden est un honnête homme…

Mailey se tourna vers Malone et lui serra la main.
– Je ne sais pas si vous vous considérez déjà comme

spirite, dit-il, mais vous êtes bien le genre d’homme dont
nous avons besoin. Dans notre mouvement, il y a trop de
gens à foie blanc : ils se ruent chez le médium quand tout
va bien, mais à la première accusation ils l’abandonnent.
Dieu merci, il y a aussi quelques vaillants ! Brookes,
Rodwin, sir James Smith… Nous pouvons réunir entre
nous cent ou deux cents livres.



– Parfait ! fit joyeusement l’avoué. Si vous vous sentez
dans cet état d’esprit, nous vous en donnerons pour votre
argent !

– Qu’est-ce que vous penseriez d’un conseiller du roi ?
– À quoi vous servirait un membre éminent du barreau

de Londres ? Devant le tribunal de simple police, on ne
plaide pas. Si vous laissez l’affaire entre mes mains, je
crois que je me débrouillerai aussi bien que n’importe qui,
car j’ai déjà eu pas mal d’affaires semblables. Et puis, je
ne vous coûterai pas cher.

– Eh bien ! d’accord ! Et nous aurons un certain nombre
de braves gens derrière nous.

– À défaut d’autre chose, nous diffuserons l’affaire, dit
Malone. Je fais confiance au bon vieux public anglais. Il est
lent et stupide, mais le cœur est solide. Si on lui apporte la
vérité, il se dressera contre l’injustice.

– Les Anglais auraient bien besoin d’une trépanation
pour en arriver là ! fit l’avoué. En tout cas, faites votre
besogne, je ferai la mienne, et nous verrons bien !

Le matin décisif arriva. Linden se trouva dans le box
des accusés face à un homme d’âge moyen, tiré à quatre
épingles et doté de mâchoires qui ressemblaient à un
piège à rats. C’était M. Melrose, redoutable magistrat.
M. Melrose avait la réputation d’être très sévère pour tous
les diseurs de bonne aventure et les gens qui prévoyaient
l’avenir ; pourtant il occupait ses loisirs à lire les prophètes
sportifs, car il s’intéressait vivement à l’amélioration de la
race chevaline, et sa silhouette était bien connue sur les



champs de courses. Ce matin-là, il n’était pas d’une
humeur particulièrement bonne ; il regarda d’abord le
dossier, puis examina le prisonnier. Mme Linden s’était
faufilée derrière le box, et de temps en temps elle caressait
la main que son mari avait posée sur le rebord. La salle
était bondée ; beaucoup de clients du médium avaient tenu
à lui manifester leur sympathie.

– Y a-t-il une défense ? interrogea M. Melrose.
– Oui, monsieur le juge, répondit Summerway Jones.

Puis-je, avant l’ouverture du débat, soulever une objection ?
– Si vous pensez qu’elle est valable, oui, monsieur

Jones.
– Je sollicite respectueusement votre décision sur un

point de droit avant que ne s’engage le procès. Mon client
n’est pas un vagabond, mais un membre respectable de la
communauté ; il vit dans sa propre maison ; il paie des
impôts et des contributions, comme n’importe quel autre
citoyen. Le voici maintenant poursuivi en vertu du
quatrième alinéa du décret de 1824 réprimant le
vagabondage. Ce décret s’intitule ainsi : « Acte pour punir
les personnes inoccupées et turbulentes, et les
vagabonds. » Le but de ce décret était, comme ces mots
l’impliquent, de mettre un frein à l’activité illégale des
bohémiens et autres romanichels qui à l’époque infestaient
le pays. Je vous demande, monsieur le juge, de déclarer
que mon client n’est pas du tout une personne visée par le
champ d’application de ce décret, ni exposée à la pénalité
qu’il comporte.



Le magistrat secoua la tête.
– Je crois, monsieur Jones, qu’il y a eu trop de

précédents pour que le décret puisse être considéré sous
cet angle restrictif. Je demande à l’avoué poursuivant pour
le compte du commissaire de police de produire ses
témoins.

Une petite boule à favoris et à voix rauque se leva :
– J’appelle Henrietta Dresser.
L’aînée des policières surgit à la barre avec

l’empressement d’une habituée. Elle tenait à la main un
carnet de notes ouvert.

– Vous êtes agent de police, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
– Vous avez surveillé la maison du prisonnier la veille

du jour où vous vous êtes rendue chez lui, je crois ?
– Oui, monsieur.
– Combien de personnes sont entrées ?
– Quatorze, monsieur.
– Quatorze personnes ! Et je crois que le tarif moyen du

prisonnier est de six shillings et six pence.
– Oui.
– Sept livres en un seul jour ! Voilà de beaux

appointements, alors que beaucoup d’honnêtes gens se
contentent de cinq shillings !

– C’étaient des fournisseurs ! cria Linden.
– Je dois vous prier de ne pas interrompre. Vous êtes

déjà très efficacement représenté, dit sévèrement le
magistrat.



– À présent, Henrietta Dresser, reprit l’avoué,
poursuivant en agitant son pince-nez, dites-nous ce qui
s’est passé quand vous avez été introduite, vous et Amy
Bellinger, chez le prisonnier.

La policière donna alors un compte rendu assez exact,
qu’elle lut sur son carnet. Elle n’était pas une femme
mariée, mais le médium avait tenu pour vraie sa
déclaration qu’elle l’était. Il avait jonglé avec plusieurs noms
et il avait paru grandement troublé. Le nom d’un chien,
Pedro, lui avait été soumis, mais il ne l’avait pas reconnu
pour tel. Finalement, il avait répondu à un certain nombre
de questions touchant l’avenir de sa fille supposée qui, en
fait, n’était nullement une parente, et il lui avait prédit qu’elle
ferait un mariage malheureux.

– Avez-vous des questions à poser, monsieur Jones ?
demanda le juge.

– Êtes-vous venue trouver cet homme comme quelqu’un
qui aurait besoin de réconfort et de consolation ? Et a-t-il
essayé de vous en donner ?

– Je crois que vous pouvez présenter les choses sous
ce jour.

– D’après ce que j’ai compris, vous avez fait état d’un
profond chagrin ?

– J’ai tenté de donner cette impression.
– Vous ne considérez pas que c’était là hypocrisie

pure ?
– J’ai accompli mon devoir.
– Avez-vous remarqué des signes de force psychique,



ou quoi que ce soit d’anormal ? demanda le poursuivant.
– Non. Il m’a paru être un homme très simple, tout à fait

ordinaire.
Amy Bellinger fut le deuxième témoin. Elle se présenta

avec un carnet de notes à la main.
– Puis-je vous demander, monsieur le juge, s’il est dans

l’ordre que les témoins lisent leur déposition ?
– Pourquoi pas ? répliqua le magistrat. Nous tenons à

avoir des faits précis, n’est-ce pas ?
– En effet. Nous y tenons. Mais peut-être M. Jones n’y

tient-il pas, lui ? demanda le poursuivant.
– Nous nous trouvons clairement devant une méthode

destinée à faire concorder les deux témoignages, dit
Jones. J’allègue que ces rapports ont été soigneusement
préparés et collationnés.

– Il est naturel que la police prépare un procès, répondit
le juge. Je ne vois pas que cela vous fasse du tort,
monsieur Jones. À présent, témoin, disposez !

Le témoignage ressemblait comme un frère au
précédent.

– Vous avez posé des questions à propos de votre
fiancé ? demanda M. Jones. Or vous n’avez pas de fiancé.

– C’est exact.
– En fait, vous avez toutes deux échafaudé une longue

suite de mensonges ?
– Pour une bonne cause.
– Vous pensez donc que la fin justifie les moyens ?
– J’ai appliqué les instructions que j’avais reçues.



– Qui vous avaient été communiquées auparavant ?
– Oui. On nous avait dit ce qu’il fallait demander.
– Je pense, déclara la juge, que les agents de police

ont fourni un témoignage équitable et documenté. Avez-
vous fait citer des témoins pour la défense, monsieur
Jones ?

– Il y a dans cette salle, monsieur le juge, plusieurs
personnes qui n’ont eu qu’à se louer de la qualité de
médium du prisonnier. J’ai assigné une personne qui a été
sauvée du suicide, selon sa propre déposition, le matin
même où la police est venue chez lui. J’ai également un
ancien athée qui avait perdu toute foi en la vie future et qui
a été converti par son expérience des phénomènes
psychiques. Je puis produire encore des hommes
éminents de la science et de la littérature qui témoigneront
de la véritable nature des pouvoirs de M. Linden…

Le juge secoua la tête.
– Vous devez savoir, monsieur Jones, que de tels

témoignages seraient tout à fait hors de la question. Il a été
clairement établi par le lord-président et par d’autres
autorités que la loi de ce pays ne reconnaît nulle part les
pouvoirs surnaturels quels qu’ils soient, et que la
revendication de tels pouvoirs qui s’exerceraient contre de
l’argent constitue un crime en soi. Par conséquent, lorsque
vous suggérez de citer des témoins, je ne vois pas que ce
procédé aboutisse à autre chose qu’à faire perdre son
temps à la cour. Parallèlement je suis prêt, bien sûr, à
écouter toutes les observations que vous estimeriez devoir



faire après que l’avoué poursuivant aura parlé.
– Puis-je m’aventurer à vous faire remarquer, monsieur

le juge, dit Jones, qu’une semblable législation signifierait
la condamnation de toute personne sainte ou sacrée ? Car
les saints eux-mêmes doivent vivre, et doivent donc
recevoir de l’argent.

– Si vous vous référez aux temps apostoliques, répondit
avec brusquerie le magistrat, je vous rappellerai seulement
que le temps des apôtres est révolu, et aussi que la reine
Anne est morte. Un tel argument est à peine digne de votre
intelligence. À présent, monsieur, si vous avez quelque
chose à ajouter…

Ainsi encouragé, le poursuivant fit une courte harangue ;
à intervalles réguliers, il trouait l’air avec son pince-nez,
comme si chaque coup devait ponctuer son inspiration. Il
brossa un tableau de la misère dans les classes
laborieuses, alors que des charlatans, grâce à des abus
de confiance et à des prétentions blasphématoires,
gagnaient richement leur vie. Détenaient-ils ou non des
pouvoirs réels ? Le fait n’était pas là, comme on l’avait
observé. Mais cette excuse même ne pouvait être
valablement alléguée dans le cas présent, puisque les
deux agents de police qui avaient accompli de la manière
la plus exemplaire un devoir plutôt déplaisant n’avaient
reçu contre leur argent qu’un tissu d’absurdités. Était-il
vraisemblable que d’autres clients fussent mieux traités ?
Ces parasites de la société croissaient en nombre ; ils
basaient leur commerce sur les nobles sentiments de
parents dépossédés d’une affection ; il était grand temps



parents dépossédés d’une affection ; il était grand temps
qu’un châtiment exemplaire les avertît d’avoir à choisir un
métier plus honorable.

M. Summerway Jones répliqua du mieux qu’il put. Il
commença par mettre en lumière le fait que les décrets
étaient appliqués dans un but qui n’avait jamais été dans
l’esprit du législateur…

– Ce point a déjà été soulevé ! aboya le magistrat.
L’avoué de la défense poursuivit en déclarant que toute

l’affaire n’était pas nette : les témoignages n’émanaient-ils
pas d’agents provocateurs qui, en admettant qu’un crime
eût été commis, l’avaient évidemment incité et y avaient
participé ? Quant aux amendes, elles étaient souvent
infligées lorsque la police y avait un intérêt direct.

– J’espère, monsieur Jones, que vous n’entendez pas
jeter la suspicion sur l’honnêteté de la police ?

La police était humaine : naturellement, elle avait
tendance à soulever des problèmes où son intérêt était
engagé. Tous ces procès étaient artificiels. Jamais, à
aucun moment, le public n’avait porté plainte, et n’avait
demandé à être protégé. Dans toutes les professions, il y
avait des fraudeurs ; mais si quelqu’un payait et perdait
une guinée chez un faux médium, il n’avait pas plus le droit
de réclamer d’être protégé que s’il avait investi de l’argent
dans de mauvaises valeurs à la Bourse. La police avait
mieux à faire que de perdre son temps dans des affaires
pareilles, et ses agents pourraient être plus utilement
employés qu’à jouer les pleureuses avec des larmes de
crocodile : d’autres crimes ne méritaient-ils pas de requérir



toute leur attention ? La loi était parfaitement arbitraire
dans ses applications. Lorsque la police donnait une petite
fête pour ses œuvres charitables, il y avait toujours un
diseur de bonne aventure ou une femme qui lisait dans les
lignes de la main.

Quelques années auparavant, le Daily Mail avait crié
haro sur les diseurs de bonne aventure. Un grand homme
aujourd’hui décédé, feu lord Northcliffe, avait été cité par la
défense, et il avait été établi qu’un autre de ses journaux
publiait une colonne de publicité pour la chiromancie, et
que les recettes des chiromanciens étaient équitablement
divisées en deux parts : l’une leur revenant, l’autre allant
aux propriétaires du journal. Il mentionna ce fait non pour
ternir le souvenir d’un grand homme, mais pour souligner
l’absurdité de la loi telle qu’elle était appliquée. Quelle que
pût être l’opinion personnelle des membres de la cour, il
était irréfutable qu’un grand nombre de citoyens utiles et
intelligents considéraient le pouvoir d’un médium comme
une manifestation remarquable du pouvoir de l’esprit qui ne
pouvait que profiter à l’espèce humaine. En ces jours
dominés par le matérialisme, n’était-ce pas une
abominable politique d’abattre au moyen de la loi ce qui,
dans sa manifestation la plus élevée, pouvait œuvrer pour
la régénération de l’humanité ? Restait le fait indubitable
que les informations données aux agents étaient inexactes,
et que leurs fausses déclarations n’avaient pas été
détectées par le médium : mais c’était une règle psychique
que des conditions harmonieuses fussent réunies pour
l’obtention de vrais résultats, et que la tromperie d’un côté



entraînait chez l’autre de la confusion mentale. Si la cour
pouvait admettre un instant l’hypothèse spiritiste, elle
réaliserait l’imbécillité qu’il y aurait d’espérer que des
hôtes angéliques descendraient du ciel pour répondre aux
questions posées par deux mercenaires hypocrites.

Tel fut en résumé le plan général de la défense
présentée par M. Summerway Jones. Ce discours plongea
Mme Linden dans les larmes, et le greffier du tribunal dans
le sommeil. Le juge ne tarda pas à mettre un point final à la
controverse.

– Votre réquisitoire, monsieur Jones, m’a tout l’air de
s’adresser à la loi, et dépasse par conséquent ma
compétence. J’applique la loi telle que je la trouve. J’ajoute
d’ailleurs que je me sens en parfait accord avec elle. Des
hommes comme le prisonnier me font l’effet de
champignons vénéneux qui prolifèrent sur une société
corrompue. Toute tentative pour assimiler leurs grossiers
artifices aux miracles des saints des anciens âges, ou pour
leur attribuer des dons équivalents, doit susciter la
réprobation de tous les hommes qui pensent bien.

Et il ajouta, en fixant ses yeux sévères sur le prisonnier :
– Pour vous, Linden, je crains que vous ne soyez un

récidiviste endurci, puisqu’une condamnation antérieure
n’a pas suffi pour vous remettre sur le droit chemin. Je vous
condamne donc à deux mois de travaux forcés sans
substitution d’amende.

Mme Linden poussa un hurlement.
– Au revoir, ma chérie ! Ne te fais pas de mauvais



sang, dit doucement le médium.
Un instant plus tard, il était précipité dans une cellule.
Summerway Jones, Mailey et Malone se retrouvèrent

dans le hall, et Mailey s’offrit comme volontaire pour
escorter la pauvre femme jusque chez elle.

– Qu’a-t-il jamais fait d’autre que de soulager son
prochain ? gémissait-elle. Il n’y a pas meilleur cœur dans
tout Londres !

– Et je ne crois pas qu’il y ait d’homme plus utile, dit
Mailey. J’ose affirmer que pas un archevêque ne pourrait
prouver comme Tom Linden la vérité de la religion.

– C’est une honte ! Une honte affreuse ! explosa
Malone.

– L’allusion à la grossièreté est amusante, commenta
Jones. Je me demande s’il s’imagine que les apôtres
étaient des gens cultivés. Hélas ! j’ai fait de mon mieux. Je
n’avais pas d’espoir, et la conclusion a été celle à laquelle
je m’attendais. Ç’a été du temps perdu, voilà tout.

– Pas du tout ! rétorqua Malone. Ce malheur sera
diffusé. Il y avait des journalistes dans la salle. Quelques-
uns d’entre eux ne manquent pas de bon sens. Ils
relèveront l’injustice.

– N’y comptez pas ! fit Mailey. Je n’attends aucun
secours de la presse. Mon Dieu, quelles responsabilités
ces gens-là encourent ! Et comme ils se doutent peu du
prix qu’il leur faudra payer ! Je le sais. J’ai discuté tout à
l’heure avec eux.

– Eh bien ! moi, au moins, je parlerai ! fit Malone. Et je



crois que d’autres m’accompagneront. La presse est plus
indépendante et plus intelligente que vous ne semblez le
supposer.

Mais Mailey avait raison. Après avoir conduit
Mme Linden chez elle, Malone se dirigea une fois de plus
vers Fleet Street. Il acheta La Planète. Quand il l’ouvrit, ce
titre lui sauta aux yeux :

UN IMPOSTEUR DEVANT LE TRIBUNAL
Un chien est pris pour un homme. Qui était Pedro ?

Un verdict exemplaire.
Il chiffonna le journal dans sa main.
– Rien d’étonnant à ce que les spirites soient aigris !

pensa-t-il. Ils ont de bons motifs pour l’être.
Oui, le pauvre Tom Linden eut une mauvaise presse ! Il

rejoignit la prison sous le mépris universel. La Planète, un
journal du soir dont le tirage était fonction des pronostics
sportifs du capitaine Touche à Tout, s’étendit sur
l’absurdité qu’il y avait à prévoir l’avenir. Honest John, un
hebdomadaire qui avait été compromis dans l’une des
grandes filouteries du siècle, émit l’avis que la
malhonnêteté de Linden était un scandale public. Un riche
ecclésiastique de province écrivit au Times pour s’indigner
de ce que quelqu’un s’avisait de vendre les dons de
l’esprit. L’Anglican observa que de tels incidents
témoignaient d’une infidélité grandissante envers les
commandements divins, tandis que le Libre Penseur y
voyait un retour à la superstition. De son côté M. Maskelyne
montra au public, au grand bénéfice de son bureau de



location, comment l’escroquerie était perpétrée. Tant et si
bien que pendant quelques jours Tom Linden fut un sujet
d’exécration. Mais comme la terre continuait à tourner, il fut
abandonné à son destin.

CHAPITRE VIII

Trois enquêteurs tombent
sur une âme en peine

Lord Roxton était rentré d’Afrique, où il avait chassé du
gros gibier ; aussitôt après, il avait entrepris dans les Alpes
une série d’ascensions qui avaient étonné le monde, mais
qui ne l’avaient pas satisfait.

– Les sommets des Alpes deviennent un lieu de
rendez-vous mondain, avait-il expliqué. L’Everest mis à
part, je ne vois pas d’endroit où la vie privée des alpinistes
soit respectée.

Son retour à Londres fut salué au cours d’un dîner
donné en son honneur au Travellers par la Société du gros



gibier. Les journalistes n’étaient pas invités, mais le petit
discours de lord Roxton, fixé Verbatim dans les esprits de
tout son auditoire, est assuré d’une survie impérissable.
Pendant vingt minutes il s’était tortillé sous les périodes
ronflantes et élogieuses du président : il se leva dans cet
état d’indignation et de confusion que ressent toujours le
Britannique quand il est loué publiquement.

– Oh ! dites ! Dites donc ! Hein ?
Et il se rassit, transpirant abondamment.
Malone fut averti du retour de lord Roxton par McArdle,

son vieux grincheux de rédacteur en chef, dont le crâne
perçait chaque année davantage sous les cheveux roux,
mais qui n’en continuait pas moins à mettre la main à la
pâte de la Daily Gazette. Il avait conservé son flair pour ce
qui sentait la bonne copie, et c’est justement ce flair qui
l’amena un matin d’hiver à convoquer Malone à son
bureau. Il retira de ses lèvres le long tube de verre qui lui
servait de fume-cigarette, et derrière ses lunettes il cligna
de l’œil à l’adresse du journaliste.

– Vous savez que lord Roxton est de retour à Londres ?
– Première nouvelle !
– Ah ? Eh bien ! il est là. Vous avez sans doute entendu

dire qu’il avait été blessé pendant la guerre : en Afrique
orientale, il conduisait une petite colonne pour se livrer à
une guerre à sa façon, et puis il a reçu dans la poitrine une
balle qui aurait tué un éléphant. Oh ! depuis, il se porte
bien ! Sinon il n’aurait pas pu escalader ces Alpes… C’est
un diable d’homme ; avec lui, il y a toujours du nouveau.



– Et le dernier nouveau, c’est… ? interrogea Malone, en
louchant vers une coupure de journal que McArdle tenait
entre le pouce et l’index.

– Voilà. C’est ici que je vous attends. Je me suis dit que
peut-être vous pourriez chasser ensemble, et que ça ferait
de la bonne copie. Regardez ce petit article dans
l’Evening Standard…

Il lui tendit sa coupure et Malone lut :
« Une annonce bizarre parue dans les colonnes d’un

confrère indique que le célèbre lord John Roxton, troisième
fils du duc de Pomfret cherche à conquérir de nouveaux
mondes inexplorés. Ayant épuisé l’aventure sportive sur ce
globe terrestre, voici qu’il se tourne vers les régions
obscures, brumeuses et peu sûres de la recherche
psychique. Apparemment, il se déclare acheteur d’une
authentique maison hantée, et il est prêt à accueillir tous
renseignements sur n’importe quelle manifestation violente
ou dangereuse qui nécessiterait une enquête. Comme lord
Roxton est un caractère résolu et l’un des meilleurs tireurs
d’Angleterre, nous conseillons aux plaisantins de
s’abstenir. Cette affaire ne regarde que ceux dont on
affirme qu’ils sont aussi imperméables aux balles que leurs
fidèles le sont au bon sens. »

McArdle poussa un petit rire sec pour ponctuer la
conclusion.

– J’ai l’impression qu’il y a là une allusion personnelle,
hé ! ami Malone ? Car si vous n’êtes pas encore un fidèle,
du moins vous êtes en route pour le devenir… Mais est-ce



que vous ne pensez pas qu’à vous deux vous pourriez
accoucher d’un revenant, et que vous seriez capable d’en
tirer quelques colonnes savoureuses ?

– Ma foi, répondit Malone, je peux voir lord Roxton. Il
doit être encore, sans doute, dans son vieil appartement
de l’Albany. De toutes manières, je serais allé lui rendre
visite ; il m’est donc possible de lui faire une ouverture à ce
sujet.

C’est ainsi que notre journaliste se trouva une nouvelle
fois descendant Vigo Street vers la fin de l’après-midi, à
l’heure où la fumée londonienne se dilue en cercles
d’argent. Il demanda au portier si lord John Roxton était là.
Oui, il était là. Mais il recevait un gentleman. Le portier lui
ferait volontiers passer une carte. La réponse fut qu’en
dépit de son visiteur lord Roxton verrait immédiatement
M. Malone. Aussi M. Malone fut-il introduit dans la pièce
luxueuse que décoraient d’innombrables trophées de
chasse et de guerre. Leur propriétaire se tenait debout
près de la porte, la main tendue ; il était toujours long,
mince, distingué, et son visage décharné avait conservé le
même air de parenté avec don Quichotte. Non, il n’avait
pas changé ! Peut-être ses traits étaient-ils plus accusés,
ses arcades sourcilières faisaient-elles davantage saillie
au-dessus de ses yeux vifs et impitoyables… C’était tout.

– Hullo ! bébé ! s’écria-t-il. J’espérais bien que vous
viendriez me tirer de ma vieille retraite. J’allais moi-même
passer à votre bureau pour vous faire une petite visite.
Entrez ! entrez ! Permettez-moi de vous présenter au
révérend Charles Mason.



révérend Charles Mason.
Un clergyman, immensément grand et mince comme un

fil, qui se tenait enroulé au fond d’un grand fauteuil d’osier,
se déroula petit à petit pour tendre une main osseuse.
Malone nota tout de suite deux yeux gris, à la fois très
sérieux et très bons, qui plongeaient dans les siens, puis
un large sourire cordial qui découvrit une double rangée de
dents magnifiques. Le visage las et tiré était celui d’un
combattant de l’esprit, mais néanmoins il annonçait un
commerce aimable et agréable. Malone avait entendu
parler de lui ; il savait que le révérend Charles Mason était
un ecclésiastique qui avait administré une paroisse de
l’Église d’Angleterre, mais qu’il avait lâché cette besogne
trop casanière – après avoir construit lui-même une église
et fait des prodiges dans son quartier – afin de prêcher
librement la doctrine chrétienne avec, en surimpression, la
nouvelle science psychique.

– Ma parole, il semble que je ne pourrai jamais
échapper aux spirites ! s’exclama-t-il.

– Mais vous n’y échapperez jamais, monsieur Malone !
répondit le clergyman en riant. Le monde est condamné à
absorber cette nouvelle science que Dieu lui a envoyée.
Vous ne pourrez pas y échapper. C’est trop important. À
l’époque actuelle, dans cette grande ville, il n’y a pas un
lieu de réunion où hommes et femmes n’abordent plus ou
moins le sujet. Et on ne saurait dire pourtant que la
publicité que lui fait la presse en est responsable !

– Ce reproche ne s’adresse pas, en tout cas, à la Daily
Gazette, dit Malone. Peut-être avez-vous lu mes articles ?



– Oui, je les ai lus. Au moins ils sont meilleurs que tout
ce que nous sert habituellement la presse de Londres,
farcie de sensationnel et d’absurde. Tenez, à lire un journal
comme le Times, personne ne saurait jamais qu’il existe
un mouvement aussi vital que le spiritisme. La seule
allusion qui y a été faite dans un éditorial, si je me rappelle
bien, pourrait se résumer ainsi : « Nous y croirons quand,
grâce à ses méthodes pour prévoir l’avenir, nous
toucherons davantage de gagnants au pari mutuel. »

– Ça serait rudement utile ! déclara lord Roxton.
J’aurais dit la même chose, moi ! Hein ?

Le clergyman prit un air grave et secoua énergiquement
la tête.

– Cela me ramène à l’objet de ma visite, dit-il en se
tournant vers Malone. J’ai pris la liberté de me rendre chez
lord Roxton à la suite de l’annonce qu’il a fait paraître. Je lui
ai dit que s’il entreprenait cette enquête dans une bonne
intention, il ne pourrait rien accomplir de mieux en ce
monde ; mais j’ai ajouté que s’il en faisait un jeu sportif, s’il
pourchassait une pauvre âme attachée à la terre avec la
même fureur que son rhinocéros blanc du Lido,
j’appellerais cela, moi, jouer avec le feu !

– Voyons, padre, j’ai joué avec le feu toute ma vie ; j’en
ai l’habitude ! Écoutez-moi : si vous voulez me faire
considérer cette histoire de revenants sous un angle
religieux, rien à faire ! J’ai été élevé dans le sein de
l’Église d’Angleterre, et elle suffit amplement à mes très
modestes besoins. Mais si le piment du danger existe,



alors le jeu en vaut la chandelle, hein ?
Le révérend Charles Mason sourit à belles dents.
– Incorrigible, non ? fit-il en s’adressant à Malone. Eh

bien ! je ne peux que vous souhaiter une plus grande
compréhension du problème…

Et il se leva comme pour prendre congé.
– Attendez un peu, padre ! s’écria lord Roxton. Quand je

pars en exploration, je commence par me mettre en cordée
avec un autochtone amical. Je crois que vous êtes
exactement l’homme qu’il me faut. Voudriez-vous venir
avec moi ?

– Où cela ?
– Asseyez-vous. Je vais vous le dire…
Lord Roxton fourragea dans une pile de lettres sur son

bureau.
– Une belle sélection de fantômes ! déclara-t-il. La

première levée de la poste m’a apporté une vingtaine de
pistes. Mais voici le gagnant, lisez vous-même cette lettre.
Une maison isolée, un homme qui est devenu fou, les
locataires s’enfuyant en pleine nuit, un fantôme horrible. Ça
ne s’annonce pas mal, hein ?

Le clergyman lut la lettre en fronçant les sourcils.
– Cela me paraît être un bien mauvais cas, dit-il.
– Eh bien ! venez avec moi. Hein ? Peut-être pourrez-

vous m’aider à l’éclaircir.
Le révérend Mason tira de sa poche un agenda :
– J’ai un service à célébrer mercredi matin, et une

conférence le même soir.



– Nous pouvons partir aujourd’hui.
– C’est loin !
– Dans le Dorsetshire. Trois heures.
– Quel est votre plan ?
– Une nuit dans cette maison réglera le problème.
– S’il y a une pauvre âme en peine, cela devient un

devoir… Très bien, j’accepte.
– Et, bien entendu, il y a une place pour moi ! supplia

Malone.
– Naturellement, jeune bébé ! D’ailleurs… Je parie que

le vieil oiseau roux dans votre boîte vous a envoyé ici dans
ce but précis, hein ? Ah ! j’en étais sûr ! Bon. Vous pourrez
décrire une aventure de derrière les fagots… pour une
fois ! Hein ? Un train part de Victoria à huit heures.
Rendez-vous là-bas. Au passage, j’irai dire deux mots au
vieux Challenger.

Ils dînèrent ensemble dans le train, après quoi ils se
réunirent dans un compartiment de première classe.
Roxton, derrière un gros cigare noir, rayonnait parce qu’il
avait revu Challenger.

– Le cher vieil homme est resté le même. Il m’a
égratigné l’épiderme deux ou trois fois comme d’habitude.
On a dit des bêtises. Il m’a assuré que j’avais le cerveau
qui ramollissait si je me mettais à croire aux revenants :
« Lorsque vous êtes mort, vous êtes mort ! » Tel a été le
joyeux slogan du bonhomme. Quand il passe en revue ses
contemporains, il prétend que l’extinction est une sacrée
bonne chose : « La seule espérance de l’humanité !



affirme-t-il. Imaginez ces affreuses perspectives s’ils
continuaient à vivre ! » Il voulait me donner une bouteille de
chlore pour que je la lance sur le fantôme. Je lui ai répondu
que si mon automatique ne mettait pas un terme à l’activité
de ce fantôme, rien d’autre ne serait valable. Dites-moi,
padre, est-ce votre première expédition pour un pareil
gibier ?

– Vous prenez les choses trop à la légère, lord John,
répliqua avec gravité le clergyman. Il est évident que vous
n’avez du spiritisme aucune expérience… Mais pour ne
pas laisser votre question sans réponse, je me bornerai à
dire qu’à plusieurs reprises j’ai déjà essayé d’apporter
mon secours dans des cas analogues.

– Vous y croyez sérieusement ? demanda Malone, qui
prenait des notes pour son article.

– Très, très sérieusement.
– Mais ces influences, quelles sont-elles ?
– Je ne suis pas une autorité. Vous connaissez

Algernon Mailey, l’avocat, n’est-ce pas ? Il pourrait vous
communiquer des faits et des chiffres. J’aborde le sujet du
point de vue de l’instinct et de l’émotion. Je me rappelle
une conférence de Mailey sur le livre du Pr Bozzano
consacré aux revenants : plus de cinq cents exemples
parfaitement authentifiés y figurent, chacun d’eux suffirait à
établir un cas a priori. Il y a également Flammarion. On ne
peut pas sourire devant des témoignages comme ceux-là !

– J’ai lu moi aussi Bozzano et Flammarion, dit Malone.
Mais ce sont à la fois votre expérience et vos propres



conclusions que je désirerais connaître.
– En tout cas, si vous parlez de moi, rappelez-vous que

je ne me prends pas pour une grande autorité en
recherches psychiques. Des spécialistes plus avisés vous
fourniraient sans doute des explications différentes de
celles que vous sollicitez. Toutefois, de ce que j’ai vu, j’ai
tiré certaines conclusions. Selon l’une d’elles, je crois qu’il
existe une part de vérité dans l’idée théosophique des
coquilles.

– Qu’est-ce que c’est que cette théorie ?
– On a imaginé que tous les corps spirituels près de la

terre étaient des coquilles ou des gousses vides qu’aurait
quittées la réelle entité. Aujourd’hui, bien sûr, nous savons
qu’une telle généralisation est une absurdité, car nous
serions incapables d’obtenir les magnifiques
communications qui ne peuvent émaner que d’intelligences
supérieures. Mais nous devons aussi nous garder d’une
autre généralisation, il n’y a pas que des intelligences
supérieures. Il y en a de si médiocres que je pense que la
créature est purement extérieure, et qu’elle serait plutôt une
apparence qu’une réalité.

– Mais pourquoi serait-elle là ?
– Oui, voilà la question. Il est habituellement admis que

c’est le corps naturel, comme l’a appelé saint Paul, qui se
décompose à la mort, et que le corps éthéré ou spirituel
survit et fonctionne sur un plan qui n’est pas celui du
monde. L’essentiel est là. Mais nous pouvons avoir en
réalité autant de pelures qu’un oignon ; et il se peut qu’il



existe un corps mental qui se dépouille et se révèle à tout
endroit où une grande tension intellectuelle ou émotionnelle
a été expérimentée. Ce peut être un simulacre peu
sensible, quasi automatique ; et cependant il pourrait
revêtir quelque chose de notre apparence et de nos
pensées.

– Alors, réfléchit Malone, cela surmonterait jusqu’à un
certain point la difficulté, car je ne vois pas pourquoi un
assassin ou sa victime passerait des siècles entiers à
rejouer le crime commis. Quel en serait le sens ?

– D’accord, jeune bébé ! dit lord Roxton. J’avais un ami,
Archie Soames, le gentleman jockey, qui avait une vieille
maison dans le Berkshire. Autrefois, Nell Gwynn

[5]
 y avait

habité. Eh bien ! il était prêt à jurer qu’il l’avait rencontrée
une dizaine de fois dans le couloir. Archie ne s’est jamais
dérobé devant un obstacle au Grand National, mais ça ! il
manquait s’évanouir après chacune de ses rencontres
avec elle dans l’obscurité. C’était bien une jolie femme, et
tout ce que vous voudrez, mais… zut ! Il ne faut pas
exagérer, hein ?

Le clergyman approuva :
– Naturellement ! On ne peut pas supposer que l’âme

réelle d’une personnalité éclatante comme Nell passerait
des siècles à arpenter ces couloirs. Mais si par hasard elle
s’est rongé le cœur dans cette demeure, broyant du noir et
se faisant du mauvais sang, on peut penser qu’elle a pu
jeter sa coquille et avoir laissé une image-pensée de sa
personne derrière elle.



– Vous m’avez parlé de votre propre expérience.
– J’en ai eu une avant de connaître le spiritisme. Je

m’attends à ce que vous ayez du mal à la croire vraie ;
pourtant je vous assure que je ne vous mens pas. J’étais un
très jeune curé, là-haut, dans le nord. Dans le village, il y
avait une maison avec poltergeist, c’est-à-dire avec des
hantises sans fantômes. Il s’agit là d’une influence très
malicieuse et très troublante. Je m’offris comme volontaire
pour l’exorciser. Dans l’Église, nous avons une méthode
officielle d’exorcisme, comme vous le savez, et je me
croyais bien armé. Je me tins dans le salon, qui était le lieu
de prédilection des désordres ; toute la famille était
agenouillée autour de moi ; je lus les formules rituelles. Que
croyez-vous qu’il advint ?

Le visage ascétique de Mason fut envahi d’un gentil rire
plein d’humour.

– Au moment où j’arrivais à mon Amen final, au
moment donc où la créature aurait dû s’éclipser,
confondue, la grande peau d’ours qui servait de tapis se
dressa et m’enveloppa. J’ai honte de vous avouer qu’en
deux bonds j’avais pris la porte… Mais c’est à partir de
cette aventure que j’ai appris que les rites religieux peuvent
n’avoir aucun effet.

– Mais alors qui en a ?
– Eh bien ! de la gentillesse, ou le raisonnement

quelquefois. Voyez-vous, les esprits ne se ressemblent
guère ; il y en a toute une variété. Certains attachés ou
intéressés à la terre sont neutres, comme ces simulacres



ou ces coquilles dont j’ai parlé. D’autres sont
essentiellement bons, comme ces moines de Glastonbury,
qui se sont manifestés si merveilleusement ces dernières
années et que Bligh Bond a décrits. Ils sont liés à la terre
par un pieux souvenir. Mais il y en a d’autres qui sont des
enfants espiègles, comme les poltergeists. Et d’autres
encore – peu nombreux, je l’espère ! – qui sont
terriblement forts, malveillants, trop chargés de matière
pour s’élever au-dessus de notre plan terrestre… si
chargés de matière que leurs vibrations peuvent être assez
basses pour affecter la rétine humaine et devenir visibles.
S’ils ont été de leur vivant des brutes cruelles ou rusées, ils
le seront encore et davantage, avec une énergie accrue,
pour faire mal. Je songe notamment aux monstres mauvais
que notre système de peine capitale lâche dans l’au-delà,
ils meurent avec une vitalité inemployée dont ils peuvent
user pour se venger.

– Ce fantôme de Dryfont a une très mauvaise
réputation, dit lord Roxton.

– Mais oui. C’est pourquoi je désapprouve qu’on parle
avec légèreté de ces choses. Il me donne l’impression
d’être le type exact de la créature dont je parlais. De même
qu’une pieuvre loge dans une caverne de l’océan mais
remonte à la surface comme une image silencieuse de
l’horreur pour attaquer un nageur, de même je me figure
qu’un tel esprit peut hanter une maison la nuit : il est sa
malédiction, et il bondira sur tous ceux à qui il peut faire du
mal.

La mâchoire de Malone s’affaissa.



La mâchoire de Malone s’affaissa.
– Et… demanda-t-il, aucune protection n’est possible ?
– Si. Je crois que nous en disposons d’une. Sinon, de

tels esprits dévasteraient la terre. Notre protection, c’est
qu’il y a des forces blanches comme il y a des forces
noires. Nous pouvons les appeler des anges gardiens,
comme disent les catholiques, ou des guides, ou des
contrôles ; mais quel que soit le nom que nous leur
donnons, ils existent réellement, et ils nous gardent du mal
sur le plan spirituel.

– Et qu’est-ce que vous pensez du type qui est devenu
fou, padre ? Et où était votre guide quand le fantôme vous
a mis le tapis sur le dos ? Hein !

– Le pouvoir de nos guides peut être fonction de notre
mérite. Le mal peut toujours gagner pendant quelque
temps. Mais en fin de compte c’est le bon qui l’emporte.
Telle est la leçon de mon expérience de la vie.

Lord Roxton secoua la tête.
– Si le bon l’emporte, alors c’est au terme d’un sacré

marathon : une course de grand fond dont la plupart d’entre
nous ne voient jamais l’arrivée. Pensez à ces marchands
d’esclaves avec lesquels je me suis battu aux sources du
Putomayo

[6]
. Où sont-ils ? Presque tous à Paris, hein ! Et

ils mènent la grande vie. Et ils ont tué des tas de nègres.
Alors, et ça ?

– Hé ! oui, nous avons parfois besoin de foi. Il faut que
nous nous rappelions que nous ne voyons pas la fin de tout.
« La suite au prochain numéro », voilà la conclusion de
toutes les histoires humaines. Et c’est là où intervient



l’énorme valeur de l’au-delà. Au moins nous vivons un
chapitre supplémentaire.

– Où pourrais-je me procurer ce chapitre ? s’enquit
Malone.

– Il existe beaucoup de très bons livres, bien que le
monde n’ait pas encore appris à les apprécier : des
documents sur la vie dans l’au-delà… Je me souviens d’un
incident… Prenez-le pour une parabole si vous voulez,
mais il vaut mieux que cela… Un mort qui avait été fort
riche s’arrête devant une très belle demeure. Son guide,
maussade, le tire pour l’éloigner : « Elle n’est pas pour
vous. Elle est pour votre jardinier. » Il lui désigne une
misérable hutte : « Vous ne nous avez rien donné pour
vous construire quelque chose. Nous n’avons pas pu faire
mieux. » Ce pourrait être le chapitre supplémentaire à la
vie de vos millionnaires qui trafiquaient les esclaves.

Roxton eut un petit rire.
– À certains d’entre eux, j’ai donné une hutte qui avait

six pieds de long et deux pieds de haut ! dit-il. Inutile de
branler le chef, padre… Comprenez que je n’aime pas mon
prochain comme moi-même, et qu’il y a des hommes que
je hais comme du poison.

– Oui, nous devrions haïr le péché seulement. Mais pour
ma part je n’ai jamais été capable de séparer le péché du
pécheur. Comment vous prêcherais-je, puisque je suis
aussi faiblement homme que n’importe qui ?

– Voilà le seul prêche que je pourrais écouter, fit lord
Roxton. Vos confrères en chaire passent par-dessus ma



tête. Mais lorsqu’un religieux descend à ma hauteur, alors
je l’écoute… Dites donc, nous ne dormirons pas beaucoup
cette nuit ! Il nous reste une heure avant d’arriver à Dry font.
Peut-être pourrions-nous l’employer utilement à faire un
petit somme.

Il était plus de onze heures, et la nuit était glaciale,
lorsque le trio arriva à destination. La gare de cette petite
ville d’eaux était presque déserte, mais un homme
courtaud et gras comme un moine, vêtu d’une pelisse,
s’avança à leur rencontre et les salua chaleureusement.

– Je suis M. Belchamber, le propriétaire de la maison.
Comment allez-vous, messieurs ? J’ai reçu votre
télégramme, lord Roxton, et tout est prêt. C’est vraiment
fort aimable à vous d’être venu. Si vous pouvez faire quoi
que ce soit pour alléger mon fardeau, je vous en serai
infiniment reconnaissant.

M. Belchamber les mena vers le petit hôtel de la Gare
où ils se restaurèrent avec des sandwiches et du café qui
avaient été soigneusement préparés. Tandis qu’ils
mangeaient, il les mit au courant de ses ennuis.

– Ce n’est pas comme si j’étais riche, messieurs. Je
suis un herbager en retraite, et toutes mes économies ont
été placées sur trois maisons. L’une d’elles est la villa
Maggiore. Oui, c’est vrai, je ne l’ai pas achetée cher. Mais
comment pouvais-je croire à cette histoire du docteur fou ?

– Racontez-nous cette histoire, dit lord Roxton en
mâchant son sandwich.

– Il habitait là au temps de la reine Victoria. Je l’ai vu



moi-même. Un homme mince comme un fil, long comme un
jour sans pain, avec un visage brun, un dos rond et une
démarche particulière, il traînait les pieds. On disait qu’il
avait été aux Indes, et certains pensaient même qu’il avait
commis un crime et qu’il se cachait, car il ne montrait
jamais sa tête au village ; il ne sortait qu’à la nuit. Il brisa la
patte d’un chien à coup de pierres ; on parla de le
poursuivre, mais les gens avaient peur de lui et personne
ne porta plainte. Les gamins passaient en courant devant
sa maison, car il restait assis devant sa fenêtre avec un air
menaçant et lugubre. Puis, un matin, il ne rentra pas son
lait ; le lendemain non plus : on enfonça la porte ; il était
mort dans son bain… Mais c’était un bain de sang, car il
s’était ouvert les veines du bras. Il s’appelait Tremayne.
Personne ici ne l’a oublié.

– Et vous avez acheté la maison ?
– Je l’ai désinfectée, repeinte, et j’ai refait l’extérieur.

Vous auriez dit une maison neuve. Puis je l’ai louée à
M. Jenkins, le brasseur. Il resta trois jours. Je baissai le prix
du loyer. M. Beale, un épicier qui s’était retiré, s’y installa.
C’est lui qui devint fou, vraiment fou, au bout d’une
semaine ! Et depuis lors elle m’est restée sur les bras :
soixante livres de revenus en moins. Et elle me coûte des
impôts ! Alors, messieurs, si vous pouvez faire quelque
chose, au nom du ciel, faites-le ! Sinon, je crois que j’y
mettrai le feu.

La villa Maggiore était située à huit cents mètres de
l’agglomération, sur la pente d’un coteau. M. Belchamber
les conduisit. C’était à coup sûr un endroit peu gai ! Le toit



les conduisit. C’était à coup sûr un endroit peu gai ! Le toit
descendait jusque devant les fenêtres supérieures et les
masquait presque complètement. La lune était demi-
pleine ; la lumière qu’elle répandait montrait un jardin en
fouillis, rabougri dans sa végétation d’hiver, mais qui avait
par places empiété sur les allées. Le calme qui régnait
était sinistre.

– La porte n’est pas fermée, dit le propriétaire. Dans le
salon, sur la gauche, vous trouverez une table et des
chaises. J’ai fait allumer du feu, et il y a un seau de
charbon. Vous ne manquerez pas trop de confort, j’espère.
Vous me pardonnerez si je n’entre pas, mais je n’ai plus
les nerfs aussi solides que par le passé.

Il murmura encore quelques mots d’excuses avant de
les quitter.

Lord Roxton avait apporté une torche électrique. Après
avoir ouvert la porte rouillée, il l’alluma, et un faisceau
lumineux éclaira le couloir, qui n’était pas tapissé et qui
aboutissait à un escalier large et raide conduisant au
premier étage. De chaque côté du couloir il y avait une
porte ; celle de droite donnait sur une grande pièce vide ;
dans un coin, à côté de vieux livres et de journaux, une
tondeuse à gazon était à l’abandon. Sur la gauche, ils
découvrirent une pièce symétrique, mais beaucoup moins
lugubre. Une grille brûlait gaillardement, les chaises et les
fauteuils confortables ne manquaient pas, une carafe d’eau
était posée sur une table en bois blanc, le seau à charbon
était plein, une grosse lampe à pétrole éclairait les lieux. Le
clergyman et Malone s’approchèrent du feu, car il faisait



très froid, mais lord Roxton compléta ses préparatifs. D’un
petit sac à main il tira son revolver automatique, qu’il plaça
sur la cheminée. Puis il sortit un paquet de bougies, et il en
alluma deux dans l’entrée. Enfin, il prit une pelote de laine à
tricoter et il tressa un véritable réseau devant la porte
d’entrée et devant la porte d’en face.

– Allons faire un tour, dit-il. Après quoi nous attendrons
tranquillement en bas, et nous verrons bien ce qui arrivera.

Au premier étage, le couloir se divisait en deux : il
bifurquait sur la droite et sur la gauche à angle droit avec
l’escalier. À droite, il y avait deux grandes chambres nues
et poussiéreuses, où le papier pendait en lambeaux tandis
que le plancher était couvert de plâtras. À gauche, une
seule chambre, dans le même état d’abandon, puis la salle
de bains de tragique mémoire ; la baignoire de zinc était
disposée comme si elle devait être bientôt utilisée ; il y
subsistait encore des taches de sang à l’intérieur ; certes,
la rouille s’y était mise, mais elles demeuraient comme de
terribles stigmates qui rappelaient le passé. Malone fut
surpris de voir le clergyman vaciller et s’appuyer sur la
porte ; il était blême, des gouttes de sueur perlaient sur son
front. Ses deux compagnons l’aidèrent à descendre
l’escalier, et il s’assit quelques instants, visiblement
bouleversé, avant de parler.

– Est-ce que réellement vous ne ressentez rien ?
demanda-t-il. Le fait est que je suis moi-même doté d’un
pouvoir médiumnique, par conséquent très perméable aux
impressions psychiques. Je viens d’en avoir une,
spécialement horrible, indescriptible…



spécialement horrible, indescriptible…
– Laquelle, padre ?
– C’est vraiment difficile à dire, quelque chose comme

une défaillance du cœur, une sensation de tristesse infinie.
Tous mes sens en ont été affectés. Mes yeux s’embuaient.
Je respirais une forte odeur de putréfaction. Toute force
semblait avoir glissé hors de moi. Lord Roxton, ce n’est
pas une mince affaire que nous entreprenons aujourd’hui !

Le grand sportif se fit grave tout à coup :
– Je commence à la croire ! dit-il. Pensez-vous que

cette affaire est dans vos cordes ?
– Je suis désolé de m’être montré si faible ! répondit

M. Mason. Certainement, je pénétrerai le mystère. Pire
sera le cas et plus vous aurez besoin de mon aide…

« Je me sens parfaitement bien, à présent ! ajouta-t-il
en riant.

Il tira de sa poche une vieille pipe de bruyère, noircie
par la fumée.

– Voilà le meilleur docteur pour des nerfs secoués, dit-
il. Je vais rester ici et fumer jusqu’à ce que vous ayez
besoin de moi.

– Quelle forme pensez-vous qu’il va prendre ? demanda
Malone.

– Une forme que vous pourrez voir, assurément.
– Voilà ce que je ne peux pas comprendre, même

après toutes mes lectures, dit Malone. Les autorités en la
matière s’accordent pour déclarer qu’il y a une base
matérielle, et que cette base matérielle est fournie, tirée du
corps humain. Appelez-la ectoplasme ou ce que vous



voudrez, son origine est humaine, n’est-ce pas ?
– Certainement, répondit Mason.
– Bien. Alors, devons-nous supposer que ce

Dr Tremayne compose sa propre apparence en tirant de la
matière de moi et de vous ?

– Pour autant que je puisse m’avancer, je crois que
dans la plupart des cas un esprit agit ainsi. Je crois que
lorsque le spectateur sent qu’il fait plus froid, que ses
cheveux se dressent, etc., il est réellement conscient d’une
perte de sa propre vitalité, perte qui peut être assez
importante pour provoquer son évanouissement ou même
sa mort. Peut-être était-il en train de tirer de moi de la
substance…

– Mais supposez que nous ne soyons pas doués d’un
pouvoir médiumnique ? Supposez que nous
n’abandonnions rien ?

– J’ai lu récemment, répondit M. Mason, quelque chose
de très complet là-dessus. Un exemple a été observé de
près, et raconté par le Pr Neillson, un Islandais : le mauvais
esprit avait l’habitude de descendre sur un malheureux
photographe de ville, il tirait de lui sa substance, puis
repartait et l’utilisait. Il disait ouvertement : « Donnez-moi le
temps d’aller chez Untel. Je vous montrerai ensuite ce que
je puis faire. » C’était une créature formidable, qu’on eut de
grandes difficultés à maîtriser.

– J’ai l’impression, bébé, dit lord Roxton, que nous
sommes embarqués dans une histoire beaucoup plus
compliquée que nous le pensions ! Mais tant pis, nous



avons fait ce que nous pouvions ; le couloir est éclairé ;
personne ne peut nous approcher, sauf par l’escalier, sans
rompre les fils de laine. Il ne nous reste plus qu’à attendre.

Ils attendirent donc. Ce fut une attente pénible. Un réveil
avait été placé sur le chambranle en bois décoloré de la
cheminée. Lentement l’aiguille rampa sur le cadran de une
heure à deux heures, et de deux heures à trois heures.
Dehors, une chouette ululait le plus sinistrement du monde.
La villa étant située au bord d’une route secondaire, aucun
bruit humain ne raccrochait les trois enquêteurs à la vie
extérieure. Le padre somnolait sur sa chaise. Malone
fumait sans arrêt. Lord Roxton feuilletait un magazine. De
temps à autre, il y avait quelques craquements qui
déchiraient le silence de la nuit. Rien d’autre jusqu’à ce
que…

Quelqu’un descendit l’escalier.
Aucun doute ! Le pas était furtif, et cependant il se

détachait nettement. Crac ! Crac ! Crac ! Puis il avait
atteint le rez-de-chaussée. Puis il était arrivé à hauteur de
leur porte. Ils s’étaient tous trois dressés sur leurs chaises.
Roxton avait empoigné son automatique. Était-il entré ? La
porte était entrebâillée, mais elle ne s’était pas ouverte
davantage. Pourtant tous éprouvaient la sensation qu’ils
n’étaient pas seuls, que quelqu’un les observait. Il leur
sembla qu’il faisait plus froid ; Malone frissonna. Un instant
après, les pas battirent en retraite. Ils étaient discrets et
vifs. Plus vifs que tout à l’heure. On aurait pu croire qu’un
éclaireur revenait avec des renseignements vers quelque
grand chef tapi dans l’ombre au-dessus d’eux.



grand chef tapi dans l’ombre au-dessus d’eux.
Ils se regardèrent tous les trois silencieusement.
– Nom d’un chien ! murmura enfin lord Roxton.
Son visage était pâle et résolu. Malone griffonna

quelques notes, marqua l’heure. Le clergyman priait.
– Bien, dit Roxton après une pause. Nous avons affaire

à un revenant. Nous ne pouvons pas rester inactifs. Il faut
que nous en venions à bout. Je vous avoue, padre, que j’ai
suivi dans une jungle épaisse un tigre blessé, mais je n’ai
jamais éprouvé au fond de moi ce sentiment que j’éprouve
maintenant. Si je cherchais des sensations, en voilà ! En
attendant, je monte.

– Nous aussi ! crièrent ses deux compagnons.
– Restez ici, bébé ! Et vous aussi, padre. À trois nous

ferions trop de bruit. Je vous appellerai si j’ai besoin de
vous. Mon plan consiste simplement à me glisser dehors et
à guetter tranquillement sur les marches. Si cette… chose,
quelle qu’elle soit, revient, il faudra qu’elle me passe sur le
corps.

Tous trois sortirent dans le couloir. Les deux bougies
projetaient leurs petits cercles clignotants de clarté ;
l’escalier était bien éclairé jusqu’en haut des marches
cernées par de lourdes ombres. Roxton s’assit à mi-
hauteur, revolver au poing. Il porta un doigt à ses lèvres,
puis invita d’un geste impatient ses compagnons à
réintégrer la pièce. Ils obéirent et s’installèrent près du feu.
Ils attendirent, attendirent…

Une demi-heure. Trois quarts d’heure. Et puis, soudain
la « chose » arriva. Il y eut successivement un bruit de



pieds qui se précipitaient, l’écho d’un coup de revolver, une
bousculade, une chute lourde, un cri appelant au secours.
Frappés d’horreur, ils coururent dans le couloir. Lord
Roxton gisait la face contre terre, parmi des décombres et
du plâtre en miettes. Ils le relevèrent, il était à demi hébété ;
il saignait à la joue et aux mains, mais ce n’étaient que des
égratignures. Au haut des marches, les ombres
paraissaient plus noires, plus épaisses.

– Ça va ! dit Roxton, une fois assis sur une chaise.
Accordez-moi une minute pour que je reprenne mon
souffle, et j’engage mon deuxième round avec le diable…
Car si ce n’est pas le diable, jamais aucun démon n’a foulé
le sol de cette terre !

– Vous n’auriez pas dû aller seul ! ajouta le clergyman.
Mais dites-nous ce qui est arrivé.

– Cette fois-ci, vous n’irez pas seul ! dit Malone.
– Je ne le sais pas trop. Vous avez vu que j’étais assis,

tournant le dos au palier. Tout à coup, j’ai entendu une
course précipitée. J’ai vu quelque chose de noir juste au-
dessus de moi. Je me suis à demi tourné et j’ai tiré. Une
seconde plus tard, j’étais projeté en bas des marches
comme si j’étais un bébé. Tout ce plâtre s’est abattu sur
moi. Voilà tout ce que je puis vous dire.

– À quoi bon s’engager plus avant dans cette affaire ?
demanda Malone. Vous êtes convaincu que vous n’avez
pas eu affaire à un homme, mais à quelque chose de plus
qu’un homme, n’est-ce pas ?

– Absolument convaincu !



– Bon. Donc vous avez eu votre expérience. Qu’est-ce
que vous désirez de plus ?

– Moi, au moins, je désire davantage ! dit M. Mason. Je
crois qu’on a besoin de notre aide.

– J’ai l’impression que nous avons tous besoin d’aide,
fit lord Roxton en se frottant le genou. Nous aurons besoin
d’un médecin avant d’en avoir terminé ! Mais je suis
d’accord avec vous, padre : nous devons aller jusqu’au
bout. Si ça ne vous plaît pas, bébé…

Cette suggestion s’avéra trop injurieuse pour le sang
irlandais de Malone.

– Je monte tout seul ! cria-t-il en se dirigeant vers la
porte.

– Non. Pas tout seul. Je vais avec vous ! déclara le
clergyman, qui se précipita derrière lui.

– Ah ! vous n’irez pas sans moi ! hurla lord Roxton,
boitillant à l’arrière-garde.

Ils se postèrent tous trois dans le couloir éclairé par les
bougies mais drapé d’ombres. Malone avait posé la main
sur la rampe et son pied sur la première marche quand
l’événement se produisit.

Quel événement ? Ils auraient été incapables de le dire.
Simplement, ils s’aperçurent qu’au haut de l’escalier les
ombres noires s’étaient épaissies, rassemblées, pour
prendre une forme précise qui rappelait celle d’une
chauve-souris. Seigneur ! Elles se déplaçaient ! Elles se
mettaient en mouvement ! Elles fonçaient sans bruit vers le
rez-de-chaussée ! Noires, noires autant que la nuit,



énormes, avec des contours fuyants, partiellement
humaines et en même temps menaçantes et odieuses. Les
trois hommes hurlèrent et coururent vers la porte. Lord
Roxton s’empara de la poignée et l’ouvrit. Trop tard ! La
créature était sur eux. Ils eurent conscience d’un contact
chaud et glutineux, d’une odeur putride, d’une bête hideuse
et à demi constituée, de membres prenants… Une
seconde plus tard, tous trois gisaient assommés, horrifiés,
projetés dehors sur le gravier de l’allée. Et la porte s’était
refermée comme si on l’avait claquée derrière eux.

Malone geignait. Roxton jurait. Le clergyman gardait la
bouche cousue. Ils se relevèrent. Ils souffraient tous de
contusions, et ils avaient les membres brisés. Mais au plus
profond d’eux-mêmes un sentiment d’horreur s’était levé,
qui annihilait les souffrances physiques. Ils se tenaient
debout au clair de lune. Leurs yeux ne quittaient pas le
rectangle noir de la porte.

– En voilà assez ! déclara Roxton.
– Plus qu’assez ! dit Malone. Je ne rentrerais pas dans

cette maison pour tout l’or que Fleet Street pourrait m’offrir.
– Êtes-vous blessé ?
– Sali, souillé… Ah ! c’était répugnant !
– Infect ! confirma Roxton. Vous avez senti cette

puanteur ? Et cette chaleur purulente ?
Malone poussa un cri de dégoût :
– Ça n’a pas de nom ! Et puis vous avez vu ?… Ce

visage sans traits. Rien en dehors des yeux terribles ! À
demi matérialisé ! Oh ! c’était horrible.



– Et les bougies qui continuent à brûler !
– Ah ! au diable les bougies ! Qu’elles brûlent ! Je ne

rentrerai pas dans cette maison !
– Après tout, Belchamber peut venir au matin. Peut-être

nous attend-il à l’auberge.
– C’est cela. Allons à l’auberge. Retournons vers

l’humanité !
Malone et Roxton avaient déjà fait demi-tour. Mais le

clergyman restait là. Il avait sorti un crucifix de sa poche.
– Vous pouvez aller à l’auberge, dit-il. Moi, je reste dans

la maison.
– Hein ?
– Oui, dans la maison.
– Padre, vous êtes complètement fou ! On vous

égorgera. Sous sa griffe, nous ne valions pas plus cher que
des poupées en étoupe !

– Eh bien ! il m’égorgera ! J’y vais.
– Non, vous n’irez pas ! Malone, aidez-moi…
Ils n’eurent pas le temps de le retenir. En quelques pas

rapides, M. Mason avait gagné la porte, l’avait ouverte,
était entré et l’avait refermée derrière lui. Ses compagnons
voulurent le rattraper, mais ils entendirent un bruit de
serrure, le padre s’était enfermé et les avait laissés dehors.
Une large fente servait de boîte aux lettres, à travers elle,
lord Roxton le supplia de sortir.

– Restez là ! dit la voix ferme et brève du clergyman.
J’ai une œuvre à accomplir. Je sortirai quand elle sera
achevée.



Et bientôt, il se mit à parler. Ses accents empreints de
douceur, de bienveillance, d’affection retentirent dans
l’entrée. De dehors, ils ne purent surprendre que des
bribes, des bouts de prières, des morceaux d’exhortations,
des intonations pour des souhaits aimables. Malone
regarda par la fente : il vit la silhouette sombre et rigide du
clergyman se détacher dans la lumière des bougies, le dos
à la porte, la tête tournée vers les ombres de l’escalier, et
la main élevant fermement le crucifix.

Sa voix fit place au silence, et alors se produisit un
nouveau miracle dans cette nuit fertile en événements. Une
voix répondait à celle de Mason. C’était une voix qui
proférait des sons comme ni Roxton ni Malone n’en avaient
jamais entendus : des sons gutturaux, grinçants,
croassants, menaçants au-delà de toute expression. Ce
que dit cette voix fut bref, mais le clergyman répondit
aussitôt, et le ton de ses propos trahit une émotion portée
à son comble. Ses paroles semblaient être quelque chose
comme une oraison à laquelle répliqua immédiatement la
sinistre voix de l’au-delà. Et un dialogue s’instaura : les
répons se succédaient, parfois courts, parfois longs. Toute
la gamme de l’éloquence y passa, plaidoyers,
argumentations, prières, supplications, apaisements, tout
sauf des reproches. Transis jusqu’aux os, Roxton et
Malone s’étaient accroupis contre la porte, grappillant çà et
là des bribes de ce duo inconcevable. Puis, au bout d’un
temps qui leur parut très pénible, et qui s’avéra en fin de
compte une bonne heure, M. Mason dit le Notre Père d’une
voix, riche, exaltante. Était-ce une hallucination, un écho ?



Ou y avait-il réellement quelqu’un qui accompagnait dans la
nuit la voix du clergyman ? Un instant plus tard, la lumière
s’éteignit à la fenêtre de gauche, la serrure joua, et Mason
sortit en portant le sac de lord Roxton. À la lumière de la
lune, son visage paraissait blafard, mais toute son attitude
reflétait la vivacité et la joie.

– Je crois que vous trouverez tout ici, dit-il à lord Roxton
en lui tendant le sac.

Roxton et Malone le saisirent chacun par un bras et
l’entraînèrent vers la route.

– Cette fois-ci, vous ne vous échapperez pas ! s’écria
le lord. Padre, vous devriez avoir toute une barrette de
Victoria Cross !

– Mais non, je n’ai fait que mon devoir. Le pauvre
diable ! Il avait tellement besoin d’aide ! Je ne suis qu’un
pécheur, et cependant j’ai pu le secourir.

– Vous lui avez fait du bien !
– Humblement, je l’espère. Je n’étais que l’instrument

de forces plus hautes. La maison ne sera plus hantée. Il me
l’a promis. Mais je ne veux plus en parler, à présent. Cela
me sera plus facile dans les jours à venir.

Le propriétaire et les servantes de l’auberge
regardèrent avec ahurissement nos trois enquêteurs
quand, à l’aube d’une froide matinée d’hiver, ils se
présentèrent à la porte. Ils donnaient l’impression d’avoir
vieilli de cinq ans pendant la nuit. M. Mason, en pleine
réaction, se jeta sur le canapé de la modeste salle et
s’endormit instantanément.



– Pauvre vieux ! Il n’est guère brillant ! dit Malone.
De fait, avec ses longs membres et son visage hagard,

tout blanc, on aurait dit un cadavre.
– Nous allons lui faire ingurgiter une tasse de thé,

répondit Roxton, qui promena ses mains au-dessus des
flammes du feu que la servante venait d’allumer. Et nous en
boirons aussi, sapristi ! Car je crois, bébé, que nous ne
nous sommes pas dérangés pour rien : à moi des
sensations nouvelles, à vous de la bonne copie !

– Et à lui le sauvetage d’une âme. À côté du sien, nos
résultats paraissent bien minces !

Ils prirent le premier train du matin pour Londres, et ils
eurent un compartiment à eux seuls. Mason n’était guère
volubile ; il était perdu dans ses pensées. Subitement, il se
tourna vers ses compagnons.

– Dites, vous deux, vous ne voudriez pas vous joindre à
moi pour une prière !

Lord Roxton fit la grimace :
– J’aime mieux vous avertir, padre, que je suis plutôt

tout le contraire d’un pratiquant.
– S’il vous plaît, agenouillez-vous avec moi. J’ai besoin

de votre concours.
Ils s’agenouillèrent côte à côte, le padre au milieu.

Malone prit mentalement note de la prière : « Père, nous
sommes tous tes enfants : des créatures pauvres, faibles,
impuissantes, ballottées par le destin et les événements.
Je te supplie de tourner ton regard miséricordieux vers cet
homme, Rupert Tremayne, qui a erré loin de toi et qui se



trouve maintenant dans la nuit. Il a sombré très bas, car il
avait un cœur orgueilleux qui ne s’attendrissait pas, et un
esprit cruel que la haine avait pourri. Mais à présent il
voudrait aller vers la lumière. C’est pourquoi j’implore ton
secours pour lui et pour cette femme, Emma, qui, par
amour pour lui, est descendue dans les ténèbres. Puisse-t-
elle le relever, comme elle avait essayé de le faire.
Puissent-ils tous deux rompre les liens de triste mémoire
qui les retiennent à la terre. Puissent-ils, dès ce soir,
monter vers cette glorieuse lumière qui, tôt ou tard, brille
sur les plus déshérités de tes fils. »

Ils se remirent debout.
– Ça va mieux ! s’exclama le padre en se frappant la

poitrine de sa main osseuse et en souriant de toutes ses
dents. Mais quelle nuit ! Ah ! Seigneur, quelle nuit

[7]
 !



CHAPITRE IX

Et voici des phénomènes
très physiques !

Il était vraiment du destin de Malone d’être entraîné
dans les affaires de la famille Linden ! À peine avait-il
abandonné le malheureux Tom aux mains de la justice qu’il
se trouva aux prises, et d’une manière fort désagréable,
avec son peu sympathique frère.

Cela débuta par un coup de téléphone matinal ; à l’autre
bout du fil, il reconnut la voix d’Algernon Mailey.

– Êtes-vous libre cet après-midi ?
– À votre disposition.
– Dites, Malone, vous êtes costaud, n’est-ce pas ?

Vous avez bien été international de rugby dans l’équipe
d’Irlande ? Une partie de catch ne vous ferait pas peur,
non ?

Devant le récepteur, Malone eut un large sourire.
– J’en suis.



– J’en suis.
– Ça risque d’être gros, vous aurez peut-être à plaquer

un boxeur professionnel…
– Parfait ! répondit joyeusement Malone.
– Et il nous faudrait quelqu’un d’autre. Connaissez-vous

un type qui viendrait avec nous rien que pour le plaisir de
l’aventure ? S’il est vaguement au courant des problèmes
psychiques, cela n’en vaudrait que mieux.

Malone se creusa la tête, puis une inspiration lui vint.
– Il y a Roxton, dit-il. Il n’est plus tout jeune, mais dans

une bagarre il est utile. Je pense que je pourrai le joindre.
Depuis notre expérience dans le Dorsetshire, il s’intéresse
beaucoup au psychisme.

– Bravo ! Amenez-le ! S’il ne peut pas venir, nous nous
débrouillerons tout seuls. 41, Belshaw Gardens, S. W. Près
de la station Earl’s Court. Trois heures cet après-midi.
D’accord !

Aussitôt Malone appela lord Roxton ; il entendit la voix
familière :

– De quoi s’agit-il, bébé ? D’un match de boxe ?…
Mais, naturellement ! Hein ?… J’avais une partie de golf à
Richmond, mais ceci me paraît bien plus divertissant…
Hein ? Oui, très bien. Je vous retrouverai là-bas.

Tant et si bien que, au troisième coup de trois heures,
Mailey, lord Roxton et Malone étaient assis au coin du feu
dans le salon cossu de l’avocat. Sa femme, douce autant
que jolie, était sa collaboratrice sur le double plan de
l’esprit et de la matière, elle était là pour accueillir les
invités de Mailey.



– Maintenant, chérie, tu ne joues pas dans l’acte
suivant, dit gentiment l’avocat. Tu vas te retirer avec
discrétion dans les coulisses. Ne te fais aucun souci si tu
entends de la bagarre.

– Mais je m’en ferai, mon chéri. Tu risques d’être
blessé !

Mailey se mit à rire.
– Il est probable que ton mobilier sera blessé, cela oui !

Mais tu n’as rien d’autre à craindre, va ! Et puis, c’est le
bien de la cause qui est en jeu…

« Ceci est toujours le dernier mot, ajouta-t-il après que
sa femme eut quitté la pièce. Je crois en vérité qu’elle
monterait sur le bûcher pour la cause. Son grand cœur de
femme aimante sait ce que cela signifierait pour ce monde
gris si les hommes pouvaient s’évader des ombres de la
mort et comprendre quel grand bonheur est à venir. Elle est
vraiment mon inspiratrice…

« Mais, poursuivit-il en riant, je ferais mieux de ne pas
m’étendre sur ce sujet, nous avons à réfléchir sur quelque
chose de très différent… quelque chose d’aussi vil et
abominable qu’elle est belle et bonne. Il s’agit du frère de
Tom Linden.

– J’ai entendu parler de ce type, dit Malone. J’ai
autrefois boxé un peu, et je suis toujours membre du
Sporting. Silas Linden a failli être champion des poids mi-
moyens.

– Exactement. L’homme n’a pas de travail et il a pensé
qu’il pourrait devenir médium. Tout de suite, je l’ai pris au



sérieux, moi et d’autres spirites, car nous aimons tous son
frère, et il arrive fréquemment que de tels dons soient
répartis dans une même famille : son ambition m’a donc
semblé raisonnable. Aussi l’avons-nous mis à l’épreuve
hier soir.

– Et qu’est-il advenu ?
– Tout d’abord, il m’a paru suspect. Comprenez qu’il est

presque impossible à un médium de tromper un spirite
entraîné. Quand il y a tromperie, c’est aux dépens des
profanes. J’ai donc commencé par le surveiller
soigneusement, et je me suis assis près du cabinet noir.
Bientôt il en est sorti vêtu de blanc. Je m’étais arrangé
d’avance avec ma femme, et j’ai rompu le contact. Je l’ai
senti quand il est passé près de moi. Il était, bien sûr, en
blanc. J’avais dans ma poche des ciseaux ; j’en ai coupé
un petit bout.

Mailey exhiba un morceau de toile de forme
triangulaire.

– Le voilà. Regardez-le. De la toile très ordinaire. Sans
aucun doute, Silas Linden portait sa chemise de nuit.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas montré tout de suite ?
demanda lord Roxton.

– Il y avait plusieurs dames, et j’étais dans la pièce le
seul homme réellement vigoureux.

– Bon ! Alors que proposez-vous ?
– J’ai pris rendez-vous avec lui à trois heures et demie.

Je l’attends. S’il n’a pas remarqué la petite amputation de
sa chemise de nuit, je ne crois pas qu’il soupçonne ce que



je lui veux.
– Qu’allez-vous faire ?
– Ma foi, cela dépend de lui. En tout cas, il faut qu’il ne

recommence pas. C’est ainsi que la cause s’embourbe.
Un bandit qui ne connaît rien à l’affaire s’introduit pour
gagner de l’argent ; le travail des médiums honnêtes s’en
trouve déprécié. Le public ne fait pas de distinction,
comprenez-vous ! Avec votre aide, je peux parler à ce
gangster à égalité de chances, ce qui m’aurait été
impossible sans vous.

Un pas pesant se fit entendre à l’extérieur. La porte
s’ouvrit sur Silas Linden, faux médium et ex-boxeur
professionnel. Ses petits yeux gris porcins se posèrent
avec méfiance sur les trois hommes. Puis il se força à
sourire, et salua Mailey.

– Bonjour, monsieur Mailey. Nous avons eu hier soir
une bonne séance, n’est-ce pas ?

– Asseyez-vous, Linden ! dit Mailey en lui désignant une
chaise. C’est justement au sujet de cette soirée que je
désire vous parler. Vous nous avez trompés.

Le visage de Silas Linden s’enflamma de colère.
– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il vivement.
– Vous avez triché. Vous vous êtes habillé et vous avez

prétendu que vous étiez un esprit.
– Menteur ! Menteur ! Jamais je n’ai fait cela…
Mailey tira de sa poche le morceau de toile et le posa

sur son genou.
– Et ça ?



– Quoi, ça ?
– Je l’ai coupé au bas de la chemise de nuit que vous

portiez. Je l’ai coupé moi-même pendant que vous vous
teniez devant moi. Si vous examinez votre chemise de nuit,
vous trouverez l’endroit d’où je l’ai coupé. Inutile, Linden !
Vous avez perdu, et le jeu est terminé. Vous ne pouvez plus
nier.

Pendant quelques secondes, l’homme demeura
complètement effondré. Puis il éclata dans une explosion
de blasphèmes.

– Quel jeu ? cria-t-il en regardant autour de lui. Est-ce
que vous croyez que vous m’avez eu et que vous pouvez
me prendre pour un écornifleur ? C’est un coup monté,
hein ! Mais vous vous êtes trompé d’homme pour cette
partie-là !

– Inutile de faire du bruit ou d’essayer de la violence,
Linden ! avertit Mailey paisiblement. Je pourrais vous
traîner demain devant le tribunal. Mais, à cause de votre
frère, je ne tiens pas au scandale. Seulement vous ne
quitterez pas cette pièce sans avoir signé le papier qui est
là, sur mon bureau.

– Oh ! N’y comptez pas ! Qui m’y forcera, dites-moi ?
– Nous vous y forcerons !
Les trois hommes se placèrent entre lui et la porte.
– Vous m’y forcerez ? Oui, eh bien ! essayez donc !…
Ses yeux étincelaient de fureur ; il se tint devant eux en

serrant ses énormes poings.
– Laissez-moi sortir !



Ils ne répondirent pas, mais tous trois poussèrent le
grognement de combat qui est peut-être la plus vieille des
expressions humaines. Dans la seconde qui suivit, Linden
se jeta sur eux, et ses poings assenèrent des coups d’une
violence terrible. Mailey, qui avait autrefois boxé en
amateur, bloqua un coup, mais le suivant déborda sa
garde, et il s’écroula devant la porte. Lord Roxton fut
projeté sur le côté. Mais Malone, avec l’instinct du
rugbyman plongea la tête en avant et ceintura le boxeur
professionnel à la hauteur des genoux. Si un homme est
trop fort pour vous sur ses pieds, alors faites-le tomber, une
fois sur le dos, il perd toute sa science. Linden bascula et
passa dans sa chute, à travers un fauteuil. Il se mit sur un
genou et essaya d’un court crochet au menton, mais
Malone le fit retomber. Les mains osseuses de Roxton se
nouèrent autour de son cou. Il y avait en Silas Linden une
bonne dose de lâcheté ; il eut peur.

– Assez ! cria-t-il. Laissez-moi !
Il était à présent étalé sur le dos. Malone et Roxton

étaient penchés au-dessus de lui. Mailey s’était relevé,
pâle et meurtri.

– Ça va très bien ! répondit-il à une voix de femme
derrière la porte. Non, non, ma chérie, pas encore ! Mais
nous touchons au dénouement. Allons, Linden, pas besoin
de vous mettre debout, car là où vous êtes vous pouvez
causer avec nous très gentiment. Pour sortir d’ici, vous
n’avez qu’à signer ce papier.

– Quel papier ? grogna Linden, quand Roxton eut



desserré son étreinte.
– Je vais vous le lire.
Mailey alla le chercher sur son bureau et lut à haute

voix : Je soussigné, Silas Linden, certifie ici que j’ai agi
comme un fripon et comme un coquin en simulant un esprit,
et je jure que plus jamais dans ma vie je ne me présenterai
comme médium. Si je ne respecte pas ce serment, alors
cet aveu signé pourra être porté à la connaissance du
tribunal… ». Voulez-vous signer ce papier ?

– Non ! Que je sois maudit si je le signe !
– Est-ce que je lui donne un supplément de torticolis ?

demanda lord Roxton. Peut-être pourrais-je ainsi le
convaincre, hein ?

– Pas du tout, dit Mailey. Au fond, cette affaire ne serait
pas mauvaise devant le tribunal, car elle montrerait au
public que nous sommes résolus à tenir notre maison en
ordre. Je vous accorde une minute pour réfléchir, Linden.
Dans une minute, j’appelle la police.

Mais il ne fallut pas une minute à l’imposteur pour se
décider.

– Très bien ! fit-il, maussade. Je signe.
Il lui fut permis de se mettre debout, non sans être averti

que s’il essayait d’en profiter, il ne se relèverait pas si vite
la deuxième fois. Mais il n’avait plus de ressort. Il griffonna
un grossier« Silas Linden » au bas du papier. Les trois
autres contresignèrent en qualité de témoins.

– Maintenant, filez ! commanda Mailey. Trouvez à
l’avenir un métier honnête, et laissez en paix les choses



sacrées !
– Gardez pour vous vos sacrées foutaises ! répondit

Linden, qui sortit en sacrant et jurant.
À peine avait-il franchi le seuil de la maison que

Mme Mailey se précipitait dans le salon pour s’assurer que
son mari n’était pas blessé. Son examen lui ayant donné
toute satisfaction, elle se lamenta sur le sort du fauteuil
brisé : comme toutes les bonnes épouses, elle vouait une
fierté personnelle au moindre détail de son petit ménage.

– Aucune importance, ma chérie ! Ce n’est pas payer
trop cher l’expulsion d’un bandit… Ne partez pas encore,
vous autres, j’ai deux mots à vous dire.

– Et le thé va être servi !
– Peut-être vaudrait-il mieux quelque chose de plus

fort ? suggéra Mailey.
De fait, tous trois étaient éreintés : car pour avoir été

bref, leur match avait été dur ! Roxton, qui s’était beaucoup
amusé, n’avait pas perdu son allant, mais Malone était
rompu, et Mailey se ressentait encore du formidable coup
de poing qui l’avait mis knock-out.

– On m’a affirmé, dit Mailey, quand ils se furent
réinstallés devant le feu, que cette canaille extorquait de
l’argent à son frère depuis des années. C’était une
manière de chantage, car il aurait été tout à fait capable de
le dénoncer. Oh ! mais… voilà qui expliquerait l’intervention
de la police. Pourquoi aurait-elle choisi Linden de
préférence à tous les autres médiums de Londres ? Je me
rappelle à présent que Tom m’a déclaré… Oui, c’est cela,



il m’a déclaré que Silas lui avait demandé de lui apprendre
à être médium, et qu’il avait refusé.

– Pouvait-il lui apprendre ? demanda Malone.
Mailey réfléchit.
– Eh bien ! peut-être aurait-il pu, dit-il enfin. Mais Silas

Linden faux médium serait beaucoup moins dangereux que
Silas Linden vrai médium.

– Que voulez-vous dire par là ?
– Le pouvoir médiumnique peut se développer, dit

Mme Mailey. On pourrait presque dire qu’il s’attrape.
– Rappelez-vous l’imposition des mains dans l’Église

primitive, expliqua Mailey. Elle conférait des pouvoirs de
thaumaturge. Nous ne pouvons attribuer aujourd’hui des
pouvoirs aussi rapides. Mais si un homme ou une femme
se présente avec le désir de développer ses facultés, et
spécialement si la séance a lieu en présence d’un vrai
médium, il y a de fortes chances pour que le pouvoir lui
vienne.

– Mais pourquoi avez-vous dit que ce serait pire qu’un
faux médium !

– Parce que le pouvoir pourrait être utilisé pour le mal.
Je vous assure, Malone, que ces histoires de magie noire
et de mauvais démons ne sont pas des inventions de nos
adversaires. En réalité, elles se produisent, et toujours
autour d’un médium pervers. Vous pouvez explorer des
abîmes que définit assez bien l’idée populaire de
sorcellerie. Il serait malhonnête de nier qu’ils existent.

– Les semblables s’attirent, ajouta Mme Mailey. Vous



obtenez ce que vous méritez. Si vous êtes assis avec des
gens pervers, vous aurez des visiteurs pervers.

– Donc il existe un côté dangereux ?
– Connaissez-vous quelque chose sur la terre qui n’ait

son côté dangereux, si elle est maniée de travers et de
façon excessive ? Ce côté dangereux existe très en dehors
du spiritisme orthodoxe ; mais pour y parer, il convient de
le connaître. Je crois que la sorcellerie du Moyen Âge était
un phénomène très réel, et que le meilleur moyen de faire
face à de telles pratiques est de cultiver les pouvoirs les
plus élevés de l’esprit. En laissant le champ libre, vous
l’abandonnez aux forces du mal.

Lord Roxton intervint.
– Quand j’étais l’an dernier à Paris, dit-il, il y avait un

type qui s’appelait La Paix et qui s’occupait de magie
noire. Il réunissait du monde, il tenait des cercles, etc. Ce
que je veux dire, c’est qu’il n’y avait pas grand mal à cela,
mais d’autre part ce n’était guère… spirituel, comme vous
dites.

– C’est un aspect du problème qu’en tant que
journaliste j’aimerais bien voir d’un peu plus près, dit
Malone. À condition que je puisse faire un compte rendu
impartial…

– Tout à fait d’accord ! déclara Mailey. Nous désirons
que toutes les cartes soient étalées sur la table.

– Eh bien ! bébé, si vous voulez m’accorder une
semaine de votre temps et venir à Paris, je vous
présenterai à La Paix.



– C’est assez curieux, sourit Mailey. J’avais justement
en tête pour notre ami une visite à Paris. Imaginez que j’ai
été invité chez le Dr Maupuis, de l’Institut métapsychique, à
assister à quelques-unes des expériences qu’il dirige avec
un médium de Galicie. C’est en réalité l’aspect religieux de
cette affaire qui m’intéresse, car il fait manifestement
défaut aux esprits des savants du continent ; mais en ce
qui concerne l’examen précis et vigilant des phénomènes
psychiques, ils sont plus avancés que quiconque, sauf ce
pauvre Crawford de Belfast, qui a acquis tout seul une
classe supérieure. J’ai promis à Maupuis de traverser la
Manche : il doit avoir obtenu des résultats magnifiques, et,
par certains côtés, inquiétants.

– Pourquoi inquiétants ?
– Parce que ses plus récentes matérialisations

n’avaient rien d’humain. Cela est confirmé par des
photographies. Je ne vous en dirai pas davantage, pour
que, si vous venez avec moi, vous n’ayez pas l’esprit
prévenu.

– J’irai certainement, répondit Malone. Je suis sûr que
mon rédacteur en chef sera d’accord.

Le thé fut servi, et la conversation se trouva interrompue
par l’irritante intrusion des besoins corporels dans un débat
supérieur. Mais Malone n’était pas de ceux qui lâchent
facilement une piste.

– Vous parliez de forces mauvaises. Êtes-vous déjà
entré en relation avec elles ?

Mailey regarda sa femme et sourit.



– Constamment, répondit-il. Cela fait partie de notre
travail. Nous nous spécialisons là-dessus.

– J’avais compris que quand il y avait une intervention
de ces forces mauvaises, vous l’écartiez.

– Pas forcément. Si nous pouvons aider un esprit
inférieur, nous n’y manquons pas. Et nous ne pouvons
l’aider qu’en l’encourageant à nous dire ses ennuis. La
plupart ne sont pas pervers. Ce sont de pauvres créatures
ignorantes, bornées, qui souffrent les conséquences des
opinions étroites et erronées qu’elles ont apprises dans ce
monde. Nous essayons de les aider… Et nous y
parvenons.

– Comment savez-vous que vous y parvenez ?
– Parce qu’elles viennent nous voir ensuite et qu’elles

nous content leurs progrès. De telles méthodes sont
fréquemment employées par nos amis. On les appelle des
cercles de sauvetage.

– J’ai entendu parler des cercles de sauvetage.
Pourrais-je assister à l’un d’eux ? Cette chose m’attire de
plus en plus. C’est comme si de nouveaux horizons
s’ouvraient continuellement. Je considérerais comme une
grande faveur que vous m’aidiez à voir ce côté neuf…

Mailey devint pensif.
– Nous ne tenons pas à donner ces pauvres créatures

en spectacle. D’autre part, bien que nous ne puissions pas
vous considérer comme un adepte du spiritisme, vous avez
traité le problème avec compréhension et sympathie…

Il se tourna vers sa femme, qui lui fit en souriant un



signe de tête affirmatif.
– Ah ! on vous autorise ! Eh bien ! apprenez que nous

tenons notre petit cercle personnel de sauvetage, et
qu’aujourd’hui à cinq heures a lieu notre séance
hebdomadaire. Notre médium est M. Terbane.
Habituellement, nous n’avons personne d’autre, sauf
M. Charles Mason, le clergyman. Mais si tous deux vous
avez envie de faire cette expérience, nous serons très
heureux de vous compter parmi nous. Terbane sera ici tout
de suite après le thé. C’est un porteur de gare, aussi son
temps ne lui appartient pas… Oui, le pouvoir psychique se
manifeste un peu partout, mais c’est dans les classes les
plus humbles qu’il se manifeste le mieux. Les anciens
prophètes étaient des pêcheurs, des charpentiers, des
tisseurs de tentes, des chameliers. Actuellement,
quelques-uns des dons psychiques supérieurs se trouvent
en Angleterre chez un mineur, un artisan de la laine, un
porteur de gare, un marinier de péniche et une femme de
ménage. L’histoire se répète. Et ce magistrat imbécile,
avec Tom Linden devant lui, n’était que Félix jugeant Paul.
La vieille roue tourne inlassablement…

[8]

CHAPITRE X



De profundis

Ils étaient encore en train de prendre le thé quand
M. Charles Mason fut introduit. Rien ne rapproche mieux
les gens que la recherche psychique pour l’intimité d’âme :
c’est pourquoi Roxton et Malone, qui ne l’avaient connu
qu’à travers un bref épisode, se sentirent aussitôt plus
proches de cet homme que de tant d’autres qu’ils
connaissaient depuis des années. Cette camaraderie à la
fois fidèle et grave est l’une des caractéristiques
principales d’une telle communion. Quand apparut sa
silhouette de clergyman longue, mince, dégingandée,
insouciante, dominée par une figure lasse et décharnée
qu’illuminaient un sourire merveilleusement humain et deux
yeux étincelants de sérieux, ils eurent l’impression qu’un
vieil ami venait les voir. Et les mots qu’il eut à leur adresse
révélaient une cordialité égale.

– Encore en exploration ? s’exclama-t-il en leur serrant
la main. Espérons que nos nouvelles expériences ne
tendront pas nos nerfs autant que la dernière.

– Sapristi, padre ! répliqua Roxton. Depuis le
Dorsetshire, j’ai usé le bord de mon chapeau en le tirant
mentalement devant vous !

– Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit Mme Mailey.
– Rien, rien ! s’écria Mason. À ma misérable façon, j’ai



essayé de guider une âme hors des ténèbres. N’en parlons
plus ! Mais cependant nous ne sommes pas ici réunis pour
autre chose ; et voilà ce que font ces braves gens une fois
par semaine. C’est de M. Mailey que j’ai appris comment y
parvenir.

– Il est de fait que nous ne manquons pas de pratique !
dit Mailey. Vous en avez vu assez, Mason, pour en
témoigner.

– Mais je bute encore sur quelque chose ! s’écria
Malone. Pouvez-vous m’éclairer sur un point ? Pour
l’instant, j’accepte votre hypothèse que nous sommes
environnés par des esprits de matière liés à la terre, qui se
trouvent dans d’étranges conditions qu’ils ne comprennent
pas, et qui ont besoin de conseils. C’est à peu près cela,
n’est-ce pas ?

Les Mailey approuvèrent de la tête.
– Bien. Leurs amis et leurs parents décédés sont

probablement dans l’au-delà, et ils n’ignorent pas leur état.
Ils savent la vérité. Ne peuvent-ils donc pas s’entremettre
pour pourvoir aux besoins de ces malheureux beaucoup
mieux que nous ne le pouvons nous-mêmes ?

– Question bien naturelle ! répondit Mailey. Et tout
naturellement nous leur avons soumis cette objection. Nous
ne pouvons mieux faire qu’accepter leur réponse. Il semble
qu’ils soient ancrés à la surface de cette terre, trop lourds,
trop charnels pour s’élever. Les autres sont, sans doute,
sur un plan spirituel très éloigné du leur. Ils nous ont
expliqué qu’ils se trouvent bien plus proches de nous, qu’ils



nous connaissent, mais qu’ils ne connaissent rien des
plans supérieurs. Par conséquent, nous sommes les plus
capables de les contacter.

– Il y avait une pauvre chère âme en peine…
– Ma femme aime tout et tous, expliqua Mailey. Elle

serait capable de parler d’un pauvre cher vieux diable.
– Mais ils méritent sûrement de la pitié et de la

tendresse ! s’écria Mme Mailey. Ce pauvre type, nous
l’avons bercé, cajolé pendant des semaines. Réellement, il
venait des ténèbres profondes ! Puis, un jour, il s’écria,
éperdu de joie : « Ma mère est venue ! Maman est ici ! »
Naturellement, nous lui avons dit : « Mais pourquoi n’est-
elle pas venue auparavant ? » Et il nous a répondu :
« Comment l’aurait-elle pu lorsque j’étais dans des
ténèbres si sombres qu’elle aurait été incapable me
voir ? »

– Tout cela est bel et bon, dit Malone. Cependant, pour
autant que je puisse suivre vos méthodes, c’est un guide,
ou un contrôle, ou un esprit supérieur qui réglemente toute
l’affaire, et qui vous amène le patient à guérir. S’il peut en
être instruit, d’autres esprits supérieurs pourraient l’être
également, non ?

– Justement non, répondit Mailey. C’est sa mission
particulière. Pour vous montrer à quel point les séparations
sont nettes, je puis vous citer un exemple. Ici, nous avions
une âme en peine. Nos invités venaient et ne savaient pas
qu’elle était là ; nous avons dû attirer leur attention sur elle.
Quand nous avons dit à cette âme en peine : « Est-ce que



vous ne voyez pas nos amis à côté de vous ? » Il a
répondu : « Je vois une lumière, mais je ne distingue rien
d’autre. »

À ce moment, la conversation se trouva interrompue par
l’arrivée de M. John Terbane, qui venait de Victoria Station,
où il accomplissait ses tâches terrestres. Il avait revêtu un
costume de ville. Il était pâle, triste, imberbe, dodu ; il avait
des yeux rêveurs, mais aucune autre indication n’eût trahi
ses dons remarquables.

– Avez-vous mon compte rendu ?
Telle fut sa première question. En souriant, Mme Mailey

lui tendit une enveloppe.
– Nous vous l’avions préparé, mais vous pourrez le lire

chez vous… Comprenez, ajouta-t-elle, que ce pauvre
M. Terbane est en transe, et qu’il ignore tout du merveilleux
travail dont il est l’instrument. Voilà pourquoi, après chaque
séance, mon mari et moi lui écrivons un compte rendu.

– Et je suis toujours très étonné quand je le lis !
commenta Terbane.

– Et très fier aussi, je suppose ? interrogea Mason.
– Ma foi, je n’en sais rien ! répondit humblement

Terbane. Je ne vois pas pourquoi l’instrument serait fier de
ce que l’ouvrier l’emploie. Pourtant, c’est un privilège, bien
sûr !

– Bon vieux Terbane ! dit Mailey en posant
affectueusement ses mains sur les épaules du porteur.
Meilleur est le médium, moins il est égoïste ; c’est
l’expérience qui m’a enseigné cette vérité. Le médium est



celui qui s’abandonne complètement pour que d’autres se
servent de lui : cet abandon est incompatible avec
l’égoïsme. Eh bien ! il me semble que nous pourrions nous
mettre au travail, sinon M. Chang nous grondera.

– Qui ? demanda Malone.
– Oh ! vous ferez bientôt la connaissance de M. Chang !

Nous n’avons pas besoin de nous asseoir tout autour de la
table, un demi-cercle devant le feu fera aussi bien l’affaire.
Lumières réduites. Très bien. Prenez vos aises, Terbane :
installez-vous dans les coussins.

Le médium se cala dans l’angle d’un canapé
confortable, et aussitôt il s’assoupit. Mailey et Malone
avaient chacun un carnet de notes sur leurs genoux et
attendaient.

Ils n’attendirent pas longtemps. Tout à coup, Terbane se
mit sur son séant, et il cessa d’être le rêveur qu’il avait paru
être jusqu’ici, il se transforma en un individu très alerte et
impérieux. Un changement subtil s’était opéré sur sa
physionomie. Un sourire ambigu flottait sur ses lèvres, ses
yeux se fendirent obliquement et se rétrécirent, son visage
se porta en avant, il enfonça ses deux mains dans les
manches de sa veste bleue.

– Bonsoir ! dit-il d’un ton tranchant, saccadé. De
nouvelles têtes ! Qui est-ce ?

– Bonsoir, Chang ! répondit le maître de maison. Vous
connaissez M. Mason. Je vous présente M. Malone, qui
étudie notre problème. Et voici lord Roxton, qui m’a rendu
un grand service aujourd’hui.



– Lord Roxton ! répéta-t-il. Un milord anglais ! Je
connaissais lord… lord Macart… Non… Je… Je ne peux
pas le prononcer. Hélas ! Je l’appelais « Démon étranger »
alors… Chang, lui, aussi, avait beaucoup à apprendre.

– Il parle de lord Macartney. Cela remonte à une
centaine d’années. Chang était un grand philosophe de
son vivant, expliqua Mailey.

– Ne perdons pas de temps ! s’écria le contrôle.
Beaucoup à faire aujourd’hui. La foule attend. Des vieux,
des nouveaux. J’ai péché des gens bizarres dans mon filet.
Je m’en vais.

Il retomba parmi les coussins.
Une minute plus tard, il se redressa.
– Je veux vous remercier, dit-il dans un anglais parfait.

Je suis venu il y a deux semaines. J’ai réfléchi à tout ce
que vous m’avez dit. Ma route s’éclaire.

– Étiez-vous l’esprit qui ne croyait pas en Dieu ?
– Oui ! Je l’ai dit dans ma colère. J’étais si las, si las !

Oh ! le temps, le temps sans fin, la brume grise, le poids
pesant du remords ! Sans espoir ! Sans espoir ! Alors
vous m’avez apporté le réconfort, vous et ce grand esprit
chinois. Vous m’avez fait entendre les premières douces
paroles depuis ma mort.

– Quand êtes-vous mort ?
– Oh ! cela me semble une éternité ! Nous ne mesurons

pas comme vous. C’est un long rêve horrible, uniforme,
sans interruption.

– Qui était roi en Angleterre ?



– Victoria était reine. J’avais accordé mon esprit avec
la matière, il était cramponné à la matière. Je ne croyais
pas à une vie future. Maintenant, je sais que j’avais tort,
mais je ne pouvais pas adapter mon esprit à de nouvelles
conditions.

– Là où vous êtes, est-ce mauvais ?
– C’est tout… tout gris ! Voilà le plus affreux.

L’ambiance est horrible.
– Mais vous n’êtes pas seul : il y en a beaucoup

d’autres.
– Ils ne savent pas plus que moi. Eux aussi ricanent,

doutent et sont malheureux.
– Vous en sortirez bientôt !
– Pour l’amour de Dieu, aidez-moi à en sortir !
– Pauvre âme ! dit Mme Mailey, de sa voix douce,

caressante.
Sa voix aurait fait coucher à ses pieds n’importe quel

animal.
– Vous avez grandement souffert. Mais ne pensez pas

à vous seul. Pensez à ces autres qui sont avec vous.
Essayez d’en relever un, et c’est ainsi que vous vous
aiderez le mieux.

– Merci, madame, je le ferai. Il y en a un ici que j’ai
amené. Il vous a entendus. Nous poursuivrons ensemble
notre route. Peut-être trouverons-nous un jour la lumière.

– Aimez-vous que l’on prie pour vous ?
– Oh ! oui !
– Je prierai pour vous, dit Mason. Pourriez-vous dire



maintenant Notre père… ?
Il murmura la vieille prière universelle, mais avant qu’il

eût fini, Terbane était à nouveau retombé parmi les
coussins. Il se remit droit pour interpréter Chang.

– Il progresse, dit le contrôle. Il a laissé du temps aux
autres qui attendent. Cela est bon. Maintenant, j’ai un cas
difficile. Oh !…

Il poussa un cri de découragement comique et sombra
en arrière.

Quelques secondes plus tard, il était redressé ; son
visage s’était allongé pour une apparence de solennité,
ses mains étaient jointes paume contre paume.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix pointue
et pointilleuse. Je serais bien curieux de savoir de quel
droit ce personnage chinois m’a fait venir ici. Pourriez-vous
me renseigner ?

– Peut-être parce que nous pourrions vous aider.
– Quand je désire d’être aidé, je réclame de l’aide. À

présent, je ne le désire pas… On en use bien librement
avec moi !… D’après ce que ce Chinois a été capable de
m’expliquer, je suis le spectateur involontaire d’une sorte
de service religieux ?

– Nous sommes un cercle de spirites.
– Une secte très pernicieuse. Des méthodes tout à fait

blasphématoires. En tant que modeste desservant de
paroisse, je proteste contre de telles profanations.

– Vous êtes retenu en arrière, ami, par cette vision
étroite. C’est vous qui souffrez. Nous voulons vous



soulager.
– Souffrir ? Qu’entendez-vous par là, monsieur ?
– Avez-vous réalisé que vous étiez dans l’au-delà ?
– Vous dites des bêtises !
– Comprenez-vous que vous êtes mort ?
– Je ne suis pas mort puisque je cause avec vous.
– Vous causez avec nous parce que vous empruntez le

corps de cet homme.
– Certainement, je suis tombé dans un asile de fous !
– Dans un asile, oui. Un asile pour mauvais cas. Je

crains que vous ne soyez un mauvais cas. Êtes-vous
heureux là où vous êtes ?

– Heureux ? Non, monsieur. Mon milieu actuel
m’apparaît comme tout à fait inexplicable.

– Avez-vous le souvenir d’avoir été malade ?
– J’ai été très malade.
– Si malade que vous en êtes mort.
– Vous êtes évidemment hors de tout bon sens.
– Comment savez-vous que vous n’êtes pas mort ?
– Monsieur, je vois bien qu’il me faut vous donner des

rudiments d’instruction religieuse. Quand on meurt après
avoir mené une vie honorable, on revêt un corps glorieux et
on jouit de la compagnie des anges. Or je suis toujours
pourvu du même corps que pendant ma vie, et je me trouve
dans un endroit très triste, très terne. La compagnie dont je
jouis ne ressemble en rien à celle dont j’avais rêvé, et je
chercherais en vain un ange autour de moi. Votre
hypothèse absurde peut donc être écartée.



– Ne continuez pas à vous abuser vous-même. Nous
désirons vous secourir. Vous ne ferez jamais aucun
progrès tant que vous n’aurez pas compris votre état.

– Réellement, monsieur, vous poussez à bout ma
patience. Ne vous ai-je pas dit…

À ces mots, le médium retomba dans ses coussins. Un
peu plus tard, le contrôle chinois, avec un sourire bizarre et
les mains engoncées dans ses manches, s’adressait de
nouveau au cercle :

– Lui brave homme… Un homme fou… Il apprendra
bientôt… Je le ramènerai. Ne perdons pas davantage de
temps. Oh ! mon Dieu ! Au secours ! Pitié ! Au secours !

Il était retombé tout à plat sur le canapé, le visage
tourné vers le plafond, et ses cris étaient si terribles que le
petit cercle se mit debout.

– Une scie ! Une scie ! Allez chercher une scie ! criait le
médium, dont la voix défaillit dans un gémissement.

Mailey lui-même était troublé, les autres étaient
horrifiés.

– Quelqu’un l’a hanté. Je n’y comprends rien. Il doit
s’agir d’un puissant esprit mauvais.

– Voulez-vous que je lui parle ? demanda Mason.
– Attendez un moment ! Laissez se dérouler les

événements. Nous verrons bientôt.
Le médium se tordait dans les affres de l’agonie.
– Oh ! mon Dieu ! Pourquoi n’êtes-vous pas allé

chercher une scie ? criait-il. C’est là, sur ma poitrine. Elle
craque. Je le sens ! Hawkin ! Hawkin ! Tire-moi de



dessous ! Hawkin ! soulève la poutre ! Non, non, comme ça
c’est pire ! Et voilà le feu ! Oh ! c’est horrible ! Horrible !

Ses hurlements glaçaient le sang. Ils restaient pétrifiés
dans l’horreur. Puis, en un clin d’œil, le Chinois reparut
avec son regard oblique.

– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Mailey ?
– C’était effroyable, Chang ! Que s’est-il passé ?
– C’était pour lui ! répondit Chang en désignant Malone

du menton. Il voulait une histoire pour son journal, je lui ai
donné une histoire pour son journal. Il comprendra. Pas le
temps d’expliquer maintenant. Il y en a trop qui attendent.
Un marin, d’abord. Le voici.

Le Chinois disparut, et un rire jovial, embarrassé, passa
sur le visage du médium. Il se gratta la tête.

– Eh bien ! zut alors ! dit-il. J’aurais jamais cru que
j’recevrais des ordres d’un Chinetok. Mais il a fait :
« Psitt ! » et je n’ai pas pu résister : plus question de
discuter !… Bon. Eh ben ! me v’là ! Qu’est-ce que vous
m’voulez ?

– Nous ne voulons rien.
– Ah ! Le Chinetok semblait croire que vous m’vouliez

quèque chose, car il m’a lancé ici.
– C’est vous qui avez besoin de quelque chose. Vous

avez besoin de savoir.
– Oui, j’ai perdu mon cap, c’est vrai ! J’sais que j’suis

mort, parce que j’ai vu mon lieutenant de batterie, et il a
volé en éclats sous mon nez. S’il est mort, je suis mort. Et
tous les autres aussi sont morts. Nous sommes tous de



l’autre côté. Mais on se paie la tête du pilote parce qu’il est
aussi ahuri que nous. Sacré pauvre pilote, je l’appelle !
Nous sommes tous en train de prendre le fond…

– Comment s’appelait votre bateau ?
– Le Monmouth.
– Il a sombré pendant la guerre avec les Allemands ?
– C’est ça. En plein dans les eaux de l’Amérique du

Sud. Un bel enfer ! Oui, c’était l’enfer…
Il y avait un monde d’émotions dans sa voix. Il ajouta

plus gaiement :
– On m’a dit que nos copains les avaient eus ensuite.

Est-ce que c’est vrai, monsieur ?
– Oui, les Allemands ont coulé par le fond.
– De ce côté-ci, on ne les a pas vus. C’est aussi bien,

peut-être. Nous n’oublions rien, vous comprenez ?
– Mais vous devez oublier ! fit Mailey. Voilà ce qui ne va

pas avec vous. Voilà pourquoi le contrôle chinois vous a
mené ici. Nous sommes ici pour vous enseigner. Vous
transmettrez notre message à vos copains.

–… mande pardon, m’sieur : ils sont tous derrière moi.
– Eh bien ! je vous dis, à vous et à eux aussi, que le

temps des batailles et de la guerre mondiale est révolu. Ne
regardez plus derrière vous, mais devant vous. Quittez
cette terre qui vous retient encore par les liens de la
pensée, et que tous vos désirs se bornent à devenir moins
égoïstes, plus dignes d’une vie meilleure, supérieure,
paisible, merveilleuse. Comprenez-vous cela ?

– J’comprends, m’sieur. Et les autres aussi. On voudrait



un gouvernail, m’sieur, car vraiment on nous a donné de
bien mauvaises indications. Jamais on ne s’était attendu à
se trouver rejetés comme ça ! On avait entendu parler du
ciel, de l’enfer, mais on est loin de l’un comme de l’autre.
Allons, voilà que ce Chinetok nous dit que c’est l’heure…
Nous pourrons venir au rapport la semaine prochaine ?
Merci ben, m’sieur, pour vous et pour la compagnie. Je
reviendrai !

Il y eut un instant de silence.
– Quelle conversation incroyable ! balbutia Malone.
– Si nous publiions ce discours du marin et son argot

en disant que cela émane du peuple des esprits, que dirait
le public ?

Malone haussa les épaules.
– Qu’importe ce que le public dirait ? Quand j’ai

commencé cette enquête, j’étais plutôt sensible aux
critiques ; à présent, je ferais aussi peu de cas des
attaques d’un journal qu’un char d’assaut d’une balle de
carabine. À vrai dire, elles ne m’intéressent même plus.
L’essentiel est de coller à la vérité le plus près possible !

– Je ne prétends pas être grand connaisseur de ces
choses, dit Roxton. Mais ce qui me frappe le plus, c’est
que ces gens sont des gens du peuple très ordinaires et
très polis, hein ? Pourquoi se promènent-ils comme ça
dans les ténèbres et sont-ils halés par ce Chinois s’ils n’ont
rien fait spécialement de mal dans leur vie ?

– Chaque cas révèle une forte attache à la terre et
l’absence de toute envolée spirituelle, expliqua Mailey.



Nous avons vu un clergyman embrouillé dans ses formules
et ses rites, un matérialiste qui s’est volontairement
accroché à la matière, un marin qui nourrit des idées de
vengeance… Il y en a des millions et des millions !

– Où ? demanda Malone.
– Ici, répondit Mailey. Sur la surface de la terre. Vous

vous en êtes aperçu, je pense, au cours de votre
randonnée dans le Dorsetshire ! C’était bien à la surface,
n’est-ce pas ? Il s’agissait d’un cas typique, grossier, ce
qui le rendait plus visible et plus probant, mais il n’a pas
modifié la loi générale. Je crois que tout le globe est
infesté par des esprits liés à la terre et que, lorsque viendra
le jour prophétisé du grand nettoyage, ils en tireront autant
de bénéfice que les vivants.

Malone songea à l’étrange visionnaire, du nom de
Miromar, dont il avait entendu le discours dans le temple
spirite le premier soir de son enquête.

– Croyez-vous donc à quelque événement imminent ?
demanda-t-il.

– Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, répondit
Mailey en souriant. Je crois… Mais voici à nouveau
M. Chang.

Le contrôle se joignit à la conversation.
– Je vous ai entendus. Je m’assieds et j’écoute, dit-il.

Vous parlez maintenant de ce qui doit venir. Laissez venir !
Laissez venir ! Le temps n’est pas encore proche. Vous
serez avertis quand il sera bon que vous le sachiez.
Rappelez-vous ceci : tout est au mieux. Quoi qu’il arrive,



tout sera au mieux. Dieu ne commet pas d’erreurs. Pour
l’instant, comme d’autres désirent votre aide, je vous
laisse.

Plusieurs esprits défilèrent rapidement. L’un était un
architecte qui dit qu’il avait vécu à Bristol. Il n’avait pas été
un mauvais homme, mais il avait simplement banni de ses
pensées tout souci du futur. À présent, il était dans les
ténèbres et avait besoin d’être dirigé. Un autre avait habité
Birmingham. C’était un homme cultivé, mais un
matérialiste. Il refusa d’accepter les assurances de Mailey,
et il n’admit pas qu’il était réellement mort. Puis se
présenta un homme aussi bruyant que violent, dont la
religion était fruste et étroite : tout à fait le genre sectaire ; il
avait constamment le mot « sang » sur les lèvres.

– À quoi rime cette idiotie ? demanda-t-il plusieurs fois.
– Ce n’est pas une idiotie. Nous sommes ici pour vous

aider, répondit Mailey.
– Qui voudrait être aidé par le diable ?
– Est-il vraisemblable que le diable cherche à aider des

âmes en peine ?
– Cela fait partie de ses ruses. Je vous dis que c’est

une diablerie ! Attention ! Je ne marche pas !
Le Chinois placide surgit comme un éclair :
– Un brave homme. Un fou, répéta-t-il. Il a beaucoup de

temps devant lui. Un jour, il apprendra. Maintenant, voici un
mauvais cas, un très mauvais cas. Oh !…

Il fit retomber sa tête dans les coussins et ne la releva
pas quand une voix, une voix très féminine, résonna dans la



pièce :
– Janet ! Janet !
Il y eut un silence.
– Janet, voyons ! Mon thé ! Janet ! C’est intolérable !

Voilà dix fois que je vous appelle ! Janet !
Le médium se mit sur son séant et se frotta les yeux.
– Qu’est-ce que c’est ? cria la voix. Qui êtes-vous ? De

quel droit êtes-vous ici ? Savez-vous que c’est ma
maison ?

– Non, amie, ceci est ma maison.
– Votre maison ! Comment cette maison pourrait-elle

être la vôtre, puisque ceci est ma chambre à coucher ?
Voulez-vous vous en aller !

– Non, amie. Vous ne comprenez pas votre situation.
– Je vais vous faire sortir. Quelle insolence ! Janet !

Janet ! Personne ne s’occupe donc de moi ce matin ?
– Regardez autour de vous, madame. Est-ce votre

chambre à coucher ?
Terbane regarda autour de lui avec deux yeux furieux.
– C’est une chambre que je n’ai jamais vue de ma vie.

Où suis-je ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous avez l’air
d’une femme honnête. Pour l’amour du Ciel, dites-moi ce
que cela signifie. Oh ! J’ai peur ! J’ai tellement peur ! Où
sont John et Janet ?

– Quel est votre dernier souvenir ?
– Je me rappelle avoir grondé sévèrement Janet. C’est

ma femme de chambre, comprenez-vous ? Elle est
devenue si négligente ! Oui, j’étais très mécontente d’elle.



J’étais si mécontente que je suis tombée malade. Je me
suis mise au lit avec le sentiment que j’étais malade. On
m’a dit que je ne devais pas me mettre dans des états
pareils. Mais comment s’empêcher de se mettre en
colère ? Oui, je me rappelle avoir étouffé. C’était après que
la lumière eut été éteinte. J’essayais d’appeler Janet. Mais
pourquoi serais-je dans une autre chambre ?

– Dans la nuit vous êtes passée dans l’au-delà,
madame.

– Passée ? Vous voulez dire que je suis morte ?
– Oui, madame, vous êtes morte.
Au bout d’un silence prolongé, un cri sauvage retentit :
– Non, non, non ! C’est un rêve ! Un cauchemar !

Réveillez-moi ! Réveillez-moi ! Comment pourrais-je être
morte ? Je n’étais pas prête à mourir ! Jamais je n’avais
pensé que je mourrais ! Si je suis morte, pourquoi ne suis-
je pas au ciel ou en enfer ? Quelle est cette chambre ?
Cette chambre est une vraie chambre !

– Oui, madame. Vous avez été conduite ici avec
l’autorisation d’emprunter le corps de cet homme…

– Un homme…
Elle toucha convulsivement la veste et passa une main

sur son visage.
– Oui, c’est un homme ! Et je suis morte ! Je suis

morte ! Qu’est-ce que je vais faire ?
– Vous êtes ici pour que nous puissions vous expliquer.

Vous avez été, je pense, une femme du monde… une
mondaine. Vous avez toujours vécu pour des biens



matériels.
– J’allais à l’église. J’étais chaque dimanche à Saint-

Sauveur.
– Cela ne veut rien dire. C’est la vie intérieure de tous

les jours qui compte. Vous étiez matérialiste. Maintenant,
vous êtes retenue en bas vers le monde. Quand vous aurez
quitté le corps de cet homme, vous retrouverez votre
propre corps et votre ancien milieu. Mais personne ne vous
verra. Vous resterez là, impuissante à vous montrer. Votre
corps de chair sera enterré. Et cependant vous persisterez,
la même qu’autrefois.

– Que dois-je faire ? Oh ! qu’est-ce que je peux faire ?
– Vous accueillerez bien tout ce qui se présentera, et

vous comprendrez que vous en avez besoin pour votre
purification. Ce n’est qu’en souffrant que nous nous
libérons de la matière. Tout ira bien. Nous prierons pour
vous.

– Oh ! oui ! J’en ai besoin ! Oh ! mon Dieu !…
La voix s’éteignit.
– Mauvais cas ! fit le Chinois en se redressant. Femme

égoïste, méchante ! A vécu pour son plaisir. Dure avec son
entourage. Aura beaucoup à souffrir. Mais vous l’avez mise
sur la voie. Maintenant, son médium est fatigué. Beaucoup
attendent, mais ce sera tout pour aujourd’hui.

– Avons-nous bien agi, Chang ?
– Très bien. Beaucoup de bien vous avez fait.
– Où sont tous ces esprits, Chang ?
– Je vous l’ai déjà dit.



– Oui, mais je voudrais que ces messieurs l’entendent.
– Sept sphères autour du monde, la plus lourde en bas,

la plus légère en haut. La première sphère est sur la terre.
Ces esprits appartiennent à la première sphère. Chaque
sphère est séparée de la suivante. C’est pourquoi il vous
est plus facile à vous qu’aux esprits des sphères
supérieures de parler à ceux de la sphère inférieure.

– Et plus facile pour eux de nous parler ?
– Oui. Voilà pourquoi vous devez faire très attention

quand vous ne savez pas à qui vous parlez. Essayez les
esprits.

– À quelle sphère appartenez-vous, Chang ?
– Je viens de la sphère numéro 4.
– Laquelle est réellement la première sphère de

bonheur !
– La sphère numéro 3. Le pays de l’été. La Bible

l’appelle le troisième ciel. Très sensée, la Bible ! Mais peu
l’entendent.

– Et le septième ciel ?
– Ah ! c’est où se trouve le Christ. Tout le monde y

monte à la fin. Vous, moi, tout le monde…
– Et après cela ?
– Vous m’en demandez trop, monsieur Mailey. Le

pauvre Chang n’en sait pas tant ! Allons, bonsoir ! Que
Dieu vous bénisse ! Je pars.

C’était la fin du cercle de sauvetage. Quelques minutes
plus tard, Terbane se réveilla en souriant, parfaitement
dispos ; mais il ne semblait avoir gardé aucun souvenir de



ce qui s’était produit. Il était pressé, car il habitait loin,
aussi s’en alla-t-il avec pour tout salaire les bénédictions
des gens qu’il avait aidés. Humble cœur désintéressé ! Où
siégera-t-il quand tous nous trouverons nos places réelles
dans l’au-delà selon l’ordre de la création ?

Le cercle ne se disloqua pas tout de suite. Les visiteurs
désiraient parler, et les Mailey écouter.

– Ce que je veux dire, déclara Roxton, c’est que c’est
passionnant et tout ce que vous voudrez, mais cela
ressemble à des numéros de music-hall, hein ? Difficile
d’être tout à fait sûr que ce soit réellement vrai, comprenez-
vous ?

– C’est aussi ce que je ressens, dit Malone. Bien sûr, la
valeur apparente de tout ceci est indicible, il s’agit de
phénomènes si considérables que tous les événements
ordinaires deviennent d’une banalité insupportable. Mais
l’esprit humain est très étrange. J’ai lu le cas qu’a analysé
Moreton Prince, et Mlle Beauchamp, et les autres ; et j’ai lu
également les résultats obtenus par Charcot, à la grande
école de Nancy. On pourrait transformer un homme en
n’importe quoi. L’esprit semble être une corde qui peut se
démêler en fils variés. Chaque fil étant une personnalité
différente qui peut prendre une forme dramatique, agir et
parler en tant que tel. Cet homme est honnête, et il ne
pourrait pas normalement provoquer ces effets. Mais
comment savoir s’il n’est pas hypnotisé par lui-même, et si
dans ces conditions l’un de ses fils devient M. Chang, un
autre fil un marin, un autre une femme du monde, etc. ?



Mailey rit de bon cœur :
– Chaque homme possède son propre Cinquevalli, dit-

il. Mais l’objection est rationnelle, et il faut l’affronter.
– Nous avons vérifié quelques exemples, dit

Mme Mailey. Le doute n’est plus possible, noms, adresses,
tout était conforme.

– Eh bien ! nous avons alors à considérer le problème
des connaissances normales de Terbane. Comment
pouvez-vous savoir exactement ce qu’il a appris ? Je
serais enclin à croire qu’un porteur est particulièrement
capable de recueillir ce genre d’informations.

– Vous avez assisté à une séance, répondit Mailey. Si
vous en aviez vu autant que nous, la preuve cumulative
vous interdirait d’être sceptique.

– C’est très possible, dit Malone. Je conçois que mes
doutes vous agacent. Et pourtant, dans une affaire comme
celle-ci, il faut bien être brutalement honnête. Quoi qu’il en
soit de la cause dernière, j’ai rarement passé une heure
aussi excitante. Grands dieux ! Si c’est vrai, et si vous
aviez un millier de cercles de sauvetage au lieu d’un seul,
quelle régénération en résulterait ?

– Cela viendra ! murmura Mailey avec une
détermination patiente. Nous vivrons assez pour le voir. Je
suis désolé que cette séance n’ait pas affermi vos
convictions. Toutefois, vous reviendrez, n’est-ce pas ?

Mais des circonstances firent qu’une nouvelle
expérience ne fut pas nécessaire. Le soir même, la
conviction de Malone s’affermit brusquement et de manière



bizarre. À peine était-il rentré au journal et s’était-il mis à
relire quelques-unes des notes qu’il avait prises que Mailey
se rua dans son bureau, sa barbe rousse s’agitait avec
véhémence ; il avait à la main les Evening News. Sans un
mot, il s’assit à côté de Malone et déplia le journal. Puis il
commença à lire :

UN ACCIDENT DANS LA CITY
« Cet après-midi, peu après cinq heures, une vieille

maison datant, dit-on du XVe siècle, s’est subitement
effondrée. Située entre Lesser Colman Street et Elliot
Square, elle était attenante au bureau de la Société des
vétérinaires. Quelques craquements préliminaires
avertirent les occupants de l’imminence du danger, et la
plupart eurent le temps de s’échapper. Trois d’entre eux
cependant, James Beale, William Moorson et une femme
non identifiée furent ensevelis sous les décombres. Deux
semblent avoir été tués sur le coup. Mais le troisième,
James Beale, fut écrasé par une grosse poutre et cria au
secours. On alla quérir une scie, et l’un des locataires de la
maison, Samuel Hawkin, déploya un grand courage pour
essayer de libérer le malheureux. Pendant qu’il sciait la
poutre, toutefois, le feu se mit aux débris divers qui
l’entouraient : il n’en continua pas moins avec vaillance
jusqu’à ce qu’il fût sérieusement brûlé ; il lui fut impossible
de sauver Beale, qui dût mourir asphyxié, Hawkin a été
transporté à l’hôpital ; aux dernières nouvelles, son état est
sans gravité. »

– Voilà ! dit Mailey en repliant son journal. Maintenant,



monsieur Thomas Didyme, je vous laisse le soin de
conclure.

Et le fervent du spiritisme sortit du bureau aussi
rapidement qu’il y était entré

[9]
.

CHAPITRE XI

Silas Linden touche son
dû

Silas Linden, boxeur professionnel et faux médium,
avait eu de bons jours dans sa vie : des jours marqués
d’incidents heureux ou malheureux. L’époque, par
exemple, où il avait parié sur Rosalind à cent contre un
dans les Oaks, et où il avait passé vingt-quatre heures
dans une épouvantable débauche. Ou bien le jour où son
uppercut favori du droit s’était rencontré le plus adroitement
du monde avec le menton proéminent de Bull Wardell de
Whitechapel, exploit qui lui avait ouvert la voie vers la
ceinture de Lord Lonsdale et le titre de champion. Mais



ceinture de Lord Lonsdale et le titre de champion. Mais
jamais dans sa carrière il n’avait passé une journée
semblable à celle qui lui avait permis de faire la
connaissance de trois gentlemen plus forts que lui ; aussi
pensons-nous qu’il n’est pas inutile de la terminer en sa
compagnie. Des fanatiques ont décrété qu’il est dangereux
de s’attaquer aux choses de l’esprit quand le cœur n’est
pas pur. Le nom de Silas Linden pourra être ajouté à la
liste de leurs exemples ; avant que le jugement s’abattît sur
lui, la coupe de ses péchés était pleine et débordait.
Lorsqu’il se trouva hors de la maison d’Algernon Mailey, il
éprouva que la poigne de lord Roxton était extrêmement
solide. Dans le feu de la bataille, il n’avait guère eu le
temps de s’appesantir sur les dégâts qu’il avait subis. À
présent, derrière la porte qu’il avait brutalement claquée, il
porta la main à sa gorge meurtrie, et un torrent de jurons
s’en échappa. Il avait également mal à la poitrine, là où
Malone l’avait coincé sous son genou. Le souvenir du coup
terrible qu’il avait assené à Mailey ne parvint pas à le
dérider ; d’ailleurs il l’avait porté avec la main abîmée dont
il s’était plaint à son frère… On conviendra que si l’humeur
de Silas Linden était très détestable, il ne manquait pas de
solides raisons pour cela.

– Je vous aurai à mon heure ! gronda-t-il en tournant
ses petits yeux porcins vers la porte. Attendez un peu, mes
gaillards, et vous verrez !

Puis, comme s’il avait pris une décision, il descendit la
rue.

Il se dirigea vers Bardley Square, entra au



commissariat de police, où il trouva le jovial et rubicond
inspecteur Murphy assis derrière son bureau.

– Alors, qu’est-ce que vous voulez, vous ? demanda
l’inspecteur, d’une voix qui n’avait rien d’amical.

– Vous l’avez eu, ce médium ! Bien eu, même !
– Oui. C’était votre frère, paraît-il ?
– Ça ne compte pas. Ces choses-là me dégoûteraient

chez n’importe qui. Enfin, vous avez eu votre
condamnation. Qu’est-ce que ça va me rapporter, à moi ?

– Pas un shilling !
– Comment ! C’est pourtant moi qui vous ai donné le

tuyau. Si je ne vous avais pas indiqué son bureau, où
seriez-vous allé ?

– S’il avait été condamné à une amende, nous aurions
pu vous verser un petit pourcentage. Et nous aussi, nous
aurions touché quelque chose. Mais M. Melrose l’a
condamné aux travaux forcés. Il n’y a rien pour personne.

– C’est ce que vous dites ! Mais je suis sacrement sûr
que vous et vos deux bonnes femmes, vous en avez tiré un
peu de fric. Sans blague ! Pourquoi vous aurais-je donné
mon propre frère ? Par amour de types comme vous ? Si
vous cherchez un pigeon, adressez-vous ailleurs !

Murphy avait le sentiment de son importance, et il était
coléreux. Il n’allait pas se laisser narguer dans son bureau.
Il se leva, très rouge.

– Vous allez me fiche le camp d’ici, Silas Linden ! Et
vite ! Autrement vous pourriez bien y rester plus que vous
ne le souhaitez. Nous sommes assaillis de plaintes



concernant les traitements que vous faites subir à vos deux
gosses, et figurez-vous que nous nous intéressons aussi à
protéger les enfants. Méfiez-vous que nous n’allions pas
mettre notre nez chez vous !

Silas Linden décampa sans mot dire. Son humeur ne
s’était pas améliorée ; deux rhums à l’eau sur le chemin du
retour ne contribuèrent pas à l’apaiser. C’était au contraire
un homme que l’alcool échauffait au point qu’il devenait
dangereux ; beaucoup de ses camarades refusaient de
boire avec lui.

Silas habitait une petite maison en brique dans Bolton’s
Court, derrière Tottenham Court Road, au fond d’un cul-de-
sac ; le mur latéral attenait à une grande brasserie. Dans
cette impasse, toutes les maisons étant très petites, leurs
locataires, parents et enfants, passaient dans la rue le plus
clair de leur temps. À cette heure, plusieurs hommes et
femmes étaient dehors ; lorsque Silas passa sous l’unique
lampadaire, ils le regardèrent de travers ; la moralité, dans
Bolton’s Court, n’était pas de premier ordre, mais tout de
même il y avait des degrés, et Silas occupait le point zéro.
Une grande juive, Rebecca Levi, mince, sèche, avec un
regard perçant, habitait la maison voisine de celle du
boxeur. Elle se tenait devant sa porte, et un enfant se
cramponnait à son tablier.

– Monsieur Linden, dit-elle quand il passa devant elle,
vos gosses ont besoin de plus que ce que vous leur
donnez. La petite Margot était ici aujourd’hui. Cette fille ne
mange pas assez.



– Occupez-vous de vos affaires ! grogna Silas. Je vous
ai déjà dit de ne pas plonger votre long nez crochu dans les
miennes. Si vous étiez un homme, je saurais mieux
comment vous parler !

– Si j’étais un homme, vous n’oseriez sans doute pas
me parler sur ce ton. Je vous dis que c’est une honte. Silas
Linden, la manière dont ces enfants sont traités ! Si la
police s’en occupe un jour, je saurai quoi lui dire.

– Oh ! la barbe ! répondit Silas, en poussant du pied la
porte entrouverte de sa maison.

Une femme grosse et malpropre, avec une tignasse
oxygénée et quelques restes d’une beauté colorée déjà
trop mûre, sortit du salon :

– C’est toi ?
– Qu’est-ce que tu croyais qu’c’était ? Le duc de

Wellington ?
– Je croyais que c’était plutôt un taureau enragé qui

dévalait la rue et enfonçait la porte.
– Tu t’crois drôle ?
– Je suis peut-être drôle, mais je n’ai pas tellement de

quoi rire : Pas un rond à la maison, pas une bouteille de
bière ! Rien que tes maudits gosses qui me mettent le
sang à l’envers.

– Qu’est-ce qu’ils ont encore fichu ? gronda Silas.
Quand ce couple charmant s’ennuyait ou se disputait, il

s’attaquait aux enfants. Silas, dans le salon, se laissa
tomber sur le fauteuil en bois.

– Ils ont vu ta première, encore une fois.



– Comment le sais-tu ?
– Je l’ai entendu parler à sa sœur : « Maman est là »,

qu’il a dit. Et ensuite il a piqué sa crise de sommeil.
– C’est d’famille.
– Tu l’as dit ! Si tu n’avais pas de crises de sommeil, toi

aussi, tu trouverais du travail, comme les autres hommes.
– Oh ! ferme ça, hein ! Ce que j’veux dire, c’est que

mon frère Tom a aussi ce genre de crises, et qu’on dit que
le petit est le vivant portrait de son oncle. Alors il est tombé
en transe ? Qu’est-ce que tu as fait ?

La femme eut un mauvais sourire :
– J’ai fait comme toi.
– Quoi ! Avec de la cire à cacheter, encore ?
– Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour le réveiller.

C’est l’seul moyen de l’en sortir.
Silas haussa les épaules.
– Attention, ma fille ! Il y a eu des bavardages à la

police. Si les flics voient les brûlures, nous n’y couperons
pas de la taule tous les deux !

– Tu es fou, Silas Linden ! Depuis quand les parents
n’ont-ils plus le droit de corriger leurs enfants ?

– Oui, mais il n’est pas ton enfant à toi, et les belles-
mères n’ont pas bonne réputation, figure-toi ! Cette juive, la
voisine… Elle t’a vue quand tu as pris la corde à linge pour
fouetter Margot hier. Elle m’en a parlé. Et aujourd’hui elle
m’a dit qu’ils n’avaient pas assez à manger.

– Quoi ! Pas assez à manger ? Ce sont des goinfres !
Pour déjeuner, ils ont eu chacun un quignon de pain. Un



peu de diète ne leur fera pas de mal, ils seront moins
insolents.

– Willie a été insolent avec toi ?
– Oui, quand il s’est réveillé.
– Après que tu as laissé tomber sur lui de la cire

brûlante ?
– Dis donc, je l’ai fait pour son bien, non ? Il faut le

guérir de cette habitude-là, tout de même !
– Et qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il m’a engueulée. Il m’a menacée de sa mère. Il m’a

dit tout ce que sa mère me ferait… Je commence à en
avoir marre de sa mère !

– Ne dis pas trop de mal d’Amy. C’était une brave
femme.

– Tu dis ça aujourd’hui, Silas Linden. En tout cas, tu ne
le montrais guère quand elle était en vie…

– Surveille ta langue, garce ! J’ai eu assez d’ennuis
aujourd’hui pour que tu n’y ajoutes pas avec des sermons.
Tu es jalouse d’une morte. Voilà ce qu’il y a.

– Et ses morveux ont le droit de m’insulter à longueur de
journée, peut-être ? Moi qui depuis cinq ans m’occupe de
toi !

– Non, je n’ai pas dit ça. S’il t’a insultée, j’en fais mon
affaire. Où est-il, ce voyou ? Va me l’chercher !

La femme se leva et l’embrassa au passage.
– J’ai que toi, Silas !
– Oh ! c’est pas la peine de venir me lécher ! Je ne suis

pas d’humeur à… Va me chercher Willie. Et amène Margot



en plus. Je vais lui ôter à elle aussi l’envie d’être insolente ;
elle n’en a pas l’air, mais…

La femme sortit, et revint au bout d’un moment :
– Il est encore endormi ! dit-elle. Ah ! ça me porte sur

les nerfs de le voir comme ça ! Viens le voir, Silas.
Ils se rendirent dans la cuisine. Un feu maigre s’étiolait

dans Pâtre. À côté, pelotonné sur une chaise, un petit
blondinet de dix ans était assis. Son visage délicat était
levé vers le plafond. De ses yeux mi-clos, seul le blanc était
visible. Sur ses traits fins, spirituels, se lisait une grande
paix. Dans un coin, une pauvre fillette, d’un an ou deux plus
jeune, contemplait son frère avec des yeux tristes,
terrorisés.

– C’t affreux, hein ? dit la femme. On croirait qu’il n’est
plus de ce monde. J’voudrais bien que Dieu le fasse
passer de l’autre côté ! Pour c’qu’il fait ici…

– Allons, debout ! cria Silas. Finis tes singeries !
Réveille-toi ! Tu entends ?

Il le secoua brutalement par les épaules, mais le
garçonnet continuait de dormir. Le revers de ses mains,
qu’il avait posées sur ses genoux, était couvert de taches
rouges brillantes.

– Ma parole, tu l’as inondé ! Tu ne vas pas me dire,
Sarah, que pour le réveiller il a fallu toute cette cire ?

– J’en ai p’t-être laissé tomber une ou deux gouttes de
trop. Il me met dans un tel état que je me contiens plus.
Mais tu ne croirais pas comme il dort. Tu peux gueuler
dans son oreille, il n’entendra qu’dalle. Regarde !



Elle l’empoigna par les cheveux et le secoua de toutes
ses forces. L’enfant gémit et frissonna. Puis il retomba
dans sa transe paisible.

– Mais dis donc ! s’écria Silas en se grattant le menton.
Y aurait peut-être de l’argent à gagner s’il était bien mené ?
J’vois d’ici une tournée dans les music-halls : « L’enfant
miracle. » Ça ferait bien sur les affiches. Et puis il porte le
nom de son oncle que connaissent des tas de gens ; ils
auraient confiance !

– Je croyais que c’était toi qui te lançais dans le
business ?

– L’affaire est manquée, gronda Silas. M’en parle plus.
C’est terminé.

– T’as déjà été pris ?
– Je te dis de ne pas m’en parler ! cria l’homme. Je

suis exactement dans l’humeur de te donner la raclée de ta
vie ; alors fous-moi la paix, sans ça tu t’en repentiras !

Il pinça le bras de l’enfant avec une brutalité bestiale.
– Formidable ! C’est un champion ! Allons voir jusqu’où

il tient le coup…
Il se tourna vers le feu agonisant ; avec les pincettes il

saisit un boulet rougi, qu’il plaça sur la tête de son fils. Il y
eut une odeur de cheveux brûlés, puis de chair grillée, et
tout à coup l’enfant revint à lui en poussant un hurlement
épouvantable.

– Maman ! Maman !
Dans son coin, la fillette reprit son cri. On aurait dit deux

agneaux qui bêlaient ensemble.



– Au diable ta mère ! s’exclama la femme qui
empoigna Margot par le col de sa petite robe noire. Arrête
de brailler, petite saleté !

De sa main ouverte, elle la gifla. Le petit Willie accourut
et frappa sa marâtre à coups de pied dans les tibias
jusqu’à ce que Silas le fît rouler par terre. La brute ramassa
une cravache et cingla les deux enfants blottis l’un contre
l’autre ; ils hurlaient au secours, en essayant de se
protéger.

– Vous allez vous arrêter, non ? cria une voix dans le
couloir.

– C’est cette maudite juive ! fit la femme, qui alla
jusqu’à la porte. Qu’est-ce que vous foutez chez moi ?
Allez, ouste ! Ou tant pis pour vous !

– Si j’entends crier les enfants une fois de plus, je file au
commissariat de police !

– Foutez le camp ! Allez, décampez !
La marâtre était hors d’elle, elle s’avança ; la juive

longue et maigre ne bougea pas. Ce fut la bagarre.
Mme Silas Linden poussa un cri, et recula en vacillant, le
sang coulait de quatre sillons rouges, creusés sur la figure
par des ongles acérés. Silas, avec un juron, écarta sa
femme, saisit l’intruse par la taille et la jeta dans la rue. Elle
tomba et elle resta là, avec ses longs membres qui
s’agitaient et battaient en l’air comme une volaille à demi
égorgée. Elle leva les poings et dévida un chapelet de
malédictions à l’adresse de Silas, qui referma sa porte.
Les voisins se précipitèrent autour de la juive pour avoir les



détails. Mme Linden, qui regardait la scène à travers la
jalousie baissée, constata avec soulagement que son
adversaire se relevait et qu’elle regagnait en boitant sa
maison, d’où elle entama d’une voix perçante l’énumération
de ses maux. Une juive n’oublie pas facilement ses maux ;
sa race est capable de haïr autant que d’aimer.

– Ça va, Silas. J’ai cru que tu l’avais tuée.
– Elle n’aurait eu que ce qu’elle mérite, cette garce.

C’est déjà bien assez de l’avoir pour voisine sans qu’elle
mette les pieds ici. Je vais arracher la peau à ce Willie.
C’est lui qui est la cause de tout. Où est-il ?

– Ils ont couru dans leur chambre. Je les ai entendus se
boucler.

– Attends ! Je vais m’occuper d’eux !
– Ne les touche pas maintenant, Silas. Les voisins sont

tous debout. C’est pas la peine d’avoir des ennuis.
– Tu as raison ! grommela-t-il. Leur correction attendra

bien que je revienne.
– Où vas-tu ?
– Je descends à l’Amiral-Vernon. Il y a une chance que

je sois embauché comme sparring-partner de Long Davis.
Il commence son entraînement lundi prochain, et je sais
qu’il cherche un type de mon poids.

– Bon ! Quand tu reviendras, je le verrai bien. J’en ai
soupé de ce bistrot. Je sais ce qu’on y trouve aussi !

– On y trouve la paix et le repos, répondit Silas. C’est le
seul endroit au monde qui me les procure.

– Ah ! j’en ai fait, une aubaine, le jour où je me suis



mariée avec toi !
– Tu as raison. Ronchonne ! Ronchonne toujours ! Si

ronchonner peut faire le bonheur d’un homme, tu es la
championne de l’amour !

Il prit son chapeau et sortit. Dans la rue, son pas pesant
résonna sur la trappe de bois qui ouvrait sur les caves de
la brasserie.

En haut, dans une mansarde minuscule, deux petites
formes enfantines étaient assises entrelacées au bord
d’une mauvaise paillasse ; leurs joues se touchaient ; leurs
larmes se mêlaient. Il leur fallait pleurer en silence car le
moindre bruit pouvait rappeler aux ogres d’en bas leur
existence. Périodiquement, l’un des deux enfants éclatait
en sanglots et l’autre murmurait : « Chut ! chut ! » Ils
entendirent la porte claquer, le pas pesant résonner sur la
trappe de bois. De joie, ils se serrèrent l’un contre l’autre.
Quand il reviendrait, il les tuerait peut-être, mais pendant
quelques heures au moins ils seraient en sécurité. La
femme était méchante et vindicative, mais elle ne leur
semblait pas aussi terrible que l’homme. Ils se doutaient
qu’il avait poussé leur mère au tombeau, il serait bien
capable d’en faire autant avec eux.

La chambre était sombre ; un peu de lumière passait
par la fenêtre sale et dessinait une barre blanche sur le
plancher, mais tout autour c’était le noir absolu. Soudain le
petit garçon se raidit, serra fortement la main de sa sœur,
et regarda fixement dans la nuit.

– Elle vient ! murmura-t-il. Elle vient !



La petite Margot se cramponna à lui.
– Oh ! Willie ! C’est maman ?
– C’est une lumière, une jolie lumière dorée. Tu ne peux

pas la voir, Margot ?
Mais la fillette, comme le reste du monde, n’avait pas

de vision. Pour elle, tout était noir.
– Raconte-moi, Willie !… Raconte !
Elle suppliait d’une voix grave ; elle n’avait pas vraiment

peur car bien des fois leur maman morte était venue la nuit
les consoler.

– Oui, elle vient, elle vient… Oh ! Maman ! Maman !
– Que dit-elle, Willie ?
– Oh ! qu’elle est belle ! Elle ne pleure pas. Elle sourit.

Elle ressemble à l’image de l’ange que nous avons vue.
Elle paraît si heureuse ! Maman ! Maman chérie !…
Maintenant elle parle : « C’est fini ! » Voilà ce qu’elle dit.
« C’est fini ! » Et elle nous fait signe avec la main. Pour
que nous la suivions. Elle se dirige vers la porte.

– Oh ! Willie, je n’ose pas !
– Si, si ! Elle nous dit de n’avoir pas peur. Nous n’avons

rien à craindre. Maintenant elle a franchi la porte. Viens,
Margot, ou nous allons la perdre.

Les deux gosses se levèrent, et Willie ouvrit doucement
la porte. Leur mère se tenait devant l’escalier et leur faisait
signe pour qu’ils descendent. Marche après marche, ils la
suivirent jusque dans la cuisine vide. La femme paraissait
sortie. Tout était tranquille dans la maison. Le fantôme
continuait à leur faire signe d’avancer.



– Nous sortons.
– Oh ! Willie, nous n’avons pas de chapeau !
– Il faut la suivre, Margot. Elle nous sourit et nous

entraîne.
– Papa nous tuera !
– Elle dit que non. Que nous n’avons rien à craindre.

Viens !
Ils se retrouvèrent dans la rue déserte. Ils suivirent la

gracieuse présence lumineuse et, à travers un dédale de
rues, s’engagèrent dans la foule de Tottenham Court Road.
Une ou deux fois, au milieu de ce flot d’humanité aveugle,
un homme ou une femme douée du don précieux du
discernement s’arrêtait et regardait ; prenaient-ils
conscience d’une présence angélique devant ces deux
gamins pâles qui marchaient, le garçon avec les yeux fixes
et la fille jetant derrière elle, par-dessus son épaule, des
regards de terreur ? Ils descendirent toute la longue rue,
longèrent ensuite une rangée d’humbles maisons en
brique. Sur les marches de l’une, l’esprit s’était arrêté.

– Il faut que nous frappions, dit Willie.
– Oh ! Willie, qu’est-ce que nous dirons ? Nous ne les

connaissons pas !
– Il faut que nous frappions, répéta-t-il avec fermeté.

Toc, toc ! tout va bien, Margot. Elle bat des mains et elle rit.
C’est ainsi que Mme Tom Linden, qui était assise toute

seule avec son chagrin et qui se lamentait sur le sort de
son martyr emprisonné, fut subitement conviée à aller ouvrir
sa porte ; les deux enfants se tenaient derrière, apeurés.



Quelques mots, l’élan d’un instinct de femme, et elle jeta
ses bras autour d’eux. Enfin ils avaient trouvé un havre de
paix où aucune tempête ne les atteindrait plus.

Il se passa cette nuit-là d’étranges événements dans
Bolton’s Court. Des gens ont pensé qu’il n’y avait entre eux
aucun rapport. Mais ce n’a pas été l’avis unanime. En tout
cas la loi anglaise, n’ayant rien vu, n’a rien eu à dire.

Dans l’avant-dernière maison de ce cul-de-sac, une tête
aiguë, à profil de faucon, regardait la rue couverte de nuit à
travers une jalousie.

À côté de ce visage redoutable, sombre comme la mort
et aussi dépouillé de remords qu’un tombeau, il y avait une
bougie. Et derrière Rebecca Levi se tenait un homme
jeune dont les traits révélaient qu’il appartenait à la même
race. Pendant une heure, pendant deux heures, la femme
demeura assise à guetter en silence. À guetter, à guetter…
À l’entrée de l’impasse pendait une lampe qui projetait sur
le sol un cercle de lumière jaune. C’était sur cette mare
brillante que ses yeux demeuraient attachés.

Tout à coup, elle aperçut ce qu’elle attendait. Elle
sursauta et ses lèvres sifflèrent un mot. Le jeune homme
s’élança hors de la pièce ; une fois dans l’impasse, il
disparut dans la brasserie par une porte latérale.

Ivre, Silas Linden rentrait chez lui, l’esprit alourdi par
l’impression d’une injustice. À cause de sa main abîmée, il
n’avait pas obtenu l’emploi qu’il ambitionnait. Il était
demeuré au bar, attendant qu’on lui paie à boire. Il avait bu,
mais pas suffisamment. Il était d’humeur querelleuse. Gare



à l’homme, à la femme ou à l’enfant qui se trouverait sur
son chemin ! Il pensa avec fureur à la juive qui habitait cette
maison où tout était éteint. Avec la même fureur, il pensa à
tous ses voisins. Ils s’interposaient entre lui et ses gosses,
n’est-ce pas ? Eh bien ! il allait leur montrer quelque
chose ! Le lendemain matin, il les jetterait à la rue et il les
fouetterait publiquement jusqu’à la mort. Voilà le cas que
Silas Linden faisait de leur opinion ! Au fait, pourquoi ne
pas les battre tout de suite ? Si les hurlements des gosses
réveillaient ses voisins, ceux-ci reconnaîtraient tout de suite
qu’on ne le défiait pas impunément. L’idée lui plut. Il avança
d’un pas plus léger. Il était presque arrivé devant sa porte
quand…

Jamais on ne réussit à éclaircir comment il se fit que
cette nuit-là la trappe de la cave n’était pas solidement
attachée. Le jury était tenté de mettre en cause la
brasserie, mais le coroner insista sur le fait que Linden
était lourd, qu’il avait pu tomber s’il était en état d’ébriété,
et que toutes les précautions raisonnables avaient été
prises. Il était tombé de six mètres sur des pierres
coupantes, et il s’était brisé la colonne vertébrale. On ne
l’avait pas trouvé avant le lendemain matin car, chose
assez curieuse, sa voisine, la juive, n’avait pas entendu le
bruit de l’accident. Le médecin déclara qu’il n’avait pas été
tué sur le coup. Des traces horribles avaient, en effet,
révélé qu’il avait tardé à mourir. Dans l’obscurité,
vomissant du sang et de la bière, Silas Linden avait mis,
par une mort ignoble, un terme à sa vie ignoble.

Point n’est besoin de s’apitoyer sur la femme qu’il



laissa. Libérée de son abominable partenaire, elle retourna
au music-hall où elle s’était laissé séduire par sa force de
taureau. Elle essaya de s’y tailler une place avec :

Hi ! Hi ! Hi ! C’est moi le dernier cri,
La fille qui fait la roue à l’envers…

Car c’était là le slogan sous lequel elle avait acquis un
nom. Mais il devint vite évident qu’elle n’était qu’un dernier
cri, et qu’elle ne pouvait pas remonter la pente sur sa roue
à l’envers. Lentement, elle glissa des grands music-halls à
des petits music-halls, des petits music-halls à des
beuglants de quartier, puis elle sombra de plus en plus bas
pour s’enliser dans d’horribles sables mouvants où elle
s’enterra pour toujours.

CHAPITRE XII

Cimes et abîmes

L’institut métapsychique était un bâtiment imposant de
l’avenue de Wagram ; sa porte n’eût pas dépareillé le



château d’un baronet. C’est là que se présentèrent en fin
d’après-midi les trois amis. Un chasseur les introduisit
dans un salon d’attente où ils furent bientôt accueillis par le
Dr Maupuis en personne. Cet homme qui faisait autorité en
sciences psychiques était petit et trapu ; il avait une tête
massive, rasée, et une expression où se confondaient la
sagesse de ce monde et un altruisme aimable. Il parla en
français avec Mailey et Roxton, mais il baragouina un
anglais détestable avec Malone, qui ne put lui répondre
qu’en un français détestable. Il exprima tout le plaisir que lui
causait leur visite, et il le dit comme seul sait le dire un
Français de bonne race ; il vanta en quelques mots les
merveilleuses qualités de Panbek, le médium galicien ;
après quoi il les fit descendre dans la pièce où devaient
avoir lieu les expériences. Son air remarquablement
intelligent et la sagacité pénétrante de ses propos avaient
déjà convaincu les trois étrangers de l’absurdité des
théories qui prétendaient expliquer les étonnants résultats
qu’il obtenait par l’hypothèse qu’il était homme à se laisser
duper.

Au bas d’un escalier en colimaçon, ils se trouvèrent
dans un vaste local qui, au premier coup d’œil, ressemblait
à un laboratoire de chimie : les étagères étaient remplies
de bouteilles, de cornues, d’éprouvettes, de balances et de
divers instruments. Mais l’ameublement était moins
austère, une grande table en chêne massif occupait le
centre de la pièce et était entourée de chaises
confortables. À une extrémité, le portrait du Pr Crookes
était accroché au mur, flanqué par un autre portrait, celui de



Lombroso. Entre les deux figurait une remarquable
reproduction photographique d’une séance chez Eusapia
Palladino. Près de la table, un groupe d’hommes
conversait à voix basse ; ils étaient trop absorbés par leur
discussion pour s’intéresser de près aux nouveaux venus.

– Trois de ces messieurs sont, comme vous-mêmes,
des visiteurs distingués, expliqua le Dr Maupuis. Deux
autres sont mes assistants de laboratoire, le Dr Sauvage
et le Dr Buisson. Les autres sont des Parisiens réputés. La
presse est représentée aujourd’hui par M. Forte, sous-
directeur du Matin. Cet homme grand, brun, qui a l’allure
d’un général en retraite, vous le connaissez
probablement… Non ? C’est le Pr Charles Richet, notre
vénéré doyen, qui a montré un grand courage dans cette
affaire, bien qu’il n’ait pas tout à fait abouti aux mêmes
conclusions que vous, monsieur Mailey. Mais cela aussi
peut venir. N’oubliez pas que nous devons être prudents,
moins nous mêlerons la religion à nos recherches et à nos
conclusions, moins nous aurons de difficultés avec l’Église,
qui est encore très puissante dans ce pays. Ce
personnage racé au front haut est le comte de Grammont.
Le gentleman qui a le visage de Jupiter avec une barbe
blanche est Flammarion, l’astronome… À présent,
messieurs, ajouta-t-il d’une voix forte, si vous voulez
prendre place, nous allons nous mettre au travail.

Ils s’assirent au hasard autour de la longue table ; les
trois Britanniques étaient restés ensemble. À une extrémité
de la salle, un grand appareil photographique fut dressé.



Deux seaux en zinc occupaient aussi une position en vue
sur une table voisine. La porte fut soigneusement fermée et
la clé remise au Pr Richet. Le Dr Maupuis s’assit à un bout
de la table ; il avait à sa droite un homme petit, d’un âge
moyen, moustachu, chauve et intelligent.

– Quelques-uns parmi vous, dit-il, n’ont pas encore
rencontré M. Panbek. Permettez-moi de vous le présenter.
M. Panbek, messieurs, a mis ses pouvoirs remarquables à
notre disposition en vue de nos recherches scientifiques, et
nous avons envers lui une dette de gratitude. Il est
maintenant âgé de quarante-sept ans ; c’est un homme
d’une santé normale, avec prédisposition au neuro-
arthritisme. J’ai relevé une légère hyperexcitabilité de son
système nerveux, et ses réflexes sont exagérés ; mais sa
pression sanguine est normale. Son pouls est de 72, en
état de transe, il bat à 100. Sur ses membres, il y a des
zones d’une hyperesthésie accentuée. Son champ visuel et
sa réaction pupillaire sont normaux. Je ne sais pas s’il y a
autre chose à ajouter…

– Je pourrais dire, observa le Pr Richet, que
l’hypersensibilité est morale autant que physique. Panbek
est impressionnable, riche en émotivité ; il a un
tempérament de poète et il n’est pas dépourvu de ces
petites faiblesses, si nous nous permettons de les appeler
ainsi, que le poète paie en guise de rançon pour les dons
qu’il a reçus. Un grand médium est un grand artiste et doit
être jugé sur la même échelle.

– Il me semble, messieurs, qu’on vous prépare au pire !
dit le médium avec un charmant sourire qui amusa toute la



dit le médium avec un charmant sourire qui amusa toute la
société.

– Nous sommes ici dans l’espoir que se renouvelleront
quelques très remarquables matérialisations que nous
avons eues récemment, et qu’elles se renouvelleront sous
une forme telle que nous pourrons les enregistrer
définitivement…

Le Dr Maupuis parlait d’une voix sèche, d’où l’émotion
était absente.

– Ces matérialisations ayant assumé des formes tout à
fait imprévues, je prie cette honorable société de réprimer
tout sentiment de frayeur, quelle que soit leur étrangeté :
une atmosphère calme et impartiale est tout à fait
nécessaire. Nous allons maintenant éteindre la lumière
blanche ; nous commencerons au plus bas degré de la
lumière rouge jusqu’à ce que les conditions permettent un
éclairage meilleur.

Les lampes étaient contrôlées du siège du Dr Maupuis
à la table. Pendant un moment, les assistants furent
plongés dans une profonde obscurité. Puis une lampe
rouge s’alluma dans un coin, suffisante pour dessiner les
profils des hommes assis autour de la table. Il n’y avait ni
musique ni atmosphère religieuse. Les assistants
chuchotaient entre eux.

– Voilà qui ne ressemble pas à la manière anglaise, dit
Malone.

– Pas du tout ! confirma Mailey. J’ai l’impression que
nous sommes tout grands ouverts à n’importe quoi. Ils ont
tort. Ils ne réalisent pas le danger.



– Quel danger peut-il y avoir ?
– De mon point de vue, nous sommes assis au bord

d’une mare qui ne contient peut-être que d’inoffensives
grenouilles, mais où il y a peut-être aussi des crocodiles
anthropophages. Vous ne pouvez pas savoir ce qui va
sortir.

Le Pr Richet, qui parlait couramment un excellent
anglais, l’entendit.

– Je connais votre opinion, monsieur Mailey, dit-il. Ne
croyez pas que je la traite avec légèreté. J’ai vu certaines
choses qui font que j’apprécie pleinement votre
comparaison avec la grenouille et le crocodile. Dans cette
pièce, ici, j’ai été conscient de la présence de créatures
qui, si elles s’étaient mises en colère, auraient rendu nos
expériences assez périlleuses. Je crois avec vous que des
gens méchants pourraient ici susciter une réaction de
méchanceté à l’égard de notre cercle.

– Je suis heureux, monsieur, répondit Mailey, que vous
vous aiguilliez dans cette direction.

Partageant l’avis général, Mailey considérait Richet
comme l’un des plus grands hommes de cette terre.

– Je m’aiguille, peut-être, et cependant je ne saurais
affirmer que je vous rejoins. Les forces latentes chez
l’homme s’étendent vers des régions qui me semblent à
présent être tout à fait en dehors de ma compétence. En
ma qualité de vieux matérialiste, je me bats sur chaque
pouce de terrain, mais j’admets que j’ai déjà dû en céder
pas mal. Mon illustre ami Challenger a encore gardé son



front intact, je crois ?
– Oui, monsieur, répondit Malone, et pourtant j’ai

quelque espoir…
– Chut ! cria Maupuis, d’une voix soudain passionnée.
Un silence de mort s’établit. Puis surgit le bruit d’un

mouvement malhabile, accompagné d’une étrange
vibration de battements d’ailes.

– L’oiseau ! fit une voix chargée d’une terreur
mystérieuse.

De nouveau le silence, de nouveau le bruit de ce
mouvement avec un battement d’ailes impatient.

– Tout est prêt, René ? demanda le docteur.
– Prêt !
– Alors, allez-y !
L’éclair d’un mélange lumineux emplit la pièce tandis

que retombait l’obturateur de l’appareil photographique.
Les visiteurs entrevirent un spectacle extraordinaire. Le
médium était étendu, les mains sous la tête, dans un état
d’insensibilité apparente. Sur ses épaules arrondies était
perché un gros oiseau de proie – un grand faucon ou un
aigle. Un instant cette étrange image frappa leurs rétines et
s’imprima sur elles comme sur la plaque photographique.
Puis l’obscurité enveloppa tout à nouveau, sauf deux
lampes rouges qui ressemblaient aux yeux d’un démon
sinistre tapi dans l’angle de la pièce.

– Ma parole ! haletait Malone. Vous avez vu ?
– Le crocodile de la mare, répondit Mailey.
– Mais inoffensif ! ajouta le Pr Richet. Cet oiseau est



venu ici plusieurs fois. Il agite ses ailes, comme vous l’avez
entendu, mais il demeure immobile. Il se peut que nous
ayons un autre visiteur plus dangereux.

L’éclair de lumière avait, bien sûr, dissipé tout
ectoplasme. Il était nécessaire de tout recommencer. Les
assistants étaient assis depuis un quart d’heure peut-être,
quand Richet toucha le bras de Mailey.

– Vous ne sentez rien, monsieur Mailey ?
Mailey renifla l’air.
– Si, évidemment. Cela me rappelle notre zoo, à

Londres.
– Il y a une autre analogie plus banale. Vous êtes-vous

déjà trouvé dans une chambre chaude avec un chien
mouillé ?

– Exactement, répondit Mailey. C’est la description
exacte ! Mais où est le chien ?

– Ce n’est pas un chien. Attendez un peu ! Attendez !
L’odeur animale devint plus prononcée. Elle éclipsait

toutes les autres. Soudain Malone prit conscience que
quelque chose se déplaçait sous la table. À la lueur trouble
des lampes rouges, il distingua une silhouette d’avorton,
accroupie, mal constituée, qui ressemblait vaguement à un
homme. Il la vit mieux quand elle se profila contre la
lumière. Elle était massive et large, elle avait une tête
ronde, un cou court, des épaules lourdes et mal formées.
Elle traînait le pas autour du cercle. Puis elle s’arrêta, et un
cri de surprise, d’où la peur n’était pas absente, s’échappa
de la gorge de l’un des assistants.



– N’ayez pas peur ! dit la voix paisible du Dr Maupuis.
C’est le pithécanthrope. Il ne vous fera pas de mal.

Si ç’avait été un chat qui s’était glissé dans la pièce, le
savant n’en aurait pas parlé avec plus de calme.

– Il a de longues griffes. Il les a posées sur mon cou !
cria une voix.

– Mais oui ! Il voulait vous faire une caresse.
– Je vous lègue ma part de caresses ! cria la voix qui

tremblait.
– Ne le repoussez pas. Ce pourrait être grave. Il est

bien disposé. Mais il a ses réactions personnelles, sans
doute, comme chacun d’entre nous.

La bête avançait furtivement. Elle contourna le bout de
la table et vint se poster derrière les trois amis. Ils sentaient
sur leur cou son souffle qui s’exhalait en de rapides
bouffées. Lord Roxton poussa subitement une exclamation
de dégoût.

– Du calme ! Du calme ! dit Maupuis.
– Il lèche ma main ! cria Roxton.
La seconde suivante, Malone eut conscience qu’une

tête hirsute s’interposait entre la sienne et celle de lord
Roxton. De sa main gauche, il put éprouver la longueur et la
rudesse des cheveux. La tête se tourna vers lui, et il eut
besoin de toute sa maîtrise pour ne pas déplacer sa main
quand une longue langue douce se promena sur elle. Puis
elle le quitta.

– Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– On nous a priés de ne pas le photographier. Il se



pourrait que la lumière le rende furieux. L’ordre venu du
médium était précis. Nous pouvons tout juste dire que ce
n’est pas un homme-singe ni un singe-homme. Nous
l’avons vu plus nettement que ce soir. Le visage est
simiesque, mais le front est droit, les bras longs, les mains
énormes, le corps velu.

– Tom Linden nous a donné quelque chose de moins
désagréable, murmura Mailey.

Il parlait à voix basse, mais Richet surprit ses paroles :
– Toute la nature est le champ de notre enquête,

monsieur Mailey. Ce n’est pas à nous de choisir.
Établirons-nous un classement des fleurs, mais
négligerons-nous les champignons ?

– Mais vous reconnaissez que c’est dangereux.
– Les rayons X étaient dangereux. Combien de martyrs

ont perdu leurs bras, articulation par articulation, avant que
leurs dangers ne soient compris ? Et pourtant c’était
nécessaire. Il en est de même avec nous. Nous ne savons
pas encore ce que nous faisons. Mais si nous pouvons
vraiment montrer au monde que ce pithécanthrope vient à
nous de l’invisible et nous quitte comme il vient, alors c’est
une connaissance si formidable que même s’il devait nous
réduire en miettes avec ses griffes terribles, ce serait
néanmoins notre devoir de poursuivre nos expériences.

– La science peut être héroïque, dit Mailey. Qui le
nierait ? Et cependant j’ai entendu ces mêmes hommes de
science nous dire que nous déraillons quand nous
essayons de nous mettre en rapport avec les forces



spirituelles. Nous sacrifierions joyeusement nos raisons ou
nos vies si nous pouvions aider l’humanité ! Ne devrions-
nous pas faire autant pour le progrès spirituel que pour le
progrès matériel ?

On avait rallumé, et il y eut une pause que chacun mit à
profit pour se relaxer avant que soit tentée la grande
expérience de la soirée. Les assistants formèrent de petits
groupes et discutaient à mi-voix de ce qu’ils avaient vu. À
regarder la pièce confortable et ses accessoires à la
mode, l’oiseau étrange et le monstre furtif ressemblaient à
des cauchemars. Et pourtant ils avaient été des réalités,
comme en témoignaient des photographies. Car le
photographe avait été autorisé à quitter la pièce, et à
présent il se précipitait hors de la chambre noire attenante
et, très excité, agitait la plaque qu’il venait de développer et
de fixer. Il la présentait à la lumière et là, suffisamment
précise, il y avait l’image de la tête chauve du médium, et,
accroupi sur ses épaules, le profil de l’oiseau sinistre. Le
Dr Maupuis frottait ses petites mains grasses avec joie.
Comme tous les pionniers, il avait subi la persécution de la
presse parisienne ; chaque phénomène nouveau était à
ses yeux une arme excellente pour sa défense.

– Nous marchons ! Hein ! Nous marchons ! répétait-il.
Et Richet, absorbé dans ses pensées, répondait

mécaniquement :
– Oui, mon ami, vous marchez !
Le petit Galicien était assis, et il trempait un biscuit

dans un verre de vin rouge. Malone alla le trouver ; il



découvrit qu’il était allé en Amérique et qu’il pouvait dire
quelques mots d’anglais.

– Êtes-vous fatigué ? Est-ce que cela vous épuise ?
– En me modérant, non. Deux séances par semaine,

voilà ce qui m’est permis. Le docteur ne m’autoriserait pas
davantage.

– Vous rappelez-vous quelque chose ?
– Cela me vient comme un rêve. Un peu ici… Un peu là.
– Avez-vous toujours eu ce pouvoir ?
– Oui. Toujours. Même lorsque j’étais enfant. Et mon

père l’avait. Et mon oncle. Ils ne parlaient que de visions.
Moi, j’allais m’asseoir dans les bois, et des animaux
étranges venaient autour de moi. Je me rappelle mon
ahurissement quand je découvris que les autres enfants ne
les voyaient pas !

– Est-ce que vous êtes prêt ? demanda le Dr Maupuis.
– Parfaitement, répondit le médium, en époussetant les

miettes de son biscuit.
Le docteur alluma une lampe à alcool au-dessus de l’un

des seaux de zinc.
– Nous allons collaborer, messieurs, à une expérience

qui devrait, une fois pour toutes, convaincre le monde de
l’existence des formes ectoplasmiques. On pourra discuter
de leur nature, mais leur réalité objective ne fera plus de
doute, à moins que mes plans n’échouent. Je voudrais
d’abord vous parler de ces deux seaux. Celui-ci, que je
suis en train de chauffer, contient de la paraffine, qui est en
voie de fondre. Le deuxième contient de l’eau. Ceux



d’entre vous qui viennent ici pour la première fois doivent
comprendre que les phénomènes de Panbek se
produisent habituellement dans le même ordre et qu’à
présent nous nous attendons à l’apparition du vieil homme.
Ce soir, nous sommes réunis pour voir le vieil homme, et
nous pourrons, je l’espère, l’immortaliser dans l’histoire de
la recherche psychique. Je me rassieds, j’allume la lampe
rouge numéro 3, qui permet une visibilité plus grande.

Le cercle était maintenant tout à fait visible. La tête du
médium s’était affaissée, et son ronflement grave révélait
qu’il était déjà en transe. Tous les visages étaient tournés
vers lui, car le merveilleux processus de la matérialisation
se déroulait devant eux. D’abord, il y eut un remous de
lumière, quelque chose comme une vapeur qui s’enroulait
autour de sa figure. Puis, derrière lui, un ondoiement qui
évoquait une draperie blanche diaphane. Elle s’épaissit.
Elle se fusionna. Elle accusa bientôt une forme précise.
C’était la tête. Des épaules se dessinèrent, des bras en
surgirent. Oui, il ne pouvait pas y avoir de doute : derrière
la chaise se tenait un homme, un vieil homme. Il remua
lentement la tête vers la droite, puis vers la gauche. Il
regardait les assistants, indécis. On avait l’impression qu’il
se demandait : « Où suis-je ? Et pourquoi suis-je ici ? »

– Il ne parle pas, mais il entend et il possède
l’intelligence, dit le Dr Maupuis, regardant l’apparition par-
dessus son épaule. Nous sommes ici, monsieur, dans
l’espoir que vous nous aiderez à mener à bien une
expérience très importante. Pouvons-nous compter sur
votre coopération ?



Le vieil homme fit de la tête un signe d’assentiment.
– Nous vous remercions. Quand vous aurez atteint votre

pleine puissance vous vous éloignerez, probablement, du
médium ?

La silhouette fit le même signe de tête, mais ne bougea
pas. Malone la vit qui prenait de plus en plus de volume. Il
distingua son visage. C’était parfaitement un vieil homme,
qui avait un long nez, et une lèvre inférieure curieusement
saillante. Tout à coup, il opéra un mouvement brusque qui
l’éloigna de Panbek, et il s’avança dans la pièce.

– Maintenant, monsieur, dit Maupuis avec sa précision
habituelle, vous apercevez le seau en zinc sur la gauche.
Je vous serais reconnaissant d’avoir la bonté de vous en
approcher et d’y plonger votre main droite.

Le vieil homme se dirigea vers les seaux, qui parurent
l’intéresser ; il les examina avec attention. Puis il plongea
une main dans le seau que le docteur lui avait indiqué.

– Parfait ! s’écria Maupuis, la voix tremblante
d’excitation. À présent, monsieur, auriez-vous l’obligeance
de plonger la même main dans l’eau froide de l’autre
seau ?

L’apparition obéit.
– Monsieur, vous nous permettriez de réussir

pleinement notre expérience si vous posiez votre main sur
la table et si, pendant qu’elle s’appuierait là, vous vous
dématérialisez et retourniez dans le médium.

Le vieil homme fit signe qu’il comprenait et qu’il
acceptait. Il avança lentement vers la table, se pencha au-



dessus d’elle, étendit sa main… et disparut. La respiration
pesante du médium cessa ; il remua comme s’il allait
s’éveiller. Maupuis alluma les lampes blanches et leva les
mains en poussant un cri de joie et de surprise qui fut
répété par toute l’assemblée.

Sur la surface brillante du bois de la table, il y avait un
gant de paraffine d’un délicat jaune rosé, large aux
jointures, mince au poignet, deux des doigts étant
recourbés vers la paume. Maupuis le considéra avec
enchantement. Il arracha un petit morceau de cire au
poignet et le tendit à un assistant, qui sortit de la pièce en
courant.

– C’est décisif ! s’écria-t-il. Que peut-on dire
maintenant ? Messieurs, je me tourne vers vous. Vous avez
vu ce qui s’est passé. L’un de vous peut-il fournir une
explication rationnelle de ce moule en paraffine, sinon qu’il
s’agit du résultat de la dématérialisation de la main à
l’intérieur du moule ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit Richet. Mais vous
avez affaire à des gens très entêtés, pourris de préjugés.
S’ils ne peuvent pas nier, ils ignorent !

– La presse est ici, et la presse représente le public !
protesta Maupuis. Pour la presse anglaise, il y a
M. Malone… à qui je demande maintenant s’il aperçoit une
autre solution ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit Malone.
– Et vous, monsieur, demanda le docteur en

s’adressant au représentant du Matin.



Le journaliste français haussa les épaules en disant :
– Pour nous qui avons eu le privilège d’être là, c’était

parfaitement convaincant. Et pourtant vous allez devoir
affronter beaucoup d’objections. On ne comprendra pas la
valeur de ce moule. On dira que le médium l’a apporté
dans sa poche et qu’il l’a posé sur la table.

Maupuis battit des mains triomphalement. Son
assistant venait de rentrer et de lui remettre une feuille de
papier.

– Voici déjà une réponse à votre objection, dit-il en
agitant son papier. Je l’avais prévue et j’avais mélangé un
peu de cholestérine avec de la paraffine dans le seau.
Vous avez pu remarquer que j’avais détaché un coin du
moulage. C’était en vue d’une analyse chimique. Elle vient
d’être faite. La voici : la cholestérine a été repérée.

– Très bien ! admit le journaliste français. Vous avez
bouché le dernier trou. Mais la prochaine fois ?

– Ce que nous avons fait une fois, nous pourrons le
refaire, répliqua Maupuis. Je préparerai une certaine
quantité de ces moules. Dans quelques-uns j’aurai des
poignets et des mains. Puis je tirerai d’eux des moulages
de plâtre. Je ferai couler le plâtre à l’intérieur du moule.
C’est délicat mais possible. J’en aurai des douzaines ainsi
traités, et je les enverrai dans toutes les capitales du
monde, afin que le public puisse voir de ses propres yeux.
Est-ce que cela ne le convaincra pas au moins de la réalité
de nos conclusions ?

– N’espérez pas trop, mon pauvre ami ! dit Richet en



posant sa main sur l’épaule de l’enthousiaste. Vous n’avez
pas encore réalisé l’énorme force d’inertie du monde. Mais
comme vous l’avez dit vous-même : « Vous marchez !
Vous marchez toujours ! »

– Et notre marche est ordonnée, déclara Mailey. Il s’agit
d’une libération progressive pour l’humanité.

Richet sourit et secoua la tête.
– Toujours transcendantal ! fit-il. Toujours en train de

voir plus loin que l’œil et de transformer la science en
philosophie ! Je crains que vous ne soyez incorrigible. Est-
ce que votre position est raisonnable ?

– Professeur Richet, répliqua Mailey avec un grand
sérieux, je voudrais vous prier de répondre à la même
question. J’ai un profond respect pour votre génie, et je
suis en complète sympathie avec votre prudence. Mais
n’êtes-vous pas arrivé au carrefour ? Vous voici maintenant
dans la position d’admettre… vous devez admettre qu’une
apparition intelligente sous une forme humaine, composée
à partir de la substance que vous avez vous-même
appelée ectoplasme, peut marcher dans une pièce et obéir
à des instructions, tandis que le médium gît sous nos yeux
sans connaissance… Et cependant vous hésitez à affirmer
que cet esprit a une existence autonome. Cela est-il
raisonnable ?

Richet répéta son sourire et son hochement de tête.
Sans répondre, il se détourna et salua le Dr Maupuis en lui
adressant ses compliments. Quelques instants plus tard,
l’assistance s’était dispersée, et nos amis roulaient dans



un taxi vers leur hôtel.
Malone était grandement impressionné par ce qu’il

avait vu. Il passa la moitié de la nuit à écrire un compte
rendu très complet pour l’agence Central News. Il n’oublia
pas de citer les noms des personnalités qui se portaient
garantes du résultat : ces noms étaient si honorables qu’il
ne serait venu à l’esprit de personne de les associer à une
tromperie ou à de la bêtise.

– Sûrement, sûrement, c’est un tournant, l’avènement
d’une ère nouvelle ! répétait-il.

Ainsi courait son rêve. Le surlendemain, il ouvrit tous les
grands quotidiens de Londres les uns après les autres. Il y
avait plusieurs colonnes sur le football. Plusieurs colonnes
sur le golf. Une page entière était consacrée aux actions
cotées en Bourse. Dans le Times, il y avait une longue
correspondance très documentée sur les mœurs du
vanneau. Mais dans aucun journal il ne trouva une ligne sur
les choses merveilleuses qu’il avait vues et relatées. Mailey
se moqua de son air dégoûté.

– Un monde de fous, messeigneurs ! dit-il. Un monde
de toqués ! Mais ce n’est pas fini !

[10]





CHAPITRE XIII

Le Pr Challenger part en
guerre

Le Pr Challenger était de mauvaise humeur. Et quand il
était de mauvaise humeur, il le faisait savoir à toute sa
maisonnée. Les effets de son courroux ne se limitaient
d’ailleurs pas à son entourage immédiat, car la plupart des
lettres terribles qui apparaissaient de temps à autre dans
la presse, et dans lesquelles il étrillait jusqu’au sang un
malheureux adversaire, étaient autant de coups de foudre
que lançait un Jupiter offensé, assis dans une sombre
majesté sur son trône de travail du haut de son
appartement à Victoria. Les domestiques osaient à peine
pénétrer dans la pièce où, lançant des éclairs, la tête
chevelue et barbue s’arrachait de ses papiers comme un
lion d’un os. Seule Enid, dans de pareils moments, pouvait
l’affronter ; elle n’en éprouvait pas moins parfois ce
pincement au cœur que ressentent les dompteurs les plus
téméraires quand ils pénètrent dans une cage. Elle n’évitait
pas l’âcreté des propos, mais au moins elle n’avait pas à



redouter de violences physiques : tout le monde ne pouvait
en dire autant.

En certaines occasions, les crises du célèbre
professeur avaient une cause matérielle : « Je suis un
hépatique, monsieur ! Oui, un hépatique ! » Telle était
l’explication qu’il donnait à un accès exagéré. Mais cette
fois-ci le foie n’était nullement responsable de sa mauvaise
humeur : c’était le spiritisme !

Il n’avait jamais réussi à s’affranchir mentalement de la
maudite superstition qui allait à l’encontre de tout le travail
et de toute la philosophie de la vie. Il essayait de la
repousser avec mépris, d’en rire, de l’ignorer
dédaigneusement, mais elle insistait toujours pour se
placer sur son chemin. Le lundi, il se jetait dans ses livres
pour ne plus y penser ; bien avant le samedi suivant, il se
retrouvait plongé dedans jusqu’au cou. C’était absurde ! Il
avait l’impression que son esprit se retirait des grands
problèmes matériels pressants de l’univers pour se
gaspiller sur les contes de Grimm ou les revenants d’un
romancier noir.

Puis la situation empira. D’abord Malone, qui
représentait pour lui le type moyen d’une humanité lucide,
avait été plus ou moins tourneboulé par les spirites, et il
s’était rallié à leurs vues pernicieuses. Deuxièmement
Enid, son petit agneau, son unique lien véritable avec le
reste du monde, avait été corrompue à son tour. Elle avait
adhéré aux conclusions de Malone. Elle avait même
déterré des faits qui constituaient des « preuves »
cumulatives. Vainement s’était-il penché lui-même sur un



cumulatives. Vainement s’était-il penché lui-même sur un
cas précis : il avait démontré sans l’ombre d’un doute que
le médium était un bandit intrigant qui apportait à une
veuve des messages de son mari défunt pour avoir la
femme sous sa coupe. Le cas était clair, et Enid l’avait
admis. Mais ni elle ni Malone ne consentaient à
généraliser. Ils répondaient qu’il y avait des coquins dans
toutes les professions, et qu’il fallait juger chaque
mouvement par ce qu’il offrait de meilleur et non par ce
qu’il comportait de pire.

Tout cela était assez mauvais, mais le plus mauvais
reste à dire. Challenger venait d’être publiquement humilié
par les spirites, par un homme qui avait reconnu qu’il était
inculte, et que sur tout autre sujet il serait resté assis aux
pieds du professeur comme un enfant sage ; et pourtant,
au cours d’un débat public… Mais l’histoire mérite d’être
contée.

Apprenez donc que Challenger, fort du mépris dans
lequel il tenait toute opposition et ignorant la valeur
véritable des faits qui lui seraient soumis, avait récemment
déclaré – moment fatal ! – qu’il descendrait de son olympe
et qu’il rencontrerait, au cours d’un débat public, n’importe
quel représentant du spiritisme.

« Je suis pleinement conscient, écrivit-il, que par une
telle condescendance je cours le risque, comme tout autre
homme de science d’un égal standing, d’accorder un crédit
de dignité à ces absurdes et grotesques aberrations de
l’esprit humain – dignité qu’ils seraient bien incapables de
revendiquer autrement ! – mais nous devons accomplir



notre devoir vis-à-vis du public ; nous devons
périodiquement nous détourner de notre travail sérieux,
gâcher quelques instants pour donner un coup de balai à
ces toiles d’araignée éphémères qui pourraient se réunir et
devenir nocives si la science les épargnait. »

Ainsi, de cette même manière trop confiante Goliath
s’était avancé pour rencontrer son minuscule adversaire.

Les détails du débat sont tombés dans le domaine
public, et il n’est pas nécessaire de retracer
minutieusement les phases de ce pénible événement. On
rappellera que le grand homme de science descendit au
Queen’s Hall, accompagné par de nombreux
sympathisants rationalistes qui souhaitaient assister à la
destruction impitoyable des visionnaires. De ces pauvres
créatures abusées, une foule considérable était également
au rendez-vous, espérant contre toute espérance que leur
champion ne serait pas complètement immolé sur l’autel
de la science outragée. Les deux clans remplissaient la
salle et se défiaient du regard avec autant d’hostilité que
les Bleus et les Verts mille ans plus tôt dans l’hippodrome
de Constantinople. Sur la gauche de l’estrade se tenaient
les rangs serrés de ces farouches rationalistes, qui
accusent de crédulité les agnostiques victoriens et qui
rafraîchissent leur foi dans les collections de la Gazette
littéraire et du Libre Penseur.

Sur la droite de l’estrade, la barbe rousse de Mailey
flamboyait comme une oriflamme. Sa femme et Mervin, le
journaliste, étaient assis à côté de lui. Il était entouré de



gens sérieux : hommes et femmes de l’Alliance spirituelle
de Queen Square, du Collège psychique et de tous les
temples éloignés, rassemblés pour encourager leur
champion dans sa tâche ingrate. Sur ce mur solide
d’humanité se détachaient les visages bienveillants de
Bolsover, l’épicier, accompagné de ses amis de
Hammersmith, de Terbane, le porteur-médium, du
révérend Charles Mason, aux traits ascétiques, de Tom
Linden, qui venait de sortir du bagne, de Mme Linden, du
Dr Atkinson, de lord Roxton, de Malone, etc. Entre les deux
camps était assis, solennel, impassible et dodu, le juge
Gaverson, de la Cour royale, qui avait accepté de présider.
Il était intéressant et symptomatique de noter que les
Églises organisées s’étaient abstenues de participer à ce
débat critique qui mettait en cause le cœur et les centres
vitaux de la vraie religion. Elles somnolaient, elles étaient à
demi inconscientes ; elles ne pouvaient donc pas se rendre
compte que l’esprit vivant de la nation s’interrogeait pour
savoir si elles étaient condamnées à l’asphyxie, vers quoi
elles tendaient déjà, ou si une résurrection sous d’autres
formes était possible pour l’avenir.

Au premier rang, sur le côté, était assis le
Pr Challenger, monstrueux et menaçant, avec, derrière lui,
ses disciples au front large ; sa barbe assyrienne pointait,
très agressive, un demi-sourire flottait sur ses lèvres, ses
lourdes paupières retombaient insolemment sur ses yeux
gris intolérants. Symétriquement, sur l’autre côté, était
perché un personnage terne et sans prétention ; le
chapeau de Challenger lui serait tombé sur les épaules ; il



chapeau de Challenger lui serait tombé sur les épaules ; il
était pâle, plein d’appréhension ; il jetait vers son
adversaire léonin des regards où se lisaient l’excuse et la
supplication. Toutefois, ceux qui connaissaient bien James
Smith n’avaient pas peur, ils savaient en effet que derrière
son apparence vulgaire et démocratique se dissimulait une
connaissance à la fois pratique et théorique du sujet
comme peu d’êtres vivants en possédaient une. Les sages
de la Société de recherche psychique n’étaient que des
enfants en science psychique, par comparaison avec des
spirites pratiquants comme James Smith, qui passaient
leur vie dans diverses formes de communion avec
l’invisible ; il leur arrivait de perdre tout contact avec le
monde où ils vivaient, et d’être inutilisables pour les tâches
quotidiennes ; mais la direction d’un journal plein de vie et
l’administration d’une communauté étendue et dispersée
avaient maintenu James Smith les pieds solidement sur la
terre. Ce qui n’avait pas empêché ses excellentes facultés
naturelles, non corrompues par une culture superfétatoire,
de se concentrer sur le seul terrain de savoir qui offrait à la
plus grande intelligence humaine une liberté d’action
suffisante. Challenger avait pu s’y tromper : mais le débat
allait mettre aux prises un brillant amateur discursif et un
professionnel concis hautement spécialisé.

Toute l’assistance convint que le premier morceau de
Challenger fut pendant une demi-heure une exhibition
magnifique de talent oratoire et de génie polémique. Sa
voix avait la profondeur des orgues ; seuls peuvent la sortir
des hommes ayant un mètre vingt-cinq de tour de poitrine ;



elle s’élevait et retombait selon une cadence parfaite qui
enchanta son auditoire. Il était né pour diriger une
assemblée ; c’était un chef, évidemment, pour l’humanité !
Tour à tour il fut descriptif, humoriste, convaincant. Il brossa
le tableau du développement naturel de l’animisme parmi
des sauvages tremblants sous le ciel nu, incapables de
rendre compte du battement de la pluie ou du rugissement
du tonnerre, et voyant une intelligence bienveillante ou
malveillante derrière ces opérations de la nature que la
science avait à présent classées et expliquées.

De là, sur de fausses prémisses, s’échafauda cette foi
dans des esprits ou dans des êtres invisibles hors de
nous ; par un curieux atavisme, voici qu’elles émergeaient
à nouveau à notre époque, au sein des couches les moins
cultivées de l’humanité. C’était le devoir de la science de
résister à de pareilles tendances rétrogrades, et c’était le
sentiment qu’il avait de ce devoir qui l’avait tiré, lui,
Challenger, malgré sa répugnance, du privé de son cabinet
vers cette estrade publicitaire. Il fit une caricature rapide du
mouvement tel que ses calomniateurs le décrivaient. De la
façon dont il la conta, c’était une histoire de mauvais goût,
une histoire de phalanges d’orteils qui craquaient, de
peinture phosphorescente, de fantômes en mousseline,
d’un commerce nauséeux de commissions sordides entre
les ossements des morts et les pleurs des veuves. Ces
gens étaient les hyènes de l’espèce humaine qui
s’engraissaient sur des tombeaux. [Applaudissements des
rationalistes, et rires ironiques chez les partisans du
spiritisme.] Ils n’étaient pas tous des coquins. [« Merci,



professeur ! » cria une voix de stentor.] Mais les autres
étaient idiots. [Rires.] Était-ce exagéré d’appeler idiot
l’homme qui croyait que sa grand-mère pouvait transmettre
des messages au moyen d’un pied de table à manger ?
Jamais des sauvages n’étaient descendus aussi bas dans
la superstition ! Ces gens avaient pris à la mort sa dignité,
et ils avaient souillé de leur propre vulgarité la sérénité des
tombes. C’était vraiment une affaire haïssable ! Il regrettait
d’avoir à parler si fermement, mais seuls le scalpel ou le
cautère pouvaient arrêter la croissance de ce cancer.
Certainement, l’homme n’avait pas besoin de se laisser
troubler par des spéculations grotesques sur la nature de la
vie dans l’au-delà. N’avions-nous pas suffisamment à faire
avec ce monde ? La vie était une chose merveilleuse.
L’homme qui appréciait les vrais devoirs et les vraies
beautés qu’elle comportait avait de quoi s’occuper sans
barboter dans les pseudo-sciences qui avaient leurs
racines dans la fraude, ainsi que les tribunaux l’avaient
prouvé des centaines de fois, et qui, néanmoins, trouvaient
toujours de nouveaux adeptes dont la crédulité folle et les
préjugés irrationnels les rendaient imperméables à toute
discussion.

Tel fut, en résumé cru et brutal, l’exposé qui ouvrit le
débat. Les matérialistes l’accueillirent avec des hurlements
de joie. Les partisans du spiritisme paraissaient furieux et
mal à l’aise. Leur orateur se leva, pâle mais résolu, pour
répondre à cet assaut massif.

Son physique, ses accents ne possédaient aucune des
qualités qui rendaient Challenger si impressionnant, mais il



qualités qui rendaient Challenger si impressionnant, mais il
parlait d’une voix nette et il exposa ses arguments avec la
précision d’un ouvrier à qui ses outils sont depuis
longtemps familiers. Le début de son discours fut courtois
et humble au point qu’il donna l’impression que M. James
Smith était fort intimidé. Il sentait bien toute la présomption
qu’il y avait de sa part, à lui qui manquait tellement de
culture, à se mesurer avec un antagoniste si célèbre qu’il
avait lui-même si fort respecté. Il lui paraissait pourtant que
dans la longue liste des exploits accomplis par le
Pr Challenger, exploits qui avaient rendu son nom fameux
dans le monde entier, il en manquait un ; or c’était
malheureusement sur cette lacune de son savoir qu’il avait
été tenté de discourir. Il avait écouté le professeur avec
admiration quant à l’éloquence, mais avec surprise et
même avec mépris, pourrait-il dire, quant aux affirmations
qu’il avait entendues. Il était clair que le professeur avait
préparé sa conférence en lisant toute la littérature
antispirite qu’il avait pu rassembler – et cette source
d’information était bien impure ! – mais qu’il avait négligé
de prendre connaissance des ouvrages d’auteurs parlant
du haut de leur expérience comme de leurs convictions.

Toute cette histoire d’articulations craquantes et
d’autres trucs frauduleux remontait au milieu de l’ère
victorienne ; et dans l’anecdote de la grand-mère
communiquant par l’intermédiaire d’un pied de table il ne
reconnaissait rien qui ressemblât à une description
équitable des phénomènes psychiques. De telles
comparaisons lui rappelaient les plaisanteries dont furent



saluées les grenouilles dansantes de Volta, et qui
retardèrent la prise en considération de ses expériences
sur l’électricité. Elles n’étaient pas dignes du
Pr Challenger ! Comment pouvait-il ignorer que le médium
frauduleux était le pire ennemi des spirites, qu’il était
dénoncé sous son nom dans les journaux qui s’occupaient
de psychisme chaque fois qu’il était découvert, et que cette
sorte de révélation était le fait des spirites eux-mêmes, car
ils stigmatisaient les « hyènes humaines » aussi
sévèrement que son adversaire l’avait fait ? On ne
condamne pas les banques parce que des faussaires s’en
servent quelquefois pour des desseins néfastes. C’était
perdre du temps devant un auditoire si distingué que de
descendre jusqu’à réfuter des arguments aussi puérils. Si
le Pr Challenger avait nié les implications religieuses du
spiritisme tout en acceptant les phénomènes, il aurait été
plus difficile de lui répondre. Mais en niant tout il se plaçait
dans une position absolument impossible. Sans doute le
Pr Challenger avait-il lu le récent travail du Pr Richet,
célèbre physiologue. Ce travail avait requis trente années,
mais Richet avait vérifié tous les phénomènes.

Peut-être le Pr Challenger consentirait-il à révéler à
l’assistance la nature des expériences personnelles
auxquelles il s’était livré, et qui lui conféraient le droit de
parler de Richet, de Lombroso ou de Crookes comme
d’autant de sauvages superstitieux ? Il était fort possible
que son adversaire eût poursuivi en privé des expériences
dont nul ne savait rien. Mais dans ce cas, qu’il les porte à la
connaissance du monde ! Et jusqu’à ce qu’il le fît, il serait



antiscientifique et réellement indécent de bafouer des
hommes dont la réputation était à peine inférieure à la
sienne, et qui avaient procédé, eux, à des expériences
qu’ils avaient révélées au public.

Quant à dire que le monde se suffit à lui-même, c’était
peut-être un point de vue valable pour un professeur à
succès doté d’un corps parfaitement sain, mais si l’on
vivait dans une mansarde de Londres avec un cancer à
l’estomac, on pourrait remettre en cause la doctrine selon
laquelle point n’était utile de languir après tout autre état
que l’actuel.

James Smith exécutait un travail d’ouvrier, illustré par
des faits, des dates et des chiffres. Il avait beau ne pas
atteindre les cimes de l’éloquence, il énonçait quantité
d’idées qui sollicitaient une réplique. Or il apparut bientôt,
non sans tristesse, que Challenger n’était pas capable
d’apporter cette réplique. Il avait soigneusement lu ce qui
étayait sa propre thèse, mais il avait négligé d’étudier celle
de son adversaire ; il avait trop facilement accepté les
hypothèses spécieuses et puériles des écrivains
incompétents qui avaient traité d’un sujet qu’ils n’avaient
pas exploré par eux-mêmes. Au lieu de répondre à
M. James Smith, Challenger se mit en colère. Le lion
commença à rugir. Il secouait sa crinière sombre, et ses
yeux étincelaient tandis que retentissait à nouveau dans la
salle sa voix grave. Qu’étaient donc ces gens qui
s’abritaient derrière des noms honorés certes, mais qui
s’étaient fourvoyés ? De quel droit attendaient-ils des
hommes de science les plus sérieux qu’ils suspendissent



hommes de science les plus sérieux qu’ils suspendissent
leurs travaux pour perdre leur temps à examiner leurs folles
suppositions ? Il y avait des choses qui allaient de soi, qui
ne nécessitaient pas de démonstration. C’était à ceux qui
lançaient des affirmations qu’il incombait d’apporter des
preuves. Si son contradicteur, dont le nom lui échappait,
déclare qu’il peut susciter des esprits, alors qu’il en fasse
surgir un tout de suite, devant cet auditoire sain et
impartial ! S’il dit qu’il reçoit des messages, alors qu’il
nous donne des nouvelles en avance sur les agences
d’information et de presse ! [« Cela a souvent été fait ! »
crièrent des spirites.] Vous le prétendez, mais moi je le
nie ! J’ai trop l’habitude de vos assertions ridicules pour les
prendre au sérieux. [Tumulte. L’orateur écrase les pieds du
juge Gaverson.] S’il affirme qu’il bénéficie d’une inspiration
supérieure, alors qu’il apporte la clé de l’énigme policière
de Peckham Rye ! S’il est en rapport avec les êtres
angéliques, alors qu’il nous donne une philosophie plus
haute que celle qu’un mortel est capable de concevoir !
Cette fausse science, ce camouflage de l’ignorance, ces
idioties à propos de l’ectoplasme et d’autres produits
mythiques de l’imagination psychique n’étaient que des
manifestations du pur et simple obscurantisme, des
bâtards nés de la superstition et du noir des ténèbres.
Partout où l’affaire avait été soumise à examen, on avait
abouti à de la corruption et à de la putridité mentale. Tous
les médiums étaient des imposteurs conscients. [« Et vous
un menteur ! » cria une voix de femme dans l’entourage
des Linden.] Les voix des morts n’ont jamais prononcé
autre chose que des babillages enfantins. Les asiles



autre chose que des babillages enfantins. Les asiles
regorgeaient de supporters de ce culte, et ils en
compteraient encore plus si chacun avait ce qu’il méritait.

Son discours avait été violent, mais il s’avéra
parfaitement inopérant. Le grand homme était consterné. Il
réalisait que l’affaire était sérieuse, et qu’il s’y était
embarqué à la légère. Il s’était réfugié dans la colère, il
avait tonné, procédé par affirmations définitives, ce qui ne
peut être valable que lorsqu’il n’y a pas d’adversaire
capable d’en tirer avantage. Les partisans du spiritisme
semblaient plus amusés que mécontents. Les matérialistes
s’agitaient, mal à l’aise, sur leurs sièges. James Smith se
leva pour son dernier coup de batte. Il arborait un sourire
malicieux. Tout dans son attitude était une menace vivante.

Il était obligé, dit-il, de réclamer de son illustre
contradicteur une attitude plus scientifique. N’était-ce pas
un fait extraordinaire que tant de savants, lorsque leurs
passions ou leurs préventions étaient en cause,
affichassent un si profond mépris pour leurs propres
principes ? De ces principes, le plus rigide était qu’un sujet
devait être examiné avant d’être condamné. Nous avons vu
récemment, dans des problèmes tels que la télégraphie
sans fil ou les machines plus lourdes que l’air, que les
choses les plus invraisemblables pouvaient survenir et se
vérifier. Il est extrêmement dangereux de dire a priori
qu’une chose est impossible. Et pourtant le Pr Challenger
était tombé dans cette erreur. La réputation qu’il avait si
justement gagnée à propos de problèmes qu’il avait
étudiés, il l’avait utilisée pour jeter le discrédit sur un



problème qu’il n’avait pas étudié. Un homme peut être un
grand physiologue et un grand physicien : n’en concluons
pas pour cela qu’il fait autorité en science psychique.

Il était évident que le Pr Challenger n’avait pas lu les
ouvrages types qui avaient traité du sujet sur lequel il se
posait en autorité. Pouvait-il dire à l’auditoire le nom du
médium de Schrenck Notzing ? Il marqua un temps d’arrêt
pour la réponse. Pouvait-il dire alors le nom du médium du
Dr Crawford ? Non ? Pouvait-il dire quel avait été le sujet
des expériences du Pr Zollner à Leipzig ? Comment ! Son
silence persistait ? Mais c’étaient pourtant les points
essentiels du débat ! Il avait hésité à faire des
personnalités, mais le robuste langage du professeur
exigeait de sa part une franchise correspondante. Le
professeur savait-il que cet ectoplasme qu’il venait de
tourner en dérision avait été soumis à l’examen de vingt
professeurs allemands – il tenait leurs noms à sa
disposition – et que tous avaient authentifié son
existence ? Comment le Pr Challenger pouvait-il nier si
légèrement ce que ses éminents collègues avaient
affirmé ? Avancerait-il qu’ils étaient eux aussi des criminels
ou des idiots ? La vérité était que le professeur était venu
dans cette salle complètement ignorant des faits, et qu’il
les apprenait à présent pour la première fois. Il ne se
doutait absolument pas que la science psychique avait
déjà ses lois ; sinon il n’aurait pas formulé une requête
aussi puérile que de demander à une forme ectoplasmique
de se manifester en pleine lumière sur cette estrade, alors
que n’importe quel étudiant savait que l’ectoplasme était



soluble à la lumière. Quant à l’énigme policière de
Peckham Rye, il n’avait jamais été question que le monde
des anges fût une succursale de Scotland Yard. Jeter de la
poudre aux yeux du public, voilà ce qui, de la part d’un
homme comme le Pr Challenger…

À cet instant, l’éruption se produisit. Challenger avait
frétillé sur sa chaise. Challenger avait tiré sur sa barbe.
Challenger avait bombardé l’orateur de regards meurtriers.
Mais soudain il bondit comme un lion blessé vers la table à
côté du président qui, bien calé dans son fauteuil, était
plongé dans un demi-sommeil, avait croisé ses mains
dodues sur son ample bedaine et qui, devant cette subite
apparition, sursauta si fort qu’il faillit tomber dans
l’orchestre.

– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! cria-t-il.
– Je refuse de m’asseoir ! rugit Challenger. Monsieur,

j’en appelle à vous, qui présidez ce débat ! Suis-je ici pour
être insulté ? Ces procédés sont intolérables. Je ne les
supporterai pas plus longtemps. Puisque mon honneur
personnel est mis en cause, je me vois obligé de prendre
moi-même l’affaire en main !

Comme beaucoup de ceux qui foulent aux pieds les
opinions des autres, Challenger était extrêmement
susceptible dès que quelqu’un s’avisait de prendre la plus
petite liberté vis-à-vis des siennes. Chacune des phrases
incisives de son contradicteur avait été une banderille
pointue qui s’enfonçait dans le flanc d’un taureau écumant.
Maintenant, dans sa fureur muette, il brandissait son



énorme poing velu par-dessus la tête du président dans la
direction de son adversaire, dont le sourire ironique
décuplait ses velléités de bagarre. À force de menacer
James Smith du poing, il tomba en avant et entraîna dans
sa chute le président, qui s’étala de tout son long sur
l’estrade. Du coup le vacarme fut à son comble dans la
salle. La moitié des rationalistes était scandalisée ; l’autre
moitié, en signe de sympathie à l’adresse de leur
champion, criait : « C’est une honte ! » Les partisans du
spiritisme avaient éclaté en clameurs de raillerie ; mais
plusieurs s’étaient élancés vers l’estrade afin de protéger
leur champion contre toute violence physique.

– Il faut que nous sortions d’ici le cher vieux ! dit Roxton
à Malone. Il va assassiner quelqu’un si nous ne nous en
mêlons pas. Je veux dire… Il va distribuer des coups tout
autour de lui, hein ? et la police devra s’en mêler !

L’estrade était devenue une foule grouillante et hurlante.
Malone et Roxton jouèrent des coudes pour arriver jusqu’à
Challenger. Soit en le poussant judicieusement, soit en
usant d’éloquents artifices de persuasion, ils le
conduisirent hors du bâtiment. Il proférait encore toutes
sortes de menaces. Dans la salle, une adresse pour la
forme fut votée en l’honneur du président, et la réunion se
termina dans des rixes et des bagarres.

« Toute cette histoire, déclara le lendemain matin le
Times, est déplorable, elle illustre avec force le danger de
ces débats publics sur des questions qui passionnent les
préjugés des orateurs et de l’auditoire. Des termes tels



que « idiot microcéphale ! » ou « survivant simiesque ! »,
quand ils sont proférés à l’adresse d’un contradicteur par
un professeur de réputation mondiale, témoignent des
distances qu’on se permet aujourd’hui de franchir. »

Après cette longue digression, revenons à l’humeur du
Pr Challenger. Nous avons dit qu’elle était détestable : il
était assis derrière son bureau ; il tenait d’une main le
Times, et ses sourcils ployaient sous le faix de la colère.
Pourtant ce fut le moment que choisit le maladroit Malone
pour lui poser la question la plus intime qu’un homme
puisse soumettre à son semblable.

Soyons objectifs : il serait peut-être injuste à l’égard du
sens diplomatique de Malone de dire qu’il avait « choisi »
ce moment. En vérité, il était allé s’assurer que l’homme
pour lequel, en dépit de toutes ses excentricités, il
nourrissait autant de respect que d’affection, n’avait pas
souffert des événements de la veille au soir. Sur ce point
du moins, il fut rapidement rassuré.

– Intolérable ! rugit le professeur.
À l’entendre, on aurait dit qu’il avait passé la nuit à

vociférer. Challenger répéta :
– Intolérable ! Vous-même étiez-là, Malone. Malgré

votre sympathie inexplicable et mal dirigée pour les
opinions imbéciles de ces gens-là, vous admettrez bien
que toute la tenue des débats était intolérable pour moi, et
que ma protestation était justifiée, plus que justifiée ! Il est
possible que lorsque j’ai lancé la table présidentielle à la
tête du directeur du collège psychique j’aie outrepassé les



limites de la courtoisie, mais la provocation avait été
excessive ! Rappelez-vous que ce Smith ou Brown… son
nom est le plus matériel du monde… osait m’accuser
d’ignorance, et jeter de la poudre aux yeux du public !

– C’est vrai ! dit Malone sur un ton apaisant. Mais
quand même, professeur ! Vous leur avez flanqué deux ou
trois coups terribles.

Les traits tirés de Challenger se détendirent, et il se
frotta les mains de ravissement.

– Oui, je crois que quelques-uns de mes coups ont
porté ! Je suppose qu’ils ne seront pas oubliés. Quand j’ai
dit que les asiles de fous seraient remplis si chacun d’entre
eux avait ce qu’il méritait, ils ont accusé le choc. Ils ont tous
glapi, je m’en souviens, comme un chenil rempli de chiots.
C’est leur absurde observation touchant au fait que j’aurais
dû lire leur littérature en peau de lapin qui m’a échauffé.
Mais j’espère, mon garçon, que vous êtes venu me voir ce
matin pour me dire que mon discours d’hier soir a produit
d’heureux effets sur votre cervelle, et que vous avez
reconsidéré des opinions qui nuisent grandement, je
l’avoue, à notre amitié.

Malone plongea hardiment.
– Quand je suis venu ici, j’avais autre chose dans la

tête, dit-il. Vous devez savoir que votre fille Enid et moi,
nous avons beaucoup travaillé ensemble tous ces temps-
ci. Pour moi, monsieur, elle est devenue « l’unique », et je
ne serai heureux que du jour où elle sera ma femme. Je ne
suis pas riche, mais un poste de rédacteur en chef adjoint



dans un journal m’a été proposé, et je possède toutes les
ressources pécuniaires nécessaires pour fonder un foyer.
Vous me connaissez depuis quelque temps ; j’espère que
vous n’avez rien contre moi. J’ai donc de bonnes raisons
de croire que je puis compter sur votre approbation
relativement à mes projets.

Challenger frappa sa barbe et ses paupières glissèrent
dangereusement devant ses yeux.

– Mes facultés, dit-il, ne sont pas tellement amoindries
que je n’aie rien remarqué des rapports qui se sont établis
entre ma fille et vous. Ce problème se trouve cependant
étroitement mêlé à celui que nous étions en train de
discuter. Vous avez tous deux, je le crains, sucé le lait
empoisonné de ces sophismes ; or je me sens de plus en
plus enclin à consacrer le reste de mes jours à les extirper
de l’humanité. Sur le seul plan de l’eugénisme, je ne
pourrais donner mon consentement à une union basée sur
de pareils fondements. Je dois donc vous prier de me
donner l’assurance précise que vos opinions sont
devenues plus saines. Je demanderai à Enid la même
chose.

C’est ainsi que Malone se trouva enrôlé dans la noble
phalange des martyrs. Le dilemme était cruel ; il l’affronta
en homme.

– Je suis sûr, monsieur, que vous ne m’estimeriez
guère si mes opinions sur la vérité, qu’elles fussent justes
ou fausses, oscillaient au gré de considérations
matérielles. Je suis incapable de modifier mes opinions,



même pour conquérir Enid. Je suis sûr qu’elle serait de
mon avis.

– Vous ne pensez pas que j’ai été hier soir le meilleur ?
– J’ai trouvé que votre discours était très éloquent.
– Ne vous ai-je pas convaincu ?
– Pas contre le témoignage de mes propres sens.
– N’importe quel imposteur pourrait tromper vos sens.
– Je crains, monsieur, que sur ce point mon opinion ne

soit arrêtée.
– Alors la mienne l’est aussi ! rugit Challenger, avec un

mauvais éclat dans le regard. Vous allez quitter cette
maison, monsieur, et vous n’y reviendrez que lorsque vous
aurez recouvré la santé.

– Un moment ! s’écria Malone. Je vous prie, monsieur,
de ne pas précipiter les choses. J’attache trop de valeur à
votre amitié pour risquer de la perdre si cette perte peut,
de quelque façon que ce soit, être évitée. Il est possible
que sous votre direction je comprenne mieux ces
phénomènes qui m’embarrassent. Si je pouvais
m’arranger, accepteriez-vous d’être personnellement
présent à l’une de ces démonstrations au cours desquelles
vos puissantes facultés d’observation pourraient jeter un
rayon de lumière sur les choses qui me déroutent ?

Challenger était très sensible à la flatterie. Il fit la roue
comme un paon royal.

– Mon cher Malone, dit-il, si je puis vous aider à
expulser ce virus – comment l’appellerons-nous, Microbus
spiritualensis – de votre organisme, je me mets à votre



disposition. Je serai heureux de consacrer un peu de mon
temps à démonter ces erreurs spécieuses dont vous avez
été si aisément une victime. Je ne dirai pas que vous êtes
complètement dépourvu de cervelle, mais je dirai que votre
bonne nature se laisse trop facilement influencer. Je vous
avertis que je serai un enquêteur précis et que j’apporterai
à cette enquête les méthodes de laboratoire où, comme on
veut bien généralement en convenir, je suis passé maître.

– C’est ce que je désire.
– Alors faites naître l’occasion et je ne la manquerai

pas. Mais jusque-là, vous comprendrez que j’insiste pour
que vos projets avec ma fille ne soient pas poussés plus
avant.

Malone hésita.
– Je vous en donne ma promesse pour six mois ! fit-il

enfin.
– Et que ferez-vous passé ce laps de temps ?
– Je prendrai ma décision, répondit-il avec diplomatie.
Ainsi se sortit-il honorablement d’une situation qui avait

été, à un moment donné, périlleuse.
Il eut la chance, lorsqu’il se trouva sur le palier, de

rencontrer Enid, qui revenait d’un shopping matinal.
Comme tout Irlandais, il avait la conscience large, il pensa
que ces six mois n’étaient pas à quelques minutes près, et
il persuada Enid de descendre avec lui dans l’ascenseur.
C’était l’un de ces ascenseurs que seuls peuvent diriger
leurs utilisateurs ; en l’occurrence, il se coinça entre deux
paliers d’une manière à laquelle Malone uniquement



pouvait remédier. Malgré plusieurs appels impatients, il
demeura coincé un bon quart d’heure. Quand il consentit à
fonctionner correctement, quand Enid put enfin regagner
son étage, et Malone la rue, les amoureux s’étaient
préparés à attendre six mois, et tous deux partageaient
l’espoir que cette expérience connaîtrait un dénouement
heureux.

CHAPITRE XIV

Challenger rencontre un
étrange collègue

Le Pr Challenger n’avait pas l’amitié facile. Si vous
vouliez devenir son ami, vous deviez consentir à être aussi
son protégé. Il n’admettait pas d’égaux. Mais en tant que
patron il était superbe. Avec son air jupitérien, sa colossale
condescendance, son sourire amusé, son allure générale
d’un dieu qui visitait les mortels, il pouvait se montrer d’une
amabilité accablante. Mais en retour il exigeait certaines



qualités. La stupidité le dégoûtait. La laideur physique le
rebutait. L’indépendance lui faisait horreur. Il avait un faible
pour l’homme que le monde entier admirerait mais qui en
retour admirerait le super-homme au-dessus de lui : par
exemple le Dr Ross Scotton qui, pour cette raison, avait
été l’élève favori de Challenger.

Maintenant, il était mourant. Le Dr Atkinson, de Sainte-
Marie, qui a déjà joué un rôle mineur dans ce récit, le
soignait ; mais ses bulletins de santé affichaient un
pessimisme croissant. Le mal était une terrible sclérose
généralisée ; Challenger savait qu’Atkinson ne se trompait
guère lorsqu’il affirmait que la guérison était une possibilité
lointaine et peu vraisemblable. Quelle preuve plus atroce
de la nature déraisonnable des choses qu’un jeune savant,
ayant déjà publié deux ouvrages de grande valeur comme
L’Embryologie du système nerveux sympathique o u La
Fausseté de l’indice obsonique, dût bientôt se
décomposer en ses éléments chimiques sans laisser
derrière lui le moindre résidu personnel ou spirituel ! Le
professeur haussait ses épaules massives, secouait sa
grosse tête, et acceptait cependant l’inévitable. Aux
dernières nouvelles, l’état du Dr Ross Scotton empirait ;
finalement, ce fut le silence, un silence de mauvais augure.
Challenger se rendit à l’appartement de son jeune ami,
dans Gower Street. Cette expérience s’avéra torturante, et
il ne récidiva pas. Les crampes musculaires, qui sont les
caractéristiques du mal, nouaient des nœuds sur le patient,
qui mordait ses lèvres pour étouffer les hurlements qui
l’auraient soulagé mais qui auraient été indignes de



l’auraient soulagé mais qui auraient été indignes de
l’homme qu’il était. Il saisit son mentor par la main comme
le nageur qui se noie saisit la première planche venue.

– Est-ce bien réellement comme vous l’avez dit ? N’y a-
t-il aucun espoir au-delà des six mois de tourments que
m’accorde encore la faculté ? Vous, avec toute votre
sagesse et toute votre science, est-il possible que vous
n’aperceviez pas une étincelle de vie ou de lumière dans
cette nuit éternelle où je vais me décomposer ?

– Faites face, mon garçon, faites face ! dit Challenger. Il
vaut mieux regarder les faits en face que de se bercer
d’illusions.

Alors les lèvres du malade s’écartèrent pour laisser
échapper un hurlement long et sinistre. Challenger se leva
et sortit en courant.

Mais voici qu’un épisode surprenant était en cours : il
avait commencé par l’apparition de Mlle Delicia Freeman.

Un matin, on frappa à la porte de l’appartement, à
Victoria. Austin, toujours aussi austère et taciturne,
n’aperçut rien à hauteur de ses yeux lorsqu’il ouvrit.
Abaissant son regard, il découvrit une petite demoiselle
dont le visage délicat et les yeux brillants comme ceux d’un
oiseau étaient levés vers lui.

– Je désire voir le professeur, dit-elle en plongeant une
main dans son sac pour en extraire une carte de visite.

– Peut pas vous voir ! répondit Austin.
– Oh ! si, il le peut très bien, insista la petite demoiselle,

avec une invincible sérénité.
Aucune rédaction de journal, aucun sanctuaire



d’homme d’État, aucune chancellerie politique ne l’aurait
retenue du moment qu’elle croyait qu’il y avait une bonne
œuvre à faire.

– Peut pas vous voir ! répéta Austin.
– Oh ! mais, il faut que je le voie, figurez-vous ! dit

Mlle Freeman. Elle plongea brusquement sous le bras du
maître d’hôtel et, avec un instinct infaillible, fonça vers la
porte du bureau sacré, frappa, entra. La tête du lion
émergea derrière un bureau encombré de papiers. Les
yeux du lion lancèrent des éclairs.

– Que signifie cette intrusion ? rugit le lion.
La petite demoiselle était tout à fait paisible. Elle sourit

doucement au visage léonin.
– Je suis si heureuse de faire votre connaissance ! dit-

elle. Je m’appelle Delicia Freeman.
– Austin ! hurla le professeur.
La figure impassible apparut dans l’entrebâillement de

la porte.
– Qu’est-ce que c’est, Austin ? Comment cette

personne est-elle entrée ici ?
– Je n’ai pas pu l’en empêcher, gémit Austin. Venez,

mademoiselle, en voilà assez !
– Il ne faut surtout pas que vous vous mettiez en colère !

Vraiment, vous auriez tort ! fit la petite demoiselle avec une
grande douceur. On m’avait dit que vous étiez un
personnage tout à fait terrible, mais à mon avis vous êtes
plutôt un chou !

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Vous rendez-



vous compte que je suis l’un des hommes les plus occupés
de Londres ?

Mlle Freeman plongea une fois encore dans son sac.
Elle péchait toujours quelque chose dans son sac, tantôt un
papillon publicitaire sur l’Arménie, tantôt un pamphlet
contre la Grèce, tantôt une note sur les missions
évangéliques, et parfois un manifeste psychique. Ce jour-
là, ce fut une feuille de papier à lettres pliée qu’elle tira.

– De la part du Dr Ross Scotton, dit-elle.
Le feuillet avait été grossièrement gribouillé. Il était

presque illisible. Challenger abaissa vers lui son front
puissant.

Je vous en prie, mon cher patron et ami, écoutez ce
que la porteuse de ce billet a à vous dire. Je sais que
vous ne partagez pas ses opinions. Et pourtant je vous
l’envoie. Vous m’avez dit qu’il ne me restait plus d’espoir.
Or j’ai essayé et il vient. Je sais que cette tentative paraît
indigne d’un civilisé, et folle. Mais n’importe quel espoir
vaut mieux que pas d’espoir du tout. À ma place, vous
auriez agi de même. Voudriez-vous ne pas brandir vos
préjugés et vous rendre compte par vous-même ? Le
Dr Felkin vient à trois heures ;

J. Ross Scotton.
Challenger lut le papier deux fois et soupira. Le cerveau

devait être attaqué par la lésion.
– Il dit que je dois vous écouter. De quoi s’agit-il ?

Soyez aussi brève que possible.
– Il s’agit d’un esprit médecin.



Challenger bondit sur son fauteuil.
– Bon Dieu ? cria-t-il. Ne parviendrai-je donc jamais à

échapper à ces absurdités ? Ne peut-on pas laisser
tranquille ce pauvre diable sur son lit d’agonie sans lui
jouer des tours pendables ?

Mlle Delicia battit des mains, ses petits yeux vifs
pétillèrent de joie.

– Ce n’est plus son lit d’agonie. Il va mieux.
– Qui dit qu’il va mieux ?
– Le Dr Felkin. Il ne se trompe jamais.
Challenger renifla.
– Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu ? interrogea-t-

elle.
– Quelques semaines.
– Oh ! vous ne le reconnaîtriez pas ! Il est presque guéri.
– Guéri ! Guéri d’une sclérose généralisée en quelques

semaines !
– Allez le voir.
– Vous voulez me pousser à être le complice d’un

charlatanisme de l’enfer ! Et, tout de suite après, mon nom
serait inscrit parmi les garants de cette canaillerie ? Je
connais la musique ! Si j’y vais, je le prendrai
probablement par le collet et je le jetterai dans l’escalier !

La visiteuse rit de bon cœur.
– Il dirait avec Aristide : « Frappe, mais écoute-moi ! »

D’abord vous commenceriez par l’écouter, j’en suis sûre.
Votre élève est un morceau de vous-même. Il semble tout à
fait honteux de se mieux porter grâce à une méthode si peu



orthodoxe. C’est moi qui ai appelé le Dr Felkin à son
chevet. Il ne voulait pas.

– Ah ! c’est vous qui… ? Vous ne manquez ni d’audace
ni d’initiative !

– Je suis prête à prendre n’importe quelle
responsabilité, tant que je sais que j’ai raison. J’ai parlé au
Dr Atkinson. Il connaît un peu le psychisme. Il le considère
avec beaucoup moins de préjugés que la plupart des
hommes de science… comme vous ! Il a émis l’opinion
que lorsqu’un homme était mourant, tout pouvait être tenté.
Alors le Dr Felkin est venu.

– Et dites-moi donc comment ce charlatan traite son
patient ?

– C’est ce que le Dr Ross Scotton désire que vous
voyiez…

Elle tira des profondeurs de son sac une petite montre
qu’elle regarda.

– Dans une heure il sera là-bas. Je dirai à votre ami
que vous viendrez. Je suis sûre que vous n’allez pas le
désappointer. Oh !…

Elle replongea dans son sac avant d’ajouter :
– Voici une toute récente note d’information sur le

problème bessarabien. Problème beaucoup plus sérieux
qu’on le croit généralement. Vous aurez juste le temps de
la lire avant de venir. Bonsoir, professeur, et au revoir !

Elle s’inclina vers le lion grognant et sortit.
Mais elle avait réussi dans sa mission. Il y avait quelque

chose de contraignant dans cet enthousiasme absolument



désintéressé, et Challenger n’y résista pas. Peu après le
départ de cette petite demoiselle, il se fit conduire chez
son élève, clopina dans l’escalier étroit, et sa silhouette
massive bloqua la porte de l’humble chambre où gisait son
élève favori. Ross Scotton était allongé sur le lit, dans une
robe de chambre rouge. Avec un élan de surprise joyeuse,
son professeur vit qu’il avait repris des joues, et que dans
le regard brillait une flamme de vie et d’espérance.

– Oui, je suis en train de gagner ! s’écria-t-il. Depuis
que Felkin a eu sa première consultation avec Atkinson,
j’ai senti la force de vivre qui revenait en moi. Oh ! patron,
c’est affreux de demeurer éveillé toute la nuit, de sentir ces
maudits microbes qui vous grignotent jusqu’aux racines de
la vie ! Je pouvais presque les entendre. Et ces crampes
qui tordaient mon corps comme un squelette mal articulé !
Mais maintenant, en dehors d’un peu de dyspepsie et
d’urticaire dans les paumes des mains, je ne souffre plus.
Et cela grâce à ce cher médecin qui m’a aidé.

Il fit un geste de la main comme s’il désignait une
personne présente. Challenger se retourna avec irritation :
il s’attendait à trouver derrière lui un charlatan satisfait de
lui-même. Mais il n’y avait pas de médecin. Une frêle jeune
femme qui avait l’air d’une infirmière, calme, discrète, avec
un trésor de cheveux noirs, sommeillait dans un coin.
Mlle Delicia, parée du sourire de sainte nitouche, se tenait
près de la fenêtre.

– Je suis heureux que vous alliez mieux, mon cher
garçon ! fit Challenger. Mais ne perdez pas votre raison.



Un tel mal a naturellement sa systole et sa diastole.
– Parlez-lui, docteur Felkin. Éclairez-le ! dit le malade.
Le regard de Challenger fit le tour de la corniche et des

boiseries. Son élève s’adressait à un médecin dans la
pièce, et pourtant, il n’y en avait aucun de visible. Son
aberration avait-elle atteint le point où il croyait que des
apparitions flottantes gouvernaient sa cure ?

– En vérité, il a grand besoin d’être éclairé ! fit une voix
grave et virile contre son coude.

Il fit un bond. C’était la frêle jeune femme qui lui avait
parlé.

– Permettez-moi de vous présenter au Dr Felkin, dit
Mlle Delicia, avec un sourire malicieux.

– Qu’est-ce que c’est que cette bouffonnerie ? cria
Challenger.

La jeune femme se leva et fouilla un côté de sa robe.
Puis elle eut un geste impatient de la main.

– Il fut un temps, mon cher collègue, où une tabatière
faisait partie de mon équipement, tout comme ma trousse
de phlébotomie. J’ai vécu avant l’époque de Laennec, et
nous ne nous munissions pas d’un stéthoscope ; mais nous
avions notre petit attirail chirurgical, pas moins. Toutefois la
tabatière était un symbole de paix, et j’allais vous offrir d’en
user, mais, hélas ! elle a trépassé !

Pendant ce petit discours, Challenger se tenait debout
avec un regard fixe et les narines dilatées. Puis il se tourna
vers le lit :

– Dois-je comprendre que c’est votre médecin… que



vous avez pris conseil de cette personne ?
La jeune fille se dressa très droit.
– Monsieur, je n’irai pas par quatre chemins avec vous.

Je perçois très clairement que vous êtes l’un de ceux qui
ont plongé si avant dans le savoir matériel que vous n’avez
pas eu le temps de vous pencher sur les possibilités de
l’esprit.

– Je n’ai certainement pas de temps à consacrer à des
absurdités ! dit Challenger.

– Mon cher patron ! cria une voix venant du lit. Je vous
supplie de garder en mémoire tout ce que le Dr Felkin a
déjà fait pour moi. Vous avez vu comment j’étais il y a un
mois, vous voyez comment je suis maintenant. Vous
n’offenserez pas mon meilleur ami !

– Je crois, professeur, que vous devez des excuses à
notre cher Dr Felkin ! ajouta Mlle Delicia.

– Me voilà dans un asile de fous privé ! ricana
Challenger. Puis, cédant à son penchant favori, il arbora
l’ironie éléphantesque qui était l’une de ses armes les plus
efficaces envers des étudiants récalcitrants.

– Peut-être, jeune dame – à moins que je ne doive
dire : très vénérable professeur ? – permettrez-vous à un
modeste apprenti mal dégrossi, qui ne possède en fait de
science que ce que le monde peut lui offrir, de s’asseoir
humblement dans un coin et d’essayer d’apprendre
quelque chose d’après vos méthodes et votre
enseignement ?

Il avait prononcé ces paroles avec les épaules



remontées jusqu’aux oreilles, les paupières occultant les
yeux, et les mains ouvertes devant lui, une vraie statue du
sarcasme ! Toutefois, le Dr Felkin arpentait la chambre à
pas lourds et impatients, et ne se souciait guère de son
apparence alarmante.

– D’accord ! fit-elle négligemment. Tout à fait d’accord !
Mettez-vous dans le coin et restez-y. Par-dessus tout, ne
parlez plus ! Ce cas exige la plénitude de toutes mes
facultés…

Le Dr Felkin se tourna avec un air dominateur vers le
malade.

– Bien ! Bien ! Vous revenez… Dans deux mois vous
serez de nouveau dans votre amphithéâtre.

– Oh ! c’est impossible ! s’écria Ross Scotton dans un
sanglot étouffé.

– Pas du tout impossible. Je vous le garantis. Je ne fais
pas de fausses promesses !

– Je réponds d’elle pour cela, dit Mlle Delicia. Cher
docteur, dites-nous donc qui vous étiez lorsque vous viviez.

– Tut ! Tut ! Ô femme éternellement femme ! De mon
temps, elles bavardaient, et elles bavardent encore. Non !
Nous allons examiner notre jeune ami ici. Le pouls ?…
L’irrégularité a disparu. Voilà quelque chose de gagné. La
température ?… Parfaitement normale. La pression
sanguine ?… Encore plus élevée que je ne le voudrais. La
digestion ?… Laisse beaucoup à désirer. Ce que vous
appelez, vous modernes, la grève de la faim, ne serait pas
mal. Eh bien ! l’état général est acceptable. Maintenant,



voyons le centre local du méfait. Baissez votre chemise,
monsieur ! Couchez-vous sur le ventre. Parfait !

Elle promena ses doigts avec autant de force que de
précision le long de la partie supérieure de la colonne
vertébrale, puis elle enfonça ses articulations dans la chair
avec une violence subite qui fit gémir le malade.

– Voilà qui est mieux ! Il y a, comme je l’ai expliqué, un
léger défaut d’alignement dans les vertèbres cervicales ;
ce défaut a, je le sens, l’effet de rétrécir les passages
foraminés à travers lesquels émergent les racines
nerveuses. Ce qui a provoqué une compression. Comme
ces nerfs sont les vrais conducteurs de la force vitale,
l’équilibre total en a été bouleversé. Mes yeux sont les
mêmes que vos maladroits rayons X, j’aperçois que la
position est presque rétablie et que la constriction fatale
disparaît…

« J’espère, monsieur, poursuivit-elle en s’adressant à
Challenger, que je vous ai rendu intelligible la pathologie
de ce cas.

Challenger grogna pour exprimer son hostilité en
général et son désaccord particulier sur « ce cas ».

– Je vais dissiper les petites difficultés qui hantent
encore votre esprit. Mais en attendant, mon cher enfant,
vous allez nettement mieux, et je me réjouis de vos
progrès. Vous présenterez mes compliments à mon
collègue de cette terre, le Dr Atkinson, et vous lui direz que
je ne puis rien suggérer de plus. Le médium est une pauvre
petite fille fatiguée ; aussi ne resterai-je pas plus longtemps



aujourd’hui.
– Mais vous avez dit que vous nous diriez qui vous

étiez !
– Vraiment, il y a peu à dire. J’étais un médecin très

banal. Dans ma jeunesse, j’ai pratiqué sous le grand
Abernethy, et peut-être me suis-je imprégné de ses
méthodes. Quand, jeune encore, je suis passé dans l’au-
delà, j’ai continué mes études et j’ai eu l’autorisation, à
condition que je découvre un moyen d’expression
convenable, de faire ce que je pourrais pour aider
l’humanité. Vous comprenez, naturellement, que c’est
seulement en servant et en pratiquant l’abnégation que
nous avançons dans le monde supérieur. Ceci est mon
service, et je ne puis que remercier le destin d’avoir été
capable de découvrir dans cette jeune fille un être dont les
vibrations correspondent aux miennes si parfaitement que
je peux facilement diriger le contrôle de son corps.

– Et où est-elle ? demanda le malade.
– Elle attend à côté de moi, et bientôt elle récupérera

son cadre personnel. Quant à vous, monsieur, dit-elle en se
tournant vers Challenger, vous êtes un homme de
caractère et de savoir, mais vous êtes nettement enlisé
dans le matérialisme, ce qui, à votre âge, est une véritable
malédiction. Permettez-moi de vous assurer que la
profession médicale, qui est la plus haute sur terre étant
donné le travail désintéressé de ses membres, a trop
concédé au dogmatisme d’hommes comme vous ; elle a
négligé à tort l’élément spirituel, qui est beaucoup plus



important dans l’homme que toutes vos plantes et tous vos
minéraux. Il y a une force vitale, monsieur, et c’est dans le
contrôle de cette force vitale que travaillera la médecine de
l’avenir. Si vous lui fermez votre intelligence, tant pis ! La
confiance du public s’adressera aux savants disposés à
adopter tous les moyens de guérir, qu’ils aient une
approbation officielle ou non.

Jamais, sûrement, le jeune Ross Scotton ne pourrait
oublier cette scène ! Le professeur, le maître, le patron,
celui à qui il parlait le souffle coupé, était assis la bouche
ouverte, les yeux ahuris, le buste incliné en avant, et en face
de lui la jeune femme secouait sa masse de cheveux noirs,
agitait un doigt grondeur, parlait comme parle un père à un
enfant rebelle. Son pouvoir était si intense que Challenger,
l’espace d’un moment, fut contraint d’accepter la situation.
Il haletait, il grognait, mais il ne répliqua rien. La jeune fille
lui tourna le dos et s’assit sur une chaise.

– Il s’en va, annonça Mlle Delicia.
– Pas encore ! fit le Dr Felkin en souriant. Oui, je dois

partir, car j’ai beaucoup à faire. Elle n’est pas mon unique
médium d’expression, et je dois être à Édimbourg dans
quelques minutes. Mais soyez heureux, jeune homme ! Je
pourvoirai mon assistance de deux batteries
supplémentaires pour accroître votre vitalité, si votre
organisme le supporte… Pour vous, monsieur, dit-elle à
Challenger, je vous supplie de vous méfier de l’égotisme
cérébral et du repliement de l’intelligence sur soi-même.
Conservez ce qui est vieux, mais soyez toujours réceptif à



ce qui est neuf, et ne jugez pas comme vous souhaiteriez
de le faire : jugez comme Dieu le désire.

Elle poussa un profond soupir et retomba sur sa chaise.
Il y eut une minute de silence pendant laquelle elle resta la
tête reposant sur sa poitrine. Puis, avec un autre soupir et
un frisson, elle ouvrit une paire d’yeux bleus très étonnés.

– Eh bien ! est-il venu ? demanda-t-elle d’une voix très
féminine.

– Oui, vraiment ! s’écria le malade. Il a été magnifique. Il
m’a dit que dans deux mois j’aurais repris ma place dans
l’amphithéâtre.

– Merveilleux ! Rien de spécial pour moi ?
– Juste le message spécial comme avant. Mais il va

mettre en route deux nouvelles batteries d’énergie si je
peux les supporter.

– Ma parole, ce ne sera plus long, maintenant !
Soudain les yeux de la jeune fille se posèrent sur

Challenger, et elle s’arrêta, confuse.
– Voici la nurse Ursule, dit Mlle Delicia. Nurse,

permettez-moi de vous présenter au célèbre Pr Challenger.
Challenger avait de grandes manières avec les

femmes. Surtout s’il se trouvait en présence d’une fille
jeune et jolie. Il s’avança comme Salomon aurait pu
s’avancer vers la reine de Saba, prit sa main et caressa sa
chevelure avec une assurance patriarcale.

– Ma chère, vous êtes beaucoup trop jeune et
charmante pour de telles tromperies. Finissez-en à jamais.
Soyez satisfaite d’être une nurse ensorcelante, et ne



prétendez plus exercer les fonctions de médecin. Où avez-
vous pris, dites-moi, tout ce jargon au sujet des vertèbres
cervicales et des passages foraminés ?

La nurse Ursule regarda tout autour d’elle comme si elle
se trouvait subitement entre les pattes d’un gorille.

– Elle ne comprend pas un mot de ce que vous lui
dites ! s’exclama le malade. Oh ! patron, faites donc un
effort pour voir la réalité ! Je sais quels réajustements cela
nécessite. À mon humble manière, j’ai dû les entreprendre
moi-même. Mais, croyez-moi, vous verrez toutes choses à
travers un prisme et non à travers une glace sans tain, tant
que vous ne ferez pas intervenir le facteur spirituel !

Mais Challenger continuait ses gentillesses
paternelles ; la fille commença à reculer.

– Allons ! lui dit-il. Qui était l’habile médecin avec qui
vous jouiez le rôle d’infirmière ? L’homme qui vous a appris
tous ces mots savants ? Vous sentez bien que vous ne
parviendrez pas à me tromper ! Vous serez tellement plus
contente, ma chère enfant, quand vous aurez tout avoué, et
quand nous pourrons rire ensemble de la conférence que
vous m’avez infligée !

Une interruption imprévue mit en échec l’exploration par
Challenger de la conscience de la jeune fille. Le malade
s’était assis sur son séant : une vraie tache rouge contre
les blancs oreillers ! Il prit la parole avec une énergie qui
indiquait nettement qu’il était sur le chemin de la guérison.

– Professeur Challenger, criait-il, vous êtes en train
d’insulter ma meilleure amie ! Sous ce toit au moins, elle



sera à l’abri des ricanements d’une science imbue de
préjugés. Je vous prie de quitter ma chambre si vous ne
vous adressez pas à la nurse Ursule d’une manière plus
respectueuse !

Challenger sursauta comme si un taon l’avait piqué ;
mais la conciliante Delicia se mit à l’ouvrage :

– Vous allez beaucoup trop vite, cher Dr Ross Scotton !
minauda-t-elle. Le Pr Challenger n’a pas eu le temps de
tout comprendre. Vous étiez aussi sceptique que lui, au
début. Comment pourriez-vous le blâmer ?

– Oui, c’est vrai ! répondit le jeune docteur. Il me
semblait que j’ouvrais ma porte à tout le charlatanisme du
monde… En tout cas, les faits demeurent !

– Je ne sais qu’une chose : j’étais aveugle, et à présent
je vois, dit Mlle Delicia en citant l’Évangile. Ah ! professeur,
vous pouvez lever le sourcil et hausser les épaules, mais
nous avons semé cet après-midi dans votre grosse tête un
germe qui poussera, qui poussera si long que personne
n’en pourra voir la fin !…

Elle plongea dans son sac.
– Voici un petit fascicule : Le Cerveau contre l’Âme.

J’espère, cher professeur, que vous le lirez et que vous le
ferez lire autour de vous !



CHAPITRE XV

Où l’on tend des pièges
pour un gros gibier

Malone avait donné sa parole d’honneur qu’il ne
parlerait plus d’amour à Enid Challenger. Mais les regards
pouvant être éloquents, leurs communications intimes ne
s’en trouvèrent pas interrompues pour autant. Sur tous les
autres plans, il s’en tint au pacte qu’il avait conclu ; la
situation était pourtant délicate. D’autant plus délicate qu’il
visitait régulièrement le professeur et que, l’irritation
provoquée par leur discussion s’étant évanouie, il était
toujours bien accueilli. Malone n’avait qu’un seul objectif :
obtenir que le grand homme considérât avec sympathie les
problèmes psychiques qui l’intéressaient si fort. Il le
poursuivait avec assiduité, mais non sans prudence, car il
savait que la couche de lave était mince et qu’une éruption
était toujours à craindre. Elle se produisit d’ailleurs une ou
deux fois, ce qui obligea Malone à laisser tomber le sujet



pendant huit ou quinze jours, jusqu’à ce que le terrain se fût
solidifié et refroidi.

Dans ses travaux d’approche, Malone déployait une
astuce remarquable. Son truc favori consistait à consulter
Challenger sur un problème scientifique quelconque : par
exemple sur l’importance zoologique des îles Banda, ou
sur les insectes de l’archipel malais ; il le laissait parler
jusqu’à ce qu’il en arrivât à expliquer que sur ce point
toutes nos connaissances étaient dues à Alfred Russel
Wallace.

– Tiens, vraiment ! Wallace, le partisan du spiritisme ?
disait Malone d’une voix innocente.

Challenger alors lui jetait un regard furieux et changeait
de thème. En d’autres occasions, c’était Lodge que
Malone utilisait comme piège.

– Je suppose que vous avez une haute opinion de lui ?
– Le premier cerveau d’Europe ! disait Challenger.
– Il est bien l’autorité suprême sur l’éther, n’est-ce pas ?
– Sans aucun doute !
– Naturellement, moi, je ne le connais qu’à travers ses

travaux psychiques…
Challenger se refermait comme une huître. Malone

attendait quelques jours, puis posait à brûle-pourpoint cette
question :

– Avez-vous déjà rencontré Lombroso ?
– Oui, au congrès de Milan.
– Je viens de lire un livre de lui.
– Un traité de criminologie, je présume ?



– Non. Il s’intitule : Après la mort, quoi ?
– Jamais entendu parler de cela.
– Il discute du problème du psychisme.
– Ah ! Un homme comme Lombroso, avec un esprit

aussi pénétrant, a dû vite régler leur compte à ces
charlatans !

– Non, ce livre les soutient, au contraire !
– Eh bien ! tous les grands esprits ont leurs faiblesses !
C’est ainsi qu’avec une patience et une ruse infinies

Malone distillait ses petites gouttes de raison ; il espérait
ronger les préjugés ; mais aucun effet n’était encore visible.
Il allait être obligé de se rallier à des mesures plus
énergiques. Une démonstration directe ? Mais comment ?
quand ? et où ? Malone se décida à consulter là-dessus
Algernon Mailey. Un après-midi de printemps, il se retrouva
donc dans le salon où il avait boulé pour plaquer aux
jambes Silas Linden. Il y rencontra le révérend Charles
Mason et Smith, le héros du débat du Queen’s Hall, en
discussion serrée avec Mailey. Le sujet de cet entretien
paraîtra probablement beaucoup plus important à nos
descendants que d’autres qui occupent une place
immense dans les préoccupations actuelles du public : il ne
s’agissait de rien moins que de décider si le mouvement
psychique en Grande-Bretagne devait être unitaire ou
trinitaire. Smith avait toujours été partisan d’un solution
unitaire, de même que tous les vieux chefs du mouvement
et les temples spirites organisés. En revanche Charles
Mason était un fils loyal de l’Église anglicane, et il se faisait



le porte-parole de noms réputés tels que Lodge et Barett
parmi les laïques, Wilberforce, Haweis et Chambers dans
le clergé, lesquels continuaient d’adhérer aux vieux
enseignements tout en admettant le fait de la
communication spirituelle. Mailey était neutre, et, tel un
arbitre zélé qui dans un match de boxe sépare deux
adversaires, il risquait constamment de recevoir un coup.
Malone était ravi d’écouter : ayant réalisé une fois pour
toutes que l’avenir du monde pouvait dépendre de ce
mouvement, chaque phase par laquelle il passait
l’intéressait prodigieusement. Quand il était entré, Mason
dissertait avec autant de sérieux que de bonne humeur.

– Le public n’est par mûr pour un trop grand
bouleversement. Il n’est pas nécessaire. Ajoutons
seulement notre savoir vivant et la communication directe
avec les saints à la liturgie splendide et aux traditions de
l’Église : vous aurez alors une force dirigeante qui
revitalisera toute la religion. Vous ne pourrez pas faire
s’épanouir le spiritisme sur ses seules racines. Les
premiers chrétiens eux-mêmes ont constaté qu’il leur fallait
concéder beaucoup aux autres religions.

– C’est exactement ce qui leur a fait le plus grand mal,
répliqua Smith. Lorsque l’Église a aliéné sa force et sa
pureté originelles, ça été sa fin.

– Elle dure encore, pourtant !
– Mais elle n’a plus jamais été la même, depuis que ce

bandit de Constantin a mis la main dessus.
– Allons, allons ! protesta Mailey. Vous ne pouvez tout



de même pas traiter de bandit le premier empereur
chrétien !

Mais Smith était tout d’une pièce ; il n’acceptait aucun
compromis, et il fonçait comme un bouledogue.

– Quel autre nom donneriez-vous à un homme qui a
assassiné la moitié de sa propre famille ? demanda-t-il.

– Son tempérament personnel n’est pas en question.
Nous parlions de l’organisation de l’Église chrétienne.

– Vous pardonnez à ma franchise, monsieur Mason ?
Le clergyman sourit avec bonté :
– Tant que vous ne niez pas l’existence du Nouveau

Testament, je vous pardonne. Si vous deviez me prouver
que Notre-Seigneur était un mythe, comme certains
Allemands ont essayé de le démontrer, je n’en serais pas
le moins du monde affecté tant que je pourrais me consoler
dans son enseignement sublime. Il est bien venu de
quelque part n’est-ce pas ? Je l’ai donc adopté et je dis :
« C’est mon credo. »

– Oh ! sur ce point, nous ne différons pas beaucoup ! fit
Smith. Je n’ai pas découvert de meilleur enseignement. Il
est bien, par conséquent, que nous ne l’abandonnions pas.
Mais nous devons en supprimer les détails superflus. D’où
sont-ils venus ? Des compromis avec beaucoup de
religions, grâce auxquels notre ami Constantin a obtenu
l’uniformité religieuse dans son immense empire. Il a
soudé ensemble des pièces et des morceaux de toute
origine. Il a pris le rite égyptien : les vêtements, la mitre, la
crosse, la tonsure, l’anneau nuptial, tout cela est égyptien.



Les fêtes de Pâques sont païennes et se rapportent à
l’équinoxe du printemps. La confirmation est mithriaque. Le
baptême également, avec cette différence que l’eau a
remplacé le sang. Quant au repas du sacrifice…

Mason se boucha les oreilles et l’interrompit :
– Vous nous récitez une vieille conférence ! dit-il en

riant. Louez une salle, mais ne la prononcez pas dans une
demeure privée. Sérieusement, Smith, cela est en dehors
de la question. En admettant que vous ayez raison, je n’en
modifierais pas ma position : je considère que nous avons
un grand corps de doctrine qui fait du bon travail, qui est
vénéré par beaucoup de monde, y compris votre humble
serviteur, et que ce serait une erreur et une folie de le jeter
au rebut. Là-dessus vous êtes certainement d’accord ?

– Non, je ne suis pas d’accord ! répondit Smith en
serrant ses mâchoires. Vous pensez beaucoup trop aux
sentiments de vos ouailles bénies. Mais vous devriez
penser aussi que sur dix êtres humains, neuf ne sont
jamais entrés dans une église. Ils ont été rebutés par ce
qu’ils considèrent, y compris votre humble serviteur,
comme déraisonnable et bizarre. Comment les gagnerez-
vous si vous continuez à leur servir les mêmes choses,
même en les pimentant des enseignements du spiritisme ?
Au contraire, si vous approchez les athées et les
agnostiques et si vous leur dites : « Je suis tout à fait
d’accord que tout ceci ne tient pas debout et est souillé
d’une longue histoire de violence et de réaction. Mais voici
que nous avons quelque chose de pur et de neuf. Venez et
examinez-le ! » Par ce moyen, je pourrais les ramener à la



examinez-le ! » Par ce moyen, je pourrais les ramener à la
foi en Dieu et leur donner toutes les bases religieuses sans
faire violence à leur raison en les obligeant à accepter
votre théologie !

Mailey tirait sur sa barbe rousse tout en écoutant ces
avis contradictoires. Il connaissait les deux hommes ; il
savait que peu de choses les séparaient au fond, en
dehors des querelles de mots : Smith révérait le Christ
comme homme semblable à Dieu, et Mason comme Dieu
fait homme ; le résultat en était le même. Mais en même
temps il n’ignorait pas que leurs fidèles extrémistes
s’opposaient violemment : un compromis était par
conséquent impossible.

– Ce que je ne peux pas comprendre, dit Malone, c’est
pourquoi vous ne posez pas ces questions à vos amis de
l’au-delà ; vous vous conformeriez aux décisions des
esprits, et…

– Ce n’est pas si simple que vous le pensez ! répondit
Mailey. Après la mort, nous emportons tous nos préjugés
terrestres, et nous nous trouvons dans une atmosphère qui
les représente plus ou moins. Au début, chacun fait écho à
ses vieilles opinions. Puis l’esprit s’élargit, élargit ses vues
jusqu’à tendre vers un credo universel qui inclut seulement
la fraternité des hommes et la paternité de Dieu. Mais cela
prend du temps. J’ai entendu des bigots fanatiques nous
parler de l’au-delà.

– Moi aussi, dit Malone. Et dans cette même pièce.
Mais les matérialistes ? Eux au moins ne peuvent plus
rester matérialistes ?



– Je crois que leur esprit influe sur leur état, et qu’ils
sont plongés parfois très longtemps dans l’inertie, obsédés
qu’ils sont par l’idée que rien ne peut plus arriver. Puis
finalement ils s’éveillent, ils réalisent tout le temps qu’ils ont
perdu, et il arrive fréquemment qu’ils prennent la tête du
cortège, quand ce sont des hommes d’un beau caractère
qui ont été animés par des motifs élevés… quelles que
soient les erreurs qu’ils aient commises !

– Oui, ils sont souvent le sel de la terre ! dit avec chaleur
le révérend Mason.

– Et ils offrent les meilleures recrues pour notre
mouvement, ajouta Smith. Quand ils découvrent par le
témoignage de leurs propres sens qu’il existe réellement
une force intelligente hors de nous, ils réagissent avec un
enthousiasme qui les transforme en missionnaires idéaux.
Vous qui avez une religion et qui y ajoutez quelque chose,
vous ne pouvez pas imaginer ce que cela signifie pour
l’homme qui a au-dedans de lui un vide parfait et qui tout à
coup trouve quelque chose qui le comble. Quand je
rencontre un pauvre type sérieux qui tâtonne dans
l’obscurité, je brûle du désir de lui mettre quelque chose
dans la main.

Sur ces entrefaites, Mme Mailey et le thé firent leur
apparition. Mais la conversation n’en languit pas pour
autant. C’est l’un des traits de ceux qui explorent les
possibilités psychiques – sujet si divers et d’un intérêt si
prenant – que lorsqu’ils se rencontrent ils entament aussitôt
le plus passionnant échange de vues et d’expériences.



Malone eut du mal à ramener la discussion autour du point
qui était l’objet particulier de sa visite. Pour le conseiller, il
n’aurait pu trouver des hommes plus capables que ceux qui
étaient réunis ; tous trois d’ailleurs montrèrent un grand
souci à ce qu’un géant comme Challenger fût servi au
mieux.

Mais où ? L’accord fut vite réalisé : la grande salle du
Collège psychique était la plus distinguée, la plus
confortable, la mieux fréquentée de Londres. Et quand ? Le
plus tôt serait le mieux. N’importe quel spirite, n’importe
quel médium se dégagerait pour une telle occasion… Mais
quel médium ? Ah ! voilà le hic ! Bien entendu, le cercle
Bolsover serait l’idéal : il était privé, gratuit ; mais Bolsover
avait le tempérament vif, et on pouvait être sûr que
Challenger serait offensant, empoisonnant ! La réunion
pourrait se terminer en bagarre, avec un fiasco complet. Il
ne fallait pas courir un tel risque. Fallait-il l’emmener à
Paris ? Mais qui prendrait la responsabilité de lâcher un tel
taureau dans le magasin de porcelaines du Dr Maupuis ?

– Tel que nous le connaissons, il empoignerait
probablement le pithécanthrope par la gorge, et il mettrait
en péril la vie de tous les assistants ! dit Mailey, Non, ça ne
marcherait pas !

– Il est incontestable que Banderby est le médium le
plus costaud de l’Angleterre, dit Smith. Mais nous savons
quel est son tempérament. Nous ne pourrions pas nous fier
à lui.

– Pourquoi pas ? interrogea Malone.



Smith posa un doigt sur ses lèvres.
– Il a pris la route que beaucoup de médiums ont

empruntée avant lui.
– Voilà assurément, réfléchit Malone, un argument

puissant contre notre cause. Comment une chose peut-elle
être bonne si elle aboutit à un tel résultat ?

– Estimez-vous que la poésie est une bonne chose ?
– Bien sûr !
– Et pourtant Poe était un ivrogne, Coleridge s’adonnait

aux stupéfiants, Byron était un viveur, et Verlaine un
dégénéré. Il faut toujours séparer l’homme de son art. Le
génie doit payer une rançon parce que le génie réside
dans l’instabilité d’un tempérament. Un grand médium est
souvent plus sensible qu’un génie. Beaucoup sont
magnifiques dans leur façon de vivre. Certains ne le sont
pas. Ils ont des excuses. Ils exercent une profession très
fatigante, et ils ont besoin de stimulants. Alors ils perdent
tout contrôle. Mais leur pouvoir médiumnique persiste.

– Ceci me rappelle une histoire sur Banderby, dit
Mailey. Peut-être ne le connaissez-vous pas, Malone ? Sa
silhouette est surprenante : imaginez un petit bonhomme
tout rond qui depuis des années n’a pas vu ses doigts de
pied. Quand il est ivre, il est encore plus drôle. Voici
quelques semaines, je reçus un message urgent aux
termes duquel il était dans le bar d’un certain hôtel, et qu’il
était parti trop loin pour rentrer chez lui tout seul. Je filai
avec un ami pour lui porter secours. Nous le ramenâmes
après toutes sortes de mésaventures. Bien. Mais que



s’était-il mis dans la tête ? Il voulait tenir une séance. Nous
essayâmes de le raisonner, mais le porte-voix était sur la
table et éteignit l’électricité. Au même instant, les
phénomènes commencèrent. Jamais ils ne furent si
extraordinaires. Mais ils furent interrompus par Princeps,
son contrôle, qui se saisit du porte-voix et qui se mit à le
rouer de coups avec l’instrument : « Canaille ! Ivrogne !
Comment oses-tu ?… » Le porte-voix était tout cabossé.
Banderby sortit de la pièce en courant, et nous en
profitâmes pour partir.

– Eh bien ! cette fois-là au moins, ce n’est pas le
médium qui s’est mis en colère ! observa Mason. Mais
avec le Pr Challenger… il vaudrait mieux, évidemment, ne
pas courir le risque.

– Et Tom Linden ? proposa Mme Mailey.
Mailey secoua la tête.
– Tom n’a plus jamais été le même depuis son

passage en prison. Ces imbéciles ne se contentent pas de
persécuter nos plus précieux médiums : ils détruisent leur
pouvoir.

– Comment ! Il a perdu son pouvoir ?
– Je n’irai pas jusque-là. Simplement, il n’est plus aussi

bon qu’il l’était. Sur chaque chaise il voit un policier
déguisé et il est distrait. Tout de même, il est digne de
confiance, mais il ne s’aventure pas. Oui, après tout, nous
ferions mieux d’avoir Tom.

– Et comme assistance ?
– Je m’attends à ce que le Pr Challenger désire



amener un ou deux de ses amis.
– Ce qui formera un horrible bloc de vibrations. Il nous

faut donc avoir quelques sympathisants pour compenser,
par exemple Delicia Freeman, moi-même. Viendrez-vous,
Mason ?

– Bien sûr !
– Et vous, Smith ?
– Non ! J’ai la surveillance de mon journal, trois

services, deux enterrements, un mariage, et cinq réunions
la semaine prochaine !

– Il nous faut un ou deux partenaires de plus. Le chiffre
huit favorise Linden. En attendant, Malone, il vous reste à
obtenir le consentement du grand homme et sa date.

– Ainsi que celle de l’esprit, ajouta sérieusement
Mason. Nous avons à consulter nos partenaires.

– Mais oui, padre ! C’est indispensable… Eh bien !
Malone, voilà qui est convenu ; nous n’avons plus qu’à
attendre l’événement.

Comme par hasard, un événement tout à fait différent
attendait Malone ce soir-là, et il tomba dans l’un de ces
gouffres qui s’ouvrent toujours de manière imprévue sous
les pas de la vie. Quand il arriva, comme d’habitude, à la
Gazette, il fut informé par l’huissier que M. Beaumont
désirait le voir. Or le supérieur direct de Malone était le vieil
Écossais McArdle, le rédacteur en chef, et il était
extrêmement rare que le directeur consentît à descendre
des cimes d’où il surveillait les royaumes de ce monde
pour montrer qu’il connaissait l’un des modestes ouvriers



qui travaillaient sous lui. Ce grand homme, riche, capable,
siégeait dans un sanctuaire orné de vieux meubles en
chêne et de cuir rouge. Il continua la lettre qu’il avait
commencée quand Malone pénétra dans son bureau, et ce
n’est qu’au bout de quelques minutes qu’il leva les sourcils
et montra des yeux gris, mais perspicaces.

– Ah ! monsieur Malone, bonsoir ! Il y a déjà quelque
temps que je désirais vous voir. Voudriez-vous vous
asseoir ? C’est au sujet de ces articles sur les affaires
psychiques… Vous aviez débuté sur un ton de scepticisme
sain, d’humour agréable qui étaient tout à fait acceptables
à la fois pour moi et pour les lecteurs. Je regrette
cependant d’avoir à remarquer que votre opinion s’est
modifiée au fur et à mesure que vous poursuiviez votre
enquête ; votre position donne à présent l’impression que
vous semblez excuser quelques-unes de ces pratiques.
Elle ne correspond pas, ai-je besoin de vous le dire, à la
politique de la Gazette, et nous aurions interrompu votre
série si nous ne l’avions pas annoncée comme devant être
signée d’un enquêteur impartial. Il faut donc que cette série
continue, mais le ton doit changer.

– Que souhaiteriez-vous que je fisse, monsieur ?
– Il faut que vous reveniez au côté amusant. C’est cela

qu’aime notre public. Distillez de l’humour sur tout. Faites
apparaître la vieille tante non mariée, et traduisez de façon
amusante ce qu’elle dira. Vous comprenez ce que je veux
dire ?

– J’ai peur, monsieur, qu’à mes yeux le spiritisme ne



soit plus une plaisanterie. Au contraire, je le prends de plus
en plus sérieusement.

Beaumont hocha solennellement la tête.
– Nos abonnés aussi, malheureusement…
Il avait sur son bureau une pile de lettres ; il en prit une.
– Lisez :
J’ai toujours considéré votre journal comme une

publication rédigée dans la crainte de Dieu. Je vous
rappelle que les pratiques que votre correspondant paraît
excuser sont expressément interdites à la fois dans le
Lévitique et dans le Deutéronome. Je partagerais votre
péché si je continuais à être votre abonné.

– Tartuffe ! murmura Malone.
– Peut-être, mais l’argent d’un tartuffe est aussi bon à

prendre que n’importe quel argent. Voici une autre lettre :
Sûrement, à cette époque de la libre pensée et de

l’illumination, vous n’allez pas aider un mouvement qui
tente de nous ramener à l’idée discréditée d’une
intelligence angélique ou diabolique hors de nous-
mêmes ? Si vous récidivez, je vous prierai de cesser mon
abonnement.

– Il serait amusant, monsieur, d’enfermer ces divers
objecteurs dans une pièce, et de les laisser régler cette
affaire entre eux !

– Peut-être, monsieur Malone, mais ce que je dois
prendre d’abord en considération, c’est le tirage de la
Gazette.



– Ne croyez-vous pas, monsieur, que vous sous-
estimez l’intelligence de vos lecteurs ? Derrière ces
extrémistes, il existe une grande quantité de gens qui ont
été impressionnés par les témoignages de personnes
hautement honorables. N’est-ce pas notre devoir de nous
tenir à la hauteur des faits de vérité sans les tourner en
ridicule ?

M. Beaumont haussa les épaules.
– Que les partisans du spiritisme livrent leur propre

bataille ! Notre journal n’est pas une feuille de propagande,
et nous ne prétendons pas nous faire les directeurs de
conscience des lecteurs.

– Je parlais uniquement des faits vérifiables. Regardez
comme ils sont tenus systématiquement sous le boisseau !
Quand avez-vous lu, par exemple, un article intelligent sur
l’ectoplasme ? Qui pourrait imaginer que cette substance
essentielle a été examinée, décrite, et certifiée exacte par
des savants, avec d’innombrables photos à l’appui pour
étayer leurs dires ?

– Bon, bon ! coupa Beaumont avec un geste
d’impatience. J’ai peur d’avoir trop à faire pour discuter de
la question. Ce que j’avais à vous dire, c’est que j’ai reçu
une lettre de M. Cornélius, lettre me disant que nous
devions changer immédiatement notre ligne.

M. Cornélius était le propriétaire de la Gazette ; il l’était
devenu, non par mérite personnel, mais parce que son
père lui ayant laissé plusieurs millions, il en avait consacré
quelques-uns à acheter ce journal. On le voyait rarement



dans les bureaux, mais de temps à autre un filet dans le
journal informait « ses » lecteurs que son yacht avait fait
escale à Menton, qu’il avait été vu aux tables de jeu de
Monte-Carlo, ou qu’il était attendu pour la saison dans le
Leicestershire. C’était un homme qui n’avait pas plus de
cerveau que de caractère, et pas plus de caractère que de
cerveau. Cependant il se mêlait occasionnellement aux
affaires publiques par quelque manifeste qui était imprimé
en première page sous de gros titres et en gras. Il n’était
pas dissolu, mais c’était un bon vivant ; sa luxure
coutumière le plaçait toujours au bord du scandale et l’y
faisait basculer quelquefois. Malone eut le sang qui lui
monta à la tête quand il pensa à ce frivole, à cet insecte qui
s’interposait entre l’humanité et un message de culture et
de consolation qui descendait d’en haut. Seulement voilà ;
ces petits doigts d’enfant gâté pouvaient couper la manne
divine !

– Telle est ma conclusion, monsieur Malone ! dit
Beaumont.

– Elle conclut tout ! dit Malone. Si totalement qu’elle met
un terme à ma collaboration avec votre journal. J’ai un
contrat avec préavis de six mois. Quand ce délai sera
terminé, je partirai.

– Comme vous voudrez ! fit M. Beaumont en reprenant
sa lettre.

Malone, toujours prêt à se battre, se rendit dans le
bureau de McArdle et lui raconta ce qui venait de se
passer. Le vieil Écossais en fut tout troublé.



– Hé ! mon cher, c’est votre sacré sang irlandais ! Un
peu de scotch n’est pas mauvais, soit dans le sang, soit au
fond d’un verre. Retournez le voir et dites-lui que vous avez
réfléchi.

– Ah ! non ! L’idée de ce Cornélius, avec son visage
sanguin et son ventre en forme de pot, et… Enfin, vous
connaissez bien sa vie privée !… L’idée d’un tel homme
dictant aux populations ce qu’elles doivent croire et me
demandant de ridiculiser ce qu’il y a de plus sacré sur la
terre !

– Mon cher, vous êtes foutu !
– Je veux bien être foutu pour ça. Mais je trouverai un

autre emploi !
– Pas si Cornélius s’en mêle. S’il vous fait la réputation

d’un chien enragé, il n’y aura pas d’emploi pour vous dans
Fleet Street !

– C’est une honte ! s’écria Malone. La façon dont cette
affaire a été traitée est la condamnation du journalisme. Et
pas seulement en Grande-Bretagne. L’Amérique est pire !
On dirait que dans la presse il n’y a que les âmes les plus
basses, les plus matérialistes ! Oh ! il y a aussi de braves
types, mais… Mais qui dirige le peuple ? C’est affreux !

McArdle posa une main paternelle sur l’épaule de son
rédacteur.

– Allons, allons, mon garçon ! Il nous faut prendre le
monde comme nous l’avons trouvé. Nous ne l’avons pas
fabriqué, et nous ne sommes pas responsables. Prenez
votre temps ! Nous ne sommes pas si pressés ! Calmez-



vous, réfléchissez, songez à votre carrière, pensez à cette
jeune demoiselle qui est votre fiancée, et puis revenez et
prenez part à ce vieux brouet qu’il nous faut tous manger si
nous voulons conserver nos places en ce monde !



CHAPITRE XVI

Challenger fait
l’expérience de sa vie

Les filets étaient tendus, la fosse creusée, les
chasseurs à l’affût. Toute la question était de savoir si le
gros gibier consentirait à se laisser mener dans la bonne
direction. Pour peu que Challenger apprît que la séance
avait pour but de lui administrer les preuves convaincantes
de l’existence des esprits, voire de le convertir, il se
livrerait à tous les excès de la fureur et de la raillerie. Mais
l’adroit Malone, secondé par sa complice Enid, mit en
avant l’idée que sa présence constituerait une protection
contre la fraude et qu’il serait capable de leur montrer
comment et pourquoi ils avaient été abusés. Une fois que
cette idée eut fait son chemin dans sa tête, Challenger
donna son accord avec une condescendance hautaine : il



honorerait de sa présence une séance qui, à l’entendre,
conviendrait beaucoup mieux à un sauvage de l’âge
néolithique qu’à un représentant de la culture et de la
sagesse du monde civilisé.

Enid accompagna son père, qui amena également
avec lui un compagnon curieux que personne ne
connaissait, un jeune Écossais grand et costaud, avec des
taches de son sur la figure, et taciturne au-delà de toute
espérance. Il fut impossible de définir l’intérêt qu’il portait
aux recherches psychiques ; tout ce qu’on obtint de lui fut
qu’il s’appelait Nicholl. Malone et Mailey s’étaient dirigés
ensemble vers le lieu du rendez-vous. Ils retrouvèrent, à
Holland Parc, Delicia Freeman, le révérend Charles
Mason, M. et Mme Ogilvy, M. Bolsover, plus lord Roxton, qui
poursuivait avec assiduité le cours de ses études
psychiques et qui progressait rapidement. Ils étaient neuf
en tout pour constituer une assemblée disparate, aussi peu
harmonieuse que possible. Quand ils entrèrent dans la
pièce où devait se tenir la séance, Linden était assis sur un
fauteuil, sa femme à côté de lui ; il fut présenté à la
compagnie collectivement, la majorité était composée par
ses amis personnels. Challenger prit l’affaire en main tout
de suite, avec l’air de quelqu’un qui ne tolérera aucune
absurdité.

– Est-ce le médium ? demanda-t-il en regardant Linden
plutôt défavorablement.

– Oui.
– A-t-il été fouillé ?



– Pas encore.
– Qui le fouillera ?
– Deux hommes de la société ont été choisis.
Challenger renifla.
– Quels hommes ? demanda-t-il, très soupçonneux.
– Voici notre suggestion : vous-même et votre ami

M. Nicholl vous le fouillerez. Il y a une chambre à côté.
Le pauvre Linden s’en alla, encadré par ses deux

surveillants ; cette escorte et cette fouille lui rappelaient
fâcheusement la prison. Auparavant, déjà, il s’était montré
nerveux ; de tels procédés et la présence formidable de
Challenger portèrent sa nervosité à son comble. Quand il
reparut, il hocha la tête tristement à l’intention de Mailey.

– Je serais bien surpris si nous attrapions quelque
chose avec cette ambiance. Peut-être serait-il plus sage
de reporter la séance à un autre jour.

Mailey alla vers lui et lui tapota l’épaule, tandis que
Mme Linden lui prenait la main.

– Tout va bien, Tom ! dit Mailey. Rappelez-vous que
vous avez une garde d’honneur composée d’amis qui
veilleront à ce qu’il ne vous arrive rien…

Puis Mailey s’adressa à Challenger avec plus de
fermeté qu’il n’aurait voulu en mettre dans sa voix :

– Je vous prie de vous souvenir, monsieur, qu’un
médium est un instrument aussi délicat que tous ceux dont
vous vous servez dans vos laboratoires. Ne le maltraitez
pas. Je suppose que vous n’avez rien trouvé sur lui de
compromettant ?



– Non, monsieur, je n’ai rien trouvé. Et le résultat en est
qu’il nous assure que nous n’aurons rien aujourd’hui.

– Il dit cela parce que vos manières l’ont troublé. Vous
devez le traiter avec plus de gentillesse.

L’expression de Challenger ne promettait nul
amendement. Ses yeux se posèrent sur Mme Linden.

– Si j’ai bien compris, cette personne est la femme du
médium. Elle aussi devrait être fouillée.

– C’est l’évidence même, dit l’Écossais Ogilvy. Ma
femme et votre fille vont le faire à côté. Mais je vous prie,
professeur, de vous mettre autant que possible en
harmonie avec nous, et de vous rappeler que nous
sommes aussi intéressés que vous aux résultats possibles,
si vous troubliez les conditions, ce serait toute la société
qui en pâtirait.

M. Bolsover, l’épicier, se leva avec autant de dignité
que s’il présidait aux cérémonies de son temple familial.

– Je propose, dit-il, que le Pr Challenger soit fouillé.
La barbe de Challenger s’agita furieusement.
– Me fouiller ! Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

Bolsover n’était pas un homme à se laisser intimider.
– Vous êtes ici non comme notre ami, mais comme

notre ennemi. Si vous pouviez prouver une fraude, ce serait
un triomphe personnel pour vous, n’est-ce pas ? C’est
pourquoi moi, du moins, je dis que vous devriez être fouillé.

– Insinuez-vous, monsieur, trompeta Challenger, que je
suis capable de tricher ?

– Ma foi, professeur, chacun son tour ! fit Mailey en



souriant. Au début, nous nous sommes indignés, tout
comme vous. À la longue on s’habitue… J’ai été traité de
menteur, de fou, de Dieu sait quoi. Qu’est-ce que ça peut
faire ?

– C’est une proposition monstrueuse ! dit Challenger,
en dévisageant tous les assistants.

– Eh bien ! monsieur, intervint Ogilvy, qui était un
Écossais particulièrement entêté, vous êtes tout à fait libre
de vous lever et de nous quitter. Mais si vous restez,
monsieur, vous devez vous plier à ce que nous appelons
des conditions scientifiques. Il n’est pas scientifique qu’un
homme connu pour sa grande hostilité à notre mouvement
s’assoie dans le noir avec nous sans qu’ait été vérifié le
contenu de ses poches.

– Allons, allons ! s’écria Malone. Il va sans dire que
nous pouvons nous fier à l’honneur du professeur
Challenger !

– Très bien ! fit Bolsover. Mais je n’ai pas remarqué
que le professeur Challenger se fût fié à l’honneur de M. et
Mme Linden.

– Nous avons des motifs sérieux pour être vigilants, dit
Ogilvy. Je puis vous assurer qu’il y a des fraudes
pratiquées sur des médiums comme il y a des fraudes
pratiquées par des médiums. Je pourrais vous citer de
nombreux exemples. Non, monsieur, il faut que vous soyez
fouillé !

– Ce sera fait en moins d’une minute, dit lord Roxton.
Par exemple, ce sera le jeune Malone et moi qui



vérifierons.
– D’accord ! Allons-y ! commanda Malone.
C’est ainsi que Challenger, tel un taureau aux yeux

rouges et aux naseaux dilatés, fut conduit hors de la pièce.
Quelques instants plus tard, tous les préliminaires étant
achevés, ils firent le cercle et la séance commença.

Mais déjà les conditions avaient été détruites. Ces
enquêteurs méticuleux qui insistent pour que le médium
soit attaché et ficelé comme une volaille qu’on va mettre à
la broche, ou qui proclament leurs soupçons avant que les
lumières ne soient éteintes, ne comprennent pas qu’ils
ressemblent à des gens qui mouillent de la poudre et qui
attendent quand même qu’elle explose. Ils empêchent tout
résultat ; et, quand les résultats sont nuls, ils s’imaginent
que c’est leur propre astuce, et non leur manque de
compréhension, qui en a été la cause.

D’où il ressort qu’à ces humbles réunions qui se
tiennent dans tout le pays dans une ambiance de
sympathie et de respect, il se produit des phénomènes
qu’un homme de « science » n’a jamais le privilège de voir.

Tous les assistants étaient certes énervés par
l’altercation du début, mais que dire de leur centre
sensible ! Linden sentait la pièce remplie de remous et
d’élans de forces psychiques contradictoires, qui
tourbillonnaient dans tous les sens ; il était aussi difficile
pour lui de naviguer au milieu d’eux que pour un pilote de
naviguer dans les rapides qui précèdent le Niagara. Il
gémit de désespoir. Tout était mêlé, confus. Il commença



comme d’habitude par de la clairvoyance, mais les noms
bourdonnaient dans ses oreilles sans suite ni ordre. Le
nom de John semblait prédominer. Est-ce que John
signifiait quelque chose pour quelqu’un ? Un rire caverneux
de Challenger fut la seule réponse qu’il obtint. Puis il eut le
nom de Chapman. Oui, Mailey avait perdu un ami du nom
de Chapman. Mais il y avait longtemps qu’il était mort, et
sa présence ici était bien improbable. Il ne put fournir le
prénom. Alors Budworth ? Non, personne n’avait d’ami
nommé Budworth. Des messages précis survenaient, mais
ils ne se rapportaient pas aux assistants. Tout allait de mal
en pis, et les espoirs de Malone tombèrent à zéro.
Challenger reniflait si bruyamment qu’Ogilvy lui adressa
une remontrance.

– Vous aggravez la situation, monsieur, en exhibant vos
sentiments ! dit-il. Je vous certifie que, en dix années d’une
expérience constante, je n’ai jamais vu un médium aussi
égaré, et j’attribue ce résultat uniquement à votre
comportement.

– D’accord ! glapit Challenger avec satisfaction.
– J’ai peur que ce ne soit inutile, Tom ! fit Mme Linden.

Comment te sens-tu maintenant, mon chéri ? Veux-tu
t’arrêter ?

– Non. Je crois que c’est la partie mentale qui ne va
pas. Si j’entre en transe, j’irai au-delà. Les phénomènes
physiques seront peut-être meilleurs. De toute manière je
vais essayer.

Les lumières furent baissées ; il n’y eut plus qu’une



faible lueur rouge. Le rideau du cabinet noir fut tiré. À côté,
se profilant confusément pour l’assistance, Tom Linden, qui
respirait dans sa transe par ronflements successifs, était
retombé dans son fauteuil en bois. Sa femme, de l’autre
côté du cabinet noir, veillait attentivement.

Mais rien ne se produisit.
Un quart d’heure passa. Puis un autre quart d’heure. La

société était patiente, mais Challenger commençait à
frétiller sur sa chaise. Tout semblait être devenu froid et
mort. Non seulement rien ne se produisait, mais on ne
s’attendait plus à ce que quelque chose se produisit.

– Inutile ! cria enfin Mailey.
– Je le crains, approuva Malone.
Le médium s’agita et gémit ; il se réveillait. Challenger

bâilla avec ostentation.
– N’est-ce pas du temps perdu ? demanda-t-il.
Mme Linden passait sa main sur le front et sur la tête du

médium, qui avait ouvert les yeux.
– Pas de résultats ? interrogea-t-il.
– Inutile, Tom. Il nous faut reporter la séance à un autre

jour.
– C’est aussi mon avis, dit Mailey.
– Il a subi une tension terrible, étant donné les

conditions contraires, observa Ogilvy en regardant
Challenger avec colère.

– Je m’en doute ! fit le professeur avec un sourire de
complaisance.

Mais Linden refusa de s’avouer vaincu.



– Les conditions ne sont pas bonnes, dit-il. Les
vibrations ne s’accordent pas. Mais je vais essayer à
l’intérieur du cabinet noir : l’énergie s’y sera mieux
concentrée.

– Bon. C’est la dernière chance, décida Mailey. Aussi
bien, pourquoi ne pas la tenter ?

Le fauteuil fut tiré sous la tente, et le médium referma le
rideau derrière lui. Ogilvy expliqua que cette méthode
permettait de condenser les émanations ectoplasmiques.

– Sans aucun doute, répondit Challenger. Mais par
ailleurs, dans l’intérêt de la vérité, je dois signaler que la
disparition du médium est infiniment regrettable.

– Pour l’amour de Dieu, ne recommençons pas à nous
disputer ! fit Mailey, qui avait perdu un peu de son calme.
Obtenons d’abord des résultats, nous les discuterons
ensuite.

De nouveau ce fut une attente lourde. Puis de l’intérieur
du cabinet s’élevèrent quelques légers gémissements. Les
adeptes du spiritisme se dressèrent sur leurs chaises.

– Voilà l’ectoplasme, dit Ogilvy. Son émission est
toujours douloureuse.

Il avait à peine fini de parler que les rideaux s’écartèrent
violemment, tous les anneaux cliquetèrent. Dans la sombre
ouverture se dessinait une vague silhouette blanche. Elle
avança lentement, en hésitant, vers le centre de la pièce.
Sous la lumière rougeâtre, il était impossible de préciser
son contour, c’était une tache blanche qui se déplaçait
dans l’obscurité. Avec une réserve qui trahissait de la



crainte, elle approcha, pas à pas, jusqu’à venir se placer
en face du professeur.

– Allez ! hurla celui-ci d’une voix de stentor.
Il y eut un cri, un hurlement et le fracas d’une chute.
– Je l’ai ! rugit une voix.
– Allumez ! cria quelqu’un.
– Attention ! vous pouvez tuer le médium ! hurla un

troisième.
Le cercle était rompu. Challenger se rua vers le

commutateur et la lumière jaillit ; elle jaillit avec un tel éclat
qu’il fallut quelques secondes aux spectateurs ahuris et
éblouis pour voir la scène.

Elle parut déplorable à la majorité de la société. Tom
Linden, tout pâle, hébété, fort mal en point, était assis par
terre. À cheval sur lui se tenait le jeune Écossais qui l’avait
projeté sur le plancher. Mme Linden, agenouillée près de
son mari, fusillait du regard son assaillant. Il y eut un
moment de silence, qu’interrompit la voix du Pr Challenger.

– Eh bien ! messieurs, je crois qu’il n’y a plus grand-
chose à dire, n’est-ce pas ? Voilà votre médium exposé
comme il méritait de l’être. Vous pouvez voir maintenant la
nature de vos fantômes. Je remercie M. Nicholl qui, je le
précise, est le célèbre joueur de football de ce nom, pour la
promptitude avec laquelle il a exécuté mes instructions.

– Je l’ai ceinturé, dit le grand jeune homme. Il s’est
laissé faire.

– Vous l’avez ceinturé avec beaucoup d’efficacité. Vous
avez rendu un véritable service public en m’aidant à



démasquer un tricheur effronté. Je n’ai pas besoin de vous
dire que des poursuites seront engagées.

Mais Mailey intervint, et avec une telle autorité que
Challenger fut obligé de l’écouter.

– Votre erreur est assez naturelle, monsieur. Mais la
méthode que vous avez adoptée dans votre ignorance est
de celles qui auraient pu être fatales au médium.

– Mon ignorance, vraiment ! Si vous me parlez sur ce
ton, je vous avertis que je ne vous considérerai pas comme
des dupes, mais comme des complices !

– Un instant, professeur Challenger ! Je voudrais vous
poser une question directe, qui exige une réponse directe.
Est-ce que la silhouette que nous avons tous vue avant cet
épisode était une silhouette blanche ?

– Oui.
– Vous voyez bien que le médium est entièrement

habillé de noir. Où est le vêtement blanc ?
– Peu m’importe où il est ! Je me sers uniquement de

mon bon sens. Cet homme est démasqué : il jouait les
esprits. Dans quel coin ou dans quel trou il a jeté son
déguisement, voilà qui n’a aucune importance.

– Au contraire ! C’est une question essentielle. Ce que
vous avez vu n’était pas une imposture, mais un
phénomène tout à fait réel.

Challenger éclata de rire.
« Oui, monsieur ! reprit Mailey, tout à fait réel ! Vous

avez vu une transfiguration, à mi-chemin de la
matérialisation. Vous voudrez bien admettre que les



guides qui conduisent de telles affaires n’ont rien à
craindre de vos doutes ou de vos soupçons. Ils s’accordent
pour obtenir certains résultats, et s’ils sont empêchés par
les infirmités du cercle de les obtenir d’une façon, ils les
obtiennent d’une autre, sans consulter vos préventions ou
vos convenances. Ce soir, incapables de composer une
forme ectoplasmique étant donné les mauvaises
conditions que vous avez créées vous-même, ils ont
enveloppé le médium inconscient d’une sorte de
couverture ectoplasmique et ils l’ont fait sortir du cabinet
noir. Il est aussi peu coupable que vous d’une imposture.

– Devant Dieu je jure, dit Linden, que depuis le moment
où je suis entré dans le cabinet jusqu’au moment où je me
suis trouvé par terre, je n’ai rien su !

Il s’était remis debout, et il était tellement secoué par
une agitation nerveuse qu’il ne pouvait pas garder dans
ses mains le verre d’eau que sa femme lui avait apporté.

Challenger haussa les épaules.
– Vos mauvaises raisons, dit-il, approfondissent encore

les abîmes de la crédulité humaine. Mon propre devoir est
évident, et je l’accomplirai jusqu’au bout. Tout ce que vous
pourrez dire sera accueilli, j’en suis sûr, par le tribunal avec
la considération qui vous est due.

Le Pr Challenger se retourna, et il se prépara
ostensiblement à partir avec la satisfaction de quelqu’un
qui aurait mené à bien la tâche pour laquelle il était venu.

– Viens, Enid ! ordonna-t-il.
C’est alors que se produisit un incident si soudain, si



imprévu, si dramatique, qu’aucun des assistants ne pourra
jamais l’oublier.

À l’interpellation de Challenger, Enid ne répondit pas.
Tout le monde s’était mis debout. Enid seule était

restée sur sa chaise. Elle était assise et sa tête reposait
sur son épaule. Ses yeux étaient fermés. Ses cheveux
s’étaient partiellement dénoués. Quel merveilleux modèle
pour un sculpteur !

– Elle s’est endormie, dit Challenger. Réveille-toi Enid !
Je pars.

La jeune fille ne répondit pas. Mailey se pencha vers
elle.

– Chut ! Ne la dérangez pas ! Elle est en transe !
Challenger se précipita :
– Qu’est-ce que vous avez fait ? Votre supercherie l’a

épouvantée. Elle s’est évanouie !
Mailey lui avait soulevé la paupière.
– Non, ses yeux sont révulsés. Elle est en transe. Votre

fille, monsieur, est un médium extraordinaire !
– Un médium ! Vous divaguez ! Réveille-toi, ma fille !
– Au nom du ciel, laissez-la ! Si vous la touchez, vous

pourriez le regretter toute votre vie ! Il ne faut jamais
interrompre brutalement la transe d’un médium !

Challenger resta immobile, complètement désemparé.
Pour une fois il ne savait plus quoi dire. Était-il possible
que sa fille fût au bord du précipice mystérieux, et qu’il pût
l’y faire sombrer ?

– Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il.



– Ne craignez rien, tout ira bien. Asseyez-vous !
Asseyez-vous tous !… Ah ! elle va parler !

La jeune fille avait remué. Elle s’assit toute droite sur sa
chaise. Ses lèvres tremblaient. Elle allongea un bras.

– Pour lui ! s’écria-t-elle en désignant Challenger. Il ne
faut pas qu’il fasse du mal à mon médium ! C’est un
message pour lui !

Chacun retenait sa respiration.
– Qui parle ? demanda Mailey.
– Victor, Victor ! Il ne fera pas de mal à mon médium.

J’ai un message pour lui.
– Oui, bien ! Quel message ?
– Sa femme est ici.
– Oui.
– Elle dit qu’elle est venue déjà une fois. Qu’elle est

venue par cette jeune fille. C’était après son incinération.
Elle a frappé, il l’a entendue frapper, mais il n’a pas
compris.

– Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous,
professeur Challenger ?

Ses grands sourcils étaient serrés au-dessus de ses
yeux soupçonneux, interrogateurs ; il regardait comme une
bête aux abois tous les visages qui l’entouraient. C’était un
truc… un artifice ignoble ! Ils avaient corrompu sa propre
fille. Ils étaient passibles de condamnation. Il les
poursuivrait, tous ! Non, non, il n’avait pas de question à
poser… Il voyait clair dans ce jeu-là. Elle avait été
conquise. Il n’aurait jamais cru cela d’elle, mais le fait était



là. Elle agissait aussi pour l’amour de Malone. Une femme
ferait n’importe quoi pour l’homme qu’elle aimait. Oui, une
bonne condamnation ! Loin d’être adouci, il devenait de
plus en plus vindicatif. Son visage rouge de fureur
n’affichait plus que de la haine.

Une fois encore, le bras de la jeune fille se tendit devant
elle.

– Un autre message !
– Pour qui ?
– Pour lui. L’homme qui voulait faire du mal à mon

médium. Il ne faut pas qu’il fasse du mal à mon médium. Un
homme ici… Deux hommes… Qui veulent lui transmettre
un message.

– Bien, Victor. Communiquez-le.
– Le nom du premier homme est…
La tête de la jeune fille se pencha, et son oreille se

dressa, comme si elle écoutait.
– Oui, je l’ai, je l’ai ! C’est Al… Al… Aldridge.
– Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ?
Challenger chancela. Une expression de surprise totale

passa sur son visage.
– Qui est le deuxième homme ? demanda-t-il.
– Ware. Oui, c’est cela. Ware.
Challenger s’affaissa sur sa chaise. Il promena sa main

sur sa figure. Il était pâle. Mortellement pâle. La sueur
coulait de son front.

– Les connaissez-vous ?
– J’ai connu deux hommes qui s’appelaient ainsi.



– Ils ont un message pour vous, dit la jeune fille.
Challenger parut se ramasser comme pour encaisser

un coup.
– Bien. Quel message ?
– Trop personnel. Parlerai pas. Trop de monde ici.
– Nous attendrons dehors, dit Mailey. Venez, mes amis.

Laissons le professeur recevoir son message.
Ils se dirigèrent tous vers la porte. Une nervosité

incontrôlable avait l’air de s’être emparée tout à coup de
Challenger.

– Malone, restez avec moi ! ordonna-t-il.
La porte se referma, et tous trois restèrent seuls.
– Quel est ce message ?
– C’est à propos d’une poudre.
– Oui, oui.
– Une poudre grise ?
– Oui.
– Voici le message que ces hommes me demandent

de transmettre : « Vous ne nous avez pas tués. »
– Demandez-leur… demandez-leur alors… Comment

sont-ils morts ?
Sa voix se cassa. Une émotion terrible secouait sa forte

charpente.
– Ils sont morts de maladie.
– Quelle maladie ?
– Nie… Nie… Qu’est-ce que c’est ?… Pneumonie.
Challenger se rejeta en arrière en poussant un

immense soupir de soulagement.



– Mon Dieu ! s’écria-t-il en s’épongeant le front. Malone,
faites rentrer les autres !

Ils avaient attendu sur le palier ; ils accoururent :
Challenger s’était levé pour aller à leur rencontre. Ses
premiers mots furent pour Tom Linden. Il parla comme un
homme dont tout l’orgueil venait d’être réduit en miettes.

– Pour vous, monsieur, je ne m’aventure plus à vous
juger. Il vient de se produire une chose tellement étrange, et
aussi tellement réelle puisque mes sens entraînés peuvent
l’attester, que je vois mal comment je pourrais écarter
l’explication qui m’a été donnée quant à votre
comportement de tout à l’heure. Je retire toutes les paroles
offensantes que j’ai pu prononcer.

Linden avait un caractère foncièrement chrétien. Son
pardon fut immédiat et sincère.

– Je ne puis pas douter à présent que ma fille possède
un pouvoir étrange qui confirme ce que vous m’aviez dit,
monsieur Mailey. Mon scepticisme scientifique était justifié,
mais vous m’avez offert aujourd’hui une preuve irréfutable.

– Nous sommes tous passés par là, professeur. Nous
doutons et puis, à notre tour, nous subissons le doute des
autres.

– Je conçois mal comment ma parole pourrait être mise
en doute ! répondit Challenger avec dignité. Je veux
seulement dire que j’ai reçu ce soir une information
qu’aucune personne en vie sur cette terre n’aurait pu me
donner. Ceci est hors de question.

– La jeune demoiselle se remet, interrompit



Mme Linden.
Enid s’était redressée ; elle regarda tout autour d’elle

avec des yeux étonnés.
– Qu’est-ce qui est arrivé, papa ? Je crois que je me

suis endormie.
– Tout va bien, ma chérie. Nous en parlerons plus tard.

Rentre avec moi, maintenant. J’ai à réfléchir beaucoup.
Peut-être voudrez-vous nous accompagner, Malone, il me
semble que je vous dois une explication.

Quand le Pr Challenger eut regagné son appartement, il
avertit Austin qu’il ne voulait être dérangé sous aucun
prétexte ; il se dirigea vers sa bibliothèque, et il s’assit
dans un grand fauteuil ; Malone était à sa gauche, sa fille à
sa droite. Il étendit sa grosse patte et la referma sur la
petite main d’Enid.

– Ma chérie, commença-t-il après un long silence, je ne
peux pas nier le fait que tu possèdes un pouvoir étrange ;
cela m’a été démontré ce soir avec une plénitude et une
clarté définitives. Puisque tu le possèdes, je ne saurais nier
davantage que d’autres le possèdent sans doute, si bien
que l’idée générale du pouvoir médiumnique fait
maintenant partie de mes conceptions du possible. Je ne
débattrai pas cette question, car mes pensées sont encore
troublées, et j’aurai besoin de la creuser avec vous, jeune
Malone, et avec vos amis, avant de me la préciser
davantage. Je me bornerai à dire que mon esprit a reçu un
choc et qu’une nouvelle œuvre du savoir semble s’être
ouverte devant moi.



– Nous serons vraiment très fiers, dit Malone, si nous
pouvons vous aider.

Challenger grimaça un sourire.
– Oui, je suis certain qu’une manchette dans votre

journal : « Conversion du Pr Challenger », serait un
triomphe ! Je vous avertis que je n’en suis pas encore là.

– Nous ne nous livrerons sûrement pas à une
manifestation prématurée, et votre opinion peut demeurer
strictement privée.

– Le courage moral ne m’a jamais manqué pour
proclamer mes opinions quand je les avais formées ! Mais
pour celle-ci il n’est pas temps encore. Ce soir toutefois,
j’ai reçu deux messages, et je ne puis leur assigner une
origine extracorporelle. Je tiens pour vrai, Enid, que tu
étais réellement inconsciente ?

– Je vous affirme, papa, que je n’ai rien su de ce qui est
arrivé.

– Parfait. Tu as toujours étais incapable de me mentir.
Le premier message est venu de ta mère. Elle m’a assuré
que c’était elle qui avait frappé comme je l’avais entendu et
comme je vous l’avais dit. Il est évident à présent que tu
étais le médium et que tu ne dormais pas, mais que tu
étais en transe. C’est incroyable, inconcevable,
grotesquement merveilleux… Mais cela me paraît vrai.

– Crookes a employé presque les mêmes mots, dit
Malone. Il a écrit que c’était « parfaitement impossible et
absolument vrai ».

– Je lui dois des excuses. Mais peut-être dois-je des



excuses à beaucoup de monde ?
– Personne n’en exigera, répondit Malone. Les spirites

ne se chauffent pas de ce bois-là.
– C’est le deuxième message que je voudrais

expliquer… fit le professeur en se tortillant sur son siège.
C’est une histoire tout à fait privée… Je n’y ai jamais fait
allusion. Personne n’aurait pu la connaître. Puisque vous en
avez entendu une partie, autant que vous sachiez le tout.

« J’étais un jeune physicien… Et cette aventure a
assombri toute ma vie ; avant ce soir, le nuage ne s’était
jamais levé. Que d’autres essaient d’expliquer l’événement
par la télépathie, par une action du subconscient, par ce
qu’ils voudront ! Mais je ne saurais douter… Il m’est
impossible de douter qu’un message me soit venu du
monde des morts.

« Il y avait à l’époque une nouvelle drogue dont on
discutait ferme. Inutile d’entrer dans des détails que vous
seriez incapables d’apprécier à leur juste valeur. Qu’il me
suffise de vous dire que cette plante appartenait à une
famille qui fournit des poisons mortels comme des
médicaments puissants. J’en avais reçu un spécimen, l’un
des premiers en Angleterre. Et je souhaitais que mon nom
fût associé à l’exploration de ses propriétés. J’en ai donné
à deux hommes, Ware et Aldridge. Je leur en ai donné ce
que je croyais être une dose sans danger. C’étaient deux
malades, comprenez-vous ? Deux malades dans ma salle
de garde à l’hôpital. Au matin, tous deux étaient morts.

« Je les avais servis secrètement. Personne ne le



savait. Il ne pouvait pas y avoir de scandale, car tous deux
étaient de grands malades, et leur décès parut naturel.
Mais au fond de mon cœur, j’ai eu peur. Je croyais que je
les avais tués. Et cela a toujours été, dans toute ma vie, un
arrière-plan très sombre. Ce soir, vous avez entendu qu’ils
sont morts de maladie et non pas de la drogue !

– Pauvre papa ! chuchota Enid, en caressant la grosse
main aux poils rebelles. Comme vous avez dû souffrir !

Challenger était trop fier pour supporter la pitié, même
une pitié venant de sa propre fille. Il retira sa main.

– Je travaillais pour la science ! dit-il. La science doit
prendre des risques. Je ne sais pas si je suis blâmable. Et
pourtant, pourtant, je me sens le cœur léger ce soir.



CHAPITRE XVII

Les brumes se dissipent

Malone avait perdu son emploi ; dans Fleet Street, le
bruit de son indépendance s’était répandu, et ses
perspectives étaient sombres. Sa place au journal avait été
prise par un jeune juif qui se soûlait, qui avait gagné ses
galons en écrivant une série d’articles humoristiques sur
les problèmes psychiques, et qui n’avait cessé dans ses
papiers de répéter qu’il avait abordé le sujet avec un esprit
ouvert et impartial. Il conclut en offrant cinq mille livres si les
esprits des morts lui indiquaient les trois premiers chevaux
dans le prochain Derby. Auparavant, il avait démontré que
l’ectoplasme était en réalité la mousse d’une bouteille de
bière brune soigneusement dissimulée par le médium. Ces
arguments comptent parmi les pièces rares du musée du
journalisme ; ils sont encore dans la mémoire du lecteur.

Mais la voie qui s’était bouchée à une extrémité s’ouvrit



à l’autre. Challenger, absorbé par ses rêves audacieux et
d’ingénieuses expériences, avait depuis longtemps besoin
d’un homme actif, à l’esprit clair, pour gouverner ses
intérêts, et pour contrôler les brevets qu’il avait pris un peu
partout dans le monde. Il y avait beaucoup d’appareils –
fruits de sa vie de labeur – qui lui rapportaient un revenu,
mais dont l’exploitation devait être surveillée. Son signal
d’alarme automatique pour les navires familiers des eaux
profondes, son appareil pour éviter les torpilles, sa
méthode nouvelle et économique pour séparer l’azote de
l’air, les améliorations sensationnelles qu’il avait apportées
à la transmission par radio et son nouveau traitement de la
pechblende faisaient de l’argent. Mis en fureur par l’attitude
de Cornélius, le professeur confia la gérance de ses
intérêts à son futur gendre, il n’eut pas à s’en repentir.

Challenger n’était plus le même homme. Ses collègues
et ses proches observaient sa transformation sans en
deviner la cause. Il était plus gentil, plus modeste, plus
spirituel dans le sens supérieur du mot. Au fond de son
âme s’étalait une conviction pénible : lui, champion de la
méthode scientifique et de la vérité, il avait été en fait
pendant de longues années tout le contraire d’un
scientifique dans ses méthodes ; il s’était rendu coupable
d’un obstruction formidable, à rencontre du progrès de
l’âme humaine dans la jungle de l’inconnu. Cette
condamnation de soi suscita le changement de son
caractère. Par ailleurs avec l’énergie qui le caractérisait, il
s’était plongé dans la magnifique littérature qui traitait de
ce sujet neuf. Débarrassé des préjugés qui avaient



obscurci son esprit, il lut les témoignages lumineux de
Hare, de Morgan, Crookes, Lombroso, Barett, Lodge, et
de tant d’autres grands hommes. Alors il s’émerveilla
d’avoir pu un instant imaginer qu’un tel concours d’opinions
pouvait être fondé sur une erreur. Sa nature violente et
impulsive l’entraîna à embrasser la cause du psychisme
avec la même véhémence et parfois le même sectarisme
qu’il avait déployés à la dénoncer. Le vieux lion montra les
dents et rugit à l’adresse de ses associés d’autrefois.

Voici le début de son article remarquable dans le
Spectator :

« L’incrédulité obtuse et la déraison opiniâtre des
prélats qui ont refusé de regarder dans le télescope de
Galilée et d’observer les lunes de Jupiter ont été de loin
surpassées, de nos jours, par ces bruyants polémistes qui
expriment à la légère des avis définitifs sur les problèmes
psychiques qu’ils n’ont eu ni le temps ni le désir
d’examiner. »

Et dans la conclusion il déclarait que ses contradicteurs
« ne représentaient pas en vérité la pensée du XXe siècle,
mais qu’ils pouvaient bien plutôt être considérés comme
des fossiles mentaux exhumés de quelque antique horizon
du pliocène ». Les critiques horrifiés levèrent les bras, le
robuste langage du professeur les embarrassait beaucoup
plus que les violences qui accablaient depuis tant d’années
les partisans du spiritisme.

Nous pouvons laisser là Challenger. Sa crinière noire
vire lentement au gris. Mais son grand cerveau s’affermit



encore et devient plus lucide devant les problèmes que
l’avenir tient en réserve. Cet avenir n’est plus limité par
l’étroit horizon de la mort ; il s’étend au loin parmi les
possibilités et les développements infinis d’une survivance
de la personnalité, du caractère, de l’œuvre.

Le mariage a eu lieu. Ce fut une cérémonie paisible,
mais quel prophète aurait pu prédire les invités que le père
d’Enid avait rassemblés dans les salons de Whitehall ? Ils
formaient une foule joyeuse, bien soudée par l’opposition
du monde, et unie dans un savoir commun. Il y avait le
révérend Charles Mason qui avait officié à la cérémonie ;
si jamais un saint consacra une union, ce fut bien le cas ce
matin-là ! À présent, dans son costume noir, avec ce
sourire qui lui découvrait les dents, il faisait le tour de la
foule, distribuant à tous la paix et la bonté. Mailey à la
barbe rousse, vieux combattant aux cicatrices
innombrables, qui aspirait encore à de nouveaux combats,
était là avec sa femme. Le Dr Maupuis était venu de Paris ;
il essayait de faire comprendre au maître d’hôtel qu’il
désirait du café, et on lui présentait des cure-dents, ce qui
faisait beaucoup rire lord Roxton. Il y avait aussi le bon
Bolsover, qu’avaient accompagné plusieurs membres de
son cercle de famille de Hammersmith ; et Tom Linden
avec sa femme ; et Smith, le bouledogue du Nord ; et le
Dr Atkinson ; et Marvin, le journaliste « psychiste » ; et les
deux Ogilvy ; et la petite Mlle Delicia, avec son sac et ses
prospectus ; et le Dr Ross Scotton, tout à fait guéri ; et le
Dr Felkin, qui l’avait si bien soigné qu’à présent la nurse
Ursule pouvait vaquer à tout. Oui, ils étaient tous là, visibles



Ursule pouvait vaquer à tout. Oui, ils étaient tous là, visibles
sur notre spectre de couleurs et audibles sur nos quatre
octaves sonores. Mais combien d’invités, à l’extérieur de
ces limites, ajoutèrent leur présence et leurs vœux ?… Nul
ne le sait.

Une dernière scène avant de terminer. Elle se passa
dans un salon de l’Impérial Hôtel, à Folkestone. Devant une
fenêtre sont assis M. et Mme Edward Malone ; Mme Malone
regarde la Manche vers l’est ; le ciel du soir est mécontent,
de grands tentacules pourprés, avant-coureurs menaçants
de ce qui se cache invisible et inconnu derrière l’horizon,
se tordent vers le zénith. Au-dessous, le petit bateau de
Dieppe s’essouffle pour rentrer au plus vite. Plus loin, les
grands navires demeurent au milieu de la Manche comme
s’ils subodoraient un danger. Ce ciel incertain agit sur
l’esprit des deux jeunes mariés.

– Dis-moi, Enid, de toutes nos merveilleuses
expériences psychiques, laquelle reste la plus vivace dans
ta mémoire ?

– C’est curieux que tu me le demandes, Ned !
Justement, j’étais en train d’y réfléchir. Je suppose que
c’est par association d’idées avec ce ciel terrible… Je
pensais à Miromar, cet étrange bonhomme mystérieux
avec ses accents de jugement dernier.

– Moi aussi.
– As-tu de ses nouvelles depuis ?
– Une seule fois. C’était un dimanche matin, dans Hyde

Park. Il parlait à un petit groupe d’hommes. Je me suis
mêlé aux gens et j’ai écouté. C’était le même



avertissement.
– Comment l’ont-ils pris ? Ont-ils ri ?
– Écoute, tu l’as vu et entendu ! Pouvais-tu rire ?
– Non, mais tu ne le prends pas au sérieux, Ned, dis-

moi ? Regarde cette vieille terre solide de l’Angleterre.
Regarde notre grand hôtel et tous ces gens dehors. Pense
à ces journaux indigestes, à l’ordre bien établi d’un pays
civilisé. Crois-tu vraiment qu’il pourrait arriver quelque
chose qui détruirait tout cela ?

– Qui sait ! Miromar n’est pas le seul à prophétiser sur
le thème.

– Est-ce qu’il appelle cela la fin du monde ?
– Non, une nouvelle naissance du monde. Naîtra alors le

vrai monde, le monde conforme aux désirs de Dieu.
– C’est un message épouvantable. Mais qu’est-ce qui

ne vas pas ? Pourquoi un jugement aussi terrible serait-il
prononcé ?

– Le matérialisme, le formalisme rigide des Églises,
l’altération de tous les mouvements de l’esprit, la négation
de l’Invisible, le scepticisme méprisant qui accueille cette
nouvelle révélation… Telles sont, selon lui, les causes.

– Mais le monde a été sûrement pire auparavant !
– Mais jamais avec autant d’atouts. Jamais avec

l’éducation, le savoir, la soi-disant civilisation qui auraient
dû mener l’homme sur des plans supérieurs. Regarde
comme tout a été dévié vers le mal. Nous avons conquis la
science de l’aéronautique : nous nous en servons pour
bombarder des villes. Nous avons appris à naviguer sous



l’eau : nous en profitons pour massacrer des marins. Nous
maîtrisons les produits chimiques : c’est pour en faire des
explosifs ou des gaz asphyxiants. Tout va de mal en pis.
Actuellement, chaque nation sur la terre recherche
secrètement comment elle peut le mieux empoisonner les
autres. Est-ce que Dieu a créé la planète pour cette fin, et
est-il vraisemblable qu’il tolérera une pareille dégradation ?

– Est-ce que c’est toi ou Miromar qui parle
maintenant ?

– Ma foi, j’ai beaucoup médité là-dessus, et toutes mes
pensées s’accordent avec ses conclusions. J’ai lu un
message spirituel écrit par Charles Mason : « Pour un
homme comme pour une nation, le danger commence à
partir du moment où l’intelligence se développe au
détriment de l’esprit. » N’est-ce pas exactement l’état
actuel du monde ?

– Et comment cela arrivera-t-il ?
– Ah ! là, il n’y a que les paroles de Miromar ! Il dit que

tous les mauvais philtres se répandront sur la terre : nous
aurons la guerre, la famine, la peste, un tremblement de
terre, des inondations, des raz de marée… le tout se
terminant dans une paix et une gloire indestructibles.

Les grandes banderoles pourprées traversaient tout le
ciel. Vers l’ouest s’étendait une lueur rougeâtre, avec des
éclats cuivrés menaçants. Enid frissonna.

– Nous avons appris une chose, dit Malone. C’est que
deux âmes en qui existe l’amour véritable poursuivent leur
éternité sans être séparées à travers toutes les sphères.



Pourquoi dès lors toi et moi redouterions-nous la mort ? ou
craindrions-nous ce que la vie ou la mort peuvent nous
apporter ?

– Pourquoi, en effet ? murmura-t-elle.

APPENDICE

Note au chapitre II :

La clairvoyance dans les
temples du spiritisme 

Ce phénomène, tel qu’on peut le voir dans les temples
du spiritisme, varie grandement en qualité. Il est si incertain
que de nombreuses congrégations l’ont complètement
abandonné, car il devenait plutôt une cause de scandale
que d’édification. En revanche, en diverses occasions –
les conditions étant bonnes, l’assistance en sympathie et le



médium bien disposé – les résultats ont été surprenants.
J’étais présent le jour où M. Tom Tyrell, de Blackburn, ayant
été appelé soudainement à Doncaster, ville qu’il ne
fréquentait pas, obtint non seulement les descriptions mais
même les noms de plusieurs personnes qui furent
reconnues par les différents assistants à qui elles étaient
désignées. J’ai entendu aussi M. Vout Peters donner
quarante descriptions dans une ville étrangère (Liège) où il
n’avait jamais mis les pieds, avec un seul échec qui
s’expliqua par la suite. De tels résultats dépassent de loin
les coïncidences. Leur vraie raison d’être reste à
déterminer, quelle qu’elle soit. J’ai eu quelquefois
l’impression que la vapeur qui devient visible comme un
solide dans l’ectoplasme peut dans son état le plus volatil
remplir la salle, et qu’un esprit venant dans elle peut faire
acte de présence, de même qu’une étoile filante invisible
se fait voir quand elle traverse l’atmosphère de la Terre.
Cet exemple n’est évidemment qu’une analogie, mais il
suggérera peut-être une ligne de pensée.

Je me rappelle avoir assisté en deux occasions dans
Boston (Massachusetts) au spectacle d’un clergyman
donnant de la clairvoyance avec plein succès sur les
marches de l’autel. Cela me frappa en tant qu’admirable
reproduction de ces conditions apostoliques où on
enseignait « non seulement par le verbe, mais aussi par le
pouvoir ». Tout ceci doit être réintégré dans la religion
chrétienne pour que celle-ci soit revitalisée et recouvre son
prestige. Ce n’est pas, toutefois, l’œuvre d’un jour. Nous
avons moins besoin de foi que de savoir.



Note au chapitre VIII :

Les esprits liés à la terre 

Ce chapitre sera peut-être considéré comme
sensationnel, mais en fait il ne contient nul incident dont je
ne puisse citer la référence. L’incident de Nell Gwynn,
mentionné par lord Roxton, me fut relaté par le colonel
Cornwallis West, qui me certifia qu’il s’était produit dans
l’une de ses maisons de campagne. Des visiteurs avaient
rencontré l’apparition dans les couloirs, et ensuite,
lorsqu’ils ont vu le portrait de Nell Gwynn suspendu dans le
salon, s’étaient écriés : « Voilà la femme que nous avons
rencontrée ! »

L’aventure du terrible occupant de la maison désertée a
été tirée, avec très peu de modifications, d’une expérience
de lord Saint-Audries dans une maison hantée près de
Torquay. Ce vaillant soldat a lui-même conté l’anecdote
dans le Weekly Dispatch (décembre 1921), et elle a été
admirablement reprise par Mme Violet Tweedale dans
Phantoms of the Dawn. Quant à la conversation entre le
clergyman et l’esprit lié à la terre, le même auteur en a
décrit une semblable dans son récit des aventures de lord



et lady Wynford au château de Glamis (Ghosts I have
seen).

D’où un tel esprit tire-t-il ses ressources d’énergie
matérielle ? C’est un problème qui reste à résoudre. Il les
tire probablement d’un individu médiumnique du voisinage.
Dans le cas intéressant cité dans le récit par le révérend
Charles Mason et très attentivement observé par la
Société de recherches psychiques à Reykjavik, en Islande,
la formidable créature liée à la terre a proclamé d’où elle
avait tiré sa vitalité. L’homme, de son vivant, était un
pécheur au caractère rude et violent ; il se suicida. Il s’était
attaché au médium, le suivait dans les séances de la
société, provoquait des frayeurs et des troubles
indescriptibles ; il fut enfin exorcisé par les moyens que j’ai
reproduits dans mon récit. Un long compte rendu a été
publié dans Proceeding of the American Society of
Psychic Research, et aussi dans l’organe du Collège
psychique, Psychic Research, de janvier 1925. Signalons
que l’Islande est très en avance pour la science psychique,
si l’on tient compte de sa population et des possibilités,
elle est probablement à la tête de tous les pays du monde !
L’évêque de Reykjavik préside la Société psychique : voilà
une leçon pour nos propres prélats, dont l’ignorance de
problèmes pareils frise le scandale. Bien que ce sujet traite
de la nature de l’âme et de son destin dans l’au-delà, on
trouve moins de gens pour l’étudier parmi nos guides
spirituels que dans toute autre profession.



Notes aux chapitres IX et X :

Les cercles de sauvetage

Les scènes contenues dans ce chapitre sont tirées de
l’expérience personnelle ou de rapports émanant
d’expérimentateurs consciencieux et dignes de foi. Parmi
ceux-ci, je citerai notamment M. Tozer, de Melbourne, et
M. McFarlane, de Southsea ; tous deux ont tenu des
cercles méthodiquement voués à ce but : procurer de l’aide
aux esprits liés à la terre. Des récits détaillés
d’expériences que j’ai personnellement vécues dans ses
cercles figurent dans les chapitres IV et VI de mes
Wanderings of a Spiritualist[11]. Je puis ajouter que dans
mon cercle familial, avec ma femme pour médium, nous
avons eu le privilège d’apporter de l’espoir et du savoir à
quelques-uns de ces êtres malheureux.

Des comptes rendus complets d’un certain nombre de
ces entretiens dramatiques pourront être trouvés dans les
cent dernières pages du livre de feu l’amiral Usborne
Moore, Glimpses of the New State. Il doit être précisé que
l’amiral n’était pas personnellement présent à ces
séances, mais qu’elles lui furent racontées par des gens en
qui il avait toute confiance et que la confirmation lui en fut



donnée par les déclarations manuscrites des assistants.
« Le caractère supérieur de M. Leander Fisher, a dit
l’amiral, suffit à témoigner de leur authenticité. » Le même
compliment peut s’appliquer à M. E. G. Randall, qui a livré
à la publicité beaucoup de cas semblables : il est l’un des
plus grands avocats de Buffalo, et M. Fisher est professeur
de musique dans cette ville.

L’objection naturelle est que, compte tenu de
l’honnêteté des enquêteurs, toute l’expérience peut être de
quelque façon subjective et n’avoir aucun rapport avec les
faits réels. Traitant de cela, l’amiral déclare : « J’ai fait des
recherches pour savoir si l’un de ces esprits, amenés pour
comprendre qu’ils avaient pénétré dans un nouvel état de
conscience, avait été identifié de manière satisfaisante. La
réponse est celle-ci : beaucoup ont été repérés, mais,
après que plusieurs vérifications ont été faites, on a jugé
inutile de poursuivre les enquêtes touchant les parents et
les lieux d’habitation sur terre des autres. De semblables
recherches exigent beaucoup de temps et de peine ;
chaque fois qu’on y a procédé, elles ont toujours abouti au
même résultat. » Dans les cas cités, il y a le prototype de la
femme du monde qui mourut pendant son sommeil,
comme mon récit l’a dépeinte. Dans tous ces exemples,
l’esprit qui retournait sur la terre n’avait pas réalisé que sa
vie terrestre était terminée.

Le cas du clergyman et du marin du Monmouth a été
soulevé en ma présence au cercle de M. Tozer.

Le cas dramatique où l’esprit d’un homme – c’était le



cas de plusieurs à l’origine – s’est manifesté au moment
même de l’accident qui a provoqué sa mort, et où les noms
ont été ensuite vérifiés dans un article de journal, est donné
par M. Randall. Un autre exemple, fourni par la même
source, fera peut-être réfléchir ceux qui n’ont pas réalisé
combien l’évidence est manifeste, et comme il nous est
nécessaire de reconsidérer notre opinion sur la mort. C’est
dans The Dead have Never Died :

« Je rappelle un incident que je dédie aux matérialistes
à l’état pur. J’étais l’un des exécutants testamentaires de
mon père ; après sa mort et le partage de ses biens, il me
parla de l’au-delà et me dit que j’avais négligé un détail
qu’il tenait à me signaler. Je répondis :

– Vous avez toujours eu l’esprit axé sur la
thésaurisation. Pourquoi occuper un temps qui est si limité
à discuter de votre bien ? Il a été divisé et réparti.

– Oui, m’a-t-il répondu. Je le sais, mais j’ai trop
durement travaillé pour amasser de l’argent, et je ne veux
pas qu’il soit perdu ; il y a un avoir qui subsiste et que tu
n’as pas découvert.

– Eh bien ! fis-je, si c’est exact, donnez-moi les détails.
Il m’a dit :

– Quelques années avant ma mort, j’ai prêté une petite
somme à Suzanne Stone, qui habitait en Pennsylvanie, et
je lui fis signer un billet à ordre au vu duquel, d’après les
lois de cet État, j’étais autorisé à réclamer un jugement tout
de suite sans procès. J’étais vaguement anxieux à propos
de ce prêt : avant que la date ne fût venue à expiration, j’ai



pris le billet à ordre et je l’ai expédié au greffier d’Erie, en
Pennsylvanie ; il a obtenu aussitôt le jugement, qui s’est
traduit par une hypothèque sur sa propriété. Dans mes
livres de comptes, il n’y a aucune référence à ce billet ni au
jugement. Si tu te rends chez le greffier d’Erie, tu trouveras
le jugement enregistré, et je tiens à ce que tu récupères la
somme. Il y a encore beaucoup d’autres choses que tu ne
connais pas ; en voilà une.

Ce renseignement, venu par un tel canal, me surprit
grandement. Je réclamai une copie du jugement ; il avait
été enregistré le 21 octobre 1896, et, avec la preuve de la
dette, j’obtins du débiteur soixante-dix dollars avec les
intérêts. Je me pose une question : quelqu’un avait-il été au
courant de la transaction en dehors des signataires du
billet à ordre et du greffier à Erie ? Moi, en tout cas, je
l’ignorais. Je n’avais aucune raison de soupçonner qu’elle
avait existé. La voix de mon père a été en cette occasion
parfaitement reconnaissable. Je cite cet exemple à
l’intention de ceux qui mesurent tout du point de vue de
l’argent. »

Les plus frappantes, toutefois, de ces communications
posthumes sont relatées dans Thirty Years Among the
Dead par le Dr Wickland, de Los Angeles.

Le Dr Wickland et son héroïque épouse ont fait un
travail qui mérite de la part de tous les médecins aliénistes
la plus vive attention. S’il poursuit son idée, et tout porte à
croire qu’il le fera, non seulement il révolutionnera toutes
nos conceptions sur la folie, mais encore il modifiera



profondément notre système de criminologie, il montrera
que nous avons puni des gens comme criminels alors
qu’ils étaient plus dignes de compassion que de
réprimandes.

Il a formulé l’avis que de nombreux cas de folie étaient
dus à une obsession d’entités non développées et il a
trouvé, par une méthode d’investigation qui ne m’apparaît
pas clairement, que ces entités étaient excessivement
sensibles à de l’électricité statique, quand celle-ci traverse
le corps qu’elles ont envahi. Il a basé son traitement sur
cette hypothèse, et il a obtenu des résultats remarquables.
Le troisième facteur dans son système a été la découverte
que ces entités acceptaient plus facilement de se laisser
déloger si un corps vacant se trouvait à proximité pour leur
offrir un refuge temporaire. Et là s’explique le qualificatif
« héroïque » que j’ai accolé au nom de Mme Wickland :
cette dame charmante et cultivée s’assied en transe
hypnotique à côté du sujet, prête à accueillir l’entité quand
elle est chassée de sa victime. Et c’est à travers les lèvres
de Mme Wickland que se déterminent l’identité et le
caractère des esprits non développés.

Le sujet est attaché sur une chaise électrique ; il faut
l’attacher, car beaucoup de fous sont violents ; le courant
est mis et passe ; il n’affecte pas le malade, puisqu’il s’agit
d’électricité statique, mais il cause de gros soucis à l’esprit
parasite, qui court se réfugier bientôt dans la forme
inconsciente de Mme Wickland. Alors s’engagent les
stupéfiantes conversations qui sont rapportées dans le



livre. L’esprit est mis par le docteur sur la sellette,
admonesté, instruit, et finalement renvoyé soit sous la
garde d’un esprit secourable qui supervise l’interrogatoire,
soit à la charge d’un assistant plus solide qui lui fera échec
s’il ne se repent pas.

Pour le savant qui n’est pas familiarisé avec les
problèmes psychiques, une argumentation semblable
paraît insensée, et je ne saurais moi-même certifier que le
Dr Wickland a prouvé en fin de compte sa théorie mais
j’affirme que nos expériences dans les cercles de
sauvetage tournent autour de la même idée générale, et
qu’il a effectivement guéri des cas désespérés. De temps
à autre une confirmation formelle se produit : ainsi, dans le
cas d’un esprit femelle qui se lamentait parce qu’elle
n’avait pas assez pris de phénol la semaine précédente, le
nom et l’adresse avaient été correctement donnés.

Apparemment, tout le monde n’offre pas un champ libre
à cette invasion, seuls sont disposés à l’accueillir les
hommes et les femmes qui sont d’une manière ou d’une
autre des sensibles psychiques. Quand cette découverte
sera pleinement vérifiée, elle sera à la base de la
psychologie et de la jurisprudence de l’avenir.

Note au chapitre XII :

Les expériences du Dr Maupuis



Le Dr Maupuis du récit est, comme tout amateur de
recherche psychique l’aura deviné, feu le Dr Geley, auquel
un travail splendide assure une réputation immortelle.
C’était un cerveau de premier ordre, et son courage moral
lui permettait de faire face avec tranquillité au cynisme et à
la légèreté de ses critiques. Avec un jugement rare, il n’alla
jamais au-delà du point où les faits le portaient, mais il ne
recula pas d’un pouce du point le plus extrême que
justifiaient sa raison et l’évidence. Grâce à la munificence
du M. Jean Meyer

[12]
, il avait été placé à la tête de l’Institut

métapsychique, qui était admirablement équipé pour le
travail scientifique, et il utilisa à plein cet équipement.
Quand un Jean Meyer anglais apparaît, il n’obtient rien
contre son argent s’il ne choisit pas un cerveau ouvert au
progrès pour diriger sa machine. La grosse dotation faite à
la Stanford University de Californie a été pratiquement
gaspillée parce que ses dirigeants n’étaient ni des Geley ni
des Richet.

L’histoire du pithécanthrope est tirée du Bulletin de
l’Institut métapsychique. Une dame bien connue m’a décrit
comment ce monstre s’était placé entre elle et sa voisine ;
elle avait osé poser sa main sur la peau aux poils hirsutes.
Un compte rendu de cette séance a été inséré dans le livre
de Geley : L’Ectoplasme et la Clairvoyance. On y voit une
photographie représentant un étrange oiseau de proie sur



la tête du médium. Il ne saurait évidemment pas être
question ici d’imposture.

Ces divers animaux peuvent prendre des formes très
bizarres. Dans un manuscrit non publié du colonel
Ochorowitz, que j’ai eu le privilège de lire, il y a des
descriptions de développements qui sont formidables,
mais qui ne présentent aucun signe de parenté avec les
créatures que nous connaissons.

Puisque des formes animales de cette nature ont été
matérialisées sous le pouvoir médiumnique aussi bien de
Kluski que de Guzik, leur formation semble dépendre plutôt
de l’un des assistants que du médium, à moins que nous
ne puissions les disjoindre entièrement du cercle. Un
axiome est très répandu chez les spirites : les visiteurs
spirituels d’un cercle représentent en gros la tendance
mentale et spirituelle du cercle. Ainsi, en près de quarante
années d’expériences, je n’ai jamais entendu un mot
obscène ou blasphématoire à une séance, parce que ces
séances étaient conduites d’une manière respectueuse et
religieuse. Une question peut donc se poser : les
assistants qui viennent pour des buts purement
scientifiques et expérimentaux, mais qui ne reconnaissent
nullement la signification religieuse qui coiffe tous ces
phénomènes, ne suscitent-ils pas les manifestations les
moins désirables du pouvoir psychique ? Cependant, le
tempérament supérieur d’hommes tels que Richet et Geley
permettait d’escompter que la tendance générale serait
bonne.

Sans doute avancera-t-on qu’un problème qui implique



Sans doute avancera-t-on qu’un problème qui implique
des possibilités pareilles devrait être laissé de côté. La
réponse serait, me semble-t-il, que ces manifestations sont
heureusement assez rares, alors qu’au contraire le
réconfort qu’apportent les esprits illumine quotidiennement
des milliers de vies. Nous n’interromprons pas notre
exploration parce que le pays exploré contient quelques
créatures néfastes. Renoncer à l’étude des phénomènes
psychiques équivaudrait à les abandonner aux forces
mauvaises, tandis que nous nous priverions de ce savoir
qui nous aide à les comprendre et à en mesurer toutes les
conséquences.

[1] Voir la note au chapitre II dans l’appendice.
[2]

 Dans la première Épître aux Corinthiens, chapitre
XIV.

[3]
 Mot à mot : esprit frappeur.

[4]
 Hamlet, acte 1, scène V. Hamlet s’adresse au

fantôme des son père.
[5]

 Nell Gwynn (1650-1687), comédienne, maîtresse de
Charles II.

[6]
 Voir Le Monde perdu, première aventure du Pr

Challenger.
[7] Voir la note au chapitre VIII dans l’appendice.
[8]

 Voir la note au chapitre IX dans l’appendice.
[9]

 Pour les incidents rapportés dans ce chapitre, voir la



note au chapitre X dans l’appendice.
[10]

 Voir la note au chapitre XII dans l’appendice.
[11]

 Voir le dernier chapitre de Souvenirs et Aventures.
[12]

 Traducteur et éditeur de The Vital Message, en
français en 1925 Message vital. Il publia aussi une
déclaration de sir Arthur dans son Compte rendu du
Congrès spirite international, qui s’était tenu à Paris du 6
au 13 septembre 1925.
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