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Quelques aspects
du vertige mondial
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VERTIGE

Février 1917.

Dans ces dessins d'enfantine cosmographie qui, au temps des
premiers Pharaons, se faisaient 8 Memphis, le ciel était figuré par
une voute sphérique a laquelle des fils suspendaient les étoiles, et,
sous les différents pays de la terre, naivement tracés en couleurs,
une partie ombrée en noir, qui descendait jusqu'au bas de la feuille
de papyrus, s'appelait: base du monde. Au fond de leurs esprits
dégagés plus fraichement que les notres de la matiere originelle, ne
se demandaient-ils pas déja, ces hommes aux intuitions



merveilleuses, ne se demandaient-ils pas ce qu'il pouvait bien y avoir
plus haut, plus haut, au-dessus de la voite bleue ou les étoiles
s'accrochaient? L'nfini, I'inconcevable infini dont nos ames sont
maintenant obsédées, est-ce quils commencaient d'en pressentir
I'épouvante?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, cette base
du monde posait-elle? Est-ce quil leur venatt a lidée de se
demander: En dessous, encore plus en dessous, que trouverait-on
bien? Alors, toujours, toujours, des couches plus profondes, se
soutenant les unes les autres? Et ainsi de suite indéfiniment? Ou
bien, qui sait... du vide? Mais alors, comment ces bases tiendraient-
elles, car le vide, c'est du néant ou tout tombe?...

Hélas! oui, a présent, nous le savons, nous que la Connaissance a
déséquilibrés, nous le savons, quen dessous c'est le vide, le vide
auquel il faut toujours logiquement et inexorablement aboutir, le vide
qui est souverain de tout, le vide ou tout tombe et ou
vertigineusement nous tombons sans espoir d'arrét. Et, a certaines
heures, si l'on s'y appesantit, cela devient presque une angoisse de
se dire que jamais, jamais, ni nous-mémes, ni nos restes, ni notre
finale poussiere, nous ne pourrons reposer en paix sur quelque
chose de stable, parce que la stabilité n'existe nulle part et que nous
sommes condanmnés, aprés comme pendant la vie, a toujours rouler
éperdument dans le vide ot il fait noir. S'accélere-t-elle, notre chute,
comie c'est la loi pour toutes les autres chutes appréciables a nos
sens? Ou bien est-ce que, a travers les espaces auxquels on tremble
de penser, la folle vitesse de notre soleil demeure constante? Nous



nen savons rien, et n'en pourrons rien savoir jamais, puisqu'il
n'existe et ne peut exister nulle part aucun point de repére qui ne soit
en plein vertige de mouvement, puisque cette vitesse, qui déja nous
fait peur, nous ne pouvons I'évaluer que d'une fagon relative, par
rapport a celle d'autres pauvres petites choses,—d'autres soleils,—
qui tombent aussi... Et puis, comble d'effroi, tout le cosmos qui, aux
yeux d'observateurs insuffisamment avertis, semble admirable par sa
ponctualité d'horloge permettant de calculer, des siecles a l'avance,
la minute précise d'un passage ou d'une éclipse, ce cosmos n'est au
contraire que désordre, tohu-bohu d'astres, chaos insensé, friénésie
de heurts et de mutuelles destructions... Dans un étang aux surfaces
immobiles, si nous jetons une pierre, nous voyons pendant quelques
secondes des cercles concentriques se former, semblables a des
orbites de planétes, et se développer et se suivre avec une régularité
absolue, jusqu'a épuisement de I'impulsion initiale, ou bien jusqu'a
l'instant ot une autre pierre lancée viendra brouiller Tharmonie de
ces courbes parfaites. Fh bien! mais il en va de méme pour ces
exactitudes célestes, devant quoi les non-initiés s'extasientlLl;
pendant quelques milliards d'années,—qui sont comme les secondes
du temps éternel—dans chaque groupe stellaire, a partir de I'instant
ou la secousse initiale I'a mis en mouvement, tout continuera bien en
effet a tourbillonner suivant les lois de la gravitation—lois trop
effarantes du reste pour notre raison humaine, effarantes par le seul
fat quelles existent et querien ne pourrait faire qu'elles
n'existent pas. Et cela durera, chronométriquement, si l'on peut dire
ainsi, jusqu'a I'heure inéluctable du choc contre un autre groupe en
marche affolée, ou contre quelqu'un de ces monstrueux astres morts



qui roulent, obscurs, dans le vide obscur.

Heureux les simples qui ignorent tout cela! Heureux les légers ou
les trés sages qui peuvent vivre sans y trop penser!... Or, ces
redoutables apergus des cosmogonies, que la prudence commandait
de cacher, comme les formules des explosifs, dans des arches
hermétiquement fermées, nous les divulguons déja aux enfants de
nos écoles primaires, ou ils concourent pour leur part au
déséquilibrement des générations nouvelles!

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que non
seulement les astres tombent, mais qu'en outre il a fallu qu'ils fussent
lancés! Elle nous a presque fait connaitre aussi comment a da
s'effectuer le lancement de notre Terre infime; mais elle ne nous
apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment et par qui fut lancé
notre soleill2,—et lancé avec ce mouvement de giration que, plus
tard, nous-mémes, arrivés au summum de ce qu'on appelle progres,
nous avons fini par savoir donner a nos obus, pour en augmenter la
vitesse meurtriere.

Ce soleil, quel foyer d'épouvante, dés que I'on songe a lui! Ou,
quand, et surtout pourquoi s'est allumée cette gigantesque tempéte
de feu, qui mettra des milliards de siecles a s'éteindre, et qui, a force
de rouler, de rouler depuis des temps inconcevables, a parachevé sa
forme ronde? Et sommes-nous donc forcés d'admettre, hélas! qu'il
soit un réservoir complet de tout ce qu'il faut pour donner naissance
plus tard a d'autres planétes encore, avec leurs parasites de tout poil
et de toute plume, avec les crimnels et les martyrs qui les
habiteront? Admettre, comme une logique superficielle semble



I'indiquer, qu'il y ait la-dedans de la matiére premiere de tout,
matiere premicre d'organismes humains, matiere premicre d'ames,
de douleurs, méme de tendresse, de pitié et de priere?

Et qui les dirigera, ces créations futures, a la surface de ces
planétes qui vraisemblablement, dans les temps imprécis, jailliront
sous formes de bulles gazeuses incendiaires et mettront sans doute,
pour se refroidir, quelque quatre ou cing cents millions d'années; qui
les dirigera, sera-ce Celui qui a déja présidé a la notre? Se feront-
elles par tatonnements comme sur la Terre, ou bien leur créateur
aura-t-il bénéficié d'expériences précédentes et réussira-t-i du
premier coup?... Car c'est la un mystére plus insondable que tous
les autres, ces titonnements si visibles, si indéniables, opérés sur
notre planete, minuscule pourtant et de bien mesquine importance,
come si ce créateur-la nous avait été special, comme s'il ne
s'était plus nullement souvenu d'avoir déja créé autre part dans des
mondes évanouis au fond des abimes du passé?... (Oh! tout cet
infini antérieur, dont la raison nous oblige d'admettre l'existence
comime un axiome, rien qu'en y songeant nous perdons pied! Que la
matiére et le temps n'aient jamais commencé, n'est-ce pas mille fois
plus inconcevable encore pour nos fi€les esprits, que leur
mpossibilit¢ de finir?) Ces tatonnements, qui sembleraient prouver
que la création terrestre fut une ceuvre de début, la paléontologie
nous en fournit de plus en plus la preuve, aujourd'hui qu'elle achéve
de reconnaitre et de classer toutes les faunes primitives; on ne peut
nier que le créateur ait longtemps cherché sa voie, dans ces
nnombrables ébauches d'étres tout de férocité et de hideur dont
beaucoup n'étaient pas méme viables: tétes trop grosses et trop



lourdes, que Ia charpente n'avait pas la force de supporter; ou bien,
tétes si petites que les mAchoires devaient nuit et jour, sans tréve,
broyer des aliments, sous peine de laisser mourir le trop énorme
corps... Et avant de réaliser lidée du vol, l'idée de l'oiseau, n'a-t-il
pas fallu des essais qui ont duré des millénaires(31?...

A c6té de ce pénible effort qui dénote presque une incompétence,
viennent prendre place des faits plus mesquins, qui déroutent notre
admiration pour le créateur des organismes matériels. Ainsi, dans
ce tout petit monde affreusement inquiétant, qui nous a été révélé
depuis un demi-siecle a peine par H. Fabre, dans le monde des
insectes, ce créateur aux fantaisies illimitées n'a-t-il pas imaginé des
complications saugrenues et génantes, des structures ridicules, des
perversités infernales, et, pour ne citer que les délirantes amours de
laraignée, des moeurs horriblement sadiques dont nous restons
épouvantés. On connait, entre tant de milliers d'autres exemples, le
cas de cette bestiole qui, avant de mourir en fin de saison, fait a une
autre bestiole une piqure anesthésiante, trés exactement aux centres
nerveux, avec une science anatomique consomnée, I'endort d'un
sommeil Ethargique et pond sur elle ses ceufs, afin que, lannée
suivante, quand elle-méme sera depuis longtemps morte, sa
postérité d'immondes petites larves trouve en naissant une proie
encore fraiche, encore en vie, mais inerte. Et je parlerai aussi de
certain grand insecte vert,—parce que je I'ai observé de pres, celui-
3, dans les foréts de Ceylan. Il vit endormi et impossible a
distinguer, parmi la verdure pareille de Iarbuste qui le nourrit; sur
ses ailes ont €t€ copiés, avec une exactitude et une minutie vraiment
enfantines, les festons et les nervures des feuilles de sa plante



nourriciere, tout cela pour tromper les yeux d'une variété d'oiseaux
dont i est le mets préféré; et ce détail est peut-étre le plus
déconcertant: au bord de ses ailes si ingénieusement camouflées,—
pour parler comme sur le front de bataille—des petites échancrures
irréguliéres, lisérées d'une a peine perceptible ligne rougeatre, imitent
a s'y méprendre les morsures que font, sur les vraies feuilles, les
larves parasites de ce méme arbuste. Le Créateur s'était-il
attentivement représenté, ce que seraient ces légers dégats, ou bien
les avait-il déja observés, avec leur coloration rouge, lorsquil a
combiné I'mvraisemblable insecte? En tout cas, quelle nvention
pucrile, quand il elt ét¢ tellement plus simple de ne pas créer
loiseau dévorateur! Quelle amusette indigne de Celui qui créa I'ame
de 'nhomme,—si toutefois nous devons admettre qu'il fut le méme!...

Lhomme, il avait ét¢ au momns dés longtemps prévu par ce
Créateur des animaux et des plantes; ses yeux mémes avaient ét¢
prévus aussi, ses yeux qui, parmi tant de millions d'autres yeux
grands ou petits, sont absolument les seuls capables d'étre charmés
par la beauté et la couleur; c'est donc pour lui certes que, des
millénaires avant son apparition, avaient ét¢ inventées les roses;
mais, dans le but de déchirer sa main qui ne manquerait pas de
vouloir les prendre, on avait gamni les tiges d'épines,—sans méme
penser aux ciseaux qui plus tard permettraient de si impunément les
cueillir.

Clest aussi pour le regard humain qu'avait ét¢ composée toute la
séric de ces merveilleux petits oiseaux, les «paradisidésy,
resplendissants de coloris métalliques, surchargés plutét trop, avec



une profusion presque barbare, de gorgerins changeants, de
parachutes, de queues et d'aigrettes démesurées; mais étourdiment
on ne leur avait donné pour défense que la rapidité de leurs ailes,—
sans prévorr le fusil qui viendrait plus tard les exterminer en masse,
pour satisfaire le besoin de parure des élégantes modernes, qui se
complaisent a avoir la téte hérissée de leurs pauvres petites
dépouilles innocentes...

Notre humanité, si incomplétement devinée par son Créateur,—ou
du moins par son créateur supposé, qui n'est peut-étre responsable
que de sa forme animale,—voit son évolution s'accélérer aujourd’hui
trop furieusement, comme s'accélerent toutes les longues chutes
dans les abimes. 11y a quelque deux cent mille années qu'elle a surgi
tout a coup, nous ne saurons jamais pourquoi, a la surface de cette
poussiere cosmique, la Terre, qui aurait si bien pu demeurer déserte
et ne pas promener dans l'espace tant d'ames désespérées et de
corps sanglants. Enigme de plus, elle est apparue sans doute sous un
aspect déja parfaitement humain, car on n'a jamais trouvé, quoi que
lon en at prétendu, sa filiation tant cherchée... Apres avoir
indéfiniment végété dans les cavernes, elle a connu une apogée
presque subite lors de ce merveilleux élan de foi qui a duré quelques
millénaires, mais qui s'épuise et qui, faute de séve et de jeunesse, ne
se reproduira jamais; a cette envolée, nous devons les vieux temples
de I'Egypte et de Inde, les jardins de 'Hellade, ou se promenaient,
en devisant de nouveautés sublimes, d'incomparables
péripatéticiens, et enfin les catacombes de Rome, et puis nos
profondes cathédrales avec leur pénombre tout mmprégnée de
confiantes prieres. Mais, c'est déja dans le pass¢ tout cela, et ne



semble-t-il pas que la suppression de cette méme humanité ou tout
au moins son départ pour ailleurs soit désirable et peut-&tre méme
proche, puisque la voici déséquilibrée par la Connaissance et prise
d'un vertige qui ne se guérira plus! Aujourd'hui, au lieu des lointains
mais radieux espoirs, nous avons les convoitises immédiates, l'alcool
et la détresse. Au lieu des hautes basiliques, magnifiquement édifiées
par des artistes inspirés, nous avons le honteux et imbécile obus
allemand, qui passe au travers, et les gerbes d'écume des explosions
sous-marines et le cauchemar de ces grandes caricatures d'oiseaux
en acier qui, au-dessus de nos tétes, promenent la mort. Un vent de
laideur et de crime souffle en tempéte sur le monde...

C'est du reste de notre Europe qu'est venu tout le mal. Et pourtant
avons-nous été assez fiers de notre progres! Ces Hindous
contemplatifs, tous ces peuples d'Orient qui nous dépassaient dans
I'ntuition des choses métaphysiques, méme dans la poésie, dans le
réve, les avons-nous toisés d'assez haut, parce qu'ils avaient le
bonheur d'étre un peu des arriérés de la science positive et
ignoraient le tournoiement désordonné des soleils, ainsi que les
secrets de la chimie, la composition de cette mélinite ou de cette
cheddite qui nous fauchent aujourd'hui par milliers. Et, pour achever
la confusion de notre orgueil, en plein milieu de notre Europe, une
race non perfectible a pullulé plus vite que les autres, cette race de
Germanie qui déja, au temps de Varus, emplissait de dégoft les
Romains par son incroyable mélange de férocité et de mensonge,
tout lui est bon pour tuer, a cette race de rebut, non seulement les
obus énormes et les balles pointues; mais encore les toxiques, les
microbes et les virus; il semble quielle ait recu, de la part de cet



élément de la Trinit¢ hindoue qui fit dénommé Shiva, prince de la
Mort, la mission spéciale d'exterminer; le role ou elle se complait
rappelle celui de ces poissons voraces qui se réunissent par
myriades et passent leur vie @ manger les autres. Et, méme quand
nous aurons vaincu sa force homicide, elle demeurera parfaitement
destructive de tout calme et de toute beauté, en développant a
outrance son Industrie qui est la négation de I'Art, en propageant
partout IUsine qui est Iétiolement physique de lhomme et
lexploitation des pauvres ouvriers en troupeaux. IIs s'en vont, hélas!
les petits métiers d'autrefois, ou chacun, loin des hauts fourneaux
meurtriers, exercait librement son habileté personnelle et son
artistique fantaisie; is s'en vont et bientdt 'Orient méme ne les
connaitra plus... Cher Orient, qui demain aura cess¢ d'exister et qui
était pourtant le demier refuge de ceux qui souhaitent encore vivre
dans le silence, la méditation, peut-étre la priere, sans entendre les
sifflets des machines, les résonances des ferrailles, ni les discours
subversifs et ineptes, arrosés d'alcool. Et le calme, hélas! nous sera
refusé de plus en plus, a nous et a notre descendance, pendant ces
temps, trés comptés sans doute, qui restent encore a nos races
humaines pour vivre et se reproduire, au milieu du déchainement de
tous les explosifs. La Science perfide nous a conduits au plus
terrible tournant de nos destinées. Tout ce qui avait duré avec nous
depuis quelques siécles, tout ce qui nous semblait solide pour nous y
appuyer, chancelle brusquement par la base, se désagrége ou
change. Et lenseignement matérialiste jette dans nos ames le
désarroi mortel a quoi nous devons ces milliers de fous et cette
croissante crimmnalité de l'enfance, signe que la fin est proche... Ce



que je viens de dire, je n'ai bien entendu aucune prétention que ce
soit un peu nouveau; rien, je laccorde, n'est plus pitoyablement
ressassé. Du reste, tout est ressassé sur la terre. Si j'ai essayé de
répéter tout cela & ma fagon pour le faire peut-étre mieux entendre
de mes fréres intellectuels, simples comme moi, et pour en aviver
chez eux I'épouvante, c'est dans le but de leur communiquer, aprés,
des réflexions—oh! bien simplistes et a notre portée—mais qui
pourront peut-étre leur procurer, ainsi qua moiméme, quelque
apaisement...

(Simple, oui, je ne suis quun simple, que des engrenages ont
emporté, et qui a manqué sa vie; je n'étais pas né pour méparpiller
sur toute la terre, mlasseoir au foyer de tous les peuples, me
prosterner dans les mosquées de Ilslam, mais pour rester, plus
ignorant encore que je ne suis, dans ma province natale, dans mon
ile d'Oléron, dans la vieille demeure au porche badigeonné de chaux
blanche, prés du petit temple huguenot ou j'ai prié, enfant, avec une
telle ferveur,—treés humble petit temple que, du fond des lointains de
I'Afiique ou de I'Asie, j'ai plus d'une fois revu en réve, dans la rue
d'un village désuet, a c6té de certain mur de jardin que dépasse la
verdure sombre de grands oliviers...)

Ce que je voudrais leur dire, a mes fréres inconnus, c'est que, plus
le vertige et le chancellement nous entourent et nous affolent, plus il
faudrait s'efforcer d'établir au contraire dans nos ames la paix et la
stabilité. Ce conseil, oh! tout le monde aurait su le donner, je suis le
premier a le reconnaitre; mais personne, plus que moi jadis, n'a
douté qu'il fit possible de le suivre. Cependant, je mly raillie de plus



en plus ayjourd'hui; plus que jamais, je crois que la paix intime peut
a la rigueur se retrouver, non pas seulement par résignation
détachée, mais aussi, qui sait, par espoir d'autre chose, pour ailleurs,
pour plus tard...

Je reparlerai d'abord de cet effroyable soleil qui nous entraine a sa
suite dans des régions sans cesse nouvelles de 'infini noir, et dont la
force attractive se tient toujours préte a faire dévier notre pauvre
planéte de son ellipse fiénétique, a la happer comme une négligeable
poussiere, dés que fablirait la vitesse qui la sauve, pour l'anéantir
dans ses continuels cyclones de feu. Ce soleil, qu'il sott, je le veux
bien, devant I'évidence il faut se résigner a laccepter, qu'il soit le
réservoir de toute la matiére premiére de ce monde matériel qui
nous entoure, méme des fraiches fleurs et des yeux candides de nos
enfants, jusque-13, je mincline. Mais, quant a admettre que, dans la
brutale fournaise, soit aussi contenue toute la réserve de ce qui
parfois dans nos ames atteint au sublime,—l'abnégation, le sacrifice,
lamour, la charité,—non tout de méme; devant cette hypothése
matérialiste, le bon sens se cabre.

Tout cela, qui donc l'a soufflé, & doses inégales, dans nos petites
enveloppes d'un jour? On hésite méme a admettre que ce soit Celui
qui a créé si péniblement le monde visible et matériel au milicu de
quoi notre vie se consume a se débattre: car Celu-1a, j'oserai
presque dire que, sous certains rapports, nous l'avons dépassé,
puisque nous voici capables de le juger, de constater les erreurs de
ses premiers essais et la puérilit¢ de ses petites ruses inutiles. Non,
tout cela, qui nous illumine de quelques rayons enchantés, dans



notre affieuse nuit, tout cela nous est venu, nous ne saurons jamais
d'ou, mais assurément d'ailleurs, de plus loin et de plus haut...

Et voici un autre raisonnement, pour le moins aussi simpliste, et
plus facile encore a battre en breche, parce quil a une vague
prétention de s'appuyer sur quelque chose comme une donnée
précise;—et cependant il me semble qu'il rassure. La science, il est
depuis longtemps entendu, nlest-ce pas, quelle n'explique et
n'expliquera jamais rien du tout, si ce n'est les bagatelles du seuil;
plus elle marche, plus elle pénétre, et plus elle développe en avant
de notre route les champs déja démesurés de linconcevable, plus
elle nous apporte leffioi, le vertige et I'horreur. Toutefois, dans les
troublantes officines de ses investigations que nous appelons
laboratoires, elle vient de faire une découverte qui n'a pas eu,
semble-t-il, le retentissement mondial quelle mérite, mais d'ou l'on
peut déduire quelque espoir. Naguére encore on disait: la matiére
est divisible a I'infin.—FEh bien! il ne parait plus que ce soit vrai pour
la matiere organique. On disait: aux yeux de la Nature, il n'y a pas
des choses grandes et des choses petites; l'ceuvre créatrice peut
s'exercer jusqua linfini, dans le petit comme dans le gigantesque,
car les microscopes, a mesure qu'augmente leur grossissement, nous
montrent toyjours, toujours des organismes aussi compliqués chez
de plus infimes microbes (qui sont, bien entendu, frocement armés
pour en tuer d'autres), et, plus le grossissement augmentera, plus il
nous en montrera encore, sans limite qui puisse étre atteinte. Eh
bien! ce n'était pas vrai un moment arrive, un moment plein de
révélations insondables, un moment trés solennel, o il n'y a plus
rien. En effet, on a découvert que si, entre deux surfaces



absolument, mathématiquement planes et polies, on comprime, a
lexces, du plasma, il n'y reste plus ensuite aucun germe pouvant
encore donner de la vie, méme élémentaire, tout y est mort par
écrasement, mort pour étre devenu trop petit; iy a donc, dans la
petitesse, une limite que la Nature créatrice ne peut plus franchir, et
au-dessous de quoi tout son pouvoir, que I'on supposait souverain
et innombrable, est en défaut.

Alors, si nous prenons pour exemple ces demi-étres si spéciaux,
déja tout juste appréciables au microscope, dont la commimion, au
dire de la science, suffit a assurer la continuité des races, et en
particulier de la race humaine, il faudrait, bien entendu, avec la thése
purement matérialiste, que chacun de ces atomes-1a contint, en plus
des germes de toutes les hérédités physiques avec leurs plus menus
détails, ceux encore de toutes les hérédités morales, le caractére,
I'ntelligence, le génie, la tendre pitié. Or, matériellement, i ny a
pas place en eux pour la milliéme partie de tout cela,—a moins de
tomber a des dimensions bien au-dessous de celle que la Nature
exige pour en tirer quoi que ce soit. Il est donc a tout prix nécessaire
que ces atomes, qui incontestablement reproduiront tout un monde
de vices ou de transcendantes qualités, aient €té traversés,
imprégnés, ennoblis pourrait-on dire, par un rayon échappant a
toute mesure de poids ou de grandeur, autrement dit par un rayon
immatériel...

L'immatériel! Voici donc a quelle conclusion de portée incalculable
me semblerait conduire cette expérience de I'écrasement, qui fut
peut-étre fortuite et passa presque napergue. Et, du moment que



lI'mmatériel commence de s'indiquer a notre raison, tout s'éclaire,
tous les espoirs deviennent possibles; la terreur diminue ainsi que le
vertige. Affranchis, si peu que ce soit, des accablantes forces
physiques, délivrés du temps, des dimensions et de I'espace, nous
avons moins peur des infinis vides, et de 'énormité des soleils, et de
la vitesse de leur éternelle chute.

Et, en attendant d'en savoir davantage, nous supportons déja
mieux, n'est-ce pas? cette fievre brilante qui sévit, de nos jours,
avec délire et rage de tuerie, sur notre petite planéte a bout de
souffle.

Oh! certes, elles sont trop aisément attaquables, ces fi€les
conclusions, sans doute plus intuitives que déduites. Mais on
mlaccordera que celles du matérialisme exclusif, outre qu'elles nous
poussent tout droit au suicide et au crime, ne tiennent pas
davantage. Puisque nous avons maintenant acquis l'absolue certitude
de ne jamais rien comprendre et de nous heurter de plus en plus au
Terrible et a IAbsurde, dressés devant nous dans les ténébres,
jincline plutdt a me rapprocher de ceux qui font confiance aveugle a
nos grands ancétres illuminés; ces fondateurs de nos religions, étant
moins desséchés que nous par la science et les vaines agitations
modernes, restaient beaucoup plus aptes a entrevoir directement le
Divin. Qu'importe apres tout que des adeptes d'autrefois, ameutés
autour d'eux comme autour de sauveurs, aient trop encombré, de
dogmes puérilement précis et d'images orientales, leurs révélations
premi¢res; passons au travers de tous ces apports qui rappetissent
et qui éteignent; passons avec respect, mais passons, pour ne nous



arréter qu'a I'Espérance, qui nous attend peut-étre encore derricre
ces rideaux de vénérables nuages...

Ce n'est pas nouveau non plus, c'est au contraire connu et banal au
possible, cette tentative de repli vers des espoirs anciens, apres que
lon a constaté que partout ailleurs il n'y a que plus d'illogisme
encore. Cependant j'ai tenu, avant de rentrer dans le silence de
dessous terre, pour un temps que j'ignore, sinon pour I'éternité, j'ai
tenu a en parler a ceux que je regarde comme mes vrais fréres, a
ceux qui, avec une anxieuse confiance, suivent I'évolution de mon
entendement personnel, et vis-a-vis de qui je me sens charge d'ame.

*
* %

Mais, hélas! j'ai dit cela trés mal, avec incohérence, et surtout
beaucoup trop en hite, entre deux séjours aux armées du front...

P.L
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J OURNAL 1

I.—Visions des soirées trés chaudes de I'été.
Juillet 1914.

A différentes époques de ma vie, espacées les unes des autres
tant6t par des mois, tantot par des années, j'ai eu des visions on ne
peut plus diverses, mais toujours unies entre elles par cette sorte de
lien nexplicable d'étre filles des plus chauds et limpides crépuscules
d'été, de napparaitre que les soirs ou la Terre s'endort d'une
torpeur spéciale apres s'étre, dans le jour, pamée sous l'ardent
soleil, et de choisir ces heures ou l'imprécision nocturne commence
de tout envelopper, tandis quau ciel du couchant persistent ces
bandes nuancées de rouge et d'orangé qui ressemblent aux reflets
d'un incendie.

Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines n'en ont
pas d'autres pour mieux nommer ces choses fantomatiques, plutot
imaginées que vues. Soudainement, avec une commotion qui doit
venir du Grand Mystere d'en dessous, on se dit: Si pourtant je
voyais apparaitre ¢a, dans tel coin d'ombre... et on se le dit avec
une si particuliere intensit¢ que, pendant un instant insaisissable, on
voit ¢a, esquissé a la place méme ou on redoutait de le voir.



De ces visions-1a, quelques-unes mlont trés longtemps inquiété en
souvenit, et en voici une de ma prime jeunesse, de mes quatorze
ans, qui me poursuit encore. J'étais allé passer un de mes jeudis de
collégien chez des amis de mes aieules, un ménage d'octogénaires
qui s'était retiré dans une maison de campagne isolée, a deux ou
trois kilometres de ma ville natale. Je les visitais rarement, parce que
leur petit domaine étatit triste, triste, dans une désuétude sans grace,
et ce soir-1a je les quittai aussitot aprés diner, ayant recu la consigne
d'étre rentré en ville avant la nuit close; je ne comprends d'ailleurs
pas comment, dans ma famille ou 'on me veillait beaucoup trop
comime un petit objet précieux, on avait pu admettre lidée de ce
retour, seul, au crépuscule.

La route traversait d'abord un bois de chénes, nommé le bois de
Plantemort, parce que jadis, aux siécles passés, on y faisait, parait-
i, de trés mauvaises rencontres. Je my engageai du reste sans la
plus 1égeére appréhension. C'était une soirée de juillet umineuse et
ardente, succédant a une journée torride; les étés d'aujourd'hui me
semblent avoir perdu cette splendeur, que je n'ai plus retrouvée
quaux colonies. Tout le couchant était tendu d'une bande de feu
rouge, qui par le haut se dégradait doucement a la maniére des arcs-
en-ciel, se fondait en un jaune d'or éclatant et puis en un vert
merveilleux. On était grisé par lodeur des chévrefeuilles et de mille
plantes surchauffées, et dans 'air montait en crescendo le concert
frémissant des tout petits chanteurs de Therbe.

A une cinquantaine de métres en avant de moi, un sentier de
dessous bois venait déboucher dans le grand chemin que je suivais...



Et soudain, sous l'empire de quelque chose, ou de quelquun qui
n'était pas moi-méme, & ce coin de sentier, j'imaginai un personnage
tout a fait imprévy, qui aussitot se dessina, créé sans doute a mon
appel.. Son corps sans épaules était comme une sorte de baton
habillé, drapé dans une robe a traine de couleur neutre. Il avait un
peu plus que la taille humaine. Sa téte, énorme et tout en largeur,
avec les gros yeux rejetés aux deux bouts, se tenait penchée, me
regardant venir d'un air engageant et enjoué, mais fort suspect;
c'était, démesurément agrandie, une figure comme en ont les
libellules, ou plutdt ces longs insectes étranges quon appelle des
mantes religieuses. Cela mlattendait, cela souriait, et cela semblait
dire: «Je ne me montre pas d'habitude, je réside dans mes cachettes
au fond des bois, mais je viens de sortir, comme ¢a au crépuscule,
pour ne pas manquer l'occasion de te voir passer».

Une demi-seconde a peine,—et puis, plus rien. Quand j'arrivai
devant cette entrée de sentier sous les chénes, cela n'y était plus, il
va sans dire; mais tout de méme, je ne continuai ma route qu'en me
retournant de temps a autre pour regarder derriére moi.

*
* *

Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magnifiques
étés d'autrefois, plusieurs visions aussi furtives avaient précédé celle-
14, vers ma huitiéme ou dixiéme année, mais en laissant de moins
durables empreintes. Elles apparaissaient surtout quand on restait
assis en silence, au crépuscule, sous certain berceau que des jasmins
couvraient de mille petits bouquets de fleurs blanches, en saturant



lair de parfum. C'était a lheure ou les premicres étoiles s'allumaient
dans le ciel ardent, encore d'un rouge de braise, 'heure ou lon
commengait, dune fagon plus particulicre, a sentir I'enveloppement
de ces bois de chénes dgés de plusieurs siecles, qui s'avancaient trés
prés des murs bas et presque croulants de vétusté. On venait
d'entendre, dans le lomtain de I'air immobile et chaud, le tintement un
peu felé, doux quand méme et pour moi inoubliable, de I'Angélus,
sonné au clocher roman du village d'Echillais. Alors, tout au fond du
jardin, tout au bout de ces allées droites a la mode ancienne,
bordées de buis ou de lavande, passait parfois, trés estompé
d'imprécision crépusculaire, un bonhomme en redingote noire
(comme celle de mon professeur de latin), avec une figure de
chauve-souris et de grandes oreilles dressées. Et il mlappelait de la
main, par un petit geste discret et confidentiel.. Presque toujours,
ces visions-la essaient d'appeler, en prenant un air aimable et
gerement espiegle, mais qui ne vous donne quand méme aucune
envie de venir.

*
* *

Je franchis maintenant beaucoup d'années, pendant lesquelles rien
de frappant ne mlapparut, pour en venir a un ét¢ dont je ne sais plus
exactement la date, mais qui devait étre tout a la fin du siecle
dernier. Au fond du grand jardin d'une maison de faubourg, j'étais
assis, au beau crépuscule, en compagnie de trois tout petits gargons,
d'un an, trois ans et cinq ans. Leur mere, qui était aussi 13, tenait sur
ses genoux le plus petit, qui ne voulait pas dormir et gardait



obstinément ouverts ses yeux de jolie poupée. Aucun bruit ne nous
venait de la ville toute proche et, depuis un instant, nous parlions a
peine. Ce soir-13, c'était l'odeur grisante des clématites qui dominait
dans T'air; elles couvraient, comme d'une €paisse neige blanche, déja
un peu noyée d'ombre, le toit d'une vieille petite cabane rustique,
presque maisonnette a lapins, dont la fenétre ouverte, non loin de
nous, laissait paraitre l'intérieur tout noir.

Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu'une si courte
visite aux choses de ce monde! Je 'ai a peine conmu la durée d'une
saison, car il était né pendant un de mes voyages aux Indes et il fut
emporté par une épidémie infantile pendant que j'étais en Chine.
Pauvre tout petit, qui regardait fixement, comme hypnotisé, le
dedans obscur de la cabane aux clématites! Jamais encore je n'avais
tant remarqué son expression, et c'est toyjours son image de cette
fois-1a que je retrouve en souvenir, quand je repense & hui. Voyait-il
quelque chose, ou bien rien? Pensait-il déja quelque chose, ou bien
rien? Qui dira jamais ce qui s'éveille ou ne s'éveille pas dans ces
mystérieuses petites €bauches de tétes humaines? L'un des deux
autres,—celui de trois ans, tout chevelu de boucles blondes,—qui
avait suivi son regard attentif, s'effara tout a coup devant la
minuscule fenétre: «l y a une figure 1a!» dit-il. Et il répéta plus fort,
d'une voix changée par la frayeur, en se jetant contre sa mere: «Si! 11
y a une figure. Je te dis qu'il y a une figure!» Machinalement, je
regardai aussi. Alors la figure mlapparut soudain, ridée, édentce,
cadavérique, vieille femme aux longs cheveux ébouriffés, et, avant
de s'effacer, elle prit le temps de cligner de I'ceil, pour me faire signe
de venir.



Bien entendu, je n'eus méme pas lidée d'entrer dans la cabane
pour érifier, étant d'avance parfaitement sir de n'y trouver
personne. Mais il fallut vite emmener Tenfant, qui avait trop peur
pour rester la. Et combien j'aurais ét€ curieux de savorr s'il s'était cru
appelé, hui aussi! Cependant je n'osai pas le i demander, par
crainte de préciser et d'agrandir son épouvante.

Et maintenant voici la derniére de la série macabre, une vision qui
differe treés peu des précédentes, si peu que je vais tomber dans des
redites en cherchant i la fixer ici; elle a cependant de particulier
quelle dégage une tristesse absolument indicible et nexplicable,
tristesse dont je retrouve la trace dés que je me remets a y songer.

La vision, pour mlapparaitre entre chien et loup, avait choisi une
soirée ou j'étais seul dans ma chambre et seul dans ma maison
familiale. Cela se passait sur la fin d'un dimanche de juillet, par un
trés chaud crépuscule. Fenétres grandes ouvertes, j'écrivais je ne
sais quelles lettres, me hatant parce que je n'y voyais plus,—et ne
voulais pas allumer de lumiére par crainte d'appeler les moustiques.

Le dimanche ne manque jamais d'apporter, sur ma maison vide,
une aggravation de nostalgique silence, parce que c'est un usage
établi de laisser ce jour-1a tous les domestiques se promener, et l'on
reste sous la garde d'une vieille femme qui se tient en bas, pas trop
rassurée d'ailleurs quand la nuit tombe, et n'ayant d'autre mission
que de veiller la porte de la rue, pour le cas trés improbable ou
quelqu'un viendrait sonner. 11 faut dire aussi, pour l'intelligence de
cette puérile petite histoire, que je me suis choisi une chambre tout



au fond de la maison, afin d'avoir plus de silence encore; elle donne
sur une cour intérieure, au bout de laquelle est le pavillon de mon
fils, et on est la comme dans une chartreuse, isolé méme de la
tranquille vie ambiante. Pour me tenir compagnie, pendant que
j'€crivais mes lettres, longtemps j'avais eu la musique éperdue des
martinets en tourbillon dans le ciel d'or, et puis ils étaient allés se
coucher, cédant la place aux chauves-souris dont ma mmison a
toujours ét¢ hantée, et qui sont, comme on sait, de rapides petites
bétes en velours, fendant l'air sans jamais le plus léger bruit d'ailes.

Décidément je n'y voyais plus, et je restais Ia indécis, sentant une
tristesse de solitude descendre sur mes épaules et menvelopper
comme un manteau. Avec un sentiment presque pénible, a mesure
que le jour baissait, je songeais a tout ce quime séparait de la
rue,—une morne petite rue de province pourtant, et désertée sans
doute a cette heure pour I'habituelle promenade du dimanche sofr,
mais tout de méme une rue, ou d'autres gens existaient, ou se
concentrait le peu de vie d'alentour. J'en étais vraiment loin, séparé
par tant d'appartements inhabités et remplis de trop de souvenirs de
chéres mortes, enfilade de salons vides, chambres vides, chambres
ou personne navait plus couché depuis que des aieules en étaient
parties pour le cimetiere. Oh! la lugubre chose, quand on s'y
appesantit, d'avoir €t le plus jeune et de rester le demier de tout
un groupe d'étres qui vous avaient chéri pendant vos premicres
années... Et puis, ce jour-1a, une sourde angoisse, que l'on osait a
peine s'avouer & soi-méme, oppressait toutes les ames frangaises.
Des paroles ambigués étaient arrivées de Berlin, lofficine des
grandes fourberies, ou plus que jamais semblaient se tramer



d'abominables complots. Evidemment on se disait: Non, ce n'est pas
possible; la guerre est devenue infaisable a force d'horreur; aucun
homme au monde, fiit-ce méme leur Kaiser sinistre, n'oserait
déchainer cela. C'est égal, on traversait une fois de plus une période
anxieuse, du fait de 'homme d'Agadir. Et la possibilit¢ d'une telle
chose, qui bouleverserait de fond en comble humanité, rendait plus
profondes mes pensées, avivait pour moi davantage le regret de ces
passés relativement calmes et doux, qui imprégnaient encore de leur
souvenir la vieille maison.

Jallai maccouder a ma fenétre, et Ia un souffle trés chaud du vent
d'ét¢ mlapporta une odeur exquise, envoyée par certain
chévrefeuille que j'ai toute ma vie connu. Je regardais, en face de
moi, le pavillon qui est la demeure de mon fis... Tiens! pourquoi les
fenétres de sa chambre a coucher,—au deuxiéme étage, au niveau
de la mienne,—restaient-elles grandes ouvertes, puisquil était en
voyage? Quelque oubli des domestiques sans doute; mais cela
n'apportait aucune gaieté, au contraire, car, a cette heure bientot
nocturne, I'intérieur de la chambre naturellement était tout noir.

Avec une persistance involontaire, je me rappelai a nouveau toutes
ces autres chambres vides, derriere moi, déja plongées dans la vraie
nuit, tandis qu'en avant j'avais ces cours, ces petits jardins, ces petits
murs bas aux pierres grises et moussues, tout cela antérieur 2 mon
existence, et si familier & mes premicres années. Beaucoup de roses,
certes, beaucoup de fleurs partout, et de plantes grimpantes, mais
plus personne de vivant nulle part...

Le chévrefeullle continuait d'embaumer, mais la tristesse d'étre



seu, dans cette chére maison jadis si doucement peuplée,
mlaccablait par trop... Et clest alors que, sans crier gare,
instantanément, la-bas, dans le cadre d'une fenétre de la chambre de
mon fils, se dessina un personnage tout a fait indésirable... Un grand
vieux, trop grand, trop cheveluy, volité, horrible, un sourire
équivoque découvrant ses dents trop longues... Il se tenait un peu en
retrait dans I'ombre, comme n'osant pas affronter ce qui restait de
lumiére dehors...

Sous mon premier regard, il s'évanouit bien entendu comme une
fumée; mais il avait eu le temps de miappeler du doigt, de me faire
signe: «Viens donc! Mais viens donc un peu me trouver!»

II.—Le chant du départ.
Le matin du 2 aotit 1914.

Oui, jusqu'a hier, jusqu'a la derniere minute, on continuait de se le
dire: ce nlest pas possible, aucun homme au monde, fit-ce leur
Kaiser, n'oserait plus déchainer lhorreur sans nom d'une guerre
moderne; ce n'est pas possible, donc cela ne sera pas...

Et il a osé, lui, et cela est! Chez ces lugubres atrophies-1a, des
hérédités de despotisme sans frein ont tellement détruit tout
sentiment de fraternit¢ humaine, qu'ils n'hésitent plus devant un ou
deux millions de morts, a jouer sur un coup de dés...

Ce matin, & mon réveil, quelqu'un, avec une brusquerie tragique,
est veu me dire: «Ca y est!... Ils ont violé le Luxembourg!» La
nouvelle a mis un peu de temps & me pénétrer jusqu'au fond de



lame, en bousculant toutes les autres conceptions sur son passage...
Et maintenant, on vit dans une sorte d'effervescence contenue et
silencieuse; on a la mentalité de gens qui seraient avertis d'un
cataclysme cosmique, d'une fin de monde, et on l'attend comme une
chose inéluctable et immédiate, qui va tout a lheure éclater aussi
strement qu'une bombe déja allurée, tandis que rien encore n'a
troublé I'ordre ni le calme ambiants.

Le calme, je crois qu'il n'avait jamais ét€ si absolu que ce matin,
sur ma petite ville de province toute blanche au soleil d'aott. Par
mes fenétres, ouvertes sur les cours enguirlandées de verdure, aucun
bruit ne mlarrive, que le chant des hirondelles, qui délirent de joie
parce qu'il fait radieusement beau. Et cependant, ici comme partout
aillleurs, d'un bout a lautre de notre France, il doit y avoir
affairement, angoisse et fievre, dans toutes les maisons, dans toutes
les casermnes, dans tous les arsenaux. Dans toutes les ames
francaises, un grand tumulte doit bouillonner comme dans la
mienne... Alors, c'est si déconcertant, cette tranquillité persistante
des choses d'alentour, et ces chants joyeux des petits oiseaux de
mes murailles...

L'aprés-midi du 2 aott.

Mon fils est rentré, a l'appel de la dépéche que je lui avais lancée
la veille, prévoyant, sinon la guerre, du moins la mobilisation
générale. Pour seulement quelques heures, il est revenu habiter son
petit logis, la-bas, en face de ma chambre,—ce pavillon ou métait
apparu un soir le futile et ridicule fantome, mais qui est aujourd'hu si
mnondé d'incisive lumiere. Je le vois passer et repasser devant sa



fenétre, occupé a faire préparer ses tenues de soldat qui dormaient
depuis quelques mois, depuis qu'il avait fini son service d'artilleur. 11
partira demain pour rejoindre son corps, et puis s'en aller a la plus
effroyable des guerres. Je sais cela et je ladmets mantenant avec
une soumission stupéfiante; vraiment, les premicres mimutes de
trouble et de révolte une fois passées, on est comme anesthésié
devant le fait accompli, on ne se reconnait plus soi-méme.

Les tenues militaires! Dans la lingerie de la maison, les miennes
aussi viennent d'étre déplices et prennent le soleil. Je suis allé les
revoir, épaulettes, ceinturon, sabre, dorures encore fraiches et
éclatantes, que j'ai saluées avec une émotion de féte. Quel prestige,
quel magique pouvorr ils gardent encore, ces harnais qui brillent, et
qui sont, en somme, un legs des temps plus primitifs ot l'on se parait
naiverment pour les batailles!

Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans doute par
une journée brillante comme aujourd'hui, ce sera la tenue coloniale
en blanc qu'll me faudra prendre, la tenue, du reste, que j'aimais le
plus, celle qui était le plus m€lée aux souvenirs de ma jeunesse
errante, celle a qui j'avais dit adieu avec la plus intime tristesse. Je
croyais si bien les avoir ensevelies pour jamais, ces vestes de toile,
—fabriquées Ia-bas par les Chinois de la rue Catinat, & Saigon,
comme en ont tous les officiers de marine,—ces inusables vestes de
toile qui avaient tant connu le soleil des tropiques, et auxquelles je
tenais comme a des fétiches. Il semblait que rien n'aurait plus le
pouvoir de me les rendre, et cependant voila, elles sont prétes, elles
aussi, bien blanches, repassées de frais, et ornées comme jadis de



leurs insignes en dorures toutes neuves. Enfantillage, certes, je le
reconnais, mais quelle réalisation inespérée d'un réve, quelle joie et
quel rajeunissement de revétir cela demain, et, ainsi transformé, de
me diriger, par les petites rues, éblouissantes sous la lumiere du
matin d'aolt, vers notre vieille Préfecture, pour me présenter a
lamiral, comme autrefois au moment de mes grands départs pour la
mer! C'est tout un cher passé qui renaitra, quand je le croyais aboli
sans retour...

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement; mais
puisse-t-elle [étre assez pour que mon tour vienne d'étre appelé a
servir a bord. Oh! revivre de cette vie qui fut la mienne pendant mes
belles années, en revivre peu de temps, sans doute, car les tueries
vont marcher effioyablement vite, mais en revivre quelques mois, et,
qui sait, trouver peut-étre la seule mort qui ne soit pas lugubre et ne
fasse pas peur!...

Cette supréme journée d'attente, on voudrait lemployer a des
choses graves ou seulement rationnelles, comme par exenple ranger
des papiers, ou passer en revue de chers objets de souvenir en leur
disant un éventuel adieu, ou plutot écrire des recommandations, des
lettres sérieuses... Mais non, a coté de la grande tourmente qui
s'approche, tout parait également vain, petit, négligeable, et I'esprit
ne s'arréte aujourd'hui qu'a des futilités. Méme avec mon fils, il me
semble que je n'ai rien a dire, rien qui soit digne de rompre notre
méditatif silence, et d'ailleurs rien qu'il ne sente et ne sache déja
comme moi. Et les heures se trainent, longues, tranquilles, vides.
Comme toutes les apres-midi d'été, a cause du soleil, j'ai fermé les



persiennes de ma chambre et aucun bruit ne marrive de la petite
ville endormie; j'entends seulement bourdonner les abeilles qui,
suivant leur habitude, sont entrées chez moi. Et, 4 la fin, cet excés de
calme dans les entours est pénible, i cadre mal, i déroute et il
oppresse; on aimerait mieux de I'agitation, des cris, des fusillades.

Donc, demam, redevenir militaire! Autrement dit, faire abstraction
de sa personnalité, redevenir un rouage obéissant, en méme temps
qu'un rouage aveuglément obéi. Et ayjourd'’hui déja on n'est plus
soi-méme, on n'est plus un étre séparé, on nest plus l'étre distinct
des autres que l'on était hier, on est une partie de ce grand tout qui
s'appelle la France. On se sent porté a tous les sacrifices, on
s'imagine étre capable de tous les héroismes. Et peu a peu on
commence de respirer avec une sorte d'ivresse ce vent d'aventure
qui se leve...

Le soir du 2 aot.

Sur la fin de cette journée d'engourdissement torride, le ciel devient
noir, le tonnerre gronde, et on cromrait le prélude des grandes
canonnades. De larges gouttes d'eau tombent, et puis hésitent,
s'arrétent comire si les nuages tenaient conseil, perplexes eux aussi,
et troublés.

Vers 8 heures, quand la nuit est tout a fait venue, je sors pour une
promenade avec mon fils, la derniére de longtemps sans doute,
puisquil doit demain matin quitter la maison au petit jour pour
rejoindre son corps.—Hélas! des milliers et des milliers d'autres fils,
dans toutes les villes et les villages de France, a ces mémes heures



de demain matin, quitteront aussi le toit paternel pour aller a la
rencontre des Barbares. Oh! pauvres enfants de France, appelés a
la frontiere,—happés, pourrait-on dire,—par le hideux Minotaure
de Berlin!

Dehors, les rues sont vides; les trottoirs mouillés et luisants refletent
les quelques lumieres suspendues. I fait une chaleur lourde et
humide comme a Saigon; de temps a autre, des gouttes larges
continuent de tomber du ciel épais. Je ne les avais jamais vues si
désertes, ces inchangeables petites rues de mon enfance; mais on y
entend une grande clameur, d'abord lointaine et qui se rapproche.
Ah! on dirait un cortége qui, de lautre bout de la ville, s'avance en
chantant: des milliers d'hommes, qui vont vite, vite comme des fous,
agitant des lanternes au bout de batons. Ce sont des matelots pour
la plupart, des soldats ou de jeunes conscrits de demain, et ce qu'ils
chantent, c'est le Chant du Départ: «Par la voix du canon d'alarme,
la France appelle ses enfantsy.

IIs arrivent prés de nous, et maintenant voici qu'ils crient, en
marchant en mesure, avec une espece de rage: «A Berlin! A
Berlin!» sur le rythme wvulgaire et froce des Lampions. Des femmes
suivent, marchent vite elles aussi, courant presque, pour ne pas se
laisser distancer, mais elles sont muettes et sans joie: des meres, des
seeurs, des fiancées.

A Berlin, nous n'y sommes pas encore, et ce cri est plutdt pour
serrer le coeur. Comme on aimait mieux 'hymne magnifique qu'ils
chantaient d'abord... Ah! voici qu'ils le reprennent: «La victoire, en
chantant, nous ouvre la barriere...» et pour un peu, ce soir, ces



paroles feraient couler de bonnes larmes... Hélas! de tous ceux qui
chantent et qui dansent sous ce ciel d'orage, de tous ces jeunes, de
tous ces enfants de France, quand la guerre sera finie, dans deux
mois, dans trois peut-&tre, quand leflioyable carnage cessera par
épuisement, combien en restera-t-il ayant encore une voix pour
chanter, et des jambes pour courir?

Et songer que c'est un seul homme et un misérable dément, qui a
déchainé tout cela! Il vit a des centaines de licues de nous, Ia-bas a
Berlin; mais & Iui est échu, et stupidement échu par héritage, ce
pouvoir, dont il était mille fois indigne, de prononcer une parole a
répercussion formidable; une parole qui est venue jusqu'ici soulever
le tumulte de ce soir et nous troubler tous au tréfonds de I'ame! Oh!
quelle condamnation sans appel de cette antique et par trop naive
erreur humaine, qui, auxx® siécle, peut donc persister encore:
Confier le sort de tout un peuple, avec le droit sans controle de
déclarer la guerre, confier cela a un seul étre, et & un étre
aveuglément désigné par le hasard de sa naissance, fiit-ce méme un
dégénéré et un fou comme ce Guillaume II, ou comme ce jeune
produit plus morbide encore qui espére Iui succéder!...

Sur le pauvre cortége de matelots et de soldats qui chantaient a
tue-téte pour s'étourdir, voici tout a coup la pluie d'orage qui tombe
torrentielle, dispersant les groupes, éteignant les lanternes et les voix.
Et nous aussi, il faut rentrer, rentrer et essayer de dormir,—d'autant
plus quil y aura ce départ, demain matin au petit jour...

Ce départ, c'est la pensée qui revient sans cesse, quoi que l'on
fasse pour s'en détourner... Et comment dire ce qui se passe en



nous-meémes, tandis que nous rentrons sous londée! Comment le
définir, ce mélange d'indignation, d'horreur, d'angoisse,—et quand
meéme, sans qu'on ose se lavouer, de presque joyeuse impatience!

LORMONT (Georges)

De la classe 1912 (24 ans), sergent au 121€ de ligne

Septembre 1916.

Depuis trois mois, il vivait dans la grande salle aux boiseries blanc
et or qui avait ét¢ I'un des salons d'un hétel princier, et on s'était
habitué a vorr 1, posée sur l'oreiller du lit n° 5, sa jeune téte qui se
devinatt trés belle, malgré les bandelettes si obstinément épinglées
autour du front pour cacher les yeux. Un soir, dans cette élégante
ambulance parisienne, on l'avait apporté sur une civicre, anmaigri,
brilant de fievre, en loques sanglantes, et la téte tout enveloppée de
linges sordides a grandes taches rouges. Mais aujourd'hui, bien
pansé, bien lavé, il avait repris santé et sourire. Et, parmi les belles
dames infirmicres, il semblait presque dans son milieu, hui enfant de
la campagne cependant, mais qu'une certaine distinction naturelle,
une noblesse innée avaient toujours empéché d'étre vulgaire. 11 était
du reste trés soigné de sa personne; le matin, aprés la visite du
barbier, i se passait la main sur les joues afin de vérifier si elles



étaient bien rasées et il retroussait avec coquetterie ses longues
moustaches blondes: tout cela, pour ne pas causer de répugnance a
ces infirmiéres, qu'il n'avait encore jamais vues a cause de
I'inexorable bandeau du pansement, mais quil se représentait
charmantes. Mamtenant d'ailleurs, il les reconnaissait tout de suite,
méme avant qu'elles eussent parlé, rien qu'au parfum discret quelles
exhalaient, ou bien au simple contact de leurs doigts si doux, et il
avait un «lirty avec lune d'elles,—qui se faisait appeler Madame
Paule, mais qui en réalité portait un des grands noms de France; on
lui avait appris le sens de ce mot flirt, nouveau pour lui, et la si
nnocente aventure amusait tout le monde, dans cette salle ou la
Directrice s'efforgait de ramener toujours un peu de saine gaieté
favorable aux convalescences.

Un jour, on lui permit de se lever, de s'asseoir dans un fauteuil, et
enfin d'aller jusqu'au jardin, au bras de cette infirmicre préférée, qui
sentait si délicatement bon et dont la voix le charmait plus que la
voix de toutes les autres. Alors la vie Iui parut vraiment trés
agréable, en attendant lhewre bénie de s'évader de I3, pour
recommencer a agr en plein air et en pleine lumiere. Cette
permission, a laquelle sa blessure lui donnait droit, allait tomber
Jjusterment en mai ou juin, quand les jardinets de son village vendéen
sont tout pleins de roses... S'il allait étre défiguré, pourtant!... Mais
non, I'infirmiére I'avait bien tranquillisé la-dessus...

Et avec quelle ivresse il songeait a ce retour.. Le premier
dimanche ou il irait a la grand'messe, avec sa maman en coiffe de
fete... Les gens qui se retourneraient pour regarder les beaux galons



d'or en biais sur sa manche, et la belle croix de guerre sur sa
poitrine!...

C'était chaque aprés-midi maintenant qu'on hui accordait une
promenade au soleil d'avril, en donnant le bras a lamie dont il
n'imaginait pas du tout la chevelure déja trés blanche et qui de plus
en plus I'ensorcelait a la maniere d'une bonne fée... Mais ce bandeau
toujours! Quand donc pourrait-il seulement le soulever, rien qu'une
seconde, pour entrevoir au moins la plus petite lueur du soleil de
printemps!—«Ca, je te le défends, par exenple, disait-elle avec une
intonation de grande sceur qui va se ficher. C'est trop tot, tu
compromettrais tout. Patiente encore une quinzaine de jours. Et
Jjure-moi bien que, d'ici 3, tu n'essaieras pas, sans quoi, c'est fini, je
ne reviens plus.» Elle employait avec lui ce tutoiement de guerre, qui
est d'usage dans beaucoup d'ambulances, un peu pudril peut-étre,
mais souvent trés doux au caeur des grands enfants blessés.

*
* *

Au bout des quinze jours, avec plus de trouble que la premicre
fois, elle demanda encore une semaine, et alors le frisson d'une
angoisse inconnue traversa [ame simple et jolie du soldat. Pourquoi
se troublait-elle aujourd'’hui pour répondre? Et puis, pourquoi
toujours ces petites comédies pour les pansements? «C'était tres
difficile, disait-elle, parce quil fallait les faire dans lobscurité,
contrevents fermés, a tatons, par crainte de la moindre lueur pour
ses yeux encore trop faibles.» Comire s'il ne s'apercevait pas, Iui, au
contraire, que c'était de jour en jour plus simple, de changer ces



mousselines qui n'adhéraient plus; comme s'il ne sentait pas que
toute souffrance ¢tait presque passée et que les plaies se
desséchaient? Alors, pourquoi tant d'histoires?

Son amie la grande dame l'avait mené aujourd'’hui & un banc du
jardin, Iui disant de l'attendre, qu'elle allait revenir. Et 13, dehors, une
ticde caresse du soleil d'avril lui chauffait en plein les joues. Oh! ce
soleil, il aurait tant voulu le voir!

Des oiseaux chantaient, dans les branches de cet enclos parisien
comme au milieu des bois, et, depuis un instant, il restait docile a les
écouter, lorsqu'une voix a peine saisissable chuchota en passant: «A
quoi songe-t-elle? 11 va pourtant falloir qu'elle se décide a hui dire...»
Aussitot une intuition lavertit quiil s'agissait de lurméme, et il
trenbla de la tte aux pieds. «Se décider a lui dire...» A lui dire
quoi, mon Dieu?... Oh! savoir! Au risque de tout, savoir! Savoir ce
qui lui restait de vue! Tant pis pour I'éblouissement, qui allait peut-
étre tout aggraver, tout compromettre, mais au moins il serait fixé, et
il Tauratt revu, ce soleil, ne fit-ce que dans un instant de douloureuse
brilure... Alors, il se redressa, face a cette grande lumiere devinée
la-haut, et, d'une main brutale, arracha violemment tout ce qui lui
enveloppait la téte.

L'éblouissement ne vint pas, non... 1l faisait toujours nuit... «Alors,
c'est quil y a encore quelque chose—pensa-t-il, vite comme un
éclair—encore quelque chose de tout ce quils mavaient attaché sur
les yeux.» Et sa main remonta, comme furieuse cette fois, pour finir
d'arracher... Mais non, rien, il n'y avait plus rien...



Horreur! 1l n'y avait plus rien, et il faisait toujours nuit! Ses yeux,
mais on dirait qu'ils n'y étaient plus!... Sous les sourcils restés a peu
pres en place, ses doigts s'enfongaient comme dans des creux qu'il
ne se connaissait pas... Ses yeux, quen avait-on fait, de ses yeux!
En une seconde, lirréparable, le définitif ui apparut avec une
évidence atroce, et un long cri, affieux a entendre, sortit de sa
poitrine, en méme temps qu'il se tordait les bras.

*
* *

Ce cri de linfinie détresse, qui avait déchiré le silence du jardin
d'hopital, elle lavait entendu, elle; un instinct Iui avait fait reconnaitre
la voix, et tout deviner. Quand elle arriva, tremblante autant que hui-
méme, pour tenter de lui apporter son inutile secours, elle le vit qui
gisait sur son banc, comme écrasé 1a par un coup de massue, tandis
que le soleil rayonnat, tranquille et doux, sur son beau visage
d'aveugle, découvert pour la premiere fois. Et d'abord, d'un
mouvenent irraisonné pour essayer de le tromper comme avant, elle
jeta les deux mains sur ces places vides ou jadis avaient brillé de
grands yeux de naiveté ardente: «Mon enfant, disait-elle... Oh! mon
pauvre enfant, qu'avez-vous fait? Je vous laurais appris bientOt,
moi, mais pas cruellement comme ¢a...» Maintenant elle ne le
tutoyait plus; cette puérilité, bonne pour les autres, ne lui semblait
plus possible entre eux,—et ce vous les rapprochait au contraire
davantage, en le haussant jusqu'a elle, lui ce fils de petits laboureurs
de Vendée. Mais il lavait repoussée avec brutalité, sans une
réponse, sans méme un reproche pour lui avoir si longtemps menti,



sans méme un gémissenent, figé soudain dans ce farouche silence
que les paysans ont 'habitude de garder aux heures tragiques de
leur vie. Sans prendre plus garde, que si elle n'existait pas, a cette
femme assise a ses cOtés et qui pleurait, peu a peu, peu a peu,
comme par degrés, il plongeait sa pensée tout au fond de l'abime
noir qui venait de s'ouvrir devant sa route; l'un aprés lautre, il
repassait ses espoirs de jadis, tous ses modestes réves qui, chacun a
son tour, s'écroulaient dans les nexorables ténébres. Le retour au
village, oui, il le faudrait bien, mais un retour pour n'en plus sortir,
avec une figure qui peut-étre ferait peur a voir, un retour d'aveugle,
des promenades d'aveugle, avec un baton, ou guidé par la main de
quelque enfant... Et laveni, tout lavenir jusqua la mort, dans
Iépaisse nuit, déja pareille a la nuit de dessous terre!... Chaque
rappel d'une chose a laquelle il lui faudrait renoncer sans recours Iui
donnait au coeur une secousse horrible. Mais I'image qui, de plus en
plus, primait toutes les autres, qui revenait sans cesse lui apporter la
plus insoutenable envie de mourir, était celle d'une jeune fille a
laquelle, jusqu'a ce jour, il n'avait pas cru tenir si souverainement.
Donc, jamais il ne la serrerait dans ses bras, celle-13, jamais il ne
lembrasseratt, jamais plus il ne la verrait, tout en la sachant vivante,
et mariée a quelque autre sans doute; elle i faisait leffet de se
reculer, se reculer dans d'napprochables lointains; graduellement
elle le fuyait, pour I'éternité...

Des minutes coulérent, des minutes et des minutes, presque une
demi-heure, sans que la dame, au voile blanc, si jolie encore sous sa
chevelure grise, osat rien faire, rien dire, pour rompre ce nutisme et
cette immobilité. Dans I'ambulance, on avait entendu le grand cri et



tout le monde savait. Les habituels promeneurs de ce jardin enclos,
les autres blessés, ceux a qui la mitraille du kaiser avait laissé un ceil
pour se conduire, ou bien ceux qui ne marchaient plus qu'au bras
d'une infirmiere, évitaient de s'approcher de leur banc; un immense
respect entourait leur groupe morne et, a cause d'eux, on marchait a
pas assourdis.

Cependant la violence exaspérée du début s'éteignait dans I'ame
du pauvre petit soldat, une détente s'indiquait sur son visage moins
contracté; alors son amie lui prit la main, qui brilait d'une grande
fievre, mais qu'il ne retira pas. Et tout a coup, se penchant vers elle,
il laissa tomber la téte sur sa gorge ¢légante, drapée de fine toile
blanche...—FElle avait un fils dans les tranchées, elle aussi, la grande
dame, et un fils qui justement ressenmblait & ce gargon des champs,
en moins beau peut-étre, en moins vigoureux, mais qui I
ressemblait beaucoup. C'est pourquoi, a ce jeune front sans yeux
qui s'abandonnat, elle fit un maternel accueil; de son micux elle
I'nstalla sur Toreiller ticde et un peu palpitant qu'il s'était choisi, et,
sans rien dire, lui permit de pleurer [a aussi longtemps qu'il eut des
larmes.

Tout a fait finie, sa grande révolte; il était redevenu doux comme un
petit enfant, sans résistance, sans volonté, livré absolument a cette
sollicitude de mere. Il se laissa ramener dans la belle salle dorée, i
se laissa coucher, et consentit a boire une tisane ot son amie, sans le
lui dire, avait versé une substance endormeuse.

*
* *



La nuit & présent était tombée sur lambulance, et on y voyait a
peine dans la salle ou des veilleuses s'allumaient. Pour sa premicre
nuit d'aveugle, i1 dormmait d'un profond somureil artificiel Iui
Lormont, Georges, ex-sergent au 121° de ligne, aujourd'hui épave
humaine qui n'avait méme pas pu mourtr, et son amie, assise a son
chevet, n'osait pas lui retirer la main qu'il tenait dans les siennes.
Alors une petite infirmire toute blanche et toute svelte s'avanca vers
cette autre forme aussi blanche qui veillait dans la chaise prés du lit
n° 5: «Cela vous a brisée, madame la duchesse, dit-elle a voix
basse. Allez-vous reposer a présent, de grace, puisquil dort...
Regardez comme il dort bien.»

Et la duchesse répondit: «Me coucher, non... Voyez-vous, i y aura
T'horreur de son premier réveil, quand, pour la premiere fois, il se
rappellera... Je ne peux pas le laisser seul a un pareill moment,
puisque ma présence le console... Allez dire, ma chére enfant, qu'on
mapporte un des grands fauteuils, vous savez—et c'est ici que je
dormirai».

Une lourde angoisse pesait sur cette salle, d'apparence si calme et
si jolie, éclairée discrétement par des veilleuses roses. De temps a
autre, un trop long soupir, ou une plainte, méme un cri s'échappait
d'une poitrine. C'était la salle consacrée a ceux qui n'avaient plus
d'yeux. De par le crime du Monstre de Berlin, les soldats étendus
sur ces lits bien blancs venaient d'étre, en pleine jeunesse, jetés dans
la nuit éternelle; quelques-uns le savaient, d'autres, que I'on trompait
encore, vivaient dans la terreur de lapprendre. Tous ces humbles
dormeurs avaient des réveils en soubresaut, accompagnés



inexorablement par des rappels de souffrance et d'efffoi.. [41.



NOS MATELOTS

(Allocution prononcée a la Comédie-Francaise, en juin 1916,
au début de la représentation de gala donnée pour nos
matelots.)

Je ne voulais jamais plus & aucun prix,—j'en avais méme fait le
serment,—reparaitre en public, et pourtant me voici! C'est que
notre cher ministre de la Marine a bien voulu me prier lui-méme.
«Venez, ma-t-i dit, parlez encore une fois de nos matelots, et
parlez-en avec tout votre cceur.» Alors, comment refuser, surtout
quand la cause est si belle!...

...Parler de nos matelots, mais je l'ai fait toute ma vie. Je leur dois
ce que je suis, je leur dois tout, car, dans mon ceuvre, la seule partie
qui vaille peut-&tre, est celle qu'ils mont inspirée. Pendant pres d'un
demi-siécle j'ai vécu avec eux, je les ai suivis d'un regard fraternel,
aussi bien dans leurs naifs égarements et les violences de leurs
courtes joies, que dans leurs austérités coutumicres, dans leurs
inlassables résignations et leurs renoncements sublimes. Je me suis
penché méme sur les plus humbles d'entre eux et les plus primitifs,
—et, malgré les apparentes distances, que leur tact naturel sait
toujours respecter, ils ont été mes compagnons les plus fidéles, les



plus affectueux, et je puis presque dire les plus chers.

Pour moj, cette appellation de «matelot» s'applique surtout, bien
entendu, a ceux qui le sont de pere en fils, ceux qui le sont de race
pure, germes au vent de la mer, éclos dans les villages de nos cotes,
et, dés lenfance, petits mousses dans nos barques de péche,
jusqu'a Theure ou le recrutement maritime nous les ameéne sur nos
navires de guerre. Ce sont ceux-13, les vrais, et ils forment dans
notre nation comme une caste a part, j'oserai presque dire une élite;
il semble que des hérédités de lutte, de souffrance, de continuelle
abnégation, et aussi des hérédités de réve et de candeur, les aient
d'avance trempés autrement que les autres hommes. Ensuite, c'est la
mer qui est 3, leur grande éducatrice terrible et splendide, qui les
prend, et qui commence tout de suite de les ennoblir; pour chasser
de leurs jeunes ames la mesquinerie et la crainte, elle les enveloppe
de sa magnificence et de son horreur; a I'école du danger, ils
apprennent le dévouement mutuel et la vraie fraternité. Et un peu
plus tard enfin, & leur arrivée dans la marine militaire, la saine
discipline—qui chez nous n'est ni aveugle ni brutale comme chez les
barbares d'Allemagne—Ia saine discipline tempérée de sympathie,
les accueille pour en faire ces hommes, pour la plupart
incomparables, dont le courage silencieux et simple ne bronche plus
devant la mort.

Jai dit que, par ce nomde «amatelot», j'entendais en premiere ligne
ceux que de longs atavismes ont préparés a le porter, avec la
noblesse,—et aussi la désinvolture spéciale qui Iui conviennent.
Mais je serais injuste en me montrant trop exclusif. En effet, il



semble qu'il y ait une sorte de belle contagion du sacrifice et de
I'héroisme a laquelle n'échappent jamais tout a fait ces autres jeunes
gargons venus de nos provinces de I'intérieur et que les hasards de
leur destinée nous amenent; on dirait parfois qu'il suffise du grand
col bleu jeté sur leurs épaules pour remonter peu a peu leur ame a
l'unisson de celle des enfants de la mer. Et, parmi ces braves intrus,
qui plus que jamais nous envahissent, j'en ai rencontré qui savaient
se former a limage des matelots de race, acquérr méme leur
tournure d'esprit, et, devant le danger, devenir aussi des étres
simplement admirables. Mais cela n'empéche pas que ce soit
toujours eux, les vrais, ceux des cotes, a qui nous sommes débiteurs
dumiracle de ces transformations.

*
* *

Nos matelots!... Un demi-siecle, disais-je, a passé, hélas! depuis
le jour de ma premiére apparition au milieu d'eux. J'y semblais si
peu préparé, par mon enfance trop adulée, que de vieux capitaines
de vaisseau d'alors—de vieux héros de la marine a voile, déja
surannés en ce temps-1a et qui seraient comme des préhistoriques
agjourd'’hui—s'en étaient inquiétés beaucoup. «Mon petit enfant,
mavaient-ils dit, on ne t'a guére donné la trempe qu'il faudrait pour
jouer ce role; défie-toi de te laisser déconcerter par la rudesse de
nos matelots. Et plus tard, si tu as Thonneur de les commander,
n'oublie jamais ce qu'ils valent, rappelle-toi surtout qu'aux heures de
péril ils mériteraient souvent que l'on ployat le genou devant eux.»
Et, ce disant, ces vieux chefS retraités, qui avaient connu Trafalgar,



Aboukir, la Sémillante, la Meéduse, les temps €piques de l'ancienne
marine, ces vielllards dont le visage paraissait si dur, étaient
capables d'avorr les yeux humides de larmes, au souvenir de leurs
équipages d'autrefois.

En ce qui me concerne cependant, ils se trompaient; avec nos
matelots, mon entente au contraire fut si facile! Sous les manieres
rudes, je distinguai vite des délicatesses exquises et, entre nous, la
sympathie s'établit tout de suite, peut-Etre a cause de nos contrastes
mémes, mais surtout grace a des points communs de réve et
d'enfantillage, qu'en ce temps-1a j'avais encore avec eux. A Iépoque
ou j'ai fait mon entrée sur nos navires, tout jeune et bien moins
préparé en effet que la plupart de mes camarades, nous, les
aspirants-officiers, nous vivions beaucoup plus qu'l n'est d'usage
aujourd'hui en contact avec les grands cols bleus. D'abord il y avait,
la-haut en l'air, ces hunes, si fort balancées par la houle, qui étaient
notre domaine officiel comme le leur et ou nous apprenions a les
connaitre. Bt puis, dans les traversées plus longues que de nos
jours, il était admis que, par les beaux soirs tranquilles du large,
nous allions parfois, tous les midships ensemble, nous asseoir en
leur compagnie, dans cette partie du navire qui leur était réservée, a
lextréme-avant, prés de la poupe bondissante et saupoudrée
d'embruns salés. La, nous nous amusions a €couter les histoires
prodigieuses de leurs conteurs attitrés, ou bien les mille couplets de
leurs vieilles chansons reprises en cheeur & pleine voix. Nous
aimions jusqu'a leurs reparties prime-sautieres, toujours imprévues,
leur genre de bonne gaieté et les plaisanteries naives qui les faisaient
tant rire.



Ce que je constatai tout d'abord, non sans surprise, c'est qu'ils
étaient essentiellement des sages... Oui, des sages, si paradoxal que
cela puisse paraitre aux terriens, qui, dans certaines rues de nos
ports de guerre, ont pu les rencontrer le som, lors de leurs
promenades, un peu bruyantes, j'en conviens. Mais ces tapages
nocturnes, quils exécutaient naguére encore avec une Si
incontestable maéstria, ne représentent que de trés courts
mntermédes au milieu de leurs quasi-éternités d'abstinence et
d'ascétisme. Non, c'est a bord qu'il faut les vorr, tranquilles et doux,
acceptant sans murmures, en philosophes, les jours comme ils
viennent; sans cesse ponctuels, dispos, alertes. Et avec cela si
ménagers de leurs petites affaires, pour en prolonger la durée,
prenant de leurs modestes costumes des soins dont on sourirait si
lon n'en était touché, les raccommodant, les lavant, et toujours
trouvant le moyen d'étre si propres, avec le minimum possible de
leur savon grossier. Sur toutes choses ils économisent, pour pouvoir
arrondir cette «délégue» qui représente I'une de leurs plus cheres
préoccupations. (La «déléguey, c'est la somme que I'on envoie de
loin, quelquefois de l'autre bout du monde, a quelque vieille maman,
ou bien a une épouse que I'on ne voit pour ainsi dire jamais, a des
petits enfants que I'on connait & peine ou méme pas du tout.)

En dehors de ces petits cotés de leur vie monacale, détails si
singuliers, que j'observai dés l'abord avec un amusement un peu
attendri, je commengai bient6t a profondément les admirer, pour la
grandeur presque surhumaine de leur courage.



Oh! lorsque, plus tard, lThonneur miéchut & mon tour de les
commander, je me les rappelle si magnifiques, par ces grands
mauvais temps ou, naguere, le sort du navire se réglait dans la
mature! Le plus souvent, comme par un fait expres, c'était en pleine
nuit qu'il fallait grimper, et se débattre la-haut, se cramponnant d'une
main, travaillant de l'autre, dans le bruit trop terrible de ces rafales
qui arrétent et affolent les poumons, au milieu de ce tohu-bohu de
cordages cinglants, et d'eau froide lancée par paquets, et
d'immenses voiles plus dures que du cuir, qui se gonflent, se
tordent, se cabrent comme par fureur, pour vous désargonner, pour
vous désagripper des vergues déja si perfidement balancées, et
puis vous jeter, ainsi qu'une petite chose négligeable et perdue, au
fond des grands abimes mouvants et noirs d'en dessous... Il n'y a
pas de mots pour rendre lhorreur de certaines nuits mauvaises, a la
mer, pas de mots pour glorifier ces hommes et leurs luttes de
colosses contre des voiles trop lourdes et trop grandes qu'il faut
compriner a tout prix. Plus d'une fois, quand ils redescendaient des
hunes, apres de longues heures d'épuisants efforts, trempés jusqu'a
la peau, blémes et claquant des dents, plus d'une fois il mest arrivé
de serrer avec dévotion leurs pauvres mains glacées et saignantes,
aux ongles décollés ou arrachés par ces grosses toiles rugueuses
que la mouillure avait rendues plus intraitables. Mais eux, ils
trouvaient cela tout naturel, ce qu'ils venaient de faire: c'était le
métier, voila tout. [Is demandaient seulement d'aller se changer pour
avoir moins froid, et de panser leurs doigts déchirés pour pouvoir
recommencer demain...

Plus tard encore—a peine quelques années plus tard, tant notre



marine avait rapidement évolué—ce ne fut plus en l'air, au milieu du
désarroi des hautes voilures, que se joucrent les parties suprémes,
mais en bas, devant les énormes feux des machines, dans I'enfer des
«chambres de chauffe». Et rien que ce mot de «chambre de
chauffe» en dit trés long, car on le croirait emprunté a la langue des
tortionnaires... On me répondra que les ouvriers de nos grandes
usines sont soumis & des épreuves pareilles.—Oh! non, combien
leur cas differe de celui de nos matelots! Eux, les ouvriers, pour
accomplir leur dur labeur, ils sont dans quelque chose qui au
moins ne remue pas; leur sol est ferme, et jamais secoué de ces
grands soubresauts qui vous jettent sur les brasiers; et puis ils ont la
terre en dessous, au lieu des engloutissants gouffres obscurs; enfin
et surtout, quand par hasard viennent a fuser ces vapeurs brilantes
qui donnent T'affreuse mort, ils peuvent presque toujours s'évader
vers le dehors ou l'on respire. Tandis que nos matelots!... Oh! la
force et le courage qu'il leur faut pour descendre s'ensevelir dans
I'étoufferrent de ces chaufferies, quand c'est 'un de ces jours de
tourmente ou l'on est obligé de refermer tout de suite les entrées
apreés leur passage, et d'en sceller les portes sur eux, comme on
scellerait, sur des cadavres, des couvercles de cercueil. Et c'est a
ces moments-13, je crois, en les voyant descendre sans broncher au
fond de ces brilants sépulcres de fer, que j'ai le mieux compris la
phrase gravée dans ma mémoire depuis mon enfance: «Aux heures
de péril, ils méritent que l'on ploie le genou devant eux!»
*
% %



Ou sont-ils, aujourd'hui, ceux qui furent les compagnons de ma
jeunesse? Blanchis, courbés, marchant avec des batons de vieillard,
ou endormis sous les petites croix des cimetiéres de village, ou bien
encore, tombés dans les dessous nsondables de la mer, et anéantis
13, transmués en ces organismes des grandes profondeurs, qu'aucun
ceil humain ne connaitra jamais... Ma génération a passé, et une
suivante, presque, a pass¢ aussi, et cette fois est une des dernieres
sans doute ou je me trouverai dans une réunion de mes camarades
de la marine, et entouré de tant de grands cols bleus.

Il me semble donc que je puis emprunter déja cette liberté de
langage qui est permise dans un testament supréme. A nos chers
matelots, j'ai le droit de dire, oh! sans intention cruelle, on le pense
bien: prenez garde a la dégénérescence qui menace de vous
atteindre! Bien entendu, je ne le dis pas pour vous qui étes 13, pour
vous qui revenez de la tragédie de Belgique, et qui avez tous la belle
croix sur la poitrine, et qui représentez I'élite d'une élite. Non, mais
je le dis pour les matelots en général. Dégénérescence physique
d'abord, due a ce fléau si avilissant de l'alcoolisme qui nous est
arrivé du Nord brumeux et qui a déja trop touché nos cotes
bretonnes: regardez les petits enfants de ces villages, et comparez-
les a ce que furent leurs peres! Et puis, chez les moins équilibrés, un
peu de fléchissement moral peut-étre, dii & des idées nouvelles,
généreuses sans doute, mais qui peuvent devenir néfastes quand on
se les assimille trop vite et sans mesure...

Au moment ou il mla fallu quitter mon dernier navire, je songeais
avec une infinie tristesse: «Is ont I'air de changer, nos matelots. Ou



donc vont-ils, vers quel modernisme qui les banalise? Quand
éclatera I'inévitable guerre, pourvu que nous les retrouvions aussi
solides au poste que leurs devanciers!»

Mais, Dieu merci! combien je mlexagérais le mall Comme
d'ailleurs toute notre France, merveilleuse et éternelle, s n'étaient
encore qu'effleurés. La guerre a été déchainée, le fou sinistre [a-bas,
lespéce de hyene enragée qui régne sur la Grande Barbarie
d'outre-Rhin, a osé enfin tenter le forfait sans nom qui avait été le
but de toute son abominable existence. A peine €quipés, a peine
préparés, on les a envoyés sur I'Yser,—et ils ont étonné le monde!
Et nous devons comme autrefois, plus qu'autrefois méme, plus que
jamais, nous incliner devant eux, pour un beau salut de notre
admiration affectueusement extasiée!...

Pour finir et résumer cette sorte de testament, que Ion me
permette de donner a nos chers grands enfants & col bleuls]
quelques conseils, tout a fait de ma fagon... Cela mlamuse de
commencer par celui-ci, qui, a premiere vue, n'a pas lair tres
sérieux et que vous garderez tout a fait entre nous, n'est-ce pas:

«Ne croyez pas nécessaire de vous moderniser en affectant des
allures trop correctes. Je ne vois aucun inconvénient & vos petits
tapages, qui ¢taient d'ailleurs devenus classiques; j'ose a peine dire
que je regrette plutdt quils se démodent, car cela tendrait moins a
prouver un assagissement de vos ames—au fond déja trés sages—
qu'une diminution de vos vibrantes jeunesses.

«Quant a vos ames elles-mémes qui sont si bien comme cela, si



droites et si jolies, de grace n'y changez rien! Cela par exenple, je
vous le dis de tout mon ceeur et de toutes mes forces. Ah! non, n'y
changez rien. Gardez la tradition saine et superbe. Gardez le respect
et la confiance, sur quoi reposait votre discipline séculaire.
Jaimerais méme vous voir garder aussi—mais je crains qu'il soit
trop tard—garder les vieux réves, qui sont pour émerveiller et
enchanter a lheure de la mort... et garder jusqu'a votre antique
Notre-Dane de la Mer, car, a travers tout, elle demeure I'un de ces
bienfaisants symboles derriere lesquels se cachent la vérit¢ et les
plus essentiels espoirs.

«Oh! tachez de rester ce que vous étes et ce qu'taient vos
ancétres. Oh! restez, dans toute la plénitude du sens admirable que
Jattache a ce mot-1a,—restez des MATELOTS!...»

MADEMOISELLE ANNA,

TRES HUMBLE POUPEE

Dans mes lointains souvenirs de petit enfant, je retrouve une vieille
domestique nommée Suzette, qui maimait jusqu'a lidolatrie. Elle
était née dans cette fle d'Oléron, d'ou ma famille est originaire, et
qu'on appelait chez nous I'dle» tout court, de méme que jadis les



Latins disaient «Urbsy.

Je nlarrive pas a bien retrouver dans ma mémoire la figure de
Suzette,—et cela lui ferait beaucoup de peine si jamais elle venait &
lapprendre la-haut; mais je retrouve son aspect général et surtout
sa coiffe blanche qui était, bien entendu, a la mode de lile, c'est-a-
dire haute d'au moins deux pieds sur une carcasse en fil de laiton, et
qui lui donnait beaucoup de souci les jours ou soufflait le vent
d'ouest.

Elle avait imaginé un jour de me confectionner une poupée,
comme on les fait dans son village. C'était un petit paquet de
chiffons serrés, serrés, et puis cousus dans une enveloppe en
cotonnade couleur de chair; une boule bien ronde représentait la
téte; quant au corps, dépourvu de jambes, il avait seulement deux
bras, trop aplatis et trop courts qui donnaient a l'ensemble une
ressemblance de phoque. Toujours suivant la coutume de lile, la
saillie au milieu du visage était formée par un grain de mais, introduit
sous lenveloppe et qui simulait un drole de petit nez tout rond.
Restait a colorier le visage; Ia, se méfiant de son savoir, la bonne
vieille était allée implorer mon peére, qui, a cette époque, consacrait
ses loisirs a l'aquarelle, et qui, pour ne pas lui faire de peine, avait
penturluré de bonne grace deux larges yeux bleus, une bouche en
cceur et des joues bien roses.

Apres avoir habillé le tout d'une belle robe rouge et l'avoir coiffé
d'une coiffe comme Ia sienne, Suzette, trés anxieuse sans doute de
ce que serait mon impression, €tait venue un matin & mon réveil me



présenter son ouvrage; (elle appelait cela une «catin», nom que les
bonnes gens de mon pays donnaient en ce temps-1a aux poupées,
mais qui, par extension, s'est appliqué aussi aux dames dénuées de
séricux dans le caractére).

L'impression, parait-il, fit délirante. Pour la petite catin en chiffons,
qui fut baptisée «mademoiselle Annay, je délaissai mes plus jolis
joujoux, et sa faveur dura plusieurs mois, pendant lesquels je ne
mendormis jamais sans l'avoir & mes cotés.

On ne sait pas assez combien il est inutile de donner aux tout petits
des jouets ngénieux ou d'un prix élevé; le moindre rien de deux
sous les charme autant, pourva qu'il soit trés monté en couleurs et
d'une physionomie un peu drole.

%
* *

Elle survécut, 'humble poupée, a la vieille Suzette qui, vers mes
cinq ans et dem, s'en alla soudain au ciel tout droit. A cette époque,
je commengais déja a mapercevorr que la pauvre «mademoiselle
Annay était bien ridicule; en tant que petit garcon, j'avais aussi
quelque honte de mlen amuser encore, et puis, pour tout dire, je
mlaffligeais de voir que le bout de son petit nez rond noircissait de
jour en jour, a force de subir les frottements les plus divers.

Cependant, comme j'avais déja le sens des reliques—dont je
devais tant mlencombrer dans la suite de ma vie—je la remisai
pieusement au fond de mon armoire aux jouets, apres l'avoir



enveloppée d'un papier de soie.

Bonne vieille Suzette, a laquelle je repensais de temps en temps
avec meélancolie, je craignais vraiment quelle ne fit pas trés
heureuse au ciel... D'abord a cause de sa coiffe qui ne pouvait
manquer de l'inquiéter beaucoup, dans cette région des nuages ou il
devait y avoir du vent... Et puis, si intimidée sans doute, si génée au
milieu des anges et de tout le beau monde de Ia-haut!...

ALSACE!

Juillet 1916.

Au mois d'aoltt prochain, il y aura une année que j'ai mis le pied
pour la premicre fois en Alsace reconquise. C'était a la suite du
président de la République, pendant une de ces tournées si rapides
et si bien remplies dont il a le secret.

Ce jour-1a, dans notre Alsace, il faisait par hasard un temps
merveilleux, un de ces temps de fete qui illuminent la vie et rendent
la joie plus joyeuse. Un chaud soleil rayonnait dans un ciel qui s'était
tout tendu de beau bleu méridional, et les petites villes, les villages
aux maisonnettes enguirlandées d'une folle abondance de roses,
avaient l'air de resplendir, sur Les fonds magnifiquement verts des
montagnes enveloppantes.—Du reste, je n'ai jamais vu quen



Alsace une telle profusion, une telle débauche de roses, jusque dans
les moindres jardinets, jusque sur les plus humbles nmurailles.

L'auto présidentielle filait a toute vitesse, révélée seulement par son
pavillon en soie tricolore a frange dorée, que le vent de notre course
agitait sans cesse comme un signal, une sorte de petit signal discret
de la délivrance. On ne nous avait pas annoncés, nous
apparaissions en soudaine surprise, sans le moindre corteége; mais il
n'était pas possible d'empécher des jeunes Alsaciens cyclistes de
nous devancer gaiement a force de pédales dés que nous nous
arrétions quelque part, et d'aller crier de proche en proche que le
président arrivait. Leur avance sur nous avait beau n'étre chaque
fois que de peu de minutes, nous étions strs de trouver le village
suivant déja moitié pavoisé et, sur notre parcours, les drapeaux
continuaient de jaillir spontanément, comme par magie, des fenétres
ouvertes: drapeaux francais et aussi drapeaux d'Alsace blancs et
rouges, tout ce qui tombait sous les mains empressées et heureuses.
Et, parmi les drapeaux tricolores, il y en avait de tout neufs, mais iy
en avait aussi d'autres tres vénérables, souvenirs sacrés, qui
venaient de passer plus de quarante ans dans I'ombre, cachés au
fond des armoires par peur de linquisition allemande, et qui
revoyaient enfin ce soleil d'auyjourd'’hui, redevenu un soleil de
France.

Des vivats éclataient tout le long de notre route, des vivats
spontanés, largement réjouis, et on sentait si bien qu'ils partaient du
fond des ceeurs!



Quelques trous d'obus dans les murailles; de distance en distance
quelques maisons éventrées; mais cela n'avait pas l'air vrai, tant cela
cadrait mal avec cette paix heureuse d'ayjourd'hui Et, a part
certains petits cimeticres, hélas! ca et la improvisés, et ou
s'alignaient les croix en bois blanc, fraichement plantées, de nos
chers soldats, l'impression de féte ne se démentait nulle part.

Nous nous arrétions un peu a chaque village. Le président, de son
pied alerte d'ancien chasseur alpin, courait de lambulance a la
mairie, de la mairie a I'école, et de Iécole a son auto, qui repartait
comme une fleche. 11 serrait beaucoup de mains a la ronde, disait
beaucoup de paroles qui réconfortaient, semant la confiance,
remontant encore plus haut les courages, et, dans les écoles,
écoutait en souriant ces petits Alsaciens qui, au lieu de la langue
allemande naguere obligatoire, n'avaient commencé d'apprendre le
francais que depuis peu de mois, mais savaient déja Iui répondre un
tas de choses et lui réciter des fragments de nos fables, avec un
accent drole. Souvent des groupes de jeunes filles habillées en
Alsaciennes arrivaient en hate pour lui offiir des bouquets, dont son
auto fut vite remplie; elles avaient tiré des vieux coffies de famille
ces jolis costumes désuets, jupes écarlates, corsages a dorures, et
coques de rubans qui les coiffaient comme d'énormes papillons.
—«Comment avez-vous fait, leur demandais-je, pour étre prétes si
vite?’?»—Oh! ce que nous nous sommes dépéchées!»—
répondaient-elles avec de gentils rires. Et, en effet, de s'étre
dépéchées tant que ca, elles étaient toutes rouges, méme un peu en
sueur; mais si contentes!



Dans les villages, sur les murs, au-dessus des boutiques, restaient
encore quantité d'inscriptions allemandes, sans compter ces mots de
chez nous, quils nous ont empruntés pour les défigurer a leur
maniere: restauration, au lieu de restaurant, friseur, au lieu de
coiffeur, et tabak avec unK, comme leur délkate et ménarrable
kultur. Mais on se sentait tellement en vraie France, que cela ne
serblait plus qu'une plaisanterie pour amuser les passants.

Pendant les deux journées que dura notre belle course, il n'y eut
pas une fausse note nulle part. Les Boches eux-mémes, embusqués
dans les montagnes voisines et dont nous nous approchions peut-
étre un peu trop, car le président n'a peur de rien, les Boches se
tenaient tranquilles. Pourtant nous soulevions grand tapage sur notre
chemin; en plus de ces acclamations a pleine voix, i y avait des
fanfares, des «Marseillaise» joudes a grand renfort de cuivres; ils
devaient bien 'entendre! Et tout ce pavoisement aux trois couleurs,
avec les lunettes percantes quiils tiennent toujours au guet, ils
devaient bien 'apercevoir! Aussi nous nous disions: «Comment ces
sauvages ne nous bombardent-ils pas?» Mais non, rien. La chance
était avec nous, comme le soleil: pas une marmite, pas méme un
misérable obus; pas un son fin¢bre, pour troubler I'élan de ces
populations, qui déliraient dans la premicre ivresse d'étre enfin
libérées!...

L'Alsace, un pays de race allemande, de cceur allemand! Allons
donc! Voici quarante années, nous le savons, qu'ils essaient de le
prétendre, les impudents menteurs d'outre-Rhin. Ils sont méme
parvenus, hélas! a force d'habiles roueries, et par une continuité



obstinée de travaux d'approche, a circonvenr deux ou trois
politiciens francais, qui se sont rendus coupables d'admettre ce
contresens et de le proclamer chez nous. Et, ayjourd'hui que la
question est plus que jamais brilante, les vautours d'Allemagne
soutiennent leur thése, dans les journaux a leur solde chez les
Neutres, par de lourdes divagations historiques; mais tous les textes
qu'ils invoquent sont par eux impitoyablement faussés. Jules César,
quils citent tout d'abord, a bien déclaré que de son temps des
hordes germaniques occupaient une partie de la Gaule du Nord et
I'Alsace, mais jamais il n'a dit autre chose; ces Germains étaient 1a
en tant que pillards et oppresseurs, tout comme de 1870 a 1914;
les mvasions teutonnes, de méme que les invasions aryennes, n'ont
laiss¢ en Alsace quun trés petit nombre des leurs, dont les
caractéres physiques ont ét¢ immédiatement absorbés par les
autochtones. Ft la véritable infiltration barbare s'est bien arrétée au
Rhin, qui fut le grand fleuve protecteur.

Il est archifaux, l'argument capital invoqué par I Allemagne comme
excuse au rapt de I'Alsace, a savoir que, pendant tout le Moyen
Age, les Alsaciens auraient pensé et senti comme des Allemands!
Mille fois non! De César a Charlemagne, c'est-a-dire pendant dix
siecles, il a toujours existé au contraire une radicale difrence entre
les gens de la rive droite du Rhin et ceux de la rive gauche, latinisés
et civilisés infiniment plus vite. 11 suffit pour conclure d'examiner l'art
alsacien, qui fut roman a ses débuts comme le ndtre; d'examiner
leurs gofits traditionnels, leur esprit, leur coeur, qui furent gaulois et
puis francais; enfin tous les éléments de leur civilisation qui s'est
développée dans un sens parallele a celui de la civilisation de



France, les rapprochant de nous toujours davantage, unissant
toujours plus, les unes aux autres, des populations dont les
primitives origines étaient commumes.

Et, apres tant de preuves accumulées dans le passé, voici peut-
étre la plus accablante, celle que quarante années d'oppression
viennent de fourni. Apres de si durs et continuels efforts pour
s'assimiler les Alsaciens, les Allemands qu'en ont-ils obtenu, si ce
n'est la haine, le dégott et 'ironie?

Méme cette ironie, qui a premicre vue semble un élément
secondaire, apporterait d'ailleurs, elle aussi, sa petite preuve qui
s'ajoute. L'esprit des Hansi et de tant d'autres, cet esprit goguenard,
malicieux et gai, est-ce de l'esprit tudesque—qu'on e le dise!—ou
bien de l'esprit gaulois?

Non, la cause est entendue: les Boches ne sont pas chez eux, de
ce coté-ci du Rhin, personne ne les désire, ils répugnent a tout le
monde. Alors, qu'ils s'en aillent![6]

En cette fin de juillet 1916, mon service mla ramené pour quelques
jours en Alsace.

Ce n'était plus le beau temps présidentiel de lannée dernicre,
hélas! De gros nuages attristants s'accrochaient partout aux cimes
des Vosges; ils assombrissaient les foréts de sapins et de mélezes
qui, vues d'en bas et pour les non avertis, continuaient de jouer un
peu les foréts vierges, mais que depuis deux ans nos braves
territoriaux ne cessent de remplir de picges de toutes sortes, pour le



cas ou les barbares oseraient tenter de nous arriver par la.—Ces
pieges que j'ai longuement visités la-haut, lors de précédentes
missions, ces défenses mvisibles mais formidables, ces tertres
gentiment gazonnés d'ou sortent, par des fentes sournoises, les
bouches des mitrailleuses, et ces intermmables réseaux de fil de fer,
tendus comme des toiles d'araignée parmi les exquises fleurs roses
de sous-bois, digitales et silenes,—qui donc s'en douterait en
passant, comme je lai fait cette derniére fois, au pied de ces
montagnes revétues d'un si uniforme et tranquille manteau de
verdure!...

Dans les vallées par lesquelles je mlacheminais vers les villes
reconquises, les champs étaient admirablement verts, et la débauche
des roses, qui sont plus tardives ici que dans ma province natale,
battait encore son plein sur les murs des villages. Les femmes, les
jeunes filles, avec de grands riteaux légers, s'empressaient aux
fenaisons, et la bonne odeur des foins coupés était partout dans
lair. Plus d'ovations joyeuses comme l'an dernier bien entendu, ni
de musiques. Le pays affectait un air de grand calime, sous ses
nuages épais, et cependant, au milieu du silence, résonnait de temps
a autre le canon allemand, auquel le canon frangais, plus proche,
répondait, au tarif de deux coups pour un...

Entre leurs montagnes aux foréts si toufliies, j'ai donc revu les
vieilles petites villes alsaciennes, surplombées par ces amas d'arbres
qui parfois, tant les pentes sont abruptes, sembleraient pres de
glisser pour tout ensevelir sous la verdure. J'ai reconmu les
vénérables maisons, coiffées de grands toits qui débordent a cause



de I'habituelle pluie, et les ruisseaux d'eau vive dans les rues, et les
places omées toujours de fontaines jaillissantes,—ou maintenant
nos troupiers en bleu pale menent boire leurs chevaux en faisant la
causette avec des jeunes filles tres blondes. Le canon boche y avait
accompli depuis I'an dernier de triste besogne: de ces coups inutiles,
lancés de loin, un jour ou l'autre, pour le plaisir de détruire, crevant
¢a et 1a une maison, un vitrail d'église, tuant quelque femme ou
quelque enfant. Et cela n'empéchait pas les boutiques d'étre
ouvertes, les petits écoliers de s'amuser dehors comme si de rien
n'était. Me promenant a pied, j'ai causé avec des passants, qui
saluaient si volontiers mon uniforme frangais. Résignation a 'horrible
voisinage pour quelque temps encore, mais confiance sereine en
lavenir, j'ai rencontré ces sentiments-ld partout; ce n'était plus,
come ['ét¢ dernier, le f€brile enthousiasme auquel se mélait encore
peut-étre la vague terreur d'un retour des barbares; non, c'était une
certitude maintenant bien assise et donnant la patience d'attendre.

Dans des maisons qui mlavaient ét€¢ désignées, on mla montré—
avec quel respect!—et fait toucher de la main les vieux drapeaux
d'avant 70, reliques naguére si compromettantes, qui avaient
échappé aux Boches fureteurs. Je me rappelle un vieillard, les
cheveux comme une mousse blanche, qui me disait les larmes aux
yeux, en me présentant son pauvre drapeau a I, en humble
cotonnade aux trois couleurs bien fanées: «Pendant quarante-quatre
ans, je n'ai peut-étre pas manqué une fois, chaque dimanche, de
monter lui dire bonjour, sous les combles des toits ou je l'avais
cachéy.



On respire donc enfin a laise, dans le pays longtemps martyr. Ils
sont partis, les fonctionnaires allemands. Avec eux s'en sont allés
l'espionnage, les exactions, la brutalité, la terreur. Et voici que les
bannis, ou les exilés volontaires, ont commencé de revent,
retrouvant les vieilles demeures familiales, et les vieux parents si
changés, qu'ils aimaient, mais dont ils reconnaissaient a peine le
visage.

Plus d'inscriptions allemandes nulle part, cette année, ni aux angles
des rues ni sur les boutiques. Et comme je disais a 'un de nos
administrateurs  frangais: «Vous avez eu tellement raison de
recommander celal» «—Recommander, me répondit-il oh! non,
meéne pas... [1a suffi d'une remarque, que j'ai faite un jour a l'un des
adjoints et qui s'est propagée en trainée de poudre. Les gens n'y
avaient pas pensé plus tot, voila tout. Faute de peintres, tout le
monde s'y est mis; les marchands grimpaient en personne sur des
échelles pour badigeonner leur devanture, en attendant mieux. En
quarante-huit heures, c'était fait!»

«—Quel dommage, me disait un colonel frangais en résidence la-
bas, que vous n'ayez pu arriver trois ou quatre jours plus tot, pour
vorr notre 14 Juillet! Les Alsaciens étaient venus d'eux-mémes en
délégation, nous demander de leur permettre de pavoiser et de faire
fete, malgré le sale voisinage et le danger d'étre encore si pres...»

11 avait l'air ému profondément en me disant cela, cet officier,
plutdt rude et nullement suspect de sensiblerie. Et il continua ainsi:
«Le soir, a la retraite aux flambeaux, nos musiques militaires, leurs



fanfares civiles, méme d'anciens orphéons qui avaient encore des
costumes boches et des tambours, tout le monde a plein coeur jouait
la Marseillaise, Sambre-et-Meuse, le Chant du Départ, et tous
les hommes suivaient en chantant, et toutes les jeunes filles dansaient
derriere a le cortege... Oh! tenez, surtout ce Chant du Départ, a
l'unisson, entre ces montagnes d'Alsace, repris en délire de joie par
toutes ces voix puissantes de nos soldats et des paysans d'ici!...
Moi qui vous parle, j'ai pleuré comme un imbécile, en entendant
passer cette retraite!...»

Cher pays bien frangais, qui revient a nous, délivré a tout jamais
de I'horreur germanique!...

UNE FURTIVE SILHOUETTE

DE

S . M . L A R E

D'ANGLETERRE

Juillet 1909.

A Londres, en juillet 1909, sur la fin de la «season». Un bal



d'ambassade ou j'arrivai tard, non loin de minuit. Dans une grande
salle ou tournoyaient des valseurs, une femme, toute svelte et
Juvénilement cambrée, se tenait debout contre le mur du fond; elle
regardait et souriait. Sa robe, trés simple, en je ne sais quelle
diaphane étoffe noire, s'ornait, vers le bas seulement, de broderies
couleur de feu péle, qui simulaient des flammes d'alcool Les
valseurs, en passant devant elle, s'écartaient un peu par respect;
certains couples méme s'arrétaient, pour saluer d'une révérence
profonde. Nouveau venu a Londres, que je voyais pour la premicre
fois, quand on me dit: C'est Ia reine; je doutai presque, dérouté par
tant de jeunesse. Cependant je avais apergue la veille, passant tres
vite dans sa voiture, et je reconnaissais bien le fin profil. Et puis, sur
ses cheveux brillait une couronne en diamants,—treés légere, il est
vrai, trés simple, mais une «couronne fermée», comme, seules, ont
le droit d'en porter les souveraines.

Pendant que la valse durait encore, j'eus lhonneur de Iui étre
présenté. Dans le bruit de la musique, dans le bruit du tourbillon qui
pourtant se faisait plus lent pres d'Elle et plus silencieux, Sa
Majesté, avec une bienveillance exquise, daigna me dire ces paroles
que les souverains savent trouver pour les hotes de leur pays...

L'instant d'apres, le roi Edouard sortait d'un salon voisin ou il
venait de jouer au bridge: «Ah! dit-il avec un bon sourire, en me
tendant la main, quand notre ambassadeur me présenta a Lui, voici
donc l'anglophobe.»—Sire, je crois, répondis-je, que je le suis
déja bien moinsy.



Pendant le souper, je perdis de vue le roi et la reine. C'était par
petites tables, dans un jardin que l'on avait recouvert de tentes
épaisses, mais ou la pluie tombait quand méme, une pluie glacée qui
tambourmnait sur les toiles et filtrait par mille gouttieres.

Un grand brouhaha se fit quand Leurs Majestés se furent levées,
chacun voulant arriver dans les vestibules pour les saluer au départ.
Et 14, je revis la reine, qui descendait légérement les marches du
perron. Elle avait mis un petit manteau de fourrure grise, d'ou
s'échappait la traine en gaze noire brodée de flammes péles; aucun
voile sur la téte, ou scintillait la couronne fermée. Jeune toujours,
malgré la cruelle lumiere électrique, elle rendait les saluts en se
retournant avec sa grace charmante.

Le lendemain,—veille du jour ou j'allais quitter I Angleterre pour
sans doute n'y jamais reveni—je me rendis a Buckingham+Palace,
ou S. M. la reine Alexandra daignait mlaccorder laudience que je
lui avais fait demander. Comime tous les ans a pareille époque, le roi
venait déja de partir avec la Cour, pour Windsor, ou la reine devait
incessamment le rejoindre.

C'était pour midi, l'audience; un midi anglais, sous un soleil de
juillet & peine tiede. Aucune animation ce jour-la autour de
Buckingham+Palace,—qui en tout temps s'isole de la vie ambiante
par des solitudes plantées d'arbres, par des semblants de forét, par
des semblants de prairies, aux massifs de géraniuns uniformément
rouges. Personne dans les grandes cours sablées, au fond
desquelles le palais se dressait lourd, morose et noiratre, silencieux



commme une demeure vide.

Ma voiture s'arréta devant une petite entrée particulicre, ou
cependant parut un huissier en livrée rouge, au placide visage, qui
me fit passer dans un trés modeste parloir. J'y fus rejoint tout
aussitot par une vieille dame a larr aimable et bon: la dame
d'honneur de service. «Si vous voulez bien me suivre,—dit-elle en
frangais, sans le moindre accent,—je vais vous emmener chez Sa
Majesté.» Et je la suivis, d'abord dans d'étroits couloirs sombres,
puis dans un petit ascenseur qu'elle fit jouer elle-méme, un tout petit
ascenseur a deux places. En haut, au premier étage, nouveaux
couloirs obscurs, et enfin un salon ayant vue sur des arbres.
«Restez-1a, me dit-elle, je vais avertir Sa Majesté.» Sur ces mots,
elle disparut et on ne la revit plus.

Pendant les quelques secondes ot je fus seul, immobilisé a la place
ou la bonne dame d'honneur m'avatit laissé, ¢'était bien mon droit de
promener les yeux sur ce coin d'intérieur intime, dont les détails
pouvaient déja me révéler un peu de l'ame de la souveraine. Rien
d'éclatant, rien de hxueux, dans ce salon aux proportions
moyennes, ou régnait un ordre parfait, et ou les choses étaient d'une
simplicit¢ voulue, un peu austere, mais sans une faute de goft.
Vraisemblablement celle qui habitait 13 devait subir les pompes
officielles plutot que s'y complaire. Aux nurailles, sur les meubles,
quantité¢ de photographies, encadrées pour la plupart en des cadres
de curr tout unis, mais des photographies de princesses ou
d'impératrices que soulignaient de grandes signatures.



Par une porte du fond, tout & coup, la reine... la reine, aussi
étonnante de jeunesse dans le jour quaux lumieres et vétue d'une
robe si simple que, n'elit été I'élégance supréme de sa sihouette,
rien ne l'aurait trahie.

Le trés court silence qui survint alors entre nous me parut
s'agrandir de tout le silence de ce palais vide et entouré d'espace. 11
y a, d'ailleurs, une petite émotion trés particuliere a causer pour la
premicre fois en téte a téte avec une interlocutrice dont on ne sait
rien, qui est pour vous une €nigme,—enveloppée par surcroit, de
majesté royale,—et qui au contraire sait beaucoup de vous-méme,
par des livres ou I'on s'est trop donné... Les voyages, les livres, Sa
Majesté ayant abordé ces sujets-1a, je commengai d'éprouver une
géne, quelque chose comme un remords bien inattendu, au souvenir
de mes attaques contre I'Angleterre, et je mlembrouillai dans de
difficiles excuses. «Oh! interrompit la reine, sur un ton de confiance
qui me toucha infiniment plus que n'auraient fait les reproches,—
c'est fini, tout cela maintenant, n'est-ce pas?»—«Mais oui, madame,
—répondis-je,—c'est fini.» Or, & ce moment méme, avec
inquiétude, je me rappelais certain article sur Rangoun, non paru
mais déja imprimé ou j'incriminais beaucoup l'occupation anglaise
en Birmanie; mon Dieu, aurais-je encore le temps d'y retoucher,
d'en atténuer les termes?

L'indulgence, la bonté, la droiture, comme elles se révélaient bien,
deés l'abord, dans les paroles de cette reine et dans son regard.

Et puis on sentait quelle aimait sincérement notre pays. J'aurais



donc souhaité lui parler de son Danemark ou j'étais venu jadis, a ma
sortie de I'Ecole navale, pendant I'année terrible 1870, et ol j'avais
rencontré tant de sympathie pour la malheureuse France, tant de
révolte contre nos ennemis d'alors et d'aujourd’hui. Mais avec une
reine on ne conduit pas la conversation sur le terrain que l'on veut,
surtout si c'est un brilant terrain politique, et des sentiments, qui
sans doute nous étaient communs, restérent sous-entendus entre
nous plutét qu'exprimés. D'ailleurs je venais de rencontrer un grand
portrait du kaiser et d'en croiser l'odieux regard; or, c'était en bas,
dans une sorte de couloir de service ou l'image avait ét¢ accrochée
come a une place de dédain, et cette relégation suffisait & indiquer
les sentiments qu'inspirait le personnage aux hotes de ce palais.

Apres un moment, qui mlavait paru trés court et qui avait été
presque long pour une audience, Sa Majesté daigna me demander
si je voulais visiter le palais. Le visiter en une telle compagnie,
jamais je n'aurais osé y prétendre. Elle se leva, et je la suivis, pour
une promenade inoubliable dans la somptueuse demeure sans
habitants.

Nous passames d'abord devant un cabinet de travail, aussi simple
que le salon. «—C'est mon bureau, ot je ne vous fais pas entrer,—
dit-elle en souriant,—parce qu'il est en désordre.» En effet, j'avais
apercu des liasses de papiers, jetés un peu partout comme pour un
triage. (On se représente ce que peuvent étre, malgré les dames
d'honneur, malgré les secrétaires, la correspondance et la
comptabilité¢ d'une reine, lorsqu'elle pourvoit, comme celle-ci, a tant
d'ceuvres  bienfaisantes, hopitaux, refuges, asiles de petits



abandonnés, etc. C'était le rangement de ces lettres qui avait di
retarder son départ pour Windsor.)

Sa Majesté ensuite ouvrit une porte haute et grande; 14, soudain,
apres les sobres appartements particuliers, nous flimes sans
transition dans les galeries magnifiques, aux plafonds ouvragés, aux
vives dorures, aux colommades de marbre, aux murailles ornées
d'inestimables tableaux de mmitres. Toujours personne; pas un
huissier, pas un domestique. La reine, de sa main fine, faisait jouer
les serrures, tourner les lourds battants dorés, et les salles se
succédaient, aussi vides et silencieuses. Mais ce palais, qui allait
devenir désert pour une saison, restait dans un ordre parfait et
toutes les cheminées monumentales étaient décorées a I'mtérieur,
comme pour une féte, de merveilleux buissons d'hortensias bleus,
d'azalées roses, d'orchidées et d'arums.

Dans des salles différentes, deux grandes toiles représentaient la
reine debout, a coté du roi Edouard.

—«De mes deux portraits, lequel vous semble meilleur?»—
demanda-t-elle.—«Incontestablement le second, madame; celui-
ci»—Ah! n'est-ce pas? C'est bien plus mon regard.»—Fn effet, si
dans l'un et dans lautre le peintre avait rendu la teinte des prunelles
en saphir clair, dans le second seulement se trouvait fixé le je ne sais
quoi indéfinissable qui est l'expression et le charme.

Au milieu d'un tableau datant des premiéres années du xix® siccle,
parmi des personnages de cour, une toute petite fille, de deux ans
peut-&tre, naive, fraiche et jolie.—«Vous devinez qui c'est?»—Ah!



oui, en regardant avec attention ces yeux d'enfant on pouvait
aisément reconnaitre encore celle qui devint la reine Victoria, la
souveraine aujourd'hui presque légendaire.

Devant les portraits de ses propres fils et de ses filles, la reine
s'arréta et je vis tout a coup passer sur son visage la tristesse
attendrie, lorsquelle meut désigné celui que la mort est venu hu
prendre, le jeune duc de Clarence.

Dans la salle du Trdne, un excés peut-€tre, un éblouissement de
rouge et d'or; plafonds d'or, murailles tendues de satin rouge. Mais
14, par exenple, on avait I'impression du proche départ; tout était
recouvert de longues draperies, également rouges, qui dissimulaient
la forme des meubles et I'éclat des sieges.—«Ah! dit-elle, je
regrette, les housses sont déja mises. C'est que, vous savez, nous
allons partir»—A force de délicatesse, d'adorable simplicité, celle
qui me guidait mlavait presque fait perdre de vue qu'elle n'était pas
seulerment la grande dame qu'elle avait Iair d'étre, mais qu'en outre
elle se nommait Alexandra de Danemark, reine d'Angleterre,
impératrice des Indes. Et c'était elle-méme qui, au jour des grandes
solennités, entrait ici, étincelante de diamants historiques, pour
s'asseoir sur ce trone, voilé aujourd'hui comme un simple fauteuil.

Quand Sa Majesté me tendit la main pour me donner congé, nous
arrivions dans un vestibule dommant un escalier monumental. Incliné
jusqu'a ce quelle elt disparu,—ce qui fut rapide,—je me trouvai
brusquement trés seul quand je relevai la téte. En plus du respect
profond quelle miinspirait, comme au moindre de ses sujets, une



haute sympathie d'ame miétait venue pour cette souveraine, si
visiblement noble et bonne; et je songeais que sans nul doute je ne
la reverrais jamais, ne devant plus revenir dans son pays, malgré
lextréme courtoisie de l'accuell...

Un vestibule, des marches a descendre évidemment, mais ou
étais-je, dans quelle partie de ce palais si inconnu pour moi?
Personne a qui demander ma route. Apres étre monté par un petit
ascenseur presque clandestin, je redescendais par un escalier
d'apparat, sans savoir ou jallais tomber. En bas, des salles
pompeuses, mais vides; et toujours pas un étre humain. Je
commengai d'errer, hésitant a frapper aux portes fermées, osant
encore moins les ouvrir. Et cela dura plusieurs minutes, jusqu'a ce
quenfin un laquais, rencontré par hasard, me fit secourable, me
reconduisit au grand perron et y fit avancer ma voiture.

Sij'avais vu Buckingham-Palace dans d'autres circonstances, melé
a la foule qui s'y presse les soirs de fete, je n'en aurais gardé
probablement qu'une impression quelconque. Mais cette reine, ces
fleurs, cette solitude et cet absolu silence,—il me sembla sortir d'un
palais enchanté.

FEMMES FRANCAISES

PENDANT LA GRANDE GUERRE



Aout 1915.

Nos femmes francaises, la guerre les a magnifiquement agrandies,
comme nos soldats, et, dans tous les mondes, la plupart se révelent
sublimes.

Paysannes, a la charrue ou aux moissons, s'efforcent avec un
inlassable courage de suffire aux plus rudes besognes, aussi bien les
aieules, toutes ridées et courbées, que les jeunes, apportant parfois
aux champs un petit bébé dans ses maillots, qu'elles posent endormi
sur I'herbe. Elles labourent la terre, elles fauchent les €pis, tout cela
pour que le fils ou I'époux, s'l revient de labominable tuerie
allemande, trouve la petite propriété bien entretenue, en méme
temps que la maison bien en ordre.

Et, tout en haut de I'échelle,—pour parler comme les gens qui
admettent encore des distinctions sociales,—les élégantes, méme
celles qui furent des oisives et des frivoles, aujourd'hui quittent leur
luxe; pour tout donner, elles se privent de ce qui leur semblait
essentiel, et elles peinent avec joie a des travaux dont elles se
croyaient si incapables! Dans leur blouse d'infirmiere, nuit et jour
elles s'épuisent au chevet des blessés, mettant leurs mains blanches
a des épreuves naguere bien inattendues, et, devant les obligations
les plus répugnantes, elles gardent le joli sourire qui enchante les
agonies.

Aux abords des gares, par ou l'on s'en va sur le front, c'est Ia



peut-Etre que je les ai vues, plus que partout, ailleurs nobles et
touchantes, nos femmes frangaises, méme les plus humbles d'entre
elles. Quand, aprés une courte permission, le mari, en capote bleue
glorieusement fanée, s'en retourne 1a-bas, dans la géhenne de feu,
Iépouse vient, avec les enfants, le reconduire; presque toujours
c'est lui, le soldat, qui tient le plus petit & son cou, tout contre sa
joue, jusqu'a la minute de l'inexorable départ. Et apres l'adieu, qui
pourra étre le dernier, la femme s'en retourne au logis, ficre, avec
des yeux de supréme angoisse, mais qui ne veulent pas pleurer.

Pour ce qui est de moi-meme, a ces heures grises comme nous en
traversons tous, dans le découragement de sentir s'éterniser la
guerre, dans la détresse d'avoir ses fils au front, a ces heures, plus
ou moins courtes mais inévitables, o il semble que l'on s'affaisse, il
mlest arrivé de me réfugier aupres de femmes qui venaient de
perdre ce quelles avaient de plus cher au monde, un fils unique, et
qui trainaient des deuils éternels sous leurs longs voiles noirs. Et
c'est encore aupres de celles-la que jlai acquis le plus de
résignation, trouvé le plus de réconfort...

UN « SECTEUR TRANQUILLE »

Septembre 1916.



Voici la troisiéme fois qu'une fin d'été éclaire mélancoliquement les
désolations de notre France. A la longue, sur notre front hérissé de
bouches a feu, une sorte d'accoutumance s'est presque établie ¢a et
13, du moins dans les régions ol ne s'acharne pas pour le moment la
rage des Barbares, et ce sont ces régions que l'on est convenu
d'appeler «secteurs tranquillesy». (Cette tranquillité, est-i besoin de
le dire, n'est que tres relative, et, avant l'inimaginable guerre qui a
peu a peu modifié tous nos jugements, elle se serait plutét appelée
labomination de la désolation.)

Javais affaire aujourd'hui dans 'un de ces secteurs-1a, et un temps
merveilleux rayonnait sur les campagnes abandonnées, ou s'étalait
un grand luxe de fleurs, scabieuses d'autonne, alternant avec les
plus rouges coquelicots. On entendait, il va de soi, I'éternelle
canonnade, mais les coups s'espacgaient sans hate, et, avec
Ihabitude que lon en a prise, ils semblaient troublera peine le
silence des champs. Nous avions dépassé la demiere zone habitée
et ne rencontrions plus sur les routes que, de temps a autres, des
petits convois militaires. Cependant rien de sinistre n'avait
commencé de s'indiquer, sous ce beau soleil de féte. Les arbres,
magnifiquement feuillus, cachaient dans la verdure leurs branches
fracassées; il y avait encore, en avant de nous, des villages qui, de
loin, avaient l'aspect naturel, et cette canonnade, dont toutefois nous
nous rapprochions beaucoup, gardait pour ainsi dire un air bon
enfant, a cause de sa lenteur.

Ah! premier avertissement sinistre! Au bout d'une perche, un
grand écriteau sommairement peint sur bois blanc nous arréte:



«Partie de route non défilée, mterdite a la circulation.» Non défilée,
cela signifie en termes de guerre que l'on y est en vue des lunettes
allemandes et en danger de mort. Il faut donc obliquer, par des
sentiers qui se dissimulent plus ou moins dans des replis de terrain.

Parmi ces coups de canon, loreille naturellement distingue tout de
suite les arrivées des départs. Les départs, ce sont les coups tirés
par nos batteries a nous, dont les projectiles s'en vont frapper tres
loin chez les Boches, et les arrivées, ce sont les éclatements de leurs
obus a eux, lancés dans nos lignes. Aujourd'hui, nous comptons a
peine une arrivée par minute. C'est vraiment trés courtois de leur
part.

Un village, qu'il va falloir traverser, se démasque de derriere des
arbres; de loin, son clocher encore debout faisait illusion, mais il est
tout grignoté par le haut, et I'église est criblée; quant aux maisons, il
n'en reste que des pans de murs, la mort s'y est depuis longtemps
établie en souveraine. Dans une ruelle, ol nous avons ralenti a cause
des décombres, git les pieds en l'air un berceau d'enfant, et tout
aupres, au milieu d'une belle touffe de coquelicots, le petit cadavre
déchiqueté d'une poupée...

Nous avons a longer ensuite des collines, couvertes d'une méme
forét épaisse, qui nous séparent de I'ennemi et nous mettent pour un
temps en sécurité. On y a creusé¢ quantit¢ de cavernes, dont
l'ouverture est tournée vers nous, et ol nos soldats vivent comme
des préhistoriques.

Dans T'une, qui est un poste de commandement, je dois marréter



pour me renseigner aupres du colonel qui habite.

D'abord il me montre, sur une carte piquée contre sa muraille de
terre, les places précises de lattaque vainement tentée I'avant-veille
par les Boches, et au sujet de quoi j'ai ét¢ envoye ici; mais il me
faudra aller a un kilometre plus loin, pour me rendre compte sur le
lieu méme. «Je vais aussi vous présenter, ajoute-t-il, les gentils
objets assez nouveaux qu'ils nous envoient depuis quelques jours.»
Et il dit & une ordonnance: «Allez donc, mon ami, me chercher par
2 un tuyau «de poéle» et une «éte-a-Guillaume». Le soldat est
vite de retour, rapportant quelque chose comme un bout de tuyau
en cuivre d'environ soixante centimetres de long, et une espece de
boule un peu oblongue qui ressemble en effet a une grosse téte
humaine. Tous ces «gentils objets», bien entendu, ne nous sont
lancés que renplis de cheddite et autres infernales saletés
allemandes, et, quand elles arrivent, ces boules, surmontées de leur
fusée en pointe de casque boche, elles doivent justifier trés bien le
sumom que nos hommes leur ont donné, sauf quil y manque
I'meffable sourire du kaiser.

Autre caverne, ou sont logés des officiers; sur leur table, a coté de
leurs cartes, i1 y a quelques journaux—oh! pas beaucoup—qui,
dans leur vie de Robinsons, les tiennent un peu au courant des
choses de ce monde. Et I'un d'eux, en riant, me présente un article
d'un grand journal parisien, ot j'apprends que je suis en ce moment
méme aux Pyrénées, et que j'y occupe mes loisirs—en mille,
devinez a quoil—a peindre des éventails pour les belles dames de
ma connaissance!... Certes, ce n'est 1a qu'une des moindres, parmi



les sornettes auxquelles je me vois journellement condamné, mais
c'est égal, ce peinturlurage d'éventails emprunte au décor et aux
bruits ambiants un comique irrésistible.

Tandis que les Boches continuent leur petit bombardement anodin,
nous poursuivons notre route. J'ai pour guide un officier habitué a ce
secteur, ou je viens aujourdhui pour la premiere fois. Nous
pourrons, a ce qu'il dit, aller jusqu'aux abords de ce village, qu'on
apercoit 1a-bas, trés riant sous le soleil, dans un bouquet de beaux
arbres, mais qui a l'inconvénient d'étre a l'ouvert d'une coupure des
collines et de servir de cible habituelle a I'ennem; avant d'y arriver, il
faudra donc remiser notre auto derriére un rocher, et ensuite nous
monterons a pied dans la forét. (A mi-cote, je dois interviewer 1a-
haut, au fond de son trou, le chef de bataillon qui a subi, et repoussé
avec fracas, cette attaque d'avant-hier.)

Ce n'était qu'un fantome de village, on le devine bien, éventré de
toutes parts et qui, sous le chaud soleil de septembre, dormait son
sommeil de mort. Mais a peine étions-nous & deux cent metres, que
les obus commencent d'y tomber, lui ramenant du tapage au milieu
de son silence. Nous avaient-ils apergus, les Boches, par quelque
éclaircie dans les branches, ou bien nous avaient-is entendus, ou
simplement flairés? En tout cas, ils se figurent que nous allons dans
ces ruines, et bétement 1Is s'obstinent a les mitrailler.

Notre auto et nos chauffeurs, une fois remisés en lieu a peu pres
str, voici devant nous la route qui monte en pente rapide dans la
forét. «—Si vous voulez bien, me dit l'officier qui me conduit, nous



monterons un peu vite, car le passage est plutot «malsainy, a cette
heure de la journée surtout.»—Oui, montons un peu vite, pas trop
cependant, pour ne pas donner limpression de passants émus.
D'ailleurs, a part ces arrivées que I'on entend de-ci de-1a, qui donc
s'en douterait, que la route est malsaine, a voir son air de gaieté
engageante; sous ses arbres magnifiques, chénes ou hétres, on dirait
une rue, dans quelque station de villégiature; i1 y a méme des
passants, en costume bleu péle, pas trés nombreux, mais enfin
quelques-uns, et qui ne semblent pas effarés.—Villégiature pour
bomnes gens un peu simplets par exenple, je le reconnais: les
maisonnettes, qui s'alignent de droite et de gauche, sont comiques
de petitesse, amusantes de naiveté, avec leurs jardinets alentour,
leurs étroites bandes de gazon, leurs mnuscules rocailles. Toutefois,
rien qu'en regardant avec plus d'attention, vite on devinerait que les
cures d'air, ici, ne doivent pas étre de tout repos, car ces villas
lilliputiennes, qui sont comme tapies sur le sol, ont pour toiture des
madriers énormes recouverts de matelas de gravier; il y fait noir et
elles s'enfoncent dans la montagne comme des terriers pour gros
lapins; en outre, I'une d'elles, qui est marquée d'une grande croix
rouge, montre cette enseigne suggestive: poste de secours. Et, de
distance en distance, des écriteaux cloués aux arbres portent
l'ndication: abri de bombardement, une fleche marquant la direction
du trou par lequel on y entre... Quand m€me, avec ses petites
pelouses, ses petits massifs, ses petites corbeilles de fleurs
soigneusement serties de rangées de cailloux, ce village, improvisé
par nos soldats, mlaura donné le plus curieux aspect que j'aie
encore rencontré jamais d'un «secteur tranquille.



Pendant notre montée, la musique de grosse caisse que les Boches
nous font s'accélére en allegro——D'habitude, me dit I'officier qui
mlaccompagne, ils nous fichent tout de méme la paix plus que ¢a;
c'est leur attaque ratée de l'autre nuit qui sans doute leur reste sur le
cceur. Et puis, Tentrée en scéne de la Roumanie, que nous nous
sommes fait un plaisir de leur annoncer hier par des affiches, leur a
aussi beaucoup agité les nerfs.» Mais le singulier village, qui a déja
connu cela de temps a autre, parait a peine s'en émouvorr. Et, en
passant, j'entends un caporal, bien paisible sur le pas de sa porte,
se plaindre a un camarade d'une seule chose, c'est qu'hier une sale
téte-a-Guillaume a saccagé ses plantations de laitues.

Vraiment, le calme de tous ces soldats, qui sont ici depuis tant de
mois & nous faire rempart, leurs soins minutieux pour leurs jardinets,
pour leurs humbles et rudes logis, ne me paraissent pas seulement
d'une puérilité touchante; non, ils représentent au contraire une
forme spéciale, trés raisonnée et hautement admirable du courage
frangais, de la belle humeur, de la confiance et de l'abnégation
francaises. Evidemment, dans cette forét, ce nlest pas la grande
horreur sans nom, le grand enfer sublime de la Somme; mais quand
méme, ces hommes savent bien qu'il leur faut chaque jour emporter
sur des brancards quelques-uns d'entre eux dans leur petit cimetiére
fleuri; ce qu'lls entendent tomber de différents cotés, en fracassant
les branches, ils savent bien que c'est du 105 allemand, ou de ces
torpilles qui font les blessures plus déchirées et plus malignes. Ils
savent que, pour diriger cette bourdonnante symphonie, éparse un
peu partout dans leurs alentours, c'est la Mort qui tient le baton de
chef d'orchestre...



En voici deux auxquels jadresse la parole; appuyés
confortablement a un arbre, is s'étaient redressés en retirant leur
cigarette, pour me faire le salut militaire: «Mes amis, puisque vous
n'étes pas obligés, vous autres, a cette heure-ci, d'étre dehors sur la
route, pourquoi ne rentrez-vous pas, jusqu'a ce que Jeur petite crise
de colere soit passée?»—«Oh! mon colonel, il en faut tant et tant,
d'obus, pour arriver a toucher un homme!... Et puis ces trous, vous
savez... Si, des fois, ils nous envoyaient quelqu'une de ces grosses
marmites qui chavirent tout, et qu'on soye enterré vif la-dedans...
Non, nous deux, pour notre compte, a notre idée enfin, nous
aimons encore mieux attraper ¢a en plein air!»

UN PETIT MONDE

que n'ont pas atteint nos vertiges

Juin 1882.

Hier, j'ai connu les Ouled-Nail, les vraies, qui suivent le rite
immémorial, celles qui ne se montrent point dans les villes
d'Infidéles, mais qui guettent, a l'orée du désert, et qui happent au
passage les hommes venus du fond des horizons de sable.



Pour les rencontrer, celles-13, j'avais cheminé par étapes, depuis le
port ou stationnait mon navire jusqu'a l'oasis ou je venais d'arriver
ce matin au clair soleil de dix heures. En route, ce chaud printemps,
ce mois de juin d'Algérie déja mlavait grisé. Oh! dans les villages,
quelle profusion de roses! Des roses de chez nous, mais qui
semblaient vivre ici avec une exubérance folle; celles qui étaient
rouges, devant les vieux murs blanchis de chaux laiteuse,—mais
rouges de pétales, rouges de feuilles, rouges de tiges,—fleurissaient
en gerbe, et on elit dit des fusées de sang. Et puis i y avait les
orangers, couverts de bouquets qui emplissaient l'air comme d'une
suavit¢ blanche. Et méme les solitudes sentaient bon, parce que l'on
écrasait au passage mille petites plantes d'Afrique plus parfumées
que des sachets précieux.

Ces Ouled-Nail! Je miétais représenté des filles de joie, bruyantes,
aux lignes serpentines, agitant des colliers de sequins. Et, quand on
me dit: «les voici», je fiissonnai d'une sorte de crainte. Elles étaient
huit ou dix, presque en rang, parées comme des idoles de temple, et
chacune se tenait immobile, aux aguets, sur le pas de sa porte. A
I€cart, dans cette oasis déja saharienne, elles habitaient un petit
quartier morne, un petit quartier avancé en vedette sur le désert,
face a I'nfini des sables. Le soleil du matin les éclairait d'une lumicre
incisive; i rendait éblouissantes leurs étoffes bigarrées et la
surcharge de leurs grossiers bijoux, mais aussi i accentuait les
flétrissures précoces sur leurs visages de prétresses d'amour. Leurs
fronts, leurs joues avaient les luisants du bronze ferme et poli, mais
des petites ombres trop nettes creusaient davantage leurs yeux.
Debout, elles restaient sans bouger avec un air d'ronie, les



paupieres baissées, mais sans cligner des cils sous la morsure de ce
soleil. Elles s'étaient fait des tétes énormes, Elargies par une
profusion d'ornements de métal, et haussées par des especes de
tiares sur lesquelles posaient des voiles aux plis quasi religieux.

Quelques-unes ne paraissaient méme plus jeunes; toutes avaient
ét¢ marquées par les lassitudes de toujours attendre les caravanes,
de toujours guetter des hommes, en surveillant 'horizon désolé, et
toutes s'étaient meurtries, depuis longtemps, sous les étreintes de
tant et tant de nomades, qui entraient chez elles excédés par les
continences des marches a travers le Sahara; mais toutes, méme les
plus fanées, conservaient encore je ne sais quoi de bassement
désirable, qui rendait dangereux de les trop regarder. Leur repaire
ne formait pour ainsi dire quune seule et méme demeure, dont la
facade, sans toiture apparente, se prolongeait pareille, comme un
méme vieux mur,—un mur fruste, épais et bas, fait de boue séchée.
Les trous qui servaient de porte s'ouvraient a Ia file, trés pres les uns
des autres, et ce matin, de chaque taniére, Ihabitante était sortie; sur
chaque seuil, une Ouled-Nail était postée.

La couleur neutre du sol ou de la muraille terreuse rendait plus
éclatant le luxe barbare des parures. Et ce qui déconcertait surtout,
dans lapparition de ces femmes, c'était la dignité, la silencieuse
arrogance du maintien; on sentait que, suivant la regle de leur caste,
elles exercaient la prostitution comme un sacerdoce; dans ces tétes,
si pompeusement coiffées, i devait y avoir autre chose que de la
passivité¢ professionnelle, peut-étre, a loccasion, de la fievre
amoureuse, du dévouement aveugle, méme du fanatisme et méme



du crine.

Regardés de pres, les ornements de métal, qui brillaient sur elles
en diadémes ou en colliers, se révélaient des louis d'or de tous les
pays d'Europe ou d'Afiique. Et les moins jeunes, qui s'étaient le plus
de fois vendues, étalaient, sur leur gorge encore belle, presque une
petite fortune. (On sait que, suivant l'usage immémorial de Ia tribu,
celles-1a, les déja riches, allaient bient6t s'en retourner au fond du
désert, redevenir des filles de la tente, et créer une famille avec
quelque beau nomade de leur choix, dont elles seraient I'épouse
voilée, fidéle, docile et humblement soumise.)

*
* *

Elle pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans, la Nail a qui je
demandai de miabriter dans son gite de terre durant les heures
brilantes du jour. Ensemble nous franchimes le seuil, entre les
parois déformées par la vétusté et aussi épaisses que des remparts.

La-dedans, il faisait un peu sombre et presque agréablement frais,
apres les chauds éblouissements du dehors. Une odeur de saine
béte fauve y était tempérée par des baumes qu'on avait brilés et
par un bouquet de fleurs d'oranger qui trempait dans un vase de
cuivre. Des couches de chaux, accumulées depuis les vieux temps
de l'oasis, donnaient aux murailles cet aspect mou que prennent les
parois des grottes; a terre, des nattes, des tapis tissés au désert, des
matelas sur lesquels des centaines de nomades avaient dil, a tour de
10le, se pamer et puis dormir.






Et une seule petite fenétre percée en meurtrire, sans vitrage,
protégée par une mousseline pour empécher d'entrer les mouches et
le sable: on voyait par 14 un coin de 'horizon des solitudes, un peu
de I'étendue morme qui ne finit pas, et rien d'autre.

Que de pieces d'or elle avait déja pu suspendre a son cou, bien
quelle fiit si jeune! Evidemment c'était une des plus demandées...
Avec une soumission méprisante, elle arrangeait les oreillers et les
tapis, pour me faire dormir chez elle mon sommeil méridien. Elle ne
me regardait méme pas. Danseuse, issue d'une race de danseuses,
elle avait on ne sait quoi de superbement souple et dédaigneux dans
ses mouvenents toujours nobles, et, chaque fois que s'entr'ouvrait
sa chemise en gaze rayée, un peu de sa jeune gorge couleur de
basane, qu'elle dissimulait avec soin tout a I'heure sous ses voiles
hiératiques, apparaissait maintenant sans qu'elle s'en souciat, comme
si c'était une chose vendue d'avance, déja a moi et qui n'importait
plus.

Pourtant j'avais envie de mien aller, pris de humiliation et surtout
de la tristesse infinie d'étre I3, prisonnier de la chair, dans ce bouge
lointain et hostile. Le silence de midi s'affirmait au dehors et on
n'entendait que le chant des sauterelles de juin, grisées par la
lumiére. La Nail allait et venatt, dans son gite de pénombre; ses
allures semblaient moitié d'une panthére, moitié d'une reine, mais
vraiment elle avait trop 'air de savoir combien son corps était beau
et valait d'argent. Oh! I'éternelle dérision que ce besoin d'embrasser
et d'étreindre qui nous talonne tous, qui parfois nous semblerait



presque un appel divin, un €lan sublime pour fondre deux ames en
une seule, mais qui n'est plutét que le picge grossier de la matiere
toujours obstinée a se reproduire. Oh! si on pouvait au moins
secouer cela, en étre affranchi et purifié!...

Javais eu envie de mien aller, mais je retombai sur les coussins
préparés par 'Ouled-Nail... Quaurais-je gagné, aprés tout, a
regimber contre cette loi des étreintes, imposée a tout ce qui
respire? En quoi la révolte d'un atome éphémere comme je suis
pourrait-elle atteindre la Cause inconnue qui nous a jetés péle-méle
pour quelques heures dans le tourbillon des étres? Non, autant vaut
céder, s'abaisser sans comprendre et accepter lichement laumdne
qui nous est faite de ces pauvres crises breves...

*
* *

Un rayon rougeatre, annoncant que le soleil allait s'éteindre, entrait
par la triste petite fenétre, quand je mlapprétai a sortr de la
maisonnette de terre. L'heure approchait aussi ou je devais quitter
loasis pour commencer a redescendre des Hauts Plateaux et a
retourner par étapes vers la cote. Du reste Ouled-Nail,—qui peu a
peu était devenue douce comme presque une petite sceur a peine
féline,—semnblait tout & coup impatiente de se débarrasser de moi;
d'un coffre épais qu'elle venait d'ouvri, elle tirait des bijoux plus
beaux, et des batons de rouge pour farder ses joues: c'est qu'il était
temps de se parer pour la grande prostitution du soir. Et puis
beaucoup de bruit s'entendait maintenant au dehors; cette sorte de
vestibule du désert, qui commencait 1a tout de suite devant le seuil,



s'emplissait de monde; une caravane s'arrétait, qui devait étre riche,
une caravane partie du fond de I'mpénétrable Maroc, depuis des
jours, et les nomades mélaient leurs cris aux plaintes des chameaux
que l'on faisait coucher. La Nail voulait sortir sur sa porte, avoir sa
part de cet or et de ces désirs qui arrivaient. Je la regardais faire et,
sous I'nfluence du soir languide et rose, je sentais du regret sourdre
au fond de moi-méme, du regret d'elle, du regret de sa beauté de
fille errante, qui allait bient6t se faner a tous les vents du désert, et
puis mourir & lombre de quelque tente dressée qui sait ou, qui sait
en quel coin des solitudes,—apres que I'ardeur de son sang et le
mystére noir de ses yeux auraient été transmis par elle a des
continuatrices, qui plus tard se vendraient aussi...

Quand elle reparut au dehors, pour se montrer aux hommes de la
caravane, les autres Ouled-NailialZl, qui étaient déja alignées sur les
seuils des petites portes sauvages, lui lancérent une moquerie du
coin des yeux. Oh! quels frais de parure elles venaient de faire! Ce
soir, toutes étaient belles,—méme les plus chevronnées, méme
celles qui avaient déja une fortune en louis d'or étalée sur la gorge,
et se marieraient bientot. Toutes s'étaient repeint les yeux et s'étaient
fardées d'une fagon pompeuse. Leurs tétes paraissaient encore plus
larges et plus énormes, sous le poids des diademes a plusieurs
rangs, des pendants d'oreilles, et sous l'amas des noires chevelures
tressées en maniere de tiare. Plus tard, quand la nuit serait tombée,
elles se répandraient dans les cafés maures, et commenceraient a
chanter, danser, affoler les hommes par mille poses de leurs corps
souples aux contorsions de couleuvre. Mais pour le moment elles se



tenaient rigides et dignes, comme des prétresses a peine vivantes.
Des étoffes magnifiques, tombant droit comme des camails,
s'agrafaient trés haut sous leur menton; elles ne bougeaient pas, se
contentant de darder, sur les uns ou les autres, leurs yeux lourds
d'appel et d'attente. Oui, on sentait bien, a les voir cette fois, qu'en
effet il n'y avait pas que des prostituées chez les filles de leur tribu,
mais plutét des incompréhensibles, formées ainsi par de longues
hérédités distinctes, et capables méme parfois d'étre nobles.. L8],
*
% %

Mais voici qu'un disque large et rouge plongeait la-bas derriére la
ligne des sables. C'était I'instant ou le désert palit si étrangement et
si vite, blémit comme un grand linceul avant qu'aucune paleur ait
commencé de paraitre au ciel toyjours teinté de cuivre et d'or.
C'était I'heure du Moghreb, et, du haut d'un petit dome en boue
séchée, un chant qui faisait frissonner s'éleva dans l'air, dommant
toutes choses, une voix qui tenait a la fois du son des orgues
célestes et du glapissement des chacals.

Le muezzin répétait aux quatre vents le nom d'Allah, et les
nomades choisissaient des places pour se prosterner, le front dans
la poussiere.

Alors, en silence, toutes les Ouled-Nailia, prises de respect, elles
aussi, s'enfuirent, les yeux baissés, disparurent un instant au fond
des tanieres,—pour laisser les hommes prier.



L'ADIEU DE PARIS

AU GENERAL GALLIENI

Paris, 2 juin 1916.

Hier, dans l'apparat et la magnificence, s'en est allé¢ ce général aux
allures simples, qui €tait si insouciant de la pompe et des grandeurs.
11 avait succombé, bien moins a un mal en somme trés curable, qu'a
une continuelle et terrible tension d'esprit survenant au déclin de sa
vie, alors qu'il lui aurait fallu du repos, apres s'étre si noblement
dépensé au service de la France, dans les climats les plus meurtriers
dumonde.

Chargé de sauver Paris, il avait accompli en silence son ceuvre
écrasante, s'enfermant beaucoup a travailler seul dans une salle
austére qui—au lendemain des batailles de la Marne, ou il avait pris
la grande part que l'on sait—¢tait devenue sa tour d'ivoire. Ayant eu
T'honneur de servir une année sous ses ordres, si souvent je l'ai vu
14, dans ce bureau qui n'avait guére pour meubles que des tables de
bois blanc, couvertes de papiers et de cartes d'état-major! Penché
sur ces cartes déployées, il tracait les dessins bleus ou rouges, qui
étaient pour ainsi dire les premicres fixations de sa trés savante
stratégie;—et tout cela ensuite, sous sa pression énergique, se



matérialisait fiévreusement en ces lignes de défense, batteries,
tranchées, entrelacs de fils barbelés, qui, au su de I'ennemi,
transformerent le département de la Seine en une imprenable
citadelle. N'attendant rien en retour, ne désirant rien d'autre que de
faire son devoir jusqu'a la mort, il ouvrait difficilement sa porte, se
défendait contre toute publicité, restait dédaigneux de toutes
distinctions nouvelles,—et certes, i n'et jamais songé a cette
manifestation d'hier, que la population de Paris, par sa présence et
son recueillement, est venue entourer d'une grandeur d'apothéose...
Mais le sens populaire, qui s'égare si souvent dans ses haines, ne se
trompe presque jamais quand il s'agit de remercier, de bénir; et ces
foules, sur son passage, s'étaient convoquées d'elles-meémes.

I s'en est allé militairerent, couché sur une voiture d'artillerie qui
lui faisait le plus beau des chars funebres, et enveloppé du pavillon
frangais qui est le plus incomparable des draps mortuaires. Le long
de limmense parcours que suivit son cercueil de soldat, ces
Parisiens, de qui il avait détourné les Barbares, se pressaient en
masses plus compactes que pour aucune entrée de souverain, et le
saluaient dans un religieux silence.

Ensutte, sur la place de I'Hotel-de-Ville ou le char s'arréta une
heure environ, ses furérailles atteignirent la plus émouvante
splendeur.

Longuement, trés longuement, des soldats défilerent devant lui,
pour ladieu et le supréme salut de leur drapeau; non pas des
troupes quelconques, mais de ces troupes sublimes que I'on avait



fait revenir en hate du front le plus proche, de celles qui s'étaient
battues depuis bientdt deux années sans défaillir; dans leurs capotes
de bataille, bleu horizon, un peu défraichies malgré de soigneux
coups de brosse, mais d'autant plus glorieuses et touchantes, elles
marchaient fieres, superbes, ces troupes déja si souvent décimées,
gardant des alignements impeccables et donnant bien l'impression
de la tranquille force frangaise.

Quand elles eurent toutes passé, on vit paraitre, nattendues et
saisissantes, des sections au visage tout noir sous la coiffure bleue:
Sénégalais ou Sahariens, qui vinrent se ranger pres du cercueil pour
le tableau final, afin d'envelopper d'exotisime le héros dont c'était la
demiere feéte, et de rappeler aux mémoires cette Afrique lointaine,
qu'il avait tant contribué a rendre francaise.

Pendant toute la cérémonie grave, des musiques de cuivres,
s'alternant, n'avaient cessé de jouer ces hymnes de gloire qui
s'appellent la Marseillaise, Sambre-et-Meuse, le Chant du
Départ, dont on a trop abusé peut-Etre, mais qui, ce jour-1a et sur
cette place, semblaient renouvelés; on ne se lassait pas de les
entendre, et, chaque fois que revenait la phrase: «Mourir pour la
Patrie», répétée comme avec une insistance d'incantation, on la
comprenait plus profondément; elle s'appliquait d'ailleurs si bien a
celui qui dormait la, sur ce char de guerre, que des larmes
embrumaient les yeux.

Nos jardins, nos places sont encombrés de statues, pour la plupart
trop hatives, accordées a des gloires insuffisantes ou éphémeres qui



ne résisteront pas a l'effacement des années. Mais envers lui, qui fut
un grand sauveur, Paris a contracté une dette; il faudrait, en un point
choisi de la ville, lui élever un monument qui en éclipserait beaucoup
d'autres...

UNE DEMI-DOUZAINE

DE

PETITES CONSTATATIONS

I

Presque toujours, ceux que nous appelons improprement «mal
élevés» sont des étres qui ont recu au contraire une ¢ducation plus
que suffisante, mais qui y sont restés foncierement réfractaires. Dieu
merci, on trouve, comme compensation, de braves gens si «bien
¢levésy parmi ceux qui n'ont pas été élevés du tout!...

I

Dans le peuple, et surtout dans celui des campagnes et des bords
de la mer, la vraie goujaterie n'existe pour ainsi dire pas; tout au



plus commence-t-elle chez les ouvriers des villes. Non, c'est chez
les gens dits «du monde» qu'il faut la chercher; oh! Ia, quand par
hasard on la rencontre, elle est complete. Et ce sont les fils
d'enrichis qui en détiennent le record.

m

Le cochon n'est devenu sale que par suite de ses fiéquentations
avec 'homme. A I'état sauvage, c'est un animal trés propre.

v

Les gens trés laids, comment ne pas sympathiser avec eux, s'ils le
savent, s'ils en souffrent, et s'ils s'efforcent d'étre le moins possible
désagréables a voir. Mais il est des laideurs satisfaites, étalées,
agressives, qui sont plus exécrables que des vices.

A\

On rencontre souvent des tétes humaines marquées au sceau d'une
si incurable bestialité, que I'on n'arrive pas a admettre la présence
la-dedans d'une &me tant soit peu capable de revivre apres la mort
terrestre. Non, cela s'en ira pourrir dans quelque cimetiére, sans
plus.

En revanche, au fond des yeux de certains animaux supérieurs,
chiens, chats ou singes, on voit passer parfois, aux heures d'agonie
ou seulement d'angoisse, d'inoubliables expressions de tendresse,
de pricre, et comme d'anxieuses interrogations sur la vie et sur la



mort. Alors i semble révoltant et nadmissible que toute cette
flamme mtérieure soit condamnée a s'éteindre pour jamais dans la
poussiere.

V1

Pour ne pas faire de peine aux humbles, pour ne pas blesser les
petits, 1 y a un certain tact qui vient du cceur et que les étres les
moins cultivés possédent souvent par nature, mais que, par contre,
I'éducation ne saurait donner, méme aux gens les plus affinés du
monde.

LE PRINCE ASSASSINE PAR EUX

YOUZOUF-YZEDDIN

Février 1916.

Avant que 'oubli soit retombé sur ce prince ami de la France, dont
IAllemagne vient de se débarrasser par un de ses crimes
coutumiers, je voudrais dire quelques mots de lui.

Lors de mes premiers séjours & Constantinople, sous le regne du
sultan Abdul-Hamid, il était, comme tous les princes pouvant de
pres ou de loin prétendre au trone, gardé dans une tour d'ivoire,



personne n'avait le droit de lapprocher et la prudence exigeait
meéme que 'on ne pronongat pas son nom

Ce nlest qu'en 1910 que j'eus 'honneur d'étre admis aupres de Iui,
quand je revins en Turquie sous le régne débonnaire du sultan
Mahomet V; il était alors a peine libéré de son étouffante
séquestration et commengait a vivre de la vie de tout le monde. Un
ministre ottoman, qui était son ami et le mien, mavait proposé de
me présenter, devinant que j'aimerais a connaitre cette attachante
figure.

Je me rappelle mon étonnement quand la voiture qui nous menait a
cette audience prit le chemin de Dolma-Bagtché. Comment! il était
]2 maintenant, 'héritier présomptif de Turquie, & cot¢ du sultan
régnant, installé en toute liberté dans une aile du méme palais! Les
temps étaient donc bien changes!

A peine quelques gardes, aux portes grandes ouvertes de ce palais
blanc, assis au bord de I'eau bleue sur son quai de marbre, et 'on
entrait sans formalités aucunes.—Oh! jadis, ce seuil redoutable
d'Yeldiz, que tant d'étres humains avaient franchi pour n'en plus
sortir—Quelques aides de camp dans les antichambres du prince,
beaucoup de livrée dans les escaliers, mais pas un visage inquiétant
nulle part; une impression de confiance et de bon accueil

Ici se place un détail qui semblera bien personnel et bien puéril,
mais qui s'est gravé dans mon souvenir parce que je lui ai di I'une
de mes plus complétes illusions d'étre vraiment quelqu'un de cette
Turquie, que j'ai tant aimée et dont rien ne me détachera. Par suite



d'un quelconque incident de voyage, j'avais égaré¢ mon chapeau de
cérémonie (il sévit méme 1a-bas, pour les Européens, notre imbécile
haut de forne), et il mavait fallu a la derniére minute demander au
prince la permission de me présenter en fez; cela me conduisit donc
a faire en entrant, pour la premiére et sans doute la seule fois de ma
vie, le grand salut de cour a la turque: s'incliner beaucoup, toucher
le sol de la main droite, ensuite porter la main au cceur, et puis se
toucher le front pour finir.

Le prince nous fit asseoir pres de lui, dans un de ces salons aux
tapis merveilleux, dont les fenétres donnent sur la féerie du
Bosphore; on apporta le café dans les petites tasses aux pieds d'or
et de diamants et la conversation commenga.

L'envie me prenait bien de répondre en turc, cependant je n'osai
point. Ne devais-je pas d'ailleurs imiter la correction de ce prince,
qui parlait sans nul doute le francais mieux que je ne parlais sa
langue, et qui s'abstenait pourtant, de peur de mal s'exprimer? Et ce
fut tout le temps notre ami commun qui traduisit.

Le prince était un homme d'une cinquantaine d'années, de petite
taille, sans €légance dans la tournure, sans beauté sur le visage, mais
avec des yeux de haute et claire intelligence, dont l'expression
charmait. L'air trés énergique, méme un peu rude, il parlait d'une
voix bréve, autoritaire, mais qui se tempérait tout a coup par des
intonations douces et bienveillantes. A ses quelques violences
soudaines, a ses explosions de volonté, on sentait l'ancien captif, le
longuement emmuré du palais, qui s'éveillait dans l'impatience de



vivre et d'agi. Héritier d'un empire encore immense, qui allait de
IAdriatique & la mer des Indes, fiolait le Caucase et plongeait
jusqu'au Soudan, i pouvait espérer un incomparable avenir, dans
une Turquie nouvelle, ou tous les esprits, apres avoir brisé d'un
coup les servitudes séculaires, ne songeaient qu'a courir vers les
mirages du «progresy...

Nous parldmes surtout de la France, presque uniquement de la
France; ainsi du reste que la plupart de ses compatriotes, i nous
considérait comme la nation d'élite, en méme temps que comme la
nation amie par excellence, celle dont on aime tout, les coutumes,
les idées, la littérature et le langage.

*
* *

Je passe trois années, pour en venir a la visite d'arrivée que je lui
fis en 1913, quand je retournai dans son pays apreés la période
terrible ou tout faillit s'anéantir. En Europe, il ne restait plus qu'un
lambeau de cette grande Turquie de jadis; mais elle était toujours
vivante, toujours debout des deux cotés du Bosphore, ce qui
semblait un réve, apres qu'on en avait pris le deuil,—et, parce que
je lavais défendue de toutes mes forces, j'y étais accueilli avec mille
fois plus de reconnaissance que je ne le néritais, presque comme un
libérateur.

On miavait dit: le prince n'habite pour ainsi dire plus Dolma-
Bagtché; il s'est choisi une retraite solitaire, haut perchée, en face,
sur la cote d'Asie. Sans doute s'était-il retiré 1a pour mieux méditer



sur les effroyables malheurs de sa patrie, méditer sur ce qui lui
restait d'avenir, et aussi pour échapper a lemprise allemande, qui se
dessinait déja intolérablement.

11 fut difficile a trouver, son ermitage, perdu sur une petite cime au
milieu de la brousse. Ma voiture a la turque, louée sur la place de
Scutari, monta péniblement par des sentiers de rocailles, sous ce
chaud soleil d'un ét¢ d'Asie, et, quand j'arrivai, je pensai me
tromper, tant la demeure s'annongait petite et modeste. C'était cela
cependant, et je pus nlinscrire, non sur un registre, car il n'y en avait
pas, mais sur un bout de papier quelconque, fourni par un serviteur
ahuri de me vorr.

Le lendemain, le prince me regut en bas, au bord de l'eau, rive
d'Europe, dans le somptueux palais officiel, et, quand j'entrai, sa
main me fut tendue avec un élan que je ne lui connaissais pas. Ce
n'était plus du tout I'accueil seulement aimable, sympathique sans
plus, des audiences passées, i s'y mélait aujourd'hui quelque chose
de confiant et d'affectueux; depuis la derniere fois, j'avais gagné son
cceur; comme tout son peuple, il mavait voué une reconnaissance
excessive, et si touchante, de ce que j'avais été la voix a peu pres
unique osant s'élever en faveur de la Turquie, au milieu du concert
des calommnies salariées ou simplement absurdes.

Le prince me dit sa stupeur douloureuse d'avoir vu la France, vers
laquelle s'était tourné son esporr, la France alliée ou amie depuis des
siecles, accabler d'injures son pays a linstant de la supréme
détresse. Dans son indignation toute fraiche contre les mensonges



des Bulgares et les horreurs sans nom, pires que a /‘allemande
qu'ils venaient de commettre, il souffrait encore cruellement d'avoir
entendu chez nous de folles apologies de ce peuple et de son
ignoble Cobourg—On se souvient en effet qu'elles ne tarirent pas,
les louanges délirantes, jusqua lheure ou le premier coup de
traitrise dudit Cobourg contre la Serbie, vint tout de méme nous
ouvrir un peu les yeux.

—Ne nous accusez que d'ignorance, monseigneur, lui dis-je.
Interrogez ceux d'entre nous qui ont habité votre pays, qui ont vu de
pres et qui savent; lamitié de tous ceux-1a, je vous assure, vous est
restée.»

Et, si nous avions été en 1916 au lieu d'étre en 1913, j'aurais pu
ajouter: «Interrogez nos officiers et nos soldats, qui, presque tous,
étaient partis pour les Dardanelles avec un cceur empoisonné de
préjugés et de haine contre les Turcs. IIs sont revenus pleins
d'admiration et de sympathie pour eux, pour leur courage sublime,
pour leur douceur a soigner et relever nos blessés et nos
prisonniers, malgré la barbarie allemande qui les harcelait par
derricre.»

En effet, j'ai causé avec beaucoup de nos héros, a leur retour de
la-bas, et jusqu'a présent je n'en ai pas trouveé un seul qui ne mait
dit: «Vous aviez raison et, nous n'éprouvions plus le sentiment de
nous battre contre de vrais ennemnsy.

*
* *



Jen viens, pour finir, & notre entrevue d'adieu. C'étatt la veille de
mon départ, a la fin de Iét€ 1913. Une erreur de transmission
mavait fix¢ pour quatre heures l'audience qui était en réalité¢ pour
trois, et il était déja trois heures et demie quand j'en fus informé.
J'habitais alors, au fond de Stamboul, une trés vieille maison que le
Comit¢ de défense nationale turque avait arrangée pour moi, avec
un golit exquis, a la mode ancienne,—et c'était trés loin de Dolma-
Bagtché, a deux ou trois kilometres environ, de lautre coté de la
Corne d'Or. Mon Dieu, si le prince avait déja quitté le palais, ou
peut-étre il était descendu expres pour moi, s'il était déja reparti,
comme chaque soir, pour son ermitage sur la collne d'Asie!...
Toutes les excuses que je pourrais lui faire, apres, par lettre, ne
changeraient rien & mon regret de mien aller ainsi sans I'avoir vu.

Et je me mis en route bride abattue, descendant, au galop de mes
chevaux, des pentes ot les cochers de chez nous n'auraient pas 0sé
se risquer, méme au pas et la mécanique serrée. Il est vrai, a
Stamboul, on ne serre jamais le frein, non plus que l'on ne ralentit
aux descentes les plus raides; mais c'est égal, cette vitesse de cheval
échappé, dans les rues presque désertes, ¢tonnait les rares
passants. D'autant plus que c'était un dimanche, et, bien que ce jour
de la semaine ne soit pas celui ou les musulmans se reposent, il
épand quand méme son silence et son calme nostalgique, ici tout
comme sur nos villes occidentales, Constantinople renfermant des
centaines de milliers de chrétiens, qui sont d'ordinaire ses habitants
les plus agités.

Jarrivai avec une heure de retard au palais blanc qui semblait



accablé lui aussi par cette morne tristesse du dimanche, en méme
temps que par cette chaleur toujours un peu mélancolique des
beaux soirs de fin septembre; il y avait méme quelque chose de
plus, un air d'abandon que je remarquais pour la premiere fois,
presque du délabrement commencé, et un indéfinissable présage de
mort: deux gardiens seulement a la porte, de 'herbe verte entre les
dalles de la cour, trop de silence, et pas de livrée dans le grand
escalier spécial du prince.

Alintérieur cependant, la magnificence était toujours pareille, et je
trouvai le prince qui avait eu la bont¢ de mlattendre. Avec la plus
cordiale bonne grace, il accepta mes excuses, et je pus avoir avec
lui cette derniére causerie, que j'avais tant craint de manquer.

Je sentis bien en Iui cette fois le «vieux Turc» quil avait la
réputation d'étre, mais il me sembla que c'était dans le sens le plus
mntelligent et le plus large de ce mot. Il ne lui paraissait pas que, pour
assurer le bonheur de son peuple, il fit bon de lui faire renier ses
traditions et sa foi, et de le jeter téte baissée dans la servile imitation
de 1'Occident. D'ailleurs, ami des Arabes, qui sont par excellence
des conservateurs d'Islam, et aimé par eux, il devait songer a
organiser leurs provinces lointaines et a trouver dans leurs vastes
territoires des compensations a ce qu'il venait de perdre en Europe.

—«Ainsi c'est bien entendu, me dit-il, en me donnant congg, je
vous autorise a miécrire directement de France tant que vous
voudrez, sous double enveloppe, avec votre nom et la mention
personnel sur la seconde. Dites-moi tout ce que vous penserez et



ce que l'on pensera de nous la-bas, méme et surtout quand nous
serons critiqués. Et faites-moi part de tout ce qui, a votre avis,
pourrait rapprocher nos deux patries.»

En lui serrant la main, j'eus le pressentiment trés net que je ne le
reverrais plus. Le lendemain matin, au moment ou j'allais prendre le
paquebot, un de ses aides de camp mapporta son portrait, dans un
cadre d'argent massif ciselé magnifiquement et surmonté¢ de la
couronne avec le croissant d'Islam. Et je quittai mon cher Stamboul
avec le méme pressentiment que j'avais eu pour le prince: la
presque certitude de ne le revoir jamais.

%
* *

Jai usé de la permission et il a regu plusieurs de mes lettres, dans
le courant de lautorme 1913 et du printemps 1914. 11 me
répondait, et ses réponses, ou des images orientales si jolies se
melaient aux choses précises, indiquaient bien qu'il avait été épargné
par le modernisme. La derniére fois que je lui écrivis, ce fut en
méme temps qua Enver pacha, quand je sentis venir lheure
décisive ou la Turquie allait s'associer a l'agression allemande, et
c'était pour l'adjurer d'employer toute son influence a retenir son
pays sur cette pente de la mort. Ma lettre fit certainement
interceptée; elle n'aurait rien changé, hélas! il va sans dire et je le
sais bien; mais quand méme, j'aurais aimé que ce supréme cri
d'alarme fiit arrivé jusqu'a lui.

Pauvre prince! Allah lui a fait la grice de mourir avant de connaitre



la défaite, ou le déshonneur de lasservissement. Lui qui était un
traditionnel, i1 a ét¢ conduit a son tombeau avec lapparat des
anciens sultans, qui ne se reverra peut-étre plus. Enveloppé du
velours cramoisi, ot des sentences du Prophete sont brodées en
lettres d'or, il a traversé, suivi d'un cortége étrangement pompeux,
un Stamboul encore a peu pres intact et oriental. C'est dans les
sonorités profondes de Sainte-Sophie encore musulmane que les
prieres des morts ont été chantées pour lui. Et c'est dans Stamboul
méme qu'il est endormi maintenant, sous quelque haut catafalque
aux saintes broderies coraniques, a 'ombre de I'un de ces kiosques
finéraires aux blancheurs de marbre et aux grilles d'orf?, que les
prochains envahisseurs et le «progrés» respecteront peut-étre
encore pendant un certain nombre d'années.

Donnons-lui une pensée de regret, non seulement parce qu'il aurait
pu étre un grand et bienfaisant souverain, mais parce qu'il aimait
notre cher pays. Un de ses réves, si jai bien compris, et été un
vaste empire oriental, puissant par le loyalisme des Arabes et par
lamitié de la France. Et il lu a fallu payer de sa vie son trop
clairvoyant dégoit pour I' Allemagne!

LA FEMME TURQUE

Conférence faite a La Vie féminine.



Mars 1914.

C'est un contresens, n'est-ce pas, cela semble une gageure, de
mavorr demandé,—a moi, qui suis tout ce quil y a de plus
réactionnaire et méme aux trois-quarts bédouin,—de mlavoir
demandé, dis-je, de prendre la parole, le premier, ici, dans cette
salle destinée a entendre de beaux discours sur des questions ultra-
modernes, sur le fmmisme, le futurisme, ou sur cette course au
détraquement et a la souffrance que les naifs appellent le progres.

Vous imaginez donc avec quelle horreur j'avais refusé d'abord.
Mais voici, j'ai cru réentendre tout a coup une voix lointaine, celle
d'une jeune morte qui repose la-bas en Orient, et la voix miimplorait
en ces termes—que je vais lire, pour étre plus sir de n'y rien
changer:

La lettre est datée de 1906.

Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie? Aurez-vous bien compris le
crime d'éveiller des ames qui dorment et puis de les briser si elles s'envolent,
l'infamie de réduire des femmes a la passivité des choses?... Dites-le, vous,
que nos existences sont comme enlisées dans du sable, et pareilles a de
lentes agonies... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins a mes sceurs
musulmanes! J'aurais tant voulu leur faire du bien quand je vivais!... J'avais
caressé ce réve autrefois, de tenter de les réveiller toutes... Oh! non, dormez,
dormez, dormez, pauvres ames. Ne vous avisez jamais que vous avez des
ailes!... mais celles-la qui déja ont pris leur essor, qui ont entrevu d'autres
horizons que celui du harem, oh! Loti, je vous les confie; parlez d'elles et
parlez pour elles. Soyez leur défenseur dans le monde ou l'on pense. Et que
leurs larmes a toutes, que mon angoisse de cette heure, touchent enfin les



pauvres aveuglés, quinous aiment pourtant, mais qui nous oppriment!...

Donc, j'ai cédé a la voix de la jeune morte,—et, puisque, dans
cette salle, on doit parler de la femme,—de la femme en mal
d'évolution et de vertige,—je parlerai de la femme turque, dont
I'évolution en ce moment bat son plein.

*
* *

Mais, avant de commencer, voudrez-vous bien, mesdames, me
pardonner une petite digression, qui n'a rien a voir avec le sujet, qui
ne sera pas flatteuse peut-€tre, mais qui mlest inspirce
irrésistiblement par votre aspect d'ensemble?

Si cette réunion, la devant moi, était composée de femmes
orientales, il s'en exhalerait une impression de tranquille et charmant
mystére; ce serait un vrai repos pour les yeux; les costumes aux plis
discrets, trés enveloppants, auraient parfois, il est vrai, d'éclatantes
couleurs de soleil; a coté des austéres «tcharchafsy, il y aurait des
«aechlasy, tous lamés d'or, les uns rouges, les autres bleus, les
autres verts; mais chaque femme serait, des pieds a la téte, drapée
dans une méme étoffe, d'une méme nuance, sans ces mille petits
ornements bigarrés, ingénieux et droles, qui font papilloter les yeux
du plus loin que T'on vous regarde. Et puis surtout, les tétes seraient
uniformément enveloppées de voiles aux plis archaiques, laissant
peu vorr les visages, découvrant surtout les grands yeux; tout
lensemble aurait I'air baigné de paix et d'harmonie.



Tandis que, vue d'un peu haut, comme je suis placé, cette petite
houle de tétes follement emplumées me rappelle,—oh! pardon,
jlose a peine continuer,—ire rappelle, disais-je, ce que lon mla
montré une fois dans le Far-West du Nouveau Monde: un meeting
de Peaux-Rouges qui venaient de se parer pour la danse du
scalp!... Mais oui, mesdames... Et encore, ces étres primitifs, mais
assez pondérés (qui étaient, je crois, des Sioux), avaient-ils arrangé
leurs plumets avec un certain gotit de la régularité et de la symétrie,
tandis que, dans la fagon dont les modistes vous obligent a placer
les votres, ceux-ci piqués au bout d'un petit baton, ceux-1a tout de
travers sur l'oreille, ou bien en saule pleureur sur la nuque,—il y a
certainerment un léger grain de névrose ou méme de folie...

Pour finir ma digression, permettez-moi de vous dire une chose
plus mélancolique: je distingue sur vos chapeaux d'innombrables
aigrettes, d'innombrables touffes de Paradis, et je songe a tous ces
massacres sans piti€ dont vous étes la cause, a toutes ces tueries
pour vous plaire, que des chasseurs ne cessent de perpétrer, la-bas,
jusquau fond des foréts de la Guyane ou des iles de la Sonde.
Pauvres petits étres ailés, noffensifs et charmants qui, dans moins
d'un demi-siecle, grace a vous, n'existeront plus nulle part, et dont
quelques variétés, des plus merveilleuses, ont déja disparu sans
retour!...

Quelle inquictude, n'est-ce pas, quel sacrilege et quel crime,
d'avoir ainsi rejeté au néant toute une espece, que nul ne pourra
jamais recréer sur terre! Et quel probleme cela conduit a fidler,
quand alors on se demande par qui et pourquoi ces ailes, ces



plumes avaient été imaginées et peintes d'aussi rares couleurs!...
Mesdanes, je vous demande grice pour les oiseaux; vous serez
tout aussi jolies, je vous assure, et d'aspect moins cruel, quand vous
n'aurez pas ces débris de leurs pauvres petits cadavres étalés sur
vos tétes!...

Je mlexcuse encore et je reviens aux femmes turques,—non sans
avoir constaté, avec regret, que le réve de quelques-unes d'entre
elles, déja un peu déséquilibrées par votre exemple, serait, hélas!
d'oser se coiffer comme vous.

*
* *

Commengons par les aieules, dont quelques-unes, au fond des
harems, vivent encore, vétues des lourdes soies d'autrefois, un petit
turban de mousseline posé sur leur chevelure blanche. Ce sont les
tout a fait inconnaissables pour nous, celles qui n'ont jamais appris
nos langues d'Occident, celles que jadis, au temps de ma prime
jeunesse, il marrivait de rencontrer la nuit, en mystérieux groupes
de fantdmes, marchant a la lueur du fanal de cuivre que portait un
eunuque a baton, dans les rues du grand Stamboul, alors silencieux
et sombre, oppressant d'étre si fermé et si noir. Celles-1a, depuis
des siecles, n'avaient pas évolug; sans répondre cependant au type
que l'on s'imagine encore chez nous de l'odalistique oisive et trop
grasse, fumant son éternelle cigarette et mangeant ses éternelles
sucreries, elles étaient de tranquilles et satisfaites recluses, jouant du
luth et de la viole, disant des poésies persanes, ou bien, a travers les



grilles de leurs fenétres, contemplant le monde extérieur—FEt c'était
si beau, en ce temps-1a, ce qu'il leur était donné de contempler!
C'était si beau avant que nos fumées et nos ferrailles eussent
commencé de l'enlaidir, ce décor de I'Orient, avec les mosquées,
les fontaines et le Bosphore ou la Marmara que sillonnaient les
voiliers aux poupes relevées en chateaul—Ftaient-elles
malheureuses, ces Turques d'autrefois, malheureuses et tourmentées
comre leurs petites-filles ou comme nos Frangaises d'aujourd'hui?
Je ne le pense pas. Diailleurs, elles avaient des devoirs sacrés a
rempli, on leur confiait un rdle grave, un sacerdoce dans la vie:
I'éducation de leurs enfants, et elles étaient des meres admirables,
d'ailleurs tellement respectées,—oh! bien plus encore que les meres
de chez nous,—tellement écoutées, quelles laissaient sur leurs fils
une empreinte qui ne s'effacait plus. Elles préparaient ces hommes,
les vrais Turcs d'autrefois,—je prie de ne pas confondre Turc avec
Levantin, ni méme avec Ottoman,—les vrais Turcs d'autrefois, dis-
je, qui, avant les contacts trop prolongés avec nous, ne s'écartaient
jamais des traditions de loyauté a toute épreuve, de noblesse, de
bravoure et de courtoisie.

Le seul coté douloureux de la vie de ces aieules était Iincessante
introduction dans le ménage d'épouses nouvelles & mesure que
vieillissaient les anciennes. Mais les caracteres sont la-bas plus
passifs et plus doux quen France, au dehors du moins; entre elles,
toutes ces femmes d'un méme maitre devaient toujours se donner le
nom de seeurs, et le plus souvent se supportaient sans trop
d'amertume, quelquefois méme s'aimaient fraternellement. Et puis
c'était l'usage immémorial; on y était préparé. Je ne crois donc pas



quily eut Ia de trop terribles sujets de souffrance. Non, mais le plus
facheux, c'est que cette quantité de sceurs donnait, dans les familles,
a la génération suivante, un véritable encombrement de belles-
meres,—car elles devenaient toutes belles-meres pour les épouses
des fils du maitre, quels qu'ils fussent. Et je me souviens qu'un jour
une dame turque déja agée, fille d'un pacha trés vieux jeu, se
plaignait & une plus jeune, en visite chez elle, d'avoir eu trente-deux
belles-meres,—ni plus ni moins, si je ne me trompe,—toutes
enterrées aujourdhui a des kilometres les unes des autres, en
différents cimetiéres de Stamboul, ce qui la mettait dans l'obligation,
tous les ans, a certaine date qui correspond a notre fte des morts,
de se lever dés laube, pour avoir le temps dans sa journée de dire
une pricre sur la tombe de chacune d'elles, ainsi que lusage le
commande.

—Heélas! lui répondit en riant la jeune visiteuse, trente-deux belles-
meres mortes, c'est une charge, en effet; mais qu'est-ce que je dirai
donc, moi, qui n'en ai encore que sept, c'est vrai, mais toutes en
viel...

*
* *

Ensutte parurent les grand'meres et les meres de ces petites fleurs
de serre chaude qui sont les dernieres venues de la race des
Osmanlis. Déja un peu imbues d'idées occidentales, ces mamans
qui fiisent aujourd'hui la cinquantaine ou la soixantaine, ces femmes
qui mirent au monde les petites orchidées d'aujourd'hui; déja tout a



fait affranchies de I'immuable costume ancien, sauf, bien entendu,
pour sortir, déja lisant nos livres, et s'essayant a parler nos langues.
Je garde le portrait de l'une d'elles, daté¢ de 1880; adorablement
jolie en ce temps-1a, elle avait commis cette faute d'Islam (pour
Iépoque) de se faire photographier, et mavait envoyé l'image avec
cette dédicace: «La premiere Turque qui ait lu Aziyadéy». C'était
signé d'un nom de chat, ou plutét d'un nom de chatte: «T¢kir», qui
équivaut [a-bas au «Moumoutte» de chez nous. Des années plus
tard, en 1904, j'ai pu rencontrer la dame, si longtemps inconnue;
encore belle, avec ses cheveux temnts, elle était en révolte ouverte
contre la séquestration des harens, contre toutes les traditions
islamiques, et s'affichait volontiers libre penseuse, méme athée. Plus
tard encore, vers 1911, je la retrouvai agonisante apres une maladie
longue et cruelle; par un retour complet en arricre, elle maudissait
'Occident et cherchait a ressaisir sa foi perdue; dans sa chanbre,
elle voulait toujours des prétres récitant des pricres de I'Islam, et
elle envoyait bénir son linge chez les derviches guérisseurs.

*
* *

Passons maintenant a celles que j'appelais tout a heure les petites
orchidées. Oh! combien déroutantes, diverses et imprévues, ces
tres jeunes!

De méme que les terrains vierges, soumis a une culture intensive,
font éclore en hate des fleurs agrandies ou étranges, de méme ces
jeunes tétes, issues d'une longue série de cerveaux que personne ne
fatioua jamais, s'assimilent presque trop aisément toutes les



connaissances humaines, sciences, philosophies, littératures ou
nusiques. 1l en résulte, en général, des petites créatures savantes
qui, sans cesser d'étre prime-sautieres et délicieuses, rendraient des
points & nos agrégées. Par exception, il en résulte aussi quelques
déséquilibrées, capables de tout chavirer et de devenir les plus
violentes suffragettes. Je connais méme un cas ou I'éducation,
opérant a rebours de tous les présages, a donné une petite
réactionnaire farouche, qui se voile plus impénétrablement, refise
de parler aucune langue des infidéles et n'admet que la littérature
turque, arabe ou persane. Et ce qulelles sont gentilles, éveillées,
pleines de surprises, toutes ces petites nouvelles venues, plutot trop
nstruites a mon gré! Ce qu'elles sont élégantes aussi, et fines dans
leurs robes parisiennes, ou méme sous leur sombre «charchaf)
pour la rue! Un de leur grand charme, sans doute, c'est quen y
regardant de pres, on retrouve en elles sous ce prodigieux vernis de
modemisme, des Orientales quand méme, qui lisent Hafiz et Saadi,
et qui le soir disent leur priére en arabe, avant de s'endormir sous un
verset du Coran accroché au mur comme un tableau.

Si tant de connaissances subversives ont cependant un peu €branlé
la foi dans leurs ames de transition, elles leur ont laissé, comme a
leurs ainées, lardent amour de la patrie; pendant la guerre
balkanique, toutes les femmes turques, jeunes ou vieilles, ont eu des
exaltations sublimes et des dévouements sans bornes, donnant tout,
leur argent, leurs bijoux, leurs fourrures, soignant les blessés et
poussant les hommes aux résistances suprémes.

Du reste, I'horrible tuerie a eu pour résultat d'émanciper beaucoup



d'entre elles, de leur ouvrir quantité de carrieres ou elles peuvent
gagner leur pain sans le secours des hommes tombés en massé sur
les champs de bataille; elles étaient déja professeurs dans les lycées:
les voici infirmieres dans les hopitaux, directrices dans les ouvroirs.
11 parait méme que, depuis mon dernier séjour en Turquie, elles
viennent d'étre admises, horreur!... dans les téléphones, ce qui ma
d'abord semblé la fin de tout! A bien réfléchi, cependant, c'était
tout indiqué pour elles, ces emplois d'invisibles ne travaillant qu'au
bout d'un fil tendu; mais non, je n'arrive pas encore a me
représenter ces petites fonctionnaires qui, leur service fini, quittent le
bureau sous la forme de fantémes noirs sans visage.

*
* *

Ce sont les femmes surtout, on le sait, qui, pour essayer de
s'affranchir, ont fait la grande révolution de Turquie. Or, voici a quoi
se résumaient a peu pres les justes revendications de ces insurgées,
de celles du moins qui ont assez de bon sens et de goiit pour ne pas
désirer quitter le voile. D'abord le droit de voyager, de venir en
Occident, et 1a elles ont déja gain de cause. Ensuite le droit de
recevolr des hommes dans leur salon et de converser avec eux; ce
deuxieme point est & peu prés accordé, bien que tacitement. Et
enfin le droit de choisir elles-mémes leur époux; cela, elles
lobtiendront bientdt, sans doute, et alors se déclareront pour un
temps satisfaites.



Il'y a une quinzaine d'années a peu pres, le sultan Abdul-Hamid,
qui semblait cependant la figure ressuscitée d'un khalife des temps
passés, avait déja lurméme donné l'exemple de cette tolérance en
autorisant sa fille chérie a prendre le mari qu'elle choisirait. Ce fit,
du reste, un sinistre mariage, qui finit en tragédie. Je vais dire les
détails de cette histoire peu connue, tels qu'ils mlont ét€ contés et
affirmés par des officiers de la Cour. On sait qu' Abdul-Hamid avait
détroné son frére, le sultan Mourad, et le tenait enfermé dans le
merveilleux palais de marbre de Tcheragan, ou il mourut apres
vingt-huit ans de captivité. Mourad avait une fille, Khadidjé-Sultane,
du méme age que celle du souverain régnant, et les deux jeunes
cousines étaient devenues inséparables.—Je me souviens d'avoir
une fois vu passer, dans sa voiture aux glaces fermées, cette
Khadidjé-Sultane, fille de l'mpérial captif, et son voile transparent
mavait révélé sa beauté, qui fut célebre dans les harens; le temps
d'un éclarr, j'avais entrevu ses grands yeux noirs, un peu terribles,
des yeux d'aigle comme en ont la plupart des princes de la dynastie
d'Osman, et sa blonde chevelure de Circassienne, tout en or—
Pour les dames de la cour d'Abdul-Hamid, I'étiquette voulait
quelles fussent toujours en tenue de gala, robes décolletées, de
chez nos plus grands faiseurs; des nuances claires, des bleus, des
roses, et beaucoup de fleurs au corsage. Mais Khadidjé-Sultane, la
fille du prisonnier, sous prétexte de faire valoir ses blonds cheveux,
s'obstinait 4 ne se vétir que de noir, sans un ornement sur sa toilette
a longue traine; si j'avais été le souverain, peut-étre me serais-je
ému de cette étrangeté fndraire...



Le jour méme ou Abdul-Hamid maria sa fille préférée avec le
fiancé qu'il lui avait permis de choisir, il voulut marier aussi sa nicce,
la jeune sultane en deuil, et lui désigna un époux qui, parait-il, avait
tout pour plaire, méme la beauté.

En Turquie, un prince du sang n'a le droit d'épouser quune
princesse ou une esclave. Mais une princesse peut se marier avec
un homme de haute condition quelconque, tout en conservant ses
titres et ses droits d'Altesse impériale; c'est ainsi quen ce moment
meéme, Enver pacha épouse une nicce de Sa Majesté¢ Mahomed V.

Pour les deux nouveaux couples, unis le méme jour, Abdul-Hamid
avait fait batr des palais pareils, qui sont restés la, frais et
charmants, au bord du Bosphore. Entre cousins germains, autant
quentre ficres, on a le droit de se voi, et, comme les jardins
communiquaient, ces jeunes meénages vivaient presque ensemnble.

Alors, la belle sultane en vétements noirs qui, depuis I'enfance, ne
révait quau moyen de venger son pere en frappant son oncle,
résolut d'atteindre ce dernier au coeur, en Iui enlevant I'enfant qu'il
adorait. Elle joua donc de sa beauté pour affoler d'amour le mari de
sa cousine, et, dés quielle lui vit la téte assez perdue, elle vint hui
dire: «C'est bien simple; empoisonnez votre femme, j'empoisonnerai
mon mari, et je promets de vous épouser. Mais commencez, n'est-
ce pas. Voici un poison a donner chaque jour par goutte; il est lent
et slr et ne laisse pas de trace». La jeune sultane condannée ne
tarda pas a dépérir, malgré le désespoir du souverain, qui réunissait
autour d'elle les plus éminents docteurs,—jusqu'au moment ou une



lettre de la meurtriere & son complice fut saisie par des espions, et
portée au palais d'Yeldiz

Abdul-Hamid fit aussitét appeler sa niéce. Elle comprit. Fire
appelé a Yeldiz avait en ce temps-1a une signification infiniment
redoutable. Elle fit ses adieux a ceux qu'elle aimait, revétit ses plus
beaux atours sombres, commanda d'atteler sa plus belle voiture et
partit escortée de laquais et d'eunuques. C'est ainsi, hautaine et
magnifiquement parée, quelle franchit les portes terribles, et,
come tant d'autres, mandés Ia avant elle, on ne la vit sortir jamais.

Justice avait ét¢ faite, dans le mystere et le silence, a la mode
effirante d'Yeldiz, et personne, bien entendu, n'osa s'enquértr,
personne méme n'osa plus prononcer son nom, qui parut s'étre
effacé soudain de toutes les mémoires.

Jai rapporté cette histoire parce qu'elle ma paru typique. Il en
allait ainsi sous le régne de ce sultan, qu'on appelait le Sultan rouge,
mais qui fut quand méme une grande figure, et que j'ai des raisons
personnelles de défendre, presque d'affectionner, si monstrueux que
cela puisse paraitre aux non-initiés qui mentendent.

Je ne conteste pas, il va sans dire, qu'une oppression émanait de
son seul voisinage; on ne pronongait son nom que tout bas et en
tremblant. Dans une zone de quelques centaines de metres, le long
de son immense enclos gardé par des milliers de soldats en armes, il
fallait faire silence dés la tombée de la nuit; pas de musiques, pas de
chants, pas de réunions du soir, pas trop de lumieres non plus; sur
ces entours trop immeédiats, on sentait planer de la mort...



Quand méne, je ne puis me rappeler sans sourire comment les
petites frondeuses d'alors, au courant du coup d'Etat projeté, le
désignaient entre elles, tout en baissant la voix; ¢'était un diminutif de
son nom, dans la maniere de vos apaches parisiens qui disent,
parait-il, Gugusse ou Totor. I fallait entendre avec quelle haine elles
pronongaient cela, et en méme temps avec quelle ironie, cependant
terrifice, et c'était d'une drolerie stupéfiante, dans ces bouches
d'Orientales, a travers le voile austere: elles I'appelaient Dudul!

C'était hier ce drame des deux sultanes, et on dirait presque un
conte d'autrefois, tant la Turquie a marché vite depuis sa révolution.

Autour du palais actuel, plus de farouches murailles, plus de
soldats: des plates-bandes de fleurs. Les portes sont ouvertes,
accueillantes, et le nouveau sultan maitre du logis vous rassure dés
l'abord par son regard de bienveillance et de bonté.

*
* *

Mesdanes, je vous demande votre sympathie pour la femme
turque de nos jours, qui s'éveille trop wvite, qui s'éveile
douloureusement, apres des siecles d'un presque heureux sommeil.
Accordezla, votre sympathie, votre sympathic dévoude et
agissante, a celles qui, derricre les grilles encore fermées des
harems, se sentent prises tout a coup de révolte et de vertige, a
celles qui sont comme les échelons angoissés et presque torturés
entre les musulmanes d'autrefois et les musulmanes de demain. Allez



un peu vers elles—Constantinople n'est plus, hélas! qu'a deux jours
de Paris—correspondez avec elles, recevez-les lorsquelles viennent
chez nous; aidezles de votre acquis, et conseillez-leur de ne pas
courtr trop vite dans les routes inconnues qui menent a I'avenir. Ce
sont vraiment vos Sceurs, je vous assure, car, malgré les tendances
allemandes de leur gouvernement, malgré lodieuse campagne
menée contre leur pays en détresse par certains de nos journaux
plus ou moins vendus au petit Néron de Bulgarie, malgré tant de
basses injures qui auraient di les détacher de nous a jamais, c'est
toujours vers la France qulelles tournent les yeux, toutes ces
écolicres ou bachelicres des nouvelles couches. Ces jeunes femmes
encore voilées sont les vraies et les seules Frangaises de I'Orient. 11
suffit d'ailleurs, pour s'en convaincre, de les €couter parler notre
langue si purement, avec des intonations un peu musicales qui la
rendent plus jolie. Oh! ou, elles sont essentiellement vos sceurs, par
lesprit et par la culture de leur esprit. Leurs lettres du reste le
prouvent assez, ces pauvres lettres de captives que j'ai intercalées
—sans y changer méme une virgule, je le jure—dans un de mes
demiers livres, et dont vous venez d'entendre lire un si authentique,
hélas! et si inoubliable passage...[10]

Pour finir, je suis bien obligé, malgré mon dédamn pour le progres,
de reconnaitre, avec tout le monde, que c'est un mal incurable, et
que la marche en arriere n'est plus possible. Alors, puisque la
situation des femmes en Turquie est devenue presque un supplice
avec I'éducation nouvelle, je me rallie par force a ceux de mes amis
turcs qui sont d'avis de briser mille choses du grand passé. Et je dis
avec eux, mais non sans inquiétude: oui, ouvrez toutes les cages,



ouvrez tous les harens... Cependant ne les ouvrez pas trop vite, de
peur que les jeunes oiseaux prisonniers ne prennent un vol éperdu,
avant de bien savor encore ou les conduront leurs ailes
inexpérimentees et fragiles.

SIMPLE GENTILLESSE

ENTRE VOISINS

Octobre 1916.

Quelque part dans notre France, tout pres de la terrible frontiere
qui brile, s'éleve cette gentille cime, que recouvrent des bouquets
de pins, des pelouses, des mousses, et qui parat tout innocente; une
petite cime modeste, qui n'a lair de rien comparée aux vraies
montagnes du voisinage, mais ou l'on respire déja quand, méme le
bon air pur des altitudes, et d'ot 'on domine des lointains profonds:
en regardant vers Est, le coté qui nous préocupe, c'est une large,
une immense vallée, avec des champs, des ruisseaux, des villages,
et puis, fermant la vue, une chaine de hauts sommets tapissés de
foréts. De ce coté-1a, qui parait si tranquille, quelque chose de
tragique se passera bientot, a I'heure sans doute précise qui nous a
été confidentiellement annoncée, et nous attendons. 11 fait un temps



tout 2 fait rare, en cette région ou l'automne, d'habitude, est précoce
et sombre; le ciel, sans un nuage, est d'une étonnante limpidité
bleue, et le solei—un peu mélancolique cependant, sans que I'on
puisse expliquer pourquoi—trayonne et chauffe comme si Iété ne
venait pas de finir.

Pour un peu, on serait tenté de s'allonger sur herbe a peine froide,
ou quelques tardives scabieuses fleurissent encore.

Dans un groupe de jeunes pins bien verts, se dissimule un de ces
petits villages, comme nos soldats ont appris & en construire un peu
partout le long du front; 2 moitié souterraines, les maisonnettes ont
cependant devant leurs portes des jardinets de poupée, bien
soignés, bien entretenus, jusquaux gelées de demain qui vont les
anéantir. Et une cinquantaine de canonniers vivent 13, loin de tout, en
Robinsons, mais contents et de belle mine. Dans ce méme bosquet,
il y a aussi des canons de 75, mais qui n'ont pas I'air méchant; a
demi cachés sous de frais branchages, bien «camouflés», bien
peinturlurés, tout zEbrés de vert, de brun ou d'ocre, ils ressemblent
plutdt, comme pelage, a de gros lézards qui sommeilleraient dans
les broussailles. Bien entendu, il suffirait de deux secondes pour les
débarrasser de leur verdure et les dresser presque debout, pointés
vers les nuages,—car c'est toujours en l'air qu'ils travaillent, ceux-
la, étant destinés et exercés a décrocher du ciel les avions boches.

I en vient souvent par ici, de ces oiseaux de mort, et constamment
des hommes de guet se relévent, scrutant toutes les régions du ciel
qui, ayjourd'hui par grande exception, est si magnifiquement bleu.



Des qu'un avion apparait, en un point quelconque de l'espace, un
coup de sifflet spécial met tout le monde en éveil. Et combien ils
sont habitués et habiles, ces guetteurs, a distinguer les unes des
autres les différentes especes de ces oiseaux de fer! A leur
envergure, a leur couleur, & des riens insaisissables pour les non-
mitiés, 1S les reconnaissent tout de suite, méme dans lextréme
lointain. Depuis que nous sommes la, a attendre, plusieurs fois le
coup de sifflet annonciateur a rompu le silence et tout le monde s'est
redressé, prét a courir aux picces de canon. Mais aussitot les
veilleurs ont crié: «Non, ne bougez pas, c'est un francais, c'est un
Nieuport, ou c'est un Farman...» Alors chacun a repris sa réverie
tranquille.

Il est du reste étonnant qu'aucun oiseau boche n'ait encore paru,
et, si cela continuait, j'aurais perdu ma journée, moi qui avais €t¢
envoye ici pour examiner comment ces canonniers se débrouillent
pour les viser et les descendre. Mais il en viendra strement ce sofr,
quand le drame commencera.

Au premier abord, c'est invraisemblable que des choses tragiques
puissent se passer tout a 'heure dans I'immense, et si verte, et si
paisible vallée qui se déploie sous nos pieds. En regardant bien
pourtant, on s'apergoit que tout n'est pas normal dans le profond
paysage et que cette paix n'y est sans doute que momentanée. [y a
d'abord des éraflures singulicres sur ces montagnes, si
magnifiquement boisées de sapins, qui la-bas vers I'Est bornent le
champ de la vue comme une haute muraille; dans les foréts qui les
recouvrent, apparaissent ¢a et la des plaques dénudées, un peu



come si le somptueux manteau de velours vert avait ét¢ touché
par des mites, et, a la longue-vue, on distingue qu'il n'y a plus, en
ces endroits-la, que des squelettes d'arbres, tout déplumés et
déchiquetés: ce sont des points stratégiques contre lesquels se sont
achamés les canons... Et, a la longue-vue également, les maisons,
les églises de certains villages se révelent en grand désarroi,
fortement criblées par les obus.—Mais cependant, combien tout est
calme, aujourd'hui, et confiant, sous cette belle lumicre, déja dorée
par lapproche du soir! Non, impossible d'imaginer que, dans
quelques minutes, la Mort va revenir ici déchainer ses
bacchanales...

Sur une charmante petite pelouse en gradins, pailletée de
scabieuses et de quelques derniers boutons d'or, nous nous sommes
installés—un peu trop en vue des Boches peut-étre,—mais si bien,
et comme dans une sorte d'avant-scene, d'ou nous ne perdrons rien
du grand spectacle. A I'ceil nu on peut aisément suivre, dans la
plaine en contre-bas, les lignes des tranchées ennemies et des
notres, qui ressemblent & de larges sillons de labour, et qui sont
étonnantes d'étre si voisines; deux cents metres a peine les séparent,
et cependant rien ne bouge... Depuis longtemps, paraft-il, on vivait
ainsi, par une sorte d'accord tacite, a se regarder sans se faire mal,
come il arrive en certains points du front. Mais voici une huitaine
de jours que les autres sont devenus agressifs, tirant sur tout
rassermblement qui se forme, sur toute téte casquée de bleu qui sort
d'un trou; c'est pourquoi on leur a préparé la trés gentille surprise de
ce Soir.



Cependant, Theure est passée, le soleil décline, et le silence
persiste... Alors, @ mots couverts, je fais téléphoner a une de nos
batteries, qui est dans la plaine, dissimulée parmi des saules, pour
demander si par hasard il y a contre-ordre, car, dans ce cas-1a, je
mlen irais, moi, visiter un autre poste de tir, avant que la nuit tombe.
(Des fils €lectriques courent maintenant partout, invisibles, a demi
enterrés, reliant ensemble tous nos ouvrages; mais il est prudent de
n'y parler que par sous-entendus, a cause des oreilles boches, sans
cesse aux écoutes.) On me répond quelque chose comme ceci: «Ne
vous en allez pas».—Ah! compris! Donc, attendons encore.

Tiens! Voici maintenant une nusique militaire qui nous arrive,
alerte et joyeuse, du fond de la vallée; c'est celle d'un de nos
régiments qui est cantonné par 13, au repos, dans un village; elle
avait pris I'habitude de se faire entendre chaque soir pour égayer les
soldats, et, si elle se taisait cette fois, cela pourrait donner a penser,
dans les tranchées d'en face. Mais c'est drdle, cet air d'opérette
servant d'ouverture a la formidable symphonie qui va éclater de
toutes parts.

Toujours rien, pas méme un avion dans le ciel sur quoi tirer, et il
est quatre heures. Comme s'il n'y avait aucune menace prochaine,
un berger passe pres de nous, ramenant des vaches débonnaires,
qui cheminent avec un bruit de clochettes. Le soleil est déja assez
bas pour que des teintes de cuivre rouge commencent d'apparaitre;
un froid soudain monte de la terre, et il semble que le calme se fasse
plus profond a mesure que baisse le jour. Certes, ils ne se doutent
de rien, eux la-bas; a la longue-vue on ne voit personne dans leurs



tranchées. Et nous-mémes, ici, causant d'autre chose, nous finissons
presque par oublier, distraits par la longueur de l'attente...

Mais tout & coup la terre tremble. Un orchestre géant, composé
sans doute de mille contrebasses, attaque un morceau terrible,
attaque subito, fortissimo et furioso, comme conduit par le baton
de quelque chef d'orchestre halluciné. Les parois des montagnes
vibrent de tous cotés, tous les échos répetent et amplifient. On dirait
que, ¢a et Ia, des volcans viennent de s'ouvrir, n'importe ou, aussi
bien dans les plaines que sur les plus hauts sommets; leurs crateres,
quon n'aurait jamais soupgonnés, vomissent tous ensenmble de
lourdes fumées sombres, avec un bruit caverneux, un fracas de
cataclysme. Ce sont nos batteries frangaises de tout calibre, les
proches et les lointaines, qui étaient dissimulées un peu partout et
qui, a Tappel des fils électriques, ont fait éclater Iorage avec un
stupéfiant ensemble. Dans le concert, loreille exercée distingue les
différents sons de la tuerie, les basses-tailles de l'artillerie lourde,
lespece de tambourinement goguenard des crapouillots, le bruit sec
et déchirant des 75. Et tout cela converge sur les tranchées boches;
de pres, ou de quinze ou vingt kilometres de distance, tout cela leur
tombe dessus en avalanche, et les voici bientot ensevelies sous un
épais nuage blanchatre, de mauvais aspect, que nos canons leur
envoient et qui est une fumée d'invention nouvelle, capable a elle
seule de domner la mort—(C'est eux, on le sait, qui les avaient
infernalement imaginés, ces obus asphyxiants: longtemps nous
avions répugné a en faire usage, mais a la fin il a bien fallu nous
décider a les en arroser un peu, par représailles).



En méme temps qu'éclataient ces bacchanales de Madame la
Mort, un vol d'avions francais s'est €levé tres vite, comme par
magie, et maintenant ils tournoient tous, juste au-dessus de nos
tétes, insouciants et presque roniques au milieu de petites houppes
de fumée brune, que l'ennemi leur lance et qui sont des éclatements
d'obus.

Ah! enfin, nous allons donc pouvoir faire notre chasse aérienne,
car voici des avions boches qui se décident a arriver! I est vrai,
deux ou trois seulement, quand les notres sont une dizaine; mais
c'est égal, le sifflet de nos veilleurs a retenti aussitot, perceptible
malgré le vacarme, et, en quelques secondes, nos 75, 14, a deux pas
derriere nous, se dressent debout vers le ciel, et crachent en l'air sur
les nouveaux arrivants, crachent nos obus, dont les houppes de
fumée, au lieu d'étre brunes, sont trés blanches sur le beau bleu d'en
haut. Et ils tirent, ils tirent & coups précipites; leur voix si proche,
dure et brisante, domine pour nous le fracas sourd qui emplit les
lointains; on pourrait presque dire que c'est eux qui font le chant,
la partie haute, et que tous ces crateres, en éruption dans les
alentours, ne représentent plus pour nous que laccompagnement...
Devant cet accuell, 1s se sauvent a tire d'aile, les trois oiseaux
boches, poursuivis du reste par les notres, et bientot ils
disparaissent, méme pour les yeux clairs de nos guetteurs.

Et la comédie est joude, et le rideau pourrait tomber.
Soudainement, partout a la fois, le silence revient, comme si la
baguette du chef d'orchestre s'était tout a coup rompue, et on est
étonné de ne plus entendre de bruit. A peine a-t-elle duré 12



minutes, la grande symphonie, mais c'est tant qu'il en fallait pour le
résultat a obtenir—Ft nous nous sentons presque confus, nous,
d'étre restés 1a sur le tapis de mousse et d'avorr, cette fois, joui tout
a fait en amateurs de cette ferie de bataille, alors que peut-étre, en
ce moment méme, sur d'autres points de la frontiere, tant de soldats
de France sont aux prises avec Ihorreur et la mort...

L'horreur et la mort, elles sont 1a sans doute, tout pres, sous I'épais
nuage de fumée grisatre qui continue d'envelopper la tranchée
boche; mais chez nous, rien de semblable assurément, car I'ennemi
décontenancé n'a tiré qu'en lair sur nos avions, et encore sans les
atteindre. Et comme ils sont jolis, vus d'oli nous sommes, nos Vvifs
oiseaux de France, qui font 13-haut un dernier tour, en rond, avant
de rentrer au gite! Pendant que 'ombre commence d'éteindre toutes
les choses terrestres, eux, qui voient encore le soleil, sont €clairés
en féte, et on dirait d'un vol de mouettes a ventre blanc sur lequel
jouent des rayons qui les colorent en rose.

Maintenant voici une autre sorte de bruit, beaucoup plus discret
mais qui nous fait redevenir graves: les crépitements pressés de la
mousqueterie. C'est donc que notre attaque est déclanchée et que
des vies précieuses sont en jeu. Cela se passe beaucoup plus loin
de nous, car, par ruse, nous attaquons ailleurs que dans la partie
bombardée, et d'ici nous ne pourrons rien voir; c'est demain
seulement que nous aurons les nouvelles dont nous serons jusque-1a
trés anxieux.

La vallée si bruyante tout a I'heure, mais plongée a présent dans un



froid silence, présente au crépuscule d'étranges aspects. Comme il
n'y a pas un souffle dans lair, toutes ces fumées que viennent de
lancer nos canons de la plaine, trop lourdes pour s'élever, trop
denses encore pour se dissoudre, restent ¢a et 13, posées en masses
précises, comme des nuages obscurs qui seraient tombés du ciel et
ne sauraient plus y remonter. Quant aux fimées de nos plus hautes
batteries de montagnes, elles glissent trés lentement vers les prairies
basses, elles glissent en frolant les foréts de sapins qui dévalent des
cimes; on dirait d'énormes et paresseuses cascades en ouate grise...

C'était bien peu de chose, cette attaque, aupres des grandes
batailles; une simple gentillesse entre voisins, pourrait-on dire, une
farce a nos envahisseurs. Mais tout a ét¢ si adroitement mené que
nous compterons strement au tableau quantit¢ de boches, tués ou
prisonniers. Et, aux renseignements exacts de la matinée suivante,
tous leurs abris sont démolis; tous leurs nids de mitrailleuses,
bouleversés. Nous aurons donc une tréve, dans cette vallée, pour
plusieurs jours.



LES PATIENCES SOUTERRAINES

Juin 1903.

Je vais parler d'un lieu qui, plus encore que l'oasis des Ouled-
Naitia, échappe a nos modernes agitations: tout y est demeuré tel
quil y a cent mille ans, Thomme de l'4ge de pierre y reconnaitrait
presque sa route et son gite. Mais c'est un lieu souterrain, c'est la
grotte de Sare, I'un de ces nombreux palais pour les Gnomes que
les siécles ont minutieusement ornés, avec leurs patiences quasi-
éternelles.

Entre des montagnes tapissées de fougeres et de chénes, le
tranquille village de Sare est un peu le coeur du pays basque, le
recoin isolé ou les traditions et la langue si antiques se sont
conservées presque purestL,

De I, pour se rendre & la grottell2], on a longtemps & marcher, a
monter, par de mauvais sentiers, a travers une régjon plus solitaire,
boisée surtout de grands chataigniers qui se meurent(13]. Le mal qui
les tue a commencé par les chataigniers de Provence; il est sans
doute une des moisissures chargées de dépouiller notre planete trop
vieille: on sait que les chénes, les ormeaux, les fusains, les lauriers
ont aussi maintenant chacun son microbe rongeur.



Quand on a fait un peu plus d'une licue dans cette apre campagne
qui se dénude, on se trouve tout a coup en face d'un porche
colossal, ouvert au flanc d'un coteau; il est omé d'une quantité de
pendentifs en pierre grise qui ont des formes de glagons; il est
frangé de feuillages retombants, de ronces qui s'allongent comme
des lianes; la volte en est surbaissée, écrasée; il donne dans du noir
et on dirait quelque entrée non permise qui plongerait aux entrailles
mémes de la terre.

11 faut se recueillir devant ce lieu d'ombre, nfiniment plus vénérable
que les plus primitifs sanctuaires humains, car il fut 'un des berceaux
de nos grands ancétres au front bas et au corps velu.

Apres les derniéres tourmentes géologiques,—il y a cinq cent, huit
cent mille ans, on ne sait guére,—quand les roches, dans cette
région, redevinrent immobiles, elles restérent comme séparées en
lames immenses, qui laissaient des vides entre elles. Et ce furent
d'abord des espéces de salles étonnamment profondes, mais peu
slires, qui menagaient de s'effondrer. Mais vinrent les stalactites et
les stalagmites qui, avec des patiences, avec des lenteurs a peine
concevables pour les éphémeres que nous sommes, entreprirent de
les consolider, ébauchant partout ces voltes, ces cloisons, ces
contreforts, ces piliers aujourd'hui si puissants, si trapus,—et dont
chaque millimetre d'épaisseur représente presque lapport d'un
siecle! Et quand les salles souterraines, de par la magie des
suintements calcaires, furent ainsi divisées en nefs, en galeries, en
cloitres superposés, méme en cachettes aux portes étroites et faciles



a défendre, des hotes, éclos d'hier a la lumiere du monde,
commencerent de venir peureusement y chercher asile: ce fut le lion
géant, ce fut lours des cavernes, et enfin ce fut 'Thomme!... D'ou
était-il donc issu, celui-1a, quelle était sa filiation?... 11 différait de
nous, c'est accordé; son crane oblique au front fuyant, les trous de
ses yeux trop enfoncés sous l'arcade sourciliere font peur a voir, et
le gorille lui ressemble. Mais tout de méme c'était /homme; il taillait
des outils, il dessinait des figures, il avait déja l'idée d'ensevelir ses
morts. Entre lui et le singe le plus voisin, le trait d'union manque
toujours,—et apres tout, quand on le trouverait, ce sinistre trait
d'union que lon s'obstine a chercher, resterait a se demander
ensuite: et le premier singe, d'ou sortait-i? On a beau fouiller le sol,
interroger minutieusement et ardemment les couches géologiques,
aucun intermédiaire n'apparait entre lui et les mollusques ou les
sauriens des périodes primitives: il a toujours ¢ét¢ le singe. Et, de
meéme sans doute, 'homme qui, dans la nuit des ages, hantait cette
grotte au porche immense, avait toujours été 'homme.

La terre méme qui est devant cette entrée, la terre seule, pour peu
qu'on la creuse, raconte la vie qui fourmilla jadis dans la gigantesque
taniere obscure: on y retrouve des silex polis par les premicres
mains humaines, des ossements de bétes a jamais disparues, des
défenses de mammouth, des dents du grand lion ou du grand ours.
Et le moindre de ces débris est pour évoquer, deés quon y songe,
les nuits pleines de transes, les luttes forcenées des griffes contre les
haches de pierre, les boucheries sanglantes et les voraces



Mais, depuis des siccles et des siecles, la sécurité, le silence ont
remplacé dans ce lieu les carnages et la peur. De nos jours,
quelques braves contrebandiers peut-étre s'y cachent encore.
Autrement il n'y vient guere que des troupeaux de bceufs, des
troupeaux de moutons qui, sans s'aventurer trop loin au milieu d'une
si lourde nuit, cherchent de la fraicheur a lentrée quand le soleil
briile ou un abri quand les averses tombent.

Sous ce porche, plus vaste que celui des cathédrales, si I'on
s'avance, on entend bruire des eaux souterraines!4], et on distingue
la-bas, dans l'obscurité, des piliers massifs, entre lesquels s'ouvrent
des couloirs sombres.

On peut choisir la galerie que lon veut, car toutes sont pleines
d'étonnements et presque toutes sont infinies; elles montent, elles
descendent, elles se croisent, elles se divisent et s'étagent les unes
par-dessus les autres. C'est un monde de nefs aux treés fantastiques
architectures, et, tout cela, on le croiratt taillé, foré¢ dans la pierre
vive, dans une seule et méme pierre blanche qui ne présente jamais
aucune lézarde, aucune fissure; tout cela donne I'impression d'une
solidit¢ immuable et éternelle; aussi ne s'épouvante-t-on point de
vorr s'avancer au-dessus de soi, comme jaillissant et détachés des
parois surplombantes, tant de blocs étranges, pareils a des tétes de
squales, a de vagues dragons, a des embryons de monstres. Les
fanaux que lon porte réwelent partout d'extravagantes formes
blanches, qui se penchent sur vous, qui ont lair prétes a s'élancer
pour engloutir, mais qui sont figées 1a depuis les plus vieux temps de
la Terre. Et une petite musique douce ne cesse de vous suivre



jusque dans les dernieres profondeurs de la montagne; elle se fait de
tous les cotés a la fois, elle est le ruissellement des myriades de
gouttes d'eau sur les murailles, elle est leur bruit de fine pluie,
répercuté par la sonorité des votites. Elles chantent en travaillant, les
gouttes d'eau... Or, on les entendait déja chanter ici leur méme
chanson au temps des grands sauriens, des grandes bétes de
cauchemar, et c'est elles ensuite qui ont bercé le sommeil craintif
des premiers hommes au crine déprimé; c'est elles qui sont a
lceuvre depuis des milliers de siecles pour la construction de ce
palais baroque et prodigieux, chacune apportant a I'édifice un
imperceptible atome de calcaire,—et, comme elles n'ont pas fini,
come elles ne finiront jamais, comme 1l s'agit d'ajouter encore des
omements partout, des franges, des dentelles aux piliers et aux
plafonds blancs, leur voix de cristal persiste toujours, monotone,
obstinée, aussi éternelle que les patiences de la naturel13],

Dans toutes les galeries ou I'on se promene, des troudes de la
voiite sont 1a pour vous montrer qu'il y a d'autres galeries encore
passant au-dessus, et aussi des trouées dans le sol, pour que vous
sachiez qu'l y en a d'autres se perdant en dessous; les couloirs se
multiplient, se croisent, s'enchevétrent en dédale—un dédale
toujours palement blanc, dont les parois froides et mouillées, rigides
comme du marbre, ont des rondeurs molles, affectent d'inquiétantes
formes animales, ou bien se penchent sur vous, en simulant les
ondulations d'une étoffe que le vent déplie. En vérité, la fantaisie des
gouttes d'eau créatrices fut mnombrable, mpossible a prévorr, et
d'une trop mystérieuse extravagance! Les voites, en beaucoup
d'endroits, ont des contournements que I'on ne s'explique pas, des



contournements en vrille; elles montent, elles montent jusqua dix,
vingt, trente metres, rétrécissant de plus en plus leurs tours de spire,
et ainsi on a l'impression de circuler dans I'intérieur de colossales
conques marines, vidées, dont la pointe serait en haut trés loin, si
loin que le jet de lumiere des fanaux n'y atteint plus. Par places, la
décoration a été spécialement soignée; les ornements en relief, ou
brillent de toutes petites facettes cristallines, imitent des feuillages,
des rinceaux, ou bien des «atures mortesy accrochées en rang, des
oiseaux a long cou, les ailes pendantes, tout cela modelé dans la
meéme péte tristement blanche. Des gouttelettes ferrugineuses sont
aussi venues ¢a et 1 couler sur cette blancheur des parois et
dessmer comme les mailles d'un filet, ou bien comme de délicates
guirlandes d'algues brunes. Oh! qui dira les siecles, les siecles quil a
fallu pour composer ce palais a la fois minutieux et titanesque! Et
toujours elles travaillent, les gouttes d'eau, et toujours, sans aucune
tréve, elles contiuent leurs fiéles sonneries dans ce silence.

Parfois, le long des grandes nefS, s'ouvrent des portes trop
bizarrement dentelées, conduisant a des petits cachots blancs, ou
les sculptures laiteuses des murailles représentent des trompes
d'éléphant, des amas de visceres, des rangées de longues mains de

Et on pourrait marcher des heures, des jours peut-étre, sans
repasser par les mémes routes, car les guides les plus familiers de
ce labyrinthe déclarent qu'ils n'ont jamais eu le courage d'aller
Jjusqu'au bout, qu'ls n'en connaissent pas la terminaison lointaine;
une frayeur les arréte quand les couloirs se rétrécissent, et qu'il



faudrait se glisser de biais par des trous, pour pénétrer dans
d'autres salles inconnues.

Ala fin, cela oppresse, cela tient du réve d'angoisse, cette course
a travers des galeries et des galeries, entre des parois qui se
penchent, ondulent, et vous montrent mille formes animales,
sournoisement €bauchées dans la toujours pareille matiere bléme.
On est troublé malgré soi par la profondeur de ce lieu, par la
longueur sans fin de ces tortueux passages, dont on ne devine
jamais s'ls vont encore s'élargir comme des nefS ou bien se
resserrer comire des souricieres. Et puis, a mesure que I'on avance,
la nuit, dirait-on, devient plus épaisse, plus lourde, et les lanternes
éclairent plus mal. Le bruissement aussi, la petite musique de
sonnettes sur les parois ruisselantes, vous €nerve par sa tranquille
obstination. Le désir vous prend alors de rebrousser chemin, de
quitter vite ce palais incompréhensible, mutile et sans but,
commencé depuis les origines du monde, et qui vous donne a sa
maniere le vertige par sa révélation pour ainsi dire palpable d'un
infini dans les durées antérieures; on a hite de s'évader de tout cela,
pour retrouver l'air et le ciel bleu.

Et, du plus loin qu'on apergoit la lumicre, au bout de ce chemin de
retour, on l'accueille un peu comme la délivrance. D'abord, elle a
plongg en faisceau incertain dans ces ténebres. Ensuite, tout a coup,
voici qu'elle éclaire magnifiquement les grands piliers de 'entrée, elle
donne a ce seuil de grotte l'air d'un péristyle de palais enchanté, et,
sous larceau du grand porche, toute cette verdure qui reparatt,
encadrée d'ombre morte, ces tapis de fougere, ces coteaux en face,



boisés de chénes, ont 'air baignés dans de I'or.—On avait oublié
que c'était si éclatant et si beau, la lumiere du soleil!

Dans ce petit vallon sauvage, sur lequel viennent déboucher les
galeries de pierre, dans cette campagne basque, il fait si doux et si
calme aujourd'hui! Le bleu pur la-haut, le soleil qui décline avec tant
de sérénité, les feuillées et les fleurs de juin, sont [a comme pour
donner apaisement, confiance en le destin ou en Dieu, espoir de vie
et de durée. Mais en ce moment, non, en ce moment on ne se laisse
pas leurrer par le sourire de ces choses, parce que l'on vient de
prendre contact avec linsondable passé des cavernes; on reste
l'esprit assombri par le sentiment des périodes infinies qui nous ont
précédés et qui vont nous suivre, on est écrasé par la connaissance
de l'antiquité effroyable de la Terre.

Ces herbages, ces buissons, ces fougeres et ces fleurettes de
montagne sont assurément les mémes que frolaient jadis le grand
renne et le grand ourslL6l. Aux hommes 4 trop longs bras, qui jadis
taillaient le silex devant le seull de la grotte, tout ce recomn isolé et
fermé devait présenter déja des aspects a peu pres identiques—
sous le soleil de quels étés perdus au fond des temps incalculables!
—A eux aussi, des soirs de juin souriaient trés calmement avec des
promesses de lendemains, de joie, de vague prolongation ailleurs.
Mais comme il ont ét€ balayés, rejetés jusqu'aux derniers abimes du
Néant!... Et, depuis cette époque, qui donc, quel cerveau saurait
évaluer les espaces a faire frémir qu'a parcourus notre petite Terre,
déroulant toujours avec la méme fidnésie sa course folle, sans
repasser jamais, jamais, par le méme point de I'ncommensurable



vide notr...

NEW-YORK

Entrevu par un Oriental trés vieux jeu.

Le jour se leve. L'hélice du paquebot qui mlamene a ralenti son
tournoiement fébrile: évidemment nous arrivons, nous SOMIMES
devant New-York.

Et, comme par un pressentiment quune grande chose
extraordinaire va se passer, j'ouvre la fenétre de ma cabine. En
effet, 1a-bas, en face, une sorte de colosse de Rhodes, une femme
exaltée se dresse sur le ciel, le bras tendu dans un geste magnifique.
Sans l'avoir jamais vue, je la reconnais, il va sans dire; la statue de
la Liberté, qui veille a l'entrée de 'Hudson!... Elle est haute comme
une tour. Les pluies et les vents lui ont déja donné la patine vert-de-
gris des antiques déesses de 'Egypte. Sur un piédestal en pierres
roses, aussi grand qu'une citadelle, elle surgit, palement verdatre,
dans le brouillard du matin et dans les fumées que le soleil dore. Elle
est superbement symbolique et terrble. On dirait quelle fait a
l'univers entier des signes d'appel; on dirait qu'elle crie: «Hurrah!
Clest ici la porte! Hurrah! Entrez tous dans la fournaise! Jetez-vous
téte baissée dans le gouffie des affaires, du bruit, de l'agitation et de



lor!»

Et le voici qui s'ouvre devant nous, ce gouffie quasi-infernal. Jadis,
ce n'était que l'entrée d'une large riviere, entre des roseaux et des
arbres. Aujourd’hui, c'est quelque chose qui, pour mes yeux épris
d'Orient et de lignes pures, tient du cauchemar, mais arrive quand
méme a une sorte de beauté tragique, par lexces méme de
Thorreur. Mille tuyaux crachent des fumées noires ou des vapeurs
en tourbillons blancs, qui se mélent, qui s'enroulent, qui embrouillent
T'horizon comme sous des sarabandes de nuages. Le long des deux
rives, a perte de vue, s'alignent les docks couverts, qui sont de
gigantesques carcasses toutes pareilles, en ferraille couleur de deuil.
Partout des inscriptions raccrocheuses s'étalent en lettres de dix
metres de haut, les unes blanches ou rouges sur les fonds noirs, les
autres aériennes soutenues par des charpentes d'acier. On est
assourdi par des sifflets stridents, des plaintes gémissantes de
sirenes, des grondements de moteurs, des fracas d'usines. Et, au-
dessus de tout cela que tant de fumées enveloppent, plus haut, plus
haut, comme des géants poussés trop vite et trop efflanqués, des
géants qui allongeraient démesurément le cou pour mieux voi, les
gratte-ciel surgissent effarants et invraisemblables, les uns carrés, les
autres pointus, les gratte-ciel a trente, quarante ou cinquante étages,
surveillant ce pandémonium par leurs myriades de fenétres...

Ah! on vient, me réclamer ma «feuille d'entrée», un questionnaire
que chacun doit remplir avant d'étre admis a poser le pied sur le sol
d'Amérique. Moi qui avais oublié¢! En hite je grifforme mes
réponses. Un peu stupéfiantes, les questions: «Etes-vous



anarchiste? Etes-vous polygame? N'étes-vous pas idiot? N'avez-
vous jamais donné de signes d'aliénation mentale? Possédez-vous
plus de cinquante dollars de patrimoine? Combien de
condamnations avez-vous subies? etc..» De telles précautions
témoignent du juste souci qu'ont les Américains de ne pas admettre
chez eux les hotes «non désirables» (undesirables),—et nous
devrions bien en faire autant & Tunis, pour les émigrants que nous
envoie chaque jour I'talie.—C'est égal, ce formulaire suranné est un
peu naif car si l'on était idiot ou maboul, il est probable qu'on n'en
conviendrait pas, surtout par €crit.

*
* *

Deux ou trois heures plus tard, apreés d'interminables formalités de
douarne et des batailles sur les docks contre des journalistes armés
de kodaks, je me trouve enfin au centre de New-York,
confortablement installé et trés haut perché dans un hotel a je ne
sais combien d'étages, ou fonctionnent de prodigieux ascenseurs. Je
domine de mes fenétres la plupart des batisses d'alentour, ou tout
est rouge, d'un rouge sombre tirant sur le chocolat. Murs de briques
rouges. Toits en terrasses, sans tuiles bien en tendu, mais couverts
de je ne sais quel «amperméable» peint en rouge,—et ce sont des
promenoirs pour les habitants, leurs chiens et leurs chats; des
messieurs en bras de chemise (car il fait trés chaud, une chaleur
mouilée de Gulf-Stream) y lisent les journaux a dix pages, des
ménaggeres y battent leurs tapis ou bien y font sécher leurs lessives.
Au-dessus des toits, un peu partout, s'élancent des charpentes en



fer pour soutenir en plein ciel les grandes lettres des affiches-
réclames, ou bien pour élever, comme a bout de bras, les énormes
tonneaux peints en rouge qui contiennent les provisions d'eau en cas
d'incendie. Trop de choses en l'air, vraiment, trop de ferrailles, trop
d'écritures zigzaguant sur les nuages. Et ¢a et 1a, aupreés ou au loin,
des gratte-ciel se dressent isolés—sortes de maisons-asperges,
pourrait-on dire—qui font mine d'épier avec indiscrétion tout ce qui
se passe alentour. D'en bas mlarrive un continuel vacarme; en plus
des autos comme a Paris, c'est le Métropolitain qui fonctionne sur
de bruyantes passerelles en fer, a hauteur de premier ou de
deuxieme étage; sans tréve, les trains se poursuivent ou se croisent.
Et iy en a d'autres en dessous, qu'on entend rouler comme des
ouragans dans les profondeurs du sol. C'est la ville de la trépidation
et de la vitesse!

Regardés de mes hautes fenétres, les passants me semblent tout
écrasés et courtauds. Les femmes, avec la mode actuelle,
disparaissent sous leur chapeau trop large, ressemblent a un disque
ou des plumets s'agitent. Et, au milieu de ces gens empressés qui
cheminent le long des trottoirs, de tout petits étres décrivent des
courbes folles: des «enfants & roulettes», qui, déja pris d'une
fiénésie d'aller vite, font du skating éperdument sur I'asphalte.

Quatre heures, le moment ou j'avais fait dire a des journalistes que
je les recevrais. Et il men arrive un, puis deux, puis dix, puis vingt,
puis trente!... Tous ont labord courtois et cordial, et bien volontiers
je leur tends la main. Mais ou donc les mettre? Mon salon n'a plus
assez de chaises; qu'on ouvre ma chambre a coucher, on en fera



asseoir sur mon lit; pour les occuper, qu'on leur offre des cigarettes!

Et je suis sur le banc des accusés, au milieu de tout ce monde. Un
seul parle frangais et traduit aux autres mes paroles ahuries, qui sont
aussitot notées sur des carnets. «Qu'est-ce quiil a dit? Qu'est-ce
quil a dit?» Je n'aurais jamais cru que mes reparties, généralement
neptes, pourraient étre si précieuses.

—«Mon cher maitre, voulez-vous d'abord nous exposer ce que
vous pensez des femmes américaines.»

—«Moi! Mais rien encore: je n'ai pas eu le temps de sortir, je n'en
ai vu quune seule, une femme de chambre rencontrée dans
lascenseur, et c'était une négresse!»

—Bien. Ecrivezz M. Pierre Loti différe son jugement et demande
a réfléchir.»

A linstant méme, en voici deux qui font leur entrée, deux
Américaines, demoiselles journalistes, le kodak au cran de stireté.
Elles ont l'air ntelligent, éveillé, gracieux et d'ailleurs trés comme il
faut. Je les fais asseorr a mes cotés; I'une d'elles s'excuse d'étre
encore en tenue de voyage: c'est qu'elle arrive a peine du Congo,
ou elle était allée chasser le thinocéros... Et Iinterrogatoire continue.
La littérature, Thygiene, la politique, la religion, et I'économie
sociale, tout y passe. Quelle haute idée ont-ils donc de mon
omnicompétence, pour enregistrer avec tant de soin mes plates
réponses:

—«Mon cher maftre, étes-vous d'avis que la convention de



Gengve autorisera lemploi des aéroplanes militaires? Mon cher
maitre, étes-vous partisan de la castration pour les assassins, qu'un
de nos philanthropes vient de proposer?»

Les deux gentilles misses parlent francais. Leurs questions
particulieres s'entre-croisent avec celles de l'interpréte général. Et
bientot c'est le plus étourdissant des cog-a-Iane, ou se heurtent la
réélecton de M. Fallicres, les suffragettes, la castration des
assassins, la représentation proportionnelle et les randonnées du
rhinocéros. Que va-t-il sortir de ce tohu-bohu, et quel effet
d'ensemble cela donnera-t-il, en imprimé, dans les journaux de cette
nuit?...

Mais j'avais pensé que ce serait assommant, et au contraire! C'est
d'ailleurs si nouveau pour moi, qui, en France, ne regois jamais un
reporter, c'est si impréwuy, si drole, et ils ont si bonne grace, que
vraiment je nianuse.

Quand ils sont tous partis, les grandes lettres que j'apercois par
mes fenétres, les grandes lettres dans le ciel, commencent a éclairer
le brumeux et lourd crépuscule, chaque inscription prenant feu d'un
seul coup, I'une en rouge, l'autre en bleu, lautre en vert; ce sont des
réclames lumineuses et clignotantes; New-York en est couvert et on
ma bien recommandé d'aller le soir admirer dans les rues cette
féerie quotidienne.

Aneufheures donc, je descends me mé€ler a la foule, sur les larges
trottoirs de Broadway. Malgré les costumes parisiens des femmes,
malgré les «complets» et les horribles «aelonsy pareils aux notres,



ce n'est pas la foule de Paris; les allures ont je ne sais quoi de plus
décidé, de plus volontaire, de plus excentrique aussi. Et quel méli-
mélo de toutes les races! On reconnatt au passage des Japonais,
des Chinois tondus a l'européenne, des Grecs, des Levantins, des
Scandinaves aux cheveux pales.—Quelqu'un du pays me disait ce
soir: «New-York n'est pas encore tout a fait I Amérique, il n'en est
plutdt que le seuil, ou s'arrétent d'abord en débarquant les foules
disparates qui nous viennent d'Europe. A la seconde génération,
quand tous ces gens se sont meles, croisés, nous voyons naitre alors
de vrais Anéricains qui ont une cohésion parfaite et 'amour de leur
patrie nouvelle, vérifiant la devise «e pluribus unumy. Ceux-1a se
fixent plus volontiers dans nos villes de I'intérieur, ou il faut aller
pour se sentir vraiment aux Etats-Unis, et voir la race entreprenante
et forte, rajeunie comme un arbre taillé, qui résulte du mariage de
toutes ces énergiesy.—Beaucoup de femmes élégantes, sur les
trottoirs de Broadway, et beaucoup de tres belles, du moins quand
elles ne sont pas criment éclaboussées par de blemes soleils
électriques leur domnant des teints de cadavres; mais trop de
négresses, en Verité; a chaque instant, sous quelque grand chapeau
garni de roses, passe une figure toute noire. Les opulentes
boutiques, les étalages derriere d'immenses glaces, sont comne le
long de nos boulevards. Mais I'€lectricité qui ruisselle ici, qui regne
en souveraine, est mille fois plus agressive que chez nous; il sermble
que tout vibre et crépite sous linfluence de ces courants
nnombrables, dispensateurs de la force et de la lumiere; on est
come électrisé soi-meme et un peu frémissant. Mon Dieu, que de
bruit dans Broadway! Presque sans tréve, il faut se résoudre a



entendre courir en vertige au-dessus de sa téte, sur les vibrantes
passerelles de ferrailles, des files de wagons-monstres, bondés de
monde et étincelants de feux. En revenant d'ici, Paris va me sembler
une bonne vieille petite ville arriérée et calme, aux maisonnettes
basses; dailleurs aucune de ses illumnations du 14 juillet
n'approche des fantasmagories qui, les soirs quelconques, se jouent
a New-York. Partout des lumieres muilticolores, qui changent et
scintillent, formant et déformant des lettres; elles dégringolent en
cascade du haut en bas des maisons, ou traversent les voies comme
des banderoles tendues. Mais c'est en I'air surtout qu'il faut regarder
—mulgré le fracas souterrain des trains express qui vous feraient
baisser instinctiverment les yeux vers le sol—c'est en lair, au faite
des extravagantes batisses, au-dessus des toits; 1a sont les réclames
lumineuses, quiremuent par des trucs nouveaux, les visions qui
dansent. Un marchand de je ne sais quoi a surmonté sa boutique
d'une course de chars romams ou lon voit des chevaux
gigantesques agiter avec fiénésie leurs pattes de feu. Un marchand
de parapluies a érig¢ une bonne femme qui gesticule avec son
ombrelle ouverte. Un marchand de mercerie exhibe un énorme chat,
tout en feu jaune, qui dévide un peloton de feu rouge et s'entortille
avec le fil. Un marchand de brosses a dents, le plus cocasse de
tous, fait gigoter dans le ciel un diablotin qui roule des prunelles de
feu vert, en brandissant de chaque main une brosse de 10 metres de
long.. Vite, vite, les apparitions se dessinent, se démenent,
s'effacent, reviennent, vite, si vite que le regard se trouble a les
suivre. Et de temps a autre, au bout d'un gratte-ciel non éclairé, qui
montait nvisible dans atmosphere de brume et de fumée, quelque



affiche géante, que l'on dirait suspendue comme une constellation,
éclate en feu rouge, vous martele un nom dans l'esprit, et se hate de
s'éteindre. Tout cela, pour ma mentalité d'Oriental, est déroutant et
meéme un peu diabolique; mais c'est si drdle et en méme temps si
ingénieux, que je mamuse et presque j'admire...

Ce que je vais raconter de ma premiere nuit de New-York fera
sourire les Américains; aussi bien est-ce dans ce but que je I'écris.
Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling, je me rappelle avoir
lu les épouvantes du sauvage Mowgli la premicre fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un foif au-dessus de
sa téte lui devint bientdt si intolérable, quil fiut oblig¢ d'aller
s'étendre dehors a la belle étoile. Eh bien! j'ai presque subi cette
nuit une petite angoisse analogue,—et c'étaient les gratte-ciel,
c'étaient les grandes lettres-réclames au-dessus de moi, c'étaient les
grands tonneaux rouges montés sur leurs échasses de fonte; trop de
choses en l'air, vraiment, pas assez de calme Ia-haut. Et puis, ces six
millions d'étres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde,
cette superposition a outrance oppressaient mon someil. Oh! les
gratte-ciel, déformes et allongés en réve! Un en particulier (celui du
trust des caoutchoucs, si je ne mlabuse), un qui surgit 1a trés proche,
un tout en marbre qui doit étre d'un poids a fawe frémur! Il
mécrasait comme une surcharge, et parfois quelque hallucination
e le montrait incliné et croulant...

C'est dimanche auyjourd'’hui; le matin se leve dans une brume
lourde et moite; il fera une des chaudes journées de cette saison
autonmale qu'on appelle ici «/'été indien». Sur New-York pése la



torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures
électriques ont consenti une tréve d'agitation. Rien a faire, les
théatres choment et demain seulement je pourrai commencer a
suivre les répétitions du drame qui ma amené en Amérique. Mais
dans le voisinage, tout pres, il y a Central-Park, que j'apercois par
ma fenétre, avec ses arbres déja effeuiliés; j'rrai done 13, chercher un
peudarr et de paix.

Central-Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine
ville, avec des allées pour les cavaliers, des allées pour les autos,
d'immenses prairies pour le football, et des recoins presque
solitares pour les idylles. Les feuillages sont les mémes quen
France, mais fiétris par un plus précoce automne apres un ét€ plus
brilant. Ca et Ia des blocs de rochers noirs se levent, comme s'ils
avaient crevé les pelouses, et c'est le sol méme de New-York qui
reparait a nu, ce sol dur et homogene qui a favoris¢ la hardiesse des
maisons a trente ou quarante ¢tages, €crasantes de lourdeur. Le
parc est tellement grand que parfois on se croirait en pleine
campagne, si toyjours un ou deux gratte-ciel dans le lointain
n'élevaient au-dessus de la cime des arbres leurs tétes indiscrétes,
semblables a des maisons chimériques du pays de Gulliver... Les
gens élégants doivent avor fui la ville, car je ne rencontre
ayjourd'hui que des petits bourgeois endimanchés, des «enfants a
roulettesy, d'austeres vieilles misses a lorgnon qui doivent étre des
institutrices. Et solitairement je vais mlasseoir au bord d'une allée.

A peine suis-je 1a qu'un bruit trés léger me fait tourner la téte. A
coté de moi, sur mon banc, un amour de petit écureuil gris vient de



bondir et il me regarde en faisant le beau, debout sur son arricre-
train, relevant sa belle queue de chat angora... Oh! en voici un
second, plus hardi encore, qui saute sur mes genoux! J'en apercois
aussi qui courent sur herbe ou qui jouent dans les branches.—FEt
c'est une des choses gracieuses et touchantes de New- York, cette
tribu de petits étres libres qui a pris possession de Central-Park et
que tout le monde protége; on leur batit des maisonnettes de
poupée sur les arbres, les promeneurs leur apportent des bonbons
et des graines qu'ils viennent manger a la main; rien ne les effraie
plus, ni le galop des cavaliers, ni le bruit de ces «enfants a
roulettes», aussi gentils et effrontés queux-mémes, qui font du
skating sur l'asphalte de tous les sentiers.

Le déclin du jour amene pour moi d'intolérables mélancolies dans
ce parc d'automne, au milieu de cet humble petit monde du
dimanche, qui est si hétéroclite et qui mlest si inconnu; au-dessus
des bosquets d'ombre, les lointains gratte-ciel, rougis a la pointe par
le soleil couchant, me donnent une impression d'exil que je n'avais
jamais éprouvée, méme en plein désert; les écureuls gris, par
précaution contre les chats qui vont bientdt roder, remontent dans
leurs maisonnettes suspendues; le crépuscule commence a
métreindre, et j'ai envie de mlenfuir vers les rues plus animées ot je
coudoierai plus de monde. Je ne sais si déja je mlamericanise, mais
je sens ce soir qu'il me faut du mouvement et du bruit.

Dans les quartiers qui entourent le parc, toutes ces hautes maisons,
que de richesses elles étalent et quel ixe dominateur! C'est presque
trop; la proportion, la mesure manquent un peu. Les entrées ou



veillent des multres galonnés, sont de marbré ou de porphyre, avec
des colonnades grecques, byzantines ou gothiques, avec de lourdes
et somptueuses grilles en bronze ou en fer forgé qui feraient honneur
a nos cathédrales. Et tout cela vient de surgir presque en un jour!
C'est humiliant en vérit¢ pour notre vieille Europe qui a mis des
siecles a batir ses villes célebres et n'a jamais eu assez d'or pour
faire aussi beau. Mais, a tant de hixe, quelque chose manque,
quelque chose que lon ne définit pas, et qui est peut-étre tout
simplement [4me d'un passé...

Neuf heures, et nuit brumeuse. Quand je suis accoudé & ma haute
fenétre, avant de redescendre me plonger dans la fantasmagorie des
rues, une sérénade tout a fait burlesque éclate sans préambule, en
bas, sur un trottoir de Broadway. Des voix d'hommes hurlent
ensemble une sorte de cantique de guerre, accompagné a 'unisson
par des trombones et des cors de chasse. Qu'est-ce que c'est que
ce charivari, mon Dieu?—Ah! larmée du Salut! Un bataillon qui est
venu se poster 1a pour tacher de sauver au passage les égarés du
dimanche soir s'achemnant vers les bouges de l'alcool. Eh bien!
apres la premiere minute de stupeur et de sourire, on oublie le
ridicule de cela pour céder a une impression plutot grave. Dans
cette ville ou trépident nuit et jour les transactions et les affaires, iy
a donc place encore pour le vieux réve religieux qui berga les
hommes pendant des siecles. Ce réve, il est vrai, a pris une forme
délirante, tapageuse, effrénée, ici ou tout est neuf et excessif; mais
on le sent Ia, bien vivant quand méme, derriere cette musique de
maison de fous. Et on ne sourit plus.



I

Aujourd'hui, pour la premiere fois, j'assiste a une répétition de la
Fille du Ciel. C'est sans décors, sans costumes, en tenue de ville,
dans une salle nue, dépendant du théatre. Oh! I'étrange impression
d'entendre les acteurs dire no et yes, d'écouter mes phrases que je
reconnais bien mais qui me font leffet de s'étre amusées a se
déguiser en phrases anglaises... Je ne sais plus par qui fut énoncé
laxiome: une traduction, c'est lenvers d'une broderie. Je ne
prétends pas quelle fit merveilleuse, la broderie que nous avions
faite, et je reconnais d'ailleurs que I'envers en a été recoloré avec
une habileté consommée; mais, quand méme, c'est toujours un
envers. Miss Viola AllenlZ me parait une idéale impératrice, et,
malgré son chapeau parisien si en contraste avec les choses quielle
doit dire, sa voix donne le petit frisson quand elle s'anime; a la scéne
finale, je vois méme de vraies larmes perler au bord de ses jolis
yeux vifs, qu'il sera facile de rendre délicieusement chinois en les
retroussant au coin avec des peintures. Comme toutes les fermmes
ont lair honnéte dans ce théatre! Les gentilles petites actrices
chargées des roles secondaires sont tellement correctes elles aussi,
tellement comme il faut, et se tiennent comme des jeunes filles du
monde! Mais, dans cette salle ou sans doute je vais revenir tant de
fois mlenfermer, il fait triste, de la tristesse particuliere a tous les
théatres quand les illusions du soir y cédent la place a la lumicre
appauvrie du jour.

Libéré a quatre heures, je circule au hasard, en auto, dans les rues
que je n'avais pu voir encore animées par la pleine activité des jours



de travail. La foule qui parle toutes les langues, les femmes aux
allures décidées sans effronterie, les hommes tout rasés sous de
larges casquettes, marchent vite, indifférents au fracas des chemins
de fer suspendus ou souterrains.

A un angle de Broadway, sous les passerelles de ferraille
¢branlées par le continuel passage des trains express, voici un
rassemmblement qui grossit, qui bourdonne; les voitures sont
arrétées, les policemen s'agitent, on dirait une émeute. Tout ce
monde regarde avidement un tableau noir sur lequel, de temps a
autre, quelqu'un ajoute un signe a la craie. Les jumelles, les
monocles, les mnombrables lunettes d'or sont braqués 1a-dessus
come si le sort du monde allait s'y inscrire, et, chaque fois qu'un
nouveau chiffre y apparatt, c'est tantét un silence morme chez les
spectateurs, tantot une joie délirante, avec des battements de mains
et des cris. Qulest-ce que ¢a peut bien étre?—le cours de la
Bourse?—Non, tout simplement, il s'agit de certain jeu de paume
national; une grande partie se dispute en ce moment a la campagne,
Iéquipe de New-York contre celle d'une ville voisine, et un
ingénieux systeme automatique apporte ici au marqueur I'indication
des coups... Et tous ces hommes, que l'on croirait si posttifs, se
passionnent a ce point! Il faut en vérité que cette race, issue de
toutes nos races vieillies, se soit retrempée de jeunesse sur le sol
d'Amérique. Et j'admire surtout combien, ces implantés d'hier ont
déja pris lamour du clocher,—d'ou découle nécessairement l'amour
plus noble de la patrie.

Les gratte-ciel! 1l faudra beaucoup de temps pour que mes yeux



s'y résignent. Si encore ils étaient groupés, une avenue qui en serait
bordée arriverait peut-étre a un effet de fantastique beauté. Mais
non, ils surgissent au hasard, alternant avec des batisses normales
ou parfois basses; alors on dirait des maisons atteintes par quelque
maladie de gigantisime, et qui se seraient mises a allonger follement
come les asperges en avril. Ce qui me déroute, habitué que j'étais
aux villes de pierre comme en France, ou aux villes de bois comme
en Orient, c'est de ne voir ici que de lacier, du ciment armé, des
briques sanguinolentes, et surtout je ne sais quelle composition d'un
brun rouge qui donne des maisons en chocolat, méme des églises,
des clochers en chocolat. Voici, dans la cinquieme avenue, qui est
comme on sait le quartier des milliardaires, l'habitation des
Vanderbilt, en pur style Moyen Age et en pierre pour de vrai; on
l'aimerait dans un parc, sous de vieux chénes; mais un voisin gratte-
ciel la surplombe et I'écrase. Voici une cathédrale gothique, capable
de rivaliser avec les ndtres; mais les gratte-ciel d'a coté montent
plus haut que ses fleches aigués; alors elle est dimmnuée au point de
ressermbler & un joujou de Nuremberg. Au bord de 'Hudson, tel
autre richissime a eu la fantaisie impériale de se faire construire le
chateau de Blois, avec des pierres apportées de France, et ce serait
presque une merveille; mais derriere, plus haut que les donjons et
les grouettes, monte bétement un gratte-ciel couronné d'une
réclame lumineuse; alors cela n'existe plus. Cette ville, qui regorge
de coiteuses magnificences, a poussé d'un élan trop rapide et trop
fougueux; i me parait quelle aurait besoin d'étre coordonnée,
émondée, et surtout calmée.



* *

Evadé aujourd'hui du théatre, ou il fait toujours noir en plein midi
comme dans une cave, je mien vais en auto, par lavenue qui
s'appelle River Side, remonter le long du cours de 'Hudson pour
essayer de trouver enfin la campagne et le silence. Les trouverai-je
réellement quelque part? Pour I'instant, des embarras de voitures ou
d'automobiles €légantes mlentourent comme si je me rendais au bois
de Boulogne. Mais, sans restriction cette fois, je mincline devant la
majesté d'une telle avenue. D'un coté, le grand fleuve que l'on
domine; de Tautre, une intermnable bordure de gratte-ciel (des
demi-gratte-ciel, d'une quinzaine d'étages seulement) qui arrivent a
un effet esthétique parce quiils s'alignent bien; ils ont du reste la
couleur blanche et gaie de la pierre Véritable, ils respirent le luxe
clair et de bon aloi. Je ne crois pas quaucune capitale du vieux
monde possede une promenade d'une telle opulence.

Dans le fleuve, des escadres de guerre sont mouillées, de superbes
escadres que I Amérique réunit en ce moment pour se donner, en
une grande fete, le spectacle de sa jeune puissance navale; les
dreadnoughts dorment I3, imposants de laideur terrible, surmontés
de ces nouveaux mits a laméricaine, larges et ajourés, qui
ressemblent a des tours Eiffel; auprés d'eux, des croiseurs, des
contre-torpilleurs dorment aussi; et une multitude de batelets, de
mouches électriques, s'empressent alentour. Sur la berge, des
milliers de curieux stationnent pour regarder. En prévision de cette
prochaine féte de la marine, des pavillons de IAmérique, rayés
blanc et rouge avec semis d'étoiles sur leur coin bleu, commencent a



flotter aux fenétres des hautes maisons somptueuses. Et sur tout
cela rayonne le beau soleil de [«@té indien». C'est comme une
révélation de New-York que je viens de mlofftir aujourd'hui, et tout
ce que je découvre, en faisant ainsi I'école buissonniere, est
franchement admirable.

Mais la campagne, le silence, ot donc les atteindrai-je? Ma course
accélérée dure depuis plus d'une heure, et les gratte-ciel me suivent
toujours, en files aussi orgueilleuses, témoignant que cette ville
contient des riches par milliers. Il est vrai, sur la rive d'en face, au
lieu des tuyaux d'usine qui pendant des kilometres s'obstinaient a
lenlaidi, il n'y a déja plus maintenant que des rochers et de grands
bois; sipres de la ville, c'est une surprise et un repos.

Enfin, enfin, la route que je suivais s'enfonce parmi des buissons et
des arbres, larr s'impregne de la bonne senteur des mousses
d'automne; je suis sorti de la fournaise humaine! C'est la campagne
que j'avais tant souhait¢ atteindre, et elle est plus boisée, plus
sauvage peut-étre qu'aux entours immédiats de Paris. Mais je mly
sens quand méme en exil, car les arbres et les plantes, a bien
regarder, different légerement des ndtres; les asters, que nous ne
connaissons que dans nos jardins, croissent ici a profusion parmi
des rochers noirs; sur tous ces feuillages des bois, les bruns et les
rouges de larriere-saison s'accentuent davantage que chez nous,
arrivent a des teintes sensiblement plus ardentes. Non, ce pays n'est
pas le mien... Et puis, une campagne sans paysans, sans vieux
clochers protecteurs autour desquels se groupent les villages, autant
dire quelle n'a pas I'air vrai..



*
* *

Les jours qui passent mlacclimatent assez rapidement a New-
York. Les maisons me semblent moins extravagantes de hauteur et,
quand je traverse Broadway, j'écoute moins le fracas des trains sur
les passerelles de fer.

Un peu partout je découvre des choses amusantes a force
d'impréwu, d'audace, de disproportion et de luxe colossal. On ma
montré ce matin comme typique certain café-restaurant qui éclipse
tous les cafés-restaurants du monde. La salle d'en bas, qui colita
cing milions, a €t construite pour enchisser le tableau de
Rochegrosse acheté a grands frais: le Festin de Balthazar. Sur
toutes les murailles de marbre vert, on a ciselé les mémes bas-reliefs
qua Persépolis; en marbre vert également sont les puissantes
colonnes a tétes cornues, et les gigantesques taureaux ailés a visage
humain. Mais, comiques au milieu de ces splendeurs déréglées, il y
a les rangs de petites tables pour les consommateurs, et iy a les
garcons en frac apportant a la ronde les bocks ou les coktails!...

Aux répétitions de la Fille du Ciel, qui occupent mes journées, la
féerie commence a se dessiner; nous sortons peu a peu des
incohérences et du chaos des premiéres heures. Des décors
qu'aucun théatre parisien n'aurait risqués font revivre d'inimaginables
passés chinois, des jeux de lumiere électrique dont nous ignorons
encore le secret imitent des limpidités de ciel, ou des lueurs de
bicher et d'incendie. Dans les jardins de I'impératrice, aux grands



arbres tout roses de fleurs, des cigognes et des paons réels se
promenent sur des pelouses jonchées—parce que cela se passe au
printemps—de milliers de pétales qui ont dii tomber des branches
comme une pluie. La, aux rayons d'un clair soleil artificiel, je vois
revivre, chatoyer tous les étranges et presque chimériques atours de
soie et d'or copiés sur de vieilles peintures que j'ai rapportées, ou
sur des costumes réels que j'ai exhumés naguere de leurs cachettes
au fond du palais de Pékin.

Les moments les plus singuliers, je crois, sont ces entr'actes, ces
repos durant lesquels la féerie s'échappe, pour ainsi dire, de la
scéne, pour déborder sur les fauteuils d'orchestre. La vaste salle
somptueuse, envahie alors par tous les figurants, n'en demeure pas
moins plongée dans des ténebres presque absolues; quelqu'un qui
arriverait du dehors, ou il fait jour, percevrait seulement que des
formes humaines sont assises 13, partout, et que le discret murmure
de leurs voixsomnne étrange; ce sont des voix chinoises qui
chuchotent en chinois, et ces gens, qui simulent des spectateurs
dans l'ombre, sont de pure race jaune... Quand les yeux s'habituent
a lobscurité, ou si quelque lueur électrique vient 4 filtrer de la sceéne,
on découvre que tout ce monde, de la téte aux pieds, est vétu avec
lapparat des anciennes cours Célestes. Il y a méme des groupes de
ces petites déesses armées et casquées qui portent aux épaule des
pavillons en faisceaux éployés et semblent avoir des ailes. Un peu
fantastique vraiment, ce grand théatre sans lumiere, ou les auditeurs,
échangeant & mi-voix des phrases lointaines devant la toile baissée,
sont pareils aux guerriers, aux Génies, sculptés dans les vieilles
pagodes...



Le plus étonnant pour moi, c'est que ces figurants ne sont pas des
gens quelconques, mais des étudiants des universités. L'un d'eux,
habillé comme un seigneur du temps des Ming et qui, dans la vie
privée, prépare son doctorat en médecine, vient un jour mlexpliquer
de la part de ses camarades, trés courtoisement et dans l'anglais le
plus correct, pourquoi ils ont accepté de venir: «C'est un tel plaisir
pour nous, me dit-i, de nous trouver ainsi replongés dans le passé
de notre pays, de voir reconstituée la Chine de nos ancétres.

*
* *

Cette nuit, pour avoir une vue d'ensemble des fantasmagories de
New-York, je monte au sommet de I'hotel du Times, qui est Iun
des plus stupéfiants gratte-ciel. A un angle de rue, dans un quartier
de maisons a peine hautes, il se dresse tout seul, gréle, efflanqué,
paradoxal, avec un air de chose qui n'aura jamais la force de rester
debout. Trés ammablenment, les rédacteurs mlavaient convié. Un
ascenseur-express, qui jaillit comme une fusée, nous enléve d'un
bond jusqu'au vingt-cinquieéme étage, d'ou nous grimpons sur la
plate-forme extréme. La souffle une bise dpre et froide—déja Tair
vif des altitudes—et, de tous cotés, dans le cercle immense qui va
finir & Thorizon, I'électricité s'ébat a grand spectacle. Aupres, au
loin, partout, des mots, des phrases s'inscrivent au-dessus de la ville
en grandes lettres de feu, éblouissent un instant, disparaissent et puis
reviennent. Des figures gesticulent et gambadent, parmi lesquelles
j'ai déja de vieilles connaissances, comme par exenple le farfadet



qui brandit ses gigantesques brosses a dents. La plus diabolique de
toutes est une téte de femme, qui se dessine dans I'air, soutenue par
d'invisibles tiges d'acier, et qui occupe sur le ciel autant d'espace
que la Grande Ourse; pendant les quelques secondes ou elle brille,
son ceil gauche cligne des paupieres comme pour un appel plein de
sous-entendus, et on dirait d'une jeune personne fort peu
recommandable. Qu'est-ce quon peut bien vendre en dessous,
dans la boutique quelle surmonte et ou elle vous convie d'un signe
tellement équivoque? Peut-étre tout simplement d'honnétes
comestibles ou de chastes parapluies. Il va sans dire, aucune
montagne n'aurait des parois aussi verticales que ce gratte-ciel;, en
bas, les foules en marche le long des trottoirs, les foules sur
lesquelles, en cas de chute, on irait directement s'aplatir comme un
bolide, font songer a des grouillements d'insectes qui seraient lents
pour cause de trop petites pattes, tandis que les files de wagons,
dont la ville est sillonnée, paraissent de longues chenilles
phosphorescentes qui ramperaient sans vitesse. Et une clameur
monte de ces rues, comme une plainte de bataille ou de miscre,
entrecoupée par les grondements de tous ces trains en fuite... Babel
effiénée, pandémonium ou se heurtent les €nergies, les appétit, les
détresses de vingt races en fusion dans le méme creuset.

Malgré le froid qui cingle le visage, c'est presque un soulagement,
une délivrance, de se sentir la sur ce sommet artificiel; les six
millions d'étres qui, & vos pieds, dans la région basse, se coudoient,
luttent et souffrent, au moins ne vous oppressent plus; méme il est
presque angoissant de penser qu'l va falloir redescendre tout a
I'heure de ce haut perchoir ou la poitrine s'emplissait d'air pur,



redescendre et se replonger dans cette vaste mer humaine qui
fermente et bouillonne partout alentour. Quelle nexplicable manie
ont les hommes de s'empiler ainsi, de s'étager les uns par-dessus les
autres, de s'accoler en grappes comme font les mouches sur les
mmondices,—quand il reste encore ailleurs des espaces libres, des
terres vierges!... Vue d'ici, la ville parait infinie; aussi loin que les
yeux peuvent atteindre, I'électricité trace des zgzags, tremble,
palpite, éblouit, écrit des mots de réclame avec des éclairs, et
finalement, vers 'horizon ot il n'est plus possible de rien lire, va se
fondre en une lueur froide d'aurore boréale. Jamais encore New-
York ne miavait paru si terriblement la capitale du modernisie;
regardé la nuit et de si haut, il fascine et il fait peur.

*
* *

Auvjourd'hui, la «premiere» dela Fille du Ciel, au Century
Theatre. Cette langue étrangére me déroute a tel point que je ne me
sens pas tout a fait responsable de ce que mes personnages
racontent. Vraiment, pour reconnaitre ma piece, je devrais plutot
faire abstraction du dialogue et, mefforcant de ne pas entendre,
n'assister au spectacle quavec mes yeux, comme si c'était une
simple pantomime,—une pantomime certes qui dépasse mon attente
par son exactitude et sa splendeur. Gréce a la consciencieuse magie
des peintres et des costumiers, la vieille Chine impériale, qui ne se
reverra jamais plus, est 1a devant moi, avec le jeu de ses nuances
rares, l'inconcevable étrangeté de ses atours, avec ses dragons, ses
monstres, tout son mystére. Pour compléter lillusion, il y a méne le



son rauque des voix chinoises, et, pendant lacte de la bataille,
quand les soldats délirants se précipitent en une ruée supréme vers
leur impératrice pour tomber tous a ses pieds, je crois réentendre
ces clameurs qui faisaient frissonner, en Chine, aux jours de réelles
tueries.

Ala scene finale cependant, dés que lempereur Tartare et la Fille-
du-Ciel sont seuls en présence, je me reprends a écouter ce qu'ils
disent; leur jeu est d'ailleurs si expressif que je me figure presque les
entendre parler ma propre langue. Et quand la Fille-du-Ciel tend la
main pour recevoir la perle empoisonnée qui va lui ouvrir les portes
du Pays des Ombres, son geste et son regard émeuvent comme si
vraiment elle allait mourtr...

Maintenant la toile tombe; c'est fini; ce théatre ne mlintéresse plus.
Une picce qui a ét€ jouce, un livre qui a été publié, deviennent
soudain, en moins d'une seconde, des choses mortes... J'entends
des applaudissement et de stridents sifflets (contrairement a ce qui
se passe chez nous, les sifflets & New-York, indiquent le summum
de lapprobation). On mlappelle, sur la scéne, on me prie d'y
paraitre, et j'y reparais cinq ou six fois, tenant par la main la Fille-
du-Ciel, qui est tremblante encore d'avoir joué avec toute son ame.
Une impression étrange, que je n'attendais pas: aveuglé par les feux
de la rampe, je percois la salle comme un vaste gouffre noir, ou je
devine plutét que je ne distingue les quelques centaines de
personnes qui sont 13, debout pour acclamer. Je suis profondément
touché de la petite ovation imprévue, bien que j'arrive & peine a me
persuader qu'elle mlest adressée. Et puis me voici reparti déja pour



de nouveaux ailleurs. J'étais venu a New-York afin de vor la
matérialisation d'un réve chinois, fait naguére en communion avec
Mme Judith Gautier. J'ai vu cette matérialisation; elle a été
splendide. Maintenant que mon but est rempli, ce réve tombe
brusquement dans le passé, s'évanouit comme apres un révell, et je
men détache...

Demain matin, je dois prendre le paquebot pour la France. Je ne
puis prétendre qu'en ce court voyage j'aie vu lAnérique. Puis-je
seulement dire que j'aie va New-York? Non, car j'y ai surtout vécu
prisonnier sous une sorte de coupole obscure,—le Century Theatre
avec sa pénombre de chaque jour. C'est 13, dans cette grande salle
rouge et or, parmi les fantastiques spectateurs des répétitions,
figurants échappés de vieilles potiches ou de vieilles ciselures, c'est
12 que j'ai rencontré a peu pres les seules femmes américaines qu'il
mait ét¢ donné d'approcher.

Ces inconnues, admises pour avoir montré patte blanche au
régisseur, entraient discrétement, sans faire de bruit, presque a
tatons, effarées par tous ces persomnages casqués d'or, qui
occupaient les stalles. Elles n'étaient jamais les mémes que Ia veille,
mes visiteuses. Non sans peine elles parvenaient a me découvr,
apres avoir interrogé quelques-unes de ces étranges figures, qui
balbutiaient des réponses vagues, en chinois. Assises enfin & mes
cOtés, elles étaient tout de suite gentilles et pleines de bonne grace,
malgré l'insuffisance de la présentation. Filles de richissimes ou
pauvres petites journaleuses, elles appartenaient a tous les mondes.
Et on causait, dans une sorte de plaisante camaraderic sans



lendemain, pour ne se revoir jamais; c'était & demi-voix, pour ne
pas troubler les acteurs qui, tout prés de nous, se disaient des
choses tragiques, dans quelque vieux palais de Nankin, sous de
faux rayons de lune, ou bien a la lueur d'un faux ncendie. Détail qui
manusait, en général elles apportaient, par précaution contre la
longueur de la séance—la répétition durait plusieurs heures d'affilée
—des sandwichs ou des petits giteaux, et il me fallait partager cette
dinette dans les tén¢bres. Plusieurs d'entre elles me connaissaient
beaucoup, sans miavoir encore vu nulle part; c'est 1a I'inconvénient
—ou le charme, si l'on veut—de s'étre trop donné dans ses livres.
Quelques-unes avaient vu ma maison de Rochefort, d'autres, en
canotant sur la Bidassoa, avaient apergu mon ermitage basque.
Grandes voyageuses, presque toutes, elles étaient allées a
Stamboul, a Pékin, dans les diférents lieux de la Terre que j'ai
essayé de décrire, et la traversée de I Atlantique pour venir chez
nous leur semblait un rien comme promenade. Passant vite d'un
suyiet a un autre, elles disaient des choses incohérentes mais
profondes; elles diféraient des femmes de chez nous par quelque
chose de plus indépendant et de plus masculin dans la tournure
d'esprit; beaucoup plus libres certes, mais sans qu'il y elt jamais
place entre nous pour I'équivoque. Et, aprés avoir causé un peu de
tout, dans une intimité intellectuelle favorisée par lombre, on se
saluait pour ne se revoir jamais.

En quittant ce pays, j'ai un vrai remords de n'avoir pu répondre
comne je laurais souhait¢ a tant de lettres cordiales et jolies que
chaque courrier mlapportait, a tant d'mnvitations téléphoniques,
marrivant aux rares heures ou j'habitais mon perchoir. D'aimables



inconnus mécrivaient, avec la plus touchante bonne grace: «Venez
donc un peu vous reposer chez nous, a la campagne; au bord de
leau, sous nos arbres, vous trouverez dusilence». Et j'étais élu
membre honoraire d'une quantité de cercles. Comment faire, avec si
peu de temps a moi? Au moins voudrais-je, ici, exprimer a tous ma
reconnaissance et mon regret.

Des que la Fille du Ciel a été livrée au public, j'ai employé de
mon mieux mes trois ou quatre jours de liberté avant le départ.
Mais combien il était embarrassant de choisir: pourquoi accepter ici
et s'excuser ailleurs?

Je suis allé luncher a la magnifique et colossale Université de
Columbia, aupres de quoi nos universités francaises sembleraient de
pauvres petits colleges de province. J'ai voulu paraitre dans
différents clubs puisque I'on avait eu la bonté¢ de mlen prier. J'ai
répondu a l'invitation naive des jeunes filles de I'école Washington-
Irving qui mavait particulicrement charmé par sa forme; elles étaient
1a deux ou trois centaines de petites étudiantes de quinze a seize ans
qui, pour maccueillir, avaient placardé aux murs des écriteaux de
bienvenue; apres mavoir chanté la Marseillaise, elles ont continué
par un hymne ou de temps a autre revenait mon nom prononce par
leurs voix fraiches, et en partant j'ai serré¢ de bon cceur toutes ces
mains enfantines. On ma f&t¢ a l'Alliance francaise ou apres le
diner, il y a eu, dans un grand hall, un défilé dont j'ai ét€¢ ému
profondément; tandis qu'un orchestre jouait cette Marseillaise qui,
a létranger, nous semble touyjours la plus belle musique, des
Francais de tous les mondes, les uns tres €légants, les autres plus



modestes, se sont tour & tour approchés de moi; des jeunes, des
trés vieux dont le regard attendri disait la crainte de ne plus revorr la
France; des aieuls a chevelure blanche mamenant leurs petites-filles
qui mavaient lu et souhaitaient me voir; 1a encore j'ai serré plusieurs
centaines de braves mains que je sentais vraiment amicales, et je ne
sais comment dire merci a tant et tant de familles qui ont bien voulu
se déranger pour me témoigner un peu de sympathie.

En somme si, au premier abord, pour I'Oriental obstinément
arriéré que je suis, ' Amérique ne pouvait que sembler effarante—en
tant que chaudiere gigantesque ol, pour créer du nouveau, se
melent et bouillonnent tumultueusement les génies de tant de races
diverses—si Amdrique mlest restée jusqua la fin peu
compréhensible, avant de la quitter j'ai pourtant senti quelle était
quand méme et surtout le pays de la pensée chaleureuse, de la
franche hospitalité et du bon accueil. Elle est en plein vertige, c'est
incontestable, vertige de vitesse, d'innovations, de téméraires
industries. Mais il y a vertige et vertige, comme i y a ivresse et
ivresse. Suivant une locution populaire, les uns ont le vin gai, les
autres le vin triste, ou le vin batailleur. Eh bien, tandis que la
Germanie a le vertige homicide et féroce, on peut assurément dire
que ' Amérique I'a amusant et aimable.

NOS AMIS D'AMERIQUE



21 Janvier 1917.

Ala frontiére d'Espagne, l'autre jour, j'ai rencontré un de nos vrais
amis d'Amérique, qui descendait de l'express de Madrid, et qui,
avec une hate et une aisance tout a fait yankee, comptait prendre le
soir méme a Bordeaux le paquebot pour New- York.

La France ne sait pas assez quels amis ardents elle compte 1a-bas,
en dehors des spheres officielles, dans le monde ou 'on est libre de
toute pression politique, chez ces Américains qui ne suivent que
l'impulsion de leur propre sens moral, de leur propre coeur généreux
et indigné. Parmi ceux-la, qui sont lgon, lun des plus
considérables est ce voyageur, M. W. Waren, que j'ai ét¢ si
heureux de trouver comme compagnon de route depuis Hendaye
jusqu'a la Gironde. 11 était plein d'entrain et de joie parce qu'il venait
de réussir cette téméraire entreprise, d'aller 8 Madrid,—ou les
Boches, hélas! manceuvrent avec tout leur impudent cynisme,—et
d'y prononcer contre eux un violent réquisitoire, de dénoncer une
fois de plus leur infamie. Et il me conta cette conférence, a laquelle
assistaient les ambassadeurs de I'Entente: «J'ai dit tout ce que j'avais
a dire, et, quand je les ai traités d'assassins, j'ai senti que la salle
enticre était avec moil» En effet, les journaux espagnols du
lendemain enregistraient le succes de sa parole; elle avait d'autant
plus porté quelle était celle d'un Neutre, que ne pouvait guider
aucun intérét personnel.

Voici bientot deux ans et demi que je connais M. Whitney Waren,



layant rencontré sur le front, aux lendemains de la bataille de la
Marne. Sans se soucier des obus, il se promenait I, son kodak a la
main; dans une exaltation de révolte et de dégott, il photographiait,
pour les mettre sous les yeux de ses compatriotes, toutes nos
runes, nos villes, nos cathédrales partout saccagées, si inutilement
et ignominieusement, sans excuse militaire possible, dans la seule
frénésie de détruire...

Oh! pour qui a vu tout cela, entendre aujourd'’hui parler
doucereusement leur Kaiser; depuis qu'l a manqué son coup de la
paix, lentendre parler de lagression subie par I' Allemagne et de la
rage destructive des Alliés, ne serait-ce pas amusant & donner le
fou rire, si ce n'était lugubre comme les divagations des fous. Qu'il
les fasse donc un peu voir, ces monuments, ces villes sur quoi notre
rage s'est acharnée! Est-ce Louvain, ou Ypres, ou Arras? Ou bien
nos basiliques de Reins ou de Soissons? Ou bien encore les vieilles
églises vénitiennes? Qu'il les montre aux Neutres, nos crimes de
dévastation, et surtout qu'll cache les siens, qu'il les cache a la
Postérit¢ qui laissera sa Germanie clouée au pilori, tant que les
hommes auront une histoire €crite, tant qu'il tiendront de justes et
indélébiles archives.

Notre rage destructive, a nous les Alliés!... Oh! pauvre histrion
déja aux abois, il faut en vérité pour oser proférer ces paroles, pour
jeter ce défi au sens commun, il faut qu'il ait perdu, non seulement
toute conscience, mais aussi toute notion de lamer ridicule,—ou
alors qu'll ait une bien méprisante certitude des épaisses crédulités
allemandes! Et, ce qui est peut-étre le conmble du grotesque, c'est



de le vorr, lui, continuer de jouer la comédie méme dans l'intimité,
devant sa séquelle toute seule, derriere les portants de la scene,
jusque dans la coulisse. Il y a peu de jours, avant de jouer sa
demiere carte en risquant le coup de la paix, n'a-t-il pas écrit a son
Bethmann une lettre intime ou s'étalent les sentiments les plus
désintéressés et les plus tendres. Des journaux en ont donné la
formule exacte, que je confesse avoir oubliée. Mais, a quelques
mots pres, cela disait: «Pour délivrer le monde de cette calamité,
dont mon doux ceeur saigne, il faudrait un homme magnanime et
d'un détachement surhumain. Eh! bien moi, cher complice, moi tel
que vous me voyez, moi Guillaume le vainqueur, je serai cet
homme; moi, j'aurai ce courage!» Oh! pauvre, pauvre histrion de la
Mort, qui donc, en lisant cela, n'a pas haussé les €paules et souri de
dédain?...

*
* *

Depuis cette époque de la Marne, déja lointaine, j'ai rencontré un
peu partout, sur le front des Vosges, sur le front d'Alsace, ce
Whitney Waren, notre fidéle ami, toujours insouciant du danger,—
et de plus en plus je voyais s'exalter son admiration pour nos chers
soldats, son dégotit pour 'horreur germanique. Il a ét€ accueilli par
tous nos généraux que charmait son ardeur pour la sainte cause; il
est allé méme dans les tranchées des Italiens, pour y constater a
quel point ils sont dignes de nous.

Et sa conviction, si documentée et si profonde, n'a cessé d'étre
puissamment communicative. Combien d'articles a-t-1 publiés dans



les journaux des Etats-Unis, combien de conférences il a faites, a
Paris, 2 Madrid, a New-York, a Boston, pour protester contre la
neutralit¢ de son pays, dans l'immense conflit que [Allemagne a osé
ouvrir entre la Pensée et la Ferraille barbare! J'ajouterai que son fils,
entrainé par son exemple, s'est engagé a dix-sept ans dans nos
ambulances de Verdun ou il vient d'étre proposé pour la croix de
guerre, et que Mme Whitney Waren, présidente 8 New-York du
Secours national, s'est entiérement consacrée, avec ses filles, aux
ceuvres charitables frangaises.

On me demandera sans doute: qui donc est votre Whitney Waren,
quel titre a-t-il pour jouer un tel role?—Quel titre! Mais, Dieu
merci, il n'en a aucun; aucune mission officielle ne lui a ét¢ confiée.
Et clest Ia précisément ce qui donne a ses actes une si rare et
mappréciable valeur. De sa profession, il était architecte, ce qui ne
me semble pas conduire fatalement a la vie si militante qu'il s'est
choisie. Mais le cceur, chez lui, I'a emporté sur les considérations
d'intérét, et il a tout quitté pour se faire I'un des grands continuateurs
de cette traditionnelle amitié franco-anéricaine, instituée par La
Fayette.

Ce nlest pourtant pas de lui en particulier que j'ai voulu parler ici,
ce n'est nullement une réclame personnelle que j'ai tenté de lui faire.
Non, je ne lai cité¢ que parce quiil est typique; il ressemble, en ce
qui nous concerne, a I'immense majorité de ses compatriotes; tous
évidemment n'ont pas fait pour nous autant qu'il a fait hi-méme,
mais tous n'en avaient pomt les possibilités matérielles, tous
n'avaient pas non plus son énergie ni son indépendance. Lui, nous



pouvons le considérer comme représentant bien I'ame clairvoyante
de la véritable population anéricaine, et cette ame, nous ne le

saurons jamais trop, est, grice a Dieu, absolument ce que nous
pouvions souhaiter qu'elle fiit.



IL PLEUT SUR L'ENFER

DE LA SOMME

Quand nous aurons achevé de conquérir
les territoires de nos ennemis, si quelque
individu de ces races inférieures, qu'on
appelle  anglise, frangaise, russe,
italienne, américaine ou espagnole, s'avise
diélever la voix pour autre chose que pour
inplorer grice, nous le détruirons comme
un pantin de vil limon. Et quand nous
aurons  démoli  leurs  cathédrales
caduques, nous  édifierons  nos
sanctuaires plus splendides, pour glorifier
notre force, destructive des nations
pourries.

(Eerit en 1914 par un professeur
d'Heidelberg, qui n'est pas sensiblement
plus bouffi ni plus féroce que la moyenne
des allemands.)

Novembre 1916.

Elle tormbe, la pliie, la pluic glacée, depuis combien d'heures, on
ne sait plus, depuis tout le temps, dirait-on; elle tombe régulicre,
épaisse, comme d'un gigantesque arrosoir aux trop larges trous, et
on nimagne plis que jamais elle puisse finir Au milieu de
Tencombrement, du bruit, des cahots, ma voiture roule, vite quand
méme, depuis un temps sans doute trés long, mais dont la longueur,
a force de monotonie, n'est plus appréciable. Sur la sinistre route,—
sorte de voie sacrée qui méne au front,—entre deux rangs de
squelettes d'arbres tous pareils, passe en méme temps que moi un
charroi continu, qui coule nuit et jour, comme Ieau empressée des
fleuves. Et ce sont d'énormes camions, uniformément peints en ce
bleu neutre qui dans le lointain tout de suite les efface, les rend
invisibles a travers la brume ou les ruissellements de la plie;
énormes et lourds, en courant ils défoncent le sol; le roulement de
leurs moteurs, leurs tressauts a chaque orniére meénent un bruit qui
jamais ne fait tréve, et l'air mouillé en est tout vibrant; ils sont
bondés de soldats aux capotes bleudtres, ou bien de projectiles et
de machines a tuer; ils emportent la-bas par milliers les victimes
fierement souriantes pour le grand holocauste sublime, ou bien
ramenent des débris humains qui vivent encore, et ils se dépéchent
tous comme si la Mort s'impatientait de les attendre. Les chauffeurs
de leurs innombrables machines, emmitoufiés de peaux de bique,
nous montrent tous en passant de pareilles petites figures jaunes
avec des yeux retroussés a la chinoise, des figures comme on en
avait connu a-bas en Extréme- Asie... Ah! des Annamites, imprévus



ici sous cette pluie d'hiver: mais tout est sens dessus dessous dans le
monde, tout est Babel, en 1916!... Et il y en a tant et tant de ces
camions, et depuis tant de jours, sur cette route pourtant large, que
les maigres arbres des bords sont tous égratignés, a hauteur d'auto,
par ces ferrures, en marche perpétuelle. De droite et de gauche, ce
que Ton apercoit de la campagne est hideux, hideux a glacer Tame;
rien que de la terre retournée, détrempée, et des flaques d'eau sale,
et puis des horizons noyés, perdus sous ces nuages bas qui trainent,
éternisant le si froid déluge. 11 fait a peine jour, tant ke ciel est plein
d'eau; rien n'indique Theure, on ne sait pas si c'est midi, ou le
crépuscule. Pour que cette voie, trop fiéquentée et écrasée,
demeure praticable, il faut, bien entendu, la réparer continuellement,
et, de distance en distance, les barrages des cantonniers
compliquent et retardent I'inense circulation; chaque fois quon va
les rencontrer, ces barrages de malheur, un soldat vous lannonce en
agitant un pavillon rouge qui ruisselle de pluie; alors il faut se tasser
sur un seul bord de la route, camions ou voitures se jetant les uns
sur les autres, tout ce qui s'en va la-bas ou tout ce qui retourne a
larriére, et cela devient la plus inextricable méke. A un moment
donné, nous engageons nos roues avec celles d'une voiture
d'ambulance qui revient vers les hopitaux; elle est fermée de toutes
parts, mais il en coule, goutte & goutte, du sang, qui fait des petites
taches rondes sur la boue; elle a Tair d'égrener un chapelet rouge,
pour quion puisse la suivre a la piste: quelque hémorragie soudaine,
sur laquelle on se représente un médecin attentivement penché...
Jen avais crois¢ tant et plus, de ces voitures-l, pendant mes
randonnées en auto, nmis jamais encore je n'en avais vu saigner...
Passent maintenant quelques centaines de prisonniers aux
houppelandes grises, aux figures roses et sournoises, qui nous
reviennent du front sous la débonnaire surveillance de grands
diables, a tournure un peu étrange, vétus et encapuchonnés de toile
cirée jaune-serein. Oh! les étonnants bergers qui nous ramenent ce
vilain troupeau! Sous leur capuchon pointu, d'un si beau jaune, le
visage qui apparait, encadré d'un passe-montagne bleu, est noir
comne de la suie... Eux, c'est au Sénégal, a la cote de Guinde,
quion les avait rencontrés jadis, nus sous le soleil torride, et les voili
transportés sous le ciel pluvieux de la Somme, emmaillotés comme
des momies! 11 a fallu nous arréter tout a fait pour ce défilé des
Boches, de peur de leur écraser les pieds, et nous avons tout loisir
d'examiner ces teints chlorotiques, ces petites prunelles de faience
pile qui se détournent et fuient! Nous sommes tellement moins
vilains que ¢a, nous autres! Aprés les avoirr vus, on reporte
volontiers son regard sur les braves soldats de chez nous, que les
camions entrainent et qui tout a Iheure seront a la bataille; la
comparaison immédiate est toute & leur honneur, et comme on salue
fraternellement leur teint de santé, leurs yeux plus foncés, plus francs
et plus vifs.

Il pleut, il pleut, il fait gris et il fait sombre. Il faut consulter sa
montre pour se convaincre qu'il est a peine 2 heures, car vraiment
on croirait que la nuit commence. Tous ces moteurs et toutes ces



énormes roues si pesantes, qui se suivent et se pressent en files
ininterrompues, ébranlent le sol et font trop de bruit pour que T'on
distingue nettement la canomnade, et de phs i sy méle ke
tambourinement de la pluie fouettante et la rage du vent contre les
pauvres arbres de la route; toutefois quelques coups, de plus en
plus forts, dominent ce fracas monotone et viennent nous rappeler
que nous approchons de la ligne de feu. Dans les champs inondés et
a labandon, qui ne sont plus que des déserts de boue, il y a
maintenant, en guise de cultures, d'immenses étalages de choses
pour tuer, obus, torpilles, etc.; affieuses choses, dont les cuivres
Drillent un peu au milieu des grisailles ambiantes; elles sont alignées
en bon ordre, en belle symétrie, sur des madriers qui les isolent des
flaques d'eau; elles couvrent de grands espaces de terrain, comme
faisaient jadis les foins ou les blés. En ce moment ménme, des
hommes, embourbés jusquaux genoux, s'occupent & étendre par-
dessus d'immenses toiles, peinturlurées comme des décors de
thétre: vu de trés haut, tout ce camouflage doit représenter de
Therbe bien verte, des rochers bruns, des pierrailles blanches, etc.
Et cest pour tromper les yeux pergants de ces nouveaux oiseaux
d'acier qui, de nos jours, empoisonnent lair, transportent [-haut
Jjusque dans les nuages le tohu-bohu et Ihorreur d'en bas. En effet,
s'ils apercevaient cela, les vilains oiseaux boches en maraude, on se
représente les explosions que propageraient leurs bombes parmi
nos vastes plantations de mitraille.

Par degrés nous pénétrons dans ces zones, inimaginables a force
de tristesse et de hideur, que Ton a récemment qualifiées de
lunaires. La route, réparée en hite depuis notre récente avance
frangaise, est encore a peu pres possible, mais n'a pour ainsi dire
plus d'arbres; de lallée d'autrefois, restent seulement quelques
troncs, pour la plupart fracassés, déchiquetés a hauteur d'homme, et
quant au pays alentour, il ne ressemble plus a rien de terrestre; on
croirait phutdt, c'est vrai, traverser une carte de la Lune, avec ces
milliers de trous arrondis, imitant des boursouflures crevées. Mais
dans la Lune, au moins il ne pleut pas, tandis qu'ici tout cela est
plein d'eau; a I'infini, ce sont des séries de cuvettes trop remplies,
que laverse inexorable fait déborder les unes sur les autres; la terre
des chanps, la terre féconde avait été faite pour étre maintenue par
le feutrage de Therbe et des plantes, mais ici un déluge de fer Ia
tellement criblée, brassée, retournde, quelle ne représente plus
quiune immonde bouillie brune ot tout s'enfonce. Ca et 1, des tas
informes de décombres, d'oti pointent encore des poutres calcinées
ou des ferrailles tordues, marquent la place ot firent les villages. On
reste confondu devant de telles destructions, qui sont le «dernier
cri, les miracles de la guerre moderne. Et il faut se dire, hélas! que
ce gachis macabre s'étend, tout pareil, pendant des lieues et des
lieves, sur ce qui s'appelait naguére encore des provinces
frangaises!

Voila donc ce que les hommes ont fait de la Terre, qui, aux
origines, leur avait été donnée habitable, verte et douce, bien



revétue d'arbres et d'herbages! Le voila, le supréme aboutissement
de ce que de pauvres esprits s'obstinent a appeler le progres! Oh!
combien étaient sages ces penseurs des vieilles civilisations, qui ne
pernettaient la science quaux représentants de certaines castes
sacrées, jugés dignes d'en détenir les néfastes secrets! Aujourd'hui,
le moindre imbécile joue des explosifs a sa fantaisie, le plus laid et le
plus obtus des professeurs allemands possede la clef des arcanes
de la chimie et exerce sa patience de termite a en tirer le plus
diabolique rendement possible pour bouleverser notre sol et
exterminer en masse, a la grosse, notre précieuse jeunesse
frangaise. Rien que cela d'ailleurs est presque une condamnation de
Ia science, quelle soit accessible & un peuple incurablement barbare
et que, pour en développer les effets, il suffise de s'y appliquer
d'une fagon obstinée, avec une ténacité a peine intelligente. Bien
inférieur, en effet, ce peuple-1a, qui n'excelle que dans les industries
précises, serviles et terre 4 terre, et n'a pas su reconnaitre encore a
quels inutiles sacrifices son kaiser le mene, et a quelles hécatombes
sans compensations! Quand donc ouvriront-ils les yeux, ces étres
aux obéissances moutonniéres, pour distinguer les vraies mobiles du
Monstre, qui lutte et qui tue avec la rage d'une béte forcée au gite,
non pour défendre I'Allemagne, mais pour défendre sa propre
personnalité, sa dynastie, sa morgue, son trone macuké de sang et
de cervelle! Quand donc cette plebe a téte carrée, qui se confie a
de si impudents consommateurs de vies humaines, comprendra-t-
elle quil suffirait de jeter par-dessus bord, comme nous disons en
marine, le kaiser, avec sa pluis immédiate séquelle, pour se
réhabiliter déja un peu aux yeux de I'humanité, et obtenir la paix!...

Dans le lugubre désert de crevasses et de boue, un écriteau sur
Dbois blanc, au bout d'un béton, mindique de quitter la grande artere
par ou s'écoule ke fleuve pesant des convois, le fleuve écrasant tout,
et de prendre un vague chemin de traverse qui me menera ou j'ai
mission d'aller.

1l'y a comme un soulagement physique a n'étre plus englobé dans
tout ce vacarme et ces trépidations du grand ravitaillement militaire,
mais il y a aussi une mélancolie a quitter cette foule de soldats avec
qui on cheminait depuis des heures, a s'éloigner de toutes ces vies
frangaises qui vont gaiement afffonter le Minotaure, et demain peut-
étre seront fauchées; on aimerait mieux les suivre, entrainé dans leur
élan vers cette partie du front ot les camions les conduisent, que de
se retrouver seul, a s'enfoncer froidement dans les désolations
d'alentour. Sur ce nouveau chemin, que continue d'inonder la pluie,
un silence soudain mienveloppe, un silence ponctué, il va sans dire,
par les coups de canon, mais ponctué a longs intervalles, a cause de
ce déluge toujours, qui ralentit toute bataille...

Bientot mon auto ne veut plus rouler, sur la fange & moitié liquide;
la pousser plus loin serait courir le risque de Iembourber sans
possibilité de sauvetage; il est plus prudent de la laisser 13, de mettre
pied a terre et de miembourber moi-méme. Diailleurs le but de ma
course n'est plus bien loin; je lentendais depuis longtemps, et a



présent je l'apergois déja, a travers les myriades de petites rayures
tracées dans lair par cette pluie; c'est la-bas, ce groupe de choses
tristement fantastiques, qui, au-dessus de Ihorizon, se remuent en se
profilant sur la paleur morte du ciel On dirait de gros tuyaux
d'usine, mmis qui seraient doués d'un étrange mouvement presque
animal; ils se levent, puis s'inclinent, puis se relevent, et chaque fois
quiils sont dressés, c'est pour vomir, avec un bruit de tonnerre,
quelque lourde masse, comme jadis les volcans avaient seuls la
force d'en projeter: des blocs de fonte qui jaillissent dans le ciel,
Jjusqu'a des hauteurs de six kilometres et puis s'en vont retormber au
Join, bien au dela du champ de la vue, pour éventrer des abris
boches, faire des écrasis de corps humains. En général, par de tels
termps pluvieux et bouchés, ils ne travaillent pas, nos nouveaux
canons géants; mmis cest nécessaire aujourd'hui pour une
préparation urgente; on les a donc malgré tout mis a Teeuvre. Et,
avec une régularité, une tranquillité¢ terrifiantes, ils oscillent ainsi,
ayant lair de se miter d'eux-mémes, pour leur besogne de juste
vengeance.

Ce fut, on le sait, une des plus chéres conceptions de leur kaiser,
que celle des canons monstrueux. 11 s'était imaginé nous apporter
avec cela les paniques et les déroutes! Bien entendu, pour nous en
défendre, il nous en a fallu de pareils, mais quelques mois nous ont
suffi, et nous les avons. Ce que, lui, avait mis quarante-quatre ans &
inventer, les Alliés, qui, hélas! ne se méfiaient pas et n'avaient rien
prévy, en deux ans a peine l'ont reproduit et dépassé. Alors, que hui
reste-t-il donc comme supériorit¢ intellectuelle, au monstre de
Berlin, prince de toutes les ruines et de tous les deuils? Et, par
ailleurs, en a-t-il assez accumulé de bévues, dans sa tortueuse
politique, et de fausses prévisions, et de calculs imbéciles! A part
quelques coups de fourberie éhontée qui lui ont réussi, ou failli
réussir, qua-t-il fait autre chose, que tuer par surprise! Et dire que
cette légende s'était naguere accréditée, chez les esprits simples de
chez nous, quil avait du génie, du moins un certain génie, dans
certaines branches inférieures. En réalité, il n'avait méme pas celui
de la destruction, puisque nous, par représailles, nous lavons
distancé tout de suite. Son génie, allons donc! Non, qu'on nous
laisse tranquille avec cet histrion de la mort!...

Décidément, la nuit tombe sur ces désolations infinies de la
Somme. Pour ayjourd'hui, ils ont terminé leur besogne, nos canons
géants, qui se dressaient et se recouchaient au commandement,
avec la docilité d'énormes bétes apprivoisées. Comme on fait aux
chevaux qui ont fini leur course du jour, on les couvre, on les
enveloppe d'immenses housses et on va les emmener a larriére, a
Tabri—car ils ont chacun sa locomotive et ses rails. Le tragique
désert de boue, ou ils faisaient tant de bruit tout a I'heure, et qui a
entendu tant de batailles, tant de cris de fureur et d'agonie, va sans
doute ce soir redevenir silencieux dans l'obscurité, silencieux d'un
angoissant silence de cimetiére; les autres canons, tous ceux du
Jointain, se taisent aussi; il ne se passera rien cette nuit, parce quil



pleut trop. Et bientdt, dans ces solitudes ot la mort fait semblant de
dormir, on n'entendra plus que les averses froides, qui continuent
obstinément leur espéce de pianotage perpétuel sur I'eau de toutes
ces flaques rondes.

FIN
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NOTES

[1] Napoléon I¥ fut, si je ne me trompe, Tun de ces nonnitiés qui citait
la régularité des toumnoiements célestes comme preuve de l'existence
de Dieu.

21 Quelques nouvelles hypothéses, assez admissibles, viennent
diétre émises sur la genése du soleil, mais elles soulévent encore,—et
toujours et toujours,—de nouveaux pourguoi plus effroyables; alors,
4 quoibon?

3] On connait les Iézards & membranes et méme le Iézard 4 plumes
(archéopteriy) qui fut essayé aprés ui.

4] On s'en occupe déja beaucoup, de nos soldats aveugles, je le sais
bien, pour leur trouver du travail, leur assurer lexistence matérielle;
mais il faudrait aussiles distraire de leur déchéance affreuse, en faisant
pénétrer dans leur nuit de belles images colorées, en les intéressant a
des aventures réelles ou imaginaires, qui leur apporteraient la
diversion et l'oubli; ce serait au moins aussi utile que de leur donner
du pain.

Or, cette petite histoire du sergent Lormont, qui est une entre mille, je
Tai notée sur la pricre d'un aveugle éminent, M. Maurice de La
Sizeranne, je 'ai notée pour attirer un peu lattention sur son ceuvre
admirable, car il a consacré sa vie aux autres aveugles ses fieres. Il
dirige et il enrichit, par tous les moyens en son pouvoir, une
bibliothéque pour ceux qui lisent sans yeux, qui lisent en promenant
les doigts sur des feuillets blancs piqués diinnombrables trous
dépingle.

Qui dira tout le bien qu'il a déja fait, en rendant a tant et tant de
pauvres étres, isolés dans leur nuit, cette joie de lire! Mais sa
bibliothéque, qui suffisait 4 peine avant la guerre, se trouve
aujourd'hui n'avoir plus le quart des volumes qu'il faudrait. Quand nos
combattants, aveugles d'hier, ont été amenés 14, au bras de quelqu'un,
pour emprunter de ces livres spéciaux a leur usage, souvent ensuite il
s'en retournent dégus et plus tristes: on a été obligé de leur en refuser,
parce quiils étaient tous en lecture,—et largent manque pour en
préparer d'autres.

On a déja tant donné, dans notre pays, donné a pleines mains pour
nos blessés, que fon donnera bien encore, il me semble, pour apporter
un peu de détente et denchantement aux plus temiblement touchés
d'eux tous, & ceux qui n'y voient plus. Si lon n'a pas déja souscrit




davantage pour cette ceuvre, c'est surtout, j'en suis convaincu, parce
qulon n'y pensait pas, parce qu'on ne savait pas. Je demande donc, ici,
que Ton vienne au secours de la si précieuse bibliothéque, que la
guerre, hélas! n'a que trop mise a lordre du jour.

5] Des détachements de matelots en ames, presque tous des
survivants de I'Vser, gamissaient ce jourh la scéne du Théitre
Frangais, entourant M. Pierre Loti qui, pour finir, s'est adressé 4 cux.

6] \oir la brochure de M™ Juliette Adam: Non, I'dlsace n'est ni
germaine ni germanisante.

[7] Pluricl arabe d'Ouled-Nail.
18] On sait que les Ouled-Naiia sont devenues souvent, contre
Tétranger, d'héroiques guerriéres.

[9] Celui du sultan Mahmoud.

[10] A cette méme conférence, M ™ Bartet venait de lire une lettre de
jeune femme turque.

[1] Aujourdhui de pauvres imesponsables ont complétement
défiguré Texquis village, en batissant juste au-dessus de la place du
jeu de pelote, au-dessus du gloricux fronton suranné, unc villa
modeme avec faiences polychromes —P. L.

[12) Aujourdhui, hélas! on y va en auto!

[13] Aujourd'hui tous les chataigniers ont achevé de mourir; i
sont plus que des squelettes grisatres, se desséchant au soleil—P.

[14] Aujourd'hui un bamage en a fait un véritable lac souterrain, o se
reflétent les piliers de la voite. Il faut franchir ce lac dans un batelet
pour aborder auxlongues galeries pleines d'ombre.

[15] Beaucoup de ces voites ont été stupidement dépouillées de
leurs franges, de leurs pendantifs millénaires, la commune de Sare les
ayant vendus & un entreprencur qui les a fait briser a coup de masse.
Soiante charreties qui en étaient remplies, se sont dirigées vers
Biarritz, et les stalactites, qui avaient ¢té l'eeuvre des temps sans
nombre, ont servi & construire lune des plus grotesques parmi ces
villas qui déshonorent la cote basque depuis quielle est, «aménagée»
pour le tourisme.—P. L.

[16] A lentrée de la grotte, on vient, hélas! de construire pour les
touristes une maison et un restaurant qui ont changé ces aspects
millénaires —P. L.

[17] La grande tragédienne américaine, chargée du role de la Fille du
Ciel.

(Note du transcripteur)
changes faites:
Abd-ul-Hamid => Abdul-Hamid
FARRERE => FARRERE

Librairic Emest FLAMMARION, 26, Rue
Racine, Paris




PRIX GONCOURT 40¢
mille

Henri BARBUSSE

LE FEU

(Journal d'une Escouade)

ROMAN

AVAVAAMAAAAAANA

Réformé du temps de paix, ke poéte et
romancier Henri Barbusse a, dés le
commencement des hostilités, contracté un
engagement pour la durée de la guerre. Il a été
cité plusieurs fois a I0rdre du jour. Voici le
texte de sa plus récente citation:

«D'une valeur morale supérieure, s'est engagé

volontairement pour la durée de la guerre; a
refusé d'étre versé dans la territoriale, malgré
son dge et son état de santé. S'est toujours
offert spontanément pour toutes les missions
dangereuses, et notamment pour aider a
installer, sous un feu violent, un poste de
secours avancé dans les lignes qui venaient
d'étre conquises sur I'ennemi.»

Au cours d'un congé de convalescence—pour
le dédier a la mémoire de ses camarades
tombés a coté de Iui, & Crouy et & la cote 119
—il a éerit ce poignant roman: Le Feu, qui
porte en sous-titre cette mention: «Journal
d'une escouade», et qui est sans doute ['ceuvre
la plus sincére et la plus vibrante que l'on ait
écrite sur la guerre.

Le Feu—qu'a couronné, comme on le sait,
TAcadémie Goncourt—n'est pas seulement un
superbe document; ¢'est un roman admirable et
captivant.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste

Librairie Ernest FLAMMARION, 26, Rue
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Paul ACKER

K mille

L'OISEAU
VAINQUEUR

ROMAN

Y/

Paul Acker est mort, on le sait, en service
commandé, le 27 Juin 1915, prés de Thann. 11
repose, ayjourdhui, dans le cimetiére de
Moosch, en Alsace reconquise.

L'Oiseau vainqueur est le dernier roman que
Paul Acker ait écrit en entier.

L'Oiseau vainqueur est le roman d'amour
d'un aviateur; c'est une ceuvre délicieuse, une
ceuvre émouvante et captivante.

1l faut lire L'Oiseau vainqueur avant de le
placer, d'un geste mélancolique et pieux, dans
sa bibliotheque, a c6té des ceuvres exquises de
ce fin, subtil et pénétrant romancier, qui, mort &
quarante ans a peine, laisse cependant des
ceuvres aussi élégantes, aussi parfaites que Le
soldat Bernard, Les demoiselles Bertram,
Les Deux Amours, Les Exilés... ou cet
Oiseau vainqueur.

Un volume in-18.—Prix: 3 fi. 50

Envoi contre mandat-poste

Librairie Erest FLAMMARION, 26, Rue
Racine, Paris




QUATORZE
HISTOIRES DE
SOLDATS

Y/

On se souvient du grand succes quiavait
obtenu, a la veille de la guerre, le beau livre que
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