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VERTIGE

———

Février 1917.

Dans ces dessins d'enfantine cosmographie qui, au temps des
premiers Pharaons, se faisaient à Memphis, le ciel était figuré par
une voûte sphérique à laquelle des fils suspendaient les étoiles, et,
sous les différents pays de la terre, naïvement tracés en couleurs,
une partie ombrée en noir, qui descendait jusqu'au bas de la feuille
de papyrus, s'appelait: base du monde. Au fond de leurs esprits
dégagés plus fraîchement que les nôtres de la matière originelle, ne
se demandaient-ils pas déjà, ces hommes aux intuitions



merveilleuses, ne se demandaient-ils pas ce qu'il pouvait bien y avoir
plus haut, plus haut, au-dessus de la voûte bleue où les étoiles
s'accrochaient? L'infini, l'inconcevable infini dont nos âmes sont
maintenant obsédées, est-ce qu'ils commençaient d'en pressentir
l'épouvante?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, cette base
du monde posait-elle? Est-ce qu'il leur venait à l'idée de se
demander: En dessous, encore plus en dessous, que trouverait-on
bien? Alors, toujours, toujours, des couches plus profondes, se
soutenant les unes les autres? Et ainsi de suite indéfiniment? Ou
bien, qui sait... du vide? Mais alors, comment ces bases tiendraient-
elles, car le vide, c'est du néant où tout tombe?...

Hélas! oui, à présent, nous le savons, nous que la Connaissance a
déséquilibrés, nous le savons, qu'en dessous c'est le vide, le vide
auquel il faut toujours logiquement et inexorablement aboutir, le vide
qui est souverain de tout, le vide où tout tombe et où
vertigineusement nous tombons sans espoir d'arrêt. Et, à certaines
heures, si l'on s'y appesantit, cela devient presque une angoisse de
se dire que jamais, jamais, ni nous-mêmes, ni nos restes, ni notre
finale poussière, nous ne pourrons reposer en paix sur quelque
chose de stable, parce que la stabilité n'existe nulle part et que nous
sommes condamnés, après comme pendant la vie, à toujours rouler
éperdument dans le vide où il fait noir. S'accélère-t-elle, notre chute,
comme c'est la loi pour toutes les autres chutes appréciables à nos
sens? Ou bien est-ce que, à travers les espaces auxquels on tremble
de penser, la folle vitesse de notre soleil demeure constante? Nous



n'en savons rien, et n'en pourrons rien savoir jamais, puisqu'il
n'existe et ne peut exister nulle part aucun point de repère qui ne soit
en plein vertige de mouvement, puisque cette vitesse, qui déjà nous
fait peur, nous ne pouvons l'évaluer que d'une façon relative, par
rapport à celle d'autres pauvres petites choses,—d'autres soleils,—
qui tombent aussi... Et puis, comble d'effroi, tout le cosmos qui, aux
yeux d'observateurs insuffisamment avertis, semble admirable par sa
ponctualité d'horloge permettant de calculer, des siècles à l'avance,
la minute précise d'un passage ou d'une éclipse, ce cosmos n'est au
contraire que désordre, tohu-bohu d'astres, chaos insensé, frénésie
de heurts et de mutuelles destructions... Dans un étang aux surfaces
immobiles, si nous jetons une pierre, nous voyons pendant quelques
secondes des cercles concentriques se former, semblables à des
orbites de planètes, et se développer et se suivre avec une régularité
absolue, jusqu'à épuisement de l'impulsion initiale, ou bien jusqu'à
l'instant où une autre pierre lancée viendra brouiller l'harmonie de
ces courbes parfaites. Eh bien! mais il en va de même pour ces
exactitudes célestes, devant quoi les non-initiés s'extasient[1];
pendant quelques milliards d'années,—qui sont comme les secondes
du temps éternel,—dans chaque groupe stellaire, à partir de l'instant
où la secousse initiale l'a mis en mouvement, tout continuera bien en
effet à tourbillonner suivant les lois de la gravitation,—lois trop
effarantes du reste pour notre raison humaine, effarantes par le seul
fait qu'elles existent et que rien ne pourrait faire qu'elles
n'existent pas. Et cela durera, chronométriquement, si l'on peut dire
ainsi, jusqu'à l'heure inéluctable du choc contre un autre groupe en
marche affolée, ou contre quelqu'un de ces monstrueux astres morts



qui roulent, obscurs, dans le vide obscur.

Heureux les simples qui ignorent tout cela! Heureux les légers ou
les très sages qui peuvent vivre sans y trop penser!... Or, ces
redoutables aperçus des cosmogonies, que la prudence commandait
de cacher, comme les formules des explosifs, dans des arches
hermétiquement fermées, nous les divulguons déjà aux enfants de
nos écoles primaires, où ils concourent pour leur part au
déséquilibrement des générations nouvelles!

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que non
seulement les astres tombent, mais qu'en outre il a fallu qu'ils fussent
lancés! Elle nous a presque fait connaître aussi comment a dû
s'effectuer le lancement de notre Terre infime; mais elle ne nous
apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment et par qui fut lancé
notre soleil[2],—et lancé avec ce mouvement de giration que, plus
tard, nous-mêmes, arrivés au summum de ce qu'on appelle progrès,
nous avons fini par savoir donner à nos obus, pour en augmenter la
vitesse meurtrière.

Ce soleil, quel foyer d'épouvante, dès que l'on songe à lui! Où,
quand, et surtout pourquoi s'est allumée cette gigantesque tempête
de feu, qui mettra des milliards de siècles à s'éteindre, et qui, à force
de rouler, de rouler depuis des temps inconcevables, a parachevé sa
forme ronde? Et sommes-nous donc forcés d'admettre, hélas! qu'il
soit un réservoir complet de tout ce qu'il faut pour donner naissance
plus tard à d'autres planètes encore, avec leurs parasites de tout poil
et de toute plume, avec les criminels et les martyrs qui les
habiteront? Admettre, comme une logique superficielle semble



l'indiquer, qu'il y ait là-dedans de la matière première de tout,
matière première d'organismes humains, matière première d'âmes,
de douleurs, même de tendresse, de pitié et de prière?

Et qui les dirigera, ces créations futures, à la surface de ces
planètes qui vraisemblablement, dans les temps imprécis, jailliront
sous formes de bulles gazeuses incendiaires et mettront sans doute,
pour se refroidir, quelque quatre ou cinq cents millions d'années; qui
les dirigera, sera-ce Celui qui a déjà présidé à la nôtre? Se feront-
elles par tâtonnements comme sur la Terre, ou bien leur créateur
aura-t-il bénéficié d'expériences précédentes et réussira-t-il du
premier coup?... Car c'est là un mystère plus insondable que tous
les autres, ces tâtonnements si visibles, si indéniables, opérés sur
notre planète, minuscule pourtant et de bien mesquine importance,
comme si ce créateur-là nous avait été spécial, comme s'il ne
s'était plus nullement souvenu d'avoir déjà créé autre part dans des
mondes évanouis au fond des abîmes du passé?... (Oh! tout cet
infini antérieur, dont la raison nous oblige d'admettre l'existence
comme un axiome, rien qu'en y songeant nous perdons pied! Que la
matière et le temps n'aient jamais commencé, n'est-ce pas mille fois
plus inconcevable encore pour nos frêles esprits, que leur
impossibilité de finir?) Ces tâtonnements, qui sembleraient prouver
que la création terrestre fut une œuvre de début, la paléontologie
nous en fournit de plus en plus la preuve, aujourd'hui qu'elle achève
de reconnaître et de classer toutes les faunes primitives; on ne peut
nier que le créateur ait longtemps cherché sa voie, dans ces
innombrables ébauches d'êtres tout de férocité et de hideur dont
beaucoup n'étaient pas même viables: têtes trop grosses et trop



lourdes, que la charpente n'avait pas la force de supporter; ou bien,
têtes si petites que les mâchoires devaient nuit et jour, sans trêve,
broyer des aliments, sous peine de laisser mourir le trop énorme
corps... Et avant de réaliser l'idée du vol, l'idée de l'oiseau, n'a-t-il
pas fallu des essais qui ont duré des millénaires[3]?...

A côté de ce pénible effort qui dénote presque une incompétence,
viennent prendre place des faits plus mesquins, qui déroutent notre
admiration pour le créateur des organismes matériels. Ainsi, dans
ce tout petit monde affreusement inquiétant, qui nous a été révélé
depuis un demi-siècle à peine par H. Fabre, dans le monde des
insectes, ce créateur aux fantaisies illimitées n'a-t-il pas imaginé des
complications saugrenues et gênantes, des structures ridicules, des
perversités infernales, et, pour ne citer que les délirantes amours de
l'araignée, des mœurs horriblement sadiques dont nous restons
épouvantés. On connaît, entre tant de milliers d'autres exemples, le
cas de cette bestiole qui, avant de mourir en fin de saison, fait à une
autre bestiole une piqûre anesthésiante, très exactement aux centres
nerveux, avec une science anatomique consommée, l'endort d'un
sommeil léthargique et pond sur elle ses œufs, afin que, l'année
suivante, quand elle-même sera depuis longtemps morte, sa
postérité d'immondes petites larves trouve en naissant une proie
encore fraîche, encore en vie, mais inerte. Et je parlerai aussi de
certain grand insecte vert,—parce que je l'ai observé de près, celui-
là, dans les forêts de Ceylan. Il vit endormi et impossible à
distinguer, parmi la verdure pareille de l'arbuste qui le nourrit; sur
ses ailes ont été copiés, avec une exactitude et une minutie vraiment
enfantines, les festons et les nervures des feuilles de sa plante



nourricière, tout cela pour tromper les yeux d'une variété d'oiseaux
dont il est le mets préféré; et ce détail est peut-être le plus
déconcertant: au bord de ses ailes si ingénieusement camouflées,—
pour parler comme sur le front de bataille—des petites échancrures
irrégulières, lisérées d'une à peine perceptible ligne rougeâtre, imitent
à s'y méprendre les morsures que font, sur les vraies feuilles, les
larves parasites de ce même arbuste. Le Créateur s'était-il
attentivement représenté, ce que seraient ces légers dégâts, ou bien
les avait-il déjà observés, avec leur coloration rouge, lorsqu'il a
combiné l'invraisemblable insecte? En tout cas, quelle invention
puérile, quand il eût été tellement plus simple de ne pas créer
l'oiseau dévorateur! Quelle amusette indigne de Celui qui créa l'âme
de l'homme,—si toutefois nous devons admettre qu'il fut le même!...

L'homme, il avait été au moins dès longtemps prévu par ce
Créateur des animaux et des plantes; ses yeux mêmes avaient été
prévus aussi, ses yeux qui, parmi tant de millions d'autres yeux
grands ou petits, sont absolument les seuls capables d'être charmés
par la beauté et la couleur; c'est donc pour lui certes que, des
millénaires avant son apparition, avaient été inventées les roses;
mais, dans le but de déchirer sa main qui ne manquerait pas de
vouloir les prendre, on avait garni les tiges d'épines,—sans même
penser aux ciseaux qui plus tard permettraient de si impunément les
cueillir.

C'est aussi pour le regard humain qu'avait été composée toute la
série de ces merveilleux petits oiseaux, les «paradisidés»,
resplendissants de coloris métalliques, surchargés plutôt trop, avec



une profusion presque barbare, de gorgerins changeants, de
parachutes, de queues et d'aigrettes démesurées; mais étourdiment
on ne leur avait donné pour défense que la rapidité de leurs ailes,—
sans prévoir le fusil qui viendrait plus tard les exterminer en masse,
pour satisfaire le besoin de parure des élégantes modernes, qui se
complaisent à avoir la tête hérissée de leurs pauvres petites
dépouilles innocentes...

Notre humanité, si incomplètement devinée par son Créateur,—ou
du moins par son créateur supposé, qui n'est peut-être responsable
que de sa forme animale,—voit son évolution s'accélérer aujourd'hui
trop furieusement, comme s'accélèrent toutes les longues chutes
dans les abîmes. Il y a quelque deux cent mille années qu'elle a surgi
tout à coup, nous ne saurons jamais pourquoi, à la surface de cette
poussière cosmique, la Terre, qui aurait si bien pu demeurer déserte
et ne pas promener dans l'espace tant d'âmes désespérées et de
corps sanglants. Énigme de plus, elle est apparue sans doute sous un
aspect déjà parfaitement humain, car on n'a jamais trouvé, quoi que
l'on en ait prétendu, sa filiation tant cherchée... Après avoir
indéfiniment végété dans les cavernes, elle a connu une apogée
presque subite lors de ce merveilleux élan de foi qui a duré quelques
millénaires, mais qui s'épuise et qui, faute de sève et de jeunesse, ne
se reproduira jamais; à cette envolée, nous devons les vieux temples
de l'Egypte et de l'Inde, les jardins de l'Hellade, où se promenaient,
en devisant de nouveautés sublimes, d'incomparables
péripatéticiens, et enfin les catacombes de Rome, et puis nos
profondes cathédrales avec leur pénombre tout imprégnée de
confiantes prières. Mais, c'est déjà dans le passé tout cela, et ne



semble-t-il pas que la suppression de cette même humanité ou tout
au moins son départ pour ailleurs soit désirable et peut-être même
proche, puisque la voici déséquilibrée par la Connaissance et prise
d'un vertige qui ne se guérira plus! Aujourd'hui, au lieu des lointains
mais radieux espoirs, nous avons les convoitises immédiates, l'alcool
et la détresse. Au lieu des hautes basiliques, magnifiquement édifiées
par des artistes inspirés, nous avons le honteux et imbécile obus
allemand, qui passe au travers, et les gerbes d'écume des explosions
sous-marines et le cauchemar de ces grandes caricatures d'oiseaux
en acier qui, au-dessus de nos têtes, promènent la mort. Un vent de
laideur et de crime souffle en tempête sur le monde...

C'est du reste de notre Europe qu'est venu tout le mal. Et pourtant
avons-nous été assez fiers de notre progrès! Ces Hindous
contemplatifs, tous ces peuples d'Orient qui nous dépassaient dans
l'intuition des choses métaphysiques, même dans la poésie, dans le
rêve, les avons-nous toisés d'assez haut, parce qu'ils avaient le
bonheur d'être un peu des arriérés de la science positive et
ignoraient le tournoiement désordonné des soleils, ainsi que les
secrets de la chimie, la composition de cette mélinite ou de cette
cheddite qui nous fauchent aujourd'hui par milliers. Et, pour achever
la confusion de notre orgueil, en plein milieu de notre Europe, une
race non perfectible a pullulé plus vite que les autres, cette race de
Germanie qui déjà, au temps de Varus, emplissait de dégoût les
Romains par son incroyable mélange de férocité et de mensonge;
tout lui est bon pour tuer, à cette race de rebut, non seulement les
obus énormes et les balles pointues; mais encore les toxiques, les
microbes et les virus; il semble qu'elle ait reçu, de la part de cet



élément de la Trinité hindoue qui fut dénommé Shiva, prince de la
Mort, la mission spéciale d'exterminer; le rôle où elle se complait
rappelle celui de ces poissons voraces qui se réunissent par
myriades et passent leur vie à manger les autres. Et, même quand
nous aurons vaincu sa force homicide, elle demeurera parfaitement
destructive de tout calme et de toute beauté, en développant à
outrance son Industrie qui est la négation de l'Art, en propageant
partout l'Usine qui est l'étiolement physique de l'homme et
l'exploitation des pauvres ouvriers en troupeaux. Ils s'en vont, hélas!
les petits métiers d'autrefois, où chacun, loin des hauts fourneaux
meurtriers, exerçait librement son habileté personnelle et son
artistique fantaisie; ils s'en vont et bientôt l'Orient même ne les
connaîtra plus... Cher Orient, qui demain aura cessé d'exister et qui
était pourtant le dernier refuge de ceux qui souhaitent encore vivre
dans le silence, la méditation, peut-être la prière, sans entendre les
sifflets des machines, les résonances des ferrailles, ni les discours
subversifs et ineptes, arrosés d'alcool. Et le calme, hélas! nous sera
refusé de plus en plus, à nous et à notre descendance, pendant ces
temps, très comptés sans doute, qui restent encore à nos races
humaines pour vivre et se reproduire, au milieu du déchaînement de
tous les explosifs. La Science perfide nous a conduits au plus
terrible tournant de nos destinées. Tout ce qui avait duré avec nous
depuis quelques siècles, tout ce qui nous semblait solide pour nous y
appuyer, chancelle brusquement par la base, se désagrège ou
change. Et l'enseignement matérialiste jette dans nos âmes le
désarroi mortel à quoi nous devons ces milliers de fous et cette
croissante criminalité de l'enfance, signe que la fin est proche... Ce



que je viens de dire, je n'ai bien entendu aucune prétention que ce
soit un peu nouveau; rien, je l'accorde, n'est plus pitoyablement
ressassé. Du reste, tout est ressassé sur la terre. Si j'ai essayé de
répéter tout cela à ma façon pour le faire peut-être mieux entendre
de mes frères intellectuels, simples comme moi, et pour en aviver
chez eux l'épouvante, c'est dans le but de leur communiquer, après,
des réflexions—oh! bien simplistes et à notre portée—mais qui
pourront peut-être leur procurer, ainsi qu'à moi-même, quelque
apaisement...

(Simple, oui, je ne suis qu'un simple, que des engrenages ont
emporté, et qui a manqué sa vie; je n'étais pas né pour m'éparpiller
sur toute la terre, m'asseoir au foyer de tous les peuples, me
prosterner dans les mosquées de l'Islam, mais pour rester, plus
ignorant encore que je ne suis, dans ma province natale, dans mon
île d'Oléron, dans la vieille demeure au porche badigeonné de chaux
blanche, près du petit temple huguenot où j'ai prié, enfant, avec une
telle ferveur,—très humble petit temple que, du fond des lointains de
l'Afrique ou de l'Asie, j'ai plus d'une fois revu en rêve, dans la rue
d'un village désuet, à côté de certain mur de jardin que dépasse la
verdure sombre de grands oliviers...)

Ce que je voudrais leur dire, à mes frères inconnus, c'est que, plus
le vertige et le chancellement nous entourent et nous affolent, plus il
faudrait s'efforcer d'établir au contraire dans nos âmes la paix et la
stabilité. Ce conseil, oh! tout le monde aurait su le donner, je suis le
premier à le reconnaître; mais personne, plus que moi jadis, n'a
douté qu'il fût possible de le suivre. Cependant, je m'y raillie de plus



en plus aujourd'hui; plus que jamais, je crois que la paix intime peut
à la rigueur se retrouver, non pas seulement par résignation
détachée, mais aussi, qui sait, par espoir d'autre chose, pour ailleurs,
pour plus tard...

Je reparlerai d'abord de cet effroyable soleil qui nous entraîne à sa
suite dans des régions sans cesse nouvelles de l'infini noir, et dont la
force attractive se tient toujours prête à faire dévier notre pauvre
planète de son ellipse frénétique, à la happer comme une négligeable
poussière, dès que faiblirait la vitesse qui la sauve, pour l'anéantir
dans ses continuels cyclones de feu. Ce soleil, qu'il soit, je le veux
bien, devant l'évidence il faut se résigner à l'accepter, qu'il soit le
réservoir de toute la matière première de ce monde matériel qui
nous entoure, même des fraîches fleurs et des yeux candides de nos
enfants, jusque-là, je m'incline. Mais, quant à admettre que, dans la
brutale fournaise, soit aussi contenue toute la réserve de ce qui
parfois dans nos âmes atteint au sublime,—l'abnégation, le sacrifice,
l'amour, la charité,—non tout de même; devant cette hypothèse
matérialiste, le bon sens se cabre.

Tout cela, qui donc l'a soufflé, à doses inégales, dans nos petites
enveloppes d'un jour? On hésite même à admettre que ce soit Celui
qui a créé si péniblement le monde visible et matériel au milieu de
quoi notre vie se consume à se débattre: car Celui-là, j'oserai
presque dire que, sous certains rapports, nous l'avons dépassé,
puisque nous voici capables de le juger, de constater les erreurs de
ses premiers essais et la puérilité de ses petites ruses inutiles. Non,
tout cela, qui nous illumine de quelques rayons enchantés, dans



notre affreuse nuit, tout cela nous est venu, nous ne saurons jamais
d'où, mais assurément d'ailleurs, de plus loin et de plus haut...

Et voici un autre raisonnement, pour le moins aussi simpliste, et
plus facile encore à battre en brèche, parce qu'il a une vague
prétention de s'appuyer sur quelque chose comme une donnée
précise;—et cependant il me semble qu'il rassure. La science, il est
depuis longtemps entendu, n'est-ce pas, qu'elle n'explique et
n'expliquera jamais rien du tout, si ce n'est les bagatelles du seuil;
plus elle marche, plus elle pénètre, et plus elle développe en avant
de notre route les champs déjà démesurés de l'inconcevable, plus
elle nous apporte l'effroi, le vertige et l'horreur. Toutefois, dans les
troublantes officines de ses investigations que nous appelons
laboratoires, elle vient de faire une découverte qui n'a pas eu,
semble-t-il, le retentissement mondial qu'elle mérite, mais d'où l'on
peut déduire quelque espoir. Naguère encore on disait: la matière
est divisible à l'infini.—Eh bien! il ne paraît plus que ce soit vrai pour
la matière organique. On disait: aux yeux de la Nature, il n'y a pas
des choses grandes et des choses petites; l'œuvre créatrice peut
s'exercer jusqu'à l'infini, dans le petit comme dans le gigantesque,
car les microscopes, à mesure qu'augmente leur grossissement, nous
montrent toujours, toujours des organismes aussi compliqués chez
de plus infimes microbes (qui sont, bien entendu, férocement armés
pour en tuer d'autres), et, plus le grossissement augmentera, plus il
nous en montrera encore, sans limite qui puisse être atteinte. Eh
bien! ce n'était pas vrai: un moment arrive, un moment plein de
révélations insondables, un moment très solennel, où il n'y a plus
rien. En effet, on a découvert que si, entre deux surfaces



absolument, mathématiquement planes et polies, on comprime, à
l'excès, du plasma, il n'y reste plus ensuite aucun germe pouvant
encore donner de la vie, même élémentaire, tout y est mort par
écrasement, mort pour être devenu trop petit; il y a donc, dans la
petitesse, une limite que la Nature créatrice ne peut plus franchir, et
au-dessous de quoi tout son pouvoir, que l'on supposait souverain
et innombrable, est en défaut.

Alors, si nous prenons pour exemple ces demi-êtres si spéciaux,
déjà tout juste appréciables au microscope, dont la communion, au
dire de la science, suffit à assurer la continuité des races, et en
particulier de la race humaine, il faudrait, bien entendu, avec la thèse
purement matérialiste, que chacun de ces atomes-là contint, en plus
des germes de toutes les hérédités physiques avec leurs plus menus
détails, ceux encore de toutes les hérédités morales, le caractère,
l'intelligence, le génie, la tendre pitié. Or, matériellement, il n'y a
pas place en eux pour la millième partie de tout cela,—à moins de
tomber à des dimensions bien au-dessous de celle que la Nature
exige pour en tirer quoi que ce soit. Il est donc à tout prix nécessaire
que ces atomes, qui incontestablement reproduiront tout un monde
de vices ou de transcendantes qualités, aient été traversés,
imprégnés, ennoblis pourrait-on dire, par un rayon échappant à
toute mesure de poids ou de grandeur, autrement dit par un rayon
immatériel...

L'immatériel! Voici donc à quelle conclusion de portée incalculable
me semblerait conduire cette expérience de l'écrasement, qui fut
peut-être fortuite et passa presque inaperçue. Et, du moment que



l'immatériel commence de s'indiquer à notre raison, tout s'éclaire,
tous les espoirs deviennent possibles; la terreur diminue ainsi que le
vertige. Affranchis, si peu que ce soit, des accablantes forces
physiques, délivrés du temps, des dimensions et de l'espace, nous
avons moins peur des infinis vides, et de l'énormité des soleils, et de
la vitesse de leur éternelle chute.

Et, en attendant d'en savoir davantage, nous supportons déjà
mieux, n'est-ce pas? cette fièvre brûlante qui sévit, de nos jours,
avec délire et rage de tuerie, sur notre petite planète à bout de
souffle.

Oh! certes, elles sont trop aisément attaquables, ces frêles
conclusions, sans doute plus intuitives que déduites. Mais on
m'accordera que celles du matérialisme exclusif, outre qu'elles nous
poussent tout droit au suicide et au crime, ne tiennent pas
davantage. Puisque nous avons maintenant acquis l'absolue certitude
de ne jamais rien comprendre et de nous heurter de plus en plus au
Terrible et à l'Absurde, dressés devant nous dans les ténèbres,
j'incline plutôt à me rapprocher de ceux qui font confiance aveugle à
nos grands ancêtres illuminés; ces fondateurs de nos religions, étant
moins desséchés que nous par la science et les vaines agitations
modernes, restaient beaucoup plus aptes à entrevoir directement le
Divin. Qu'importe après tout que des adeptes d'autrefois, ameutés
autour d'eux comme autour de sauveurs, aient trop encombré, de
dogmes puérilement précis et d'images orientales, leurs révélations
premières; passons au travers de tous ces apports qui rappetissent
et qui éteignent; passons avec respect, mais passons, pour ne nous



arrêter qu'à l'Espérance, qui nous attend peut-être encore derrière
ces rideaux de vénérables nuages...

Ce n'est pas nouveau non plus, c'est au contraire connu et banal au
possible, cette tentative de repli vers des espoirs anciens, après que
l'on a constaté que partout ailleurs il n'y a que plus d'illogisme
encore. Cependant j'ai tenu, avant de rentrer dans le silence de
dessous terre, pour un temps que j'ignore, sinon pour l'éternité, j'ai
tenu à en parler à ceux que je regarde comme mes vrais frères, à
ceux qui, avec une anxieuse confiance, suivent l'évolution de mon
entendement personnel, et vis-à-vis de qui je me sens charge d'âme.

*
*  *

Mais, hélas! j'ai dit cela très mal, avec incohérence, et surtout
beaucoup trop en hâte, entre deux séjours aux armées du front...

P. L.



FRAGMENTS
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J O U R N A L  I N T I M E
———

I.—Visions des soirées très chaudes de l'été.

Juillet 1914.

A différentes époques de ma vie, espacées les unes des autres
tantôt par des mois, tantôt par des années, j'ai eu des visions on ne
peut plus diverses, mais toujours unies entre elles par cette sorte de
lien inexplicable d'être filles des plus chauds et limpides crépuscules
d'été, de n'apparaître que les soirs où la Terre s'endort d'une
torpeur spéciale après s'être, dans le jour, pâmée sous l'ardent
soleil, et de choisir ces heures où l'imprécision nocturne commence
de tout envelopper, tandis qu'au ciel du couchant persistent ces
bandes nuancées de rouge et d'orangé qui ressemblent aux reflets
d'un incendie.

Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines n'en ont
pas d'autres pour mieux nommer ces choses fantomatiques, plutôt
imaginées que vues. Soudainement, avec une commotion qui doit
venir du Grand Mystère d'en dessous, on se dit: Si pourtant je
voyais apparaître ça, dans tel coin d'ombre... et on se le dit avec
une si particulière intensité que, pendant un instant insaisissable, on
voit ça, esquissé à la place même où on redoutait de le voir.



De ces visions-là, quelques-unes m'ont très longtemps inquiété en
souvenir, et en voici une de ma prime jeunesse, de mes quatorze
ans, qui me poursuit encore. J'étais allé passer un de mes jeudis de
collégien chez des amis de mes aïeules, un ménage d'octogénaires
qui s'était retiré dans une maison de campagne isolée, à deux ou
trois kilomètres de ma ville natale. Je les visitais rarement, parce que
leur petit domaine était triste, triste, dans une désuétude sans grâce,
et ce soir-là je les quittai aussitôt après dîner, ayant reçu la consigne
d'être rentré en ville avant la nuit close; je ne comprends d'ailleurs
pas comment, dans ma famille où l'on me veillait beaucoup trop
comme un petit objet précieux, on avait pu admettre l'idée de ce
retour, seul, au crépuscule.

La route traversait d'abord un bois de chênes, nommé le bois de
Plantemort, parce que jadis, aux siècles passés, on y faisait, paraît-
il, de très mauvaises rencontres. Je m'y engageai du reste sans la
plus légère appréhension. C'était une soirée de juillet lumineuse et
ardente, succédant à une journée torride; les étés d'aujourd'hui me
semblent avoir perdu cette splendeur, que je n'ai plus retrouvée
qu'aux colonies. Tout le couchant était tendu d'une bande de feu
rouge, qui par le haut se dégradait doucement à la manière des arcs-
en-ciel, se fondait en un jaune d'or éclatant et puis en un vert
merveilleux. On était grisé par l'odeur des chèvrefeuilles et de mille
plantes surchauffées, et dans l'air montait en crescendo le concert
frémissant des tout petits chanteurs de l'herbe.

A une cinquantaine de mètres en avant de moi, un sentier de
dessous bois venait déboucher dans le grand chemin que je suivais...



Et soudain, sous l'empire de quelque chose, ou de quelqu'un qui
n'était pas moi-même, à ce coin de sentier, j'imaginai un personnage
tout à fait imprévu, qui aussitôt se dessina, créé sans doute à mon
appel... Son corps sans épaules était comme une sorte de bâton
habillé, drapé dans une robe à traîne de couleur neutre. Il avait un
peu plus que la taille humaine. Sa tête, énorme et tout en largeur,
avec les gros yeux rejetés aux deux bouts, se tenait penchée, me
regardant venir d'un air engageant et enjoué, mais fort suspect;
c'était, démesurément agrandie, une figure comme en ont les
libellules, ou plutôt ces longs insectes étranges qu'on appelle des
mantes religieuses. Cela m'attendait, cela souriait, et cela semblait
dire: «Je ne me montre pas d'habitude, je réside dans mes cachettes
au fond des bois, mais je viens de sortir, comme ça au crépuscule,
pour ne pas manquer l'occasion de te voir passer».

Une demi-seconde à peine,—et puis, plus rien. Quand j'arrivai
devant cette entrée de sentier sous les chênes, cela n'y était plus, il
va sans dire; mais tout de même, je ne continuai ma route qu'en me
retournant de temps à autre pour regarder derrière moi.

*
*  *

Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magnifiques
étés d'autrefois, plusieurs visions aussi furtives avaient précédé celle-
là, vers ma huitième ou dixième année, mais en laissant de moins
durables empreintes. Elles apparaissaient surtout quand on restait
assis en silence, au crépuscule, sous certain berceau que des jasmins
couvraient de mille petits bouquets de fleurs blanches, en saturant



l'air de parfum. C'était à l'heure où les premières étoiles s'allumaient
dans le ciel ardent, encore d'un rouge de braise, l'heure où l'on
commençait, d'une façon plus particulière, à sentir l'enveloppement
de ces bois de chênes âgés de plusieurs siècles, qui s'avançaient très
près des murs bas et presque croulants de vétusté. On venait
d'entendre, dans le lointain de l'air immobile et chaud, le tintement un
peu fêlé, doux quand même et pour moi inoubliable, de l'Angélus,
sonné au clocher roman du village d'Échillais. Alors, tout au fond du
jardin, tout au bout de ces allées droites à la mode ancienne,
bordées de buis ou de lavande, passait parfois, très estompé
d'imprécision crépusculaire, un bonhomme en redingote noire
(comme celle de mon professeur de latin), avec une figure de
chauve-souris et de grandes oreilles dressées. Et il m'appelait de la
main, par un petit geste discret et confidentiel... Presque toujours,
ces visions-là essaient d'appeler, en prenant un air aimable et
légèrement espiègle, mais qui ne vous donne quand même aucune
envie de venir.

*
*  *

Je franchis maintenant beaucoup d'années, pendant lesquelles rien
de frappant ne m'apparut, pour en venir à un été dont je ne sais plus
exactement la date, mais qui devait être tout à la fin du siècle
dernier. Au fond du grand jardin d'une maison de faubourg, j'étais
assis, au beau crépuscule, en compagnie de trois tout petits garçons,
d'un an, trois ans et cinq ans. Leur mère, qui était aussi là, tenait sur
ses genoux le plus petit, qui ne voulait pas dormir et gardait



obstinément ouverts ses yeux de jolie poupée. Aucun bruit ne nous
venait de la ville toute proche et, depuis un instant, nous parlions à
peine. Ce soir-là, c'était l'odeur grisante des clématites qui dominait
dans l'air; elles couvraient, comme d'une épaisse neige blanche, déjà
un peu noyée d'ombre, le toit d'une vieille petite cabane rustique,
presque maisonnette à lapins, dont la fenêtre ouverte, non loin de
nous, laissait paraître l'intérieur tout noir.

Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu'une si courte
visite aux choses de ce monde! Je l'ai à peine connu la durée d'une
saison, car il était né pendant un de mes voyages aux Indes et il fut
emporté par une épidémie infantile pendant que j'étais en Chine.
Pauvre tout petit, qui regardait fixement, comme hypnotisé, le
dedans obscur de la cabane aux clématites! Jamais encore je n'avais
tant remarqué son expression, et c'est toujours son image de cette
fois-là que je retrouve en souvenir, quand je repense à lui. Voyait-il
quelque chose, ou bien rien? Pensait-il déjà quelque chose, ou bien
rien? Qui dira jamais ce qui s'éveille ou ne s'éveille pas dans ces
mystérieuses petites ébauches de têtes humaines? L'un des deux
autres,—celui de trois ans, tout chevelu de boucles blondes,—qui
avait suivi son regard attentif, s'effara tout à coup devant la
minuscule fenêtre: «Il y a une figure là!» dit-il. Et il répéta plus fort,
d'une voix changée par la frayeur, en se jetant contre sa mère: «Si! Il
y a une figure. Je te dis qu'il y a une figure!» Machinalement, je
regardai aussi. Alors la figure m'apparut soudain, ridée, édentée,
cadavérique, vieille femme aux longs cheveux ébouriffés, et, avant
de s'effacer, elle prit le temps de cligner de l'œil, pour me faire signe
de venir.



Bien entendu, je n'eus même pas l'idée d'entrer dans la cabane
pour vérifier, étant d'avance parfaitement sûr de n'y trouver
personne. Mais il fallut vite emmener l'enfant, qui avait trop peur
pour rester là. Et combien j'aurais été curieux de savoir s'il s'était cru
appelé, lui aussi! Cependant je n'osai pas le lui demander, par
crainte de préciser et d'agrandir son épouvante.

Et maintenant voici la dernière de la série macabre, une vision qui
diffère très peu des précédentes, si peu que je vais tomber dans des
redites en cherchant il la fixer ici; elle a cependant de particulier
qu'elle dégage une tristesse absolument indicible et inexplicable,
tristesse dont je retrouve la trace dès que je me remets à y songer.

La vision, pour m'apparaître entre chien et loup, avait choisi une
soirée ou j'étais seul dans ma chambre et seul dans ma maison
familiale. Cela se passait sur la fin d'un dimanche de juillet, par un
très chaud crépuscule. Fenêtres grandes ouvertes, j'écrivais je ne
sais quelles lettres, me hâtant parce que je n'y voyais plus,—et ne
voulais pas allumer de lumière par crainte d'appeler les moustiques.

Le dimanche ne manque jamais d'apporter, sur ma maison vide,
une aggravation de nostalgique silence, parce que c'est un usage
établi de laisser ce jour-là tous les domestiques se promener, et l'on
reste sous la garde d'une vieille femme qui se tient en bas, pas trop
rassurée d'ailleurs quand la nuit tombe, et n'ayant d'autre mission
que de veiller la porte de la rue, pour le cas très improbable où
quelqu'un viendrait sonner. Il faut dire aussi, pour l'intelligence de
cette puérile petite histoire, que je me suis choisi une chambre tout



au fond de la maison, afin d'avoir plus de silence encore; elle donne
sur une cour intérieure, au bout de laquelle est le pavillon de mon
fils, et on est là comme dans une chartreuse, isolé même de la
tranquille vie ambiante. Pour me tenir compagnie, pendant que
j'écrivais mes lettres, longtemps j'avais eu la musique éperdue des
martinets en tourbillon dans le ciel d'or, et puis ils étaient allés se
coucher, cédant la place aux chauves-souris dont ma maison a
toujours été hantée, et qui sont, comme on sait, de rapides petites
bêtes en velours, fendant l'air sans jamais le plus léger bruit d'ailes.

Décidément je n'y voyais plus, et je restais là indécis, sentant une
tristesse de solitude descendre sur mes épaules et m'envelopper
comme un manteau. Avec un sentiment presque pénible, à mesure
que le jour baissait, je songeais à tout ce qui me séparait de la
rue,—une morne petite rue de province pourtant, et désertée sans
doute à cette heure pour l'habituelle promenade du dimanche soir,
mais tout de même une rue, où d'autres gens existaient, où se
concentrait le peu de vie d'alentour. J'en étais vraiment loin, séparé
par tant d'appartements inhabités et remplis de trop de souvenirs de
chères mortes, enfilade de salons vides, chambres vides, chambres
où personne n'avait plus couché depuis que des aïeules en étaient
parties pour le cimetière. Oh! la lugubre chose, quand on s'y
appesantit, d'avoir été le plus jeune et de rester le dernier de tout
un groupe d'êtres qui vous avaient chéri pendant vos premières
années... Et puis, ce jour-là, une sourde angoisse, que l'on osait à
peine s'avouer à soi-même, oppressait toutes les âmes françaises.
Des paroles ambiguës étaient arrivées de Berlin, l'officine des
grandes fourberies, où plus que jamais semblaient se tramer



d'abominables complots. Évidemment on se disait: Non, ce n'est pas
possible; la guerre est devenue infaisable à force d'horreur; aucun
homme au monde, fût-ce même leur Kaiser sinistre, n'oserait
déchaîner cela. C'est égal, on traversait une fois de plus une période
anxieuse, du fait de l'homme d'Agadir. Et la possibilité d'une telle
chose, qui bouleverserait de fond en comble l'humanité, rendait plus
profondes mes pensées, avivait pour moi davantage le regret de ces
passés relativement calmes et doux, qui imprégnaient encore de leur
souvenir la vieille maison.

J'allai m'accouder à ma fenêtre, et là un souffle très chaud du vent
d'été m'apporta une odeur exquise, envoyée par certain
chèvrefeuille que j'ai toute ma vie connu. Je regardais, en face de
moi, le pavillon qui est la demeure de mon fils... Tiens! pourquoi les
fenêtres de sa chambre à coucher,—au deuxième étage, au niveau
de la mienne,—restaient-elles grandes ouvertes, puisqu'il était en
voyage? Quelque oubli des domestiques sans doute; mais cela
n'apportait aucune gaieté, au contraire, car, à cette heure bientôt
nocturne, l'intérieur de la chambre naturellement était tout noir.

Avec une persistance involontaire, je me rappelai à nouveau toutes
ces autres chambres vides, derrière moi, déjà plongées dans la vraie
nuit, tandis qu'en avant j'avais ces cours, ces petits jardins, ces petits
murs bas aux pierres grises et moussues, tout cela antérieur à mon
existence, et si familier à mes premières années. Beaucoup de roses,
certes, beaucoup de fleurs partout, et de plantes grimpantes, mais
plus personne de vivant nulle part...

Le chèvrefeuille continuait d'embaumer, mais la tristesse d'être



seul, dans cette chère maison jadis si doucement peuplée,
m'accablait par trop... Et c'est alors que, sans crier gare,
instantanément, là-bas, dans le cadre d'une fenêtre de la chambre de
mon fils, se dessina un personnage tout à fait indésirable... Un grand
vieux, trop grand, trop chevelu, voûté, horrible, un sourire
équivoque découvrant ses dents trop longues... Il se tenait un peu en
retrait dans l'ombre, comme n'osant pas affronter ce qui restait de
lumière dehors...

Sous mon premier regard, il s'évanouit bien entendu comme une
fumée; mais il avait eu le temps de m'appeler du doigt, de me faire
signe: «Viens donc! Mais viens donc un peu me trouver!»

II.—Le chant du départ.

Le matin du 2 août 1914.

Oui, jusqu'à hier, jusqu'à la dernière minute, on continuait de se le
dire: ce n'est pas possible, aucun homme au monde, fût-ce leur
Kaiser, n'oserait plus déchaîner l'horreur sans nom d'une guerre
moderne; ce n'est pas possible, donc cela ne sera pas...

Et il a osé, lui, et cela est! Chez ces lugubres atrophies-là, des
hérédités de despotisme sans frein ont tellement détruit tout
sentiment de fraternité humaine, qu'ils n'hésitent plus devant un ou
deux millions de morts, à jouer sur un coup de dés...

Ce matin, à mon réveil, quelqu'un, avec une brusquerie tragique,
est venu me dire: «Ça y est!... Ils ont violé le Luxembourg!» La
nouvelle a mis un peu de temps à me pénétrer jusqu'au fond de



l'âme, en bousculant toutes les autres conceptions sur son passage...
Et maintenant, on vit dans une sorte d'effervescence contenue et
silencieuse; on a la mentalité de gens qui seraient avertis d'un
cataclysme cosmique, d'une fin de monde, et on l'attend comme une
chose inéluctable et immédiate, qui va tout à l'heure éclater aussi
sûrement qu'une bombe déjà allumée, tandis que rien encore n'a
troublé l'ordre ni le calme ambiants.

Le calme, je crois qu'il n'avait jamais été si absolu que ce matin,
sur ma petite ville de province toute blanche au soleil d'août. Par
mes fenêtres, ouvertes sur les cours enguirlandées de verdure, aucun
bruit ne m'arrive, que le chant des hirondelles, qui délirent de joie
parce qu'il fait radieusement beau. Et cependant, ici comme partout
ailleurs, d'un bout à l'autre de notre France, il doit y avoir
affairement, angoisse et fièvre, dans toutes les maisons, dans toutes
les casernes, dans tous les arsenaux. Dans toutes les âmes
françaises, un grand tumulte doit bouillonner comme dans la
mienne... Alors, c'est si déconcertant, cette tranquillité persistante
des choses d'alentour, et ces chants joyeux des petits oiseaux de
mes murailles...

L'après-midi du 2 août.

Mon fils est rentré, à l'appel de la dépêche que je lui avais lancée
la veille, prévoyant, sinon la guerre, du moins la mobilisation
générale. Pour seulement quelques heures, il est revenu habiter son
petit logis, là-bas, en face de ma chambre,—ce pavillon où m'était
apparu un soir le futile et ridicule fantôme, mais qui est aujourd'hui si
inondé d'incisive lumière. Je le vois passer et repasser devant sa



fenêtre, occupé à faire préparer ses tenues de soldat qui dormaient
depuis quelques mois, depuis qu'il avait fini son service d'artilleur. Il
partira demain pour rejoindre son corps, et puis s'en aller à la plus
effroyable des guerres. Je sais cela et je l'admets maintenant avec
une soumission stupéfiante; vraiment, les premières minutes de
trouble et de révolte une fois passées, on est comme anesthésié
devant le fait accompli, on ne se reconnaît plus soi-même.

Les tenues militaires! Dans la lingerie de la maison, les miennes
aussi viennent d'être dépliées et prennent le soleil. Je suis allé les
revoir, épaulettes, ceinturon, sabre, dorures encore fraîches et
éclatantes, que j'ai saluées avec une émotion de fête. Quel prestige,
quel magique pouvoir ils gardent encore, ces harnais qui brillent, et
qui sont, en somme, un legs des temps plus primitifs où l'on se paraît
naïvement pour les batailles!

Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans doute par
une journée brûlante comme aujourd'hui, ce sera la tenue coloniale
en blanc qu'il me faudra prendre, la tenue, du reste, que j'aimais le
plus, celle qui était le plus mêlée aux souvenirs de ma jeunesse
errante, celle à qui j'avais dit adieu avec la plus intime tristesse. Je
croyais si bien les avoir ensevelies pour jamais, ces vestes de toile,
—fabriquées là-bas par les Chinois de la rue Catinat, à Saïgon,
comme en ont tous les officiers de marine,—ces inusables vestes de
toile qui avaient tant connu le soleil des tropiques, et auxquelles je
tenais comme à des fétiches. Il semblait que rien n'aurait plus le
pouvoir de me les rendre, et cependant voilà, elles sont prêtes, elles
aussi, bien blanches, repassées de frais, et ornées comme jadis de



leurs insignes en dorures toutes neuves. Enfantillage, certes, je le
reconnais, mais quelle réalisation inespérée d'un rêve, quelle joie et
quel rajeunissement de revêtir cela demain, et, ainsi transformé, de
me diriger, par les petites rues, éblouissantes sous la lumière du
matin d'août, vers notre vieille Préfecture, pour me présenter à
l'amiral, comme autrefois au moment de mes grands départs pour la
mer! C'est tout un cher passé qui renaîtra, quand je le croyais aboli
sans retour...

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement; mais
puisse-t-elle l'être assez pour que mon tour vienne d'être appelé à
servir à bord. Oh! revivre de cette vie qui fut la mienne pendant mes
belles années, en revivre peu de temps, sans doute, car les tueries
vont marcher effroyablement vite, mais en revivre quelques mois, et,
qui sait, trouver peut-être la seule mort qui ne soit pas lugubre et ne
fasse pas peur!...

Cette suprême journée d'attente, on voudrait l'employer à des
choses graves ou seulement rationnelles, comme par exemple ranger
des papiers, ou passer en revue de chers objets de souvenir en leur
disant un éventuel adieu, ou plutôt écrire des recommandations, des
lettres sérieuses... Mais non, à côté de la grande tourmente qui
s'approche, tout paraît également vain, petit, négligeable, et l'esprit
ne s'arrête aujourd'hui qu'à des futilités. Même avec mon fils, il me
semble que je n'ai rien à dire, rien qui soit digne de rompre notre
méditatif silence, et d'ailleurs rien qu'il ne sente et ne sache déjà
comme moi. Et les heures se traînent, longues, tranquilles, vides.
Comme toutes les après-midi d'été, à cause du soleil, j'ai fermé les



persiennes de ma chambre et aucun bruit ne m'arrive de la petite
ville endormie; j'entends seulement bourdonner les abeilles qui,
suivant leur habitude, sont entrées chez moi. Et, à la fin, cet excès de
calme dans les entours est pénible, il cadre mal, il déroute et il
oppresse; on aimerait mieux de l'agitation, des cris, des fusillades.

Donc, demain, redevenir militaire! Autrement dit, faire abstraction
de sa personnalité, redevenir un rouage obéissant, en même temps
qu'un rouage aveuglément obéi. Et aujourd'hui déjà on n'est plus
soi-même, on n'est plus un être séparé, on n'est plus l'être distinct
des autres que l'on était hier, on est une partie de ce grand tout qui
s'appelle la France. On se sent porté à tous les sacrifices, on
s'imagine être capable de tous les héroïsmes. Et peu à peu on
commence de respirer avec une sorte d'ivresse ce vent d'aventure
qui se lève...

Le soir du 2 août.

Sur la fin de cette journée d'engourdissement torride, le ciel devient
noir, le tonnerre gronde, et on croirait le prélude des grandes
canonnades. De larges gouttes d'eau tombent, et puis hésitent,
s'arrêtent comme si les nuages tenaient conseil, perplexes eux aussi,
et troublés.

Vers 8 heures, quand la nuit est tout à fait venue, je sors pour une
promenade avec mon fils, la dernière de longtemps sans doute,
puisqu'il doit demain matin quitter la maison au petit jour pour
rejoindre son corps.—Hélas! des milliers et des milliers d'autres fils,
dans toutes les villes et les villages de France, à ces mêmes heures



de demain matin, quitteront aussi le toit paternel pour aller à la
rencontre des Barbares. Oh! pauvres enfants de France, appelés à
la frontière,—happés, pourrait-on dire,—par le hideux Minotaure
de Berlin!

Dehors, les rues sont vides; les trottoirs mouillés et luisants reflètent
les quelques lumières suspendues. Il fait une chaleur lourde et
humide comme à Saïgon; de temps à autre, des gouttes larges
continuent de tomber du ciel épais. Je ne les avais jamais vues si
désertes, ces inchangeables petites rues de mon enfance; mais on y
entend une grande clameur, d'abord lointaine et qui se rapproche.
Ah! on dirait un cortège qui, de l'autre bout de la ville, s'avance en
chantant: des milliers d'hommes, qui vont vite, vite comme des fous,
agitant des lanternes au bout de bâtons. Ce sont des matelots pour
la plupart, des soldats ou de jeunes conscrits de demain, et ce qu'ils
chantent, c'est le Chant du Départ: «Par la voix du canon d'alarme,
la France appelle ses enfants».

Ils arrivent près de nous, et maintenant voici qu'ils crient, en
marchant en mesure, avec une espèce de rage: «A Berlin! A
Berlin!» sur le rythme vulgaire et féroce des Lampions. Des femmes
suivent, marchent vite elles aussi, courant presque, pour ne pas se
laisser distancer, mais elles sont muettes et sans joie: des mères, des
sœurs, des fiancées.

A Berlin, nous n'y sommes pas encore, et ce cri est plutôt pour
serrer le cœur. Comme on aimait mieux l'hymne magnifique qu'ils
chantaient d'abord... Ah! voici qu'ils le reprennent: «La victoire, en
chantant, nous ouvre la barrière...» et pour un peu, ce soir, ces



paroles feraient couler de bonnes larmes... Hélas! de tous ceux qui
chantent et qui dansent sous ce ciel d'orage, de tous ces jeunes, de
tous ces enfants de France, quand la guerre sera finie, dans deux
mois, dans trois peut-être, quand l'effroyable carnage cessera par
épuisement, combien en restera-t-il ayant encore une voix pour
chanter, et des jambes pour courir?

Et songer que c'est un seul homme et un misérable dément, qui a
déchaîné tout cela! Il vit à des centaines de lieues de nous, là-bas à
Berlin; mais à lui est échu, et stupidement échu par héritage, ce
pouvoir, dont il était mille fois indigne, de prononcer une parole à
répercussion formidable; une parole qui est venue jusqu'ici soulever
le tumulte de ce soir et nous troubler tous au tréfonds de l'âme! Oh!
quelle condamnation sans appel de cette antique et par trop naïve
erreur humaine, qui, au xxe siècle, peut donc persister encore:
Confier le sort de tout un peuple, avec le droit sans contrôle de
déclarer la guerre, confier cela à un seul être, et à un être
aveuglément désigné par le hasard de sa naissance, fût-ce même un
dégénéré et un fou comme ce Guillaume II, ou comme ce jeune
produit plus morbide encore qui espère lui succéder!...

Sur le pauvre cortège de matelots et de soldats qui chantaient à
tue-tête pour s'étourdir, voici tout à coup la pluie d'orage qui tombe
torrentielle, dispersant les groupes, éteignant les lanternes et les voix.
Et nous aussi, il faut rentrer, rentrer et essayer de dormir,—d'autant
plus qu'il y aura ce départ, demain matin au petit jour...

Ce départ, c'est la pensée qui revient sans cesse, quoi que l'on
fasse pour s'en détourner... Et comment dire ce qui se passe en



nous-mêmes, tandis que nous rentrons sous l'ondée! Comment le
définir, ce mélange d'indignation, d'horreur, d'angoisse,—et quand
même, sans qu'on ose se l'avouer, de presque joyeuse impatience!

LORMONT (Georges)

De la classe 1912 (24 ans), sergent au 121e de ligne

———

Septembre 1916.

Depuis trois mois, il vivait dans la grande salle aux boiseries blanc
et or qui avait été l'un des salons d'un hôtel princier, et on s'était
habitué à voir là, posée sur l'oreiller du lit nº 5, sa jeune tête qui se
devinait très belle, malgré les bandelettes si obstinément épinglées
autour du front pour cacher les yeux. Un soir, dans cette élégante
ambulance parisienne, on l'avait apporté sur une civière, amaigri,
brûlant de fièvre, en loques sanglantes, et la tête tout enveloppée de
linges sordides à grandes taches rouges. Mais aujourd'hui, bien
pansé, bien lavé, il avait repris santé et sourire. Et, parmi les belles
dames infirmières, il semblait presque dans son milieu, lui enfant de
la campagne cependant, mais qu'une certaine distinction naturelle,
une noblesse innée avaient toujours empêché d'être vulgaire. Il était
du reste très soigné de sa personne; le matin, après la visite du
barbier, il se passait la main sur les joues afin de vérifier si elles



étaient bien rasées et il retroussait avec coquetterie ses longues
moustaches blondes: tout cela, pour ne pas causer de répugnance à
ces infirmières, qu'il n'avait encore jamais vues à cause de
l'inexorable bandeau du pansement, mais qu'il se représentait
charmantes. Maintenant d'ailleurs, il les reconnaissait tout de suite,
même avant qu'elles eussent parlé, rien qu'au parfum discret qu'elles
exhalaient, ou bien au simple contact de leurs doigts si doux, et il
avait un «flirt» avec l'une d'elles,—qui se faisait appeler Madame
Paule, mais qui en réalité portait un des grands noms de France; on
lui avait appris le sens de ce mot flirt, nouveau pour lui, et la si
innocente aventure amusait tout le monde, dans cette salle où la
Directrice s'efforçait de ramener toujours un peu de saine gaieté
favorable aux convalescences.

Un jour, on lui permit de se lever, de s'asseoir dans un fauteuil, et
enfin d'aller jusqu'au jardin, au bras de cette infirmière préférée, qui
sentait si délicatement bon et dont la voix le charmait plus que la
voix de toutes les autres. Alors la vie lui parut vraiment très
agréable, en attendant l'heure bénie de s'évader de là, pour
recommencer à agir en plein air et en pleine lumière. Cette
permission, à laquelle sa blessure lui donnait droit, allait tomber
justement en mai ou juin, quand les jardinets de son village vendéen
sont tout pleins de roses... S'il allait être défiguré, pourtant!... Mais
non, l'infirmière l'avait bien tranquillisé là-dessus...

Et avec quelle ivresse il songeait à ce retour... Le premier
dimanche où il irait à la grand'messe, avec sa maman en coiffe de
fête... Les gens qui se retourneraient pour regarder les beaux galons



d'or en biais sur sa manche, et la belle croix de guerre sur sa
poitrine!...

C'était chaque après-midi maintenant qu'on lui accordait une
promenade au soleil d'avril, en donnant le bras à l'amie dont il
n'imaginait pas du tout la chevelure déjà très blanche et qui de plus
en plus l'ensorcelait à la manière d'une bonne fée... Mais ce bandeau
toujours! Quand donc pourrait-il seulement le soulever, rien qu'une
seconde, pour entrevoir au moins la plus petite lueur du soleil de
printemps!—«Ça, je te le défends, par exemple, disait-elle avec une
intonation de grande sœur qui va se fâcher. C'est trop tôt, tu
compromettrais tout. Patiente encore une quinzaine de jours. Et
jure-moi bien que, d'ici là, tu n'essaieras pas, sans quoi, c'est fini, je
ne reviens plus.» Elle employait avec lui ce tutoiement de guerre, qui
est d'usage dans beaucoup d'ambulances, un peu puéril peut-être,
mais souvent très doux au cœur des grands enfants blessés.

*
*  *

Au bout des quinze jours, avec plus de trouble que la première
fois, elle demanda encore une semaine, et alors le frisson d'une
angoisse inconnue traversa l'âme simple et jolie du soldat. Pourquoi
se troublait-elle aujourd'hui pour répondre? Et puis, pourquoi
toujours ces petites comédies pour les pansements? «C'était très
difficile, disait-elle, parce qu'il fallait les faire dans l'obscurité,
contrevents fermés, à tâtons, par crainte de la moindre lueur pour
ses yeux encore trop faibles.» Comme s'il ne s'apercevait pas, lui, au
contraire, que c'était de jour en jour plus simple, de changer ces



mousselines qui n'adhéraient plus; comme s'il ne sentait pas que
toute souffrance était presque passée et que les plaies se
desséchaient? Alors, pourquoi tant d'histoires?

Son amie la grande dame l'avait mené aujourd'hui à un banc du
jardin, lui disant de l'attendre, qu'elle allait revenir. Et là, dehors, une
tiède caresse du soleil d'avril lui chauffait en plein les joues. Oh! ce
soleil, il aurait tant voulu le voir!

Des oiseaux chantaient, dans les branches de cet enclos parisien
comme au milieu des bois, et, depuis un instant, il restait docile à les
écouter, lorsqu'une voix à peine saisissable chuchota en passant: «A
quoi songe-t-elle? Il va pourtant falloir qu'elle se décide à lui dire...»
Aussitôt une intuition l'avertit qu'il s'agissait de lui-même, et il
trembla de la tête aux pieds. «Se décider à lui dire...» A lui dire
quoi, mon Dieu?... Oh! savoir! Au risque de tout, savoir! Savoir ce
qui lui restait de vue! Tant pis pour l'éblouissement, qui allait peut-
être tout aggraver, tout compromettre, mais au moins il serait fixé, et
il l'aurait revu, ce soleil, ne fût-ce que dans un instant de douloureuse
brûlure... Alors, il se redressa, face à cette grande lumière devinée
là-haut, et, d'une main brutale, arracha violemment tout ce qui lui
enveloppait la tête.

L'éblouissement ne vint pas, non... Il faisait toujours nuit... «Alors,
c'est qu'il y a encore quelque chose—pensa-t-il, vite comme un
éclair—encore quelque chose de tout ce qu'ils m'avaient attaché sur
les yeux.» Et sa main remonta, comme furieuse cette fois, pour finir
d'arracher... Mais non, rien, il n'y avait plus rien...



Horreur! Il n'y avait plus rien, et il faisait toujours nuit! Ses yeux,
mais on dirait qu'ils n'y étaient plus!... Sous les sourcils restés à peu
près en place, ses doigts s'enfonçaient comme dans des creux qu'il
ne se connaissait pas... Ses yeux, qu'en avait-on fait, de ses yeux!
En une seconde, l'irréparable, le définitif lui apparut avec une
évidence atroce, et un long cri, affreux à entendre, sortit de sa
poitrine, en même temps qu'il se tordait les bras.

*
*  *

Ce cri de l'infinie détresse, qui avait déchiré le silence du jardin
d'hôpital, elle l'avait entendu, elle; un instinct lui avait fait reconnaître
la voix, et tout deviner. Quand elle arriva, tremblante autant que lui-
même, pour tenter de lui apporter son inutile secours, elle le vit qui
gisait sur son banc, comme écrasé là par un coup de massue, tandis
que le soleil rayonnait, tranquille et doux, sur son beau visage
d'aveugle, découvert pour la première fois. Et d'abord, d'un
mouvement irraisonné pour essayer de le tromper comme avant, elle
jeta les deux mains sur ces places vides où jadis avaient brillé de
grands yeux de naïveté ardente: «Mon enfant, disait-elle... Oh! mon
pauvre enfant, qu'avez-vous fait? Je vous l'aurais appris bientôt,
moi, mais pas cruellement comme ça...» Maintenant elle ne le
tutoyait plus; cette puérilité, bonne pour les autres, ne lui semblait
plus possible entre eux,—et ce vous les rapprochait au contraire
davantage, en le haussant jusqu'à elle, lui ce fils de petits laboureurs
de Vendée. Mais il l'avait repoussée avec brutalité, sans une
réponse, sans même un reproche pour lui avoir si longtemps menti,



sans même un gémissement, figé soudain dans ce farouche silence
que les paysans ont l'habitude de garder aux heures tragiques de
leur vie. Sans prendre plus garde, que si elle n'existait pas, à cette
femme assise à ses côtés et qui pleurait, peu à peu, peu à peu,
comme par degrés, il plongeait sa pensée tout au fond de l'abîme
noir qui venait de s'ouvrir devant sa route; l'un après l'autre, il
repassait ses espoirs de jadis, tous ses modestes rêves qui, chacun à
son tour, s'écroulaient dans les inexorables ténèbres. Le retour au
village, oui, il le faudrait bien, mais un retour pour n'en plus sortir,
avec une figure qui peut-être ferait peur à voir, un retour d'aveugle,
des promenades d'aveugle, avec un bâton, ou guidé par la main de
quelque enfant... Et l'avenir, tout l'avenir jusqu'à la mort, dans
l'épaisse nuit, déjà pareille à la nuit de dessous terre!... Chaque
rappel d'une chose à laquelle il lui faudrait renoncer sans recours lui
donnait au cœur une secousse horrible. Mais l'image qui, de plus en
plus, primait toutes les autres, qui revenait sans cesse lui apporter la
plus insoutenable envie de mourir, était celle d'une jeune fille à
laquelle, jusqu'à ce jour, il n'avait pas cru tenir si souverainement.
Donc, jamais il ne la serrerait dans ses bras, celle-là, jamais il ne
l'embrasserait, jamais plus il ne la verrait, tout en la sachant vivante,
et mariée à quelque autre sans doute; elle lui faisait l'effet de se
reculer, se reculer dans d'inapprochables lointains; graduellement
elle le fuyait, pour l'éternité...

Des minutes coulèrent, des minutes et des minutes, presque une
demi-heure, sans que la dame, au voile blanc, si jolie encore sous sa
chevelure grise, osât rien faire, rien dire, pour rompre ce mutisme et
cette immobilité. Dans l'ambulance, on avait entendu le grand cri et



tout le monde savait. Les habituels promeneurs de ce jardin enclos,
les autres blessés, ceux à qui la mitraille du kaiser avait laissé un œil
pour se conduire, ou bien ceux qui ne marchaient plus qu'au bras
d'une infirmière, évitaient de s'approcher de leur banc; un immense
respect entourait leur groupe morne et, à cause d'eux, on marchait à
pas assourdis.

Cependant la violence exaspérée du début s'éteignait dans l'âme
du pauvre petit soldat, une détente s'indiquait sur son visage moins
contracté; alors son amie lui prit la main, qui brûlait d'une grande
fièvre, mais qu'il ne retira pas. Et tout à coup, se penchant vers elle,
il laissa tomber la tête sur sa gorge élégante, drapée de fine toile
blanche...—Elle avait un fils dans les tranchées, elle aussi, la grande
dame, et un fils qui justement ressemblait à ce garçon des champs,
en moins beau peut-être, en moins vigoureux, mais qui lui
ressemblait beaucoup. C'est pourquoi, à ce jeune front sans yeux
qui s'abandonnait, elle fit un maternel accueil; de son mieux elle
l'installa sur l'oreiller tiède et un peu palpitant qu'il s'était choisi, et,
sans rien dire, lui permit de pleurer là aussi longtemps qu'il eut des
larmes.

Tout à fait finie, sa grande révolte; il était redevenu doux comme un
petit enfant, sans résistance, sans volonté, livré absolument à cette
sollicitude de mère. Il se laissa ramener dans la belle salle dorée, il
se laissa coucher, et consentit à boire une tisane où son amie, sans le
lui dire, avait versé une substance endormeuse.

*
*  *



La nuit à présent était tombée sur l'ambulance, et on y voyait à
peine dans la salle où des veilleuses s'allumaient. Pour sa première
nuit d'aveugle, il dormait d'un profond sommeil artificiel, lui,
Lormont, Georges, ex-sergent au 121e de ligne, aujourd'hui épave
humaine qui n'avait même pas pu mourir, et son amie, assise à son
chevet, n'osait pas lui retirer la main qu'il tenait dans les siennes.
Alors une petite infirmière toute blanche et toute svelte s'avança vers
cette autre forme aussi blanche qui veillait dans la chaise près du lit
nº 5: «Cela vous a brisée, madame la duchesse, dit-elle à voix
basse. Allez-vous reposer à présent, de grâce, puisqu'il dort...
Regardez comme il dort bien.»

Et la duchesse répondit: «Me coucher, non... Voyez-vous, il y aura
l'horreur de son premier réveil, quand, pour la première fois, il se
rappellera... Je ne peux pas le laisser seul à un pareil moment,
puisque ma présence le console... Allez dire, ma chère enfant, qu'on
m'apporte un des grands fauteuils, vous savez,—et c'est ici que je
dormirai».

Une lourde angoisse pesait sur cette salle, d'apparence si calme et
si jolie, éclairée discrètement par des veilleuses roses. De temps à
autre, un trop long soupir, ou une plainte, même un cri s'échappait
d'une poitrine. C'était la salle consacrée à ceux qui n'avaient plus
d'yeux. De par le crime du Monstre de Berlin, les soldats étendus
sur ces lits bien blancs venaient d'être, en pleine jeunesse, jetés dans
la nuit éternelle; quelques-uns le savaient, d'autres, que l'on trompait
encore, vivaient dans la terreur de l'apprendre. Tous ces humbles
dormeurs avaient des réveils en soubresaut, accompagnés



inexorablement par des rappels de souffrance et d'effroi...[4].



NOS MATELOTS

(Allocution prononcée à la Comédie-Française, en juin 1916,
au début de la représentation de gala donnée pour nos

matelots.)

———

Je ne voulais jamais plus à aucun prix,—j'en avais même fait le
serment,—reparaître en public, et pourtant me voici! C'est que
notre cher ministre de la Marine a bien voulu me prier lui-même.
«Venez, m'a-t-il dit, parlez encore une fois de nos matelots, et
parlez-en avec tout votre cœur.» Alors, comment refuser, surtout
quand la cause est si belle!...

...Parler de nos matelots, mais je l'ai fait toute ma vie. Je leur dois
ce que je suis, je leur dois tout, car, dans mon œuvre, la seule partie
qui vaille peut-être, est celle qu'ils m'ont inspirée. Pendant près d'un
demi-siècle j'ai vécu avec eux, je les ai suivis d'un regard fraternel,
aussi bien dans leurs naïfs égarements et les violences de leurs
courtes joies, que dans leurs austérités coutumières, dans leurs
inlassables résignations et leurs renoncements sublimes. Je me suis
penché même sur les plus humbles d'entre eux et les plus primitifs,
—et, malgré les apparentes distances, que leur tact naturel sait
toujours respecter, ils ont été mes compagnons les plus fidèles, les



plus affectueux, et je puis presque dire les plus chers.

Pour moi, cette appellation de «matelot» s'applique surtout, bien
entendu, à ceux qui le sont de père en fils, ceux qui le sont de race
pure, germes au vent de la mer, éclos dans les villages de nos côtes,
et, dès l'enfance, petits mousses dans nos barques de pêche,
jusqu'à l'heure où le recrutement maritime nous les amène sur nos
navires de guerre. Ce sont ceux-là, les vrais, et ils forment dans
notre nation comme une caste à part, j'oserai presque dire une élite;
il semble que des hérédités de lutte, de souffrance, de continuelle
abnégation, et aussi des hérédités de rêve et de candeur, les aient
d'avance trempés autrement que les autres hommes. Ensuite, c'est la
mer qui est là, leur grande éducatrice terrible et splendide, qui les
prend, et qui commence tout de suite de les ennoblir; pour chasser
de leurs jeunes âmes la mesquinerie et la crainte, elle les enveloppe
de sa magnificence et de son horreur; à l'école du danger, ils
apprennent le dévouement mutuel et la vraie fraternité. Et un peu
plus tard enfin, à leur arrivée dans la marine militaire, la saine
discipline—qui chez nous n'est ni aveugle ni brutale comme chez les
barbares d'Allemagne—la saine discipline tempérée de sympathie,
les accueille pour en faire ces hommes, pour la plupart
incomparables, dont le courage silencieux et simple ne bronche plus
devant la mort.

J'ai dit que, par ce nom de «matelot», j'entendais en première ligne
ceux que de longs atavismes ont préparés à le porter, avec la
noblesse,—et aussi la désinvolture spéciale qui lui conviennent.
Mais je serais injuste en me montrant trop exclusif. En effet, il



semble qu'il y ait une sorte de belle contagion du sacrifice et de
l'héroïsme à laquelle n'échappent jamais tout à fait ces autres jeunes
garçons venus de nos provinces de l'intérieur et que les hasards de
leur destinée nous amènent; on dirait parfois qu'il suffise du grand
col bleu jeté sur leurs épaules pour remonter peu à peu leur âme à
l'unisson de celle des enfants de la mer. Et, parmi ces braves intrus,
qui plus que jamais nous envahissent, j'en ai rencontré qui savaient
se former à l'image des matelots de race, acquérir même leur
tournure d'esprit, et, devant le danger, devenir aussi des êtres
simplement admirables. Mais cela n'empêche pas que ce soit
toujours eux, les vrais, ceux des côtes, à qui nous sommes débiteurs
du miracle de ces transformations.

*
*  *

Nos matelots!... Un demi-siècle, disais-je, a passé, hélas! depuis
le jour de ma première apparition au milieu d'eux. J'y semblais si
peu préparé, par mon enfance trop adulée, que de vieux capitaines
de vaisseau d'alors—de vieux héros de la marine à voile, déjà
surannés en ce temps-là et qui seraient comme des préhistoriques
aujourd'hui—s'en étaient inquiétés beaucoup. «Mon petit enfant,
m'avaient-ils dit, on ne t'a guère donné la trempe qu'il faudrait pour
jouer ce rôle; défie-toi de te laisser déconcerter par la rudesse de
nos matelots. Et plus tard, si tu as l'honneur de les commander,
n'oublie jamais ce qu'ils valent, rappelle-toi surtout qu'aux heures de
péril ils mériteraient souvent que l'on ployât le genou devant eux.»
Et, ce disant, ces vieux chefs retraités, qui avaient connu Trafalgar,



Aboukir, la Sémillante, la Méduse, les temps épiques de l'ancienne
marine, ces vieillards dont le visage paraissait si dur, étaient
capables d'avoir les yeux humides de larmes, au souvenir de leurs
équipages d'autrefois.

En ce qui me concerne cependant, ils se trompaient; avec nos
matelots, mon entente au contraire fut si facile! Sous les manières
rudes, je distinguai vite des délicatesses exquises et, entre nous, la
sympathie s'établit tout de suite, peut-être à cause de nos contrastes
mêmes, mais surtout grâce à des points communs de rêve et
d'enfantillage, qu'en ce temps-là j'avais encore avec eux. A l'époque
où j'ai fait mon entrée sur nos navires, tout jeune et bien moins
préparé en effet que la plupart de mes camarades, nous, les
aspirants-officiers, nous vivions beaucoup plus qu'il n'est d'usage
aujourd'hui en contact avec les grands cols bleus. D'abord il y avait,
là-haut en l'air, ces hunes, si fort balancées par la houle, qui étaient
notre domaine officiel comme le leur et où nous apprenions à les
connaître. Et puis, dans les traversées plus longues que de nos
jours, il était admis que, par les beaux soirs tranquilles du large,
nous allions parfois, tous les midships ensemble, nous asseoir en
leur compagnie, dans cette partie du navire qui leur était réservée, à
l'extrême-avant, près de la poupe bondissante et saupoudrée
d'embruns salés. Là, nous nous amusions à écouter les histoires
prodigieuses de leurs conteurs attitrés, ou bien les mille couplets de
leurs vieilles chansons reprises en chœur à pleine voix. Nous
aimions jusqu'à leurs reparties prime-sautières, toujours imprévues,
leur genre de bonne gaieté et les plaisanteries naïves qui les faisaient
tant rire.



Ce que je constatai tout d'abord, non sans surprise, c'est qu'ils
étaient essentiellement des sages... Oui, des sages, si paradoxal que
cela puisse paraître aux terriens, qui, dans certaines rues de nos
ports de guerre, ont pu les rencontrer le soir, lors de leurs
promenades, un peu bruyantes, j'en conviens. Mais ces tapages
nocturnes, qu'ils exécutaient naguère encore avec une si
incontestable maëstria, ne représentent que de très courts
intermèdes au milieu de leurs quasi-éternités d'abstinence et
d'ascétisme. Non, c'est à bord qu'il faut les voir, tranquilles et doux,
acceptant sans murmures, en philosophes, les jours comme ils
viennent; sans cesse ponctuels, dispos, alertes. Et avec cela si
ménagers de leurs petites affaires, pour en prolonger la durée,
prenant de leurs modestes costumes des soins dont on sourirait si
l'on n'en était touché, les raccommodant, les lavant, et toujours
trouvant le moyen d'être si propres, avec le minimum possible de
leur savon grossier. Sur toutes choses ils économisent, pour pouvoir
arrondir cette «délègue» qui représente l'une de leurs plus chères
préoccupations. (La «délègue», c'est la somme que l'on envoie de
loin, quelquefois de l'autre bout du monde, à quelque vieille maman,
ou bien à une épouse que l'on ne voit pour ainsi dire jamais, à des
petits enfants que l'on connaît à peine ou même pas du tout.)

En dehors de ces petits côtés de leur vie monacale, détails si
singuliers, que j'observai dès l'abord avec un amusement un peu
attendri, je commençai bientôt à profondément les admirer, pour la
grandeur presque surhumaine de leur courage.



Oh! lorsque, plus tard, l'honneur m'échut à mon tour de les
commander, je me les rappelle si magnifiques, par ces grands
mauvais temps où, naguère, le sort du navire se réglait dans la
mâture! Le plus souvent, comme par un fait exprès, c'était en pleine
nuit qu'il fallait grimper, et se débattre là-haut, se cramponnant d'une
main, travaillant de l'autre, dans le bruit trop terrible de ces rafales
qui arrêtent et affolent les poumons, au milieu de ce tohu-bohu de
cordages cinglants, et d'eau froide lancée par paquets, et
d'immenses voiles plus dures que du cuir, qui se gonflent, se
tordent, se cabrent comme par fureur, pour vous désarçonner, pour
vous désagripper des vergues déjà si perfidement balancées, et
puis vous jeter, ainsi qu'une petite chose négligeable et perdue, au
fond des grands abîmes mouvants et noirs d'en dessous... Il n'y a
pas de mots pour rendre l'horreur de certaines nuits mauvaises, à la
mer, pas de mots pour glorifier ces hommes et leurs luttes de
colosses contre des voiles trop lourdes et trop grandes qu'il faut
comprimer à tout prix. Plus d'une fois, quand ils redescendaient des
hunes, après de longues heures d'épuisants efforts, trempés jusqu'à
la peau, blêmes et claquant des dents, plus d'une fois il m'est arrivé
de serrer avec dévotion leurs pauvres mains glacées et saignantes,
aux ongles décollés ou arrachés par ces grosses toiles rugueuses
que la mouillure avait rendues plus intraitables. Mais eux, ils
trouvaient cela tout naturel, ce qu'ils venaient de faire: c'était le
métier, voilà tout. Ils demandaient seulement d'aller se changer pour
avoir moins froid, et de panser leurs doigts déchirés pour pouvoir
recommencer demain...

Plus tard encore—à peine quelques années plus tard, tant notre



marine avait rapidement évolué—ce ne fut plus en l'air, au milieu du
désarroi des hautes voilures, que se jouèrent les parties suprêmes,
mais en bas, devant les énormes feux des machines, dans l'enfer des
«chambres de chauffe». Et rien que ce mot de «chambre de
chauffe» en dit très long, car on le croirait emprunté à la langue des
tortionnaires... On me répondra que les ouvriers de nos grandes
usines sont soumis à des épreuves pareilles.—Oh! non, combien
leur cas diffère de celui de nos matelots! Eux, les ouvriers, pour
accomplir leur dur labeur, ils sont dans quelque chose qui au
moins ne remue pas; leur sol est ferme, et jamais secoué de ces
grands soubresauts qui vous jettent sur les brasiers; et puis ils ont la
terre en dessous, au lieu des engloutissants gouffres obscurs; enfin
et surtout, quand par hasard viennent à fuser ces vapeurs brûlantes
qui donnent l'affreuse mort, ils peuvent presque toujours s'évader
vers le dehors où l'on respire. Tandis que nos matelots!... Oh! la
force et le courage qu'il leur faut pour descendre s'ensevelir dans
l'étouffement de ces chaufferies, quand c'est l'un de ces jours de
tourmente où l'on est obligé de refermer tout de suite les entrées
après leur passage, et d'en sceller les portes sur eux, comme on
scellerait, sur des cadavres, des couvercles de cercueil. Et c'est à
ces moments-là, je crois, en les voyant descendre sans broncher au
fond de ces brûlants sépulcres de fer, que j'ai le mieux compris la
phrase gravée dans ma mémoire depuis mon enfance: «Aux heures
de péril, ils méritent que l'on ploie le genou devant eux!»

*
*  *



Où sont-ils, aujourd'hui, ceux qui furent les compagnons de ma
jeunesse? Blanchis, courbés, marchant avec des bâtons de vieillard,
ou endormis sous les petites croix des cimetières de village, ou bien
encore, tombés dans les dessous insondables de la mer, et anéantis
là, transmués en ces organismes des grandes profondeurs, qu'aucun
œil humain ne connaîtra jamais... Ma génération a passé, et une
suivante, presque, a passé aussi, et cette fois est une des dernières
sans doute où je me trouverai dans une réunion de mes camarades
de la marine, et entouré de tant de grands cols bleus.

Il me semble donc que je puis emprunter déjà cette liberté de
langage qui est permise dans un testament suprême. A nos chers
matelots, j'ai le droit de dire, oh! sans intention cruelle, on le pense
bien: prenez garde à la dégénérescence qui menace de vous
atteindre! Bien entendu, je ne le dis pas pour vous qui êtes là, pour
vous qui revenez de la tragédie de Belgique, et qui avez tous la belle
croix sur la poitrine, et qui représentez l'élite d'une élite. Non, mais
je le dis pour les matelots en général. Dégénérescence physique
d'abord, due à ce fléau si avilissant de l'alcoolisme qui nous est
arrivé du Nord brumeux et qui a déjà trop touché nos côtes
bretonnes: regardez les petits enfants de ces villages, et comparez-
les à ce que furent leurs pères! Et puis, chez les moins équilibrés, un
peu de fléchissement moral peut-être, dû à des idées nouvelles,
généreuses sans doute, mais qui peuvent devenir néfastes quand on
se les assimile trop vite et sans mesure...

Au moment où il m'a fallu quitter mon dernier navire, je songeais
avec une infinie tristesse: «Ils ont l'air de changer, nos matelots. Où



donc vont-ils, vers quel modernisme qui les banalise? Quand
éclatera l'inévitable guerre, pourvu que nous les retrouvions aussi
solides au poste que leurs devanciers!»

Mais, Dieu merci! combien je m'exagérais le mal! Comme
d'ailleurs toute notre France, merveilleuse et éternelle, ils n'étaient
encore qu'effleurés. La guerre a été déchaînée, le fou sinistre là-bas,
l'espèce de hyène enragée qui règne sur la Grande Barbarie
d'outre-Rhin, a osé enfin tenter le forfait sans nom qui avait été le
but de toute son abominable existence. A peine équipés, à peine
préparés, on les a envoyés sur l'Yser,—et ils ont étonné le monde!
Et nous devons comme autrefois, plus qu'autrefois même, plus que
jamais, nous incliner devant eux, pour un beau salut de notre
admiration affectueusement extasiée!...

Pour finir et résumer cette sorte de testament, que l'on me
permette de donner à nos chers grands enfants à col bleu[5]

quelques conseils, tout à fait de ma façon... Cela m'amuse de
commencer par celui-ci, qui, à première vue, n'a pas l'air très
sérieux et que vous garderez tout à fait entre nous, n'est-ce pas:

«Ne croyez pas nécessaire de vous moderniser en affectant des
allures trop correctes. Je ne vois aucun inconvénient à vos petits
tapages, qui étaient d'ailleurs devenus classiques; j'ose à peine dire
que je regrette plutôt qu'ils se démodent, car cela tendrait moins à
prouver un assagissement de vos âmes—au fond déjà très sages—
qu'une diminution de vos vibrantes jeunesses.

«Quant à vos âmes elles-mêmes qui sont si bien comme cela, si



droites et si jolies, de grâce n'y changez rien! Cela par exemple, je
vous le dis de tout mon cœur et de toutes mes forces. Ah! non, n'y
changez rien. Gardez la tradition saine et superbe. Gardez le respect
et la confiance, sur quoi reposait votre discipline séculaire.
J'aimerais même vous voir garder aussi—mais je crains qu'il soit
trop tard—garder les vieux rêves, qui sont pour émerveiller et
enchanter à l'heure de la mort... et garder jusqu'à votre antique
Notre-Dame de la Mer, car, à travers tout, elle demeure l'un de ces
bienfaisants symboles derrière lesquels se cachent la vérité et les
plus essentiels espoirs.

«Oh! tâchez de rester ce que vous êtes et ce qu'étaient vos
ancêtres. Oh! restez, dans toute la plénitude du sens admirable que
j'attache à ce mot-là,—restez des MATELOTS!...»

MADEMOISELLE ANNA,

TRÈS HUMBLE POUPÉE

———

Dans mes lointains souvenirs de petit enfant, je retrouve une vieille
domestique nommée Suzette, qui m'aimait jusqu'à l'idolâtrie. Elle
était née dans cette île d'Oléron, d'où ma famille est originaire, et
qu'on appelait chez nous l'«île» tout court, de même que jadis les



Latins disaient «Urbs».

Je n'arrive pas à bien retrouver dans ma mémoire la figure de
Suzette,—et cela lui ferait beaucoup de peine si jamais elle venait à
l'apprendre là-haut; mais je retrouve son aspect général et surtout
sa coiffe blanche qui était, bien entendu, à la mode de l'île, c'est-à-
dire haute d'au moins deux pieds sur une carcasse en fil de laiton, et
qui lui donnait beaucoup de souci les jours où soufflait le vent
d'ouest.

Elle avait imaginé un jour de me confectionner une poupée,
comme on les fait dans son village. C'était un petit paquet de
chiffons serrés, serrés, et puis cousus dans une enveloppe en
cotonnade couleur de chair; une boule bien ronde représentait la
tête; quant au corps, dépourvu de jambes, il avait seulement deux
bras, trop aplatis et trop courts qui donnaient à l'ensemble une
ressemblance de phoque. Toujours suivant la coutume de l'île, la
saillie au milieu du visage était formée par un grain de maïs, introduit
sous l'enveloppe et qui simulait un drôle de petit nez tout rond.
Restait à colorier le visage; là, se méfiant de son savoir, la bonne
vieille était allée implorer mon père, qui, à cette époque, consacrait
ses loisirs à l'aquarelle, et qui, pour ne pas lui faire de peine, avait
peinturluré de bonne grâce deux larges yeux bleus, une bouche en
cœur et des joues bien roses.

Après avoir habillé le tout d'une belle robe rouge et l'avoir coiffé
d'une coiffe comme la sienne, Suzette, très anxieuse sans doute de
ce que serait mon impression, était venue un matin à mon réveil me



présenter son ouvrage; (elle appelait cela une «catin», nom que les
bonnes gens de mon pays donnaient en ce temps-là aux poupées,
mais qui, par extension, s'est appliqué aussi aux dames dénuées de
sérieux dans le caractère).

L'impression, paraît-il, fut délirante. Pour la petite catin en chiffons,
qui fut baptisée «mademoiselle Anna», je délaissai mes plus jolis
joujoux, et sa faveur dura plusieurs mois, pendant lesquels je ne
m'endormis jamais sans l'avoir à mes côtés.

On ne sait pas assez combien il est inutile de donner aux tout petits
des jouets ingénieux ou d'un prix élevé; le moindre rien de deux
sous les charme autant, pourvu qu'il soit très monté en couleurs et
d'une physionomie un peu drôle.

*
*  *

Elle survécut, l'humble poupée, à la vieille Suzette qui, vers mes
cinq ans et demi, s'en alla soudain au ciel tout droit. A cette époque,
je commençais déjà à m'apercevoir que la pauvre «mademoiselle
Anna» était bien ridicule; en tant que petit garçon, j'avais aussi
quelque honte de m'en amuser encore, et puis, pour tout dire, je
m'affligeais de voir que le bout de son petit nez rond noircissait de
jour en jour, à force de subir les frottements les plus divers.

Cependant, comme j'avais déjà le sens des reliques—dont je
devais tant m'encombrer dans la suite de ma vie—je la remisai
pieusement au fond de mon armoire aux jouets, après l'avoir



enveloppée d'un papier de soie.

Bonne vieille Suzette, à laquelle je repensais de temps en temps
avec mélancolie, je craignais vraiment qu'elle ne fût pas très
heureuse au ciel... D'abord à cause de sa coiffe qui ne pouvait
manquer de l'inquiéter beaucoup, dans cette région des nuages où il
devait y avoir du vent... Et puis, si intimidée sans doute, si gênée au
milieu des anges et de tout le beau monde de là-haut!...

ALSACE!

———

Juillet 1916.

Au mois d'août prochain, il y aura une année que j'ai mis le pied
pour la première fois en Alsace reconquise. C'était à la suite du
président de la République, pendant une de ces tournées si rapides
et si bien remplies dont il a le secret.

Ce jour-là, dans notre Alsace, il faisait par hasard un temps
merveilleux, un de ces temps de fête qui illuminent la vie et rendent
la joie plus joyeuse. Un chaud soleil rayonnait dans un ciel qui s'était
tout tendu de beau bleu méridional, et les petites villes, les villages
aux maisonnettes enguirlandées d'une folle abondance de roses,
avaient l'air de resplendir, sur Les fonds magnifiquement verts des
montagnes enveloppantes.—Du reste, je n'ai jamais vu qu'en



Alsace une telle profusion, une telle débauche de roses, jusque dans
les moindres jardinets, jusque sur les plus humbles murailles.

L'auto présidentielle filait à toute vitesse, révélée seulement par son
pavillon en soie tricolore à frange dorée, que le vent de notre course
agitait sans cesse comme un signal, une sorte de petit signal discret
de la délivrance. On ne nous avait pas annoncés, nous
apparaissions en soudaine surprise, sans le moindre cortège; mais il
n'était pas possible d'empêcher des jeunes Alsaciens cyclistes de
nous devancer gaiement à force de pédales dès que nous nous
arrêtions quelque part, et d'aller crier de proche en proche que le
président arrivait. Leur avance sur nous avait beau n'être chaque
fois que de peu de minutes, nous étions sûrs de trouver le village
suivant déjà moitié pavoisé et, sur notre parcours, les drapeaux
continuaient de jaillir spontanément, comme par magie, des fenêtres
ouvertes: drapeaux français et aussi drapeaux d'Alsace blancs et
rouges, tout ce qui tombait sous les mains empressées et heureuses.
Et, parmi les drapeaux tricolores, il y en avait de tout neufs, mais il y
en avait aussi d'autres très vénérables, souvenirs sacrés, qui
venaient de passer plus de quarante ans dans l'ombre, cachés au
fond des armoires par peur de l'inquisition allemande, et qui
revoyaient enfin ce soleil d'aujourd'hui, redevenu un soleil de
France.

Des vivats éclataient tout le long de notre route, des vivats
spontanés, largement réjouis, et on sentait si bien qu'ils partaient du
fond des cœurs!



Quelques trous d'obus dans les murailles; de distance en distance
quelques maisons éventrées; mais cela n'avait pas l'air vrai, tant cela
cadrait mal avec cette paix heureuse d'aujourd'hui. Et, à part
certains petits cimetières, hélas! çà et là improvisés, et où
s'alignaient les croix en bois blanc, fraîchement plantées, de nos
chers soldats, l'impression de fête ne se démentait nulle part.

Nous nous arrêtions un peu à chaque village. Le président, de son
pied alerte d'ancien chasseur alpin, courait de l'ambulance à la
mairie, de la mairie à l'école, et de l'école à son auto, qui repartait
comme une flèche. Il serrait beaucoup de mains à la ronde, disait
beaucoup de paroles qui réconfortaient, semant la confiance,
remontant encore plus haut les courages, et, dans les écoles,
écoutait en souriant ces petits Alsaciens qui, au lieu de la langue
allemande naguère obligatoire, n'avaient commencé d'apprendre le
français que depuis peu de mois, mais savaient déjà lui répondre un
tas de choses et lui réciter des fragments de nos fables, avec un
accent drôle. Souvent des groupes de jeunes filles habillées en
Alsaciennes arrivaient en hâte pour lui offrir des bouquets, dont son
auto fut vite remplie; elles avaient tiré des vieux coffres de famille
ces jolis costumes désuets, jupes écarlates, corsages à dorures, et
coques de rubans qui les coiffaient comme d'énormes papillons.
—«Comment avez-vous fait, leur demandais-je, pour être prêtes si
vite?»—«Oh! ce que nous nous sommes dépêchées!»,—
répondaient-elles avec de gentils rires. Et, en effet, de s'être
dépêchées tant que ça, elles étaient toutes rouges, même un peu en
sueur; mais si contentes!



Dans les villages, sur les murs, au-dessus des boutiques, restaient
encore quantité d'inscriptions allemandes, sans compter ces mots de
chez nous, qu'ils nous ont empruntés pour les défigurer à leur
manière: restauration, au lieu de restaurant, friseur, au lieu de
coiffeur, et tabak avec un K, comme leur délikate et inénarrable
kultur. Mais on se sentait tellement en vraie France, que cela ne
semblait plus qu'une plaisanterie pour amuser les passants.

Pendant les deux journées que dura notre belle course, il n'y eut
pas une fausse note nulle part. Les Boches eux-mêmes, embusqués
dans les montagnes voisines et dont nous nous approchions peut-
être un peu trop, car le président n'a peur de rien, les Boches se
tenaient tranquilles. Pourtant nous soulevions grand tapage sur notre
chemin; en plus de ces acclamations à pleine voix, il y avait des
fanfares, des «Marseillaise» jouées à grand renfort de cuivres; ils
devaient bien l'entendre! Et tout ce pavoisement aux trois couleurs,
avec les lunettes perçantes qu'ils tiennent toujours au guet, ils
devaient bien l'apercevoir! Aussi nous nous disions: «Comment ces
sauvages ne nous bombardent-ils pas?» Mais non, rien. La chance
était avec nous, comme le soleil: pas une marmite, pas même un
misérable obus; pas un son funèbre, pour troubler l'élan de ces
populations, qui déliraient dans la première ivresse d'être enfin
libérées!...

L'Alsace, un pays de race allemande, de cœur allemand! Allons
donc! Voici quarante années, nous le savons, qu'ils essaient de le
prétendre, les impudents menteurs d'outre-Rhin. Ils sont même
parvenus, hélas! à force d'habiles roueries, et par une continuité



obstinée de travaux d'approche, à circonvenir deux ou trois
politiciens français, qui se sont rendus coupables d'admettre ce
contresens et de le proclamer chez nous. Et, aujourd'hui que la
question est plus que jamais brûlante, les vautours d'Allemagne
soutiennent leur thèse, dans les journaux à leur solde chez les
Neutres, par de lourdes divagations historiques; mais tous les textes
qu'ils invoquent sont par eux impitoyablement faussés. Jules César,
qu'ils citent tout d'abord, a bien déclaré que de son temps des
hordes germaniques occupaient une partie de la Gaule du Nord et
l'Alsace, mais jamais il n'a dit autre chose; ces Germains étaient là
en tant que pillards et oppresseurs, tout comme de 1870 à 1914;
les invasions teutonnes, de même que les invasions aryennes, n'ont
laissé en Alsace qu'un très petit nombre des leurs, dont les
caractères physiques ont été immédiatement absorbés par les
autochtones. Et la véritable infiltration barbare s'est bien arrêtée au
Rhin, qui fut le grand fleuve protecteur.

Il est archifaux, l'argument capital invoqué par l'Allemagne comme
excuse au rapt de l'Alsace, à savoir que, pendant tout le Moyen
Age, les Alsaciens auraient pensé et senti comme des Allemands!
Mille fois non! De César à Charlemagne, c'est-à-dire pendant dix
siècles, il a toujours existé au contraire une radicale différence entre
les gens de la rive droite du Rhin et ceux de la rive gauche, latinisés
et civilisés infiniment plus vite. Il suffit pour conclure d'examiner l'art
alsacien, qui fut roman à ses débuts comme le nôtre; d'examiner
leurs goûts traditionnels, leur esprit, leur cœur, qui furent gaulois et
puis français; enfin tous les éléments de leur civilisation qui s'est
développée dans un sens parallèle à celui de la civilisation de



France, les rapprochant de nous toujours davantage, unissant
toujours plus, les unes aux autres, des populations dont les
primitives origines étaient communes.

Et, après tant de preuves accumulées dans le passé, voici peut-
être la plus accablante, celle que quarante années d'oppression
viennent de fournir. Après de si durs et continuels efforts pour
s'assimiler les Alsaciens, les Allemands qu'en ont-ils obtenu, si ce
n'est la haine, le dégoût et l'ironie?

Même cette ironie, qui à première vue semble un élément
secondaire, apporterait d'ailleurs, elle aussi, sa petite preuve qui
s'ajoute. L'esprit des Hansi et de tant d'autres, cet esprit goguenard,
malicieux et gai, est-ce de l'esprit tudesque—qu'on me le dise!—ou
bien de l'esprit gaulois?

Non, la cause est entendue: les Boches ne sont pas chez eux, de
ce côté-ci du Rhin, personne ne les désire, ils répugnent à tout le
monde. Alors, qu'ils s'en aillent![6]

En cette fin de juillet 1916, mon service m'a ramené pour quelques
jours en Alsace.

Ce n'était plus le beau temps présidentiel de l'année dernière,
hélas! De gros nuages attristants s'accrochaient partout aux cimes
des Vosges; ils assombrissaient les forêts de sapins et de mélèzes
qui, vues d'en bas et pour les non avertis, continuaient de jouer un
peu les forêts vierges, mais que depuis deux ans nos braves
territoriaux ne cessent de remplir de pièges de toutes sortes, pour le



cas où les barbares oseraient tenter de nous arriver par là.—Ces
pièges que j'ai longuement visités là-haut, lors de précédentes
missions, ces défenses invisibles mais formidables, ces tertres
gentiment gazonnés d'où sortent, par des fentes sournoises, les
bouches des mitrailleuses, et ces interminables réseaux de fil de fer,
tendus comme des toiles d'araignée parmi les exquises fleurs roses
de sous-bois, digitales et silènes,—qui donc s'en douterait en
passant, comme je l'ai fait cette dernière fois, au pied de ces
montagnes revêtues d'un si uniforme et tranquille manteau de
verdure!...

Dans les vallées par lesquelles je m'acheminais vers les villes
reconquises, les champs étaient admirablement verts, et la débauche
des roses, qui sont plus tardives ici que dans ma province natale,
battait encore son plein sur les murs des villages. Les femmes, les
jeunes filles, avec de grands râteaux légers, s'empressaient aux
fenaisons, et la bonne odeur des foins coupés était partout dans
l'air. Plus d'ovations joyeuses comme l'an dernier bien entendu, ni
de musiques. Le pays affectait un air de grand calme, sous ses
nuages épais, et cependant, au milieu du silence, résonnait de temps
à autre le canon allemand, auquel le canon français, plus proche,
répondait, au tarif de deux coups pour un...

Entre leurs montagnes aux forêts si touffues, j'ai donc revu les
vieilles petites villes alsaciennes, surplombées par ces amas d'arbres
qui parfois, tant les pentes sont abruptes, sembleraient près de
glisser pour tout ensevelir sous la verdure. J'ai reconnu les
vénérables maisons, coiffées de grands toits qui débordent à cause



de l'habituelle pluie, et les ruisseaux d'eau vive dans les rues, et les
places ornées toujours de fontaines jaillissantes,—où maintenant
nos troupiers en bleu pâle mènent boire leurs chevaux en faisant la
causette avec des jeunes filles très blondes. Le canon boche y avait
accompli depuis l'an dernier de triste besogne: de ces coups inutiles,
lancés de loin, un jour ou l'autre, pour le plaisir de détruire, crevant
çà et là une maison, un vitrail d'église, tuant quelque femme ou
quelque enfant. Et cela n'empêchait pas les boutiques d'être
ouvertes, les petits écoliers de s'amuser dehors comme si de rien
n'était. Me promenant à pied, j'ai causé avec des passants, qui
saluaient si volontiers mon uniforme français. Résignation à l'horrible
voisinage pour quelque temps encore, mais confiance sereine en
l'avenir, j'ai rencontré ces sentiments-là partout; ce n'était plus,
comme l'été dernier, le fébrile enthousiasme auquel se mêlait encore
peut-être la vague terreur d'un retour des barbares; non, c'était une
certitude maintenant bien assise et donnant la patience d'attendre.

Dans des maisons qui m'avaient été désignées, on m'a montré—
avec quel respect!—et fait toucher de la main les vieux drapeaux
d'avant 70, reliques naguère si compromettantes, qui avaient
échappé aux Boches fureteurs. Je me rappelle un vieillard, les
cheveux comme une mousse blanche, qui me disait les larmes aux
yeux, en me présentant son pauvre drapeau à lui, en humble
cotonnade aux trois couleurs bien fanées: «Pendant quarante-quatre
ans, je n'ai peut-être pas manqué une fois, chaque dimanche, de
monter lui dire bonjour, sous les combles des toits où je l'avais
caché».



On respire donc enfin à l'aise, dans le pays longtemps martyr. Ils
sont partis, les fonctionnaires allemands. Avec eux s'en sont allés
l'espionnage, les exactions, la brutalité, la terreur. Et voici que les
bannis, ou les exilés volontaires, ont commencé de revenir,
retrouvant les vieilles demeures familiales, et les vieux parents si
changés, qu'ils aimaient, mais dont ils reconnaissaient à peine le
visage.

Plus d'inscriptions allemandes nulle part, cette année, ni aux angles
des rues ni sur les boutiques. Et comme je disais à l'un de nos
administrateurs français: «Vous avez eu tellement raison de
recommander cela!» «—Recommander, me répondit-il oh! non,
même pas... Il a suffi d'une remarque, que j'ai faite un jour à l'un des
adjoints et qui s'est propagée en traînée de poudre. Les gens n'y
avaient pas pensé plus tôt, voilà tout. Faute de peintres, tout le
monde s'y est mis; les marchands grimpaient en personne sur des
échelles pour badigeonner leur devanture, en attendant mieux. En
quarante-huit heures, c'était fait!»

«—Quel dommage, me disait un colonel français en résidence là-
bas, que vous n'ayez pu arriver trois ou quatre jours plus tôt, pour
voir notre 14 Juillet! Les Alsaciens étaient venus d'eux-mêmes en
délégation, nous demander de leur permettre de pavoiser et de faire
fête, malgré le sale voisinage et le danger d'être encore si près...»

Il avait l'air ému profondément en me disant cela, cet officier,
plutôt rude et nullement suspect de sensiblerie. Et il continua ainsi:
«Le soir, à la retraite aux flambeaux, nos musiques militaires, leurs



fanfares civiles, même d'anciens orphéons qui avaient encore des
costumes boches et des tambours, tout le monde à plein cœur jouait
la Marseillaise, Sambre-et-Meuse, le Chant du Départ, et tous
les hommes suivaient en chantant, et toutes les jeunes filles dansaient
derrière à le cortège... Oh! tenez, surtout ce Chant du Départ, à
l'unisson, entre ces montagnes d'Alsace, repris en délire de joie par
toutes ces voix puissantes de nos soldats et des paysans d'ici!...
Moi qui vous parle, j'ai pleuré comme un imbécile, en entendant
passer cette retraite!...»

Cher pays bien français, qui revient à nous, délivré à tout jamais
de l'horreur germanique!...

UNE FURTIVE SILHOUETTE

DE

S .  M .  L A  R E I N E  A L E X A N D R A

D'ANGLETERRE

———

Juillet 1909.

A Londres, en juillet 1909, sur la fin de la «season». Un bal



d'ambassade où j'arrivai tard, non loin de minuit. Dans une grande
salle où tournoyaient des valseurs, une femme, toute svelte et
juvénilement cambrée, se tenait debout contre le mur du fond; elle
regardait et souriait. Sa robe, très simple, en je ne sais quelle
diaphane étoffe noire, s'ornait, vers le bas seulement, de broderies
couleur de feu pâle, qui simulaient des flammes d'alcool. Les
valseurs, en passant devant elle, s'écartaient un peu par respect;
certains couples même s'arrêtaient, pour saluer d'une révérence
profonde. Nouveau venu à Londres, que je voyais pour la première
fois, quand on me dit: C'est la reine; je doutai presque, dérouté par
tant de jeunesse. Cependant je l'avais aperçue la veille, passant très
vite dans sa voiture, et je reconnaissais bien le fin profil. Et puis, sur
ses cheveux brillait une couronne en diamants,—très légère, il est
vrai, très simple, mais une «couronne fermée», comme, seules, ont
le droit d'en porter les souveraines.

Pendant que la valse durait encore, j'eus l'honneur de lui être
présenté. Dans le bruit de la musique, dans le bruit du tourbillon qui
pourtant se faisait plus lent près d'Elle et plus silencieux, Sa
Majesté, avec une bienveillance exquise, daigna me dire ces paroles
que les souverains savent trouver pour les hôtes de leur pays...

L'instant d'après, le roi Edouard sortait d'un salon voisin où il
venait de jouer au bridge: «Ah! dit-il avec un bon sourire, en me
tendant la main, quand notre ambassadeur me présenta à Lui, voici
donc l'anglophobe.»—«Sire, je crois, répondis-je, que je le suis
déjà bien moins».



Pendant le souper, je perdis de vue le roi et la reine. C'était par
petites tables, dans un jardin que l'on avait recouvert de tentes
épaisses, mais où la pluie tombait quand même, une pluie glacée qui
tambourinait sur les toiles et filtrait par mille gouttières.

Un grand brouhaha se fit quand Leurs Majestés se furent levées,
chacun voulant arriver dans les vestibules pour les saluer au départ.
Et là, je revis la reine, qui descendait légèrement les marches du
perron. Elle avait mis un petit manteau de fourrure grise, d'où
s'échappait la traîne en gaze noire brodée de flammes pâles; aucun
voile sur la tête, où scintillait la couronne fermée. Jeune toujours,
malgré la cruelle lumière électrique, elle rendait les saluts en se
retournant avec sa grâce charmante.

Le lendemain,—veille du jour où j'allais quitter l'Angleterre pour
sans doute n'y jamais revenir—je me rendis à Buckingham-Palace,
où S. M. la reine Alexandra daignait m'accorder l'audience que je
lui avais fait demander. Comme tous les ans à pareille époque, le roi
venait déjà de partir avec la Cour, pour Windsor, où la reine devait
incessamment le rejoindre.

C'était pour midi, l'audience; un midi anglais, sous un soleil de
juillet à peine tiède. Aucune animation ce jour-là autour de
Buckingham-Palace,—qui en tout temps s'isole de la vie ambiante
par des solitudes plantées d'arbres, par des semblants de forêt, par
des semblants de prairies, aux massifs de géraniums uniformément
rouges. Personne dans les grandes cours sablées, au fond
desquelles le palais se dressait lourd, morose et noirâtre, silencieux



comme une demeure vide.

Ma voiture s'arrêta devant une petite entrée particulière, où
cependant parut un huissier en livrée rouge, au placide visage, qui
me fit passer dans un très modeste parloir. J'y fus rejoint tout
aussitôt par une vieille dame à l'air aimable et bon: la dame
d'honneur de service. «Si vous voulez bien me suivre,—dit-elle en
français, sans le moindre accent,—je vais vous emmener chez Sa
Majesté.» Et je la suivis, d'abord dans d'étroits couloirs sombres,
puis dans un petit ascenseur qu'elle fit jouer elle-même, un tout petit
ascenseur à deux places. En haut, au premier étage, nouveaux
couloirs obscurs, et enfin un salon ayant vue sur des arbres.
«Restez-là, me dit-elle, je vais avertir Sa Majesté.» Sur ces mots,
elle disparut et on ne la revit plus.

Pendant les quelques secondes où je fus seul, immobilisé à la place
où la bonne dame d'honneur m'avait laissé, c'était bien mon droit de
promener les yeux sur ce coin d'intérieur intime, dont les détails
pouvaient déjà me révéler un peu de l'âme de la souveraine. Rien
d'éclatant, rien de luxueux, dans ce salon aux proportions
moyennes, où régnait un ordre parfait, et où les choses étaient d'une
simplicité voulue, un peu austère, mais sans une faute de goût.
Vraisemblablement celle qui habitait là devait subir les pompes
officielles plutôt que s'y complaire. Aux murailles, sur les meubles,
quantité de photographies, encadrées pour la plupart en des cadres
de cuir tout unis, mais des photographies de princesses ou
d'impératrices que soulignaient de grandes signatures.



Par une porte du fond, tout à coup, la reine... la reine, aussi
étonnante de jeunesse dans le jour qu'aux lumières et vêtue d'une
robe si simple que, n'eût été l'élégance suprême de sa silhouette,
rien ne l'aurait trahie.

Le très court silence qui survint alors entre nous me parut
s'agrandir de tout le silence de ce palais vide et entouré d'espace. Il
y a, d'ailleurs, une petite émotion très particulière à causer pour la
première fois en tête à tête avec une interlocutrice dont on ne sait
rien, qui est pour vous une énigme,—enveloppée par surcroît, de
majesté royale,—et qui au contraire sait beaucoup de vous-même,
par des livres où l'on s'est trop donné... Les voyages, les livres, Sa
Majesté ayant abordé ces sujets-là, je commençai d'éprouver une
gêne, quelque chose comme un remords bien inattendu, au souvenir
de mes attaques contre l'Angleterre, et je m'embrouillai dans de
difficiles excuses. «Oh! interrompit la reine, sur un ton de confiance
qui me toucha infiniment plus que n'auraient fait les reproches,—
c'est fini, tout cela maintenant, n'est-ce pas?»—«Mais oui, madame,
—répondis-je,—c'est fini...» Or, à ce moment même, avec
inquiétude, je me rappelais certain article sur Rangoun, non paru
mais déjà imprimé où j'incriminais beaucoup l'occupation anglaise
en Birmanie; mon Dieu, aurais-je encore le temps d'y retoucher,
d'en atténuer les termes?

L'indulgence, la bonté, la droiture, comme elles se révélaient bien,
dès l'abord, dans les paroles de cette reine et dans son regard.

Et puis on sentait qu'elle aimait sincèrement notre pays. J'aurais



donc souhaité lui parler de son Danemark où j'étais venu jadis, à ma
sortie de l'École navale, pendant l'année terrible 1870, et où j'avais
rencontré tant de sympathie pour la malheureuse France, tant de
révolte contre nos ennemis d'alors et d'aujourd'hui. Mais avec une
reine on ne conduit pas la conversation sur le terrain que l'on veut,
surtout si c'est un brûlant terrain politique, et des sentiments, qui
sans doute nous étaient communs, restèrent sous-entendus entre
nous plutôt qu'exprimés. D'ailleurs je venais de rencontrer un grand
portrait du kaiser et d'en croiser l'odieux regard; or, c'était en bas,
dans une sorte de couloir de service où l'image avait été accrochée
comme à une place de dédain, et cette relégation suffisait à indiquer
les sentiments qu'inspirait le personnage aux hôtes de ce palais.

Après un moment, qui m'avait paru très court et qui avait été
presque long pour une audience, Sa Majesté daigna me demander
si je voulais visiter le palais. Le visiter en une telle compagnie,
jamais je n'aurais osé y prétendre. Elle se leva, et je la suivis, pour
une promenade inoubliable dans la somptueuse demeure sans
habitants.

Nous passâmes d'abord devant un cabinet de travail, aussi simple
que le salon. «—C'est mon bureau, où je ne vous fais pas entrer,—
dit-elle en souriant,—parce qu'il est en désordre.» En effet, j'avais
aperçu des liasses de papiers, jetés un peu partout comme pour un
triage. (On se représente ce que peuvent être, malgré les dames
d'honneur, malgré les secrétaires, la correspondance et la
comptabilité d'une reine, lorsqu'elle pourvoit, comme celle-ci, à tant
d'œuvres bienfaisantes, hôpitaux, refuges, asiles de petits



abandonnés, etc. C'était le rangement de ces lettres qui avait dû
retarder son départ pour Windsor.)

Sa Majesté ensuite ouvrit une porte haute et grande; là, soudain,
après les sobres appartements particuliers, nous fûmes sans
transition dans les galeries magnifiques, aux plafonds ouvragés, aux
vives dorures, aux colonnades de marbre, aux murailles ornées
d'inestimables tableaux de maîtres. Toujours personne; pas un
huissier, pas un domestique. La reine, de sa main fine, faisait jouer
les serrures, tourner les lourds battants dorés, et les salles se
succédaient, aussi vides et silencieuses. Mais ce palais, qui allait
devenir désert pour une saison, restait dans un ordre parfait et
toutes les cheminées monumentales étaient décorées à l'intérieur,
comme pour une fête, de merveilleux buissons d'hortensias bleus,
d'azalées roses, d'orchidées et d'arums.

Dans des salles différentes, deux grandes toiles représentaient la
reine debout, à côté du roi Edouard.

—«De mes deux portraits, lequel vous semble meilleur?»—
demanda-t-elle.—«Incontestablement le second, madame; celui-
ci.»—«Ah! n'est-ce pas? C'est bien plus mon regard.»—En effet, si
dans l'un et dans l'autre le peintre avait rendu la teinte des prunelles
en saphir clair, dans le second seulement se trouvait fixé le je ne sais
quoi indéfinissable qui est l'expression et le charme.

Au milieu d'un tableau datant des premières années du xixe siècle,
parmi des personnages de cour, une toute petite fille, de deux ans
peut-être, naïve, fraîche et jolie.—«Vous devinez qui c'est?»—Ah!



oui, en regardant avec attention ces yeux d'enfant on pouvait
aisément reconnaître encore celle qui devint la reine Victoria, la
souveraine aujourd'hui presque légendaire.

Devant les portraits de ses propres fils et de ses filles, la reine
s'arrêta et je vis tout à coup passer sur son visage la tristesse
attendrie, lorsqu'elle m'eut désigné celui que la mort est venu lui
prendre, le jeune duc de Clarence.

Dans la salle du Trône, un excès peut-être, un éblouissement de
rouge et d'or; plafonds d'or, murailles tendues de satin rouge. Mais
là, par exemple, on avait l'impression du proche départ; tout était
recouvert de longues draperies, également rouges, qui dissimulaient
la forme des meubles et l'éclat des sièges.—«Ah! dit-elle, je
regrette, les housses sont déjà mises. C'est que, vous savez, nous
allons partir.»—A force de délicatesse, d'adorable simplicité, celle
qui me guidait m'avait presque fait perdre de vue qu'elle n'était pas
seulement la grande dame qu'elle avait l'air d'être, mais qu'en outre
elle se nommait Alexandra de Danemark, reine d'Angleterre,
impératrice des Indes. Et c'était elle-même qui, au jour des grandes
solennités, entrait ici, étincelante de diamants historiques, pour
s'asseoir sur ce trône, voilé aujourd'hui comme un simple fauteuil.

Quand Sa Majesté me tendit la main pour me donner congé, nous
arrivions dans un vestibule dominant un escalier monumental. Incliné
jusqu'à ce qu'elle eût disparu,—ce qui fut rapide,—je me trouvai
brusquement très seul quand je relevai la tête. En plus du respect
profond qu'elle m'inspirait, comme au moindre de ses sujets, une



haute sympathie d'âme m'était venue pour cette souveraine, si
visiblement noble et bonne; et je songeais que sans nul doute je ne
la reverrais jamais, ne devant plus revenir dans son pays, malgré
l'extrême courtoisie de l'accueil...

Un vestibule, des marches à descendre évidemment, mais où
étais-je, dans quelle partie de ce palais si inconnu pour moi?
Personne à qui demander ma route. Après être monté par un petit
ascenseur presque clandestin, je redescendais par un escalier
d'apparat, sans savoir où j'allais tomber. En bas, des salles
pompeuses, mais vides; et toujours pas un être humain. Je
commençai d'errer, hésitant à frapper aux portes fermées, osant
encore moins les ouvrir. Et cela dura plusieurs minutes, jusqu'à ce
qu'enfin un laquais, rencontré par hasard, me fût secourable, me
reconduisît au grand perron et y fît avancer ma voiture.

Si j'avais vu Buckingham-Palace dans d'autres circonstances, mêlé
à la foule qui s'y presse les soirs de fête, je n'en aurais gardé
probablement qu'une impression quelconque. Mais cette reine, ces
fleurs, cette solitude et cet absolu silence,—il me sembla sortir d'un
palais enchanté.

FEMMES FRANÇAISES

PENDANT LA GRANDE GUERRE



———

Août 1915.

Nos femmes françaises, la guerre les a magnifiquement agrandies,
comme nos soldats, et, dans tous les mondes, la plupart se révèlent
sublimes.

Paysannes, à la charrue ou aux moissons, s'efforcent avec un
inlassable courage de suffire aux plus rudes besognes, aussi bien les
aïeules, toutes ridées et courbées, que les jeunes, apportant parfois
aux champs un petit bébé dans ses maillots, qu'elles posent endormi
sur l'herbe. Elles labourent la terre, elles fauchent les épis, tout cela
pour que le fils ou l'époux, s'il revient de l'abominable tuerie
allemande, trouve la petite propriété bien entretenue, en même
temps que la maison bien en ordre.

Et, tout en haut de l'échelle,—pour parler comme les gens qui
admettent encore des distinctions sociales,—les élégantes, même
celles qui furent des oisives et des frivoles, aujourd'hui quittent leur
luxe; pour tout donner, elles se privent de ce qui leur semblait
essentiel, et elles peinent avec joie à des travaux dont elles se
croyaient si incapables! Dans leur blouse d'infirmière, nuit et jour
elles s'épuisent au chevet des blessés, mettant leurs mains blanches
à des épreuves naguère bien inattendues, et, devant les obligations
les plus répugnantes, elles gardent le joli sourire qui enchante les
agonies.

Aux abords des gares, par où l'on s'en va sur le front, c'est là



peut-être que je les ai vues, plus que partout, ailleurs nobles et
touchantes, nos femmes françaises, même les plus humbles d'entre
elles. Quand, après une courte permission, le mari, en capote bleue
glorieusement fanée, s'en retourne là-bas, dans la géhenne de feu,
l'épouse vient, avec les enfants, le reconduire; presque toujours
c'est lui, le soldat, qui tient le plus petit à son cou, tout contre sa
joue, jusqu'à la minute de l'inexorable départ. Et après l'adieu, qui
pourra être le dernier, la femme s'en retourne au logis, fière, avec
des yeux de suprême angoisse, mais qui ne veulent pas pleurer.

Pour ce qui est de moi-même, à ces heures grises comme nous en
traversons tous, dans le découragement de sentir s'éterniser la
guerre, dans la détresse d'avoir ses fils au front, à ces heures, plus
ou moins courtes mais inévitables, où il semble que l'on s'affaisse, il
m'est arrivé de me réfugier auprès de femmes qui venaient de
perdre ce qu'elles avaient de plus cher au monde, un fils unique, et
qui traînaient des deuils éternels sous leurs longs voiles noirs. Et
c'est encore auprès de celles-là que j'ai acquis le plus de
résignation, trouvé le plus de réconfort...

UN « SECTEUR TRANQUILLE »

———

Septembre 1916.



Voici la troisième fois qu'une fin d'été éclaire mélancoliquement les
désolations de notre France. A la longue, sur notre front hérissé de
bouches à feu, une sorte d'accoutumance s'est presque établie çà et
là, du moins dans les régions où ne s'acharne pas pour le moment la
rage des Barbares, et ce sont ces régions que l'on est convenu
d'appeler «secteurs tranquilles». (Cette tranquillité, est-il besoin de
le dire, n'est que très relative, et, avant l'inimaginable guerre qui a
peu à peu modifié tous nos jugements, elle se serait plutôt appelée
l'abomination de la désolation.)

J'avais affaire aujourd'hui dans l'un de ces secteurs-là, et un temps
merveilleux rayonnait sur les campagnes abandonnées, où s'étalait
un grand luxe de fleurs, scabieuses d'automne, alternant avec les
plus rouges coquelicots. On entendait, il va de soi, l'éternelle
canonnade, mais les coups s'espaçaient sans hâte, et, avec
l'habitude que l'on en a prise, ils semblaient troublera peine le
silence des champs. Nous avions dépassé la dernière zone habitée
et ne rencontrions plus sur les routes que, de temps à autres, des
petits convois militaires. Cependant rien de sinistre n'avait
commencé de s'indiquer, sous ce beau soleil de fête. Les arbres,
magnifiquement feuillus, cachaient dans la verdure leurs branches
fracassées; il y avait encore, en avant de nous, des villages qui, de
loin, avaient l'aspect naturel, et cette canonnade, dont toutefois nous
nous rapprochions beaucoup, gardait pour ainsi dire un air bon
enfant, à cause de sa lenteur.

Ah! premier avertissement sinistre! Au bout d'une perche, un
grand écriteau sommairement peint sur bois blanc nous arrête:



«Partie de route non défilée, interdite à la circulation.» Non défilée,
cela signifie en termes de guerre que l'on y est en vue des lunettes
allemandes et en danger de mort. Il faut donc obliquer, par des
sentiers qui se dissimulent plus ou moins dans des replis de terrain.

Parmi ces coups de canon, l'oreille naturellement distingue tout de
suite les arrivées des départs. Les départs, ce sont les coups tirés
par nos batteries à nous, dont les projectiles s'en vont frapper très
loin chez les Boches, et les arrivées, ce sont les éclatements de leurs
obus à eux, lancés dans nos lignes. Aujourd'hui, nous comptons à
peine une arrivée par minute. C'est vraiment très courtois de leur
part.

Un village, qu'il va falloir traverser, se démasque de derrière des
arbres; de loin, son clocher encore debout faisait illusion, mais il est
tout grignoté par le haut, et l'église est criblée; quant aux maisons, il
n'en reste que des pans de murs, la mort s'y est depuis longtemps
établie en souveraine. Dans une ruelle, où nous avons ralenti à cause
des décombres, gît les pieds en l'air un berceau d'enfant, et tout
auprès, au milieu d'une belle touffe de coquelicots, le petit cadavre
déchiqueté d'une poupée...

Nous avons à longer ensuite des collines, couvertes d'une même
forêt épaisse, qui nous séparent de l'ennemi et nous mettent pour un
temps en sécurité. On y a creusé quantité de cavernes, dont
l'ouverture est tournée vers nous, et où nos soldats vivent comme
des préhistoriques.

Dans l'une, qui est un poste de commandement, je dois m'arrêter



pour me renseigner auprès du colonel qui l'habite.

D'abord il me montre, sur une carte piquée contre sa muraille de
terre, les places précises de l'attaque vainement tentée l'avant-veille
par les Boches, et au sujet de quoi j'ai été envoyé ici; mais il me
faudra aller à un kilomètre plus loin, pour me rendre compte sur le
lieu même. «Je vais aussi vous présenter, ajoute-t-il, les gentils
objets assez nouveaux qu'ils nous envoient depuis quelques jours.»
Et il dit à une ordonnance: «Allez donc, mon ami, me chercher par
là un tuyau «de poêle» et une «tête-à-Guillaume». Le soldat est
vite de retour, rapportant quelque chose comme un bout de tuyau
en cuivre d'environ soixante centimètres de long, et une espèce de
boule un peu oblongue qui ressemble en effet à une grosse tête
humaine. Tous ces «gentils objets», bien entendu, ne nous sont
lancés que remplis de cheddite et autres infernales saletés
allemandes, et, quand elles arrivent, ces boules, surmontées de leur
fusée en pointe de casque boche, elles doivent justifier très bien le
surnom que nos hommes leur ont donné, sauf qu'il y manque
l'ineffable sourire du kaiser.

Autre caverne, où sont logés des officiers; sur leur table, à côté de
leurs cartes, il y a quelques journaux—oh! pas beaucoup—qui,
dans leur vie de Robinsons, les tiennent un peu au courant des
choses de ce monde. Et l'un d'eux, en riant, me présente un article
d'un grand journal parisien, où j'apprends que je suis en ce moment
même aux Pyrénées, et que j'y occupe mes loisirs—en mille,
devinez à quoi!—à peindre des éventails pour les belles dames de
ma connaissance!... Certes, ce n'est là qu'une des moindres, parmi



les sornettes auxquelles je me vois journellement condamné, mais
c'est égal, ce peinturlurage d'éventails emprunte au décor et aux
bruits ambiants un comique irrésistible.

Tandis que les Boches continuent leur petit bombardement anodin,
nous poursuivons notre route. J'ai pour guide un officier habitué à ce
secteur, où je viens aujourd'hui pour la première fois. Nous
pourrons, à ce qu'il dit, aller jusqu'aux abords de ce village, qu'on
aperçoit là-bas, très riant sous le soleil, dans un bouquet de beaux
arbres, mais qui a l'inconvénient d'être à l'ouvert d'une coupure des
collines et de servir de cible habituelle à l'ennemi; avant d'y arriver, il
faudra donc remiser notre auto derrière un rocher, et ensuite nous
monterons à pied dans la forêt. (A mi-côte, je dois interviewer là-
haut, au fond de son trou, le chef de bataillon qui a subi, et repoussé
avec fracas, cette attaque d'avant-hier.)

Ce n'était qu'un fantôme de village, on le devine bien, éventré de
toutes parts et qui, sous le chaud soleil de septembre, dormait son
sommeil de mort. Mais à peine étions-nous à deux cent mètres, que
les obus commencent d'y tomber, lui ramenant du tapage au milieu
de son silence. Nous avaient-ils aperçus, les Boches, par quelque
éclaircie dans les branches, ou bien nous avaient-ils entendus, ou
simplement flairés? En tout cas, ils se figurent que nous allons dans
ces ruines, et bêtement ils s'obstinent à les mitrailler.

Notre auto et nos chauffeurs, une fois remisés en lieu à peu près
sûr, voici devant nous la route qui monte en pente rapide dans la
forêt. «—Si vous voulez bien, me dit l'officier qui me conduit, nous



monterons un peu vite, car le passage est plutôt «malsain», à cette
heure de la journée surtout.»—Oui, montons un peu vite, pas trop
cependant, pour ne pas donner l'impression de passants émus.
D'ailleurs, à part ces arrivées que l'on entend de-ci de-là, qui donc
s'en douterait, que la route est malsaine, à voir son air de gaieté
engageante; sous ses arbres magnifiques, chênes ou hêtres, on dirait
une rue, dans quelque station de villégiature; il y a même des
passants, en costume bleu pâle, pas très nombreux, mais enfin
quelques-uns, et qui ne semblent pas effarés.—Villégiature pour
bonnes gens un peu simplets par exemple, je le reconnais: les
maisonnettes, qui s'alignent de droite et de gauche, sont comiques
de petitesse, amusantes de naïveté, avec leurs jardinets alentour,
leurs étroites bandes de gazon, leurs minuscules rocailles. Toutefois,
rien qu'en regardant avec plus d'attention, vite on devinerait que les
cures d'air, ici, ne doivent pas être de tout repos, car ces villas
lilliputiennes, qui sont comme tapies sur le sol, ont pour toiture des
madriers énormes recouverts de matelas de gravier; il y fait noir et
elles s'enfoncent dans la montagne comme des terriers pour gros
lapins; en outre, l'une d'elles, qui est marquée d'une grande croix
rouge, montre cette enseigne suggestive: poste de secours. Et, de
distance en distance, des écriteaux cloués aux arbres portent
l'indication: abri de bombardement, une flèche marquant la direction
du trou par lequel on y entre... Quand même, avec ses petites
pelouses, ses petits massifs, ses petites corbeilles de fleurs
soigneusement serties de rangées de cailloux, ce village, improvisé
par nos soldats, m'aura donné le plus curieux aspect que j'aie
encore rencontré jamais d'un «secteur tranquille».



Pendant notre montée, la musique de grosse caisse que les Boches
nous font s'accélère en allegro.—«D'habitude, me dit l'officier qui
m'accompagne, ils nous fichent tout de même la paix plus que ça;
c'est leur attaque ratée de l'autre nuit qui sans doute leur reste sur le
cœur. Et puis, l'entrée en scène de la Roumanie, que nous nous
sommes fait un plaisir de leur annoncer hier par des affiches, leur a
aussi beaucoup agité les nerfs.» Mais le singulier village, qui a déjà
connu cela de temps à autre, paraît à peine s'en émouvoir. Et, en
passant, j'entends un caporal, bien paisible sur le pas de sa porte,
se plaindre à un camarade d'une seule chose, c'est qu'hier une sale
tête-à-Guillaume a saccagé ses plantations de laitues.

Vraiment, le calme de tous ces soldats, qui sont ici depuis tant de
mois à nous faire rempart, leurs soins minutieux pour leurs jardinets,
pour leurs humbles et rudes logis, ne me paraissent pas seulement
d'une puérilité touchante; non, ils représentent au contraire une
forme spéciale, très raisonnée et hautement admirable du courage
français, de la belle humeur, de la confiance et de l'abnégation
françaises. Évidemment, dans cette forêt, ce n'est pas la grande
horreur sans nom, le grand enfer sublime de la Somme; mais quand
même, ces hommes savent bien qu'il leur faut chaque jour emporter
sur des brancards quelques-uns d'entre eux dans leur petit cimetière
fleuri; ce qu'ils entendent tomber de différents côtés, en fracassant
les branches, ils savent bien que c'est du 105 allemand, ou de ces
torpilles qui font les blessures plus déchirées et plus malignes. Ils
savent que, pour diriger cette bourdonnante symphonie, éparse un
peu partout dans leurs alentours, c'est la Mort qui tient le bâton de
chef d'orchestre...



En voici deux auxquels j'adresse la parole; appuyés
confortablement à un arbre, ils s'étaient redressés en retirant leur
cigarette, pour me faire le salut militaire: «Mes amis, puisque vous
n'êtes pas obligés, vous autres, à cette heure-ci, d'être dehors sur la
route, pourquoi ne rentrez-vous pas, jusqu'à ce que leur petite crise
de colère soit passée?»—«Oh! mon colonel, il en faut tant et tant,
d'obus, pour arriver à toucher un homme!... Et puis ces trous, vous
savez... Si, des fois, ils nous envoyaient quelqu'une de ces grosses
marmites qui chavirent tout, et qu'on soye enterré vif là-dedans...
Non, nous deux, pour notre compte, à notre idée enfin, nous
aimons encore mieux attraper ça en plein air!»

UN PETIT MONDE

que n'ont pas atteint nos vertiges

———

Juin 1882.

Hier, j'ai connu les Ouled-Naïl, les vraies, qui suivent le rite
immémorial, celles qui ne se montrent point dans les villes
d'Infidèles, mais qui guettent, à l'orée du désert, et qui happent au
passage les hommes venus du fond des horizons de sable.



Pour les rencontrer, celles-là, j'avais cheminé par étapes, depuis le
port où stationnait mon navire jusqu'à l'oasis où je venais d'arriver
ce matin au clair soleil de dix heures. En route, ce chaud printemps,
ce mois de juin d'Algérie déjà m'avait grisé. Oh! dans les villages,
quelle profusion de roses! Des roses de chez nous, mais qui
semblaient vivre ici avec une exubérance folle; celles qui étaient
rouges, devant les vieux murs blanchis de chaux laiteuse,—mais
rouges de pétales, rouges de feuilles, rouges de tiges,—fleurissaient
en gerbe, et on eût dit des fusées de sang. Et puis il y avait les
orangers, couverts de bouquets qui emplissaient l'air comme d'une
suavité blanche. Et même les solitudes sentaient bon, parce que l'on
écrasait au passage mille petites plantes d'Afrique plus parfumées
que des sachets précieux.

Ces Ouled-Naïl! Je m'étais représenté des filles de joie, bruyantes,
aux lignes serpentines, agitant des colliers de sequins. Et, quand on
me dit: «les voici», je frissonnai d'une sorte de crainte. Elles étaient
huit ou dix, presque en rang, parées comme des idoles de temple, et
chacune se tenait immobile, aux aguets, sur le pas de sa porte. A
l'écart, dans cette oasis déjà saharienne, elles habitaient un petit
quartier morne, un petit quartier avancé en vedette sur le désert,
face à l'infini des sables. Le soleil du matin les éclairait d'une lumière
incisive; il rendait éblouissantes leurs étoffes bigarrées et la
surcharge de leurs grossiers bijoux, mais aussi il accentuait les
flétrissures précoces sur leurs visages de prêtresses d'amour. Leurs
fronts, leurs joues avaient les luisants du bronze ferme et poli, mais
des petites ombres trop nettes creusaient davantage leurs yeux.
Debout, elles restaient sans bouger avec un air d'ironie, les



paupières baissées, mais sans cligner des cils sous la morsure de ce
soleil. Elles s'étaient fait des têtes énormes, élargies par une
profusion d'ornements de métal, et haussées par des espèces de
tiares sur lesquelles posaient des voiles aux plis quasi religieux.

Quelques-unes ne paraissaient même plus jeunes; toutes avaient
été marquées par les lassitudes de toujours attendre les caravanes,
de toujours guetter des hommes, en surveillant l'horizon désolé, et
toutes s'étaient meurtries, depuis longtemps, sous les étreintes de
tant et tant de nomades, qui entraient chez elles excédés par les
continences des marches à travers le Sahara; mais toutes, même les
plus fanées, conservaient encore je ne sais quoi de bassement
désirable, qui rendait dangereux de les trop regarder. Leur repaire
ne formait pour ainsi dire qu'une seule et même demeure, dont la
façade, sans toiture apparente, se prolongeait pareille, comme un
même vieux mur,—un mur fruste, épais et bas, fait de boue séchée.
Les trous qui servaient de porte s'ouvraient à la file, très près les uns
des autres, et ce matin, de chaque tanière, l'habitante était sortie; sur
chaque seuil, une Ouled-Naïl était postée.

La couleur neutre du sol ou de la muraille terreuse rendait plus
éclatant le luxe barbare des parures. Et ce qui déconcertait surtout,
dans l'apparition de ces femmes, c'était la dignité, la silencieuse
arrogance du maintien; on sentait que, suivant la règle de leur caste,
elles exerçaient la prostitution comme un sacerdoce; dans ces têtes,
si pompeusement coiffées, il devait y avoir autre chose que de la
passivité professionnelle, peut-être, à l'occasion, de la fièvre
amoureuse, du dévouement aveugle, même du fanatisme et même



du crime.

Regardés de près, les ornements de métal, qui brillaient sur elles
en diadèmes ou en colliers, se révélaient des louis d'or de tous les
pays d'Europe ou d'Afrique. Et les moins jeunes, qui s'étaient le plus
de fois vendues, étalaient, sur leur gorge encore belle, presque une
petite fortune. (On sait que, suivant l'usage immémorial de la tribu,
celles-là, les déjà riches, allaient bientôt s'en retourner au fond du
désert, redevenir des filles de la tente, et créer une famille avec
quelque beau nomade de leur choix, dont elles seraient l'épouse
voilée, fidèle, docile et humblement soumise.)

*
*  *

Elle pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans, la Naïl à qui je
demandai de m'abriter dans son gîte de terre durant les heures
brûlantes du jour. Ensemble nous franchîmes le seuil, entre les
parois déformées par la vétusté et aussi épaisses que des remparts.

Là-dedans, il faisait un peu sombre et presque agréablement frais,
après les chauds éblouissements du dehors. Une odeur de saine
bête fauve y était tempérée par des baumes qu'on avait brûlés et
par un bouquet de fleurs d'oranger qui trempait dans un vase de
cuivre. Des couches de chaux, accumulées depuis les vieux temps
de l'oasis, donnaient aux murailles cet aspect mou que prennent les
parois des grottes; à terre, des nattes, des tapis tissés au désert, des
matelas sur lesquels des centaines de nomades avaient dû, à tour de
rôle, se pâmer et puis dormir.





Et une seule petite fenêtre percée en meurtrière, sans vitrage,
protégée par une mousseline pour empêcher d'entrer les mouches et
le sable: on voyait par là un coin de l'horizon des solitudes, un peu
de l'étendue morne qui ne finit pas, et rien d'autre.

Que de pièces d'or elle avait déjà pu suspendre à son cou, bien
qu'elle fût si jeune! Évidemment c'était une des plus demandées...
Avec une soumission méprisante, elle arrangeait les oreillers et les
tapis, pour me faire dormir chez elle mon sommeil méridien. Elle ne
me regardait même pas. Danseuse, issue d'une race de danseuses,
elle avait on ne sait quoi de superbement souple et dédaigneux dans
ses mouvements toujours nobles, et, chaque fois que s'entr'ouvrait
sa chemise en gaze rayée, un peu de sa jeune gorge couleur de
basane, qu'elle dissimulait avec soin tout à l'heure sous ses voiles
hiératiques, apparaissait maintenant sans qu'elle s'en souciât, comme
si c'était une chose vendue d'avance, déjà à moi et qui n'importait
plus.

Pourtant j'avais envie de m'en aller, pris de l'humiliation et surtout
de la tristesse infinie d'être là, prisonnier de la chair, dans ce bouge
lointain et hostile. Le silence de midi s'affirmait au dehors et on
n'entendait que le chant des sauterelles de juin, grisées par la
lumière. La Naïl allait et venait, dans son gîte de pénombre; ses
allures semblaient moitié d'une panthère, moitié d'une reine, mais
vraiment elle avait trop l'air de savoir combien son corps était beau
et valait d'argent. Oh! l'éternelle dérision que ce besoin d'embrasser
et d'étreindre qui nous talonne tous, qui parfois nous semblerait



presque un appel divin, un élan sublime pour fondre deux âmes en
une seule, mais qui n'est plutôt que le piège grossier de la matière
toujours obstinée à se reproduire. Oh! si on pouvait au moins
secouer cela, en être affranchi et purifié!...

J'avais eu envie de m'en aller, mais je retombai sur les coussins
préparés par l'Ouled-Naïl... Qu'aurais-je gagné, après tout, à
regimber contre cette loi des étreintes, imposée à tout ce qui
respire? En quoi la révolte d'un atome éphémère comme je suis
pourrait-elle atteindre la Cause inconnue qui nous a jetés pêle-mêle
pour quelques heures dans le tourbillon des êtres? Non, autant vaut
céder, s'abaisser sans comprendre et accepter lâchement l'aumône
qui nous est faite de ces pauvres crises brèves...

*
*  *

Un rayon rougeâtre, annonçant que le soleil allait s'éteindre, entrait
par la triste petite fenêtre, quand je m'apprêtai à sortir de la
maisonnette de terre. L'heure approchait aussi où je devais quitter
l'oasis pour commencer à redescendre des Hauts Plateaux et à
retourner par étapes vers la côte. Du reste l'Ouled-Naïl,—qui peu à
peu était devenue douce comme presque une petite sœur à peine
féline,—semblait tout à coup impatiente de se débarrasser de moi;
d'un coffre épais qu'elle venait d'ouvrir, elle tirait des bijoux plus
beaux, et des bâtons de rouge pour farder ses joues: c'est qu'il était
temps de se parer pour la grande prostitution du soir. Et puis
beaucoup de bruit s'entendait maintenant au dehors; cette sorte de
vestibule du désert, qui commençait là tout de suite devant le seuil,



vestibule du désert, qui commençait là tout de suite devant le seuil,
s'emplissait de monde; une caravane s'arrêtait, qui devait être riche,
une caravane partie du fond de l'impénétrable Maroc, depuis des
jours, et les nomades mêlaient leurs cris aux plaintes des chameaux
que l'on faisait coucher. La Naïl voulait sortir sur sa porte, avoir sa
part de cet or et de ces désirs qui arrivaient. Je la regardais faire et,
sous l'influence du soir languide et rose, je sentais du regret sourdre
au fond de moi-même, du regret d'elle, du regret de sa beauté de
fille errante, qui allait bientôt se faner à tous les vents du désert, et
puis mourir à l'ombre de quelque tente dressée qui sait où, qui sait
en quel coin des solitudes,—après que l'ardeur de son sang et le
mystère noir de ses yeux auraient été transmis par elle à des
continuatrices, qui plus tard se vendraient aussi...

Quand elle reparut au dehors, pour se montrer aux hommes de la
caravane, les autres Ouled-Naïlia[7], qui étaient déjà alignées sur les
seuils des petites portes sauvages, lui lancèrent une moquerie du
coin des yeux. Oh! quels frais de parure elles venaient de faire! Ce
soir, toutes étaient belles,—même les plus chevronnées, même
celles qui avaient déjà une fortune en louis d'or étalée sur la gorge,
et se marieraient bientôt. Toutes s'étaient repeint les yeux et s'étaient
fardées d'une façon pompeuse. Leurs têtes paraissaient encore plus
larges et plus énormes, sous le poids des diadèmes à plusieurs
rangs, des pendants d'oreilles, et sous l'amas des noires chevelures
tressées en manière de tiare. Plus tard, quand la nuit serait tombée,
elles se répandraient dans les cafés maures, et commenceraient à
chanter, danser, affoler les hommes par mille poses de leurs corps
souples aux contorsions de couleuvre. Mais pour le moment elles se



tenaient rigides et dignes, comme des prêtresses à peine vivantes.
Des étoffes magnifiques, tombant droit comme des camails,
s'agrafaient très haut sous leur menton; elles ne bougeaient pas, se
contentant de darder, sur les uns ou les autres, leurs yeux lourds
d'appel et d'attente. Oui, on sentait bien, à les voir cette fois, qu'en
effet il n'y avait pas que des prostituées chez les filles de leur tribu,
mais plutôt des incompréhensibles, formées ainsi par de longues
hérédités distinctes, et capables même parfois d'être nobles...[8].

*
*  *

Mais voici qu'un disque large et rouge plongeait là-bas derrière la
ligne des sables. C'était l'instant où le désert pâlit si étrangement et
si vite, blêmit comme un grand linceul avant qu'aucune pâleur ait
commencé de paraître au ciel toujours teinté de cuivre et d'or.
C'était l'heure du Moghreb, et, du haut d'un petit dôme en boue
séchée, un chant qui faisait frissonner s'éleva dans l'air, dominant
toutes choses, une voix qui tenait à la fois du son des orgues
célestes et du glapissement des chacals.

Le muezzin répétait aux quatre vents le nom d'Allah, et les
nomades choisissaient des places pour se prosterner, le front dans
la poussière.

Alors, en silence, toutes les Ouled-Naïlia, prises de respect, elles
aussi, s'enfuirent, les yeux baissés, disparurent un instant au fond
des tanières,—pour laisser les hommes prier.



L'ADIEU DE PARIS

AU GÉNÉRAL GALLIENI

———

Paris, 2 juin 1916.

Hier, dans l'apparat et la magnificence, s'en est allé ce général aux
allures simples, qui était si insouciant de la pompe et des grandeurs.
Il avait succombé, bien moins à un mal en somme très curable, qu'à
une continuelle et terrible tension d'esprit survenant au déclin de sa
vie, alors qu'il lui aurait fallu du repos, après s'être si noblement
dépensé au service de la France, dans les climats les plus meurtriers
du monde.

Chargé de sauver Paris, il avait accompli en silence son œuvre
écrasante, s'enfermant beaucoup à travailler seul dans une salle
austère qui—au lendemain des batailles de la Marne, où il avait pris
la grande part que l'on sait—était devenue sa tour d'ivoire. Ayant eu
l'honneur de servir une année sous ses ordres, si souvent je l'ai vu
là, dans ce bureau qui n'avait guère pour meubles que des tables de
bois blanc, couvertes de papiers et de cartes d'état-major! Penché
sur ces cartes déployées, il traçait les dessins bleus ou rouges, qui
étaient pour ainsi dire les premières fixations de sa très savante
stratégie;—et tout cela ensuite, sous sa pression énergique, se



matérialisait fiévreusement en ces lignes de défense, batteries,
tranchées, entrelacs de fils barbelés, qui, au su de l'ennemi,
transformèrent le département de la Seine en une imprenable
citadelle. N'attendant rien en retour, ne désirant rien d'autre que de
faire son devoir jusqu'à la mort, il ouvrait difficilement sa porte, se
défendait contre toute publicité, restait dédaigneux de toutes
distinctions nouvelles,—et certes, il n'eût jamais songé à cette
manifestation d'hier, que la population de Paris, par sa présence et
son recueillement, est venue entourer d'une grandeur d'apothéose...
Mais le sens populaire, qui s'égare si souvent dans ses haines, ne se
trompe presque jamais quand il s'agit de remercier, de bénir; et ces
foules, sur son passage, s'étaient convoquées d'elles-mêmes.

Il s'en est allé militairement, couché sur une voiture d'artillerie qui
lui faisait le plus beau des chars funèbres, et enveloppé du pavillon
français qui est le plus incomparable des draps mortuaires. Le long
de l'immense parcours que suivit son cercueil de soldat, ces
Parisiens, de qui il avait détourné les Barbares, se pressaient en
masses plus compactes que pour aucune entrée de souverain, et le
saluaient dans un religieux silence.

Ensuite, sur la place de l'Hôtel-de-Ville où le char s'arrêta une
heure environ, ses funérailles atteignirent la plus émouvante
splendeur.

Longuement, très longuement, des soldats défilèrent devant lui,
pour l'adieu et le suprême salut de leur drapeau; non pas des
troupes quelconques, mais de ces troupes sublimes que l'on avait



fait revenir en hâte du front le plus proche, de celles qui s'étaient
battues depuis bientôt deux années sans défaillir; dans leurs capotes
de bataille, bleu horizon, un peu défraîchies malgré de soigneux
coups de brosse, mais d'autant plus glorieuses et touchantes, elles
marchaient fières, superbes, ces troupes déjà si souvent décimées,
gardant des alignements impeccables et donnant bien l'impression
de la tranquille force française.

Quand elles eurent toutes passé, on vit paraître, inattendues et
saisissantes, des sections au visage tout noir sous la coiffure bleue:
Sénégalais ou Sahariens, qui vinrent se ranger près du cercueil pour
le tableau final, afin d'envelopper d'exotisme le héros dont c'était la
dernière fête, et de rappeler aux mémoires cette Afrique lointaine,
qu'il avait tant contribué à rendre française.

Pendant toute la cérémonie grave, des musiques de cuivres,
s'alternant, n'avaient cessé de jouer ces hymnes de gloire qui
s'appellent la Marseillaise, Sambre-et-Meuse, le Chant du
Départ, dont on a trop abusé peut-être, mais qui, ce jour-là et sur
cette place, semblaient renouvelés; on ne se lassait pas de les
entendre, et, chaque fois que revenait la phrase: «Mourir pour la
Patrie», répétée comme avec une insistance d'incantation, on la
comprenait plus profondément; elle s'appliquait d'ailleurs si bien à
celui qui dormait là, sur ce char de guerre, que des larmes
embrumaient les yeux.

Nos jardins, nos places sont encombrés de statues, pour la plupart
trop hâtives, accordées à des gloires insuffisantes ou éphémères qui



ne résisteront pas à l'effacement des années. Mais envers lui, qui fut
un grand sauveur, Paris a contracté une dette; il faudrait, en un point
choisi de la ville, lui élever un monument qui en éclipserait beaucoup
d'autres...

UNE DEMI-DOUZAINE

DE

PETITES CONSTATATIONS

———

I

Presque toujours, ceux que nous appelons improprement «mal
élevés» sont des êtres qui ont reçu au contraire une éducation plus
que suffisante, mais qui y sont restés foncièrement réfractaires. Dieu
merci, on trouve, comme compensation, de braves gens si «bien
élevés» parmi ceux qui n'ont pas été élevés du tout!...

II

Dans le peuple, et surtout dans celui des campagnes et des bords
de la mer, la vraie goujaterie n'existe pour ainsi dire pas; tout au



plus commence-t-elle chez les ouvriers des villes. Non, c'est chez
les gens dits «du monde» qu'il faut la chercher; oh! là, quand par
hasard on la rencontre, elle est complète. Et ce sont les fils
d'enrichis qui en détiennent le record.

III

Le cochon n'est devenu sale que par suite de ses fréquentations
avec l'homme. A l'état sauvage, c'est un animal très propre.

IV

Les gens très laids, comment ne pas sympathiser avec eux, s'ils le
savent, s'ils en souffrent, et s'ils s'efforcent d'être le moins possible
désagréables à voir. Mais il est des laideurs satisfaites, étalées,
agressives, qui sont plus exécrables que des vices.

V

On rencontre souvent des têtes humaines marquées au sceau d'une
si incurable bestialité, que l'on n'arrive pas à admettre la présence
là-dedans d'une âme tant soit peu capable de revivre après la mort
terrestre. Non, cela s'en ira pourrir dans quelque cimetière, sans
plus.

En revanche, au fond des yeux de certains animaux supérieurs,
chiens, chats ou singes, on voit passer parfois, aux heures d'agonie
ou seulement d'angoisse, d'inoubliables expressions de tendresse,
de prière, et comme d'anxieuses interrogations sur la vie et sur la



mort. Alors il semble révoltant et inadmissible que toute cette
flamme intérieure soit condamnée à s'éteindre pour jamais dans la
poussière.

VI

Pour ne pas faire de peine aux humbles, pour ne pas blesser les
petits, il y a un certain tact qui vient du cœur et que les êtres les
moins cultivés possèdent souvent par nature, mais que, par contre,
l'éducation ne saurait donner, même aux gens les plus affinés du
monde.

LE PRINCE ASSASSINÉ PAR EUX

YOUZOUF-YZEDDIN

———

Février 1916.

Avant que l'oubli soit retombé sur ce prince ami de la France, dont
l'Allemagne vient de se débarrasser par un de ses crimes
coutumiers, je voudrais dire quelques mots de lui.

Lors de mes premiers séjours à Constantinople, sous le règne du
sultan Abdul-Hamid, il était, comme tous les princes pouvant de
près ou de loin prétendre au trône, gardé dans une tour d'ivoire,



personne n'avait le droit de l'approcher et la prudence exigeait
même que l'on ne prononçât pas son nom.

Ce n'est qu'en 1910 que j'eus l'honneur d'être admis auprès de lui,
quand je revins en Turquie sous le règne débonnaire du sultan
Mahomet V; il était alors à peine libéré de son étouffante
séquestration et commençait à vivre de la vie de tout le monde. Un
ministre ottoman, qui était son ami et le mien, m'avait proposé de
me présenter, devinant que j'aimerais à connaître cette attachante
figure.

Je me rappelle mon étonnement quand la voiture qui nous menait à
cette audience prit le chemin de Dolma-Bagtché. Comment! il était
là maintenant, l'héritier présomptif de Turquie, à côté du sultan
régnant, installé en toute liberté dans une aile du même palais! Les
temps étaient donc bien changés!

A peine quelques gardes, aux portes grandes ouvertes de ce palais
blanc, assis au bord de l'eau bleue sur son quai de marbre, et l'on
entrait sans formalités aucunes.—Oh! jadis, ce seuil redoutable
d'Yeldiz, que tant d'êtres humains avaient franchi pour n'en plus
sortir!—Quelques aides de camp dans les antichambres du prince,
beaucoup de livrée dans les escaliers, mais pas un visage inquiétant
nulle part; une impression de confiance et de bon accueil.

Ici se place un détail qui semblera bien personnel et bien puéril,
mais qui s'est gravé dans mon souvenir parce que je lui ai dû l'une
de mes plus complètes illusions d'être vraiment quelqu'un de cette
Turquie, que j'ai tant aimée et dont rien ne me détachera. Par suite



d'un quelconque incident de voyage, j'avais égaré mon chapeau de
cérémonie (il sévit même là-bas, pour les Européens, notre imbécile
haut de forme), et il m'avait fallu à la dernière minute demander au
prince la permission de me présenter en fez; cela me conduisit donc
à faire en entrant, pour la première et sans doute la seule fois de ma
vie, le grand salut de cour à la turque: s'incliner beaucoup, toucher
le sol de la main droite, ensuite porter la main au cœur, et puis se
toucher le front pour finir.

Le prince nous fit asseoir près de lui, dans un de ces salons aux
tapis merveilleux, dont les fenêtres donnent sur la féerie du
Bosphore; on apporta le café dans les petites tasses aux pieds d'or
et de diamants et la conversation commença.

L'envie me prenait bien de répondre en turc, cependant je n'osai
point. Ne devais-je pas d'ailleurs imiter la correction de ce prince,
qui parlait sans nul doute le français mieux que je ne parlais sa
langue, et qui s'abstenait pourtant, de peur de mal s'exprimer? Et ce
fut tout le temps notre ami commun qui traduisit.

Le prince était un homme d'une cinquantaine d'années, de petite
taille, sans élégance dans la tournure, sans beauté sur le visage, mais
avec des yeux de haute et claire intelligence, dont l'expression
charmait. L'air très énergique, même un peu rude, il parlait d'une
voix brève, autoritaire, mais qui se tempérait tout à coup par des
intonations douces et bienveillantes. A ses quelques violences
soudaines, à ses explosions de volonté, on sentait l'ancien captif, le
longuement emmuré du palais, qui s'éveillait dans l'impatience de



vivre et d'agir. Héritier d'un empire encore immense, qui allait de
l'Adriatique à la mer des Indes, frôlait le Caucase et plongeait
jusqu'au Soudan, il pouvait espérer un incomparable avenir, dans
une Turquie nouvelle, où tous les esprits, après avoir brisé d'un
coup les servitudes séculaires, ne songeaient qu'à courir vers les
mirages du «progrès»...

Nous parlâmes surtout de la France, presque uniquement de la
France; ainsi du reste que la plupart de ses compatriotes, il nous
considérait comme la nation d'élite, en même temps que comme la
nation amie par excellence, celle dont on aime tout, les coutumes,
les idées, la littérature et le langage.

*
*  *

Je passe trois années, pour en venir à la visite d'arrivée que je lui
fis en 1913, quand je retournai dans son pays après la période
terrible où tout faillit s'anéantir. En Europe, il ne restait plus qu'un
lambeau de cette grande Turquie de jadis; mais elle était toujours
vivante, toujours debout des deux côtés du Bosphore, ce qui
semblait un rêve, après qu'on en avait pris le deuil,—et, parce que
je l'avais défendue de toutes mes forces, j'y étais accueilli avec mille
fois plus de reconnaissance que je ne le méritais, presque comme un
libérateur.

On m'avait dit: le prince n'habite pour ainsi dire plus Dolma-
Bagtché; il s'est choisi une retraite solitaire, haut perchée, en face,
sur la côte d'Asie. Sans doute s'était-il retiré là pour mieux méditer



sur les effroyables malheurs de sa patrie, méditer sur ce qui lui
restait d'avenir, et aussi pour échapper à l'emprise allemande, qui se
dessinait déjà intolérablement.

Il fut difficile à trouver, son ermitage, perdu sur une petite cime au
milieu de la brousse. Ma voiture à la turque, louée sur la place de
Scutari, monta péniblement par des sentiers de rocailles, sous ce
chaud soleil d'un été d'Asie, et, quand j'arrivai, je pensai me
tromper, tant la demeure s'annonçait petite et modeste. C'était cela
cependant, et je pus m'inscrire, non sur un registre, car il n'y en avait
pas, mais sur un bout de papier quelconque, fourni par un serviteur
ahuri de me voir.

Le lendemain, le prince me reçut en bas, au bord de l'eau, rive
d'Europe, dans le somptueux palais officiel, et, quand j'entrai, sa
main me fut tendue avec un élan que je ne lui connaissais pas. Ce
n'était plus du tout l'accueil seulement aimable, sympathique sans
plus, des audiences passées, il s'y mêlait aujourd'hui quelque chose
de confiant et d'affectueux; depuis la dernière fois, j'avais gagné son
cœur; comme tout son peuple, il m'avait voué une reconnaissance
excessive, et si touchante, de ce que j'avais été la voix à peu près
unique osant s'élever en faveur de la Turquie, au milieu du concert
des calomnies salariées ou simplement absurdes.

Le prince me dit sa stupeur douloureuse d'avoir vu la France, vers
laquelle s'était tourné son espoir, la France alliée ou amie depuis des
siècles, accabler d'injures son pays à l'instant de la suprême
détresse. Dans son indignation toute fraîche contre les mensonges



des Bulgares et les horreurs sans nom, pires que à l'allemande
qu'ils venaient de commettre, il souffrait encore cruellement d'avoir
entendu chez nous de folles apologies de ce peuple et de son
ignoble Cobourg.—On se souvient en effet qu'elles ne tarirent pas,
les louanges délirantes, jusqu'à l'heure où le premier coup de
traîtrise dudit Cobourg contre la Serbie, vint tout de même nous
ouvrir un peu les yeux.

—«Ne nous accusez que d'ignorance, monseigneur, lui dis-je.
Interrogez ceux d'entre nous qui ont habité votre pays, qui ont vu de
près et qui savent; l'amitié de tous ceux-là, je vous assure, vous est
restée.»

Et, si nous avions été en 1916 au lieu d'être en 1913, j'aurais pu
ajouter: «Interrogez nos officiers et nos soldats, qui, presque tous,
étaient partis pour les Dardanelles avec un cœur empoisonné de
préjugés et de haine contre les Turcs. Ils sont revenus pleins
d'admiration et de sympathie pour eux, pour leur courage sublime,
pour leur douceur à soigner et relever nos blessés et nos
prisonniers, malgré la barbarie allemande qui les harcelait par
derrière.»

En effet, j'ai causé avec beaucoup de nos héros, à leur retour de
là-bas, et jusqu'à présent je n'en ai pas trouvé un seul qui ne m'ait
dit: «Vous aviez raison et, nous n'éprouvions plus le sentiment de
nous battre contre de vrais ennemis».

*
*  *



J'en viens, pour finir, à notre entrevue d'adieu. C'était la veille de
mon départ, à la fin de l'été 1913. Une erreur de transmission
m'avait fixé pour quatre heures l'audience qui était en réalité pour
trois, et il était déjà trois heures et demie quand j'en fus informé.
J'habitais alors, au fond de Stamboul, une très vieille maison que le
Comité de défense nationale turque avait arrangée pour moi, avec
un goût exquis, à la mode ancienne,—et c'était très loin de Dolma-
Bagtché, à deux ou trois kilomètres environ, de l'autre côté de la
Corne d'Or. Mon Dieu, si le prince avait déjà quitté le palais, où
peut-être il était descendu exprès pour moi, s'il était déjà reparti,
comme chaque soir, pour son ermitage sur la colline d'Asie!...
Toutes les excuses que je pourrais lui faire, après, par lettre, ne
changeraient rien à mon regret de m'en aller ainsi sans l'avoir vu.

Et je me mis en route bride abattue, descendant, au galop de mes
chevaux, des pentes où les cochers de chez nous n'auraient pas osé
se risquer, même au pas et la mécanique serrée. Il est vrai, à
Stamboul, on ne serre jamais le frein, non plus que l'on ne ralentit
aux descentes les plus raides; mais c'est égal, cette vitesse de cheval
échappé, dans les rues presque désertes, étonnait les rares
passants. D'autant plus que c'était un dimanche, et, bien que ce jour
de la semaine ne soit pas celui où les musulmans se reposent, il
épand quand même son silence et son calme nostalgique, ici tout
comme sur nos villes occidentales, Constantinople renfermant des
centaines de milliers de chrétiens, qui sont d'ordinaire ses habitants
les plus agités.

J'arrivai avec une heure de retard au palais blanc qui semblait



accablé lui aussi par cette morne tristesse du dimanche, en même
temps que par cette chaleur toujours un peu mélancolique des
beaux soirs de fin septembre; il y avait même quelque chose de
plus, un air d'abandon que je remarquais pour la première fois,
presque du délabrement commencé, et un indéfinissable présage de
mort: deux gardiens seulement à la porte, de l'herbe verte entre les
dalles de la cour, trop de silence, et pas de livrée dans le grand
escalier spécial du prince.

A l'intérieur cependant, la magnificence était toujours pareille, et je
trouvai le prince qui avait eu la bonté de m'attendre. Avec la plus
cordiale bonne grâce, il accepta mes excuses, et je pus avoir avec
lui cette dernière causerie, que j'avais tant craint de manquer.

Je sentis bien en lui cette fois le «vieux Turc» qu'il avait la
réputation d'être, mais il me sembla que c'était dans le sens le plus
intelligent et le plus large de ce mot. Il ne lui paraissait pas que, pour
assurer le bonheur de son peuple, il fût bon de lui faire renier ses
traditions et sa foi, et de le jeter tête baissée dans la servile imitation
de l'Occident. D'ailleurs, ami des Arabes, qui sont par excellence
des conservateurs d'Islam, et aimé par eux, il devait songer à
organiser leurs provinces lointaines et à trouver dans leurs vastes
territoires des compensations à ce qu'il venait de perdre en Europe.

—«Ainsi c'est bien entendu, me dit-il, en me donnant congé, je
vous autorise à m'écrire directement de France tant que vous
voudrez, sous double enveloppe, avec votre nom et la mention
personnel sur la seconde. Dites-moi tout ce que vous penserez et



ce que l'on pensera de nous là-bas, même et surtout quand nous
serons critiqués. Et faites-moi part de tout ce qui, à votre avis,
pourrait rapprocher nos deux patries.»

En lui serrant la main, j'eus le pressentiment très net que je ne le
reverrais plus. Le lendemain matin, au moment où j'allais prendre le
paquebot, un de ses aides de camp m'apporta son portrait, dans un
cadre d'argent massif ciselé magnifiquement et surmonté de la
couronne avec le croissant d'Islam. Et je quittai mon cher Stamboul
avec le même pressentiment que j'avais eu pour le prince: la
presque certitude de ne le revoir jamais.

*
*  *

J'ai usé de la permission et il a reçu plusieurs de mes lettres, dans
le courant de l'automne 1913 et du printemps 1914. Il me
répondait, et ses réponses, où des images orientales si jolies se
mêlaient aux choses précises, indiquaient bien qu'il avait été épargné
par le modernisme. La dernière fois que je lui écrivis, ce fut en
même temps qu'à Enver pacha, quand je sentis venir l'heure
décisive où la Turquie allait s'associer à l'agression allemande, et
c'était pour l'adjurer d'employer toute son influence à retenir son
pays sur cette pente de la mort. Ma lettre fut certainement
interceptée; elle n'aurait rien changé, hélas! il va sans dire et je le
sais bien; mais quand même, j'aurais aimé que ce suprême cri
d'alarme fût arrivé jusqu'à lui.

Pauvre prince! Allah lui a fait la grâce de mourir avant de connaître



la défaite, ou le déshonneur de l'asservissement. Lui qui était un
traditionnel, il a été conduit à son tombeau avec l'apparat des
anciens sultans, qui ne se reverra peut-être plus. Enveloppé du
velours cramoisi, où des sentences du Prophète sont brodées en
lettres d'or, il a traversé, suivi d'un cortège étrangement pompeux,
un Stamboul encore à peu près intact et oriental. C'est dans les
sonorités profondes de Sainte-Sophie encore musulmane que les
prières des morts ont été chantées pour lui. Et c'est dans Stamboul
même qu'il est endormi maintenant, sous quelque haut catafalque
aux saintes broderies coraniques, à l'ombre de l'un de ces kiosques
funéraires aux blancheurs de marbre et aux grilles d'or[9], que les
prochains envahisseurs et le «progrès» respecteront peut-être
encore pendant un certain nombre d'années.

Donnons-lui une pensée de regret, non seulement parce qu'il aurait
pu être un grand et bienfaisant souverain, mais parce qu'il aimait
notre cher pays. Un de ses rêves, si j'ai bien compris, eût été un
vaste empire oriental, puissant par le loyalisme des Arabes et par
l'amitié de la France. Et il lui a fallu payer de sa vie son trop
clairvoyant dégoût pour l'Allemagne!

LA FEMME TURQUE

Conférence faite à La Vie féminine.

———



Mars 1914.

C'est un contresens, n'est-ce pas, cela semble une gageure, de
m'avoir demandé,—à moi, qui suis tout ce qu'il y a de plus
réactionnaire et même aux trois-quarts bédouin,—de m'avoir
demandé, dis-je, de prendre la parole, le premier, ici, dans cette
salle destinée à entendre de beaux discours sur des questions ultra-
modernes, sur le féminisme, le futurisme, ou sur cette course au
détraquement et à la souffrance que les naïfs appellent le progrès.

Vous imaginez donc avec quelle horreur j'avais refusé d'abord.
Mais voici, j'ai cru réentendre tout à coup une voix lointaine, celle
d'une jeune morte qui repose là-bas en Orient, et la voix m'implorait
en ces termes—que je vais lire, pour être plus sûr de n'y rien
changer:

La lettre est datée de 1906.

Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie? Aurez-vous bien compris le
crime d'éveiller des âmes qui dorment et puis de les briser si elles s'envolent,
l'infamie de réduire des femmes à la passivité des choses?... Dites-le, vous,
que nos existences sont comme enlisées dans du sable, et pareilles à de
lentes agonies... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins à mes sœurs
musulmanes! J'aurais tant voulu leur faire du bien quand je vivais!... J'avais
caressé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller toutes... Oh! non, dormez,
dormez, dormez, pauvres âmes. Ne vous avisez jamais que vous avez des
ailes!... mais celles-là qui déjà ont pris leur essor, qui ont entrevu d'autres
horizons que celui du harem, oh! Loti, je vous les confie; parlez d'elles et
parlez pour elles. Soyez leur défenseur dans le monde où l'on pense. Et que
leurs larmes à toutes, que mon angoisse de cette heure, touchent enfin les



pauvres aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous oppriment!...

Donc, j'ai cédé à la voix de la jeune morte,—et, puisque, dans
cette salle, on doit parler de la femme,—de la femme en mal
d'évolution et de vertige,—je parlerai de la femme turque, dont
l'évolution en ce moment bat son plein.

*
*  *

Mais, avant de commencer, voudrez-vous bien, mesdames, me
pardonner une petite digression, qui n'a rien à voir avec le sujet, qui
ne sera pas flatteuse peut-être, mais qui m'est inspirée
irrésistiblement par votre aspect d'ensemble?

Si cette réunion, là devant moi, était composée de femmes
orientales, il s'en exhalerait une impression de tranquille et charmant
mystère; ce serait un vrai repos pour les yeux; les costumes aux plis
discrets, très enveloppants, auraient parfois, il est vrai, d'éclatantes
couleurs de soleil; à côté des austères «tcharchafs», il y aurait des
«mechlas», tous lamés d'or, les uns rouges, les autres bleus, les
autres verts; mais chaque femme serait, des pieds à la tête, drapée
dans une même étoffe, d'une même nuance, sans ces mille petits
ornements bigarrés, ingénieux et drôles, qui font papilloter les yeux
du plus loin que l'on vous regarde. Et puis surtout, les têtes seraient
uniformément enveloppées de voiles aux plis archaïques, laissant
peu voir les visages, découvrant surtout les grands yeux; tout
l'ensemble aurait l'air baigné de paix et d'harmonie.



Tandis que, vue d'un peu haut, comme je suis placé, cette petite
houle de têtes follement emplumées me rappelle,—oh! pardon,
j'ose à peine continuer,—me rappelle, disais-je, ce que l'on m'a
montré une fois dans le Far-West du Nouveau Monde: un meeting
de Peaux-Rouges qui venaient de se parer pour la danse du
scalp!... Mais oui, mesdames... Et encore, ces êtres primitifs, mais
assez pondérés (qui étaient, je crois, des Sioux), avaient-ils arrangé
leurs plumets avec un certain goût de la régularité et de la symétrie,
tandis que, dans la façon dont les modistes vous obligent à placer
les vôtres, ceux-ci piqués au bout d'un petit bâton, ceux-là tout de
travers sur l'oreille, ou bien en saule pleureur sur la nuque,—il y a
certainement un léger grain de névrose ou même de folie...

Pour finir ma digression, permettez-moi de vous dire une chose
plus mélancolique: je distingue sur vos chapeaux d'innombrables
aigrettes, d'innombrables touffes de Paradis, et je songe à tous ces
massacres sans pitié dont vous êtes la cause, à toutes ces tueries
pour vous plaire, que des chasseurs ne cessent de perpétrer, là-bas,
jusqu'au fond des forêts de la Guyane ou des îles de la Sonde.
Pauvres petits êtres ailés, inoffensifs et charmants qui, dans moins
d'un demi-siècle, grâce à vous, n'existeront plus nulle part, et dont
quelques variétés, des plus merveilleuses, ont déjà disparu sans
retour!...

Quelle inquiétude, n'est-ce pas, quel sacrilège et quel crime,
d'avoir ainsi rejeté au néant toute une espèce, que nul ne pourra
jamais recréer sur terre! Et quel problème cela conduit à frôler,
quand alors on se demande par qui et pourquoi ces ailes, ces



plumes avaient été imaginées et peintes d'aussi rares couleurs!...
Mesdames, je vous demande grâce pour les oiseaux; vous serez
tout aussi jolies, je vous assure, et d'aspect moins cruel, quand vous
n'aurez pas ces débris de leurs pauvres petits cadavres étalés sur
vos têtes!...

Je m'excuse encore et je reviens aux femmes turques,—non sans
avoir constaté, avec regret, que le rêve de quelques-unes d'entre
elles, déjà un peu déséquilibrées par votre exemple, serait, hélas!
d'oser se coiffer comme vous.

*
*  *

Commençons par les aïeules, dont quelques-unes, au fond des
harems, vivent encore, vêtues des lourdes soies d'autrefois, un petit
turban de mousseline posé sur leur chevelure blanche. Ce sont les
tout à fait inconnaissables pour nous, celles qui n'ont jamais appris
nos langues d'Occident, celles que jadis, au temps de ma prime
jeunesse, il m'arrivait de rencontrer la nuit, en mystérieux groupes
de fantômes, marchant à la lueur du fanal de cuivre que portait un
eunuque à bâton, dans les rues du grand Stamboul, alors silencieux
et sombre, oppressant d'être si fermé et si noir. Celles-là, depuis
des siècles, n'avaient pas évolué; sans répondre cependant au type
que l'on s'imagine encore chez nous de l'odalistique oisive et trop
grasse, fumant son éternelle cigarette et mangeant ses éternelles
sucreries, elles étaient de tranquilles et satisfaites recluses, jouant du
luth et de la viole, disant des poésies persanes, ou bien, à travers les



grilles de leurs fenêtres, contemplant le monde extérieur.—Et c'était
si beau, en ce temps-là, ce qu'il leur était donné de contempler!
C'était si beau avant que nos fumées et nos ferrailles eussent
commencé de l'enlaidir, ce décor de l'Orient, avec les mosquées,
les fontaines et le Bosphore ou la Marmara que sillonnaient les
voiliers aux poupes relevées en château!—Etaient-elles
malheureuses, ces Turques d'autrefois, malheureuses et tourmentées
comme leurs petites-filles ou comme nos Françaises d'aujourd'hui?
Je ne le pense pas. D'ailleurs, elles avaient des devoirs sacrés à
remplir, on leur confiait un rôle grave, un sacerdoce dans la vie:
l'éducation de leurs enfants, et elles étaient des mères admirables,
d'ailleurs tellement respectées,—oh! bien plus encore que les mères
de chez nous,—tellement écoutées, qu'elles laissaient sur leurs fils
une empreinte qui ne s'effaçait plus. Elles préparaient ces hommes,
les vrais Turcs d'autrefois,—je prie de ne pas confondre Turc avec
Levantin, ni même avec Ottoman,—les vrais Turcs d'autrefois, dis-
je, qui, avant les contacts trop prolongés avec nous, ne s'écartaient
jamais des traditions de loyauté à toute épreuve, de noblesse, de
bravoure et de courtoisie.

Le seul côté douloureux de la vie de ces aïeules était l'incessante
introduction dans le ménage d'épouses nouvelles à mesure que
vieillissaient les anciennes. Mais les caractères sont là-bas plus
passifs et plus doux qu'en France, au dehors du moins; entre elles,
toutes ces femmes d'un même maître devaient toujours se donner le
nom de sœurs, et le plus souvent se supportaient sans trop
d'amertume, quelquefois même s'aimaient fraternellement. Et puis
c'était l'usage immémorial; on y était préparé. Je ne crois donc pas



qu'il y eut là de trop terribles sujets de souffrance. Non, mais le plus
fâcheux, c'est que cette quantité de sœurs donnait, dans les familles,
à la génération suivante, un véritable encombrement de belles-
mères,—car elles devenaient toutes belles-mères pour les épouses
des fils du maître, quels qu'ils fussent. Et je me souviens qu'un jour
une dame turque déjà âgée, fille d'un pacha très vieux jeu, se
plaignait à une plus jeune, en visite chez elle, d'avoir eu trente-deux
belles-mères,—ni plus ni moins, si je ne me trompe,—toutes
enterrées aujourd'hui à des kilomètres les unes des autres, en
différents cimetières de Stamboul, ce qui la mettait dans l'obligation,
tous les ans, à certaine date qui correspond à notre fête des morts,
de se lever dès l'aube, pour avoir le temps dans sa journée de dire
une prière sur la tombe de chacune d'elles, ainsi que l'usage le
commande.

—Hélas! lui répondit en riant la jeune visiteuse, trente-deux belles-
mères mortes, c'est une charge, en effet; mais qu'est-ce que je dirai
donc, moi, qui n'en ai encore que sept, c'est vrai, mais toutes en
vie!...

*
*  *

Ensuite parurent les grand'mères et les mères de ces petites fleurs
de serre chaude qui sont les dernières venues de la race des
Osmanlis. Déjà un peu imbues d'idées occidentales, ces mamans
qui frisent aujourd'hui la cinquantaine ou la soixantaine, ces femmes
qui mirent au monde les petites orchidées d'aujourd'hui; déjà tout à



fait affranchies de l'immuable costume ancien, sauf, bien entendu,
pour sortir, déjà lisant nos livres, et s'essayant à parler nos langues.
Je garde le portrait de l'une d'elles, daté de 1880; adorablement
jolie en ce temps-là, elle avait commis cette faute d'Islam (pour
l'époque) de se faire photographier, et m'avait envoyé l'image avec
cette dédicace: «La première Turque qui ait lu Aziyadé». C'était
signé d'un nom de chat, ou plutôt d'un nom de chatte: «Tékir», qui
équivaut là-bas au «Moumoutte» de chez nous. Des années plus
tard, en 1904, j'ai pu rencontrer la dame, si longtemps inconnue;
encore belle, avec ses cheveux teints, elle était en révolte ouverte
contre la séquestration des harems, contre toutes les traditions
islamiques, et s'affichait volontiers libre penseuse, même athée. Plus
tard encore, vers 1911, je la retrouvai agonisante après une maladie
longue et cruelle; par un retour complet en arrière, elle maudissait
l'Occident et cherchait à ressaisir sa foi perdue; dans sa chambre,
elle voulait toujours des prêtres récitant des prières de l'Islam, et
elle envoyait bénir son linge chez les derviches guérisseurs.

*
*  *

Passons maintenant à celles que j'appelais tout à l'heure les petites
orchidées. Oh! combien déroutantes, diverses et imprévues, ces
très jeunes!

De même que les terrains vierges, soumis à une culture intensive,
font éclore en hâte des fleurs agrandies ou étranges, de même ces
jeunes têtes, issues d'une longue série de cerveaux que personne ne
fatigua jamais, s'assimilent presque trop aisément toutes les



fatigua jamais, s'assimilent presque trop aisément toutes les
connaissances humaines, sciences, philosophies, littératures ou
musiques. Il en résulte, en général, des petites créatures savantes
qui, sans cesser d'être prime-sautières et délicieuses, rendraient des
points à nos agrégées. Par exception, il en résulte aussi quelques
déséquilibrées, capables de tout chavirer et de devenir les plus
violentes suffragettes. Je connais même un cas où l'éducation,
opérant à rebours de tous les présages, a donné une petite
réactionnaire farouche, qui se voile plus impénétrablement, refuse
de parler aucune langue des infidèles et n'admet que la littérature
turque, arabe ou persane. Et ce qu'elles sont gentilles, éveillées,
pleines de surprises, toutes ces petites nouvelles venues, plutôt trop
instruites à mon gré! Ce qu'elles sont élégantes aussi, et fines dans
leurs robes parisiennes, ou même sous leur sombre «tcharchaf»
pour la rue! Un de leur grand charme, sans doute, c'est qu'en y
regardant de près, on retrouve en elles sous ce prodigieux vernis de
modernisme, des Orientales quand même, qui lisent Hafiz et Sâadi,
et qui le soir disent leur prière en arabe, avant de s'endormir sous un
verset du Coran accroché au mur comme un tableau.

Si tant de connaissances subversives ont cependant un peu ébranlé
la foi dans leurs âmes de transition, elles leur ont laissé, comme à
leurs aînées, l'ardent amour de la patrie; pendant la guerre
balkanique, toutes les femmes turques, jeunes ou vieilles, ont eu des
exaltations sublimes et des dévouements sans bornes, donnant tout,
leur argent, leurs bijoux, leurs fourrures, soignant les blessés et
poussant les hommes aux résistances suprêmes.

Du reste, l'horrible tuerie a eu pour résultat d'émanciper beaucoup



d'entre elles, de leur ouvrir quantité de carrières où elles peuvent
gagner leur pain sans le secours des hommes tombés en massé sur
les champs de bataille; elles étaient déjà professeurs dans les lycées:
les voici infirmières dans les hôpitaux, directrices dans les ouvroirs.
Il paraît même que, depuis mon dernier séjour en Turquie, elles
viennent d'être admises, horreur!... dans les téléphones, ce qui m'a
d'abord semblé la fin de tout! A bien réfléchir, cependant, c'était
tout indiqué pour elles, ces emplois d'invisibles ne travaillant qu'au
bout d'un fil tendu; mais non, je n'arrive pas encore à me
représenter ces petites fonctionnaires qui, leur service fini, quittent le
bureau sous la forme de fantômes noirs sans visage.

*
*  *

Ce sont les femmes surtout, on le sait, qui, pour essayer de
s'affranchir, ont fait la grande révolution de Turquie. Or, voici à quoi
se résumaient à peu près les justes revendications de ces insurgées,
de celles du moins qui ont assez de bon sens et de goût pour ne pas
désirer quitter le voile. D'abord le droit de voyager, de venir en
Occident, et là elles ont déjà gain de cause. Ensuite le droit de
recevoir des hommes dans leur salon et de converser avec eux; ce
deuxième point est à peu près accordé, bien que tacitement. Et
enfin le droit de choisir elles-mêmes leur époux; cela, elles
l'obtiendront bientôt, sans doute, et alors se déclareront pour un
temps satisfaites.

*
*  *



Il y a une quinzaine d'années à peu près, le sultan Abdul-Hamid,
qui semblait cependant la figure ressuscitée d'un khalife des temps
passés, avait déjà lui-même donné l'exemple de cette tolérance en
autorisant sa fille chérie à prendre le mari qu'elle choisirait. Ce fut,
du reste, un sinistre mariage, qui finit en tragédie. Je vais dire les
détails de cette histoire peu connue, tels qu'ils m'ont été contés et
affirmés par des officiers de la Cour. On sait qu'Abdul-Hamid avait
détrôné son frère, le sultan Mourad, et le tenait enfermé dans le
merveilleux palais de marbre de Tcheragan, où il mourut après
vingt-huit ans de captivité. Mourad avait une fille, Khadidjé-Sultane,
du même âge que celle du souverain régnant, et les deux jeunes
cousines étaient devenues inséparables.—Je me souviens d'avoir
une fois vu passer, dans sa voiture aux glaces fermées, cette
Khadidjé-Sultane, fille de l'impérial captif, et son voile transparent
m'avait révélé sa beauté, qui fut célèbre dans les harems; le temps
d'un éclair, j'avais entrevu ses grands yeux noirs, un peu terribles,
des yeux d'aigle comme en ont la plupart des princes de la dynastie
d'Osman, et sa blonde chevelure de Circassienne, tout en or.—
Pour les dames de la cour d'Abdul-Hamid, l'étiquette voulait
qu'elles fussent toujours en tenue de gala, robes décolletées, de
chez nos plus grands faiseurs; des nuances claires, des bleus, des
roses, et beaucoup de fleurs au corsage. Mais Khadidjé-Sultane, la
fille du prisonnier, sous prétexte de faire valoir ses blonds cheveux,
s'obstinait à ne se vêtir que de noir, sans un ornement sur sa toilette
à longue traîne; si j'avais été le souverain, peut-être me serais-je
ému de cette étrangeté funéraire...



Le jour même où Abdul-Hamid maria sa fille préférée avec le
fiancé qu'il lui avait permis de choisir, il voulut marier aussi sa nièce,
la jeune sultane en deuil, et lui désigna un époux qui, paraît-il, avait
tout pour plaire, même la beauté.

En Turquie, un prince du sang n'a le droit d'épouser qu'une
princesse ou une esclave. Mais une princesse peut se marier avec
un homme de haute condition quelconque, tout en conservant ses
titres et ses droits d'Altesse impériale; c'est ainsi qu'en ce moment
même, Enver pacha épouse une nièce de Sa Majesté Mahomed V.

Pour les deux nouveaux couples, unis le même jour, Abdul-Hamid
avait fait bâtir des palais pareils, qui sont restés là, frais et
charmants, au bord du Bosphore. Entre cousins germains, autant
qu'entre frères, on a le droit de se voir, et, comme les jardins
communiquaient, ces jeunes ménages vivaient presque ensemble.

Alors, la belle sultane en vêtements noirs qui, depuis l'enfance, ne
rêvait qu'au moyen de venger son père en frappant son oncle,
résolut d'atteindre ce dernier au cœur, en lui enlevant l'enfant qu'il
adorait. Elle joua donc de sa beauté pour affoler d'amour le mari de
sa cousine, et, dès qu'elle lui vit la tête assez perdue, elle vint lui
dire: «C'est bien simple; empoisonnez votre femme, j'empoisonnerai
mon mari, et je promets de vous épouser. Mais commencez, n'est-
ce pas. Voici un poison à donner chaque jour par goutte; il est lent
et sûr et ne laisse pas de trace». La jeune sultane condamnée ne
tarda pas à dépérir, malgré le désespoir du souverain, qui réunissait
autour d'elle les plus éminents docteurs,—jusqu'au moment où une



lettre de la meurtrière à son complice fut saisie par des espions, et
portée au palais d'Yeldiz.

Abdul-Hamid fit aussitôt appeler sa nièce. Elle comprit. Être
appelé à Yeldiz avait en ce temps-là une signification infiniment
redoutable. Elle fit ses adieux à ceux qu'elle aimait, revêtit ses plus
beaux atours sombres, commanda d'atteler sa plus belle voiture et
partit escortée de laquais et d'eunuques. C'est ainsi, hautaine et
magnifiquement parée, qu'elle franchit les portes terribles, et,
comme tant d'autres, mandés là avant elle, on ne la vit sortir jamais.

Justice avait été faite, dans le mystère et le silence, à la mode
effarante d'Yeldiz, et personne, bien entendu, n'osa s'enquérir,
personne même n'osa plus prononcer son nom, qui parut s'être
effacé soudain de toutes les mémoires.

J'ai rapporté cette histoire parce qu'elle m'a paru typique. Il en
allait ainsi sous le règne de ce sultan, qu'on appelait le Sultan rouge,
mais qui fut quand même une grande figure, et que j'ai des raisons
personnelles de défendre, presque d'affectionner, si monstrueux que
cela puisse paraître aux non-initiés qui m'entendent.

Je ne conteste pas, il va sans dire, qu'une oppression émanait de
son seul voisinage; on ne prononçait son nom que tout bas et en
tremblant. Dans une zone de quelques centaines de mètres, le long
de son immense enclos gardé par des milliers de soldats en armes, il
fallait faire silence dès la tombée de la nuit; pas de musiques, pas de
chants, pas de réunions du soir, pas trop de lumières non plus; sur
ces entours trop immédiats, on sentait planer de la mort...



Quand même, je ne puis me rappeler sans sourire comment les
petites frondeuses d'alors, au courant du coup d'État projeté, le
désignaient entre elles, tout en baissant la voix; c'était un diminutif de
son nom, dans la manière de vos apaches parisiens qui disent,
paraît-il, Gugusse ou Totor. Il fallait entendre avec quelle haine elles
prononçaient cela, et en même temps avec quelle ironie, cependant
terrifiée, et c'était d'une drôlerie stupéfiante, dans ces bouches
d'Orientales, à travers le voile austère: elles l'appelaient Dudul!

C'était hier ce drame des deux sultanes, et on dirait presque un
conte d'autrefois, tant la Turquie a marché vite depuis sa révolution.

Autour du palais actuel, plus de farouches murailles, plus de
soldats: des plates-bandes de fleurs. Les portes sont ouvertes,
accueillantes, et le nouveau sultan maître du logis vous rassure dès
l'abord par son regard de bienveillance et de bonté.

*
*  *

Mesdames, je vous demande votre sympathie pour la femme
turque de nos jours, qui s'éveille trop vite, qui s'éveille
douloureusement, après des siècles d'un presque heureux sommeil.
Accordez-la, votre sympathie, votre sympathie dévouée et
agissante, à celles qui, derrière les grilles encore fermées des
harems, se sentent prises tout à coup de révolte et de vertige, à
celles qui sont comme les échelons angoissés et presque torturés
entre les musulmanes d'autrefois et les musulmanes de demain. Allez



un peu vers elles—Constantinople n'est plus, hélas! qu'à deux jours
de Paris—correspondez avec elles, recevez-les lorsqu'elles viennent
chez nous; aidez-les de votre acquis, et conseillez-leur de ne pas
courir trop vite dans les routes inconnues qui mènent à l'avenir. Ce
sont vraiment vos sœurs, je vous assure, car, malgré les tendances
allemandes de leur gouvernement, malgré l'odieuse campagne
menée contre leur pays en détresse par certains de nos journaux
plus ou moins vendus au petit Néron de Bulgarie, malgré tant de
basses injures qui auraient dû les détacher de nous à jamais, c'est
toujours vers la France qu'elles tournent les yeux, toutes ces
écolières ou bachelières des nouvelles couches. Ces jeunes femmes
encore voilées sont les vraies et les seules Françaises de l'Orient. Il
suffit d'ailleurs, pour s'en convaincre, de les écouter parler notre
langue si purement, avec des intonations un peu musicales qui la
rendent plus jolie. Oh! oui, elles sont essentiellement vos sœurs, par
l'esprit et par la culture de leur esprit. Leurs lettres du reste le
prouvent assez, ces pauvres lettres de captives que j'ai intercalées
—sans y changer même une virgule, je le jure—dans un de mes
derniers livres, et dont vous venez d'entendre lire un si authentique,
hélas! et si inoubliable passage...[10]

Pour finir, je suis bien obligé, malgré mon dédain pour le progrès,
de reconnaître, avec tout le monde, que c'est un mal incurable, et
que la marche en arrière n'est plus possible. Alors, puisque la
situation des femmes en Turquie est devenue presque un supplice
avec l'éducation nouvelle, je me rallie par force à ceux de mes amis
turcs qui sont d'avis de briser mille choses du grand passé. Et je dis
avec eux, mais non sans inquiétude: oui, ouvrez toutes les cages,



ouvrez tous les harems... Cependant ne les ouvrez pas trop vite, de
peur que les jeunes oiseaux prisonniers ne prennent un vol éperdu,
avant de bien savoir encore où les conduiront leurs ailes
inexpérimentées et fragiles.

SIMPLE GENTILLESSE

ENTRE VOISINS

———

Octobre 1916.

Quelque part dans notre France, tout près de la terrible frontière
qui brûle, s'élève cette gentille cime, que recouvrent des bouquets
de pins, des pelouses, des mousses, et qui paraît tout innocente; une
petite cime modeste, qui n'a l'air de rien comparée aux vraies
montagnes du voisinage, mais où l'on respire déjà quand, même le
bon air pur des altitudes, et d'où l'on domine des lointains profonds:
en regardant vers l'Est, le côté qui nous préocupe, c'est une large,
une immense vallée, avec des champs, des ruisseaux, des villages,
et puis, fermant la vue, une chaîne de hauts sommets tapissés de
forêts. De ce côté-là, qui paraît si tranquille, quelque chose de
tragique se passera bientôt, à l'heure sans doute précise qui nous a
été confidentiellement annoncée, et nous attendons. Il fait un temps



tout à fait rare, en cette région où l'automne, d'habitude, est précoce
et sombre; le ciel, sans un nuage, est d'une étonnante limpidité
bleue, et le soleil—un peu mélancolique cependant, sans que l'on
puisse expliquer pourquoi—rayonne et chauffe comme si l'été ne
venait pas de finir.

Pour un peu, on serait tenté de s'allonger sur l'herbe à peine froide,
où quelques tardives scabieuses fleurissent encore.

Dans un groupe de jeunes pins bien verts, se dissimule un de ces
petits villages, comme nos soldats ont appris à en construire un peu
partout le long du front; à moitié souterraines, les maisonnettes ont
cependant devant leurs portes des jardinets de poupée, bien
soignés, bien entretenus, jusqu'aux gelées de demain qui vont les
anéantir. Et une cinquantaine de canonniers vivent là, loin de tout, en
Robinsons, mais contents et de belle mine. Dans ce même bosquet,
il y a aussi des canons de 75, mais qui n'ont pas l'air méchant; à
demi cachés sous de frais branchages, bien «camouflés», bien
peinturlurés, tout zébrés de vert, de brun ou d'ocre, ils ressemblent
plutôt, comme pelage, à de gros lézards qui sommeilleraient dans
les broussailles. Bien entendu, il suffirait de deux secondes pour les
débarrasser de leur verdure et les dresser presque debout, pointés
vers les nuages,—car c'est toujours en l'air qu'ils travaillent, ceux-
là, étant destinés et exercés à décrocher du ciel les avions boches.

Il en vient souvent par ici, de ces oiseaux de mort, et constamment
des hommes de guet se relèvent, scrutant toutes les régions du ciel
qui, aujourd'hui par grande exception, est si magnifiquement bleu.



Dès qu'un avion apparaît, en un point quelconque de l'espace, un
coup de sifflet spécial met tout le monde en éveil. Et combien ils
sont habitués et habiles, ces guetteurs, à distinguer les unes des
autres les différentes espèces de ces oiseaux de fer! A leur
envergure, à leur couleur, à des riens insaisissables pour les non-
initiés, ils les reconnaissent tout de suite, même dans l'extrême
lointain. Depuis que nous sommes là, à attendre, plusieurs fois le
coup de sifflet annonciateur a rompu le silence et tout le monde s'est
redressé, prêt à courir aux pièces de canon. Mais aussitôt les
veilleurs ont crié: «Non, ne bougez pas, c'est un français, c'est un
Nieuport, ou c'est un Farman...» Alors chacun a repris sa rêverie
tranquille.

Il est du reste étonnant qu'aucun oiseau boche n'ait encore paru,
et, si cela continuait, j'aurais perdu ma journée, moi qui avais été
envoyé ici pour examiner comment ces canonniers se débrouillent
pour les viser et les descendre. Mais il en viendra sûrement ce soir,
quand le drame commencera.

Au premier abord, c'est invraisemblable que des choses tragiques
puissent se passer tout à l'heure dans l'immense, et si verte, et si
paisible vallée qui se déploie sous nos pieds. En regardant bien
pourtant, on s'aperçoit que tout n'est pas normal dans le profond
paysage et que cette paix n'y est sans doute que momentanée. Il y a
d'abord des éraflures singulières sur ces montagnes, si
magnifiquement boisées de sapins, qui là-bas vers l'Est bornent le
champ de la vue comme une haute muraille; dans les forêts qui les
recouvrent, apparaissent çà et là des plaques dénudées, un peu



comme si le somptueux manteau de velours vert avait été touché
par des mites, et, à la longue-vue, on distingue qu'il n'y a plus, en
ces endroits-là, que des squelettes d'arbres, tout déplumés et
déchiquetés: ce sont des points stratégiques contre lesquels se sont
acharnés les canons... Et, à la longue-vue également, les maisons,
les églises de certains villages se révèlent en grand désarroi,
fortement criblées par les obus.—Mais cependant, combien tout est
calme, aujourd'hui, et confiant, sous cette belle lumière, déjà dorée
par l'approche du soir! Non, impossible d'imaginer que, dans
quelques minutes, la Mort va revenir ici déchaîner ses
bacchanales...

Sur une charmante petite pelouse en gradins, pailletée de
scabieuses et de quelques derniers boutons d'or, nous nous sommes
installés—un peu trop en vue des Boches peut-être,—mais si bien,
et comme dans une sorte d'avant-scène, d'où nous ne perdrons rien
du grand spectacle. A l'œil nu on peut aisément suivre, dans la
plaine en contre-bas, les lignes des tranchées ennemies et des
nôtres, qui ressemblent à de larges sillons de labour, et qui sont
étonnantes d'être si voisines; deux cents mètres à peine les séparent,
et cependant rien ne bouge... Depuis longtemps, paraît-il, on vivait
ainsi, par une sorte d'accord tacite, à se regarder sans se faire mal,
comme il arrive en certains points du front. Mais voici une huitaine
de jours que les autres sont devenus agressifs, tirant sur tout
rassemblement qui se forme, sur toute tête casquée de bleu qui sort
d'un trou; c'est pourquoi on leur a préparé la très gentille surprise de
ce soir.



Cependant, l'heure est passée, le soleil décline, et le silence
persiste... Alors, à mots couverts, je fais téléphoner à une de nos
batteries, qui est dans la plaine, dissimulée parmi des saules, pour
demander si par hasard il y a contre-ordre, car, dans ce cas-là, je
m'en irais, moi, visiter un autre poste de tir, avant que la nuit tombe.
(Des fils électriques courent maintenant partout, invisibles, à demi
enterrés, reliant ensemble tous nos ouvrages; mais il est prudent de
n'y parler que par sous-entendus, à cause des oreilles boches, sans
cesse aux écoutes.) On me répond quelque chose comme ceci: «Ne
vous en allez pas».—Ah! compris! Donc, attendons encore.

Tiens! Voici maintenant une musique militaire qui nous arrive,
alerte et joyeuse, du fond de la vallée; c'est celle d'un de nos
régiments qui est cantonné par là, au repos, dans un village; elle
avait pris l'habitude de se faire entendre chaque soir pour égayer les
soldats, et, si elle se taisait cette fois, cela pourrait donner à penser,
dans les tranchées d'en face. Mais c'est drôle, cet air d'opérette
servant d'ouverture à la formidable symphonie qui va éclater de
toutes parts.

Toujours rien, pas même un avion dans le ciel sur quoi tirer, et il
est quatre heures. Comme s'il n'y avait aucune menace prochaine,
un berger passe près de nous, ramenant des vaches débonnaires,
qui cheminent avec un bruit de clochettes. Le soleil est déjà assez
bas pour que des teintes de cuivre rouge commencent d'apparaître;
un froid soudain monte de la terre, et il semble que le calme se fasse
plus profond à mesure que baisse le jour. Certes, ils ne se doutent
de rien, eux là-bas; à la longue-vue on ne voit personne dans leurs



tranchées. Et nous-mêmes, ici, causant d'autre chose, nous finissons
presque par oublier, distraits par la longueur de l'attente...

Mais tout à coup la terre tremble. Un orchestre géant, composé
sans doute de mille contrebasses, attaque un morceau terrible,
attaque subito, fortissimo et furioso, comme conduit par le bâton
de quelque chef d'orchestre halluciné. Les parois des montagnes
vibrent de tous côtés, tous les échos répètent et amplifient. On dirait
que, çà et là, des volcans viennent de s'ouvrir, n'importe où, aussi
bien dans les plaines que sur les plus hauts sommets; leurs cratères,
qu'on n'aurait jamais soupçonnés, vomissent tous ensemble de
lourdes fumées sombres, avec un bruit caverneux, un fracas de
cataclysme. Ce sont nos batteries françaises de tout calibre, les
proches et les lointaines, qui étaient dissimulées un peu partout et
qui, à l'appel des fils électriques, ont fait éclater l'orage avec un
stupéfiant ensemble. Dans le concert, l'oreille exercée distingue les
différents sons de la tuerie, les basses-tailles de l'artillerie lourde,
l'espèce de tambourinement goguenard des crapouillots, le bruit sec
et déchirant des 75. Et tout cela converge sur les tranchées boches;
de près, ou de quinze ou vingt kilomètres de distance, tout cela leur
tombe dessus en avalanche, et les voici bientôt ensevelies sous un
épais nuage blanchâtre, de mauvais aspect, que nos canons leur
envoient et qui est une fumée d'invention nouvelle, capable à elle
seule de donner la mort.—(C'est eux, on le sait, qui les avaient
infernalement imaginés, ces obus asphyxiants: longtemps nous
avions répugné à en faire usage, mais à la fin il a bien fallu nous
décider à les en arroser un peu, par représailles).



En même temps qu'éclataient ces bacchanales de Madame la
Mort, un vol d'avions français s'est élevé très vite, comme par
magie, et maintenant ils tournoient tous, juste au-dessus de nos
têtes, insouciants et presque ironiques au milieu de petites houppes
de fumée brune, que l'ennemi leur lance et qui sont des éclatements
d'obus.

Ah! enfin, nous allons donc pouvoir faire notre chasse aérienne,
car voici des avions boches qui se décident à arriver! Il est vrai,
deux ou trois seulement, quand les nôtres sont une dizaine; mais
c'est égal, le sifflet de nos veilleurs a retenti aussitôt, perceptible
malgré le vacarme, et, en quelques secondes, nos 75, là, à deux pas
derrière nous, se dressent debout vers le ciel, et crachent en l'air sur
les nouveaux arrivants, crachent nos obus, dont les houppes de
fumée, au lieu d'être brunes, sont très blanches sur le beau bleu d'en
haut. Et ils tirent, ils tirent à coups précipités; leur voix si proche,
dure et brisante, domine pour nous le fracas sourd qui emplit les
lointains; on pourrait presque dire que c'est eux qui font le chant,
la partie haute, et que tous ces cratères, en éruption dans les
alentours, ne représentent plus pour nous que l'accompagnement...
Devant cet accueil, ils se sauvent à tire d'aile, les trois oiseaux
boches, poursuivis du reste par les nôtres, et bientôt ils
disparaissent, même pour les yeux clairs de nos guetteurs.

Et la comédie est jouée, et le rideau pourrait tomber.
Soudainement, partout à la fois, le silence revient, comme si la
baguette du chef d'orchestre s'était tout à coup rompue, et on est
étonné de ne plus entendre de bruit. A peine a-t-elle duré 12



minutes, la grande symphonie, mais c'est tant qu'il en fallait pour le
résultat à obtenir.—Et nous nous sentons presque confus, nous,
d'être restés là sur le tapis de mousse et d'avoir, cette fois, joui tout
à fait en amateurs de cette féerie de bataille, alors que peut-être, en
ce moment même, sur d'autres points de la frontière, tant de soldats
de France sont aux prises avec l'horreur et la mort...

L'horreur et la mort, elles sont là sans doute, tout près, sous l'épais
nuage de fumée grisâtre qui continue d'envelopper la tranchée
boche; mais chez nous, rien de semblable assurément, car l'ennemi
décontenancé n'a tiré qu'en l'air sur nos avions, et encore sans les
atteindre. Et comme ils sont jolis, vus d'où nous sommes, nos vifs
oiseaux de France, qui font là-haut un dernier tour, en rond, avant
de rentrer au gîte! Pendant que l'ombre commence d'éteindre toutes
les choses terrestres, eux, qui voient encore le soleil, sont éclairés
en fête, et on dirait d'un vol de mouettes à ventre blanc sur lequel
jouent des rayons qui les colorent en rose.

Maintenant voici une autre sorte de bruit, beaucoup plus discret
mais qui nous fait redevenir graves: les crépitements pressés de la
mousqueterie. C'est donc que notre attaque est déclanchée et que
des vies précieuses sont en jeu. Cela se passe beaucoup plus loin
de nous, car, par ruse, nous attaquons ailleurs que dans la partie
bombardée, et d'ici nous ne pourrons rien voir; c'est demain
seulement que nous aurons les nouvelles dont nous serons jusque-là
très anxieux.

La vallée si bruyante tout à l'heure, mais plongée à présent dans un



froid silence, présente au crépuscule d'étranges aspects. Comme il
n'y a pas un souffle dans l'air, toutes ces fumées que viennent de
lancer nos canons de la plaine, trop lourdes pour s'élever, trop
denses encore pour se dissoudre, restent çà et là, posées en masses
précises, comme des nuages obscurs qui seraient tombés du ciel et
ne sauraient plus y remonter. Quant aux fumées de nos plus hautes
batteries de montagnes, elles glissent très lentement vers les prairies
basses, elles glissent en frôlant les forêts de sapins qui dévalent des
cimes; on dirait d'énormes et paresseuses cascades en ouate grise...

C'était bien peu de chose, cette attaque, auprès des grandes
batailles; une simple gentillesse entre voisins, pourrait-on dire, une
farce à nos envahisseurs. Mais tout a été si adroitement mené que
nous compterons sûrement au tableau quantité de boches, tués ou
prisonniers. Et, aux renseignements exacts de la matinée suivante,
tous leurs abris sont démolis; tous leurs nids de mitrailleuses,
bouleversés. Nous aurons donc une trêve, dans cette vallée, pour
plusieurs jours.



LES PATIENCES SOUTERRAINES

———

Juin 1903.

Je vais parler d'un lieu qui, plus encore que l'oasis des Ouled-
Naïlia, échappe à nos modernes agitations: tout y est demeuré tel
qu'il y a cent mille ans, l'homme de l'âge de pierre y reconnaîtrait
presque sa route et son gîte. Mais c'est un lieu souterrain, c'est la
grotte de Sare, l'un de ces nombreux palais pour les Gnomes que
les siècles ont minutieusement ornés, avec leurs patiences quasi-
éternelles.

Entre des montagnes tapissées de fougères et de chênes, le
tranquille village de Sare est un peu le cœur du pays basque, le
recoin isolé où les traditions et la langue si antiques se sont
conservées presque pures[11].

De là, pour se rendre à la grotte[12], on a longtemps à marcher, à
monter, par de mauvais sentiers, à travers une région plus solitaire,
boisée surtout de grands châtaigniers qui se meurent[13]. Le mal qui
les tue a commencé par les châtaigniers de Provence; il est sans
doute une des moisissures chargées de dépouiller notre planète trop
vieille: on sait que les chênes, les ormeaux, les fusains, les lauriers
ont aussi maintenant chacun son microbe rongeur.



ont aussi maintenant chacun son microbe rongeur.

Quand on a fait un peu plus d'une lieue dans cette âpre campagne
qui se dénude, on se trouve tout à coup en face d'un porche
colossal, ouvert au flanc d'un coteau; il est orné d'une quantité de
pendentifs en pierre grise qui ont des formes de glaçons; il est
frangé de feuillages retombants, de ronces qui s'allongent comme
des lianes; la voûte en est surbaissée, écrasée; il donne dans du noir
et on dirait quelque entrée non permise qui plongerait aux entrailles
mêmes de la terre.

Il faut se recueillir devant ce lieu d'ombre, infiniment plus vénérable
que les plus primitifs sanctuaires humains, car il fut l'un des berceaux
de nos grands ancêtres au front bas et au corps velu.

Après les dernières tourmentes géologiques,—il y a cinq cent, huit
cent mille ans, on ne sait guère,—quand les roches, dans cette
région, redevinrent immobiles, elles restèrent comme séparées en
lames immenses, qui laissaient des vides entre elles. Et ce furent
d'abord des espèces de salles étonnamment profondes, mais peu
sûres, qui menaçaient de s'effondrer. Mais vinrent les stalactites et
les stalagmites qui, avec des patiences, avec des lenteurs à peine
concevables pour les éphémères que nous sommes, entreprirent de
les consolider, ébauchant partout ces voûtes, ces cloisons, ces
contreforts, ces piliers aujourd'hui si puissants, si trapus,—et dont
chaque millimètre d'épaisseur représente presque l'apport d'un
siècle! Et quand les salles souterraines, de par la magie des
suintements calcaires, furent ainsi divisées en nefs, en galeries, en
cloîtres superposés, même en cachettes aux portes étroites et faciles



à défendre, des hôtes, éclos d'hier à la lumière du monde,
commencèrent de venir peureusement y chercher asile: ce fut le lion
géant, ce fut l'ours des cavernes, et enfin ce fut l'homme!... D'où
était-il donc issu, celui-là, quelle était sa filiation?... Il différait de
nous, c'est accordé; son crâne oblique au front fuyant, les trous de
ses yeux trop enfoncés sous l'arcade sourcilière font peur à voir, et
le gorille lui ressemble. Mais tout de même c'était l'homme; il taillait
des outils, il dessinait des figures, il avait déjà l'idée d'ensevelir ses
morts. Entre lui et le singe le plus voisin, le trait d'union manque
toujours,—et après tout, quand on le trouverait, ce sinistre trait
d'union que l'on s'obstine à chercher, resterait à se demander
ensuite: et le premier singe, d'où sortait-il? On a beau fouiller le sol,
interroger minutieusement et ardemment les couches géologiques,
aucun intermédiaire n'apparaît entre lui et les mollusques ou les
sauriens des périodes primitives: il a toujours été le singe. Et, de
même sans doute, l'homme qui, dans la nuit des âges, hantait cette
grotte au porche immense, avait toujours été l'homme.

La terre même qui est devant cette entrée, la terre seule, pour peu
qu'on la creuse, raconte la vie qui fourmilla jadis dans la gigantesque
tanière obscure: on y retrouve des silex polis par les premières
mains humaines, des ossements de bêtes à jamais disparues, des
défenses de mammouth, des dents du grand lion ou du grand ours.
Et le moindre de ces débris est pour évoquer, dès qu'on y songe,
les nuits pleines de transes, les luttes forcenées des griffes contre les
haches de pierre, les boucheries sanglantes et les voraces
mangeurs...



Mais, depuis des siècles et des siècles, la sécurité, le silence ont
remplacé dans ce lieu les carnages et la peur. De nos jours,
quelques braves contrebandiers peut-être s'y cachent encore.
Autrement il n'y vient guère que des troupeaux de bœufs, des
troupeaux de moutons qui, sans s'aventurer trop loin au milieu d'une
si lourde nuit, cherchent de la fraîcheur à l'entrée quand le soleil
brûle ou un abri quand les averses tombent.

Sous ce porche, plus vaste que celui des cathédrales, si l'on
s'avance, on entend bruire des eaux souterraines[14], et on distingue
là-bas, dans l'obscurité, des piliers massifs, entre lesquels s'ouvrent
des couloirs sombres.

On peut choisir la galerie que l'on veut, car toutes sont pleines
d'étonnements et presque toutes sont infinies; elles montent, elles
descendent, elles se croisent, elles se divisent et s'étagent les unes
par-dessus les autres. C'est un monde de nefs aux très fantastiques
architectures, et, tout cela, on le croirait taillé, foré dans la pierre
vive, dans une seule et même pierre blanche qui ne présente jamais
aucune lézarde, aucune fissure; tout cela donne l'impression d'une
solidité immuable et éternelle; aussi ne s'épouvante-t-on point de
voir s'avancer au-dessus de soi, comme jaillissant et détachés des
parois surplombantes, tant de blocs étranges, pareils à des têtes de
squales, à de vagues dragons, à des embryons de monstres. Les
fanaux que l'on porte révèlent partout d'extravagantes formes
blanches, qui se penchent sur vous, qui ont l'air prêtes à s'élancer
pour engloutir, mais qui sont figées là depuis les plus vieux temps de
la Terre. Et une petite musique douce ne cesse de vous suivre



jusque dans les dernières profondeurs de la montagne; elle se fait de
tous les côtés à la fois, elle est le ruissellement des myriades de
gouttes d'eau sur les murailles, elle est leur bruit de fine pluie,
répercuté par la sonorité des voûtes. Elles chantent en travaillant, les
gouttes d'eau... Or, on les entendait déjà chanter ici leur même
chanson au temps des grands sauriens, des grandes bêtes de
cauchemar, et c'est elles ensuite qui ont bercé le sommeil craintif
des premiers hommes au crâne déprimé; c'est elles qui sont à
l'œuvre depuis des milliers de siècles pour la construction de ce
palais baroque et prodigieux, chacune apportant à l'édifice un
imperceptible atome de calcaire,—et, comme elles n'ont pas fini,
comme elles ne finiront jamais, comme il s'agit d'ajouter encore des
ornements partout, des franges, des dentelles aux piliers et aux
plafonds blancs, leur voix de cristal persiste toujours, monotone,
obstinée, aussi éternelle que les patiences de la nature[15].

Dans toutes les galeries où l'on se promène, des trouées de la
voûte sont là pour vous montrer qu'il y a d'autres galeries encore
passant au-dessus, et aussi des trouées dans le sol, pour que vous
sachiez qu'il y en a d'autres se perdant en dessous; les couloirs se
multiplient, se croisent, s'enchevêtrent en dédale—un dédale
toujours pâlement blanc, dont les parois froides et mouillées, rigides
comme du marbre, ont des rondeurs molles, affectent d'inquiétantes
formes animales, ou bien se penchent sur vous, en simulant les
ondulations d'une étoffe que le vent déplie. En vérité, la fantaisie des
gouttes d'eau créatrices fut innombrable, impossible à prévoir, et
d'une trop mystérieuse extravagance! Les voûtes, en beaucoup
d'endroits, ont des contournements que l'on ne s'explique pas, des



contournements en vrille; elles montent, elles montent jusqu'à dix,
vingt, trente mètres, rétrécissant de plus en plus leurs tours de spire,
et ainsi on a l'impression de circuler dans l'intérieur de colossales
conques marines, vidées, dont la pointe serait en haut très loin, si
loin que le jet de lumière des fanaux n'y atteint plus. Par places, la
décoration a été spécialement soignée; les ornements en relief, où
brillent de toutes petites facettes cristallines, imitent des feuillages,
des rinceaux, ou bien des «natures mortes» accrochées en rang, des
oiseaux à long cou, les ailes pendantes, tout cela modelé dans la
même pâte tristement blanche. Des gouttelettes ferrugineuses sont
aussi venues çà et là couler sur cette blancheur des parois et
dessiner comme les mailles d'un filet, ou bien comme de délicates
guirlandes d'algues brunes. Oh! qui dira les siècles, les siècles qu'il a
fallu pour composer ce palais à la fois minutieux et titanesque! Et
toujours elles travaillent, les gouttes d'eau, et toujours, sans aucune
trêve, elles continuent leurs frêles sonneries dans ce silence.

Parfois, le long des grandes nefs, s'ouvrent des portes trop
bizarrement dentelées, conduisant à des petits cachots blancs, où
les sculptures laiteuses des murailles représentent des trompes
d'éléphant, des amas de viscères, des rangées de longues mains de
morts...

Et on pourrait marcher des heures, des jours peut-être, sans
repasser par les mêmes routes, car les guides les plus familiers de
ce labyrinthe déclarent qu'ils n'ont jamais eu le courage d'aller
jusqu'au bout, qu'ils n'en connaissent pas la terminaison lointaine;
une frayeur les arrête quand les couloirs se rétrécissent, et qu'il



faudrait se glisser de biais par des trous, pour pénétrer dans
d'autres salles inconnues.

A la fin, cela oppresse, cela tient du rêve d'angoisse, cette course
à travers des galeries et des galeries, entre des parois qui se
penchent, ondulent, et vous montrent mille formes animales,
sournoisement ébauchées dans la toujours pareille matière blême.
On est troublé malgré soi par la profondeur de ce lieu, par la
longueur sans fin de ces tortueux passages, dont on ne devine
jamais s'ils vont encore s'élargir comme des nefs ou bien se
resserrer comme des souricières. Et puis, à mesure que l'on avance,
la nuit, dirait-on, devient plus épaisse, plus lourde, et les lanternes
éclairent plus mal. Le bruissement aussi, la petite musique de
sonnettes sur les parois ruisselantes, vous énerve par sa tranquille
obstination. Le désir vous prend alors de rebrousser chemin, de
quitter vite ce palais incompréhensible, inutile et sans but,
commencé depuis les origines du monde, et qui vous donne à sa
manière le vertige par sa révélation pour ainsi dire palpable d'un
infini dans les durées antérieures; on a hâte de s'évader de tout cela,
pour retrouver l'air et le ciel bleu.

Et, du plus loin qu'on aperçoit la lumière, au bout de ce chemin de
retour, on l'accueille un peu comme la délivrance. D'abord, elle a
plongé en faisceau incertain dans ces ténèbres. Ensuite, tout à coup,
voici qu'elle éclaire magnifiquement les grands piliers de l'entrée, elle
donne à ce seuil de grotte l'air d'un péristyle de palais enchanté, et,
sous l'arceau du grand porche, toute cette verdure qui reparaît,
encadrée d'ombre morte, ces tapis de fougère, ces coteaux en face,



boisés de chênes, ont l'air baignés dans de l'or.—On avait oublié
que c'était si éclatant et si beau, la lumière du soleil!

Dans ce petit vallon sauvage, sur lequel viennent déboucher les
galeries de pierre, dans cette campagne basque, il fait si doux et si
calme aujourd'hui! Le bleu pur là-haut, le soleil qui décline avec tant
de sérénité, les feuillées et les fleurs de juin, sont là comme pour
donner apaisement, confiance en le destin ou en Dieu, espoir de vie
et de durée. Mais en ce moment, non, en ce moment on ne se laisse
pas leurrer par le sourire de ces choses, parce que l'on vient de
prendre contact avec l'insondable passé des cavernes; on reste
l'esprit assombri par le sentiment des périodes infinies qui nous ont
précédés et qui vont nous suivre, on est écrasé par la connaissance
de l'antiquité effroyable de la Terre.

Ces herbages, ces buissons, ces fougères et ces fleurettes de
montagne sont assurément les mêmes que frôlaient jadis le grand
renne et le grand ours[16]. Aux hommes à trop longs bras, qui jadis
taillaient le silex devant le seuil de la grotte, tout ce recoin isolé et
fermé devait présenter déjà des aspects à peu près identiques—
sous le soleil de quels étés perdus au fond des temps incalculables!
—A eux aussi, des soirs de juin souriaient très calmement avec des
promesses de lendemains, de joie, de vague prolongation ailleurs.
Mais comme il ont été balayés, rejetés jusqu'aux derniers abîmes du
Néant!... Et, depuis cette époque, qui donc, quel cerveau saurait
évaluer les espaces à faire frémir qu'a parcourus notre petite Terre,
déroulant toujours avec la même frénésie sa course folle, sans
repasser jamais, jamais, par le même point de l'incommensurable



vide noir...

NEW-YORK

Entrevu par un Oriental très vieux jeu.

———

Le jour se lève. L'hélice du paquebot qui m'amène a ralenti son
tournoiement fébrile: évidemment nous arrivons, nous sommes
devant New-York.

Et, comme par un pressentiment qu'une grande chose
extraordinaire va se passer, j'ouvre la fenêtre de ma cabine. En
effet, là-bas, en face, une sorte de colosse de Rhodes, une femme
exaltée se dresse sur le ciel, le bras tendu dans un geste magnifique.
Sans l'avoir jamais vue, je la reconnais, il va sans dire; la statue de
la Liberté, qui veille à l'entrée de l'Hudson!... Elle est haute comme
une tour. Les pluies et les vents lui ont déjà donné la patine vert-de-
gris des antiques déesses de l'Egypte. Sur un piédestal en pierres
roses, aussi grand qu'une citadelle, elle surgit, pâlement verdâtre,
dans le brouillard du matin et dans les fumées que le soleil dore. Elle
est superbement symbolique et terrible. On dirait qu'elle fait à
l'univers entier des signes d'appel; on dirait qu'elle crie: «Hurrah!
C'est ici la porte! Hurrah! Entrez tous dans la fournaise! Jetez-vous
tête baissée dans le gouffre des affaires, du bruit, de l'agitation et de



l'or!»

Et le voici qui s'ouvre devant nous, ce gouffre quasi-infernal. Jadis,
ce n'était que l'entrée d'une large rivière, entre des roseaux et des
arbres. Aujourd'hui, c'est quelque chose qui, pour mes yeux épris
d'Orient et de lignes pures, tient du cauchemar, mais arrive quand
même à une sorte de beauté tragique, par l'excès même de
l'horreur. Mille tuyaux crachent des fumées noires ou des vapeurs
en tourbillons blancs, qui se mêlent, qui s'enroulent, qui embrouillent
l'horizon comme sous des sarabandes de nuages. Le long des deux
rives, à perte de vue, s'alignent les docks couverts, qui sont de
gigantesques carcasses toutes pareilles, en ferraille couleur de deuil.
Partout des inscriptions raccrocheuses s'étalent en lettres de dix
mètres de haut, les unes blanches ou rouges sur les fonds noirs, les
autres aériennes soutenues par des charpentes d'acier. On est
assourdi par des sifflets stridents, des plaintes gémissantes de
sirènes, des grondements de moteurs, des fracas d'usines. Et, au-
dessus de tout cela que tant de fumées enveloppent, plus haut, plus
haut, comme des géants poussés trop vite et trop efflanqués, des
géants qui allongeraient démesurément le cou pour mieux voir, les
gratte-ciel surgissent effarants et invraisemblables, les uns carrés, les
autres pointus, les gratte-ciel à trente, quarante ou cinquante étages,
surveillant ce pandémonium par leurs myriades de fenêtres...

Ah! on vient, me réclamer ma «feuille d'entrée», un questionnaire
que chacun doit remplir avant d'être admis à poser le pied sur le sol
d'Amérique. Moi qui avais oublié! En hâte je griffonne mes
réponses. Un peu stupéfiantes, les questions: «Etes-vous



anarchiste? Etes-vous polygame? N'êtes-vous pas idiot? N'avez-
vous jamais donné de signes d'aliénation mentale? Possédez-vous
plus de cinquante dollars de patrimoine? Combien de
condamnations avez-vous subies? etc...» De telles précautions
témoignent du juste souci qu'ont les Américains de ne pas admettre
chez eux les hôtes «non désirables» (undesirables),—et nous
devrions bien en faire autant à Tunis, pour les émigrants que nous
envoie chaque jour l'Italie.—C'est égal, ce formulaire suranné est un
peu naïf car si l'on était idiot ou maboul, il est probable qu'on n'en
conviendrait pas, surtout par écrit.

*
*  *

Deux ou trois heures plus tard, après d'interminables formalités de
douane et des batailles sur les docks contre des journalistes armés
de kodaks, je me trouve enfin au centre de New-York,
confortablement installé et très haut perché dans un hôtel à je ne
sais combien d'étages, où fonctionnent de prodigieux ascenseurs. Je
domine de mes fenêtres la plupart des bâtisses d'alentour, où tout
est rouge, d'un rouge sombre tirant sur le chocolat. Murs de briques
rouges. Toits en terrasses, sans tuiles bien en tendu, mais couverts
de je ne sais quel «imperméable» peint en rouge,—et ce sont des
promenoirs pour les habitants, leurs chiens et leurs chats; des
messieurs en bras de chemise (car il fait très chaud, une chaleur
mouillée de Gulf-Stream) y lisent les journaux à dix pages, des
ménagères y battent leurs tapis ou bien y font sécher leurs lessives.
Au-dessus des toits, un peu partout, s'élancent des charpentes en



fer pour soutenir en plein ciel les grandes lettres des affiches-
réclames, ou bien pour élever, comme à bout de bras, les énormes
tonneaux peints en rouge qui contiennent les provisions d'eau en cas
d'incendie. Trop de choses en l'air, vraiment, trop de ferrailles, trop
d'écritures zigzaguant sur les nuages. Et çà et là, auprès ou au loin,
des gratte-ciel se dressent isolés—sortes de maisons-asperges,
pourrait-on dire—qui font mine d'épier avec indiscrétion tout ce qui
se passe alentour. D'en bas m'arrive un continuel vacarme; en plus
des autos comme à Paris, c'est le Métropolitain qui fonctionne sur
de bruyantes passerelles en fer, à hauteur de premier ou de
deuxième étage; sans trêve, les trains se poursuivent ou se croisent.
Et il y en a d'autres en dessous, qu'on entend rouler comme des
ouragans dans les profondeurs du sol. C'est la ville de la trépidation
et de la vitesse!

Regardés de mes hautes fenêtres, les passants me semblent tout
écrasés et courtauds. Les femmes, avec la mode actuelle,
disparaissent sous leur chapeau trop large, ressemblent à un disque
où des plumets s'agitent. Et, au milieu de ces gens empressés qui
cheminent le long des trottoirs, de tout petits êtres décrivent des
courbes folles: des «enfants à roulettes», qui, déjà pris d'une
frénésie d'aller vite, font du skating éperdument sur l'asphalte.

Quatre heures, le moment où j'avais fait dire à des journalistes que
je les recevrais. Et il m'en arrive un, puis deux, puis dix, puis vingt,
puis trente!... Tous ont l'abord courtois et cordial, et bien volontiers
je leur tends la main. Mais où donc les mettre? Mon salon n'a plus
assez de chaises; qu'on ouvre ma chambre à coucher, on en fera



asseoir sur mon lit; pour les occuper, qu'on leur offre des cigarettes!

Et je suis sur le banc des accusés, au milieu de tout ce monde. Un
seul parle français et traduit aux autres mes paroles ahuries, qui sont
aussitôt notées sur des carnets. «Qu'est-ce qu'il a dit? Qu'est-ce
qu'il a dit?» Je n'aurais jamais cru que mes reparties, généralement
ineptes, pourraient être si précieuses.

—«Mon cher maître, voulez-vous d'abord nous exposer ce que
vous pensez des femmes américaines.»

—«Moi! Mais rien encore: je n'ai pas eu le temps de sortir, je n'en
ai vu qu'une seule, une femme de chambre rencontrée dans
l'ascenseur, et c'était une négresse!»

—«Bien. Écrivez: M. Pierre Loti diffère son jugement et demande
à réfléchir.»

A l'instant même, en voici deux qui font leur entrée, deux
Américaines, demoiselles journalistes, le kodak au cran de sûreté.
Elles ont l'air intelligent, éveillé, gracieux et d'ailleurs très comme il
faut. Je les fais asseoir à mes côtés; l'une d'elles s'excuse d'être
encore en tenue de voyage: c'est qu'elle arrive à peine du Congo,
où elle était allée chasser le rhinocéros... Et l'interrogatoire continue.
La littérature, l'hygiène, la politique, la religion, et l'économie
sociale, tout y passe. Quelle haute idée ont-ils donc de mon
omnicompétence, pour enregistrer avec tant de soin mes plates
réponses:

—«Mon cher maître, êtes-vous d'avis que la convention de



Genève autorisera l'emploi des aéroplanes militaires? Mon cher
maître, êtes-vous partisan de la castration pour les assassins, qu'un
de nos philanthropes vient de proposer?»

Les deux gentilles misses parlent français. Leurs questions
particulières s'entre-croisent avec celles de l'interprète général. Et
bientôt c'est le plus étourdissant des coq-à-l'âne, où se heurtent la
réélection de M. Fallières, les suffragettes, la castration des
assassins, la représentation proportionnelle et les randonnées du
rhinocéros. Que va-t-il sortir de ce tohu-bohu, et quel effet
d'ensemble cela donnera-t-il, en imprimé, dans les journaux de cette
nuit?...

Mais j'avais pensé que ce serait assommant, et au contraire! C'est
d'ailleurs si nouveau pour moi, qui, en France, ne reçois jamais un
reporter, c'est si imprévu, si drôle, et ils ont si bonne grâce, que
vraiment je m'amuse.

Quand ils sont tous partis, les grandes lettres que j'aperçois par
mes fenêtres, les grandes lettres dans le ciel, commencent à éclairer
le brumeux et lourd crépuscule, chaque inscription prenant feu d'un
seul coup, l'une en rouge, l'autre en bleu, l'autre en vert; ce sont des
réclames lumineuses et clignotantes; New-York en est couvert et on
m'a bien recommandé d'aller le soir admirer dans les rues cette
féerie quotidienne.

A neuf heures donc, je descends me mêler à la foule, sur les larges
trottoirs de Broadway. Malgré les costumes parisiens des femmes,
malgré les «complets» et les horribles «melons» pareils aux nôtres,



ce n'est pas la foule de Paris; les allures ont je ne sais quoi de plus
décidé, de plus volontaire, de plus excentrique aussi. Et quel méli-
mélo de toutes les races! On reconnaît au passage des Japonais,
des Chinois tondus à l'européenne, des Grecs, des Levantins, des
Scandinaves aux cheveux pâles.—Quelqu'un du pays me disait ce
soir: «New-York n'est pas encore tout à fait l'Amérique, il n'en est
plutôt que le seuil, où s'arrêtent d'abord en débarquant les foules
disparates qui nous viennent d'Europe. A la seconde génération,
quand tous ces gens se sont mêlés, croisés, nous voyons naître alors
de vrais Américains qui ont une cohésion parfaite et l'amour de leur
patrie nouvelle, vérifiant la devise «e pluribus unum». Ceux-là se
fixent plus volontiers dans nos villes de l'intérieur, où il faut aller
pour se sentir vraiment aux États-Unis, et voir la race entreprenante
et forte, rajeunie comme un arbre taillé, qui résulte du mariage de
toutes ces énergies».—Beaucoup de femmes élégantes, sur les
trottoirs de Broadway, et beaucoup de très belles, du moins quand
elles ne sont pas crûment éclaboussées par de blêmes soleils
électriques leur donnant des teints de cadavres; mais trop de
négresses, en vérité; à chaque instant, sous quelque grand chapeau
garni de roses, passe une figure toute noire. Les opulentes
boutiques, les étalages derrière d'immenses glaces, sont comme le
long de nos boulevards. Mais l'électricité qui ruisselle ici, qui règne
en souveraine, est mille fois plus agressive que chez nous; il semble
que tout vibre et crépite sous l'influence de ces courants
innombrables, dispensateurs de la force et de la lumière; on est
comme électrisé soi-même et un peu frémissant. Mon Dieu, que de
bruit dans Broadway! Presque sans trêve, il faut se résoudre a



entendre courir en vertige au-dessus de sa tête, sur les vibrantes
passerelles de ferrailles, des files de wagons-monstres, bondés de
monde et étincelants de feux. En revenant d'ici, Paris va me sembler
une bonne vieille petite ville arriérée et calme, aux maisonnettes
basses; d'ailleurs aucune de ses illuminations du 14 juillet
n'approche des fantasmagories qui, les soirs quelconques, se jouent
à New-York. Partout des lumières multicolores, qui changent et
scintillent, formant et déformant des lettres; elles dégringolent en
cascade du haut en bas des maisons, ou traversent les voies comme
des banderoles tendues. Mais c'est en l'air surtout qu'il faut regarder
—malgré le fracas souterrain des trains express qui vous feraient
baisser instinctivement les yeux vers le sol—c'est en l'air, au faîte
des extravagantes bâtisses, au-dessus des toits; là sont les réclames
lumineuses, qui remuent par des trucs nouveaux, les visions qui
dansent. Un marchand de je ne sais quoi a surmonté sa boutique
d'une course de chars romains où l'on voit des chevaux
gigantesques agiter avec frénésie leurs pattes de feu. Un marchand
de parapluies a érigé une bonne femme qui gesticule avec son
ombrelle ouverte. Un marchand de mercerie exhibe un énorme chat,
tout en feu jaune, qui dévide un peloton de feu rouge et s'entortille
avec le fil. Un marchand de brosses à dents, le plus cocasse de
tous, fait gigoter dans le ciel un diablotin qui roule des prunelles de
feu vert, en brandissant de chaque main une brosse de 10 mètres de
long... Vite, vite, les apparitions se dessinent, se démènent,
s'effacent, reviennent, vite, si vite que le regard se trouble à les
suivre. Et de temps à autre, au bout d'un gratte-ciel non éclairé, qui
montait invisible dans l'atmosphère de brume et de fumée, quelque



affiche géante, que l'on dirait suspendue comme une constellation,
éclate en feu rouge, vous martèle un nom dans l'esprit, et se hâte de
s'éteindre. Tout cela, pour ma mentalité d'Oriental, est déroutant et
même un peu diabolique; mais c'est si drôle et en même temps si
ingénieux, que je m'amuse et presque j'admire...

Ce que je vais raconter de ma première nuit de New-York fera
sourire les Américains; aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris.
Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling, je me rappelle avoir
lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de
sa tête lui devint bientôt si intolérable, qu'il fut obligé d'aller
s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! j'ai presque subi cette
nuit une petite angoisse analogue,—et c'étaient les gratte-ciel,
c'étaient les grandes lettres-réclames au-dessus de moi, c'étaient les
grands tonneaux rouges montés sur leurs échasses de fonte; trop de
choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces six
millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde,
cette superposition à outrance oppressaient mon sommeil. Oh! les
gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en particulier (celui du
trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche,
un tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il
m'écrasait comme une surcharge, et parfois quelque hallucination
me le montrait incliné et croulant...

C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume
lourde et moite; il fera une des chaudes journées de cette saison
automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New-York pèse la



torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures
électriques ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les
théâtres chôment et demain seulement je pourrai commencer à
suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais
dans le voisinage, tout près, il y a Central-Park, que j'aperçois par
ma fenêtre, avec ses arbres déjà effeuillés; j'irai donc là, chercher un
peu d'air et de paix.

Central-Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine
ville, avec des allées pour les cavaliers, des allées pour les autos,
d'immenses prairies pour le football, et des recoins presque
solitaires pour les idylles. Les feuillages sont les mêmes qu'en
France, mais flétris par un plus précoce automne après un été plus
brûlant. Çà et là des blocs de rochers noirs se lèvent, comme s'ils
avaient crevé les pelouses, et c'est le sol même de New-York qui
reparaît à nu, ce sol dur et homogène qui a favorisé la hardiesse des
maisons à trente ou quarante étages, écrasantes de lourdeur. Le
parc est tellement grand que parfois on se croirait en pleine
campagne, si toujours un ou deux gratte-ciel dans le lointain
n'élevaient au-dessus de la cime des arbres leurs têtes indiscrètes,
semblables à des maisons chimériques du pays de Gulliver... Les
gens élégants doivent avoir fui la ville, car je ne rencontre
aujourd'hui que des petits bourgeois endimanchés, des «enfants à
roulettes», d'austères vieilles misses à lorgnon qui doivent être des
institutrices. Et solitairement je vais m'asseoir au bord d'une allée.

A peine suis-je là qu'un bruit très léger me fait tourner la tête. A
côté de moi, sur mon banc, un amour de petit écureuil gris vient de



bondir et il me regarde en faisant le beau, debout sur son arrière-
train, relevant sa belle queue de chat angora... Oh! en voici un
second, plus hardi encore, qui saute sur mes genoux! J'en aperçois
aussi qui courent sur l'herbe ou qui jouent dans les branches.—Et
c'est une des choses gracieuses et touchantes de New-York, cette
tribu de petits êtres libres qui a pris possession de Central-Park et
que tout le monde protège; on leur bâtit des maisonnettes de
poupée sur les arbres, les promeneurs leur apportent des bonbons
et des graines qu'ils viennent manger à la main; rien ne les effraie
plus, ni le galop des cavaliers, ni le bruit de ces «enfants à
roulettes», aussi gentils et effrontés qu'eux-mêmes, qui font du
skating sur l'asphalte de tous les sentiers.

Le déclin du jour amène pour moi d'intolérables mélancolies dans
ce parc d'automne, au milieu de cet humble petit monde du
dimanche, qui est si hétéroclite et qui m'est si inconnu; au-dessus
des bosquets d'ombre, les lointains gratte-ciel, rougis à la pointe par
le soleil couchant, me donnent une impression d'exil que je n'avais
jamais éprouvée, même en plein désert; les écureuils gris, par
précaution contre les chats qui vont bientôt rôder, remontent dans
leurs maisonnettes suspendues; le crépuscule commence à
m'étreindre, et j'ai envie de m'enfuir vers les rues plus animées où je
coudoierai plus de monde. Je ne sais si déjà je m'américanise, mais
je sens ce soir qu'il me faut du mouvement et du bruit.

Dans les quartiers qui entourent le parc, toutes ces hautes maisons,
que de richesses elles étalent et quel luxe dominateur! C'est presque
trop; la proportion, la mesure manquent un peu. Les entrées où



veillent des mulâtres galonnés, sont de marbré ou de porphyre, avec
des colonnades grecques, byzantines ou gothiques, avec de lourdes
et somptueuses grilles en bronze ou en fer forgé qui feraient honneur
à nos cathédrales. Et tout cela vient de surgir presque en un jour!
C'est humiliant en vérité pour notre vieille Europe qui a mis des
siècles à bâtir ses villes célèbres et n'a jamais eu assez d'or pour
faire aussi beau. Mais, à tant de luxe, quelque chose manque,
quelque chose que l'on ne définit pas, et qui est peut-être tout
simplement l'âme d'un passé...

Neuf heures, et nuit brumeuse. Quand je suis accoudé à ma haute
fenêtre, avant de redescendre me plonger dans la fantasmagorie des
rues, une sérénade tout à fait burlesque éclate sans préambule, en
bas, sur un trottoir de Broadway. Des voix d'hommes hurlent
ensemble une sorte de cantique de guerre, accompagné à l'unisson
par des trombones et des cors de chasse. Qu'est-ce que c'est que
ce charivari, mon Dieu?—Ah! l'armée du Salut! Un bataillon qui est
venu se poster là pour tâcher de sauver au passage les égarés du
dimanche soir s'acheminant vers les bouges de l'alcool. Eh bien!
après la première minute de stupeur et de sourire, on oublie le
ridicule de cela pour céder à une impression plutôt grave. Dans
cette ville où trépident nuit et jour les transactions et les affaires, il y
a donc place encore pour le vieux rêve religieux qui berça les
hommes pendant des siècles. Ce rêve, il est vrai, a pris une forme
délirante, tapageuse, effrénée, ici où tout est neuf et excessif; mais
on le sent là, bien vivant quand même, derrière cette musique de
maison de fous. Et on ne sourit plus.



II

Aujourd'hui, pour la première fois, j'assiste à une répétition de la
Fille du Ciel. C'est sans décors, sans costumes, en tenue de ville,
dans une salle nue, dépendant du théâtre. Oh! l'étrange impression
d'entendre les acteurs dire no et yes, d'écouter mes phrases que je
reconnais bien mais qui me font l'effet de s'être amusées à se
déguiser en phrases anglaises... Je ne sais plus par qui fut énoncé
l'axiome: une traduction, c'est l'envers d'une broderie. Je ne
prétends pas qu'elle fût merveilleuse, la broderie que nous avions
faite, et je reconnais d'ailleurs que l'envers en a été recoloré avec
une habileté consommée; mais, quand même, c'est toujours un
envers. Miss Viola Allen[17] me paraît une idéale impératrice, et,
malgré son chapeau parisien si en contraste avec les choses qu'elle
doit dire, sa voix donne le petit frisson quand elle s'anime; à la scène
finale, je vois même de vraies larmes perler au bord de ses jolis
yeux vifs, qu'il sera facile de rendre délicieusement chinois en les
retroussant au coin avec des peintures. Comme toutes les femmes
ont l'air honnête dans ce théâtre! Les gentilles petites actrices
chargées des rôles secondaires sont tellement correctes elles aussi,
tellement comme il faut, et se tiennent comme des jeunes filles du
monde! Mais, dans cette salle où sans doute je vais revenir tant de
fois m'enfermer, il fait triste, de la tristesse particulière à tous les
théâtres quand les illusions du soir y cèdent la place à la lumière
appauvrie du jour.

Libéré à quatre heures, je circule au hasard, en auto, dans les rues
que je n'avais pu voir encore animées par la pleine activité des jours



de travail. La foule qui parle toutes les langues, les femmes aux
allures décidées sans effronterie, les hommes tout rasés sous de
larges casquettes, marchent vite, indifférents au fracas des chemins
de fer suspendus ou souterrains.

A un angle de Broadway, sous les passerelles de ferraille
ébranlées par le continuel passage des trains express, voici un
rassemblement qui grossit, qui bourdonne; les voitures sont
arrêtées, les policemen s'agitent, on dirait une émeute. Tout ce
monde regarde avidement un tableau noir sur lequel, de temps à
autre, quelqu'un ajoute un signe à la craie. Les jumelles, les
monocles, les innombrables lunettes d'or sont braqués là-dessus
comme si le sort du monde allait s'y inscrire, et, chaque fois qu'un
nouveau chiffre y apparaît, c'est tantôt un silence morne chez les
spectateurs, tantôt une joie délirante, avec des battements de mains
et des cris. Qu'est-ce que ça peut bien être?—le cours de la
Bourse?—Non, tout simplement, il s'agit de certain jeu de paume
national; une grande partie se dispute en ce moment à la campagne,
l'équipe de New-York contre celle d'une ville voisine, et un
ingénieux système automatique apporte ici au marqueur l'indication
des coups... Et tous ces hommes, que l'on croirait si positifs, se
passionnent à ce point! Il faut en vérité que cette race, issue de
toutes nos races vieillies, se soit retrempée de jeunesse sur le sol
d'Amérique. Et j'admire surtout combien, ces implantés d'hier ont
déjà pris l'amour du clocher,—d'où découle nécessairement l'amour
plus noble de la patrie.

Les gratte-ciel! Il faudra beaucoup de temps pour que mes yeux



s'y résignent. Si encore ils étaient groupés, une avenue qui en serait
bordée arriverait peut-être à un effet de fantastique beauté. Mais
non, ils surgissent au hasard, alternant avec des bâtisses normales
ou parfois basses; alors on dirait des maisons atteintes par quelque
maladie de gigantisme, et qui se seraient mises à allonger follement
comme les asperges en avril. Ce qui me déroute, habitué que j'étais
aux villes de pierre comme en France, ou aux villes de bois comme
en Orient, c'est de ne voir ici que de l'acier, du ciment armé, des
briques sanguinolentes, et surtout je ne sais quelle composition d'un
brun rouge qui donne des maisons en chocolat, même des églises,
des clochers en chocolat. Voici, dans la cinquième avenue, qui est
comme on sait le quartier des milliardaires, l'habitation des
Vanderbilt, en pur style Moyen Age et en pierre pour de vrai; on
l'aimerait dans un parc, sous de vieux chênes; mais un voisin gratte-
ciel la surplombe et l'écrase. Voici une cathédrale gothique, capable
de rivaliser avec les nôtres; mais les gratte-ciel d'à côté montent
plus haut que ses flèches aiguës; alors elle est diminuée au point de
ressembler à un joujou de Nuremberg. Au bord de l'Hudson, tel
autre richissime a eu la fantaisie impériale de se faire construire le
château de Blois, avec des pierres apportées de France, et ce serait
presque une merveille; mais derrière, plus haut que les donjons et
les girouettes, monte bêtement un gratte-ciel couronné d'une
réclame lumineuse; alors cela n'existe plus. Cette ville, qui regorge
de coûteuses magnificences, a poussé d'un élan trop rapide et trop
fougueux; il me paraît qu'elle aurait besoin d'être coordonnée,
émondée, et surtout calmée.

*



*  *

Evadé aujourd'hui du théâtre, où il fait toujours noir en plein midi
comme dans une cave, je m'en vais en auto, par l'avenue qui
s'appelle River Side, remonter le long du cours de l'Hudson pour
essayer de trouver enfin la campagne et le silence. Les trouverai-je
réellement quelque part? Pour l'instant, des embarras de voitures ou
d'automobiles élégantes m'entourent comme si je me rendais au bois
de Boulogne. Mais, sans restriction cette fois, je m'incline devant la
majesté d'une telle avenue. D'un côté, le grand fleuve que l'on
domine; de l'autre, une interminable bordure de gratte-ciel (des
demi-gratte-ciel, d'une quinzaine d'étages seulement) qui arrivent à
un effet esthétique parce qu'ils s'alignent bien; ils ont du reste la
couleur blanche et gaie de la pierre véritable, ils respirent le luxe
clair et de bon aloi. Je ne crois pas qu'aucune capitale du vieux
monde possède une promenade d'une telle opulence.

Dans le fleuve, des escadres de guerre sont mouillées, de superbes
escadres que l'Amérique réunit en ce moment pour se donner, en
une grande fête, le spectacle de sa jeune puissance navale; les
dreadnoughts dorment là, imposants de laideur terrible, surmontés
de ces nouveaux mâts à l'américaine, larges et ajourés, qui
ressemblent à des tours Eiffel; auprès d'eux, des croiseurs, des
contre-torpilleurs dorment aussi; et une multitude de batelets, de
mouches électriques, s'empressent alentour. Sur la berge, des
milliers de curieux stationnent pour regarder. En prévision de cette
prochaine fête de la marine, des pavillons de l'Amérique, rayés
blanc et rouge avec semis d'étoiles sur leur coin bleu, commencent à



flotter aux fenêtres des hautes maisons somptueuses. Et sur tout
cela rayonne le beau soleil de l'«été indien». C'est comme une
révélation de New-York que je viens de m'offrir aujourd'hui, et tout
ce que je découvre, en faisant ainsi l'école buissonnière, est
franchement admirable.

Mais la campagne, le silence, où donc les atteindrai-je? Ma course
accélérée dure depuis plus d'une heure, et les gratte-ciel me suivent
toujours, en files aussi orgueilleuses, témoignant que cette ville
contient des riches par milliers. Il est vrai, sur la rive d'en face, au
lieu des tuyaux d'usine qui pendant des kilomètres s'obstinaient à
l'enlaidir, il n'y a déjà plus maintenant que des rochers et de grands
bois; si près de la ville, c'est une surprise et un repos.

Enfin, enfin, la route que je suivais s'enfonce parmi des buissons et
des arbres, l'air s'imprègne de la bonne senteur des mousses
d'automne; je suis sorti de la fournaise humaine! C'est la campagne
que j'avais tant souhaité atteindre, et elle est plus boisée, plus
sauvage peut-être qu'aux entours immédiats de Paris. Mais je m'y
sens quand même en exil, car les arbres et les plantes, à bien
regarder, diffèrent légèrement des nôtres; les asters, que nous ne
connaissons que dans nos jardins, croissent ici à profusion parmi
des rochers noirs; sur tous ces feuillages des bois, les bruns et les
rouges de l'arrière-saison s'accentuent davantage que chez nous,
arrivent à des teintes sensiblement plus ardentes. Non, ce pays n'est
pas le mien... Et puis, une campagne sans paysans, sans vieux
clochers protecteurs autour desquels se groupent les villages, autant
dire qu'elle n'a pas l'air vrai...



*
*  *

Les jours qui passent m'acclimatent assez rapidement à New-
York. Les maisons me semblent moins extravagantes de hauteur et,
quand je traverse Broadway, j'écoute moins le fracas des trains sur
les passerelles de fer.

Un peu partout je découvre des choses amusantes à force
d'imprévu, d'audace, de disproportion et de luxe colossal. On m'a
montré ce matin comme typique certain café-restaurant qui éclipse
tous les cafés-restaurants du monde. La salle d'en bas, qui coûta
cinq millions, a été construite pour enchâsser le tableau de
Rochegrosse acheté à grands frais: le Festin de Balthazar. Sur
toutes les murailles de marbre vert, on a ciselé les mêmes bas-reliefs
qu'à Persépolis; en marbre vert également sont les puissantes
colonnes à têtes cornues, et les gigantesques taureaux ailés à visage
humain. Mais, comiques au milieu de ces splendeurs déréglées, il y
a les rangs de petites tables pour les consommateurs, et il y a les
garçons en frac apportant à la ronde les bocks ou les coktails!...

Aux répétitions de la Fille du Ciel, qui occupent mes journées, la
féerie commence à se dessiner; nous sortons peu à peu des
incohérences et du chaos des premières heures. Des décors
qu'aucun théâtre parisien n'aurait risqués font revivre d'inimaginables
passés chinois, des jeux de lumière électrique dont nous ignorons
encore le secret imitent des limpidités de ciel, ou des lueurs de
bûcher et d'incendie. Dans les jardins de l'impératrice, aux grands



arbres tout roses de fleurs, des cigognes et des paons réels se
promènent sur des pelouses jonchées—parce que cela se passe au
printemps—de milliers de pétales qui ont dû tomber des branches
comme une pluie. Là, aux rayons d'un clair soleil artificiel, je vois
revivre, chatoyer tous les étranges et presque chimériques atours de
soie et d'or copiés sur de vieilles peintures que j'ai rapportées, ou
sur des costumes réels que j'ai exhumés naguère de leurs cachettes
au fond du palais de Pékin.

Les moments les plus singuliers, je crois, sont ces entr'actes, ces
repos durant lesquels la féerie s'échappe, pour ainsi dire, de la
scène, pour déborder sur les fauteuils d'orchestre. La vaste salle
somptueuse, envahie alors par tous les figurants, n'en demeure pas
moins plongée dans des ténèbres presque absolues; quelqu'un qui
arriverait du dehors, où il fait jour, percevrait seulement que des
formes humaines sont assises là, partout, et que le discret murmure
de leurs voix sonne étrange; ce sont des voix chinoises qui
chuchotent en chinois, et ces gens, qui simulent des spectateurs
dans l'ombre, sont de pure race jaune... Quand les yeux s'habituent
à l'obscurité, ou si quelque lueur électrique vient à filtrer de la scène,
on découvre que tout ce monde, de la tête aux pieds, est vêtu avec
l'apparat des anciennes cours Célestes. Il y a même des groupes de
ces petites déesses armées et casquées qui portent aux épaule des
pavillons en faisceaux éployés et semblent avoir des ailes. Un peu
fantastique vraiment, ce grand théâtre sans lumière, où les auditeurs,
échangeant à mi-voix des phrases lointaines devant la toile baissée,
sont pareils aux guerriers, aux Génies, sculptés dans les vieilles
pagodes...



Le plus étonnant pour moi, c'est que ces figurants ne sont pas des
gens quelconques, mais des étudiants des universités. L'un d'eux,
habillé comme un seigneur du temps des Ming et qui, dans la vie
privée, prépare son doctorat en médecine, vient un jour m'expliquer
de la part de ses camarades, très courtoisement et dans l'anglais le
plus correct, pourquoi ils ont accepté de venir: «C'est un tel plaisir
pour nous, me dit-il, de nous trouver ainsi replongés dans le passé
de notre pays, de voir reconstituée la Chine de nos ancêtres».

*
*  *

Cette nuit, pour avoir une vue d'ensemble des fantasmagories de
New-York, je monte au sommet de l'hôtel du Times, qui est l'un
des plus stupéfiants gratte-ciel. A un angle de rue, dans un quartier
de maisons à peine hautes, il se dresse tout seul, grêle, efflanqué,
paradoxal, avec un air de chose qui n'aura jamais la force de rester
debout. Très aimablement, les rédacteurs m'avaient convié. Un
ascenseur-express, qui jaillit comme une fusée, nous enlève d'un
bond jusqu'au vingt-cinquième étage, d'où nous grimpons sur la
plate-forme extrême. Là souffle une bise âpre et froide—déjà l'air
vif des altitudes—et, de tous côtés, dans le cercle immense qui va
finir à l'horizon, l'électricité s'ébat à grand spectacle. Auprès, au
loin, partout, des mots, des phrases s'inscrivent au-dessus de la ville
en grandes lettres de feu, éblouissent un instant, disparaissent et puis
reviennent. Des figures gesticulent et gambadent, parmi lesquelles
j'ai déjà de vieilles connaissances, comme par exemple le farfadet



qui brandit ses gigantesques brosses à dents. La plus diabolique de
toutes est une tête de femme, qui se dessine dans l'air, soutenue par
d'invisibles tiges d'acier, et qui occupe sur le ciel autant d'espace
que la Grande Ourse; pendant les quelques secondes où elle brille,
son œil gauche cligne des paupières comme pour un appel plein de
sous-entendus, et on dirait d'une jeune personne fort peu
recommandable. Qu'est-ce qu'on peut bien vendre en dessous,
dans la boutique qu'elle surmonte et où elle vous convie d'un signe
tellement équivoque? Peut-être tout simplement d'honnêtes
comestibles ou de chastes parapluies. Il va sans dire, aucune
montagne n'aurait des parois aussi verticales que ce gratte-ciel; en
bas, les foules en marche le long des trottoirs, les foules sur
lesquelles, en cas de chute, on irait directement s'aplatir comme un
bolide, font songer à des grouillements d'insectes qui seraient lents
pour cause de trop petites pattes, tandis que les files de wagons,
dont la ville est sillonnée, paraissent de longues chenilles
phosphorescentes qui ramperaient sans vitesse. Et une clameur
monte de ces rues, comme une plainte de bataille ou de misère,
entrecoupée par les grondements de tous ces trains en fuite... Babel
effrénée, pandémonium où se heurtent les énergies, les appétit, les
détresses de vingt races en fusion dans le même creuset.

Malgré le froid qui cingle le visage, c'est presque un soulagement,
une délivrance, de se sentir là sur ce sommet artificiel; les six
millions d'êtres qui, à vos pieds, dans la région basse, se coudoient,
luttent et souffrent, au moins ne vous oppressent plus; même il est
presque angoissant de penser qu'il va falloir redescendre tout à
l'heure de ce haut perchoir où la poitrine s'emplissait d'air pur,



redescendre et se replonger dans cette vaste mer humaine qui
fermente et bouillonne partout alentour. Quelle inexplicable manie
ont les hommes de s'empiler ainsi, de s'étager les uns par-dessus les
autres, de s'accoler en grappes comme font les mouches sur les
immondices,—quand il reste encore ailleurs des espaces libres, des
terres vierges!... Vue d'ici, la ville paraît infinie; aussi loin que les
yeux peuvent atteindre, l'électricité trace des zigzags, tremble,
palpite, éblouit, écrit des mots de réclame avec des éclairs, et
finalement, vers l'horizon où il n'est plus possible de rien lire, va se
fondre en une lueur froide d'aurore boréale. Jamais encore New-
York ne m'avait paru si terriblement la capitale du modernisme;
regardé la nuit et de si haut, il fascine et il fait peur.

*
*  *

Aujourd'hui, la «première» de la Fille du Ciel, au Century
Theatre. Cette langue étrangère me déroute à tel point que je ne me
sens pas tout à fait responsable de ce que mes personnages
racontent. Vraiment, pour reconnaître ma pièce, je devrais plutôt
faire abstraction du dialogue et, m'efforçant de ne pas entendre,
n'assister au spectacle qu'avec mes yeux, comme si c'était une
simple pantomime,—une pantomime certes qui dépasse mon attente
par son exactitude et sa splendeur. Grâce à la consciencieuse magie
des peintres et des costumiers, la vieille Chine impériale, qui ne se
reverra jamais plus, est là devant moi, avec le jeu de ses nuances
rares, l'inconcevable étrangeté de ses atours, avec ses dragons, ses
monstres, tout son mystère. Pour compléter l'illusion, il y a même le



son rauque des voix chinoises, et, pendant l'acte de la bataille,
quand les soldats délirants se précipitent en une ruée suprême vers
leur impératrice pour tomber tous à ses pieds, je crois réentendre
ces clameurs qui faisaient frissonner, en Chine, aux jours de réelles
tueries.

A la scène finale cependant, dès que l'empereur Tartare et la Fille-
du-Ciel sont seuls en présence, je me reprends à écouter ce qu'ils
disent; leur jeu est d'ailleurs si expressif que je me figure presque les
entendre parler ma propre langue. Et quand la Fille-du-Ciel tend la
main pour recevoir la perle empoisonnée qui va lui ouvrir les portes
du Pays des Ombres, son geste et son regard émeuvent comme si
vraiment elle allait mourir...

Maintenant la toile tombe; c'est fini; ce théâtre ne m'intéresse plus.
Une pièce qui a été jouée, un livre qui a été publié, deviennent
soudain, en moins d'une seconde, des choses mortes... J'entends
des applaudissement et de stridents sifflets (contrairement à ce qui
se passe chez nous, les sifflets à New-York, indiquent le summum
de l'approbation). On m'appelle, sur la scène, on me prie d'y
paraître, et j'y reparais cinq ou six fois, tenant par la main la Fille-
du-Ciel, qui est tremblante encore d'avoir joué avec toute son âme.
Une impression étrange, que je n'attendais pas: aveuglé par les feux
de la rampe, je perçois la salle comme un vaste gouffre noir, où je
devine plutôt que je ne distingue les quelques centaines de
personnes qui sont là, debout pour acclamer. Je suis profondément
touché de la petite ovation imprévue, bien que j'arrive à peine à me
persuader qu'elle m'est adressée. Et puis me voici reparti déjà pour



de nouveaux ailleurs. J'étais venu à New-York afin de voir la
matérialisation d'un rêve chinois, fait naguère en communion avec
Mme Judith Gautier. J'ai vu cette matérialisation; elle a été
splendide. Maintenant que mon but est rempli, ce rêve tombe
brusquement dans le passé, s'évanouit comme après un réveil, et je
m'en détache...

Demain matin, je dois prendre le paquebot pour la France. Je ne
puis prétendre qu'en ce court voyage j'aie vu l'Amérique. Puis-je
seulement dire que j'aie vu New-York? Non, car j'y ai surtout vécu
prisonnier sous une sorte de coupole obscure,—le Century Theatre
avec sa pénombre de chaque jour. C'est là, dans cette grande salle
rouge et or, parmi les fantastiques spectateurs des répétitions,
figurants échappés de vieilles potiches ou de vieilles ciselures, c'est
là que j'ai rencontré à peu près les seules femmes américaines qu'il
m'ait été donné d'approcher.

Ces inconnues, admises pour avoir montré patte blanche au
régisseur, entraient discrètement, sans faire de bruit, presque à
tâtons, effarées par tous ces personnages casqués d'or, qui
occupaient les stalles. Elles n'étaient jamais les mêmes que la veille,
mes visiteuses. Non sans peine elles parvenaient à me découvrir,
après avoir interrogé quelques-unes de ces étranges figures, qui
balbutiaient des réponses vagues, en chinois. Assises enfin à mes
côtés, elles étaient tout de suite gentilles et pleines de bonne grâce,
malgré l'insuffisance de la présentation. Filles de richissimes ou
pauvres petites journaleuses, elles appartenaient à tous les mondes.
Et on causait, dans une sorte de plaisante camaraderie sans



lendemain, pour ne se revoir jamais; c'était à demi-voix, pour ne
pas troubler les acteurs qui, tout près de nous, se disaient des
choses tragiques, dans quelque vieux palais de Nankin, sous de
faux rayons de lune, ou bien à la lueur d'un faux incendie. Détail qui
m'amusait, en général elles apportaient, par précaution contre la
longueur de la séance—la répétition durait plusieurs heures d'affilée
—des sandwichs ou des petits gâteaux, et il me fallait partager cette
dînette dans les ténèbres. Plusieurs d'entre elles me connaissaient
beaucoup, sans m'avoir encore vu nulle part; c'est là l'inconvénient
—ou le charme, si l'on veut—de s'être trop donné dans ses livres.
Quelques-unes avaient vu ma maison de Rochefort, d'autres, en
canotant sur la Bidassoa, avaient aperçu mon ermitage basque.
Grandes voyageuses, presque toutes, elles étaient allées à
Stamboul, à Pékin, dans les différents lieux de la Terre que j'ai
essayé de décrire, et la traversée de l'Atlantique pour venir chez
nous leur semblait un rien comme promenade. Passant vite d'un
sujet à un autre, elles disaient des choses incohérentes mais
profondes; elles différaient des femmes de chez nous par quelque
chose de plus indépendant et de plus masculin dans la tournure
d'esprit; beaucoup plus libres certes, mais sans qu'il y eût jamais
place entre nous pour l'équivoque. Et, après avoir causé un peu de
tout, dans une intimité intellectuelle favorisée par l'ombre, on se
saluait pour ne se revoir jamais.

En quittant ce pays, j'ai un vrai remords de n'avoir pu répondre
comme je l'aurais souhaité à tant de lettres cordiales et jolies que
chaque courrier m'apportait, à tant d'invitations téléphoniques,
m'arrivant aux rares heures où j'habitais mon perchoir. D'aimables



inconnus m'écrivaient, avec la plus touchante bonne grâce: «Venez
donc un peu vous reposer chez nous, à la campagne; au bord de
l'eau, sous nos arbres, vous trouverez du silence». Et j'étais élu
membre honoraire d'une quantité de cercles. Comment faire, avec si
peu de temps à moi? Au moins voudrais-je, ici, exprimer à tous ma
reconnaissance et mon regret.

Dès que la Fille du Ciel a été livrée au public, j'ai employé de
mon mieux mes trois ou quatre jours de liberté avant le départ.
Mais combien il était embarrassant de choisir: pourquoi accepter ici
et s'excuser ailleurs?

Je suis allé luncher à la magnifique et colossale Université de
Columbia, auprès de quoi nos universités françaises sembleraient de
pauvres petits collèges de province. J'ai voulu paraître dans
différents clubs puisque l'on avait eu la bonté de m'en prier. J'ai
répondu à l'invitation naïve des jeunes filles de l'école Washington-
Irving qui m'avait particulièrement charmé par sa forme; elles étaient
là deux ou trois centaines de petites étudiantes de quinze à seize ans
qui, pour m'accueillir, avaient placardé aux murs des écriteaux de
bienvenue; après m'avoir chanté la Marseillaise, elles ont continué
par un hymne où de temps à autre revenait mon nom prononcé par
leurs voix fraîches, et en partant j'ai serré de bon cœur toutes ces
mains enfantines. On m'a fêté à l'Alliance française où après le
dîner, il y a eu, dans un grand hall, un défilé dont j'ai été ému
profondément; tandis qu'un orchestre jouait cette Marseillaise qui,
à l'étranger, nous semble toujours la plus belle musique, des
Français de tous les mondes, les uns très élégants, les autres plus



modestes, se sont tour à tour approchés de moi; des jeunes, des
très vieux dont le regard attendri disait la crainte de ne plus revoir la
France; des aïeuls à chevelure blanche m'amenant leurs petites-filles
qui m'avaient lu et souhaitaient me voir; là encore j'ai serré plusieurs
centaines de braves mains que je sentais vraiment amicales, et je ne
sais comment dire merci à tant et tant de familles qui ont bien voulu
se déranger pour me témoigner un peu de sympathie.

En somme si, au premier abord, pour l'Oriental obstinément
arriéré que je suis, l'Amérique ne pouvait que sembler effarante—en
tant que chaudière gigantesque où, pour créer du nouveau, se
mêlent et bouillonnent tumultueusement les génies de tant de races
diverses—si l'Amérique m'est restée jusqu'à la fin peu
compréhensible, avant de la quitter j'ai pourtant senti qu'elle était
quand même et surtout le pays de la pensée chaleureuse, de la
franche hospitalité et du bon accueil. Elle est en plein vertige, c'est
incontestable, vertige de vitesse, d'innovations, de téméraires
industries. Mais il y a vertige et vertige, comme il y a ivresse et
ivresse. Suivant une locution populaire, les uns ont le vin gai, les
autres le vin triste, ou le vin batailleur. Eh bien, tandis que la
Germanie a le vertige homicide et féroce, on peut assurément dire
que l'Amérique l'a amusant et aimable.

NOS AMIS D'AMÉRIQUE



———

21 Janvier 1917.

A la frontière d'Espagne, l'autre jour, j'ai rencontré un de nos vrais
amis d'Amérique, qui descendait de l'express de Madrid, et qui,
avec une hâte et une aisance tout à fait yankee, comptait prendre le
soir même à Bordeaux le paquebot pour New-York.

La France ne sait pas assez quels amis ardents elle compte là-bas,
en dehors des sphères officielles, dans le monde où l'on est libre de
toute pression politique, chez ces Américains qui ne suivent que
l'impulsion de leur propre sens moral, de leur propre cœur généreux
et indigné. Parmi ceux-là, qui sont légion, l'un des plus
considérables est ce voyageur, M. W. Waren, que j'ai été si
heureux de trouver comme compagnon de route depuis Hendaye
jusqu'à la Gironde. Il était plein d'entrain et de joie parce qu'il venait
de réussir cette téméraire entreprise, d'aller à Madrid,—où les
Boches, hélas! manœuvrent avec tout leur impudent cynisme,—et
d'y prononcer contre eux un violent réquisitoire, de dénoncer une
fois de plus leur infamie. Et il me conta cette conférence, à laquelle
assistaient les ambassadeurs de l'Entente: «J'ai dit tout ce que j'avais
à dire, et, quand je les ai traités d'assassins, j'ai senti que la salle
entière était avec moi!» En effet, les journaux espagnols du
lendemain enregistraient le succès de sa parole; elle avait d'autant
plus porté qu'elle était celle d'un Neutre, que ne pouvait guider
aucun intérêt personnel.

Voici bientôt deux ans et demi que je connais M. Whitney Waren,



l'ayant rencontré sur le front, aux lendemains de la bataille de la
Marne. Sans se soucier des obus, il se promenait là, son kodak à la
main; dans une exaltation de révolte et de dégoût, il photographiait,
pour les mettre sous les yeux de ses compatriotes, toutes nos
ruines, nos villes, nos cathédrales partout saccagées, si inutilement
et ignominieusement, sans excuse militaire possible, dans la seule
frénésie de détruire...

Oh! pour qui a vu tout cela, entendre aujourd'hui parler
doucereusement leur Kaiser; depuis qu'il a manqué son coup de la
paix, l'entendre parler de l'agression subie par l'Allemagne et de la
rage destructive des Alliés, ne serait-ce pas amusant à donner le
fou rire, si ce n'était lugubre comme les divagations des fous. Qu'il
les fasse donc un peu voir, ces monuments, ces villes sur quoi notre
rage s'est acharnée! Est-ce Louvain, ou Ypres, ou Arras? Ou bien
nos basiliques de Reims ou de Soissons? Ou bien encore les vieilles
églises vénitiennes? Qu'il les montre aux Neutres, nos crimes de
dévastation, et surtout qu'il cache les siens, qu'il les cache à la
Postérité qui laissera sa Germanie clouée au pilori, tant que les
hommes auront une histoire écrite, tant qu'il tiendront de justes et
indélébiles archives.

Notre rage destructive, à nous les Alliés!... Oh! pauvre histrion
déjà aux abois, il faut en vérité pour oser proférer ces paroles, pour
jeter ce défi au sens commun, il faut qu'il ait perdu, non seulement
toute conscience, mais aussi toute notion de l'amer ridicule,—ou
alors qu'il ait une bien méprisante certitude des épaisses crédulités
allemandes! Et, ce qui est peut-être le comble du grotesque, c'est



de le voir, lui, continuer de jouer la comédie même dans l'intimité,
devant sa séquelle toute seule, derrière les portants de la scène,
jusque dans la coulisse. Il y a peu de jours, avant de jouer sa
dernière carte en risquant le coup de la paix, n'a-t-il pas écrit à son
Bethmann une lettre intime où s'étalent les sentiments les plus
désintéressés et les plus tendres. Des journaux en ont donné la
formule exacte, que je confesse avoir oubliée. Mais, à quelques
mots près, cela disait: «Pour délivrer le monde de cette calamité,
dont mon doux cœur saigne, il faudrait un homme magnanime et
d'un détachement surhumain. Eh! bien moi, cher complice, moi tel
que vous me voyez, moi Guillaume le vainqueur, je serai cet
homme; moi, j'aurai ce courage!» Oh! pauvre, pauvre histrion de la
Mort, qui donc, en lisant cela, n'a pas haussé les épaules et souri de
dédain?...

*
*  *

Depuis cette époque de la Marne, déjà lointaine, j'ai rencontré un
peu partout, sur le front des Vosges, sur le front d'Alsace, ce
Whitney Waren, notre fidèle ami, toujours insouciant du danger,—
et de plus en plus je voyais s'exalter son admiration pour nos chers
soldats, son dégoût pour l'horreur germanique. Il a été accueilli par
tous nos généraux que charmait son ardeur pour la sainte cause; il
est allé même dans les tranchées des Italiens, pour y constater à
quel point ils sont dignes de nous.

Et sa conviction, si documentée et si profonde, n'a cessé d'être
puissamment communicative. Combien d'articles a-t-il publiés dans



puissamment communicative. Combien d'articles a-t-il publiés dans
les journaux des États-Unis, combien de conférences il a faites, à
Paris, à Madrid, à New-York, à Boston, pour protester contre la
neutralité de son pays, dans l'immense conflit que l'Allemagne a osé
ouvrir entre la Pensée et la Ferraille barbare! J'ajouterai que son fils,
entraîné par son exemple, s'est engagé à dix-sept ans dans nos
ambulances de Verdun où il vient d'être proposé pour la croix de
guerre, et que Mme Whitney Waren, présidente à New-York du
Secours national, s'est entièrement consacrée, avec ses filles, aux
œuvres charitables françaises.

On me demandera sans doute: qui donc est votre Whitney Waren,
quel titre a-t-il pour jouer un tel rôle?—Quel titre! Mais, Dieu
merci, il n'en a aucun; aucune mission officielle ne lui a été confiée.
Et c'est là précisément ce qui donne à ses actes une si rare et
inappréciable valeur. De sa profession, il était architecte, ce qui ne
me semble pas conduire fatalement à la vie si militante qu'il s'est
choisie. Mais le cœur, chez lui, l'a emporté sur les considérations
d'intérêt, et il a tout quitté pour se faire l'un des grands continuateurs
de cette traditionnelle amitié franco-américaine, instituée par La
Fayette.

Ce n'est pourtant pas de lui en particulier que j'ai voulu parler ici,
ce n'est nullement une réclame personnelle que j'ai tenté de lui faire.
Non, je ne l'ai cité que parce qu'il est typique; il ressemble, en ce
qui nous concerne, à l'immense majorité de ses compatriotes; tous
évidemment n'ont pas fait pour nous autant qu'il a fait lui-même,
mais tous n'en avaient point les possibilités matérielles, tous
n'avaient pas non plus son énergie ni son indépendance. Lui, nous



pouvons le considérer comme représentant bien l'âme clairvoyante
de la véritable population américaine, et cette âme, nous ne le
saurons jamais trop, est, grâce à Dieu, absolument ce que nous
pouvions souhaiter qu'elle fût.



IL PLEUT SUR L'ENFER

DE LA SOMME

Quand nous aurons achevé de conquérir
les territoires de nos ennemis, si quelque
individu de ces races inférieures, qu'on
appelle anglaise, française, russe,
italienne, américaine ou espagnole, s'avise
d'élever la voix pour autre chose que pour
implorer grâce, nous le détruirons comme
un pantin de vil limon. Et quand nous
aurons démoli leurs cathédrales
caduques, nous édifierons nos
sanctuaires plus splendides, pour glorifier
notre force, destructive des nations
pourries.

(Écrit en 1914 par un professeur
d'Heidelberg, qui n'est pas sensiblement
plus bouffi ni plus féroce que la moyenne
des allemands.)

———

Novembre 1916.

Elle tombe, la pluie, la pluie glacée, depuis combien d'heures, on
ne sait plus, depuis tout le temps, dirait-on; elle tombe régulière,
épaisse, comme d'un gigantesque arrosoir aux trop larges trous, et
on n'imagine plus que jamais elle puisse finir. Au milieu de
l'encombrement, du bruit, des cahots, ma voiture roule, vite quand
même, depuis un temps sans doute très long, mais dont la longueur,
à force de monotonie, n'est plus appréciable. Sur la sinistre route,—
sorte de voie sacrée qui mène au front,—entre deux rangs de
squelettes d'arbres tous pareils, passe en même temps que moi un
charroi continu, qui coule nuit et jour, comme l'eau empressée des
fleuves. Et ce sont d'énormes camions, uniformément peints en ce
bleu neutre qui dans le lointain tout de suite les efface, les rend
invisibles à travers la brume ou les ruissellements de la pluie;
énormes et lourds, en courant ils défoncent le sol; le roulement de
leurs moteurs, leurs tressauts à chaque ornière mènent un bruit qui
jamais ne fait trêve, et l'air mouillé en est tout vibrant; ils sont
bondés de soldats aux capotes bleuâtres, ou bien de projectiles et
de machines à tuer; ils emportent là-bas par milliers les victimes
fièrement souriantes pour le grand holocauste sublime, ou bien
ramènent des débris humains qui vivent encore, et ils se dépêchent
tous comme si la Mort s'impatientait de les attendre. Les chauffeurs
de leurs innombrables machines, emmitouflés de peaux de bique,
nous montrent tous en passant de pareilles petites figures jaunes
avec des yeux retroussés à la chinoise, des figures comme on en
avait connu là-bas en Extrême-Asie... Ah! des Annamites, imprévus



ici sous cette pluie d'hiver: mais tout est sens dessus dessous dans le
monde, tout est Babel, en 1916!... Et il y en a tant et tant de ces
camions, et depuis tant de jours, sur cette route pourtant large, que
les maigres arbres des bords sont tous égratignés, à hauteur d'auto,
par ces ferrures, en marche perpétuelle. De droite et de gauche, ce
que l'on aperçoit de la campagne est hideux, hideux à glacer l'âme;
rien que de la terre retournée, détrempée, et des flaques d'eau sale,
et puis des horizons noyés, perdus sous ces nuages bas qui traînent,
éternisant le si froid déluge. Il fait à peine jour, tant le ciel est plein
d'eau; rien n'indique l'heure, on ne sait pas si c'est midi, ou le
crépuscule. Pour que cette voie, trop fréquentée et écrasée,
demeure praticable, il faut, bien entendu, la réparer continuellement,
et, de distance en distance, les barrages des cantonniers
compliquent et retardent l'intense circulation; chaque fois qu'on va
les rencontrer, ces barrages de malheur, un soldat vous l'annonce en
agitant un pavillon rouge qui ruisselle de pluie; alors il faut se tasser
sur un seul bord de la route, camions ou voitures se jetant les uns
sur les autres, tout ce qui s'en va là-bas ou tout ce qui retourne à
l'arrière, et cela devient la plus inextricable mêlée. A un moment
donné, nous engageons nos roues avec celles d'une voiture
d'ambulance qui revient vers les hôpitaux; elle est fermée de toutes
parts, mais il en coule, goutte à goutte, du sang, qui fait des petites
taches rondes sur la boue; elle a l'air d'égrener un chapelet rouge,
pour qu'on puisse la suivre à la piste: quelque hémorragie soudaine,
sur laquelle on se représente un médecin attentivement penché...
J'en avais croisé tant et plus, de ces voitures-là, pendant mes
randonnées en auto, mais jamais encore je n'en avais vu saigner...
Passent maintenant quelques centaines de prisonniers aux
houppelandes grises, aux figures roses et sournoises, qui nous
reviennent du front sous la débonnaire surveillance de grands
diables, à tournure un peu étrange, vêtus et encapuchonnés de toile
cirée jaune-serein. Oh! les étonnants bergers qui nous ramènent ce
vilain troupeau! Sous leur capuchon pointu, d'un si beau jaune, le
visage qui apparaît, encadré d'un passe-montagne bleu, est noir
comme de la suie... Eux, c'est au Sénégal, à la côte de Guinée,
qu'on les avait rencontrés jadis, nus sous le soleil torride, et les voilà
transportés sous le ciel pluvieux de la Somme, emmaillotés comme
des momies! Il a fallu nous arrêter tout à fait pour ce défilé des
Boches, de peur de leur écraser les pieds, et nous avons tout loisir
d'examiner ces teints chlorotiques, ces petites prunelles de faïence
pâle qui se détournent et fuient! Nous sommes tellement moins
vilains que ça, nous autres! Après les avoir vus, on reporte
volontiers son regard sur les braves soldats de chez nous, que les
camions entraînent et qui tout à l'heure seront à la bataille; la
comparaison immédiate est toute à leur honneur, et comme on salue
fraternellement leur teint de santé, leurs yeux plus foncés, plus francs
et plus vifs.

Il pleut, il pleut, il fait gris et il fait sombre. Il faut consulter sa
montre pour se convaincre qu'il est à peine 2 heures, car vraiment
on croirait que la nuit commence. Tous ces moteurs et toutes ces



énormes roues si pesantes, qui se suivent et se pressent en files
ininterrompues, ébranlent le sol et font trop de bruit pour que l'on
distingue nettement la canonnade, et de plus il s'y mêle le
tambourinement de la pluie fouettante et la rage du vent contre les
pauvres arbres de la route; toutefois quelques coups, de plus en
plus forts, dominent ce fracas monotone et viennent nous rappeler
que nous approchons de la ligne de feu. Dans les champs inondés et
à l'abandon, qui ne sont plus que des déserts de boue, il y a
maintenant, en guise de cultures, d'immenses étalages de choses
pour tuer, obus, torpilles, etc.; affreuses choses, dont les cuivres
brillent un peu au milieu des grisailles ambiantes; elles sont alignées
en bon ordre, en belle symétrie, sur des madriers qui les isolent des
flaques d'eau; elles couvrent de grands espaces de terrain, comme
faisaient jadis les foins ou les blés. En ce moment même, des
hommes, embourbés jusqu'aux genoux, s'occupent à étendre par-
dessus d'immenses toiles, peinturlurées comme des décors de
théâtre: vu de très haut, tout ce camouflage doit représenter de
l'herbe bien verte, des rochers bruns, des pierrailles blanches, etc.
Et c'est pour tromper les yeux perçants de ces nouveaux oiseaux
d'acier qui, de nos jours, empoisonnent l'air, transportent là-haut
jusque dans les nuages le tohu-bohu et l'horreur d'en bas. En effet,
s'ils apercevaient cela, les vilains oiseaux boches en maraude, on se
représente les explosions que propageraient leurs bombes parmi
nos vastes plantations de mitraille.

Par degrés nous pénétrons dans ces zones, inimaginables à force
de tristesse et de hideur, que l'on a récemment qualifiées de
lunaires. La route, réparée en hâte depuis notre récente avance
française, est encore à peu près possible, mais n'a pour ainsi dire
plus d'arbres; de l'allée d'autrefois, restent seulement quelques
troncs, pour la plupart fracassés, déchiquetés à hauteur d'homme, et
quant au pays alentour, il ne ressemble plus à rien de terrestre; on
croirait plutôt, c'est vrai, traverser une carte de la Lune, avec ces
milliers de trous arrondis, imitant des boursouflures crevées. Mais
dans la Lune, au moins il ne pleut pas, tandis qu'ici tout cela est
plein d'eau; à l'infini, ce sont des séries de cuvettes trop remplies,
que l'averse inexorable fait déborder les unes sur les autres; la terre
des champs, la terre féconde avait été faite pour être maintenue par
le feutrage de l'herbe et des plantes, mais ici un déluge de fer l'a
tellement criblée, brassée, retournée, qu'elle ne représente plus
qu'une immonde bouillie brune où tout s'enfonce. Çà et là, des tas
informes de décombres, d'où pointent encore des poutres calcinées
ou des ferrailles tordues, marquent la place où furent les villages. On
reste confondu devant de telles destructions, qui sont le «dernier
cri», les miracles de la guerre moderne. Et il faut se dire, hélas! que
ce gâchis macabre s'étend, tout pareil, pendant des lieues et des
lieues, sur ce qui s'appelait naguère encore des provinces
françaises!

Voilà donc ce que les hommes ont fait de la Terre, qui, aux
origines, leur avait été donnée habitable, verte et douce, bien



revêtue d'arbres et d'herbages! Le voilà, le suprême aboutissement
de ce que de pauvres esprits s'obstinent à appeler le progrès! Oh!
combien étaient sages ces penseurs des vieilles civilisations, qui ne
permettaient la science qu'aux représentants de certaines castes
sacrées, jugés dignes d'en détenir les néfastes secrets! Aujourd'hui,
le moindre imbécile joue des explosifs à sa fantaisie, le plus laid et le
plus obtus des professeurs allemands possède la clef des arcanes
de la chimie et exerce sa patience de termite à en tirer le plus
diabolique rendement possible pour bouleverser notre sol et
exterminer en masse, à la grosse, notre précieuse jeunesse
française. Rien que cela d'ailleurs est presque une condamnation de
la science, qu'elle soit accessible à un peuple incurablement barbare
et que, pour en développer les effets, il suffise de s'y appliquer
d'une façon obstinée, avec une ténacité à peine intelligente. Bien
inférieur, en effet, ce peuple-là, qui n'excelle que dans les industries
précises, serviles et terre à terre, et n'a pas su reconnaître encore à
quels inutiles sacrifices son kaiser le mène, et à quelles hécatombes
sans compensations! Quand donc ouvriront-ils les yeux, ces êtres
aux obéissances moutonnières, pour distinguer les vraies mobiles du
Monstre, qui lutte et qui tue avec la rage d'une bête forcée au gîte,
non pour défendre l'Allemagne, mais pour défendre sa propre
personnalité, sa dynastie, sa morgue, son trône maculé de sang et
de cervelle! Quand donc cette plèbe à tête carrée, qui se confie à
de si impudents consommateurs de vies humaines, comprendra-t-
elle qu'il suffirait de jeter par-dessus bord, comme nous disons en
marine, le kaiser, avec sa plus immédiate séquelle, pour se
réhabiliter déjà un peu aux yeux de l'humanité, et obtenir la paix!...

Dans le lugubre désert de crevasses et de boue, un écriteau sur
bois blanc, au bout d'un bâton, m'indique de quitter la grande artère
par où s'écoule le fleuve pesant des convois, le fleuve écrasant tout,
et de prendre un vague chemin de traverse qui me mènera où j'ai
mission d'aller.

Il y a comme un soulagement physique à n'être plus englobé dans
tout ce vacarme et ces trépidations du grand ravitaillement militaire,
mais il y a aussi une mélancolie à quitter cette foule de soldats avec
qui on cheminait depuis des heures, à s'éloigner de toutes ces vies
françaises qui vont gaiement affronter le Minotaure, et demain peut-
être seront fauchées; on aimerait mieux les suivre, entraîné dans leur
élan vers cette partie du front où les camions les conduisent, que de
se retrouver seul, à s'enfoncer froidement dans les désolations
d'alentour. Sur ce nouveau chemin, que continue d'inonder la pluie,
un silence soudain m'enveloppe, un silence ponctué, il va sans dire,
par les coups de canon, mais ponctué à longs intervalles, à cause de
ce déluge toujours, qui ralentit toute bataille...

Bientôt mon auto ne veut plus rouler, sur la fange à moitié liquide;
la pousser plus loin serait courir le risque de l'embourber sans
possibilité de sauvetage; il est plus prudent de la laisser là, de mettre
pied à terre et de m'embourber moi-même. D'ailleurs le but de ma
course n'est plus bien loin; je l'entendais depuis longtemps, et à



présent je l'aperçois déjà, à travers les myriades de petites rayures
tracées dans l'air par cette pluie; c'est là-bas, ce groupe de choses
tristement fantastiques, qui, au-dessus de l'horizon, se remuent en se
profilant sur la pâleur morte du ciel. On dirait de gros tuyaux
d'usine, mais qui seraient doués d'un étrange mouvement presque
animal; ils se lèvent, puis s'inclinent, puis se relèvent, et chaque fois
qu'ils sont dressés, c'est pour vomir, avec un bruit de tonnerre,
quelque lourde masse, comme jadis les volcans avaient seuls la
force d'en projeter: des blocs de fonte qui jaillissent dans le ciel,
jusqu'à des hauteurs de six kilomètres et puis s'en vont retomber au
loin, bien au delà du champ de la vue, pour éventrer des abris
boches, faire des écrasis de corps humains. En général, par de tels
temps pluvieux et bouchés, ils ne travaillent pas, nos nouveaux
canons géants; mais c'est nécessaire aujourd'hui pour une
préparation urgente; on les a donc malgré tout mis à l'œuvre. Et,
avec une régularité, une tranquillité terrifiantes, ils oscillent ainsi,
ayant l'air de se mâter d'eux-mêmes, pour leur besogne de juste
vengeance.

Ce fut, on le sait, une des plus chères conceptions de leur kaiser,
que celle des canons monstrueux. Il s'était imaginé nous apporter
avec cela les paniques et les déroutes! Bien entendu, pour nous en
défendre, il nous en a fallu de pareils, mais quelques mois nous ont
suffi, et nous les avons. Ce que, lui, avait mis quarante-quatre ans à
inventer, les Alliés, qui, hélas! ne se méfiaient pas et n'avaient rien
prévu, en deux ans à peine l'ont reproduit et dépassé. Alors, que lui
reste-t-il donc comme supériorité intellectuelle, au monstre de
Berlin, prince de toutes les ruines et de tous les deuils? Et, par
ailleurs, en a-t-il assez accumulé de bévues, dans sa tortueuse
politique, et de fausses prévisions, et de calculs imbéciles! A part
quelques coups de fourberie éhontée qui lui ont réussi, ou failli
réussir, qu'a-t-il fait autre chose, que tuer par surprise! Et dire que
cette légende s'était naguère accréditée, chez les esprits simples de
chez nous, qu'il avait du génie, du moins un certain génie, dans
certaines branches inférieures. En réalité, il n'avait même pas celui
de la destruction, puisque nous, par représailles, nous l'avons
distancé tout de suite. Son génie, allons donc! Non, qu'on nous
laisse tranquille avec cet histrion de la mort!...

Décidément, la nuit tombe sur ces désolations infinies de la
Somme. Pour aujourd'hui, ils ont terminé leur besogne, nos canons
géants, qui se dressaient et se recouchaient au commandement,
avec la docilité d'énormes bêtes apprivoisées. Comme on fait aux
chevaux qui ont fini leur course du jour, on les couvre, on les
enveloppe d'immenses housses et on va les emmener à l'arrière, à
l'abri,—car ils ont chacun sa locomotive et ses rails. Le tragique
désert de boue, où ils faisaient tant de bruit tout à l'heure, et qui a
entendu tant de batailles, tant de cris de fureur et d'agonie, va sans
doute ce soir redevenir silencieux dans l'obscurité, silencieux d'un
angoissant silence de cimetière; les autres canons, tous ceux du
lointain, se taisent aussi; il ne se passera rien cette nuit, parce qu'il



pleut trop. Et bientôt, dans ces solitudes où la mort fait semblant de
dormir, on n'entendra plus que les averses froides, qui continuent
obstinément leur espèce de pianotage perpétuel sur l'eau de toutes
ces flaques rondes.

FIN

TABLE DES MATIÈRES

———

Pages

Vertige 1
Fragments d'un journal intime 25
Lormont (Georges) 49
Nos matelots 63
Mademoiselle Anna, très humble poupée 79
Alsace! 81
Une furtive silhouette de S. M. la Reine Alexandra
d'Angleterre      97

Femmes françaises pendant la grande guerre 109
Un «secteur tranquille» 113
Un petit monde que n'ont pas atteint nos vertiges 125
L'adieu de Paris au général Gallieni 137
Une demi-douzaine de petites constatations 143
Le prince assassiné par Eux (Youzouf-Yzeddin) 147
La femme turque 161
Simple gentillesse entre voisins 183
Les patiences souterraines 197
New-York entrevu par un Oriental très vieux jeu 211
Nos amis d'Amérique 253
Il pleut sur l'enfer de la Somme 261

———

4905-3-17.—PARIS.—IMP. HEMMERLÉ & Cie.
Rue de Damiette, 2, 4 et 4 bis.

———



DERNIÈRES PUBLICATIONS

———

Collection in-18 jésus à 3 fr. 50 le volume

Vol.    Vol.
AICARD (JEAN), de l'Acad. française FRAPIÉ (LÉON)

Des Cris dans la mêlée 1
   Les Contes de la Guerre (3e mille) 1

ACKER (PAUL) Le Capitaine Dupont (4e mille) 1

L'Oiseau Vainqueur (9e mille)
1
   HIRSCH (CHARLES-HENRY)

AGHION (MAX) Mariée en 1914 (6e mille) 1

A travers l'Europe sanglante. Ill. 1
   Chacun son devoir (6e mille) 1

BARBUSSE (HENRI) LE BON (Dr GUSTAVE)

Le Feu (51e mille)
1
   

Enseignements psychologiques de la
Guerre européenne (24e mille)

1

BONNIER (GASTON), de l'Institut Premières conséquences de la Guerre 1

En marge de la Grande Guerre 1
   MACHARD (ALFRED)

BOUTET (FRÉDÉRIC) La Guerre des Mômes (3e mille) 1

Celles qui les attendent 1
   MAËL (FRED CAUSSE-)

Victor et ses Amis (4e mille)
1
   L'Ile qui parle 1

CHARRIAUT (H.) L'Ame d'un Canon 1

La Belgique Terre d'héroïsme (5e m.)
1
   MANDELSTAMM (V.)

CHARRIAUT (H.) ET L. AMICI-
GROSSI La Cosaque (4e mille) 1

L'Italie en guerre 1
   

MARGUERITTE (PAUL), de l'Acad.
Goncourt

COLIN (Lt-COLONEL) L'Embusqué, roman (30e mille) 1
Les grandes batailles de l'Histoire De
l'antiquité à 1913 (6e mille)    

1
   

Contre les Barbares 1914-1915 (5e

m.)
1

Les Transformations de la Guerre (6e

mille)
1
   L'Immense Effort. 1915-1916 (3e m.) 1

DANRIT (CAPITAINE) NION (FRANÇOIS DE)

La Guerre souterraine 1
   Pendant la Guerre (4e mille) 1

FARRÈRE (CLAUDE) Son sang pour l'Alsace (4e mille) 1

Quatorze Histoires de Soldats (20e

m.)
1
   Les Décombres (3e mille) 1

FINOT (JEAN) PÉLADAN (JOSÉPHIN)

Civilisés contre Allemands (4e m.)
1
   La Guerre des Idées 1

FOLEŸ (CHARLES) RICHEPIN (JEAN), de l'Acad.
française

Sylvette et son blessé 1
   Proses de Guerre (4e mille) 1

FORGE (HENRY DE) La Clique 1

Ah! la belle France! (3e mille)
1



Ah! la belle France! (3e mille)
1
   RICHET (CHARLES)

 Les Coupables 1

 ROSNY AINÉ (J.-H.), de l'Acad.
Goncourt

 Perdus? (5e mille) 1
 TIMMORY (GABRIEL)
 La Colonelle von Schnick 1

5780.—Paris.—Imp. Hemmerlé et Cie. 3-17

NOTES:

 Napoléon Ier fut, si je ne me trompe, l'un de ces nonnitiés qui citait
la régularité des tournoiements célestes comme preuve de l'existence
de Dieu.

[1]

 Quelques nouvelles hypothèses, assez admissibles, viennent
d'être émises sur la genèse du soleil, mais elles soulèvent encore,—et
toujours et toujours,—de nouveaux pourquoi plus effroyables; alors,
à quoi bon?

[2]

 On connaît les lézards à membranes et même le lézard à plumes
(archéopterix) qui fut essayé après lui.
[3]

 On s'en occupe déjà beaucoup, de nos soldats aveugles, je le sais
bien, pour leur trouver du travail, leur assurer l'existence matérielle;
mais il faudrait aussi les distraire de leur déchéance affreuse, en faisant
pénétrer dans leur nuit de belles images colorées, en les intéressant à
des aventures réelles ou imaginaires, qui leur apporteraient la
diversion et l'oubli; ce serait au moins aussi utile que de leur donner
du pain.

Or, cette petite histoire du sergent Lormont, qui est une entre mille, je
l'ai notée sur la prière d'un aveugle éminent, M. Maurice de La
Sizeranne, je l'ai notée pour attirer un peu l'attention sur son œuvre
admirable, car il a consacré sa vie aux autres aveugles ses frères. Il
dirige et il enrichit, par tous les moyens en son pouvoir, une
bibliothèque pour ceux qui lisent sans yeux, qui lisent en promenant
les doigts sur des feuillets blancs piqués d'innombrables trous
d'épingle.

Qui dira tout le bien qu'il a déjà fait, en rendant à tant et tant de
pauvres êtres, isolés dans leur nuit, cette joie de lire! Mais sa
bibliothèque, qui suffisait à peine avant la guerre, se trouve
aujourd'hui n'avoir plus le quart des volumes qu'il faudrait. Quand nos
combattants, aveugles d'hier, ont été amenés là, au bras de quelqu'un,
pour emprunter de ces livres spéciaux à leur usage, souvent ensuite il
s'en retournent déçus et plus tristes: on a été obligé de leur en refuser,
parce qu'ils étaient tous en lecture,—et l'argent manque pour en
préparer d'autres.

On a déjà tant donné, dans notre pays, donné à pleines mains pour
nos blessés, que l'on donnera bien encore, il me semble, pour apporter
un peu de détente et d'enchantement aux plus terriblement touchés
d'eux tous, à ceux qui n'y voient plus. Si l'on n'a pas déjà souscrit

[4]
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davantage pour cette œuvre, c'est surtout, j'en suis convaincu, parce
qu'on n'y pensait pas, parce qu'on ne savait pas. Je demande donc, ici,
que l'on vienne au secours de la si précieuse bibliothèque, que la
guerre, hélas! n'a que trop mise à l'ordre du jour.

 Des détachements de matelots en armes, presque tous des
survivants de l'Yser, garnissaient ce jour-là la scène du Théâtre
Français, entourant M. Pierre Loti qui, pour finir, s'est adressé à eux.

[5]

 Voir la brochure de M me Juliette Adam: Non, l'Alsace n'est ni
germaine ni germanisante.
[6]

 Pluriel arabe d'Ouled-Naïl.[7]

 On sait que les Ouled-Naïlia sont devenues souvent, contre
l'étranger, d'héroïques guerrières.
[8]

 Celui du sultan Mahmoud.[9]

 A cette même conférence, M me Bartet venait de lire une lettre de
jeune femme turque.
[10]

 Aujourd'hui de pauvres irresponsables ont complètement
défiguré l'exquis village, en bâtissant juste au-dessus de la place du
jeu de pelote, au-dessus du glorieux fronton suranné, une villa
moderne avec faïences polychromes.—P. L.

[11]

 Aujourd'hui, hélas! on y va en auto![12]

 Aujourd'hui tous les châtaigniers ont achevé de mourir; ils ne
sont plus que des squelettes grisâtres, se desséchant au soleil.—P. L.
[13]

 Aujourd'hui un barrage en a fait un véritable lac souterrain, où se
reflètent les piliers de la voûte. Il faut franchir ce lac dans un batelet
pour aborder aux longues galeries pleines d'ombre.

[14]

 Beaucoup de ces voûtes ont été stupidement dépouillées de
leurs franges, de leurs pendantifs millénaires, la commune de Sare les
ayant vendus à un entrepreneur qui les a fait briser à coup de masse.
Soixante charrettes qui en étaient remplies, se sont dirigées vers
Biarritz, et les stalactites, qui avaient été l'œuvre des temps sans
nombre, ont servi à construire l'une des plus grotesques parmi ces
villas qui déshonorent la côte basque depuis qu'elle est, «aménagée»
pour le tourisme.—P. L.

[15]

 A l'entrée de la grotte, on vient, hélas! de construire pour les
touristes une maison et un restaurant qui ont changé ces aspects
millénaires.—P. L.

[16]

 La grande tragédienne américaine, chargée du rôle de la Fille du
Ciel.
[17]



PRIX GONCOURT 40e

mille

Henri BARBUSSE

———

LE FEU
(Journal d'une Escouade)

ROMAN
/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

Réformé du temps de paix, le poète et
romancier Henri Barbusse a, dès le
commencement des hostilités, contracté un
engagement pour la durée de la guerre. Il a été
cité plusieurs fois à l'Ordre du jour. Voici le
texte de sa plus récente citation:

«D'une valeur morale supérieure, s'est engagé
volontairement pour la durée de la guerre; a
refusé d'être versé dans la territoriale, malgré
son âge et son état de santé. S'est toujours
offert spontanément pour toutes les missions
dangereuses, et notamment pour aider à
installer, sous un feu violent, un poste de
secours avancé dans les lignes qui venaient
d'être conquises sur l'ennemi.»

Au cours d'un congé de convalescence—pour
le dédier à la mémoire de ses camarades
tombés à côté de lui, à Crouÿ et à la cote 119
—il a écrit ce poignant roman: Le Feu, qui
porte en sous-titre cette mention: «Journal
d'une escouade», et qui est sans doute l'œuvre
la plus sincère et la plus vibrante que l'on ait
écrite sur la guerre.

Le Feu,—qu'a couronné, comme on le sait,
l'Académie Goncourt—n'est pas seulement un
superbe document; c'est un roman admirable et
captivant.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste

Librairie Ernest FLAMMARION, 26, Rue



Racine, Paris
/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

Paul ACKER

———

9e mille

L'OISEAU
VAINQUEUR

ROMAN
/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

Paul Acker est mort, on le sait, en service
commandé, le 27 Juin 1915, près de Thann. Il
repose, aujourd'hui, dans le cimetière de
Moosch, en Alsace reconquise.

L'Oiseau vainqueur est le dernier roman que
Paul Acker ait écrit en entier.

L'Oiseau vainqueur est le roman d'amour
d'un aviateur; c'est une œuvre délicieuse, une
œuvre émouvante et captivante.

Il faut lire L'Oiseau vainqueur avant de le
placer, d'un geste mélancolique et pieux, dans
sa bibliothèque, à côté des œuvres exquises de
ce fin, subtil et pénétrant romancier, qui, mort à
quarante ans à peine, laisse cependant des
œuvres aussi élégantes, aussi parfaites que Le
soldat Bernard, Les demoiselles Bertram,
Les Deux Amours , Les Exilés... ou cet
Oiseau vainqueur.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste

Librairie Ernest FLAMMARION, 26, Rue
Racine, Paris
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Claude FARRÈRE

———

20e mille



QUATORZE
HISTOIRES DE

SOLDATS
/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

On se souvient du grand succès qu'avait
obtenu, à la veille de la guerre, le beau livre que
Claude Farrère avait publié alors sous ce titre:
Dix-sept histoires de marins.

Claude Farrère vient de donner en librairie une
œuvre nouvelle: Quatorze histoires de
soldats. C'est un livre admirable.

Bien qu'il contienne, comme son titre
l'annonce, quatorze histoires séparées, le
nouveau livre—le nouveau chef-d'œuvre de
Claude Farrère—est vraiment, à proprement
parler, un roman. C'est le roman des soldats.

Toute l'âme des soldats, vibrante,
chevaleresque, héroïque, y est chantée par un
de leurs frères, qui est aussi un conteur
merveilleux, et un merveilleux poète.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste

Librairie Ernest FLAMMARION, 26, Rue
Racine, Paris
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Paul MARGUERITTE
(DE L'ACADÉMIE GONCOURT)

———

30e mille

L'EMBUSQUÉ
ROMAN

/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

L'Embusqué?... C'est l'histoire dramatique de
ces êtres déconcertants que l'opinion publique



raille et flétrit avec tant de justice.

Avec quel tact et quelle force vengeresse M.
Paul Margueritte nous dévoile un de ces
cyniques déserteurs du devoir! Il le montre,
esquivant le front par ruse et adresse, flagellé
bientôt par le mépris de la femme qui l'adore,
et finalement châtié comme il le mérite.

L'Embusqué tout palpitant de vérité,
d'amour, d'indignation et de douleur, comporte,
malgré l'ignominie de Maxime Archer, un noble
réconfort, car à travers la faute et le rachat de
la touchante Henriette, nous assistons au drame
de la guerre; nous admirons les vertus de la
famille française; et nous retrouvons, dans la
mâle conduite de Pierre Forment, l'époux
magnanime, toute la vaillance de notre race et
tout l'héroïsme de nos soldats.

C'est un roman passionné et passionnant.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste
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