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CHAPITRE I



JOHN A UNE AVENTURE
La journée avait été très chaude, même pour le Transvaal,
où l'on sait ce que peut être la chaleur jusqu'en automne,
lorsque, l'été fini, les orages ne reviennent plus que tous les
huit ou quinze jours. Les lis bleus eux-mêmes inclinaient
leurs fleurs en forme de trompette, écrasés par le souffle
brûlant qui, depuis bien des heures, paraissait s'échapper
d'un volcan. Sur les bords du large chemin qui s'étendait
indécis et faiblement tracé, à travers la plaine, bifurquait en
embranchements et revenait à la ligne principale, l'herbe
était complètement recouverte d'une épaisse couche de
poussière rouge.

Le vent tombait pourtant, ainsi qu'il fait toujours au coucher
du soleil; il ne se manifestait plus que par de petits
tourbillons, qui s'élevaient subitement sur la route,
tournaient avec force sur eux-mêmes et soulevaient une
grande colonne de poussière, haute de cinquante pieds ou
plus, et se maintenant longtemps suspendue dans
l'atmosphère, avant de se désagréger lentement, pour
retomber enfin sur le sol.

A la suite d'un de ces tourbillons capricieux et
inexplicables, un cavalier s'avançait sur le chemin.
L'homme et le cheval étaient aussi poudreux et aussi las
l'un que l'autre, car ils cheminaient par ce siroco depuis



quatre heures, sans s'être reposés un instant. Tout à coup,
le tourbillon qui s'était approché rapidement, s'arrêta, et la
poussière, après avoir tourné plusieurs fois comme une
toupie expirante, s'affaissa lentement. Le cavalier s'arrêta
aussi et la regarda d'un air absorbé.

«C'est tout juste comme la vie d'un homme, Blesbok, dit-il
à son cheval: venant on ne sait d'où, ni pourquoi,
produisant une petite colonne de poussière sur la grande
route du monde, puis disparaissant et laissant la poussière
retomber sur le sol, pour être foulée aux pieds et oubliée.»

Notre personnage, robuste, bien bâti, plutôt laid que beau,
malgré d'agréables yeux bleus et une jolie barbe roussâtre,
taillée en pointe, paraissait avoir dépassé la trentaine. Il rit
un peu de ses réflexions sentencieuses, puis donna un
léger coup de cravache à son cheval épuisé: «Avançons,
Blesbok, reprit-il, ou nous n'arriverons jamais chez le vieux
Croft, ce soir. Par Jupiter! je crois en vérité que nous
sommes au tournant», ajouta-t-il, en désignant de son fouet
un petit sentier plein d'ornières, qui bifurquait de la grande
route de Wakkerstroom, dans la direction d'une colline
étrangement isolée, terminée au sommet par un large
plateau et qui surgissait de la plaine onduleuse, à une
distance d'environ quatre milles sur la droite. «Le vieux
Boer a dit: le second tournant, continua-t-il, se parlant à lui-
même, mais peut-être mentait-il? On m'a dit que plus d'un
s'amusait volontiers à égarer un Anglais. Voyons! On m'a
parlé d'une colline au sommet plat, située à une demi-



heure environ de la grande route; ceci répond au
signalement; j'en cours la chance. Allons, Blesbok!» Et il fit
prendre à sa monture une sorte de petit trot à l'amble,
qu'affectionnent particulièrement les chevaux de l'Afrique
méridionale.

«La vie est une étrange chose, pensait le capitaine John
Niel, en trottant doucement. Me voici à trente-quatre ans,
sur le point de recommencer la mienne, en qualité
d'associé d'un vieux fermier du Transvaal. C'est un joli
dénouement à toutes mes ambitions et à quatorze années
de service dans l'armée. Enfin! C'est comme ça, mon
garçon! Le mieux est d'en tirer le meilleur parti possible.»

A ce moment ses méditations furent interrompues, car, au
sommet d'une montée peu rapide, un spectacle
extraordinaire s'offrit tout à coup à sa vue. A quatre ou cinq
cents mètres devant lui, un poney monté par une femme
s'avançait en galopant furieusement et, derrière lui, les
ailes étendues, le cou allongé, une grande autruche mâle
se précipitait, couvrant douze ou quinze pieds de terrain à
chaque enjambée de ses longues échasses. Le poney
avait encore à peu près vingt mètres d'avance, mais, quels
que fussent ses efforts, il ne pourrait distancer la créature
la plus vite du monde. Cinq secondes!... Le grand
échassier rejoignait le cheval. Ah! John Niel sentit le cœur
lui manquer et ferma les yeux, car il avait vu la grosse patte
de l'autruche s'élever très haut et retomber comme un
gourdin plombé!



Pan! L'échassier avait manqué l'amazone et frappé son
cheval sur l'échine, derrière la selle; l'animal,
momentanément paralysé, tomba comme une masse sur la
plaine. En un instant, la jeune fille qui le montait, se releva
et courut vers John, poursuivie par l'autruche. Le membre
terrible se leva de nouveau, mais, avant qu'il pût frapper
son épaule, la jeune fille s'était jetée à plat, le visage contre
terre. Aussitôt l'autruche monta sur elle, la trépigna, se
roula et sembla vouloir l'écraser, jusqu'à ce que mort
s'ensuivît. John arrivait. Dès que l'échassier le vit, il laissa
la jeune fille et s'avança vers lui, avec un mouvement de
valse solennelle, que cet animal affecte souvent avant
d'attaquer. Or le capitaine Niel ignorait les façons d'agir de
l'autruche et son cheval, qui n'en savait pas davantage, se
montrait fort disposé à déguerpir; le maître, en toute autre
circonstance, n'aurait pas mieux demandé, mais comment
abandonner la beauté en détresse? Ne pouvant plus
maîtriser sa monture, il se laissa glisser à terre et, sa
cravache en nerf de bœuf à la main, il fit vaillamment face à
l'ennemi. Pendant quelques secondes, l'autruche resta
immobile, clignant ses yeux brillants et balançant
gracieusement son long cou. Puis, soudain, elle étendit ses
ailes et fondit comme la foudre sur son adversaire. Celui-ci
bondit de côté, sentit le frémissement des plumes et
aperçut une grande patte qui frappait dans le vide, près de
sa tête. Heureusement l'autruche le manqua et passa
comme un éclair; mais, avant que l'étranger pût se
retourner, l'ennemi revenait, lui lançait un de ses terribles
coups dans le dos et l'envoyait rouler à terre. En une



seconde, John se releva, ébranlé, il est vrai, mais non
blessé et absolument fou de fureur et de souffrance.
L'autruche revenait; il courut à elle et lui asséna son fouet
sur le cou, de telle sorte qu'elle s'arrêta. Profitant du répit, il
saisit l'échassier par une aile et s'y cramponna
désespérément des deux mains. Alors ils commencèrent à
tourner, lentement d'abord, puis de plus en plus vite, jusqu'à
ce qu'il semblât à John Niel que le temps, l'espace et la
terre ne fussent plus qu'une vision tournoyante, fixée
quelque part dans les ombres de la nuit. Au-dessus de lui,
comme un pivot stationnaire, s'élevait le long cou de
l'oiseau; au-dessous de lui, tournaient les pattes
semblables à de gigantesques totons et, devant lui,
s'étalait une douce masse de plumes blanches et noires,
Pan! Un coup et une nuée d'étoiles! John était sur le dos et
l'autruche, qui ne semblait pas sujette aux étourdissements,
lui infligeait un châtiment terrible. Heureusement elle ne
peut frapper très fort un homme étendu; autrement c'eût été
la fin de John Niel et nous n'aurions pas à conter cette
histoire.

Pendant une demi-minute environ, l'échassier s'en donna à
cœur joie, sur le corps de son antagoniste renversé, qui
crut toucher au terme de sa carrière terrestre. Au moment
où tout devenait indistinct à ses yeux, il aperçut tout à coup
deux bras blancs qui se nouaient autour des pattes de
l'autruche, et une voix lui cria: «Tordez-lui le cou, sinon elle
vous tuera!»



Cet appel le fit sortir de sa torpeur et il se releva
chancelant. Pendant ce temps, l'échassier et la jeune fille
roulaient enlacés en une masse confuse, au-dessus de
laquelle le cou élégant et le bec sifflant se balançaient,
semblables au cobra qui va frapper. John se précipita,
saisit ce cou des deux mains et, de toute sa force (qui était
considérable), il le tordit jusqu'à ce qu'il se brisât. Un
craquement, quelques bonds convulsifs et le grand oiseau
resta étendu, mort!

Alors John Niel s'assit tout étourdi et embrassa d'un regard
la scène du combat. La jeune fille restait sans mouvement
comme l'autruche; avait-elle succombé dans la lutte? Trop
faible pour aller s'en assurer, John se mit à détailler son
visage. Elle avait la tête appuyée sur le vaincu, dont les
plumes légères lui faisaient un doux oreiller. Lentement il
reconnut que ce visage était très beau, malgré son extrême
pâleur: front bas et large, couronné de soyeux cheveux d'or,
menton très rond et très blanc, bouche délicieuse, bien
qu'un peu grande. On ne voyait pas les yeux, car ils étaient
fermés; la jeune fille avait perdu connaissance. Grande et
très bien faite, elle paraissait avoir une vingtaine d'années.
Bientôt John se remit un peu et, se traînant vers elle (car il
était terriblement contusionné), il lui prit la main et essaya
de la réchauffer dans les siennes. Elle était belle de forme,
cette main, mais brunie, et laissait deviner qu'elle travaillait
beaucoup. La jeune fille ouvrit les yeux et Niel remarqua,
non sans plaisir, qu'ils étaient beaux et bleus. Puis elle
s'assit, et avec un petit rire:



«C'est absurde! dit-elle; je crois vraiment que je me suis
évanouie.

—Cela n'a rien d'étonnant», répondit John poliment, et il
faisait le geste d'ôter son chapeau, quand il s'aperçut qu'il
l'avait perdu dans la bagarre. «J'espère, ajouta-t-il, que
vous n'avez pas de mal sérieux?

—Je ne sais trop, répliqua-t-elle incertaine; en tout cas je
suis bien aise que vous ayez tué cette méchante bête. Elle
était sortie du camp, il y a trois jours, sans qu'on pût la
retrouver. Elle avait tué un jeune garçon l'année dernière et
j'avais dit à mon oncle qu'il devrait lui tirer un coup de fusil,
mais il n'avait pas voulu, parce qu'elle était trop belle.

—Puis-je vous demander, reprit John Niel, si vous êtes
miss Croft?

—Oui, je suis une des demoiselles Croft, car nous sommes
deux; quant à vous, je devine que vous devez être le
capitaine Niel, attendu par mon oncle pour l'aider dans son
exploitation.

—Si toutes les autruches ressemblent à celle-ci», répliqua
John, en désignant le grand échassier mort, «je crois que
mes nouvelles occupations ne me plairont guère.»

La jeune fille se mit à rire, ce qui lui permit de montrer deux
charmantes rangées de dents blanches.

«Oh non! fit-elle; c'était la seule méchante parmi nos



autruches; mais, Capitaine, j'ai grand'peur que ce séjour ne
vous paraisse horriblement ennuyeux. Il n'y a que des
Boers dans ce pays; vous ne trouverez pas un Anglais plus
près que Wakkerstroom.

—Vous vous oubliez», répondit-il courtoisement, car, en
vérité, cette fille du désert avait, dans toute sa personne,
quelque chose de très charmant.

«Oh! dit-elle, je ne suis qu'une jeune fille, vous savez, et je
n'ai aucune supériorité. Jess (c'est ma sœur), ah! Jess!
c'est autre chose; elle a été en pension au Cap et elle a
une intelligence supérieure. Moi aussi, je suis allée au Cap;
seulement je n'y ai pas appris grand'chose. Mais,
Capitaine, les deux chevaux sont partis; le mien a dû
rentrer à la ferme et le vôtre l'aura suivi; je voudrais bien
savoir comment nous rentrerons à Belle-Fontaine (Mooi-
fontein). C'est le nom de notre résidence. Pouvez-vous
marcher?

—Je ne sais pas; je vais essayer. Cette bête m'a
étrangement secoué.»

Il se releva chancelant, pour retomber aussitôt avec un cri
de douleur; une cheville était foulée et il se sentait si raide,
si endolori par tout le corps, qu'il pouvait à peine bouger.

«La maison est-elle loin? demanda-t-il.

—A un mille environ, par là. Nous la verrons du haut de la
montée. Regardez, moi, je n'ai rien du tout; je le répète,



c'est ridicule d'avoir perdu connaissance, mais cette bête
m'ôtait la respiration.» Elle se leva et sautilla un peu sur
l'herbe pour se rassurer! «Aïe! fit-elle; je souffre de partout.
Il faut que vous preniez mon bras, voilà tout; si cependant
cela ne vous est pas désagréable?

—Oh! cela ne m'est pas désagréable du tout, je vous
assure», répliqua-t-il en riant; et ils partirent bras dessus,
bras dessous, comme de vieux amis.



CHAPITRE II



COMMENT LES DEUX SŒURS
VINRENT A BELLE-FONTAINE

«Capitaine Niel», dit Bessie Croft (elle s'appelait Bessie),
lorsqu'ils eurent fait péniblement et en boitant une centaine
de mètres, «me trouverez-vous impertinente, si je vous
adresse une question?

—Pas le moins du monde.

—Qu'est-ce qui a pu vous décider à venir vous enterrer ici?

—Pourquoi me le demandez-vous?

—Parce que je crains que vous ne vous en repentiez. Je ne
crois pas, poursuivit-elle lentement, que cet endroit
convienne à un gentleman anglais et à un officier. Les
Boers vous seront odieux et vous n'aurez pour compagnie
que mon vieil oncle et nous deux.»

John Niel se mit à rire.

«Je vous assure, miss Croft, que les gentlemen anglais ne
sont pas si difficiles par le temps qui court, surtout quand il
leur faut gagner leur vie. Jugez-en par moi, car je peux
aussi bien vous dire tout de suite ce qu'il en est. Je suis
dans l'armée depuis quatorze ans et j'en ai trente-quatre.
J'ai pu vivre à l'armée, parce qu'une vieille tante me faisait



une pension de 3 000 francs. Il y a six mois, elle mourut, me
laissant le peu qu'elle possédait, car presque toute sa
fortune était en viager. Après avoir payé tous les droits de
succession, je me trouvai à la tête de 1 200 francs de
rente; je ne peux pas vivre avec cela dans l'armée. Après la
mort de ma tante, je vins de l'île Maurice à Durban, avec
mon régiment qui est rappelé en Angleterre. Le pays me
plut; je savais que je n'avais pas de quoi vivre dans le
mien; je demandai donc un congé d'un an et je résolus de
m'informer et de voir si je ne pourrais pas m'habituer à la
vie de colon-fermier. Alors un habitant de Durban me parla
de votre oncle, de son désir de céder pour 25 000 francs
un tiers de ses intérêts dans son exploitation, parce qu'il
devenait trop vieux pour y suffire tout seul; j'entrai en
correspondance avec lui et promis de venir à l'essai
pendant quelques mois; voilà pourquoi j'arrive juste à
temps pour empêcher que vous ne soyez mise en
morceaux par une autruche.

—Vous conviendrez en tout cas, répondit-elle en riant, que
vous avez été reçu chaudement. Enfin, j'espère que vous
ne vous déplairez pas ici.»

Comme le capitaine finissait son histoire, on arrivait au
sommet de la montée d'où l'autruche avait poursuivi Bessie
Croft, et nos deux personnages aperçurent un Cafre qui
venait vers eux, tenant d'une main le poney de Bessie et de
l'autre le cheval du capitaine. A quelque distance derrière
lui, marchait une dame.



«Ah! dit Bessie, ils ont attrapé nos chevaux et voici Jess
qui vient voir ce qui est arrivé.»

La personne en question était maintenant assez proche
pour produire sur John une première impression. Elle était
petite et plutôt maigre; une épaisse chevelure brune et
bouclée encadrait son visage; certes, elle n'était pas
charmante comme sa sœur, mais deux choses frappaient
en elle: une pâleur extraordinaire et uniforme et les deux
plus magnifiques yeux noirs que John Niel eût jamais vus.
A tout prendre, et malgré sa petite taille, c'était une
personne à remarquer et à ne pas oublier quand on l'avait
vue. Avant qu'il eût le loisir de pousser plus loin ses
observations, les deux nouveaux venus les avaient rejoints.

«Au nom du ciel! qu'est-il arrivé, Bessie?» s'écria Jess,
avec un regard rapide sur le compagnon de sa sœur, et un
léger accent africain qui n'est pas sans charme chez une
jolie femme. Bessie commença aussitôt le récit de
l'aventure, faisant parfois appel à John pour corroborer son
dire.

Pendant ce temps, Jess restait immobile et silencieuse et
le capitaine se disait qu'il n'avait jamais vu figure si
impassible; elle ne changea pas une fois, même aux
péripéties les plus émouvantes du drame.

«Quelle femme étonnante! pensait John; elle ne doit pas
avoir beaucoup de cœur!»

Mais, juste à ce moment, Jess leva les yeux et John vit où



Mais, juste à ce moment, Jess leva les yeux et John vit où
se réfugiait cette physionomie: c'était dans ces yeux
extraordinaires. Si impassible que fût le visage, les yeux
étaient pleins d'une vie et d'une émotion intérieure qui les
faisaient resplendir. Le contraste entre cette figure
immobile et ces yeux de feu avait quelque chose d'étrange
et de presque surnaturel.

«Vous avez échappé à un grand danger, dit-elle, mais je
regrette la pauvre autruche.

—Pourquoi? demanda John.

—Parce que nous étions très bons amis; moi seule
pouvais la dompter.

—C'est vrai, reprit Bessie; cette méchante bête la suivait
comme un chien; c'était la chose la plus drôle du monde.—
Mais partons; il faut rentrer, car il va faire nuit. Mouti
(médecine), ajouta-t-elle, en s'adressant au Cafre en zulu,
aidez le capitaine Niel à monter son cheval et ayez soin
que la selle ne tourne pas; les sangles sont peut-être
desserrées.»

Avec le secours du Zulu, John se remit péniblement en
selle; la jeune fille fit promptement de même et l'on repartit
dans l'obscurité croissante. Peu après, le capitaine
s'aperçut qu'on suivait une avenue carrossable, bordée de
grands gommiers, et presque aussitôt l'aboiement d'un
chien et l'apparition de fenêtres éclairées lui firent
comprendre qu'on arrivait à l'habitation. A la porte, ou plutôt



en face de la porte, car elle était séparée du chemin par
une véranda, les nouveaux venus s'arrêtèrent et
descendirent de cheval. En même temps une exclamation
de bienvenue partit de la maison et, dans l'encadrement de
la porte, se détachant sur le fond lumineux, parut un
personnage d'aspect aussi agréable que peu commun:
c'était un homme très grand, ou qui du moins l'avait été,
mais dont l'âge et les rhumatismes avaient courbé la haute
taille. Sa longue chevelure blanche, rejetée en arrière d'un
front bombé, retombait sur son cou. Le sommet de la tête,
chauve comme la tonsure d'un prêtre, brillait à la lumière
des lampes et les mèches blanches formaient une
couronne autour de cette calvitie. Le visage, ridé comme
une pomme bien conservée, avait aussi la couleur rosée
de ce fruit. Les traits étaient aquilins et bien modelés et,
sous les sourcils encore noirs et touffus, brillaient deux yeux
gris, aussi perçants que ceux d'un faucon; néanmoins il n'y
avait rien de dur, ni de déplaisant dans cette physionomie
accentuée, empreinte au contraire d'une grande bonhomie
et d'une aimable finesse. Vêtu de gros drap gris, chaussé
de grandes bottes à l'écuyère, le personnage tenait à la
main un chapeau de chasse à larges bords. Tel était
l'aspect de Silas Croft, l'un des hommes les plus
remarquables du Transvaal, lorsque John Niel le vit pour la
première fois.

«Est-ce vous, capitaine Niel? cria une voix de stentor; les
naturels du pays m'ont dit que vous arriviez; soyez le
bienvenu. Je suis heureux de vous voir, très heureux. Eh



mais! qu'y a-t-il donc?» ajouta-t-il, en voyant le Zulu Mouti
accourir pour aider John à descendre de cheval.

«Ce qu'il y a, monsieur Croft? Il y a que votre autruche
favorite nous a presque tués, votre nièce et moi, et que j'ai
tué ladite favorite.»

Alors suivirent les explications de Bessie, et pendant ce
temps on fit entrer le capitaine dans la maison.

«Je n'ai que ce que je mérite, dit le vieillard. Quand j'y
pense! quand j'y pense! Dieu soit loué, Bessie, ma chérie,
de ce que vous avez échappé au danger! Et vous aussi,
Capitaine. Holà! garçons! Prenez la charrette écossaise et
une paire de bœufs, pour aller chercher la bête. Autant vaut
lui enlever ses plumes avant que les vautours la mettent en
pièces.»

Après s'être livré à ses ablutions et avoir appliqué un
mélange d'eau et d'arnica sur ses contusions, John réussit
à gagner la pièce où le souper attendait. Cette pièce, très
confortable, était meublée à l'européenne; des peaux
d'antilopes remplaçaient le tapis. Dans un coin se trouvait
un piano et John devina que la bibliothèque, remplie des
meilleurs auteurs, devait être la propriété de miss Jess.

Le souper se passa fort agréablement, puis les jeunes
filles se mirent au piano, pendant que les hommes
fumaient. Une nouvelle surprise attendait John Niel: après
que Bessie, presque entièrement remise de sa secousse,
eut joué très convenablement deux ou trois morceaux,



eut joué très convenablement deux ou trois morceaux,
Jess, qui jusque-là était restée assez silencieuse, prit sa
place au piano. Ce ne fut pas de bon cœur, car elle n'y
consentit que sur la demande réitérée, faite par son oncle
le patriarche, de sa voix retentissante et joyeuse. Pendant
quelques instants elle laissa errer ses doigts sur les
touches, frappant de vagues accords, puis tout à coup elle
chanta comme jamais le capitaine n'avait entendu chanter.
Sa voix magnifique n'était peut-être pas très exercée; elle
chantait en allemand, de sorte que John ne comprenait pas
les paroles, mais il n'était pas nécessaire de les
comprendre pour en deviner le sens. La passion désolée,
gardant néanmoins un reste d'espérance, l'amour sans fin
et sans bornes trouvaient un écho dans chacune des notes
splendides et les pénétraient. La voix divine, ardente et
douce à la fois, montait, planait, faisait vibrer les nerfs de
l'auditeur comme les cordes d'une harpe éolienne,
transportait son âme sur les ailes frémissantes de
l'harmonie, jusqu'aux portes du ciel; puis elle retomba
subitement, comme l'aigle retombe, et s'éteignit dans une
dernière vibration.

John respirait avec peine et son émotion était si forte, qu'il
s'appuya au dossier de sa chaise, énervé jusqu'à la
faiblesse, par la réaction qui se produisit, lorsque la voix se
tut. En levant les yeux, il surprit Bessie qui l'observait avec
malice et curiosité. Jess, penchée sur le piano, caressait
encore doucement les touches, la tête inclinée sous la
couronne de son épaisse chevelure, aux boucles rebelles.



«Eh bien, Capitaine», demanda le vieillard, désignant sa
nièce du bout de sa pipe, «que pensez-vous de mon
oiseau chanteur? Hein! N'y a-t-il pas de quoi vous
empoigner le cœur et vous pénétrer jusqu'aux moelles?

—Je n'ai jamais rien entendu de semblable, répondit John
simplement, et j'ai entendu presque toutes les cantatrices
célèbres. C'est vraiment beau! Je ne m'attendais certes
pas à entendre chanter ainsi dans le Transvaal.»

Jess se retourna vivement et John remarqua que si ses
yeux brillaient d'émotion, le reste de son visage était aussi
impassible que jamais.

«Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi vous vous moquez de
moi, capitaine Niel»; et aussitôt, avec un «bonsoir» bref,
elle quitta la chambre.

Le vieillard sourit, brandit sa pipe vers la porte par laquelle
Jess était sortie et cligna des yeux d'une façon qui
probablement en disait long, mais n'avait pas de sens pour
son hôte, immobile et muet.

Alors Bessie se leva, lui souhaita le bonsoir de sa voix
sympathique, s'informa, avec la sollicitude d'une bonne
ménagère, si sa chambre lui convenait, combien de
couvertures il désirait avoir sur son lit, lui dit que s'il était
incommodé par le parfum des fleurs plantées près de la
véranda, il ferait bien de fermer la fenêtre de droite et
d'ouvrir celle de gauche.



Enfin, avec un coquet petit signe de sa tête dorée, elle
sortit et le capitaine, la suivant des yeux, se disait qu'il était
impossible de rêver une jeune créature plus fraîche, plus
gracieuse et plus plaisante en tout point.

«Prenez un verre de grog, Capitaine», dit le vieillard, en
poussant le flacon carré vers son hôte; «vous devez en
avoir besoin, après avoir été roué de coups par cette brute.
A propos, je ne vous ai pas assez remercié d'avoir sauvé
ma Bessie; mais je vous en remercie de tout mon cœur,
croyez-le; je dois vous avouer que Bessie est ma nièce
favorite. Jamais il n'y a eu de jeune fille comme elle!
Jamais! Elle a les mouvements d'une gazelle, et quels
yeux! et quelle taille! et ce qu'elle travaille! Comme trois, je
vous l'affirme. Et pas la moindre prétention, pas d'airs de
belle dame, quoiqu'elle soit si belle.

—Les deux sœurs paraissent très différentes, dit John.

—Quant à ça, vous ne vous trompez pas; on ne croirait
jamais que le même sang coule dans leurs veines. Il y a
trois ans de différence d'abord: Bessie est la plus jeune,
elle vient d'avoir vingt ans; Jess en a vingt-trois. Seigneur!
penser qu'elle a déjà vingt-trois ans! Leur histoire est assez
étrange, je vous assure.

—Vraiment? fit John, d'un ton interrogateur.

—Oui», reprit Silas rêveur, vidant sa pipe et la remplissant
à nouveau du tabac boer, grossièrement coupé dans un
grand pot de terre brune; «je vais vous la conter, si vous



grand pot de terre brune; «je vais vous la conter, si vous
voulez; autant que vous la connaissiez, puisque vous allez
vivre avec nous.

«Je suis certain, Capitaine, que vous la garderez pour
vous.

«Vous savez que je suis né en Angleterre, et bien né
même. Je suis du comté de Cambridge, du pays
plantureux qui entoure Ely. Mon père était pasteur, peu
riche, et quand j'eus vingt ans, il me donna sa bénédiction,
trente guinées dans ma poche et le montant de ma
traversée jusqu'au Cap; je lui serrai la main, Dieu le
bénisse! je partis et depuis cinquante ans j'habite notre
vieille colonie, car j'ai eu soixante-dix ans hier. Je vous en
dirai plus long sur moi une autre fois; pour le moment, il
s'agit des enfants. Environ vingt ans après mon départ,
mon bon vieux père se remaria avec une femme encore
jeune, assez riche et moins bien née que lui. De cette union
il eut un fils, puis mourut. Le peu que j'appris sur le compte
de mon demi-frère, fut qu'il avait fort mal tourné, s'était
marié et adonné à la boisson. Enfin, il y a douze ans, une
chose étrange m'arriva. J'étais assis dans cette même
pièce, dans ce même fauteuil, car cette partie de la maison
existait déjà (les ailes ont été construites depuis); je fumais
ma pipe, écoutant la pluie battre les vitres par une nuit
affreuse, quand, tout à coup, un vieux chien pointer que
j'avais alors et qui s'appelait Ben, se mit à aboyer.

«Couche-toi, Ben, lui dis-je; ce ne sont que les Cafres.»



«A ce moment il me sembla entendre un faible coup frappé
sur la porte et Ben aboya de nouveau; je me levai donc,
allai ouvrir et vis entrer deux petites filles enveloppées de
vieux châles. Je refermai la porte, après avoir regardé s'il y
en avait d'autres dehors et je restai planté là, les yeux et la
bouche grands ouverts, devant les deux petites créatures.
Elles étaient là, ruisselantes, la main dans la main; l'aînée
paraissait avoir onze ans, la plus petite, huit environ. Elles
se taisaient, mais l'aînée se détourna pour enlever le châle
et le chapeau de sa petite sœur...; c'était Bessie, et je vis
alors son doux petit visage et ses cheveux d'or tout
mouillés; elle mit un doigt dans sa bouche et me regarda
de telle façon que je me crus le jouet d'un rêve.

«S'il vous plaît, monsieur, dit enfin la plus grande, est-ce ici
la maison de M. Croft? M. Croft..., république de l'Afrique
du Sud.

«—Oui, ma petite, c'est ici sa maison, et la république de
l'Afrique du Sud, et je suis M. Croft. Et vous, mes chères
petites, qui pouvez-vous bien être? répondis-je.

«—S'il vous plaît, monsieur, nous sommes vos nièces, et
nous sommes venues d'Angleterre pour vous chercher.

«—Plaît-il? m'écriai-je abasourdi, comme j'en avais bien le
droit.

«—Oh! monsieur, reprit la pauvre petite, joignant ses
menottes maigres et humbles, je vous en prie, ne nous
renvoyez pas: Bessie est si mouillée! Elle a si froid et si



renvoyez pas: Bessie est si mouillée! Elle a si froid et si
faim! Elle n'est pas en état d'aller plus loin.»

«Sur ce, elle se mit à pleurer et l'autre en fit autant, par
sympathie et aussi de peur et de froid.

«Naturellement je les amenai près du feu, les pris sur mes
genoux, appelai de toutes mes forces Hébé, la vieille
Hottentote qui faisait ma cuisine, et à nous deux, nous les
déshabillâmes, pour les envelopper dans de vieux
vêtements; nous leur donnâmes un potage et du vin et une
demi-heure après, elles étaient tout heureuses, leurs
craintes absolument disparues.

«Et maintenant, jeunes personnes, leur dis-je, embrassez-
moi et contez-moi un peu comment vous êtes venues.»

«Voici ce qu'elles me contèrent (je n'eus l'histoire complète
que plus tard) et le récit fut étrange.

«Il paraît que mon demi-frère avait épousé une charmante
jeune fille du Norfolk et l'avait traitée comme un chien.
C'était un ivrogne et un gredin que mon demi-frère; il battait
sa pauvre femme, la négligeait honteusement et souvent
même maltraitait les enfants, de sorte qu'enfin, la pauvre
créature, affaiblie par la souffrance et la mauvaise santé,
ne put y tenir plus longtemps et conçut l'idée insensée de
s'échapper, pour venir ici se placer sous ma protection.
Ceci prouve jusqu'où allait son désespoir. Elle réussit à
trouver assez d'argent pour payer trois places de secondes
jusqu'à Natal et avoir encore quelques livres de surplus, et



un jour que sa brute de mari était allé boire et jouer, elle
parvint à se faufiler à bord d'un bâtiment à voiles, dans les
docks de Londres, et elle était loin en mer avec ses filles,
quand il s'aperçut de sa fuite. Mais ce fut son dernier effort,
la pauvre âme! et elle en mourut. On n'était pas en mer
depuis plus de dix jours, qu'elle prit le lit et succomba,
laissant les pauvres enfants seules au monde. Ce qu'elles
durent souffrir, du moins Jess qui était en âge de
comprendre, Dieu seul le sait! Tout ce que je peux vous
dire, c'est qu'elle ne s'est jamais complètement remise de
ce coup; elle en porte la marque, monsieur. Mais, qu'on
dise ce qu'on voudra, il y a une Puissance qui veille sur les
faibles et cette Puissance prit sous son aile ces pauvres
enfants errantes et sans abri. Le capitaine du navire fut bon
pour elles et, lorsqu'on arriva enfin à Durban, les passagers
firent une souscription et obtinrent d'un vieux Boer, qui
venait de ce côté du Transvaal, de se charger d'elles. Le
Boer et sa femme traitèrent les enfants convenablement,
mais ne firent rien au delà de leur engagement. Au tournant
de la route de Wakkerstroom, que vous avez suivie
aujourd'hui, ils firent descendre les enfants (elles n'avaient
pas de bagages) et leur dirent qu'en marchant droit devant
elles, elles arriveraient à la maison de Meinheer Croft.

«On était alors au milieu de l'après-midi et ce ne fut qu'à
huit heures du soir, qu'elles arrivèrent ici, les pauvres
chéries, car le chemin n'était pas alors aussi bien tracé
qu'aujourd'hui; elles s'égarèrent dans la plaine et seraient
mortes de froid, sous la pluie glacée, si elles n'eussent



aperçu, par hasard, les lumières de la maison. Et voilà
comment mes nièces vinrent ici, capitaine Niel; elles y sont
toujours restées depuis, excepté pendant deux ans que je
les envoyai en pension au Cap; et je me sentis bien seul,
quand elles furent parties.

—Et le père? demanda Niel, que ce récit avait
profondément intéressé; avez-vous jamais entendu parler
de lui?

—Entendu parler de lui, le coquin! s'écria le vieillard,
bondissant de colère; oui, certes! Le croiriez-vous? Les
deux mignonnes étaient chez moi depuis environ dix-huit
mois, assez longtemps pour que j'eusse appris à les aimer
de tout mon cœur, quand un beau matin, comme
j'examinais le nouveau mur du kraal[1], j'aperçois un
individu qui s'avançait, monté sur un maigre cheval gris. Il
vient vers moi et, comme il s'approche, je l'examine: «Toi,
me dis-je, tu es un ivrogne et un gredin, c'est écrit sur ta
figure, et, qui plus est, je la connais, ta figure.» Vous
comprenez, je ne devinais cependant pas que je
contemplais un fils de mon propre père; comment l'aurais-
je pu?

[1] Enclos, parc, ou tout autre endroit fermé.

«Votre nom est-il Croft? dit-il.

«—Oui, répondis-je.

«—C'est aussi le mien, répliqua-t-il, avec un mauvais



regard d'ivrogne sournois; je suis votre frère.

«—En vérité! m'écriai-je, en me redressant, car je
commençais à comprendre de quoi il s'agissait; et que
pouvez-vous bien me vouloir? Je vous dis en face, sans
délai, ni ambages, que si vous êtes mon frère, vous êtes un
misérable et que je ne veux ni vous connaître, ni rien avoir à
démêler avec vous; et si vous n'êtes pas mon frère, je vous
demande pardon de vous confondre avec un pareil drôle.

«—Ah! vous le prenez comme ça! répondit-il, en ricanant.
Eh bien! mon cher frère Silas, je veux mes enfants. Elles
ont un petit demi-frère à la maison, car je me suis remarié,
Silas, et il les attend avec impatience pour jouer avec lui;
donc, si vous voulez avoir la bonté de me les remettre, je
les emmènerai de suite.

«—Vraiment! Vous les emmènerez si vite que ça? dis-je,
tout tremblant de rage et de crainte.

«—Oui, Silas, en vérité. Elles sont à moi de par la loi et je
n'entends pas mettre des enfants au monde pour que vous
jouissiez de leur société. J'ai consulté, Silas, ajouta-t-il,
avec un nouveau ricanement sardonique, et la loi est pour
moi.»

«Je me levai: je regardai cet homme, je me rappelai la
manière dont il avait traité ces pauvres enfants et leur jeune
mère, mon sang bouillonna et je devins fou. Sans un mot
de plus, je sautai par-dessus le mur à moitié bâti, j'attrapai
ce vaurien par une jambe, car j'étais fort il y a dix ans, et



ce vaurien par une jambe, car j'étais fort il y a dix ans, et
l'arrachai de son cheval. En touchant terre, il laissa tomber
sa lourde cravache; je m'en emparai et lui donnai la plus
belle volée qu'homme ait jamais reçue. Seigneur! comme il
hurlait! Quand je fus las, je lui permis de se relever.

«Maintenant, m'écriai-je, partez, et si vous revenez, je
chargerai les Cafres de vous reconduire à Natal, avec leurs
zagaies. Nous sommes ici dans la république Sud-
Africaine, où l'on se soucie peu de la loi.» C'était vrai dans
ce temps-là.

«—Très bien! Silas, dit-il; très bien! J'aurai ces enfants et,
pour l'amour de vous, je ferai de leur vie un enfer, comptez-
y. République d'Afrique ou non, j'ai la loi pour moi.»

«Il s'éloigna, jurant et blasphémant, et je jetai sa cravache
après lui. Ce fut la première et la dernière fois que je vis
mon frère.

—Que devint-il donc?

—Je vais vous le dire, rien que pour vous prouver qu'il est
une Puissance dont l'œil surveille de tels hommes. Il alla ce
soir-là jusqu'à Newcastle, entra à la buvette, se mit à boire
en me traitant de la belle façon et s'enivra si bien, qu'enfin
le cabaretier appela ses garçons pour le mettre dehors. Or,
les garçons étaient rudes, comme le sont volontiers les
Cafres, avec un blanc qui est ivre; il se battit et, au plus fort
de la lutte, un vaisseau se rompit dans sa poitrine, il tomba
mort et tout fut dit. Telle est l'histoire de mes deux jeunes



filles, capitaine Niel, et maintenant je vais me coucher.
Demain, je vous montrerai la ferme et nous parlerons
d'affaires. Bonsoir, Capitaine, bonsoir!»



CHAPITRE III



M. FRANK MULLER
John Niel s'éveilla de bonne heure le lendemain matin,
aussi raide et endolori que s'il eût été bien battu d'abord,
puis étroitement sanglé ensuite, à l'aide d'un bâton. Il
parvint, non sans peine, à s'habiller, et sortit en boitant
sous la véranda, par la porte-fenêtre de sa chambre, afin
de contempler la vue qui s'offrait à ses yeux. C'était un
endroit délicieux. Derrière la maison s'élevait la colline
escarpée, plane au sommet et semée de roches rondes;
elle s'étendait en demi-cercle, de chaque côté d'un vaste
terrain en pente et verdoyant, au milieu duquel se trouvait
l'habitation.

La maison proprement dite était construite en pierre brune
et couverte d'un chaume épais, d'une belle couleur fauve et
dorée. La toiture des remises, hangars et autres
dépendances était en fer galvanisé, qui étincelait aux
rayons du soleil levant, de façon à faire cligner des yeux
aux aigles eux-mêmes. Sur toute la façade régnait une
véranda gracieusement envahie, dans ses parties
treillagées, par des vignes et des plantes grimpantes aux
fleurs variées; au delà, se trouvait une large allée
carrossable, tracée dans le sol rouge et bordée d'orangers
touffus, chargés de fleurs, ainsi que de fruits, les uns verts,
les autres couleur d'or. Au delà des orangers, s'étendaient
les jardins entourés de murs bas en pierre brute, les



vergers remplis d'arbres fruitiers, et, plus loin encore, les
parcs ou kraals aux bœufs et aux autruches, ces derniers
encombrés d'échassiers au long cou.

A la droite de la maison, s'élevaient des plantations
florissantes de gommiers et autres arbres indigènes; à
gauche, on voyait de vastes terres cultivées, irriguées pour
les moissons d'hiver, au moyen de la puissante source qui
s'échappait du flanc de la colline, à une grande hauteur au-
dessus de la maison, et donnait à ce lieu le nom de Belle-
Fontaine.

John Niel vit tout cela et bien d'autres choses encore, de
son observatoire sous la véranda, mais, pour le moment du
moins, tout se perdit dans la merveilleuse et sauvage
beauté du panorama immense qui se déroulait à ses
pieds, sur la gauche, jusqu'à la grandiose chaîne des
montagnes du Drakensberg, couronnée çà et là de neige;
panorama borné, sur la droite comme en face, par l'horizon
vaste et indécis des plaines onduleuses du Transvaal.
C'était une vue superbe, une de ces vues qui font courir
plus vite le sang dans les veines d'un homme et font battre
son cœur, joyeux de vivre pour la contempler. La terre
couverte, à perte de vue, d'une riche verdure qui s'inclinait
et frémissait comme un champ de blé au souffle de la brise
matinale, le ciel d'un bleu profond, sans un seul nuage pour
troubler son immensité et, entre les deux, le vif courant du
vent chargé de parfums; sur la gauche, les montagnes
imposantes, inspirant des pensées solennelles, élevaient



leurs crêtes vers le ciel; couronnées de la neige des
siècles, dont elles sont les monuments, elles contemplaient
majestueusement les larges plaines et les éphémères
fourmilières humaines qui les foulent et se croient, pendant
leur courte existence, les maîtresses de leur petit monde.
Et au-dessus de tout: montagnes, plaines et cours d'eau
étincelants, la glorieuse lumière du soleil d'Afrique et
l'esprit de vie passant en ce jour, comme il passait
autrefois, sur les eaux plongées dans la nuit.

John, debout, regardait la beauté primitive de cette nature,
la comparait dans sa pensée, avec beaucoup d'autres
paysages cultivés, et en arrivait à cette conclusion: que si
désirable que puisse être la présence de l'homme civilisé
dans le monde, on ne saurait affirmer que ses œuvres en
augmentent réellement la beauté.

Ses réflexions furent interrompues par le pas ferme encore
de Silas Croft, malgré son âge et sa taille voûtée, et il se
tourna aussitôt vers lui.

«Eh bien! capitaine Niel, dit le vieillard, déjà levé! C'est
bon signe, si vous voulez devenir fermier. Oui, c'est une
jolie vue et un joli séjour! C'est moi qui l'ai fait. Il y a vingt-
cinq ans, je vins ici à cheval et vis le site. Tenez, vous voyez
cette roche, derrière la maison? Je couchai au-dessous,
m'éveillai avec le soleil, contemplai cette belle vue et la
grande prairie alors peuplée de gibier, et je me dis: «Silas,
il y a vingt-cinq ans que tu erres dans cette vaste contrée et
tu commences à t'en fatiguer; tu n'as jamais vu un lieu plus



beau, ni plus sain; sois sage et restes-y.» Ainsi fut fait.
J'achetai six mille arpents pour 250 francs comptant et un
tonnelet de gin et me mis à l'œuvre pour faire ce que vous
voyez. Oui, c'est bien l'œuvre de mes mains; il n'est pas
une pierre, pas un arbre qu'elles n'aient touché, et vous
savez ce que cela signifie dans un pays vierge. Enfin! quoi
qu'il en soit, j'ai réussi et maintenant je suis trop vieux pour
exploiter le domaine à moi seul; c'est pourquoi j'ai fait
savoir que je désirais prendre un associé, comme vous l'a
dit le vieux Snow, à Durban. Vous savez ce que j'ai dit à
Snow: «Il me faut un gentleman; l'argent m'importe peu;
j'accepterai 25 000 francs pour une part d'un tiers, si je
peux trouver un gentleman; pas de vos Boers, ou de vos
blancs inférieurs.»

«J'ai assez des Boers et de leurs façons d'agir; le plus
heureux jour de ma vie fut celui où le vieux général
Shepstone hissa le drapeau anglais à Prétoria et où je pus
reprendre mon titre d'Anglais.

«Seigneur! quand on pense qu'il est des hommes, sujets
de la Reine, qui aspirent à être de nouveau les sujets d'une
république! Fous! capitaine Niel! Ils sont absolument fous,
je vous l'affirme. Enfin! tout cela est fini. Vous savez ce que
leur dit, au nom de la Reine, sir Garnet Wolseley, là-bas,
sur la rivière Vaal: «Que ce pays resterait anglais jusqu'à
ce que le soleil s'arrêtât dans le ciel, ou que la rivière Vaal
remontât vers sa source.» Cela me suffit; comme je le dis à
ces frondeurs qui voudraient reprendre le pays, maintenant



que nous avons payé leurs dettes et battu leurs ennemis:
aucun gouvernement anglais ne dément sa parole, pas
plus qu'il ne manque aux engagements pris solennellement
par ses représentants. Nous laissons ces sortes de choses
aux étrangers. Non, non, Capitaine, je ne vous
demanderais pas de prendre un intérêt dans cette affaire,
si je n'étais pas certain que ce pays restera sous la
protection du drapeau anglais. Mais nous reparlerons de
tout ceci une autre fois; allons déjeuner.»

Après le repas, comme John boitait trop pour faire le tour
de la ferme, la belle Bessie lui proposa de venir l'aider à
laver un lot de plumes d'autruche. Le lieu de l'opération
était une petite pelouse située derrière un massif
d'orangers. Là furent placés un baquet plein d'eau chaude
et une bassine en fer battu, contenant de l'eau froide. Les
plumes, couvertes, pour la plupart, d'une boue rouge, furent
d'abord plongées dans le baquet d'eau chaude, où John
les brossa avec du savon, puis les transféra dans la
bassine d'eau froide; là, Bessie les rinçait et les étendait
ensuite sur un drap, pour les sécher au soleil.

La matinée était délicieuse et John découvrit promptement,
qu'il y a au monde beaucoup d'occupations plus
désagréables que le lavage des plumes d'autruche, en
compagnie d'une charmante fille; car elle était charmante, il
n'y avait pas à en douter; un type de vraie femme heureuse
et fraîche. Assise sur un tabouret bas, ses manches
relevées presque jusqu'à l'épaule, elle laissait voir deux



bras qui n'eussent pas déparé une statue de Vénus, riait et
babillait sans interrompre son travail. John n'était pas très
vulnérable; il avait joué avec le feu; il s'était brûlé les doigts
comme bien d'autres jeunes imprudents; néanmoins il se
demandait, en face de cette belle jeune fille, qu'il comparait
en lui-même à un superbe bouton de rose prêt à
s'épanouir, combien de temps il serait possible de vivre
avec elle, dans la même maison, sans tomber sous le
charme de sa grâce et de sa beauté? Puis il se rappela
Jess et le contraste que présentaient les deux sœurs.

«Où est votre sœur? demanda-t-il tout à coup.

—Jess? Oh! je crois qu'elle est allée à la Vallée aux Lions,
pour lire ou dessiner. Voyez-vous, dans cet établissement,
je représente le travail manuel et Jess l'intellect»; et, avec
un joli signe de tête, elle ajouta: «Il y a eu erreur quelque
part; elle a pris toute la supériorité d'esprit!

—En tout cas, dit John tranquillement, les yeux fixés sur
elle, je ne pense pas que vous ayez à vous plaindre de la
manière dont la nature vous a traitée.»

Elle rougit un peu, plutôt du ton dont il avait parlé que de ce
qu'il avait dit, et se hâta de reprendre:

«Jess est la meilleure, la plus chère, la plus intelligente des
femmes, voilà mon opinion; elle n'a, je crois, qu'un seul
défaut: elle me gâte trop. Mon oncle m'a dit vous avoir
conté que, lors de notre arrivée ici, j'avais huit ans. Je me



rappelle que lorsque nous fûmes égarées dans la prairie
ce soir-là, par une pluie battante et glaciale, Jess ôta son
châle et l'enroula sur moi, par-dessus le mien. Eh bien! il en
a toujours été ainsi; c'est toujours moi qui dois avoir le
châle et tout doit me céder. Telle est Jess; quelquefois je la
crois froide comme une pierre, mais quand elle aime
quelqu'un, c'en est effrayant. Je connais peu de femmes,
mais j'imagine qu'il ne peut pas y en avoir beaucoup
comme Jess de par le monde. Elle est perdue dans ce
désert; elle devrait s'en aller en Angleterre, écrire de beaux
livres et devenir célèbre; seulement, ajouta-t-elle d'un petit
air profond, je craindrais que tous les livres de Jess ne
fussent tristes.»

Bessie s'arrêta brusquement, changea de couleur et laissa
retomber dans l'eau, le paquet de plumes qu'elle tenait à la
main. Suivant son regard, John tourna le sien vers l'avenue
des gommiers et vit un homme très grand, coiffé d'un
chapeau à très larges bords et monté sur un magnifique
cheval noir, qui s'avançait au petit galop vers la maison.

—Qui est-ce, miss Croft? demanda-t-il.

—C'est un homme que je n'aime pas, dit-elle, en frappant
légèrement du pied. Il s'appelle Frank Muller et il est moitié
Boer, moitié Anglais. Il est très riche, très habile et
possède toutes les terres autour de nous, de sorte que
mon oncle est forcé de se montrer poli envers lui, quoiqu'il
ne l'aime pas non plus. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir?»



Le cheval approchait et John croyait que le cavalier allait
passer sans les voir, quand tout à coup la robe de Bessie
attira son regard à travers les arbres et il s'arrêta. Grand,
robuste, extrêmement beau, il paraissait avoir environ
quarante ans; ses traits étaient réguliers, ses yeux bleus et
froids; sa barbe magnifique et dorée tombait bas sur sa
poitrine. Pour un Boer il était élégant, portait des vêtements
d'étoffe et de coupe anglaises et de grandes bottes à
l'écuyère.

«Ah! miss Bessie! s'écria-t-il en anglais, vous voilà donc
avec vos jolis bras découverts. J'ai de la chance d'arriver
juste à temps pour les voir. Voulez-vous que je vienne vous
aider à laver les plumes? Vous n'avez qu'un mot à dire
et....»

A ce moment il aperçut John et s'arrêta.

«Je suis venu à la recherche d'un bœuf noir, marqué d'un
cœur et d'un W au milieu. Savez-vous si votre oncle l'a vu
quelque part?

—Non, Meinheer Muller, répondit Bessie froidement, mais
mon oncle est là-bas (elle montrait un parc situé à un demi-
mille environ), si vous désirez aller le lui demander.

—Monsieur Muller, miss Bessie, dit-il, le front
curieusement contracté. Meinheer est bon pour les Boers,
mais nous sommes tous Anglais maintenant. Quant au
bœuf, il peut attendre; avec votre permission je resterai ici



jusqu'au retour de l'oncle Croft.» Sans plus de cérémonie, il
sauta à bas de son cheval, lui passa la bride sur la tête
pour lui faire comprendre qu'il devait rester là, et s'avança
vers Bessie, la main tendue. Aussitôt elle plongea ses
deux bras dans l'eau jusqu'au coude et John resta
persuadé qu'elle avait voulu, par ce moyen, éviter la
poignée de main de son visiteur.

«Je regrette que mes mains soient mouillées», lui dit-elle,
en lui adressant un froid et léger salut de la tête.
«Permettez-moi de vous présenter, monsieur (elle appuya
sur ce mot) Frank Muller,... le capitaine Niel, qui vient ici
pour seconder mon oncle.»

John tendit sa main, que Muller serra.

«Capitaine? dit-il d'un ton interrogateur; capitaine de
navire? je suppose.

—Non, répondit John; capitaine dans l'armée anglaise.

—Oh! un «rooibaatje» (jaquette rouge); alors je ne
m'étonne pas qu'après la guerre contre les Zulus, vous
vous fassiez fermier.

—Je ne vous comprends pas, répliqua John assez
froidement.

—Oh! sans vous offenser, Capitaine! sans vous offenser!
Je voulais seulement dire que vous autres, jaquettes
rouges, vous n'étiez pas sortis très glorieusement de la



dernière guerre. J'y étais avec Pict Nys, et c'était chose à
voir, je vous l'affirme. Un Zulu n'avait qu'à se montrer la nuit,
et vos régiments prenaient leur course, comme un troupeau
de bœufs qui sentent le lion.

«Et ils tiraient, ils tiraient n'importe où, n'importe comment,
mais surtout aux nuages, sans qu'on pût les arrêter. C'est
pourquoi, voyez-vous, je pensais que vous n'étiez pas
fâché de changer votre épée en charrue, comme dit la
Bible, mais sans vous offenser, sans vous offenser, croyez-
moi.»

Pendant ce discours, John Niel, qui était Anglais jusqu'à la
moelle des os et chérissait la réputation de sa profession,
presque autant que son propre honneur, bouillait de colère
intérieure; d'autant plus qu'il y avait un peu de vrai dans les
insultes du Boer. Il eut néanmoins assez de bon sens pour
rester calme, au moins en apparence.

«Je n'étais pas à la guerre des Zulus, monsieur Muller»,
dit-il froidement, et juste à ce moment le vieux Silas Croft
arriva à cheval, ce qui mit fin à la conversation.

M. Frank Muller resta pour le dîner et même assez tard
dans l'après-midi. Il semblait avoir complètement oublié le
bœuf égaré.

Assis près de la belle Bessie, il fumait son cigare, buvait
du vin mélangé d'eau, bavardait en anglais, non sans y
ajouter du hollandais-boer, que John Niel ne comprenait
pas, et contemplait la jeune fille d'une façon que le



pas, et contemplait la jeune fille d'une façon que le
capitaine trouvait fort déplaisante. Certes ce n'était pas
son affaire; il n'était nullement intéressé dans la question,
mais néanmoins le remarquable Hollandais lui parut très
désagréable.

Enfin, n'y pouvant plus tenir, il s'en alla clopin-clopant au
jardin et Jess, de sa façon un peu brusque, lui offrit de le lui
montrer.

«Vous n'aimez pas cet homme», lui dit-elle, pendant qu'ils
descendaient lentement le terrain en pente, situé devant la
maison.

«Non; et vous, miss Jess?

—Je pense, répondit-elle, en appuyant sur chacun de ses
mots, que c'est l'être le plus odieux et le plus étrange que
j'aie jamais vu»; et elle retomba dans le silence, ne le
rompant, de temps à autre, que pour faire quelque
remarque sur les arbres et les fleurs.

Une demi-heure après, comme ils revenaient à leur point
de départ, M. Muller s'en retournait à cheval, par l'avenue
de gommiers. Près de la véranda était un Hottentot nommé
Jantjé, qui avait tenu le cheval du Hollandais. C'était un
curieux petit homme, desséché, vêtu de haillons et dont les
cheveux ressemblaient à la vieille frange d'un tapis de laine
noire. Son âge restait indécis entre vingt-cinq et soixante
ans; impossible de se prononcer à ce sujet. Pour le
moment sa jaune face de singe exprimait la plus intense



malignité; debout, en plein soleil, il lançait à voix basse des
malédictions en hollandais et montrait le poing au Boer qui
s'éloignait; on n'aurait pu imaginer personnification plus
parfaite de la rage impuissante et sans frein.

«Que fait-il?» demanda John.

Jess se mit à rire.

«Jantjé n'aime pas Frank Muller plus que je ne l'aime,
répondit-elle, mais je ne sais pas pourquoi. Il n'a jamais
voulu me le dire.»



CHAPITRE IV



BESSIE EST DEMANDÉE EN
MARIAGE

Avec le temps, John Niel guérit de son entorse et autres
maux infligés par l'autruche en fureur (par parenthèse, il est
humiliant d'être la victime d'une bête à plumes), et se mit à
apprendre la routine de la ferme. La tâche ne lui parut pas
désagréable, surtout sous les ordres d'un aussi joli
moniteur que Bessie, qui s'y entendait à merveille. Doué
d'un tempérament énergique et travailleur, il fit des progrès
rapides dans ses nouvelles études et, au bout de six
semaines, il commençait à parler en connaisseur, du
bétail, des autruches, de l'herbe douce et de l'herbe acide.
Une fois par semaine, Bessie lui faisait passer une sorte
d'examen; de plus elle lui donnait des leçons de hollandais
et de zulu, deux langues qu'elle parlait parfaitement; de
sorte qu'il ne manquait pas, comme on peut le voir,
d'occupations agréables et utiles. En outre, il s'attacha
sérieusement au vieux Silas Croft. Le vieillard, avec son
beau et honnête visage, son expérience considérable et
variée, sa forte nature anglaise, l'impressionna
profondément. Il n'avait jamais connu d'homme tout à fait
semblable à lui. L'affection fut réciproque, car son hôte le
prit en grande amitié. Il expliquait ainsi ses sentiments à sa
nièce Bessie: «Voyez-vous, ma chère, il est réservé,
discret, et s'il ne sait pas grand'chose du métier de fermier,



c'est un parfait gentleman. Quand on a affaire à des
Cafres, dans un lieu comme celui-ci, il faut avoir un
gentleman. Vos blancs d'ordre inférieur n'obtiendront
jamais rien des Cafres; c'est pourquoi les Boers les
fouettent et les tuent; ils ne peuvent en rien tirer sans cela.
Mais voyez le capitaine Niel; il n'a pas besoin de ces
moyens-là. Je crois qu'il est ce qu'il me faut, ma chère; je le
crois»; et Bessie était entièrement de son avis. Donc il
advint, qu'après un essai de six semaines, le marché fut
conclu. John paya ses 25 000 francs et devint associé pour
un tiers, dans l'exploitation de la ferme.

Il n'est guère possible, en général, qu'un homme encore
jeune comme John Niel, vive sous le même toit qu'une
jeune et charmante femme, telle que Bessie Croft, sans
courir des dangers plus ou moins grands; surtout si les
deux personnes n'ont ni distraction, ni société au dehors,
pour détourner leur attention d'elles-mêmes. Non qu'il y eût
encore le moindre symptôme d'amour entre eux; seulement
ils se plaisaient beaucoup et trouvaient agréable d'être
souvent ensemble.

Bref ils suivaient cette route facile et sinueuse, qui conduit
aux sentiers montagneux de l'amour. C'est une route large
comme cette autre qui mène ailleurs et, comme cette autre,
elle aboutit à une large porte. Quelquefois aussi elle
conduit à la perdition. Quoi qu'il en soit, elle est charmante
à suivre, la main dans la main, en compagnie aimable et
sympathique. Et puis on peut s'arrêter si l'on veut; plus tard



c'est différent. Quand les voyageurs gravissent les hauteurs
de la passion, les précipices s'ouvrent, les torrents se
précipitent, l'éclair aveugle et la foudre frappe; et qui peut
dire qu'il atteindra ce pic lointain et sublime, que les
hommes appellent le bonheur? Les uns disent qu'on ne
l'atteint jamais et que l'auréole qui l'illumine, n'est pas une
lumière de la terre, mais une promesse et un fanal, une
lueur reflétée nous ne savons d'où, et reposant sur la terre
étrangère, comme la lumière du soleil repose sur le sein
mort de la lune. D'autres prétendent qu'ils ont gravi son
sommet le plus élevé, respiré le souffle frais du ciel qui
enveloppe ses hauteurs, et même entendu le frémissement
des harpes immortelles et le murmure des ailes
angéliques; puis tout à coup un brouillard est tombé sur
eux, dans lequel ils ont erré, et lorsqu'il s'est dissipé, ils
étaient revenus aux sentiers de la montagne et le pic était
au loin. Un très petit nombre d'êtres nous disent qu'ils
vivent là toujours, écoutant la voix de Dieu; mais ils sont
vieux et usés par le voyage; ils ont, hommes et femmes,
survécu aux passions, aux ambitions, aux ardeurs brûlantes
de l'amour et maintenant, enfermés dans le cercle de leurs
souvenirs, ils restent face à face avec le sphinx Éternité.

Toutefois John Niel n'était plus d'âge à s'éprendre du
premier joli minois venu. Quelques années auparavant, il
avait subi une épreuve qui, pensait-il, l'avait guéri pour
toujours. En outre, si Bessie l'attirait à sa manière, Jess ne
lui déplaisait pas non plus. Il n'était pas dans la maison
depuis huit jours, que déjà John décidait, à part lui, que



Jess était la plus étrange femme qu'il eût jamais
rencontrée, et, dans son genre, l'une des plus attrayantes.
Son impassibilité même ajoutait à son charme, car est-il en
ce monde quelqu'un qui n'aime à pénétrer un mystère?
Pour lui, Jess était une énigme indéchiffrable. Il s'aperçut
vite, à ses rares observations, qu'elle était intelligente et
instruite; il savait qu'elle chantait comme un ange; mais
quel était le principal ressort de son esprit? autour de quel
axe évoluait-elle? A cela il ne pouvait répondre.
Évidemment ce n'était pas celui de la plupart des femmes
et, moins que tout autre, celui de l'heureuse, bien portante
et simple Bessie. Il devint si curieux de pénétrer ces
mystères, qu'il rechercha toutes les occasions de se
trouver avec elle et s'offrit même, quand il en avait le
temps, à l'accompagner dans ses excursions artistiques,
lorsqu'elle allait esquisser quelque site, ou peindre des
fleurs sauvages. Dans ces cas-là, elle causait souvent,
mais toujours de livres, de l'Angleterre ou de quelque
question intellectuelle. Jamais elle ne parlait d'elle-même.

Cependant il fut bientôt évident pour John, que sa société
plaisait à Jess et qu'il lui manquait, lorsqu'il ne pouvait
l'accompagner. Il ne se rendit pas compte, tout d'abord, du
plaisir qu'une jeune fille, supérieure par l'intelligence et
l'instruction, et que ses aspirations et ses capacités
intellectuelles entraînaient bien plus haut encore, devait
trouver dans la société d'un homme distingué, intelligent et
instruit. John n'avait le cerveau ni vide, ni étroit. Il avait lu et
pensé; il avait même écrit un peu et Jess trouvait en lui un



esprit qui, bien qu'inférieur au sien, était cependant en
sympathie avec lui.

Quoiqu'il ne la comprît pas, elle le comprenait et enfin (que
ne le sut-il!) une lueur d'aurore éclaira le crépuscule de sa
pensée, la fit tressaillir et la transforma, comme les
premiers rayons du matin font tressaillir et transforment
l'obscurité de la nuit. Qu'arriverait-il, si elle apprenait à
aimer cet homme et lui enseignait à l'aimer? Chez presque
toutes les femmes, cette pensée amène celle du mariage
et de ce changement de condition qu'elles considèrent
généralement comme si désirable. Mais Jess n'y pensa
pas beaucoup; elle songea plutôt à l'heureuse possibilité
de fondre sa vie en une autre vie, de trouver quelqu'un qui
la seconderait, qui briserait les entraves imposées à son
génie, afin qu'elle pût s'élever et l'élever avec elle.

Un homme venait enfin qui comprenait, qui était plus qu'un
animal, qui possédait ce don divin: une intelligence; don
maudit pour elle jusqu'alors, qui l'avait placée au-dessus du
niveau de son sexe et séparée, comme par des portes de
fer, de ceux qui l'entouraient. Ah! si l'amour parfait, dont les
livres lui avaient tant parlé, pouvait leur venir à tous deux!
alors peut-être cela vaudrait la peine de vivre!

C'est une chose curieuse, mais, en telles matières, les
hommes n'apprennent jamais la sagesse par l'expérience.

Un homme de l'âge de John Niel aurait dû savoir qu'il est
toujours périlleux de jouer avec les matières explosibles, et



que les substances les plus inoffensives en apparence sont
souvent les plus dangereuses; il aurait dû savoir que
rechercher la société d'une femme aux yeux aussi
éloquents que ceux de Jess, c'était risquer de s'enflammer
à leur flamme et de se brûler tous deux; il aurait dû savoir
qu'en faisant peser de tout son poids son esprit cultivé sur
celui de la jeune fille, en s'intéressant profondément à ses
études, en la suppliant de lui montrer les poésies qu'elle
écrivait, disait Bessie, sans vouloir les laisser voir à
personne; en exprimant son ravissement lorsqu'elle
chantait, il aurait dû savoir, disons-nous, que tout cela était
bien dangereux; et cependant il le fit sans penser à mal.

Quant à Bessie, elle était enchantée que sa sœur eût
trouvé quelqu'un avec qui elle pût causer et qui la comprît. Il
ne lui vint pas à l'esprit que Jess pût s'éprendre de lui; Jess
était la dernière personne qui courût ce danger. Elle ne
pensa pas davantage à ce qui pouvait arriver à John.
Jusque-là elle n'avait pas intérêt à se préoccuper du
capitaine Niel. Oh, non!

Les choses allèrent donc fort agréablement pendant
quelque temps, pour tous les personnages de notre drame,
jusqu'à ce qu'un beau matin, les nuées d'orage
commençassent à s'amonceler. John avait, comme
d'ordinaire, vaqué aux travaux de la ferme jusqu'à l'heure
du dîner; après le repas, il prit son fusil et dit à Jantjé de
seller son poney de chasse. Il était debout sous la véranda,
attendant le poney, et près de lui se tenait Bessie, plus jolie



que jamais dans sa robe blanche, lorsque soudain il
aperçut le grand cheval de Frank Muller et Frank Muller lui-
même dans l'avenue des gommiers.

«Holà! miss Bessie, dit-il, voici venir votre ami.

—Quel ennui!» répliqua Bessie, en frappant du pied; puis
avec un regard rapide: «Pourquoi l'appelez-vous mon ami?
dit-elle.

—J'imagine qu'il se considère comme tel, à en juger par le
nombre de visites qu'il vous fait dans la semaine. En tout
cas, il n'est pas le mien et je m'en vais chasser. Au revoir et
bien du plaisir.

—Vous êtes méchant», dit-elle à voix basse, en lui tournant
le dos.

Un instant après, John s'éloignait et Frank Muller arrivait.

«Comment vous portez-vous, miss Bessie?» dit-il en
mettant pied à terre, avec la rapidité d'un homme habitué
toute sa vie aux chevaux: «où donc s'en va la Jaquette
rouge?

—Le capitaine Niel va chasser, répondit-elle froidement.

—Ah! tant mieux pour nous, miss Bessie; nous pourrons
causer agréablement. Où est ce singe noir, Jantjé? Ici!
Jantjé! Prends mon cheval, vilain diable, et soigne-le bien,
ou je t'ouvre le ventre!»



Jantjé prit le cheval, avec un rire forcé à l'adresse de cette
aimable plaisanterie, et partit avec la monture.

«Je ne pense pas que Jantjé vous aime, Meinheer Muller,
dit Bessie, avec un malin plaisir, et je ne m'en étonne pas,
si vous lui parlez toujours ainsi. Il m'a dit l'autre jour qu'il
vous connaissait depuis vingt ans. Est-ce vrai?»

Cette question, faite sans arrière-pensée, produisit un effet
remarquable sur le Boer; il pâlit sous son hâle.

«Il ment, le chien! s'écria-t-il, et je lui enverrai une balle, s'il
répète cela. Qu'est-ce que je peux savoir de lui, et que
peut-il savoir de moi? Puis-je garder le souvenir de chaque
misérable homme-singe que je rencontre?»

Et il grommela, dans sa longue barbe, une succession de
jurons hollandais.

«Eh bien! Meinheer Muller! dit Bessie.

—Pourquoi m'appelez-vous toujours «Meinheer»,
demanda-t-il, en se tournant vers elle d'un air si courroucé,
qu'elle tressaillit et recula d'un pas. «Je suis Anglais. Ma
mère était Anglaise et de plus, grâce à lord Carnarvon,
nous sommes tous Anglais maintenant.

—Je ne sais pas pourquoi il vous déplaît tant d'être pris
pour un Boer, dit Bessie avec calme; vous étiez autrefois
un ardent patriote.

—Autrefois,... oui. Les arbres s'inclinaient vers le nord,



quand le vent soufflait du sud, mais à présent ils s'inclinent
de l'autre côté, car le vent a tourné. Peut-être, quelque jour,
reviendra-t-il au nord. Alors, nous verrons!»

Bessie se contenta de pincer ses jolies lèvres sans
répondre, et de cueillir une feuille de la vigne qui courait au-
dessus de sa tête.

Le grand Hollandais ôta son chapeau et caressa sa barbe
avec embarras. Évidemment il réfléchissait à une chose
qu'il n'osait pas exprimer. Deux fois il fixa ses yeux sur le
frais visage de Bessie et deux fois il les en détourna. La
seconde fois elle s'effraya.



«Excusez-moi un instant», dit-elle, et elle parut vouloir
entrer dans la maison.

«Attendez!» s'écria-t-il en hollandais, tant il était agité. Il
saisit même, de sa grande main, la robe blanche de la
jeune fille.

Elle la lui arracha d'un mouvement vif et le regardant bien
en face:

«Pardon, dit-elle, d'un ton qui n'avait certes rien
d'encourageant, vous alliez me dire quelque chose.

—Oui. C'est-à-dire... j'allais....» Il s'arrêta.

Bessie conserva son regard poliment interrogateur et
attendit.

«J'allais vous dire,... bref,... que je voudrais vous épouser.

—Ah! fit Bessie en tressaillant.

—Ecoutez, reprit-il d'une voix rauque, et reprenant courage
à mesure qu'il avançait, comme font les gens peu cultivés,
quand c'est leur cœur qui parle. Ecoutez-moi, Bessie; je
vous aime depuis trois ans. Chaque fois que je vous ai vue,
je vous ai aimée davantage. Ne me dites pas non! Vous ne
savez pas combien je vous aime. Je rêve de vous chaque
nuit; quelquefois je rêve que j'entends le frôlement de votre
robe, que vous venez me donner un baiser et, alors, il me
semble que je suis dans le ciel.»



Bessie fit un geste de dégoût.

«Là! Je vous ai offensée! Mais ne m'en veuillez pas. Je
suis très riche, Bessie; j'ai mes terres d'ici et, de plus,
quatre fermes près de Lydenburg, dix mille arpents dans le
Waterburg, et mille têtes de grand bétail, sans compter les
moutons, les chevaux et de l'argent à la banque.» Voyant
que l'inventaire de ses biens ne la touchait pas, il continua:
«Vous ferez tout ce qu'il vous plaira; la maison sera
arrangée à l'anglaise; je construirai un nouveau salon et je
ferai venir les meubles de Natal. Croyez-moi: je vous aime,
je vous le répète; ne me dites pas non!» Et il saisit sa
main.

Elle la lui arracha, disant:

«Je vous suis très obligée, monsieur Muller; mais,... en
deux mots, je ne peux pas vous épouser. Non, c'est inutile;
en vérité, je ne le peux pas. Je vous en prie, n'en dites pas
davantage. Voici mon oncle. Oubliez tout cela, monsieur
Muller.»

Son adorateur leva les yeux. Oui, le vieux Croft venait, mais
il était loin et marchait lentement.

«Est-ce votre dernier mot? demanda Muller, les dents
serrées.

—Oui, oui, certainement. Pourquoi me forcez-vous à le
répéter?



—C'est cette damnée Jaquette rouge! s'écria-t-il. Vous
n'étiez pas comme cela, autrefois. Qu'il soit maudit, ce
lâche Anglais! Il me payera cela, et quant à vous, Bessie,
vous m'épouserez, que cela vous plaise ou non. Regardez-
moi. Croyez-vous que je sois un homme dont on puisse se
jouer? Allez à Wakkerstroom et demandez quel homme est
Frank Muller. Comprenez-moi bien; je vous veux et il faut
que je vous aie. Je ne pourrais pas vivre, si je pensais que
vous ne serez jamais à moi. Je vous dis qu'il le faut et peu
m'importe qu'il en coûte ma vie et celle de votre Jaquette
rouge aussi. Je le veux, quand je devrais susciter une
révolte contre le gouvernement. Je vous le jure par Dieu ou
par le diable; l'un ou l'autre, ça m'est égal!»

Dans sa fureur il ne pouvait plus articuler ses paroles. Il se
tenait devant elle, tremblant de rage, les lèvres
frémissantes, serrant et desserrant sa grande main.

Bessie avait grand'peur, mais elle était brave, et la
nécessité lui donna du courage.

«Si vous continuez à me parler ainsi, dit-elle, je vais
appeler mon oncle. Je vous répète que je ne veux pas vous
épouser, Frank Muller, et que rien ne m'y forcera jamais.
J'en suis au regret pour vous, mais je ne vous ai jamais
encouragé et je ne vous épouserai jamais,... jamais!»

Il la regarda pendant quelques instants, puis éclatant d'un
rire sauvage, il reprit:

«Je crois que, quelque jour, je trouverai le moyen de vous y



«Je crois que, quelque jour, je trouverai le moyen de vous y
forcer»; et, sans un mot de plus, il tourna sur ses talons et
partit.

Deux minutes après, Bessie entendit le galop d'un cheval,
leva les yeux et vit disparaître, dans la pénombre de
l'avenue des gommiers, la gigantesque stature de son
terrible soupirant.

Elle crut aussi entendre un gémissement de douleur
derrière la maison et s'y dirigea pour se rendre compte.
Près de la porte des écuries, elle trouva Jantjé se tordant,
criant et jurant, la main sur son côté, d'où le sang coulait.

«Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

—Baas Frank! Baas Frank m'a frappé avec son fouet.

—La brute! s'écria Bessie, avec des larmes de colère.

—Calmez-vous, Missie, calmez-vous, répondit le Hottentot,
son vilain visage livide de fureur, c'en est un de plus, voilà
tout. Je l'ai marqué sur ce bâton.» Il montrait un long et
épais bâton sur lequel étaient plusieurs entailles, au-
dessous de trois marques profondes, creusées près de la
pomme. «Qu'il ait l'œil au guet, qu'il cherche dans les
herbes, qu'il se glisse autour du buisson, qu'il soit sur ses
gardes tant qu'il voudra; un de ces jours, il trouvera Jantjé
et Jantjé le trouvera!»



«Pourquoi Frank Muller s'est-il ainsi enfui au galop?
demanda le vieux Croft à Bessie, lorsqu'elle revint à la
véranda.

—Nous nous sommes querellés, répondit-elle, ne jugeant
pas nécessaire de tout expliquer au vieillard.

—Vraiment? vraiment? Soyez prudente, chère enfant. Il
n'est pas bon de se quereller avec un homme comme
Frank Muller. Je le connais depuis bien des années et je
sais que son cœur est mauvais, quand on le contrarie.
Voyez-vous, ma chérie, on peut venir à bout d'un Boer ou
d'un Anglais, mais les chiens de races croisées ne sont
pas commodes à apprivoiser. Suivez mon conseil;
réconciliez-vous avec Frank Muller.»

Ces sages avis n'eurent pas pour effet de relever le moral
de Bessie, déjà suffisamment éprouvé.



CHAPITRE V



RÊVES ET FOLIES
Après avoir laissé Bessie sous la véranda, à l'approche de
Frank Muller, Niel avait sifflé son chien, Pontac, et était
parti sur son poney de chasse, à la recherche des
perdreaux.

Il y en a beaucoup et de très gros sur les chaudes pentes
des collines, autour de Wakkerstroom, surtout dans les
endroits où se trouve ce qu'on appelle l'herbe rouge. C'est
un son réjouissant, cet appel que se jettent réciproquement
ces nombreux oiseaux, dans toutes les directions, à la
pointe du jour; il y a vraiment de quoi mettre en liesse le
cœur de tout bon chasseur. En quittant la maison, John
gravit la colline située à l'arrière; son poney posait avec
soin ses pieds parmi les pierres et Pontac fourrageait en
avant, à une distance de deux ou trois cents mètres, car,
dans ces contrées, il est nécessaire d'avoir des chiens qui
battent volontiers le pays. Bientôt John le vit s'arrêter sous
un mimosa épineux et devenir aussi raide que s'il eût été
pétrifié; le maître s'approcha; Pontac resta quelques
secondes immobile, puis tourna lentement la tête comme
si elle eût été mue par un ressort, pour voir si John
s'approchait. Celui-ci connaissait ses façons d'agir; trois
fois ce remarquable vieux chien tournerait ainsi la tête,
puis, si le fusil n'était pas à portée, il courrait certainement
au buisson et ferait lever les oiseaux; c'était une règle à



laquelle il ne manquait jamais, car sa patience avait des
limites. Elles n'étaient pas franchies, lorsque John arriva et,
sautant à bas du poney, arma son fusil et monta lentement,
rempli d'un doux espoir. Le chien se rapprochait, l'œil froid
et fixe, la salive aux lèvres, la tête et la face empreintes
d'une expression extraordinaire de férocité instinctive,
tendues en avant autant qu'il était possible.

Il était juste sous le buisson de mimosa et jusqu'au ventre
dans l'herbe rouge et chaude; où pouvaient être les
oiseaux? Whirr! On eût dit qu'un obus emplumé venait
d'éclater à ses pieds. Quelle compagnie! Douze couples
au moins! et tous avaient été couchés bec à bec, dans un
espace pas plus grand qu'une roue de charrette! Le coup
partit, hélas! un peu plus tôt qu'il n'eût fallu! Manqué! Vite, le
second coup; même résultat! Jetons un voile sur les
exclamations profanes qui suivirent. Un instant après tout
était fini, et John et Pontac se regardaient avec autant de
dédain que de colère.

«C'est ta faute, brute! s'écria John. J'ai cru que tu allais
pénétrer dans le buisson et tu m'as fait aller trop vite.

—Abominable tireur! disaient les yeux de Pontac. A quoi
bon arrêter pour vous? Il y a de quoi dégoûter un bon
chien!»

La compagnie, ou plutôt la collection de vieux perdreaux,
car cette espèce se réunit ainsi, un peu avant la saison des
couvées, s'était dispersée de toute part et Pontac ne fut



pas long à en retrouver quelques-uns; cette fois John fut
plus heureux. Quatre fois Pontac tomba en arrêt; chaque
fois, un oiseau tomba. Deux couples sans avancer d'un
mètre!

La vie a des joies pour tous les hommes; mais en a-t-elle
de comparable à celle du chasseur qui vient d'abattre une
demi-douzaine de perdreaux, ou quelques faisans, ou
mieux encore, une couple de coqs de bruyère. Et c'est une
joie qui dure, que rien n'altère, aussi longtemps que le
chasseur peut épauler son fusil et poursuivre son gibier.

Ainsi pensait John Niel, en contemplant ses beaux
perdreaux, avant de les transférer dans sa carnassière.
Mais sa bonne chance ne devait pas s'arrêter là, car à
peine avait-il atteint le plateau d'environ cinq cents arpents,
qui formait le faîte de la colline, qu'il aperçut, à une distance
de cent cinquante mètres, le long cou et la tête étrange
d'une grande outarde.

On sait qu'il est inutile d'essayer d'approcher une outarde
en droite ligne. Il faut, pour exciter sa curiosité et fixer son
attention, décrire autour d'elle un cercle de plus en plus
étroit. Mettant son poney au petit galop, John se livra, le
cœur battant, à cet exercice. L'outarde disparut sous la
touffe d'herbe d'où elle avait émergé. Le dernier cercle
décrit par John l'amena à soixante-dix mètres environ de
l'oiseau; il n'osa pas courir de nouveaux risques, sauta de
son cheval, courut le plus vite qu'il put vers sa proie et tira
ses deux coups; l'oiseau tomba. Alors l'imprudent chasseur



se précipita vers lui, sans recharger son fusil. Déjà il
avançait la main pour saisir sa victime, lorsque tout à coup
les grandes ailes s'étendirent et reprirent leur vol. John,
d'abord désespéré, le vit se poser à deux cents mètres. Il
courut à son cheval et se mit à la poursuite du fugitif; enfin il
le tint à portée de son fusil, tira et le roi des oiseaux tomba
pour ne plus se relever. A ce jeu, John traversa tout le
plateau et arriva au bord de l'abîme le plus extraordinaire
qu'il eût jamais vu.

On l'appelait la Gorge aux Lions, parce que trois lions y
avaient été un jour enfermés et tués par une compagnie de
Boers. Cette gorge était longue d'un demi-mille, large de
six cents pieds, et sa profondeur variait de vingt à soixante
mètres. Elle devait évidemment son origine à l'action des
eaux, car au sommet, juste à la droite de John Niel, un petit
ruisseau, issu de sources cachées sur le sommet de la
colline, tombait de couche en couche, formant une série de
petits lacs, clairs comme le cristal, et de cascades en
miniature, jusqu'à ce qu'enfin il atteignît le fond du gouffre et
suivît son cours, à demi caché sous les ombelles du
mimosa et autres buissons épineux, pour aboutir aux
plaines voisines. Sans aucun doute ce petit ruisseau était
le père du gouffre qu'il descendait, mais combien de
siècles lui avait-il fallu, pensait John Niel, pour produire un
résultat si formidable; pour saturer d'abord le sol amoncelé
sur et entre les rochers; pour emporter ensuite, à l'aide des
pluies et des neiges fondues, ce sol détaché, et enfin pour
donner aux débris leur relief actuel et compléter l'œuvre



colossale? Que de siècles! que de siècles!

La brèche n'était pas fendue d'un seul trait. Tout le long de
ses parois et çà et là, au fond, se dressaient de puissantes
colonnes de roches, non pas d'un seul bloc, mais formées
de grosses roches arrondies, superposées comme une
sorte de maçonnerie; on eût dit que les Titans d'un âge
disparu les avaient élevées, se fiant au poids écrasant de
chacune d'elles pour maintenir les autres, lors même que
l'ouragan mugissait le long de la gorge et venait essayer
ses forces contre elles. A cent pas environ de l'extrémité la
plus proche, s'élevait, à une hauteur de quatre-vingt-dix
pieds au moins, le plus remarquable de ces piliers
puissants; il était formé de sept énormes roches, la plus
énorme à la base, grosse comme un cottage de
dimensions ordinaires, et la plus petite, au sommet,
mesurant environ dix pieds de diamètre. La main de la
nature avait posé ces roches arrondies par l'action des
eaux, comme d'immenses boulets, de sorte qu'elles se
maintenaient réciproquement à leur place. Mais il n'en avait
pas toujours été ainsi; près de ce pilier si parfait, un autre
s'était écroulé et, à l'exception des deux roches de la base,
toutes les autres étaient éparpillées sur le sol, ressemblant
à de monstrueux boulets de canon pétrifiés. L'une d'elles
s'était brisée en deux morceaux et sur l'un de ces
fragments John aperçut Jess, assise, occupée en
apparence à dessiner et paraissant toute petite au fond du
vaste abîme. Il mit pied à terre, examina le terrain autour de
lui et découvrit que l'on pouvait descendre en suivant le



cours du ruisseau, et en s'aidant des marches naturelles
qu'il avait peu à peu creusées dans le roc. Jetant les rênes
sur la tête du poney et le laissant, en compagnie de
Pontac, reconnaître les lieux, comme les poneys d'Afrique
sont habitués à le faire, John déposa son fusil et son
carnier et commença la descente; il s'arrêtait de temps à
autre, pour admirer ce paysage grandiose et examiner les
innombrables variétés de mousses et de fougères qui se
suspendaient à toutes les roches, dans toutes les
anfractuosités où l'eau et l'écume des cascades leur
apportaient une nourriture suffisante. En approchant du
fond de la gorge, il vit que sur les bords du ruisseau,
partout où le sol était humide, croissaient des milliers de lis
arum alors en pleine floraison; il les avait bien aperçus d'en
haut, mais ils semblaient si petits, qu'il les avait pris pour
des immortelles ou des anémones. En ce moment Jess
était cachée par un buisson qui croît au bord des
ruisseaux, dans l'Afrique australe, et se couvre, à certaines
saisons, d'une profusion de fleurs du plus brillant écarlate,
John marchait sans bruit sur l'herbe épaisse, et, lorsqu'il
eut contourné le splendide buisson, il vit que Jess ne l'avait
pas entendu, car elle dormait. Elle avait ôté son chapeau;
sa tête reposait sur sa main. Un rayon de lumière, se jouant
à travers le buisson, tombait sur ses boucles brunes et
jetait des ombres chaudes sur son visage pâle, son
poignet délicat et sa main blanche. John, debout en face
d'elle, la regarda et de nouveau il se sentit pris de curiosité
et du désir de comprendre cette énigme vivante. Plus d'un
avant lui a été victime d'un désir semblable et a vécu pour



regretter d'y avoir succombé.

Il n'est pas bon d'essayer de soulever le voile de l'inconnu.
Le savoir vient assez vite; combien diront qu'il leur est venu
trop tôt et les a laissés désolés! Il n'est pas d'amertume
semblable à celle de l'expérience! Ainsi s'écriait le grand
Koholeth; ainsi s'est souvent écrié le fils de l'homme qui a
suivi la même voie! Ne cherche pas les mystères, ô fils de
l'homme! Comprends celle qui se laisse pénétrer; quant
aux autres, évite-les, de peur que ton sort ne soit celui
d'Ève et de Lucifer, Étoile du matin. Car il est, ci et là, tel
cœur humain dont il n'est pas sage de soulever le voile, tel
cœur dans lequel sommeillent bien des choses, comme
sommeillent les rêves non rêvés encore, dans le cerveau
du dormeur. N'écarte pas le voile, ne murmure pas le mot
de vie dans le silence où dorment toutes choses, de peur
que par ce souffle qui allume l'amour et la douleur, ne
s'élèvent des ombres indécises qui prennent forme et
t'épouvantent. Une minute à peine s'était écoulée, quand
subitement Jess tressaillit, ouvrit ses grands yeux encore
chargés d'ombre et regarda John.

«Oh! dit-elle, avec un léger frémissement, est-ce vous, ou
mon rêve?

—N'ayez pas peur, répondit-il gaiement, c'est bien moi, en
chair et en os.»

Elle se couvrit un instant le visage de la main et, lorsqu'elle
la retira, il remarqua qu'en ce seul instant, ses yeux avaient



changé d'une manière surprenante. Ils étaient grands et
beaux comme toujours, mais ils avaient changé. Tout à
l'heure on eût dit que, par eux, l'âme elle-même regardait.
Peut-être n'était-ce que l'effet de la dilatation des pupilles
par le sommeil?

«Votre rêve? Quel rêve? demanda John en riant.

—Peu importe, dit-elle, avec un calme étrange qui excita
plus que jamais sa curiosité. Les rêves ne sont que folies!»



CHAPITRE VI



L'ORAGE ÉCLATE
«Savez-vous que vous êtes une très singulière personne,
miss Jess, reprit bientôt John, en souriant; je ne crois pas
que vous ayez l'âme heureuse.»

Elle leva les yeux.

«L'âme heureuse! dit-elle; qui peut l'avoir? Pas ceux qui
sentent, assurément. En supposant que l'on fasse
abstraction de soi-même, de ses petits intérêts, de ses
joies et de ses souffrances, comment peut-on être heureux,
en face de la misère humaine et de la grande marée de
peine et de douleur qui s'avance à vos pieds? On peut être
en sûreté sur quelque roc, jusqu'à ce que le grand flot de
l'ouragan d'équinoxe vous emporte, ou vous laisse
surnager, mais on ne peut, si l'on a un cœur, rester
impassible.

—Ainsi, les indifférents seuls sont heureux?

—Oui, les indifférents et les égoïstes, ce qui du reste est la
même chose, l'indifférence étant la perfection de l'égoïsme.

—Je crains bien, alors, qu'il n'y ait beaucoup d'égoïsme en
ce monde, car il y a beaucoup de bonheur, en dépit du mal.
J'aurais cru que le bonheur venait plutôt d'un bon cœur et
d'un bon estomac.»



Jess secoua la tête et reprit:

«Je peux avoir tort, mais je ne comprends pas que l'on
puisse être heureux dans un monde de maladie, de
douleur, de massacre et de mort. J'ai vu mourir, hier, une
pauvre femme cafre. Elle était pauvre et sa destinée était
dure, mais elle aimait sa vie et ses enfants l'aimaient. Qui
peut être heureux et remercier Dieu, quand on vient de voir
un tel spectacle? Mais, Capitaine, mes idées sont très
rudimentaires et peut-être coupables, et bien d'autres les
ont eues avant moi; aussi n'ai-je pas l'intention de vous les
infliger. A quoi bon? ajouta-t-elle, en riant. Les mêmes
pensées passent par les mêmes cerveaux humains, de
siècle en siècle, comme les mêmes nuages flottent dans le
même ciel bleu; les uns et les autres finissent en eau ou
par des larmes, s'élèvent à nouveau en un brouillard qui
aveugle, et tel est le résumé, le commencement et la fin
des nuages et des larmes!

—Ainsi, dit John, vous ne croyez pas que l'on puisse être
heureux en ce monde?

—Je n'ai pas dit cela! Je ne l'ai jamais dit. Je crois à la
possibilité du bonheur. Il est possible, si l'on peut aimer
quelqu'un de telle sorte que l'on s'oublie soi-même et qu'on
oublie tout pour cette personne; il est possible, si l'on peut
se sacrifier pour les autres. Il n'est pas de vrai bonheur en
dehors de l'amour et du sacrifice, c'est-à-dire en dehors de
l'amour, car l'un renferme l'autre. Cela seul est de l'or; le
reste n'est que doré.



—Comment savez-vous cela? demanda-t-il vivement; vous
n'avez jamais aimé?

—Non; pas comme vous l'entendez; mais tout le bonheur
que j'ai eu dans ma vie, je l'ai dû à mes affections. Je crois
que l'amour est le secret du monde; il est comme la pierre
philosophale que l'on cherchait autrefois et presque aussi
difficile à trouver. Peut-être, quand les anges ont quitté la
terre, nous ont-ils laissé l'amour, afin que, par lui, nous
pussions remonter vers eux. C'est la seule chose qui nous
élève au-dessus de la brute; sans lui, l'homme n'est qu'un
animal; par lui, l'homme se rapproche de Dieu; quand tout
le reste disparaît, il survit, parce qu'il est immortel.
Seulement, il faut que cet amour soit vrai; vous me
comprenez?... Il faut qu'il soit vrai!»

John avait vaincu la réserve de la jeune fille. Sa froideur
apparente se fondait à la chaleur de sa parole; son visage,
d'ordinaire si impassible, reflétait la lumière et la vie de ses
yeux et devenait beau, d'une beauté toute personnelle.

En la regardant parler, John commençait à comprendre
l'intensité et la profondeur de cette curieuse nature, livrée à
elle-même, sans guide et sans règle. Ses yeux l'émurent
étrangement, bien que son âge à lui le garantit contre les
effets foudroyants des regards d'une jolie femme. Il
s'avança vers elle, avec curiosité.

«Être aimé ainsi! Cela vaudrait la peine de vivre», dit-il à
mi-voix, se parlant plutôt à lui-même qu'il ne s'adressait à



mi-voix, se parlant plutôt à lui-même qu'il ne s'adressait à
Jess.

Elle ne répondit pas, mais laissa son regard se poser sur
celui de John Niel, et dans ce regard elle mit toute son
âme; John se sentit comme magnétisé. Quant à Jess, elle
comprit à ce moment que, si elle le voulait, elle pourrait
s'emparer du cœur de cet homme et le conserver envers et
contre tous, car sa nature morale était plus forte que celle
de Niel. Elle sentit tout cela en un instant, inconsciemment,
mais aussi sûrement qu'elle voyait le ciel bleu au-dessus
de sa tête; et lui, en ce moment, le comprit aussi. Ce fut
pour elle un grand choc, une révélation, l'annonce de
grandes joies ou de grandes douleurs, et tout le reste
disparut. Tout à coup, elle baissa les yeux.

«Je crois, reprit-elle avec calme, que nous avons dit des
choses absurdes, et je voudrais finir mon esquisse.»

John se leva et la quitta; ses occupations l'appelaient à la
maison; il dit, au moment de s'éloigner, qu'il craignait un
orage, car le vent était tombé subitement, comme
d'habitude, en Afrique, avant la tempête, et l'atmosphère
était extraordinairement lourde.

Quand Jess se retourna un instant après, elle le vit qui
remontait lentement, le long du précipice, vers le plateau.

L'après-midi était splendide dans sa tranquillité extrême,
ainsi qu'il arrive souvent au printemps, dans ces contrées.

Partout la vie s'éveillait. L'hiver était bien fini, et, de sa triste



stérilité, s'élançait le jeune été revêtu de soleil et parfumé
de fleurs, sur lesquelles brillaient les diamants de la rosée.
Jess s'étendit et regarda les profondeurs bleues, au-
dessus d'elle. Qu'elles étaient bleues et infinies! Elle ne
pouvait apercevoir les nuages menaçants, qui reposaient
comme un présage, à l'horizon. Là-haut, bien haut, un point
noir tournoyait; c'était un vautour qui la guettait et
descendait pour s'assurer si elle était morte, ou seulement
endormie.

Involontairement elle frissonna. L'oiseau de mort lui rappela
la mort elle-même, toujours suspendue dans l'éther bleu et
attendant l'occasion de fondre sur la dormeur. Puis ses
yeux tombèrent sur une branche du merveilleux buisson
fleuri, sous lequel elle était étendue, si immobile, qu'un
papillon aux couleurs de pierreries vint voltiger sur les
fleurs, passant de l'une à l'autre comme un éclair
multicolore. Son regard se porta ensuite sur la grande
colonne de roches qui s'élançait au-dessus d'elle, semblant
dire: «Je suis très vieille; j'ai vu bien des printemps, bien
des hivers et bien des jeunes filles qui dormaient; où sont-
elles maintenant? Toutes mortes, toutes mortes! Et un
vieux babouin, caché dans les roches, sembla répéter
dans son cri soudain: «Toutes mortes, toutes mortes!»

Autour d'elle étaient les lis épanouis et le printemps dans
sa vigueur; l'air était chargé de parfums; l'eau chantait en
jaillissant et retombant; le soleil jetait ses barres d'or au
milieu des ombres, comme des promesses de jours



heureux sur le fond gris de la vie; les innombrables ramiers
des roches préparaient leurs nids et rompaient le silence
par leur roucoulement et le frémissement de leurs ailes. Le
vieil aigle lui-même, perché tout là-haut, sur une pointe de
rocher, lissait son plumage d'un air satisfait, sachant que
sa femelle avait déposé un œuf dans le creux sombre de la
pierre. Tout se réjouissait et chantait le retour du printemps,
de la saison d'aimer. Bientôt l'hiver reviendrait, l'hiver
mortel, et, l'été suivant, d'autres choses vivraient sous le
soleil et celles d'aujourd'hui seraient peut-être oubliées.

Et Jess écoutait et son jeune sang, attiré par la force
magnétique de la nature, gonflait ses veines comme la
sève dans les arbres qui bourgeonnent, et agitait sa
sérénité virginale. Tout son être physique chantait à
l'unisson, avec la grande et joyeuse nature qui l'invitait à
briser ses liens, à vivre et à aimer, à être femme! Et voilà
que son esprit répondit, ouvrit toutes grandes les portes de
son cœur, et quelque chose y pénétra, qui était partie
d'elle-même et cependant avait sa vie propre, sa vie
distincte; quelque chose qui surgissait d'elle et d'un autre et
qui désormais serait toujours en elle et ne pourrait plus
mourir.

Elle se leva pâle et tremblant comme tremble une femme,
au premier mouvement de l'enfant qu'elle porte, se retint au
buisson et retomba, sentant que l'ange de sa première vie
de jeune fille l'avait quittée et qu'un autre avait pris sa
place; il lui fut révélé qu'elle aimait de tout son être et



qu'elle était femme!

Elle avait appelé l'amour, comme les désespérés appellent
la mort et l'amour était venu dans toute sa force et s'était
emparé d'elle; et maintenant elle avait peur; mais la crainte
ne dura qu'un instant et la grande joie, cette conscience de
sa force et de sa personnalité que la vraie passion donne à
certaines natures profondes, lui resta seule. Elle sentit
qu'une femme nouvelle était née en elle. Au lieu de partir,
comme elle y avait pensé, elle resta étendue, les yeux clos,
s'enivrant de cette liqueur inconnue et délicieuse, et si
absorbée, qu'elle ne s'aperçut pas que les oiseaux se
taisaient et que l'aigle était allé chercher un abri; elle ne se
rendit pas compte du silence absolu, solennel, qui avait
succédé à toutes les voix joyeuses et qui annonçait la
tempête prochaine.

Enfin elle se leva pour partir et, par un instinct bien naturel,
se tourna vers l'endroit où son bonheur était venu la trouver,
pour le revoir une fois encore, mais elle retomba avec un
léger cri. Qu'étaient devenus la lumière, le rayonnement et
la vie heureuse qui l'enveloppaient tout à l'heure? Disparus!
Et à leur place l'obscurité, le brouillard, des ombres
menaçantes. Pendant qu'elle songeait, le soleil était
descendu derrière la colline, laissant la nuit se faire dans la
gorge; les lourds nuages d'orage avaient couvert le ciel
bleu et intercepté la lumière. Un vent sinistre vint
s'engouffrer dans le défilé, de larges gouttes de pluie
tombèrent une à une, l'éclair brilla capricieusement dans le



sein d'un nuage qui s'avançait. L'orage que John redoutait
était au-dessus de Jess.

Le calme était effrayant. Jess, tout à fait revenue à elle,
savait ce qui l'attendait; elle saisit ses ustensiles de dessin
et se réfugia promptement au fond d'une petite grotte
creusée par l'eau dans le rocher. Aussitôt, avec un courant
d'air glacé, la tempête éclata. La pluie tomba comme un
rideau; les éclairs se succédèrent presque sans
interruption, dans l'atmosphère chargée de vapeurs; les
grondements du tonnerre se répercutèrent effroyables dans
les anfractuosités des rochers. Puis vint un instant de
silence, suivi d'un éclair aveuglant, et, en même temps, l'un
des piliers qui s'élevaient à la gauche de Jess, oscilla
comme un peuplier au vent et s'écroula avec un fracas qui
couvrit presque celui de la foudre et les cris des babouins
affolés de terreur.

Il s'effondra, frappé par l'épée flamboyante, le brave vieux
pilier qui avait résisté pendant tant de siècles, faisant jaillir
un nuage de poussière et de débris et jetant l'effroi dans le
cœur de la jeune fille témoin de sa chute.

L'orage s'éloigna aussi rapidement qu'il était venu, et une
pluie fine et grise se mit à tomber.

Jess, effrayée, mouillée jusqu'aux os, parvint à gravir les
degrés naturels que l'obscurité et la chute des eaux
rendaient presque impraticables; puis elle traversa le
plateau détrempé, descendit le sentier rocailleux, longea le



petit cimetière où reposait un étranger mort à Belle-
Fontaine et atteignit enfin l'habitation, au moment où la nuit
l'enveloppait comme d'un nuage. Son oncle l'attendait, une
lanterne à la main, à la porte de derrière.

«Est-ce vous, Jess?» cria-t-il de sa voix de stentor.
«Seigneur! dans quel état!» ajouta-t-il, lorsqu'elle surgit de
l'obscurité, sa robe ruisselante, collée à son corps frêle,
ses mains ensanglantées par les roches, sa chevelure
défaite lui couvrant les épaules et une partie du visage.

«Seigneur! dans quel état! répéta le vieillard. Mais, où
avez-vous été, Jess? Le capitaine est allé vous chercher
avec les Cafres.

—J'étais allée dessiner à la Gorge aux Lions et j'ai été
surprise par l'orage. Laissez-moi passer, mon oncle; j'ai
hâte de changer de vêtements. La nuit est froide.»

Sur ce, Jess se sauva dans sa chambre, laissant sur le
parquet une longue traînée d'eau. Le vieux Croft rentra,
ferma la porte et éteignit la lanterne.

«A quoi donc me fait-elle penser?» murmura-t-il, en
tâtonnant dans le corridor, pour se rendre au salon. «Ah! je
sais! Elle me rappelle le soir où elle est arrivée ici, tenant
Bessie par la main. Comment a-t-elle fait pour ne pas voir
venir l'orage? Elle doit connaître le climat depuis le temps
qu'elle est ici. Elle aura rêvé, rêvé! Quelle singulière femme
que Jess!»



Il ne savait pas combien il disait vrai et frappait juste.
Certes, Jess avait rêvé et, non moins certainement, c'était
une étrange femme.

Elle se hâtait, pendant ce temps, de quitter ses vêtements
mouillés et de faire disparaître les traces de sa lutte avec
les éléments. Mais de l'autre lutte qu'elle avait soutenue,
elle ne pouvait effacer les effets. Ainsi que l'amour qui en
était né, ils dureraient autant que sa vie. C'était son ancien
moi qu'elle avait dépouillé et qui gisait là-bas, comme les
vêtements jetés à ses pieds. Tout cela était bien étrange!
Ainsi donc, il était parti à sa recherche et ne l'avait pas
trouvée? Elle était heureuse qu'il y fût allé, heureuse de
penser qu'il la cherchait et l'appelait dans la nuit. Il
reviendrait tout à l'heure, quand elle serait prête à le
recevoir, et elle se réjouissait de ce qu'il ne l'eût pas vue
mouillée, échevelée, couverte de boue. Cela aurait pu le
détourner d'elle. Les hommes aiment à voir les femmes
propres, parées et jolies.

Ceci lui suggéra une idée. Elle alla vers son miroir, éleva la
lumière au-dessus de sa tête et examina attentivement son
visage. Elle avait aussi peu de vanité qu'une femme peut
en avoir et jamais, jusque-là, elle ne s'était beaucoup
préoccupée de sa personne. C'était peu important dans le
district de Wakkerstroom au Transvaal. Mais, tout à coup,
elle changea d'avis; cela devenait très important; elle
contempla donc ses yeux merveilleux, la masse de ses
boucles brunes, encore humides et luisantes de pluie, sa



pâleur étrange et sa bouche au dessin net et ferme.

«Sans mes yeux et mes cheveux, je serais presque laide,
se dit-elle tout haut. Si seulement j'étais belle comme
Bessie!» Alors, une autre idée surgit. «S'il allait préférer
Bessie? Au fait, n'avait-il pas eu de grandes attentions
pour Bessie?»

Un sentiment terrible de doute et de jalousie la traversa
comme une flèche, car les femmes telles que Jess savent
ce qu'est la jalousie, par la douleur qu'elle leur cause. Si
tout devait être en vain! Si ce qu'elle avait donné en ce jour,
à pleines mains et pour toujours, de telle sorte qu'elle ne
pourrait plus le reprendre, était donné à un homme aimant
une autre femme, et cette femme, sa sœur si chère? Elle
pourrait le maîtriser, le conquérir; elle l'avait lu dans ses
yeux, cet après-midi; mais pouvait-elle, après avoir promis
à sa mère mourante de chérir et de protéger cette sœur,
que jusqu'à ce jour elle avait aimée plus que tout au
monde, pouvait-elle, s'il en était ainsi, lui dérober le cœur
de celui qui l'aimait? Mais alors, que deviendrait sa vie, à
elle! Elle serait comme le grand pilier abattu tout à l'heure
par la foudre: un amas de débris. Elle le sentait déjà, et
voilà pourquoi elle restait assise sur son petit lit blanc,
pressant une main sur son cœur oppressé d'effroi.

Bientôt elle entendit la voix de John.

«Je ne la trouve pas», disait-il avec inquiétude.

Alors elle se leva, prit sa bougie et quitta sa chambre. La



Alors elle se leva, prit sa bougie et quitta sa chambre. La
lumière tomba en plein sur le visage et les vêtements
trempés de John. Il était pâle et anxieux, et elle s'en aperçut
avec bonheur.

«Oh! Dieu soit loué! Vous voilà, s'écria-t-il en saisissant la
main de Jess. Je commençais à vous croire perdue. Je
suis allé jusqu'au fond de la Gorge aux Lions, où j'ai fait une
vilaine chute.

—Que vous êtes bon!» dit-elle à voix basse. Et de nouveau
leurs regards se rencontrèrent; cette fois encore il tressaillit
sous celui de la jeune fille. Il y avait une lueur si
merveilleuse dans les yeux de Jess, ce soir-là!

Une demi-heure après, on servit le souper. Bessie ne parut
que vers la moitié du repas et resta silencieuse. Jess
raconta son aventure; tout le monde écouta.

Il y avait une sorte d'ombre sur la maison, ou peut-être
chacun pensait-il à ses propres affaires. Après le souper,
le vieux Silas parla de la situation politique du pays qui
l'inquiétait. Il croyait, dit-il, que les Boers méditaient une
révolte contre le gouvernement. Frank Muller le lui avait dit
et il savait toujours ce qui se passait. Cette nouvelle ne
contribua pas à relever le moral du petit cercle et la soirée
fut silencieuse comme l'avait été le repas. Enfin Bessie se
leva, étendit ses beaux bras, déclara qu'elle était fatiguée
et qu'elle se retirait.

«Venez dans ma chambre, murmura-t-elle, en passant près



de sa sœur; j'ai à vous parler.»



CHAPITRE VII



JEUNE RÊVE D'AMOUR
Quelques instants après, Jess souhaita le bonsoir à son
oncle et à John et alla droit à la chambre de Bessie. Celle-
ci était assise sur le bord de son lit, enveloppée dans une
robe de chambre bleue qui seyait admirablement à son
teint délicat; son beau visage exprimait l'abattement. Elle
était de celles qui sont facilement abattues et se
redressent non moins aisément.

Jess s'approcha d'elle et l'embrassa.

«Qu'y a-t-il, ma chérie?» demanda-t-elle; et nul n'aurait pu
deviner l'anxiété cruelle qui la mordait au cœur en ce
moment.

«Oh! Jess! que je suis contente que vous soyez venue! J'ai
tant besoin de vos conseils! Ou du moins de savoir ce que
vous pensez....» Elle s'arrêta.

«Il faut d'abord me dire de quoi il s'agit, chère Bessie»,
répondit Jess, s'asseyant en face de sa sœur, de telle
manière que son propre visage restât dans l'ombre.

Bessie frappa de son pied nu la natte qui recouvrait le
parquet. Il était bien joli, ce pied!

«Eh bien! ma chère bonne, voici la chose en deux mots:
Frank Muller m'a demandé de l'épouser!



—Oh! n'est-ce que cela?» s'écria Jess, avec un soupir de
soulagement. Il lui semblait qu'on venait de lui enlever un
poids énorme, qui lui écrasait le cœur.

«Il voulait mon consentement et, quand je le lui ai refusé, il
s'est conduit comme..., comme....

—Comme un Boer? suggéra Jess.

—Comme une brute! s'écria Bessie.

—Ainsi, vous n'aimez pas Frank Muller?

—Il m'est odieux! Vous ne savez pas à quel point je le hais,
avec son beau et mauvais visage et ses yeux cruels. Oh!
maintenant, je le hais plus que jamais. Mais je vais vous
conter comment cela s'est passé.»

Et, en vraie femme, elle le fit avec de nombreux
commentaires et parenthèses.

Jess attendit immobile qu'elle eût fini.

«Eh bien! chérie, reprit-elle, vous n'épouserez pas Frank
Muller, donc tout est dit. Vous ne pouvez pas le détester
plus que moi. Je le surveille depuis plusieurs années,
poursuivit-elle avec colère, et je vous affirme que Frank
Muller est un menteur et un traître. Cet homme trahirait son
propre père, s'il y trouvait son intérêt. Il hait mon oncle, j'en
suis certaine, quoiqu'il prétende l'aimer fidèlement. Je suis
sûre qu'il a essayé bien des fois de soulever les Boers



contre lui. Pendant la guerre de Sikukuni, ce fut Frank
Muller qui fit réquisitionner les deux plus beaux chariots de
mon oncle, avec leurs attelages, tandis que lui fournissait
seulement deux sacs de farine. C'est un mauvais homme
et un homme dangereux, Bessie, mais il a plus de cervelle
et d'influence qu'aucun autre dans le Transvaal et, si vous
n'êtes pas très prudente vis-à-vis de lui, il se vengera sur
nous tous.

—Mais maintenant que le pays est anglais, répliqua
Bessie, il ne peut pas faire grand chose.

—Je n'en suis pas si sûre. Je ne suis pas du tout certaine
que le pays restera anglais. Vous vous moquez de moi,
parce que je lis les journaux d'Angleterre, mais j'y vois bien
des choses qui me font douter. Le pouvoir n'est plus aux
mains du même parti et qui sait ce que feront les nouveaux
ministres? Vous avez entendu ce qu'a dit mon oncle ce
soir. On pourrait bien nous abandonner aux Boers.
N'oubliez pas que les colons, au loin, sont les pions avec
lesquels ces gens-là jouent leur jeu.

—Allons donc! s'écria Bessie indignée; les Anglais ne sont
pas ainsi; quand ils disent une chose, ils n'en démordent
pas.

—Autrefois peut-être», répondit Jess, en se levant pour se
retirer.

Bessie agita ses pieds blancs l'un sur l'autre.



«Attendez un instant, chère Jess, reprit-elle. J'ai encore
quelque chose à vous dire.»

Jess se rassit, ou plutôt retomba sur son siège et, si pâle
qu'elle fût, pâlit encore. Bessie, au contraire, de rose
qu'elle était, devint rouge.

«Il s'agit du capitaine Niel, dit-elle enfin.

—Ah!» fit Jess, avec un petit rire faux, et sa voix sonna
étrange et froide à ses propres oreilles. «A-t-il suivi
l'exemple de Frank Muller? Vous a-t-il fait une déclaration,
lui aussi?

—Non,... non,... mais....» Bessie se leva et, s'asseyant sur
un tabouret aux pieds de sa sœur, posa son front sur ses
genoux. «Non, mais je l'aime, Jess, et je crois qu'il m'aime
aussi. Ce matin il m'a dit que j'étais la plus jolie femme qu'il
eût vue et la plus charmante, et savez-vous», ajouta-t-elle,
en levant la tête et souriant d'un sourire joyeux, «je crois
qu'il le pense.

—Plaisantez-vous, Bessie, ou êtes-vous sérieuse?

—Sérieuse! Certes, je le suis, et je n'ai pas honte de le
dire. Je commençai à l'aimer quand il tua l'autruche qui
s'acharnait sur moi. Il paraissait si fort et si furieux en se
battant contre elle! C'est une belle chose de voir un homme
déployer toute sa force. Et puis c'est un vrai gentleman, si
différent des hommes que nous voyons ici! Oh, oui! Je l'ai
aimé de suite et chaque jour davantage, et je crois que s'il



ne veut pas m'épouser, mon cœur se brisera. Voilà toute la
vérité, chère Jess.» Et sa belle tête dorée s'inclina de
nouveau et ses larmes coulèrent doucement.

Quant à Jess, elle restait là sur la chaise, sa main pendant
inerte à son côté, son visage pâle aussi fermé, aussi
impassible que celui d'un sphinx d'Égypte, ses grands yeux
regardant au loin, à travers les vitres contre lesquelles
battait la pluie, au loin, dans la nuit et la tempête. Elle
pouvait entendre, voir et sentir et cependant il lui semblait
qu'elle était morte. La foudre avait frappé son âme, comme
tantôt elle avait frappé le pilier de rochers dans la Gorge
aux Lions, et tel était le pilier, telle était son âme! La foudre
était tombée si vite! Son espoir et son bonheur avaient
duré si peu!

Elle était donc assise comme un sphinx de pierre, tandis
que Bessie pleurait devant elle, comme une belle
suppliante, et toutes deux formaient un tableau et un
contraste tels que celui qui étudie la nature humaine, n'en
rencontre pas souvent.

Ce fut la sœur aînée qui parla la première.

«Eh bien! chérie, dit-elle, pourquoi pleurez-vous? Vous
aimez le capitaine Niel et vous croyez qu'il vous aime. Il n'y
a certainement pas là de quoi pleurer.

—C'est vrai, répondit Bessie plus gaiement, mais je
pensais combien ce serait affreux si je le perdais.



—Je ne crois pas que vous ayez rien à craindre, chérie. Et
maintenant laissez-moi aller me reposer; je tombe de
fatigue! Bonsoir, ma chère enfant! Que Dieu vous bénisse!
Vous avez fait un très bon choix; le capitaine Niel est un
homme que toute femme pourrait être fière d'aimer.»

Un instant après elle était dans sa chambre et là son calme
l'abandonna, et il ne resta plus que la femme aimante. Elle
se jeta sur son lit, enfouit sa tête dans l'oreiller et éclata en
sanglots déchirants, bien différents des douces larmes de
Bessie. Ce fut une véritable convulsion de désespoir. Elle
mordit ses draps, dans la crainte que John Niel ne
l'entendît, car leurs chambres étaient voisines. Cette ironie
des choses la frappa, même au milieu de sa souffrance.

Séparé d'elle par quelques pouces seulement de lattes et
de plâtre, à quelques pieds de distance, se trouvait
l'homme pour qui elle se désespérait ainsi, et il l'ignorait
aussi complètement que s'il eût été à l'autre bout du
monde. John Niel s'endormant tranquille et heureux au
souvenir de sa journée, et Jess étendue sur son lit, à dix
pieds de lui, épanchant son pauvre cœur en sanglots dont il
est la cause, ne sont, après tout, qu'un exemple de ce qui
se passe continuellement dans notre étrange monde.

Bientôt John fut endormi, tandis que Jess, le paroxysme de
sa douleur enfin apaisé, marchait de long en large, sans
interruption, les pieds nus, sans bruit sur le tapis,
s'efforçant d'user par le mouvement la première amertume
de son chagrin. Oh! que n'avait-elle le pouvoir d'effacer les



dernières heures qu'elle venait de vivre! Pourquoi avait-elle
vu ce visage qu'elle ne pourrait plus oublier! Non! jamais!
Elle se connaissait bien! Son cœur avait parlé une fois
pour toutes! Il n'en est pas ainsi chez toutes les femmes,
mais, de temps à autre, il se trouve une nature ainsi faite.
Les âmes comme celle de cette pauvre jeune fille sont trop
profondes, ont reçu une part trop large de l'immutabilité
divine, pour s'adapter aux changements des circonstances
humaines. Elles n'ont pas de moyen terme; elles mettent
toute leur destinée sur un coup de dé; si elles perdent, elles
se brisent et leur bonheur disparaît comme un oiseau de
passage.

Pourquoi le grand vent soulève-t-il les eaux profondes?
Nous l'ignorons; nous savons seulement que seules les
choses profondes peuvent être profondément remuées.
C'est le tribut payé par la grandeur. La vraie, la grande
souffrance est une de ses prérogatives, et, au fond de cette
souffrance, elle trouve une joie surhumaine, car tout a ses
compensations. Celui qui ressent le contre-coup des
douleurs de ce monde, comme il arrive aux hommes
vraiment grands et bons, est parfois rempli de joie,
lorsqu'un rayon de la volonté divine l'illumine et lui fait
comprendre la pensée qui dirige tout. Ce fut la force du Fils
de l'homme, dans ses heures les plus sombres. L'Esprit,
qui lui faisait mesurer les souffrances et le pêché du
monde, lui donnait en même temps le pouvoir de voir au
delà; et il en est de même pour ceux de ses enfants qui
prennent part, si obscurément que ce soit, à sa divinité.



Il en fut ainsi pour Jess, en cette heure d'amer et noir
chagrin. Un rayon de consolation pénétra dans son cœur,
en même temps qu'apparaissaient les premiers feux de
l'aurore. Elle se sacrifierait pour sa sœur; elle l'avait résolu
et de là vint ce pâle et froid rayon de bonheur, car il y a du
bonheur dans le sacrifice, quoi qu'en disent les sceptiques.
Tout d'abord sa nature de femme s'était révoltée. Pourquoi
renoncerait-elle au bonheur de sa vie? Ses droits valaient
bien ceux de Bessie, et elle savait que sa force morale
lutterait victorieusement contre la beauté de sa sœur, si
loin que fussent allées les choses; et, en femme jalouse,
elle les supposait beaucoup plus avancées qu'elles ne
l'étaient réellement. Mais bientôt, pendant cette marche
douloureuse, le meilleur de sa nature se révolta et dompta
son cœur. Bessie aimait John Niel; or Bessie était plus
faible qu'elle, moins faite pour souffrir, et Jess avait promis
à sa mère mourante, de travailler au bonheur de Bessie en
toutes circonstances et de la protéger par tous les moyens
en son pouvoir. C'était un serment sans limites qu'elle avait
fait là, n'étant encore qu'une enfant; mais sa conscience
n'en était pas moins engagée. En outre elle aimait Bessie
de toutes les forces de son cœur, plus, bien plus qu'elle-
même. Bessie garderait son bien-aimé et ne saurait
jamais à quel prix. Quant à elle! eh bien! elle irait se cacher
quelque part, comme le chevreuil blessé, et elle y resterait
jusqu'à ce qu'elle guérît ou... mourût.

Avec un petit rire amer, elle brossa ses cheveux au
moment où la première lueur d'aurore s'étendait sur la



prairie brumeuse; mais cette fois elle n'examina pas son
visage; peu lui importait désormais. Ensuite elle se jeta sur
son lit, pour dormir d'un sommeil d'épuisement, jusqu'à
l'heure où il lui faudrait recommencer la lutte contre la vie et
sa douleur nouvelle.

Pauvre Jess! son jeune rêve d'amour n'avait duré que trois
heures!

«Mon oncle», dit Jess, ce matin même, à Silas Croft qui
sortait du kraal où il venait de compter ses moutons, «je
vais vous demander une faveur.

—Une faveur? Mais, Seigneur! que vous êtes pâle! Il est
vrai que vous l'êtes toujours. Eh bien! de quoi s'agit-il?

—Je voudrais aller à Prétoria, par la malle qui part de
Wakkerstroom demain, dans l'après-midi, et y passer deux
mois avec mon amie de pension, Jane Neville. Je le lui ai
souvent promis et je n'ai jamais tenu ma promesse.

—Est-il possible? s'écria le vieillard. Ma casanière Jess
qui veut partir! Et sans Bessie encore! Qu'avez-vous,
Jess?

—J'ai besoin d'un changement d'air, mon oncle, je vous
l'assure. J'espère que vous ne me refuserez pas?



—Hum! fit-il. Vous voulez partir, voilà ce qu'il y a de certain.
Mieux vaut ne pas être trop curieux, quand il s'agit d'une
jeune fille. Très bien, chère enfant; partez si vous le désirez,
mais vous me manquerez.

—Merci, mon oncle», dit-elle en l'embrassant; et elle le
quitta.

Le vieux Croft ôta son grand chapeau de feutre et essuya
son front chauve, avec un foulard rouge.

«Cette enfant a quelque chose», dit-il tout haut, paraissant
s'adresser à un lézard qui s'avançait prudemment entre les
pierres, pour se chauffer au soleil. «Je ne suis pas si borné
que j'en ai l'air, et certainement Jess a quelque chose. Elle
est plus étrange que jamais. C'est égal, je suis bien aise
que ce ne soit pas Bessie. Je ne pourrais pas, à mon âge,
me résigner à me séparer de Bessie, pour deux mois!»



CHAPITRE VIII



JESS PART POUR PRÉTORIA
Ce jour-là, pendant le dîner, Jess annonça tout à coup
qu'elle irait le lendemain à Prétoria, pour voir Jane Neville.

«Pour voir Jane Neville!» s'écria Bessie, en ouvrant tout
grands ses grands yeux bleus. «Mais le mois dernier
encore, vous m'avez dit que vous n'aimiez plus Jane, parce
qu'elle était devenue trop vulgaire. Vous rappelez-vous,
quand elle s'arrêta ici, l'année passée, en allant à Natal et
s'écria, en levant au ciel ses mains potelées: «Ah! Jess est
un génie! C'est un privilège d'être son amie!» Puis elle
voulut vous faire réciter du Shakespeare à son lourdaud de
frère et vous lui dites que, si elle ne se taisait pas, elle ne
jouirait pas longtemps du précieux privilège. Et maintenant
vous voulez aller passer deux mois avec elle! En vérité,
Jess, vous êtes singulière. Et de plus, ce n'est pas gentil à
vous de vouloir nous quitter pour si longtemps.»

A tout ce babillage, Jess ne répondit qu'en répétant sa
décision. John aussi fut très surpris et, en outre, fort
mécontent. Depuis la veille, depuis sa visite à la Gorge aux
Lions, il comprenait mieux pourquoi Jess l'intéressait.
Jusque-là, elle avait été pour lui une énigme; maintenant il
en avait deviné une partie et n'en désirait que plus
vivement de connaître le reste. Peut-être ne comprit-il à
quel point elle l'intéressait, qu'en apprenant qu'elle voulait



s'éloigner pour longtemps. Il lui sembla subitement que la
ferme serait ennuyeuse, quand on ne verrait plus Jess,
avec sa physionomie si attachante, la parcourir de son pas
silencieux et résolu. Bessie était certainement belle et
charmante, mais elle n'avait ni l'intelligence, ni l'originalité
de sa sœur, et John Niel était suffisamment au-dessus de
la moyenne ordinaire, pour apprécier entièrement l'une et
l'autre chez une femme, au lieu de lui en faire un crime. Elle
l'intéressait profondément, pour ne pas dire plus, et, en
homme qu'il était, il éprouva une grande contrariété, voire
de la mauvaise humeur, à l'idée de son départ. Il lui
adressa des regards pleins de reproche, et, dans son
irritation, renversa le vinaigre sur la nappe; mais elle évita
ses regards et ne fit pas attention au vinaigre. Alors,
sentant qu'il avait fait ce qu'il pouvait, il s'en alla voir les
autruches, après avoir attendu quelques instants, pour
s'assurer si Jess sortirait. Elle n'en fit rien et il ne la revit
qu'au souper. Bessie lui dit qu'elle préparait ses bagages,
mais, comme on ne peut emporter que vingt livres dudit
bagage par la malle, il ne fut pas très convaincu.

Au souper, elle fut, s'il était possible, encore plus
impassible qu'au dîner. Quand il fut fini, John lui demanda
de chanter; elle refusa, déclara qu'elle renonçait au chant
pour le moment et persista dans son refus, malgré
l'unanimité des remontrances. Les oiseaux ne chantent que
pendant la saison des amours et c'est une chose curieuse,
une chose qui semble venir à l'appui de la théorie affirmant
que les mêmes grands principes régissent toute la nature,



que Jess, atteinte par la douleur, dépouillée de l'amour qui
l'avait envahie tout entière, ne voulait plus faire usage de ce
don divin. Ce n'était sans doute qu'une coïncidence, mais
elle était curieuse.

Il fut convenu que, le lendemain, Jess serait conduite à
Wakkerstroom, d'où la malle-poste devait partir vers midi.
Partirait-elle? C'était une autre question. Un jour ou deux
de retard, ce n'est-pas une affaire dans le Transvaal.

En conséquence, à huit heures et demie, par une belle
matinée, s'avança le chariot recouvert d'une tente, posé sur
deux roues massives et attelé de quatre jeunes chevaux
pleins de feu, à la tête desquels se tenaient le Hottentot
Jantjé et le Zulu Mouti, celui-ci succinctement vêtu d'une
moocha, de quelques plumes dans sa chevelure laineuse
et d'une tabatière en corne, suspendue au lobe de son
oreille. John monta le premier, puis Bessie et Jess après
elle. Jantjé grimpa derrière; et alors les chevaux, reculant,
se cabrant, se précipitant tour à tour, et cherchant à
s'enrouler affectueusement autour des orangers, partirent
enfin au petit galop; le chariot oscillait d'une manière qui
eût épouvanté quiconque n'eût pas connu ce mode de
locomotion. John avait grand peine à maintenir les quatre
chevaux à une allure presque régulière, ce qui, joint aux
bonds et au fracas du véhicule, rendait toute conversation
impossible. Ils arrivèrent en deux heures à Wakkerstroom,
située à dix-huit milles de Belle-Fontaine.

Les chevaux furent dételés à l'hôtel. John alla retenir la



place de Jess dans la malle-poste et vint ensuite rejoindre
les jeunes filles au magasin où elles faisaient leurs
emplettes. Quand ceci fut terminé, tous trois rentrèrent à
l'hôtel pour y dîner, et, comme ils finissaient, ils entendirent
le cor plus énergique qu'harmonieux du Hottentot
conducteur de la malle. Bessie venait de quitter la salle et il
ne se trouvait plus là qu'un garçon métis.

«Combien de temps pensez-vous être absente, miss
Jess? demanda John.

—Environ deux mois, Capitaine.

—Je regrette beaucoup que vous partiez, ajouta-t-il, d'un
ton convaincu. La ferme sera triste sans vous.

—Vous causerez avec Bessie», répondit-elle, le visage
tourné vers la fenêtre et affectant de regarder avec intérêt
l'attelage de la malle-poste dans la cour. Puis tout à coup:

«Capitaine, dit-elle.

—Plaît-il?

—Veillez sur Bessie quand je serai loin. Écoutez; je vais
vous dire quelque chose. Vous connaissez Frank Muller?

—Oui, je le connais; c'est un individu bien déplaisant.

—Eh bien! il a menacé Bessie l'autre jour et il est très
capable de mettre sa menace à exécution. Je ne peux
vous en dire plus long, mais je désire que vous me



promettiez de protéger Bessie, si l'occasion s'en présente.
Voulez-vous me le promettre?

—Assurément. Je ferais bien plus pour vous, si vous me le
demandiez, Jess», ajouta-t-il tendrement, car maintenant
qu'elle partait, il se sentait étrangement attiré vers elle et
désirait le lui laisser voir.

«Ne vous occupez pas de moi», dit-elle, avec un petit
mouvement d'impatience. «Bessie est assez charmante
pour être protégée pour elle-même, ce me semble.»

Avant qu'il pût ajouter un mot, Bessie rentra, leur dit que le
conducteur était prêt et tous trois sortirent.

«N'oubliez pas votre promesse», murmura Jess à l'oreille
de John, s'inclinant vers lui pendant qu'il l'aidait à monter, si
près que ses lèvres le touchaient presque et qu'il sentit sur
son visage l'haleine de la jeune fille, comme l'ombre d'un
baiser.

Un instant après, les deux sœurs s'étaient embrassées
tendrement, le conducteur avait fait de nouveau retentir son
affreux bugle et la malle partait au grand galop, emportant
Jess, deux autres voyageurs et les dépêches de Sa
Majesté! John et Bessie suivirent quelques moments des
yeux les soubresauts désordonnés du véhicule, dans la
longue rue qui conduisait aux grandes plaines, puis ils
rentrèrent à l'auberge pour se préparer à repartir. Comme
ils y arrivaient, un vieux Boer, nommé Hans Coetzee, que
John connaissait déjà un peu, les aborda et leur souhaita le



John connaissait déjà un peu, les aborda et leur souhaita le
bonjour, en leur tendant une main énorme. Hans Coetzee
était un excellent spécimen du Boer respectable et se
rapprochait réellement du type idéal que l'on prête si
souvent à ce peuple simple et pastoral. Très grand et très
fort, il avait un beau visage ouvert et de bons yeux. John le
mesura du regard et estima son poids à plus de cent kilos!

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il en anglais,
car il parlait bien cette langue, «et que pensez-vous du
Transvaal? Ne l'appelons pas: république de l'Afrique
australe; c'est haute trahison maintenant, ajouta-t-il, avec un
clignement d'yeux.

—J'aime beaucoup le Transvaal, Meinheer.

—Ah! c'est un beau pays, surtout de ce côté. Pas
d'épidémie sur les chevaux, ni sur les moutons; de beaux
pâturages pour le bétail. Vous devez vous trouver fort bien
chez l'oncle Croft. C'est la meilleure maison du pays, avec
ses autruches et le reste. Non que je tienne pour les
autruches dans ces parages. Elles font très bien dans
l'ancienne colonie, mais ici elles ne se reproduisent pas
autant qu'il faudrait. J'en ai essayé et je sais ce que je dis.

—Oui, c'est un beau pays, Meinheer; j'ai parcouru le
monde presque entier et je n'en ai pas vu de plus beau.

—En vérité? Que c'est beau d'avoir voyagé, Dieu tout-
puissant! Ce n'est pas que je désire voyager moi-même.
Je crois que le Seigneur préfère nous voir rester dans



l'endroit pour lequel il nous a faits. Oui, je le répète, c'est un
beau pays et (baissant la voix) plus beau, selon moi,
qu'autrefois.

—Vous voulez dire que le pays a été cultivé, Meinheer?

—Non, non, je veux dire qu'il est anglais à présent,
répondit-il mystérieusement, et quoique je n'ose pas dire
cela parmi mes compatriotes, j'espère qu'il restera anglais.
Quand j'étais républicain, j'étais républicain, et elle avait du
bon la république, mais maintenant que je suis Anglais, je
suis Anglais. Je sais que le gouvernement anglais signifie:
bon argent et sécurité, et si nous n'avons plus
d'assemblée, peu importe. Dieu tout-puissant! Comme on
parlait ici! Clack! clack! clack! Comme de vieilles outardes
au coucher du soleil! Et où menaient-ils la république,
Burgers et ses damnés Hollandais? Dans un fossé de
tourbe où elle serait encore, si le vieux Shepstone (ah!
quelle langue a cet homme et comme il aime les petits
enfants!) n'était venu l'en retirer. Mais voyez-vous,
Capitaine, les gens d'ici ne pensent pas comme moi. Et
c'est: le maudit gouvernement anglais par-ci et le maudit
gouvernement par-là, et des meetings et des discours! Les
imbéciles sautent les uns après les autres comme des
moutons. Voyez-vous, Capitaine, on se battra bientôt et
notre peuple tirera sur les pauvres jaquettes rouges
comme sur des chevreuils, et reprendra le pays. J'en
pleurerais volontiers, quand j'y pense.»

John sourit à ce triste pronostic et s'apprêtait à démontrer



que tous les Boers du Transvaal feraient une assez pauvre
figure devant quelques régiments anglais, lorsqu'il s'arrêta,
stupéfait du changement d'attitude de son compagnon.
Posant son énorme main sur l'épaule du capitaine,
Coetzee éclata d'un rire forcé, dont la cause n'était autre
que la présence de Frank Muller à cinq mètres environ.
Venu à Wakkerstroom avec un chariot de blé qu'il apportait
au moulin, il semblait absorbé par la chasse aux mouches,
au moyen de son fouet fait d'une queue de buffle, mais, en
réalité, il écoutait de toutes ses oreilles les paroles de
Coetzee.

«Ah! ah! nef (neveu), dit le vieux Coetzee à John
abasourdi, ce n'est pas étonnant que vous aimiez Belle-
Fontaine, il n'y a pas que l'eau qui soit belle là-bas.
Combien de fois par semaine prolongez-vous la veillée
avec la jolie nièce du vieux Croft? Eh! je ne suis pas
encore aveugle. Je l'ai vue rougir quand vous lui avez parlé,
tout à l'heure, je l'ai vue. Au fait, le jeu est charmant pour un
jeune homme, n'est-ce pas, nef Frank? (Ceci s'adressait à
Muller.) Je parle que le capitaine brûle une longue
chandelle tous les soirs, avec la jolie Bessie. Hein, Frank?
J'espère que vous n'êtes pas jaloux? Ma femme m'a dit, il y
a quelque temps, que vous tourniez les yeux de ce côté?»

Il s'arrêta enfin, hors d'haleine, et regarda Muller avec
inquiétude, attendant une réponse, tandis que John,
paralysé par ce flux de paroles, poussait un soupir de
soulagement. Quant à Muller, son attitude était singulière.



Au lieu de rire, comme le vieux Boer jovial s'y attendait, il
était devenu, sans que Coetzee s'en aperçut, de plus en
plus sombre et, quand le discours cessa, il tourna sur ses
talons, avec une exclamation de fureur qui sembla au
capitaine lui être adressée, quoiqu'il ne la comprît pas, et
se dirigea vers la cour de l'hôtellerie.

«Dieu tout-puissant!» s'écria le vieux Hans, s'essuyant le
visage, avec un mouchoir de coton rouge, «j'ai mis le pied
dans un joli trou! Ce chat sauvage de Muller a entendu tout
ce que je vous disais; il n'aura garde de l'oublier et, un jour,
il le répétera à mes compatriotes, me fera passer pour un
traître au pays et me ruinera. Je le connais. Il peut monter
deux chevaux à la fois et souffler le chaud et le froid. C'est
un démon; un démon! Et pourquoi a-t-il juré comme cela
contre vous? Est-ce à cause de la jeune fille? Qui peut le
dire? A propos, les Cafres me disent qu'il y a un grand
troupeau de daims sur mes terres, à dix milles de Belle-
Fontaine. Savez-vous tenir une carabine, Capitaine? Vous
me faites l'effet d'un chasseur.

—Oh! certes, Meinherr, répondit John, enchanté à l'idée
d'une bonne chasse.

—Je m'en doutais; vous autres Anglais, vous êtes tous des
sportsmen. Prenez la petite voiture légère de l'oncle Croft
avec deux bons chevaux, venez chez moi lundi prochain,
vers huit heures, et vous apprendrez à tirer nos bêtes
sauvages.»



Le jovial Boer s'éloigna en secouant sa lourde tête. John le
vit partir, monté sur un petit poney bien nourri qui, certes,
ne posait pas beaucoup plus que lui et qui, cependant, s'en
allait faire ses quinze milles au petit galop, comme s'il
portait une plume.





CHAPITRE IX



L'HISTOIRE DE JANTJÉ
Peu après le départ du Boer, John rentra dans l'hôtellerie
pour surveiller l'attelage du chariot, et son attention fut
aussitôt attirée par le bruit d'une querelle qui devait avoir
lieu non loin de là, à en juger d'après la foule, le vacarme et
les jurons. Il ne se trompait pas. Dans un coin de la cour,
près de la porte des écuries, se tenait Frank Muller entouré
de la foule, une lourde cravache en nerf de bœuf levée au-
dessus de sa tête: il était sur le point de frapper. Devant lui,
ivre de rage, les lèvres relevées comme celles d'un chien
hargneux et découvrant deux rangées de dents blanches,
qui brillaient au soleil comme de l'ivoire poli, ses petits
yeux injectés de sang et tout son visage convulsé, se
dressait le Hottentot Jantjé. A travers sa figure, la cravache
avait laissé un sillon bleuâtre et dans sa main il tenait un
grand couteau qu'il portait toujours.

«Holà! qu'y a-t-il?» s'écria John, se frayant un passage
dans la foule, à coups d'épaule.

«Ce noir a volé le fourrage de mon cheval pour le donner
aux vôtres!» cria Muller, hors de lui, et il essaya de frapper
Jantjé de nouveau. Celui-ci évita le coup en sautant
derrière John, de sorte que la mèche du fouet frappa la
jambe de l'Anglais.

«Faites attention à votre fouet, monsieur, dit John, avec un



«Faites attention à votre fouet, monsieur, dit John, avec un
grand effort pour rester calme. Comment savez-vous que
cet homme a volé le fourrage de votre cheval et de quel
droit le touchez-vous? Si vous aviez à vous plaindre, c'était
à moi que vous deviez le faire.

—Il ment! Maître! il ment! vociféra Jantjé, d'une voie aiguë
et tremblante. Il ment; il a toujours été un menteur. Oui, oui,
je peux vous en dire long sur son compte. Le pays est
anglais maintenant et les Boers ne peuvent plus tuer les
noirs selon leur bon plaisir. Cet homme, ce Boer, Muller, il
a tué mon père et ma mère ensuite, et d'un second coup,
car elle ne mourut pas du premier.

—Démon jaune! diable à peau et à cœur noirs, menteur,
fils de Satan!» hurla le grand Boer, dont la barbe se
dressait de colère. «Est-ce ainsi que vous parlez à vos
maîtres? Arrière, je veux lui montrer comment nous traitons
les menteurs de sa couleur.» Et, sans plus attendre, il se
précipita sur le Hottentot.

Mais John, dont le sang bouillait, étendit le bras, se pencha
en avant et repoussa Muller de toute sa force. Sans être
très grand, il était remarquablement robuste et le Boer
recula en trébuchant.

«Gare à vous, Jaquette rouge! cria Muller, livide de fureur.
Hors d'ici! ou je laisserai ma marque sur votre joli visage.
Je vous dois déjà quelque chose et je paye toujours mes
dettes. Arrière, maudit!»



Et de nouveau il voulut se jeter sur le Hottentot. Cette fois,
John, presque aussi furieux que son adversaire, ne
l'attendit pas, mais il bondit en avant, passa son bras
autour du cou de Muller et, avant que celui-ci pût le saisir, il
lui donna une secousse terrible qui le fit se renverser en
arrière, tandis qu'un adroit croc-en-jambe le jetait, tout
grand qu'il était, dans une mare contiguë à l'écurie.

Il tomba lourdement, éclaboussant la foule qui éclata de
rire, comme font les foules en pareil cas, et sa tête alla
frapper avec force le chambranle de la porte. Pendant
quelques secondes il resta immobile, ce qui fit craindre à
John qu'il ne fût sérieusement blessé. Bientôt cependant il
se releva, et sans nouvelle démonstration hostile, sans un
mot, il se dirigea vers la maison, laissant son ennemi se
calmer si bon lui semblait. John, comme tout vrai
gentleman, détestait les bagarres, bien qu'en bon Anglo-
Saxon il ne reculât jamais, quand une fois il y était mêlé.

Par le fait, toute cette affaire l'irritait profondément, car il
savait que l'histoire serait contée avec amplifications, par
tout le pays et que, de plus, il s'était fait un ennemi
implacable. Aussi ressentait-il le besoin de s'en prendre à
quelqu'un.

«Tout cela est de votre faute, petit gredin d'ivrogne!» dit-il
avec colère au Hottentot, qui, maintenant calmé,
pleurnichait, se lamentait et appelait le capitaine son
sauveur, d'une voix hébétée.



«Il m'a frappé, Baas (maître), il m'a frappé et je n'avais pas
pris le fourrage. C'est un méchant homme ce baas Muller.

—Allons, vite! Attelez les chevaux; vous êtes à moitié ivre»,
grommela John, et après avoir assisté à l'opération
presque entière, il alla retrouver Bessie qui l'attendait à
l'hôtellerie, dans la plus parfaite ignorance de ce qui s'était
passé. Il ne lui en fit part que lorsqu'ils étaient déjà loin; elle
devint très grave en l'écoutant, car elle se rappelait sa
propre querelle avec le Boer et les menaces qu'il lui avait
adressées. Son vieil oncle fut encore plus contrarié, quand
il apprit les faits dans la soirée, après le retour des
voyageurs.

«Vous vous êtes mit un ennemi, Capitaine, dit-il, et un
méchant ennemi. Certes, vous avez eu raison de défendre
le Hottentot; j'en aurais fait autant il y a dix ans; mais Frank
Muller n'est pas homme à oublier que vous l'avez jeté sur le
dos, devant une foule de Cafres et de blancs. Jantjé doit
être dégrisé maintenant; je vais l'appeler pour savoir la
vérité au sujet de cette histoire sur son père et sa mère.»

Cette conversation avait lieu le lendemain matin, sous la
véranda, où les deux hommes s'étaient assis après le
déjeuner.

Le vieux Croft revint bientôt, suivi du petit Hottentot sale et
en guenilles; celui-ci ôta son chapeau, s'accroupit sur
l'allée, l'air honteux et désolé, exposé aux rayons brûlants
du soleil d'Afrique, qu'il ne paraissait même pas sentir.



«Maintenant, Jantjé, écoutez-moi, dit le vieillard. Hier vous
vous êtes encore grisé, malgré ma défense; je ne veux
vous dire que ceci: la première fois que cela vous arrivera,
vous quitterez Belle-Fontaine.

—Oui, Baas, répondit-il humblement; j'étais gris, c'est vrai,
mais pas beaucoup; je n'avais bu qu'une demi-bouteille de
fumée du Cap!(Rhum.)

—Par votre ivresse, reprit le vieux Croft, vous avez été
cause d'une querelle entre baas Muller et le Capitaine.
Quand baas Muller vous a frappé, vous avez dit qu'il avait
tué votre père et votre mère. Était-ce vrai, ou non?

—Ce n'était pas un mensonge, Baas, répondit Jantjé avec
animation. Je l'ai dit et je le répète. Ecoutez, Baas, je vais
vous conter toute l'histoire. Quand j'étais jeune (il désigna,
du geste, la taille d'un Cafre d'environ quatorze ans), nous,
c'est-à-dire mon père, ma mère, mon oncle, un homme très
vieux, bien plus vieux que vous, Baas, et moi, nous étions
squatters autorisés, sur des terres appartenant à Jacob
Muller, le père de baas Frank, là-bas, près de Lydenburg.
C'était une ferme dans la plaine et la vieux Jacob y venait
dans l'hiver, avec ses troupeaux, quand il n'y avait plus
d'herbe pour son bétail, sur les hautes terres; avec lui
venaient sa femme, une Anglaise, et le jeune baas Frank,
celui que nous avons vu hier.

—Combien y a-t-il de temps?» demanda Silas.



Jantjé compta sur ses doigts, puis leva une main, et l'ouvrit
quatre fois de suite. «Voilà, dit-il. Vingt ans, l'hiver dernier.
Baas Frank était jeune alors; il n'avait qu'un léger duvet au
menton. Une année, quand baas Jacob s'en alla, il laissa
six bœufs qui étaient trop maigres pour le suivre et dit à
mon père de les soigner comme ses propres enfants. Mais
les bœufs étaient ensorcelés. Trois moururent de
pleurésie; un lion en mangea un quatrième; un serpent en
tua un cinquième et le dernier s'empoisonna en mangeant
des tulipes sauvages. Quand le vieux Jacob revint, il entra
dans une grande colère contre mon père, le battit avec une
grosse courroie, jusqu'à ce qu'il fut tout en sang, et
quoiqu'on lui montrât les os des bœufs, affirma que nous
les avions volés et vendus.

«Le vieux Jacob avait un bel attelage de seize bœufs noirs,
qu'il aimait comme ses enfants; ils venaient au joug quand
il les appelait et présentaient la tête d'eux-mêmes. Ils
étaient dressés comme des chiens. Maigres à l'arrivée, ils
engraissèrent promptement et, au bout de deux mois,
voulurent courir le pays, comme font leurs pareils. A cette
époque, nous avions recueilli un Basutu qui s'était blessé
au pied. Quand le vieux Jacob l'apprit, il se mit fort en
colère, sous prétexte que tout Basutu était un voleur, et dit
à celui-ci qu'il fallait partir le soir même. Le lendemain
matin, la porte du kraal était renversée et les bœufs avaient
disparu. Toute la journée on les chercha en vain. Alors le
vieux Jacob devint fou de rage et le jeune baas Frank lui
affirma qu'un des jeunes Cafres lui avait dit avoir entendu



mon père vendre les bœufs au Basutu, pour payer des
moutons dont le prix serait dû au printemps. C'était un
mensonge, mais baas Frank haïssait mon père, à cause
d'une femme zulu. Le lendemain matin, au petit jour, nous
dormions encore, le vieux Jacob, baas Frank et deux
Cafres entrèrent dans la hutte, nous firent sortir tous et nous
attachèrent à des mimosas, avec des rênes de buffle. Puis
le vieux Jacob demanda à mon père où étaient les bœufs.
Mon père répondit qu'il l'ignorait. Alors le Baas ôte son
chapeau, adressa une prière au Grand Homme dans le
Ciel et, quand il eut fini, baas Frank approcha tout près
avec un fusil, tira et tua mon père. Il tomba en avant, sur ses
liens, et sa tête toucha ses pieds. Ensuite baas Frank
rechargea son fusil et tua mon oncle et enfin tira sur ma
mère. Mais la balle ne la toucha pas et coupa le lien. Elle
s'enfuit; il courut après elle, tira de nouveau et elle tomba
morte. Il revint sur ses pas pour me tuer. J'étais jeune alors;
je ne savais pas qu'il vaut mieux mourir que vivre comme
un chien et je le suppliai de m'épargner, pendant qu'il
chargeait son fusil. Mais le Baas ne fit que rire et dit qu'il
apprendrait aux Hottentots à voler le bétail, et le vieux
Jacob pria tout haut, disant qu'il était désolé, mais qu'il
exécutait la volonté du Seigneur. Et juste au moment où
baas Frank levait son fusil, il le laissa retomber, car
doucement, doucement, au sommet de la colline, parmi les
buissons, se montraient les seize bœufs! Ils étaient partis
pendant la nuit, pour aller chercher dans quelque gorge une
nourriture nouvelle, et une fois rassasiés et ennuyés d'être
seuls, ils étaient revenus! Le vieux Jacob devint tout pâle,



se gratta la tête, tomba sur ses genoux et remercia le cher
Seigneur de ce que ma vie eût été sauvée. A ce moment,
l'Anglaise, la mère de baas Frank, arriva pour savoir ce
que signifiait cette fusillade, et quand elle vit tous ces morts
et moi vivant, attaché à un arbre et pleurant, elle devint folle,
car elle avait le cœur bon, quand elle n'avait pas bu. Elle
s'écria qu'une malédiction tomberait sur eux et qu'ils
mourraient tous de mort sanglante. Puis elle prit un couteau
et coupa mes liens, malgré baas Frank qui voulait me tuer,
pour m'empêcher de parler. Aussitôt je me sauvai, me
cachant le jour, marchant la nuit, car j'avais très peur,
jusqu'à mon arrivée à Natal et là je m'arrêtai; j'y travaillai
jusqu'à ce que le pays devînt anglais et que baas Croft me
louât pour conduire son chariot de Maritsburg ici, où, pour
mon malheur, j'ai retrouvé baas Frank, plus grand et plus
gros, mais du reste tout comme autrefois, excepté sa
barbe.

«Voilà toute la vérité, rien que la vérité. Je hais baas Frank,
et baas Frank me hait, parce qu'il ne peut pas oublier son
crime, dont j'ai été le témoin; car, ainsi que l'on dit chez
nous: on hait toujours celui qu'on a blessé avec sa lance.»

Ayant terminé son récit, le misérable petit homme ramassa
son vieux feutre graisseux, orné de deux plumes d'autruche
déchiquetées, l'enfonça sur ses oreilles et se mit à tracer
des cercles dans le sable, avec ses longs doigts de pied.
Ses auditeurs se regardèrent. Une histoire si atroce
n'admettait pas de commentaires; ils ne doutèrent pas un



instant qu'elle ne fût vraie. La manière dont cet homme la
racontait, était convaincante. Du reste, de tels faits ne sont
pas rares dans les parties sauvages de l'Afrique australe,
bien qu'on exagère parfois.

«Vous dites, remarqua Silas Croft, que l'Anglaise leur
prédit une malédiction et une mort sanglante. Sa prédiction
s'est réalisée. Il y a douze ans, le vieux Jacob Muller et sa
femme furent assassinés par une bande de Cafres, sur
cette même plaine de Lydenburg. Cela fit grand bruit, je
m'en souviens; mais il n'en résulta rien. Baas Frank était
absent, à la chasse; cela le sauva; il hérita des terres et
des troupeaux de son père et vint vivre ici.

—Je savais que cela arriverait, dit le Hottentot, sans
montrer le moindre étonnement, mais je regrette de n'avoir
pas été là pour le voir. J'avais bien vu que la femme
anglaise était possédée d'un démon et qu'ils mourraient
comme elle l'avait dit. Quand les gens sont possédés d'un
diable, ils disent toujours la vérité, parce qu'ils ne peuvent
pas faire autrement. Regardez, Baas: je fais un cercle sur
le sol avec mon pied; je dis des paroles et enfin les deux
extrémités se touchent. Là, c'est le cercle du vieux Jacob et
de sa femme l'Anglaise. Les extrémités se sont touchées
et ils sont morts. Un vieux docteur sorcier m'a enseigné à
tracer le cercle de la vie d'un homme et les paroles qu'il
faut dire. Maintenant je trace celui de baas Frank. Ah! une
pierre m'arrête en chemin. Les deux bouts ne se touchent
pas. Mais je travaille avec mon pied et je dis et redis les



paroles, et enfin les extrémités se rencontrent. Il en sera de
même pour baas Frank. Quelque jour une pierre surgira,
mais les extrémités finiront par se rejoindre et lui aussi,
mourra dans le sang. Le démon de la femme anglaise l'a
dit et les démons ne peuvent ni mentir, ni dire la moitié de
la vérité. Et maintenant voyez, j'efface les cercles avec mon
pied et ils disparaissent. Cela signifie que, lorsqu'ils seront
morts, leur mémoire mourra avec eux et qu'ils seront tout à
fait oubliés. Leurs tombes même seront inconnues.»

Sur ce, avec une grimace qui voulait être un sourire, Jantjé
demanda avec le plus parfait sang-froid:

«Le Baas veut-il que je donne à la jument grise une ou
deux bottes de verdure?»



CHAPITRE X



JOHN L'ÉCHAPPE BELLE!
Le lundi suivant, John, avec Jantjé pour conducteur, partit
dans une charrette écossaise attelée des deux meilleurs
chevaux de Belle-Fontaine, afin d'aller chasser le daim
chez Hans Coetzee.

Il arriva vers huit heures et demie et comprit, au nombre
des véhicules et des chevaux, qu'il n'était pas le seul invité.
La première personne qu'il aperçut en arrivant, fut même
son antagoniste Frank Muller.

«Regardez, Baas, dit Jantjé, voilà baas Frank qui parle à
un Basutu.»

John, comme on peut le croire, ne fut pas charmé de la
rencontre. Il avait toujours détesté cet homme, et depuis
l'affaire du vendredi précédent et surtout depuis le récit de
Jantjé, il ne pouvait plus le voir sans répulsion. Il descendit
de voiture et allait faire le tour de la maison, afin de l'éviter,
quand soudain Muller parut s'apercevoir de sa présence et
s'approcha de lui avec la plus grande cordialité.

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il, en lui
tendant sa main que John effleura. «Vous êtes donc venu
chasser le daim chez l'oncle Coetzee? Vous allez nous
donner une leçon, à nous autres gens du Transvaal. Eh!
voyons, Capitaine, ne soyez pas aussi raide que le canon



de votre carabine. Je sais à quoi vous pensez: à cette
petite affaire de l'autre jour, à Wakkerstroom. Eh bien! je
vous l'avoué, j'avais tort et je ne rougis pas d'en convenir
d'homme à homme. J'avais bu un verre de trop, voilà le fait,
et je ne savais plus guère ce que je faisais. Il nous faut vivre
en voisins ici; oublions donc tout cela et soyons bons amis.
Je ne garde jamais rancune, moi, jamais. Le Seigneur le
défend. Oubliez donc tout cela. Sans ce petit singe»,
ajouta-t-il, en montrant du doigt Jantjé, qui se tenait à la tête
des chevaux, «cela ne serait jamais arrivé, et il ne convient
pas que deux chrétiens se querellent pour un être de son
espèce.»

Muller débita ce long discours en phrases hachées, à la
façon d'un écolier qui répète une leçon apprise avec peine,
agitant ses pieds et jetant ses regards indécis deçà et
delà, en parlant.

Il fut évident pour John, qui l'écoutait dans un silence
glacial, que ce discours, loin d'être improvisé, avait été
soigneusement préparé.

«Je ne veux me quereller avec personne, Meinheer Muller,
dit-il enfin; je ne le fais jamais, à moins d'y être contraint et
alors, ajouta-t-il, d'un ton significatif, je m'applique à rendre
la chose désagréable pour mon adversaire. L'autre jour,
vous avez attaqué mon serviteur d'abord et moi ensuite. Je
suis bien aise que vous reconnaissiez vos torts et, pour ma
part, je considère que l'incident est clos.» Sur ce, il se
détourna pour entrer dans la maison.



Muller le suivit jusqu'à l'endroit où se tenait Jantjé; là il
s'arrêta, mit sa main dans sa poche, en tira une pièce de
deux shillings et la jeta au Hottentot, en lui criant de
l'attraper.

Jantjé tenait ses chevaux d'une main et dans l'autre il
portait le long bâton dont il ne se séparait jamais, celui-là
même qu'il avait montré à Bessie. Pour attraper la pièce
d'argent, il le laissa tomber, et le regard vif de Muller
aperçut les entailles faites au-dessous de la pomme; il le
ramassa aussitôt pour l'examiner.

«Que signifient ces crans, mon garçon?» demanda-t-il, en
montrant les entailles petites et grandes, dont quelques-
unes devaient évidemment avoir été creusées depuis
plusieurs années.

Jantjé toucha son chapeau, cracha sur «l'Écossais»,
comme les naturels de ce pays appellent une pièce de
deux shillings[2], et la mit dans sa poche avant de
répondre. Le meurtre de ses parents par le donateur, ne
rendait pas à ses yeux le don moins acceptable, le sens
moral des Hottentots n'étant pas des plus élevés.

[2] Parce qu'un jour, un Écossais produisit une grande
impression sur l'esprit naïf des indigènes de Natal, en
faisant passer, chez eux, quelques milliers de florins
(pièces de 2 shillings ou 2 fr. 50) pour des demi-
couronnes (pièces de 3 fr. 10).

«Voyez-vous, Baas, dit-il, avec un sourire grimaçant, c'est



comme cela que je compte. Si quelqu'un bat Jantjé, Jantjé
fait une entaille dans le bâton et chaque soir, avant de
s'endormir, il le regarde et se dit: «Un jour tu frapperas
deux fois l'homme qui t'a frappé une fois, et ainsi de suite.»
Voyez combien il y en a, Baas. Un jour je payerai tout cela,
Baas Frank.»

Muller laissa brusquement tomber le bâton et suivit John
vers la maison.

C'était une habitation très supérieure à celles dont les
Boers se contentent habituellement; la pièce de réunion,
quoique sans autre parquet qu'un mélange d'argile et de
bouse de vache, était presque entièrement tapissée de
peaux de gazelle; au milieu se trouvait une table faite d'un
joli bois du pays et entourée de chaises et de divans
recouverts de peaux de divers animaux. Dans un grand
fauteuil placé au fond de la pièce, très occupée à ne rien
faire, se prélassait Tanta Coetzee, la femme du vieux
Hans, forte et pesante dame, qui avait dû être assez belle;
sur les divans étaient assis une demi-douzaine de Boers,
leur fusil de chasse à la main, ou entre les jambes.

John crut remarquer, en entrant, que quelques-uns ne
paraissaient pas charmés de sa présence, et entendre un
jeune homme, à l'air ironique et sournois, murmurer
quelque chose sur «ces damnés Anglais», à l'oreille de
son voisin, d'une voix plus haute qu'il n'était nécessaire.
Quant au vieux Coetzee, il vint à sa rencontre avec
cordialité et dit à ses deux filles, belles jeunes personnes,



très élégantes pour des Hollandaises du Transvaal, de
donner une tasse de café au capitaine. John fit, selon
l'usage, le tour de la chambre pour saluer tout le monde, en
commençant par la grosse dame, et reçut de chacun une
poignée de main plus ou moins moite et faible; les Boers
ne se levèrent pas; ce n'est pas leur habitude; ils se
contentèrent d'étendre leur large patte, en mâchonnant leur
mystique monosyllabe «daag», pour bonjour. C'est une
cérémonie assez pénible, tant qu'on n'y est pas habitué, et
John s'arrêta haletant, pour boire une tasse de café brûlant
dont il n'avait pas envie, mais que la politesse le forçait
d'accepter.

«Le Capitaine est un Rooibaatje?» dit la vieille dame, tante
Coetzee, d'un ton interrogateur et cependant avec la
certitude de quelqu'un qui énonce un fait.

John répondit affirmativement.

«Pourquoi le Capitaine vient-il dans le pays? Est-ce
comme espion?»

Toute l'assemblée écouta très attentivement la question de
l'hôtesse, puis tourna la tête pour écouter la réponse.

«Non, dit John; je suis venu pour aider Silas Croft à
exploiter sa ferme.»

Il y eut un sourire général d'incrédulité. Est-ce qu'un
Rooibaatje pouvait s'occuper d'une ferme? Certainement
non.



«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», déclara
la grosse dame, d'un ton doctoral et avec un regard sévère
au loup déguisé en brebis, à l'homme de sang qui
prétendait être un fermier.

De nouveau tout le monde regarda John et attendit sa
réplique dans un silence glacial.

«Il y a cent mille hommes dans l'armée régulière, autant
dans l'armée des Indes et deux fois autant de volontaires»,
dit-il, d'une voix un peu irritée.

Cette assertion fut aussi reçue avec l'incrédulité la plus
décourageante.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», répéta la
vieille dame, d'un ton si positif qu'il en était écrasant.

«Yah! yah!» crièrent quelques-uns des plus jeunes Boers.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise,
recommença la triomphante vieille femme. Si le Capitaine
dit qu'il y en a plus, il ment. Il est naturel qu'il mente au sujet
de sa propre armée. Le frère de mon grand-père était au
Cap, du temps du gouverneur Smith, et il y vit l'armée
anglaise tout entière. Il compta les hommes; il y en avait
juste trois mille. Je dis qu'il n'y en a pas plus dans l'armée
anglaise.

—Yah! yah!» recommencèrent les Boers, tandis que John
regardait cette femme terrible, avec une exaspération



impuissante.

«Combien d'hommes commandez-vous dans l'armée?
reprit-elle, après une pause solennelle.

—Cent! répliqua John sèchement.

—Ma fille, dit la vieille, s'adressant à l'une des jeunes
personnes, vous avez été à l'école et vous savez compter.
Combien de fois cent dans trois mille!»

La jeune personne ricana, devint confuse et demanda du
secours au jeune Boer à l'air sardonique, qu'elle allait
épouser; il secoua tristement la tête, voulant faire
comprendre, par cette pantomime, qu'il n'était pas sage de
pénétrer de pareils mystères. Réduite à ses propres
ressources, la demoiselle se plongea dans des calculs
profonds, auxquels ses doigts prirent une part animée, et
annonça enfin, qu'en trois mille, il y avait vingt-six fois cent,
très exactement.

«Yah! yah! s'écria le chœur; vingt-six fois exactement.

—Le Capitaine», reprit la vieille, qui conduisait rapidement
John à la folie furieuse, «le Capitaine commande la vingt-
sixième partie de l'armée anglaise et prétend qu'il vient ici
pour être fermier avec l'oncle Silas Croft. Il dit cela,
poursuivit-elle, avec un dédain écrasant, donc il est évident
qu'il ment. Il est naturel qu'il mente; tous les Anglais
mentent, surtout les Rooibaatjes anglais, mais il ne devrait
pas mentir si mal. Il y a de quoi impatienter la cher



Seigneur d'entendre mentir si mal, même par un Anglais et
un Rooibaatje.»

John n'y tint plus; il se précipita hors de la maison et se mit
à jurer furieusement, aussitôt qu'il fut dehors. Et vraiment il
faut espérer que son péché lui fut pardonné, car la
provocation était par trop forte. Être accusé de mentir et,
de plus, de mentir maladroitement, ce n'est pas agréable.

Une minute après, Hans Coetzee le suivit et lui caressa
amicalement l'épaule, d'une façon qui semblait dire: «Si les
autres prétendent que vous ne savez pas mentir, moi, je
vous crois très capable de vous en bien tirer». Puis, sans
transition, il annonça qu'il était temps de partir. Tout le
monde monta, soit dans son véhicule, soit sur son cheval.
John remarqua que Frank Muller montait son beau cheval
noir.

Après avoir suivi pendant une demi-heure une route
charretière à peine tracée, la première voiture, dans
laquelle se trouvaient le vieux Hans, un cocher malais et un
jeune nègre du Cap, tourna sur la gauche, en pleine prairie,
et les autres suivirent.

Quand on eut atteint le sommet d'une montée, d'où l'on
apercevait un plaine immense, Hans s'arrêta et fit signe de
la main à ses compagnons de l'imiter. En regardant la
vaste plaine, John vit pourquoi l'on faisait halte: à un demi-
mille environ paissait un troupeau de chevreuils; il y en
avait bien trois cents et, un peu plus loin, étaient une



soixantaine d'animaux beaucoup plus grands, à l'air plus
sauvage, ornés d'une queue blanche et désignés, dans le
pays, sous le nom de «Vilderbeestes». Plus près,
dispersées çà et là, on voyait vingt-cinq ou trente
gracieuses gazelles d'Afrique.

On tint conseil; il fut décidé que les cavaliers (Frank Muller
était du nombre) envelopperaient les animaux et les
pousseraient du côté des voitures, placées aux différents
endroits vers lesquels ils se dirigeraient probablement.

Après une attente de douze à quinze minutes, du sommet
de la montée qui lui faisait face, John vit flotter dans l'air
deux bouffées de fumée blanche et l'un des
«Vilderbeestes» roula sur le dos, secoué par des
convulsions désespérées. Aussitôt tout le troupeau se
détourna et, formant une longue ligne en travers de la
plaine, poussa droit aux chasseurs avec un bruit de
tonnerre: les gazelles d'abord, puis les chevreuils, qui,
grâce à leur façon singulière de tenir leur longue tête
baissée en courant, ressemblaient à un troupeau de
chèvres à longue barbe. Derrière eux venaient les
«Vilderbeestes», qui tournaient sur eux-mêmes et
sautaient en l'air, comme s'ils avaient perdu la tête. Cette
manière d'avancer rend très difficile de distinguer la partie
de l'animal qui se présente aux regards; tantôt ce sont les
cornes, tantôt les pieds, ou bien la queue, puis ils
s'enchevêtrent les uns dans les autres, de telle sorte que la
vue se brouillé. Le grand troupeau faisait trembler la terre;



les Boers montés le poursuivaient; de temps à autre, l'un
d'eux sautait de son cheval, tirait un coup, un pauvre animal
tombait, le chasseur remontait et poursuivait sa route.

Bientôt quelques bêtes furent à portée des voitures et une
véritable fusillade commença. Une vingtaine de chevreuils
firent bande à part et passèrent non loin de John. Sautant à
terre, il tira ses deux coups, hélas! hélas! sans les toucher!
Rechargeant bien vite, il tira de nouveau, à une distance de
deux cents mètres, et au second coup un animal tomba;
mais il savait que c'était un coup de hasard; il avait visé
une bête et en avait tué une autre. Le fait est que cette
espèce de tir est très difficile, quand on n'y est pas habitué
et, en ce jour de début, il ne put, à son grand dépit, se
distinguer beaucoup, de sorte que ses bons amis, les
Hollandais, restèrent convaincus que le Rooibaatje anglais
tirait aussi médiocrement qu'il mentait!

Il remonta en voiture, laissant son gibier sur la plaine, pour
le moment, ce qui n'est pas très sûr dans un pays où il y a
tant de vautours; Jantjé mit les chevaux au galop et l'on
repartit grand train. C'était une façon d'aller bien faite pour
secouer le sang que cette course furieuse, fusil en main, à
travers une plaine où les fourmilières sont grosses comme
des fauteuils et innombrables.

Il fallait s'attendre à toute sorte d'agréables surprises, aux
trous dans les fourmilières, aux petits marais dans les
creux; mais la surexcitation est trop grande pour qu'on
pense à son cou et l'on va, on vole, se retenant de son



mieux aux parois du véhicule et s'en remettant, pour le
reste, aux soins de la Providence. Grâce à l'habileté du
Hottentot, les dangers furent conjurés. De temps à autre, on
stoppait, quand le gibier était à portée. John sautait de la
voiture, la laissait continuer sa route, tirait, la rejoignait et y
remontait. Cela dura presque une heure, pendant laquelle il
brûla vingt-sept cartouches, tua trois bêtes et en blessa une
quatrième qu'il poursuivit. Mais elle était atteinte à la
croupe, ce qui lui permettait de courir longtemps et très
vite; si bien que plusieurs milles avaient été parcourus,
lorsqu'elle s'arrêta un instant, pour repartir encore, quand
ses ennemis s'approchèrent. Enfin, au sommet d'une petite
montée, John crut voir son animal mort. Un second regard
lui prouva que ce n'était pas le sien, car, celui-ci, debout et
tête basse, se reposait à environ cent vingt mètres plus loin
que le premier, venu là pour mourir. Jantjé fit observer à
John qu'il ferait bien de descendre de voiture, de se traîner
à genoux jusqu'à l'animal mort et, caché derrière lui, de
viser à son aise son propre gibier, avant de tirer.

En conséquence Jantjé se mit hors de vue avec sa voiture
et ses chevaux, grâce à un mouvement de terrain; John prit
la posture qu'il lui avait conseillée et s'avança prudemment.
Tout alla bien, jusqu'à ce qu'il fût tout près de l'animal mort,
et il se félicitait déjà du coup qu'il allait pouvoir tirer à son
aise, lorsque tout à coup quelque chose frappa violemment
la terre, sous sa poitrine, et fit jaillir un petit nuage de terre
et de poussière. Il s'arrêta stupéfait et aussitôt entendit un
coup de feu sur sa droite. Évidemment quelqu'un tirait sur



lui; il se releva promptement, jeta ses bras en l'air et cria
afin qu'on ne pût se méprendre sur la place qu'il occupait.
Une minute après, il vit un homme s'avancer vers lui, au
petit galop de chasse: c'était Frank Muller. John ramassa
son chapeau traversé d'une balle, et, furieux, il se
rapprocha de Muller.

«Par le diable! s'écria-t-il, pourquoi tirez-vous sur moi?

—Dieu tout-puissant! mon cher ami,» lui fut-il répondu avec
le plus grand sang-froid, «je vous ai pris pour un chevreuil;
j'avais poursuivi la femelle et je l'avais tuée. Elle avait un
petit avec elle et quand j'eus rechargé, ce qui me prit un
peu de temps parce qu'une des cartouches adhérait, je
levai les yeux et je crus voir le petit. Je pris donc mon fusil
et je tirai une fois, puis deux, et quand vous fûtes debout,
les bras en l'air et criant, et que je vis que j'avais tiré sur un
homme, je fus près de m'évanouir. Grâce au Tout-Puissant,
je ne vous ai pas touché!»

John écoutait froidement, «Je suppose qu'il me faut vous
croire, Meinheer Muller; mais on m'a dit que vous aviez la
vue la plus merveilleuse qu'on connût dans ce pays, et il est
singulier qu'à trois cent mètres, vous preniez un homme à
genoux pour un jeune chevreuil.

—Le Capitaine pense-t-il donc que j'ai voulu l'assassiner,
après lui avoir serré la main ce matin?

—Je ne sais pas ce que je pense, répondit John, regardant
Muller bien en face; tout ce que je sais, c'est que votre



Muller bien en face; tout ce que je sais, c'est que votre
étrange erreur a été tout près de me coûter la vie. Voyez!»
Il prit une mèche de cheveux bruns, qui tenait encore à son
chapeau troué et la montra à Muller. «J'espère, dans votre
intérêt et dans l'intérêt de ceux qui chassent avec vous, que
cette erreur ne se renouvellera pas. Bonjour.»

Le beau Boer, ou plutôt Anglo-Boer, monté sur son cheval
noir, caressant sa belle barbe, suivit John d'un regard
singulier, pendant qu'il retournait à sa voiture. Bien entendu
l'animal blessé avait disparu depuis longtemps.

«Est-ce que par hasard nos anciens auraient raison? Est-
ce qu'il y aurait un Dieu?» se dit Muller tout haut, en
reprenant tranquillement sa route. (Frank Muller était
suffisamment imbu des idées modernes, pour être libre
penseur.) «On le dirait, continua-t-il, autrement, comment
se fait-il que la première balle ait passé sous lui, et que la
seconde ait effleuré sa tête sans le toucher? J'ai
cependant visé avec soin, et je ne manquerais pas un tel
coup, une fois sur vingt. Bah! un Dieu! Allons donc! Le
hasard est le seul dieu. Le hasard pousse les hommes çà
et là, comme l'herbe morte, jusqu'à ce que la mort les
dévore, comme le feu dévore la prairie. Il y en a qui traitent
le hasard comme un jeune poulain; qui font servir ses
ruades et ses emportements à leurs fins, le laissant courir
jusqu'à ce qu'il soit fatigué, puis le montent paisiblement, le
long du chemin qui mène au triomphe. Moi, Frank Muller, je
suis un de ces hommes. Je n'échoue jamais, en fin de
compte. Je tuerai cet Anglais. Peut-être tuerai-je le vieux



Croft, et le Hottentot par-dessus le marché. Bah! Ils ne
savent pas ce qui les attend. Moi je le sais; j'ai aidé à
charger la mine et, s'ils ne se soumettent pas à ma volonté,
c'est moi qui allumerai la mèche. Je les tuerai tous, je
prendrai Belle-Fontaine et j'épouserai Bessie. Elle luttera.
Cela n'en rendra la chose que plus délicieuse. Elle aime ce
Rooibaatje; je le sais; je l'embrasserai, elle, sur son
cadavre. Ah! voici les voitures. Je ne vois pas le Capitaine.
Il est parti chez lui, sans doute, pour calmer ses nerfs. Il faut
que je parle à ces imbéciles. Quels niais avec leurs beaux
discours sur la patrie et le maudit gouvernement anglais!
Ils ne savent pas ce qui leur est bon. Moutons stupides!
dont Frank Muller sera le berger! Oui, ils auront Frank
Muller un jour, pour président, et il sera leur maître. Je hais
les Anglais, c'est vrai, mais je n'en suis pas moins bien
aise d'être à moitié Anglais, car c'est à cela que je dois ma
cervelle. Mais ces Boers! Imbéciles! imbéciles! Enfin! ils
danseront à mes pipeaux!»

«Baas, dit Jantjé à John, pendant qu'ils retournaient chez
eux, baas Frank a tiré sur vous.

—Comment le savez-vous?

—Je l'ai vu. Il poursuivait la bête blessée et ne cherchait
pas du tout un petit. Il n'y en avait pas. Il allait tirer sur le
chevreuil blessé, quand il se retourna et vous vit; alors il mit
un genou en terre et vous visa, et tira avant que je puisse
rien dire. Vous ayant manqué, il tira de nouveau et je ne
sais comment il vous manqua, car c'est un merveilleux



tireur; il ne manque jamais son coup.

—Je ferai juger cet homme pour tentative de meurtre», dit
John, frappant de la crosse de son fusil le fond de la
voiture. «Un pareil mécréant ne doit pas échapper à la loi.»

Jantjé ricana. «C'est inutile, Baas; il serait acquitté, car je
suis le seul témoin. Un jury ne veut pas croire un noir dans
ce pays et, de plus, ne punirait jamais un Boer pour avoir
tiré sur un Anglais. Non, Baas; cachez-vous quelque jour
dans la plaine, par où il doit passer, et tirez sur lui; c'est ce
que je ferais, moi, si je l'osais!»



CHAPITRE XI



SUR LE BORD
Pendant les quelques semaines qui suivirent l'aventure de
John Niel à la chasse, aucun événement important n'eut
lieu à Belle-Fontaine. Les jours se succédaient dans une
monotonie charmante, car, malgré ce que peuvent dire les
gais mondains, la monotonie est aussi pleine de charme
qu'un jour d'été quand le ciel est couvert. «Heureux est le
pays qui n'a pas d'histoire!» dit la voix de la sagesse; la
même remarque peut s'appliquer, avec plus de vérité
encore, à l'individu. Se lever le matin, plein de force et de
santé, remplir jusqu'au soir la tâche habituelle, se retirer
ensuite sainement fatigué, pour dormir du sommeil du
juste, voilà le secret du bonheur! Mais, hélas! la nature
n'admet pas le statu quo et veut que la lutte soit la
condition de l'existence.

En somme, le genre de vie que John menait dans l'Afrique
australe, répondait à ses espérances. Il avait beaucoup
d'occupations; il en avait même trop parfois, grâce aux
autruches, aux chevaux, au grand bétail, aux moutons et
aux moissons. Le manque de société civilisée le troublait
peu, car il lisait beaucoup et pouvait avoir autant de livres
qu'il en désirait, de Natal et du Cap; et de plus la poste
hebdomadaire apportait une abondante provision de
journaux. Le dimanche, il lisait tout haut les articles
politiques de la Revue du Samedi, au vieux Silas Croft,



dont les yeux se fatiguaient et qui appréciait fort cette
attention.

Silas était instruit et, tout en ayant passé sa longue vie
dans un pays à demi civilisé, il était toujours resté très au
courant de ce qui se produisait d'intéressant dans le
monde. Autrefois cette tâche de lire la Revue à haute voix,
incombait à Bessie, mais son oncle fut très content du
changement de lecteur. L'esprit de Bessie n'était pas au
diapason de la profonde revue, et son attention s'égarait
parfois aux passages les plus marquants. Bientôt une
tendre et profonde affection unit le vieillard et son jeune
associé. On s'attachait facilement à John, la vieillesse
surtout, à laquelle il rendait volontiers mille petits services.

En outre il y avait, dans sa nature, un mélange de gaieté
calme et de franche honnêteté qui séduisait jeunes et
vieux. Mais ce qui le recommandait surtout à Silas Croft,
c'est qu'il était instruit, expérimenté, et homme comme il
faut, dans un pays où tout cela était rare. De semaine en
semaine, le propriétaire du domaine lui témoignait de plus
en plus de confiance et lui donnait une plus grande part
d'autorité.

«Je vieillis, Niel, dit-il un soir, je vieillis beaucoup; «la
sauterelle me devient un fardeau»; et voyez-vous, mon
enfant», ajouta-t-il, en posant affectueusement sa main sur
l'épaule de John, «il faudra que vous soyez mon fils,
comme Bessie a été ma fille.» John leva les yeux sur le
bon et beau vieux visage, couronné de ses cheveux



d'argent, rencontra le regard de ces autres yeux intelligents
et perçants, très enfoncés sous les sourcils épais, et cette
vue lui rappela son vieux père à lui! mort depuis longtemps;
l'émotion le gagna et lui fit venir des larmes. Prenant la
main de M. Croft, il lui dit:

«Certes, monsieur, je ferai de mon mieux.

—Merci, mon garçon, merci! Je n'aime pas beaucoup à
parler de ces choses, mais comme je vous le disais, je
vieillis; le Tout-Puissant peut m'appeler un de ces jours à
rendre mes comptes et, si cela arrive, je m'en repose sur
vous, pour protéger ces deux jeunes filles. Elles en auront
besoin; c'est un pays peu sûr que celui-ci et l'on n'est
jamais bien certain du lendemain. Quelquefois, je regrette
d'être encore ici. Mais allons nous coucher. Je commence
à croire que ma tâche en ce monde est à peu près
achevée. Je m'affaiblis, John, il n'y a pas d'illusions à se
faire.»

A partir de ce jour, il appela toujours Niel par son nom de
baptême.

On avait peu de nouvelles de Jess personnellement. Elle
écrivait chaque semaine, il est vrai, et rapportait fidèlement
tout ce qui se passait à Prétoria, mais elle était de ces
gens dont les lettres ne disent absolument rien d'eux-
mêmes, ni de ce qui absorbe leur esprit. On aurait aussi
bien pu leur donner pour titre: «Lettres de Prétoria»,
comme Bessie le dit un jour avec colère, après avoir lu



trois feuilles de la droite et curieuse écriture de Jess. «Une
fois que l'on perd Jess de vue, on ne sait pas plus ce qui la
touche, que si elle était morte. Il est vrai qu'on n'en sait pas
beaucoup plus, quand elle est présente, ajouta-t-elle par
réflexion.

—C'est une femme singulière», répondit John pensif.

Tout d'abord elle lui avait beaucoup manqué, car, si
étrange qu'elle fût, elle avait fait vibrer en lui une corde
nouvelle, et il n'en avait eu conscience qu'à son départ. Et
cette corde avait même fortement vibré pendant quelque
temps; mais les vibrations s'éteignaient peu à peu, comme
celles d'une harpe dont l'artiste retire ses mains. Si elle
était restée une ou deux semaines de plus, l'effet aurait
probablement été plus durable.

Mais elle était partie et Bessie était restée! Elle s'éloignait
même fort peu de lui et l'entourait de ces soins dont une
femme ne peut s'empêcher de combler l'homme qu'elle
aime. Sa beauté se mouvait dans l'habitation, comme un
rayon de lumière dans un jardin, car elle était vraiment
ravissante et aussi pure, aussi bonne qu'elle était belle.
John ne put ignorer longtemps ses sentiments pour lui. S'il
n'était nullement vain, il était intelligent; or Bessie, sans
jamais franchir les limites que la réserve impose à une
jeune fille, ne prenait pas la moindre peine pour cacher sa
préférence. Non qu'elle fût animée, comme sa sœur, du
souffle brûlant et quasi divin de la passion; don bien rare et
(tout bien considéré) aussi peu adapté aux conditions



ordinaires de notre vie prosaïque et laborieuse, qu'il est
rare. Mais elle était tendrement éprise, à la manière
ordinaire des jeunes filles, et toute prête à faire une épouse
aimante et fidèle pour John Niel, si celui-ci voulait bien l'y
inviter.

Comme les semaines s'écoulaient, John se mit à
envisager la question de savoir s'il ne ferait pas bien de
demander Bessie en mariage. Il n'est pas bon pour
l'homme de vivre seul, surtout au Transvaal, et il ne lui était
pas possible de vivre auprès de tant de grâce et de
beauté, sans songer à créer entre lui et celle qui en était
douée, des liens plus étroits.

S'il eût été plus jeune et moins expérimenté, il aurait
succombé plus vite à la tentation. Mais il n'était ni très
jeune, ni très novice; dix ans auparavant, comme nous
l'avons dit, il s'était brûlé les doigts assez sérieusement et
cet incident de sa carrière l'avait jusqu'alors rendu très
prudent. Et puis il était arrivé à l'âge où les hommes ne
tendent pas le cou au joug sans réfléchir. A trente-trois ans,
les responsabilités de la famille prennent un aspect tout
différent de celui qu'elles ont dix ans plus tôt. La tentation
peut être grande, mais en posant le pour et le contre, il est
permis de s'alarmer, et dût John Niel perdre un peu dans
l'estime de ceux qui prennent la peine de lire son histoire,
la vérité nous oblige à reconnaître qu'il réfléchissait et par
cela même hésitait un peu. Le fait est que, si jolie et si
aimable que fût Bessie, il n'était pas éperdûment épris



d'elle et, à trente-trois ans, c'est une condition nécessaire
pour s'exposer aux périls du mariage. Néanmoins, si
prudent que soit un homme, il est toujours exposé à ce que
la tentation devienne assez forte pour vaincre sa prudence
et se moquer de ses plans stratégiques. Et il devait en être
ainsi pour notre ami John Niel.

Une huitaine de jours environ après sa conversation avec
Silas Croft, John se dit tout à coup que l'attitude de Bessie
envers lui, était assez étrange depuis quelque temps. Il lui
semblait qu'elle avait évité sa société au lieu de sinon la
rechercher, du moins laisser voir qu'elle lui était agréable.
Elle avait été pâle et préoccupée, presque irritable, ce qui
n'était pas dans son humeur habituelle, égale et douce.

Un tel changement, dans une personne de qui dépend le
charme de la vie quotidienne, suffit bien pour étonner, voire
pour contrarier. Il ne vint pas à l'esprit de John, que ce
changement pouvait provenir de ce que Bessie l'aimait et
souffrait, inconsciemment peut-être, de son indifférence
apparente. C'était pourtant là l'explication du changement
en question. Bessie, étant droite et simple, et un peu
fâchée contre John (sans se l'avouer à elle-même),
traduisait par son attitude ce qui se passait dans son
esprit.

«Bessie, dit John, certain jour, vers la fin de l'après-midi (il
l'appelait toujours Bessie maintenant), je vais à la jeune
plantation, voir comment elle se comporte; si vous avez fini
vos opérations culinaires (car Bessie était occupée,



comme bien d'autres jeunes filles dans les colonies, à
confectionner un gâteau), vous devriez mettre un chapeau
et venir avec moi; je crois vraiment que vous n'êtes pas
sortie aujourd'hui.

—Merci, Capitaine; je n'ai pas envie de sortir.

—Pourquoi pas?

—Oh! je ne sais pas,... parce qu'il y a trop à faire. Si je
sors, cette fille stupide laissera brûler le gâteau.» Elle
désignait du doigt une jeune fille cafre, vêtue d'une robe
bleue et d'une plume dans sa laine, très occupée à
regarder, en souriant doucement et suçant ses doigts
noirs, les mouches du plafond. «En vérité», poursuivit
Bessie, avec un petit coup de son pied sur le parquet, «il
faut avoir la patience d'un ange pour supporter la stupidité
de cette fille. Hier encore, après avoir brisé le plus grand
plat, elle m'en a apporté les morceaux en souriant d'une
oreille à l'autre, et m'a demandé de le remettre en un seul
morceau. Les blancs étaient si habiles! Cela ne me
donnerait pas grand'peine. S'ils pouvaient faire le plat
blanc d'abord et ensuite y faire pousser des fleurs, il devait
leur être facile de le remettre en son état primitif. Je ne
savais quel parti prendre, rire, pleurer, ou lui jeter les débris
à la figure.

—Écoutez, jeune personne», dit John, prenant la coupable
par le bras et la conduisant solennellement au four tout
ouvert pour recevoir le gâteau, «si vous laissez brûler ce



gâteau pendant que l'inkosikaas (dame-chef) sera sortie,
quand je reviendrai, je vous fourrerai là dedans, pour y
brûler avec le gâteau. J'ai fait cuire une fille de Natal
comme ça, l'année dernière, et en sortant du four, elle était
toute blanche.»

Bessie traduisit cette menace diabolique et la jeune fille,
riant de plus belle, murmura: Koos (chef) d'une voix fort
gaie. Une fille cafre ne s'effraye pas, par un bel après-midi
d'été, à l'idée d'être enfournée le soir; c'est trop loin! Et
puis la menace venait de John Niel, et les naturels de
Belle-Fontaine le connaissaient bien alors. Ses menaces
étaient épouvantables, mais il n'en résultait pas
grand'chose. Une seule fois il avait eu une prise de corps
sérieuse, avec un grand garçon qui avait cru pouvoir
abuser de sa taille; mais Niel lui avait administré une telle
correction, que jamais depuis on ne s'était frotté à lui.

«Je crois, dit-il, que le gâteau est en sûreté maintenant;
donc vous allez venir.

—Merci, Capitaine», répliqua Bessie, le regardant d'une
petite manière ensorcelante, qu'elle savait très bien
prendre; «non, merci, je n'ai pas envie de marcher.» Ce fut
là ce qu'elle dit, mais ses yeux ajoutèrent: «Je suis fâchée;
je ne veux rien avoir à démêler avec vous!

—Très bien, répondit John; il faut donc que je sorte seul!»
Et il prit son chapeau de l'air d'un martyr.



Par la porte ouverte de la cuisine, Bessie regarda les
rayons et les ombres qui se jouaient sur le flanc rebondi de
la colline, derrière la maison.

«Il fait vraiment bien beau, dit-elle; irez-vous loin?

—Non; seulement autour de la plantation.

—Il y a trop de couleuvres par là; je déteste les serpents»,
reprit Bessie, s'obstinant à trouver un prétexte pour ne pas
sortir.

«Oh! je me charge des couleuvres; venez donc.

—Eh bien! j'y vais», dit-elle, en abaissant ses manches,
qu'elle avait relevées jusqu'aux épaules pour faire son
gâteau, et cachant ses beaux bras blancs; «j'y vais, non
parce que j'en ai envie, mais parce que vous m'y forcez. Je
ne sais pas comment cela se fait», ajouta-t-elle, avec un
petit coup impatient de son pied, tandis que ses yeux bleus
se remplissaient de larmes, «mais on dirait qu'il ne me
reste plus de volonté du tout. Quand je veux faire une chose
et que vous voulez que j'en fasse une autre, c'est toujours
moi qui cède; cela ne me plaît pas du tout, Capitaine, et je
serai très maussade pendant la promenade, je vous en
préviens.»

Sur ce elle glissa devant lui, pour aller chercher son
chapeau, de cette façon particulièrement gracieuse qu'ont
parfois certaines femmes en colère, et John Niel se dit que
jamais, ni en Europe, ni ailleurs, il n'avait vu femme plus



délicieusement séduisante!

Il avait envie de tout risquer et de lui proposer de l'épouser;
mais si elle refusait? Cette idée ne lui souriait nullement.
La première jeunesse passée, peu d'hommes aiment à se
mettre dans une situation qui les livre pieds et poings liés,
à la malice d'une femme. Car malheureusement, jusqu'à ce
que le contraire soit bien démontré, beaucoup d'hommes
croiront que bien des femmes sont, par nature,
capricieuses, légères et peu sûres; et John Niel, grâce
peut-être à la petite expérience dont nous avons parlé,
partageait ces erreurs insignes!



CHAPITRE XII



LE SAUT
En quittant la maison, Bessie et John s'engageront dans
l'avenue des Gommiers. Silas était très fier de cette
avenue, car, plantés depuis vingt ans seulement, ces
arbres, qui poussent avec une rapidité extraordinaire, dans
le climat divin et le sol si riche du Transvaal, étaient
presque tous très élevés et aussi gros que des chênes de
cent cinquante ans. L'avenue n'était pas très large et les
arbres, plantés fort près les uns des autres, s'élançaient
comme de grandes colonnes, dépourvus de toute branche,
jusqu'à une hauteur considérable, tandis qu'au faîte leurs
ramures s'enchevêtraient et formaient un tunnel touffu, au
bout duquel on voyait le paysage comme au bout d'un
télescope.

Arrivés à l'extrémité de cette charmante avenue, John et
Bessie tournèrent à droite, pour suivre un petit sentier
capricieusement tracé à travers les roches qui soutenaient
le plateau de la colline sur le flanc de laquelle s'élevait
l'habitation. Ce sentier aboutissait à une partie stérile de la
plaine, lieu fort dangereux pendant un orage, mais
sauvegarde de la maison et des arbres du voisinage, car
le minerai de fer s'y montrait à la surface, et de l'habitation
l'on pouvait voir les éclairs frapper cette surface et même y
courir en zigzags. Sur la gauche s'étendaient des terres
cultivées, au delà desquelles était la plantation que John



désirait examiner.

Ils marchèrent jusque-là sans mot dire. La plantation était
entourée d'un fossé et d'un mur en terre, assez bas, sur
lequel Bessie vint s'asseoir. Il fut convenu qu'elle attendrait
là le retour du capitaine, parce qu'elle avait, dit-elle, peur
des vipères dont une nombreuse famille s'abritait sous
bois.

John la laissa faire et déclara qu'il enverrait une colonie de
porcs pour détruire ces vilaines bêtes qu'il peuvent manger
avec impunité. Entré sous bois, il se fraya adroitement un
passage à travers les jeunes branches légères comme des
plumes, et revint bientôt, sans avoir vu le moindre reptile.

En arrivant à la lisière de la plantation, il s'arrêta pour
regarder Bessie assise sur le petit mur et encadrée dans
la splendide lumière du soleil couchant.

Elle avait ôté son chapeau, car la chaleur était grande, et la
main qui le tenait, pendait inerte à son côté, tandis que ses
yeux admiraient les splendeurs de ce coucher de soleil
africain. Il contemplait avec délice ce doux visage et cette
gracieuse silhouette, qui lui rappelaient certaine poésie,
lue autrefois, quand elle se retourna et le vit.

«Que regardez-vous? demanda-t-elle: le coucher du soleil?

—Non; c'est vous que je regardais.

—Eh bien! vous auriez mieux fait de regarder le soleil,



répondit-elle, en détournant vivement la tête. Voyez-le.
Avez-vous jamais contemplé son pareil? Même ici, nous
n'avons ces couchers de soleil qu'à cette époque de
l'année, quand les orages sont dans l'air.»

Elle avait raison. C'était incomparable. Les nuages lourds,
qui, deux heures auparavant, couraient tout noirs sous la
voûte d'azur, étaient maintenant en flamme. Quelques-uns
ressemblaient à d'immenses forteresses en feu; d'autres
avaient le rouge terne de la bouille qui brûle. A l'est, le ciel
était une plaine d'or bruni qui lentement devenait rouge,
puis orange et enfin rose très pâle. A gauche, les rayons
semblaient se poser avec amour, avant de disparaître, sur
les arêtes des monts Quathlamba, embrasant jusqu'aux
neiges éternelles du pic le plus élevé, comme pour inscrire
sur leur blancheur le passage d'un jour nouveau. Plus bas
dans le ciel, flottaient de petits nuages, flocons de flamme
tombés des masses supérieures, et sur la terre
s'étendaient de grandes ombres profondes, que
traversaient des traînées de lumière.

John admirait immobile, et toute cette splendeur semblait
enflammer son imagination, comme elle enflammait le ciel
et la terre, de telle sorte que l'amour descendit dans son
cœur, aussi brûlant que les rayons du soleil sur la crête des
montagnes.

Était-ce ce spectacle des gloires de la nature? car il y a
toujours un grain de mélancolie dans les choses les plus
belles; était-ce une autre cause? toujours est-il que le



visage de Bessie se couvrait d'un voile de tristesse que
John ne lui avait jamais vu, et qui ajoutait à son charme,
comme l'ombre ajoute au charme de la lumière.

«A quoi pensez-vous, Bessie?» lui demanda-t-il.

Elle leva les yeux; il s'aperçut que ses lèvres tremblaient un
peu.

«Imaginez-vous, répondit-elle, que je ne sais pourquoi: je
pensais à ma mère. C'est à peine si je me rappelle son
doux visage émacié. Je me souviens qu'un soir, elle était
assise sur le devant d'une maison, au coucher du soleil,
comme en ce moment, et je jouais près d'elle, quand tout à
coup elle m'appela, m'embrassa et, me montrant les
nuages rouges amassés dans le ciel, me dit: «Penserez-
vous à moi, chérie, quand j'aurai franchi ces portes d'or?»
Je ne compris pas alors ce qu'elle voulait dire, mais je me
suis souvenue de ses paroles, et quoiqu'elle soit morte
depuis si longtemps, je pense souvent à elle.»

Bessie se tut et deux grosses larmes coulèrent sur ses
joues.

Peu d'hommes peuvent voir sans émotion une jolie femme
en pleurs, et ce petit incident vint mettre en déroute toute la
prudence de John.

«Bessie, chère Bessie, dit-il, ne pleurez pas! Je ne peux
pas vous voir pleurer.»



Elle leva les yeux comme pour répondre, mais les baissa
de nouveau sans rien dire.

«Écoutez-moi, Bessie, reprit-il, un peu gauchement: j'ai
quelque chose à vous dire. Je veux vous demander si...,
si..., bref, si vous consentiriez à m'épouser? Attendez; ne
répondez pas encore. Vous me connaissez assez bien
maintenant. Je ne suis plus un enfant, chère Bessie, j'ai vu
le monde et j'ai eu, comme bien d'autres, une ou deux
petites affaires de cœur. Mais, Bessie, je n'ai jamais vu de
femme aussi charmante et, si vous me permettez de vous
le dire, aussi délicieusement belle que vous; et, si vous
m'acceptez, il me semble que je serai l'homme le plus
fortuné de l'Afrique australe.»

Il s'arrêta.

Quand elle eut compris où il voulait en venir, Bessie avait
rougi jusqu'aux yeux, puis était devenue blanche comme un
lis. Elle aimait cet homme; ses paroles la charmaient et elle
s'en contentait, quoique d'autres eussent pu se montrer
plus exigeante; mais Bessie n'était pas exigeante.

Enfin elle parla.

«Êtes-vous bien sûr, dit-elle, de sentir tout ce que vous me
dites là? Parfois on parle sous l'impulsion d'un premier
mouvement et ensuite on regrette ce qu'on a dit. S'il en
était ainsi, après que je vous aurais répondu oui, ce serait
embarrassant, n'est-ce pas?



—Mais je suis bien sûr de ce que je dis! s'écria John, avec
indignation.

—C'est que, voyez-vous», poursuivit Bessie, traçant des
cercles sur le sol, avec la baguette qu'elle tenait, «vous
vous exagérez peut-être mes mérites. Vous me trouvez
jolie, parce que vous ne voyez que des Hottentotes ou des
Boers; et il en est de même pour tout le reste. Je ne suis
pas digne d'épouser un homme comme vous, ajouta-t-elle,
désolée. Je ne connais rien et je n'ai rien vu. Je ne suis
qu'une jeune fille ignorante, élevée dans une ferme, sans
fortune et n'ayant pour elle qu'un peu de beauté. Vous, c'est
différent: vous êtes un homme du monde et si jamais nous
retournions en Angleterre, je serais une chaîne pour vous.
Vous auriez honte de moi et de mes manières coloniales.
Si c'était Jess, ce serait tout autre chose, car elle a plus
d'intelligence dans son petit doigt que moi dans toute ma
personne.»

Ce nom de Jess produisit un effet pénible sur les nerfs de
John. Ce fut comme une bouffée d'air froid au milieu d'une
journée brûlante. Il désirait oublier Jess, pour le moment.

«Chère Bessie, dit-il, pourquoi supposer de telles choses?
Je vous assure que si vous paraissiez dans un salon de
Londres, vous y éclipseriez la plupart des femmes. Du
reste, il est fort peu probable que je fréquente les salons de
Londres désormais, ajouta-t-il.

—Oh, oui! je peux être jolie, je ne dis pas le contraire, reprit



Bessie; mais comprenez-moi bien: je ne veux pas que
vous m'épousiez seulement pour cela, comme les Cafres
épousent leurs femmes. Si vous m'épousez, je veux que ce
soit parce que vous m'aimez, moi, mon vrai moi, et non
pas seulement mes yeux et mes cheveux. Oh! je ne sais
que vous répondre! En vérité, je ne le sais pas!» Et elle se
mit à pleurer doucement.

«Bessie! chère Bessie! s'écria John, qui ne savait plus
trop où il en était, dites-moi franchement, loyalement si
vous m'aimez. Je ne vaux peut-être pas grand'chose, mais
peu importe, si vous m'aimez.» Il lui prit la main, la fit
glisser du mur et elle se trouva debout devant lui, presque
aussi grande que lui, car elle était d'une taille élancée.

Deux fois elle leva ses beaux yeux pour lui répondre, deux
fois le courage lui manqua et enfin son secret lui échappa;
ce fut presque un cri:

«Oh! John je vous aime de tout mon cœur!»

Il est des choses sacrées, sur lesquelles on doit jeter un
voile, et le premier aveu d'une femme pure comme Bessie
est au nombre de ces choses.

Bornons-nous à dire qu'ils resteront assis sur ce mur du
terre, aussi heureux qu'ils pouvaient et devaient l'être,
jusqu'à ce que la splendeur de l'Occident eût disparu,
laissant la terre froide et pâle; jusqu'à ce que le crépuscule
cachât les montagnes et que les étoiles fussent seules à



regarder, avec eux, l'immensité sombre du désert.

Pendant ce temps, une scène très différente se jouait à
l'habitation.

Dix minutes après que John et sa belle compagne furent
partis pour cette promenade mémorable à la plantation, on
pouvait voir Frank Muller, monté sur son coursier noir,
s'avancer lentement vers l'avenue des Gommiers.

Jantjé se faufilait entre les troncs des arbres, à la manière
serpentine des Hottentots, manière qu'ils ont sans doute
acquise à la suite des siècles pendant lesquels ils ont
poursuivi les fauves et se sont dérobés à leurs ennemis. Il
se glissait d'arbre en arbre, comme s'il s'attendait toujours
à se trouver inopinément en face d'une zagaie embusquée,
ou d'une bête sauvage aux aguets. Il n'y avait aucune
raison pour qu'il agît ainsi. Il satisfaisait simplement un
instinct naturel, dans un moment où il savait ne pas être
aperçu. La vie à Belle-Fontaine était décidément trop
calme et trop civilisée au goût de Jantjé; il avait besoin de
s'offrir parfois des récréations de ce genre.

Tout à coup et malgré la distance, il perçut le bruit des
sabots d'un cheval; il se redressa, écouta, puis se coucha
sur le sol, y appuya son oreille et laissa échapper un
grognement guttural de satisfaction.

«C'est le cheval noir de Baas Frank, murmura-t-il; il a un
talon fendu et pose un pied plus légèrement que l'autre.
Pourquoi Baas Frank vient-il ici? Pour Missie, bien sûr. Il



Pourquoi Baas Frank vient-il ici? Pour Missie, bien sûr. Il
serait fou de rage, s'il savait que Missie est allée à la
plantation avec Baas Niel. On va aux plantations pour
s'embrasser (Jantjé n'était pas loin de la vérité!) et Baas
Frank serait fou s'il savait cela. Il me frapperait, si je le lui
disais; sans cela, je n'y manquerais pas.»

Les pas du cheval se rapprochaient; Jantjé se glissa aussi
naturellement qu'un serpent, sous une touffe de hautes
herbes, et attendit. Personne ne se serait douté que cette
touffe cachât un corps humain, pas même un Boer, à moins
qu'il n'eût marché droit à l'espion, et encore celui-ci eût-il
probablement réussi à échapper à son pied et à ses yeux.
Nous le répétons, tout ceci n'avait de raison d'être que le
bon plaisir du sauvage.

Le cheval approchait; l'homme-serpent leva un peu la tête
et regarda de ses yeux ronds comme des perles noires, à
travers les brins d'herbes gros comme de la paille. Son
regard tomba sur Muller, évidemment plongé dans des
réflexions qui excitaient sa colère. Profondément absorbé,
il laissa son cheval mettre le pied dans un grand trou qu'un
fourmilier s'était amusé à creuser la nuit précédente, au
beau milieu de l'allée.

«A quoi donc pense Baas Frank?» se dit Jantjé, comme
l'homme et la cheval passaient à quatre pas de lui. Puis il
se leva, traversa l'avenue, se glissa par un sentier détourné
et se trouvait debout à la porte des écuries, le visage
dénué de toute expression, quelques secondes avant
l'arrivée de Frank Muller sur sa monture.



«Je vais leur offrir encore une fois le moyen de se sauver,
pensait le Boer, ou plutôt le métis, car nous savons que sa
mère était Anglaise et, s'ils le rejettent, que leur sort
retombe sur leur tête. Demain je vais à l'assemblée de
Paarde Kraal, pour me consulter avec Paul Krüger,
Prétorius et les autres «Pères de la Patrie», comme ils
s'intitulent. Si j'oppose mon veto à la rébellion, il n'y en aura
pas; sinon, elle sera, et si l'oncle Silas ne veut pas me
donner Bessie, si Bessie ne veut pas m'épouser, j'exciterai
le pays à se révolter, quand je devrais le plonger dans les
horreurs de la guerre, depuis le Cap jusqu'à Waterberg.
Patriotisme! Indépendance! Taxes! Ils crient tout cela
depuis si longtemps, qu'ils commencent à y croire. Ce n'est
pas pour ça que je ferais la guerre, moi! Mais l'ambition et
la vengeance, ah! ça, c'est autre chose. Je les tuerais tous,
s'ils me barraient le chemin, tous, excepté Bessie. Si la
guerre éclate, qui donc lèvera la main pour défendre les
«maudits Anglais»! Ils auraient tous peur. Ce n'est pas ma
faute. Puis-je m'empêcher d'aimer cette femme? Est-ce
ma faute si je me dessèche à penser à elle, si le sommeil
me fuit la nuit, si je pleure, oui, moi, Frank Muller, qui ai vu
les cadavres de mon père et de ma mère assassinés,
sans verser une larme, parce qu'elle me hait et me
repousse?

«O femme! femme! On parle d'ambition, d'avarice, de bien
d'autres choses encore, comme étant les moteurs de nos
actions, mais peut-on les comparer à la force de la femme,



cette petite chose fragile, ce jouet si facile à briser et qui
cependant peut ébranler le monde et faire couler le sang à
flots. Me voici près de la roche; elle tremble sur sa base;
que je la touche et elle bondira, écrasant tout sur son
passage. Peu m'importe! Que Bessie et Om (oncle) Silas
choisissent.

«Je tuerais tous les Anglais du Transvaal pour avoir
Bessie, se disait-il, et tous les Boers aussi et les naturels
par-dessus le marché.

«Et alors, quand j'aurai Bessie, quand j'aurai chassé tous
ces Anglais du pays, au bout de peu d'années, je mènerai
ce paye; et ensuite? Eh bien! ensuite j'exciterai le
sentiment national hollandais dans le Natal et dans
l'ancienne colonie du Cap; nous pousserons les Anglais
dans la mer, nous nous débarrasserons des indigènes,
nous n'en garderons que ce qu'il faudra pour nous servir, et
nous aurons les États-Unis de l'Afrique Australe. Qu'on me
donne seulement quarante ans de vie et de force, et nous
verrons!»

A ce moment, il arrivait devant la véranda et, faisant trêve à
ses visions ambitieuses, il mit pied à terre et entra. Dans le
salon, il trouva Silas Croft qui lisait un journal.

«Bonjour, Om Silas, dit-il, la main tendue.

—Bonjour, Meinheer Frank Muller», répondit le vieillard
assez froidement, car Niel lui avait raconté l'incident de la
chasse, qui avait failli se terminer tragiquement, et quoiqu'il



chasse, qui avait failli se terminer tragiquement, et quoiqu'il
n'eût rien dit alors, il n'en avait pas moins tiré ses
conclusions.

«Que lisez-vous dans le National, Om Silas? L'affaire de
Bezuidenhout?

—Non! qu'est-ce qu'il y a?

—Il y a que les Boers se soulèvent contre vous autres
Anglais, voilà tout. Le shériff saisit l'autre jour le chariot de
Bezuidenhout pour arriéré d'impôts, et le mit en vente à
Potchefstroom; mais les habitants chassèrent à coups de
pied le commissaire-priseur du chariot et le poursuivirent
tout autour de la ville. Et maintenant le gouverneur Lanyon
envoie Raaf pour assermenter des constables et faire
respecter la loi. Il pourrait aussi bien essayer d'arrêter le
cours d'une rivière, en y jetant des pierres. Le grand
meeting qui devait avoir lieu le 18 décembre, à Paarde
Kraal, aura lieu le 8, et nous saurons alors si c'est la paix
ou la guerre.

—La paix ou la guerre? répliqua le vieillard, avec humeur; il
y a des années qu'on crie cela. Combien y a-t-il eu de
grands meetings depuis que Shepstone a annexé le pays?
Six, je crois. Qu'en est-il résulté? Rien que des mots. Et
après tout, supposez que les Boers se battent, quel sera le
dénouement? Ils seront vaincus, beaucoup de gens seront
tués et voilà tout. Vous n'admettez pas, je pense, que
l'Angleterre céderait à une poignée de Boers? Qu'a dit le
général Wolseley l'autre jour, au banquet de



Potchefstroom? Que le pays ne serait jamais abandonné,
parce qu'aucun gouvernement, conservateur, libéral ou
radical ne l'oserait. La nouvelle administration Gladstone a
télégraphié la même chose; il est donc bien inutile de
s'arrêter à ces enfantillages.»



Muller répondit en riant:

«Vous êtes vraiment simples, vous autres Anglais. Ne
savez-vous pas qu'un gouvernement est comme une
femme qui dit non, non, non! et se laisse embrasser tout le
temps? Si l'on fait assez de bruit, votre gouvernement
oubliera ses grands mots et récusera Wolseley,
Shepstone, Bartle Frère, Lanyon, etc. Il s'agit d'une affaire
plus sérieuse que vous ne pensez, Om Croft. Bien entendu,
ces meetings et ces discours sont choses préparées à
l'avance. Les Boers sont mécontents, parce que les
Anglais protègent les indigènes, et parce qu'il y a des
taxes à payer. Ils se disent que maintenant que vous avez
payé leurs dettes et chassé Sikukuni et Cetewayo, ils
aimeraient bien reprendre le pays. Cependant le danger
n'est pas là. Laissés à eux-mêmes, les Boers se
borneraient à parler, car beaucoup d'entre eux sont
enchantés que le pays appartienne aux Anglais. Mais ceux
qui tiennent les fils des marionnettes, sont au Cap. Ils
veulent chasser tous les Anglais de l'Afrique australe.
Quand Shepstone annexa le Transvaal, il fit pencher la
balance du côté opposé aux Hollandais et réduisit à néant
le projet de créer, dans le pays tout entier, une grande
république anti-anglaise. Si le Transvaal reste anglais,
adieu à leurs espérances, car l'État Libre survit seul, et il
est enveloppé. Voilà pourquoi ils sont en colère et pourquoi
leurs instruments soulèvent les Boers. Ils veulent qu'ils se
battent et je crois qu'ils y arriveront. Si les Boers sont



vainqueurs, les gens du Cap lèveront le masque; sinon les
Boers payeront les frais de la guerre et les autres se
tairont. Ils sont très habiles les patriotes du Cap, et savent
très bien se tirer d'affaire.»

Silas Croit demeura silencieux et sombre. Frank Muller se
leva et alla regarder par la fenêtre.



CHAPITRE XIII



FRANK MULLER JETTE LE
MASQUE

Quelques instants après, Muller se retourna et dit:

«Savez-vous pourquoi je vous ai conté tout cela, Om Silas?

—Non.

—Parce que je veux vous faire comprendre que vous et
tous les Anglais, vous êtes ici dans une situation très
dangereuse. La guerre est imminente et, quelle qu'en soit
l'issue, vous en souffrirez. Vous autres Anglais, vous avez
beaucoup d'ennemis. Vous avez tout le commerce et la
moitié de la terre et vous défendez toujours les noirs que
les Boers haïssent. Les temps seront durs pour vous, si la
guerre éclate. On tirera sur vous, on brûlera vos maisons,
et si vous êtes vaincus, ceux qui échapperont, devront fuir
le pays. Alors le Transvaal sera pour ceux du Transvaal et
l'Afrique pour les Africains.

—Eh bien! Frank Muller, si tout cela arrive, qu'en
adviendra-t-il? Où voulez-vous en venir? Vous ne vous
démasquez pas ainsi pour rien.»

Le Boer rit. «Non, bien entendu, Silas. Eh bien! si vous
voulez le savoir, je vais vous dire à quoi j'en veux venir. Je
veux vous dire que moi seul, si les mauvais jours arrivent, je



peux vous protéger, vous, les vôtres et vos biens. J'ai plus
d'influence dans le pays que vous ne le pensez. Peut-être
même pourrais-je empêcher la guerre, et je le ferais, si j'y
trouvais mon compte. En tout cas, je pourrais éloigner de
vous le danger; mais j'y mets mon prix, Silas Croft, comme
tout le monde, et c'est argent comptant qu'il faut payer; je
ne fais pas crédit.

—Je ne comprends pas vos paroles mystérieuses,
répliqua le vieillard, froidement. Je suis un homme droit et
loyal, et si vous me dites ce que vous voulez, je vous
répondrai.

—Très bien! Je vais vous dire ce que je veux. Je veux
Bessie. J'aime votre nièce et je désire l'épouser; oui, je
veux l'épouser et pour cela tous les moyens me seront
bons. Or, elle ne veut pas m'entendre.

—Qu'y puis-je, Frank Muller? Elle s'appartient. Je ne peux
pas disposer d'elle, quand même je le voudrais, comme
d'un poulain ou d'un bœuf. Plaidez votre cause et acceptez
sa réponse.

—J'ai plaidé ma cause, et j'ai reçu sa réponse, reprit le
Boer, avec emportement. Ne comprenez-vous pas qu'elle
ne veut pas entendre parler de moi? Elle aime ce damné
Rooibaatje Niel, que vous avez amené ici. Elle l'aime, vous
dis-je, et n'a pas un regard pour moi.

—Vraiment? répliqua Silas Croft, avec calme. S'il en est



ainsi, elle prouve qu'elle a bon goût, car John Niel est un
honnête homme, Frank Muller, ce que vous n'êtes pas.
Écoutez-moi», poursuivit-il, avec une explosion soudaine
de colère; «en vérité, je vous le dis, vous êtes un
malhonnête homme et un coquin. Vous avez assassiné de
sang-froid le père, la mère et l'oncle du Hottentot Jantjé,
quand vous étiez encore presque un enfant. L'autre jour,
vous avez essayé d'assassiner John Niel, sous prétexte
que vous le preniez pour un jeune chevreuil. Et maintenant,
vous qui avez pétitionné pour que la Reine prît ce pays,
vous qui avez crié partout à haute voix votre loyalisme, vous
venez me dire que vous conspirez pour faire éclater
l'insurrection et la guerre, et vous me demandez Bessie
pour prix de votre protection! Eh bien! moi, Frank Muller, je
vous dis», ajouta le vieillard en se levant, les yeux
flamboyants, redressant sa taille courbée et montrant la
porte: «Sortez immédiatement par cette porte et n'en
repassez jamais le seuil. Je m'en remets à Dieu et à la
nation anglaise pour me protéger, non pas à vos pareils, et
j'aimerais mieux voir ma chère Bessie dans son cercueil,
que mariée à un misérable, un traître, un assassin tel que
vous. Sortez!»

Le Boer devint livide de rage. Deux fois il essaya de parler;
deux fois il n'y put parvenir et, quand il y réussit, ses
paroles, étranglées par la fureur, étaient presque
inintelligibles. Ces accès de colère en face de la
contradiction étaient le côté faible de son caractère. Plus
maître de lui, il eût été un coquin parfait et triomphant,



tandis que ses audacieux et ténébreux projets, médités
pendant des années, étaient souvent exposés à se voir
déjoués par ces emportements soudains et irrépressibles.

C'est ainsi qu'il s'était laissé entraîner à assaillir John et
l'avait mis en garde contre lui.

«Fort bien, Silas Croft, dit-il enfin; je pars, mais je
reviendrai, n'en doutez pas, et quand je reviendrai, ce sera
avec des hommes armés de fusils. Je brûlerai votre jolie
demeure, dont vous êtes si fier, je vous tuerai, vous et votre
ami l'Anglais. J'emmènerai Bessie et elle sera trop
heureuse d'épouser Frank Muller, s'il veut l'épouser; mais il
ne le voudra plus, quand même elle le lui demanderait à
genoux, je vous en réponds. Nous verrons alors ce que
Dieu et la nation anglaise feront pour vous protéger.
Appelez-en aux moutons et aux chevaux, aux rochers et aux
arbres; ils vous répondront mieux que votre Dieu et votre
nation anglaise!

—Sortez! répéta le vieillard, d'une voix tonnante, ou par le
Dieu que vous blasphémez, je vous envoie une balle (il
saisit une carabine placée au-dessus de la cheminée), à
moins que je ne vous fasse chasser à coups de fouet par
mes Cafres.»

Frank Muller n'attendit pas davantage. Il sortit. L'obscurité
était venue, mais il y avait encore de la lumière dans le ciel,
au bout de l'avenue des Gommiers, et il aperçut la svelte et
gracieuse silhouette de Bessie, qui se détachait



doucement sur le crépuscule. John l'avait quittée, pour aller
voir quelque chose à la ferme et elle rentrait lentement, tout
entière à sa joie nouvelle, redoutant de rompre le charme,
si elle reprenait trop vite la routine de ses occupations.

Elle apparaissait là comme le type et le symbole de ce qu'il
y a de plus beau et de plus gracieux en ce monde grossier,
le cœur plein de reconnaissance pour Celui qui nous
donne tout ce qui est bon; les yeux brillants d'une lumière
nouvelle, douce, heureuse et charmante, incarnation de
pureté, de joie et de grâce.

Tout à coup, elle entendit les pas du cheval et leva la tête;
la faible lumière frappa en plein son visage, dont elle
idéalisa la beauté émue par la passion, et l'enveloppa d'un
reflet vraiment céleste. Il y avait en elle, ce soir-là, un
quelque chose indéfinissable, une splendeur dont l'amour
seul empreint l'humanité, et le cœur même de l'homme
sauvage et mauvais, qui l'adorait avec toute la violence
d'une nature terrible, en fut pénétré.

Il s'arrêta un instant, partagé entre la crainte et le regret.

Était-il sage de méditer sa ruine et celle de tous ceux
qu'elle aimait? Ne ferait-il pas mieux de la fuir, de la laisser
vivre en paix? Était-ce bien une femme qu'il voyait là, ou un
être d'un monde supérieur? Les natures puissantes, mais
indisciplinées, telles que celle de Frank Muller, sont
généralement superstitieuses, sans religion, et en ce
moment cet instinct prit le dessus. N'existerait-il pas,



quelque part, un juge pour punir celui qui jetterait cette fleur
dans la boue mêlée peut-être au sang des siens?

Pendant quelques secondes, il hésita. S'il renonçait à tout
cela? s'il abandonnait la rébellion à elle-même? s'il
épousait une des filles de Hans Coetzee et s'en allait au
Cap, ou ailleurs? Il serra la bride comme pour faire tourner
son cheval à gauche et, par ce moyen, éviter Bessie; mais
tout à coup le souvenir de son rival heureux lui traversa
l'esprit avec la rapidité de l'éclair. La laisser à cet homme?
Jamais! Il la tuerait plutôt de sa propre main! En un clin
d'œil, il mit pied à terre et se trouva face à face avec
Bessie, avant même qu'elle l'eût reconnu.

«Ah! je me doutais bien qu'il venait pour Missie», se dit
Jantjé, qui rôdait autour de la maison, en se cachant dans
les hautes herbes. «Que va dire Missie maintenant?»

«Comment vous portez-vous, Bessie?» dit Muller, d'une
voix qu'il s'efforçait de rendre calme.

En le regardant, la jeune fille comprit que la voix mentait.
Toutes ses passions se reflétaient sur son visage, dont la
beauté réelle ne servait qu'à rendre cette expression plus
frappante.

«Je vais très bien, merci, monsieur Muller», répondit-elle,
en essayant de continuer sa route, car elle se sentait
grand'peur, ainsi isolée. Elle connaissait assez son
admirateur pour redouter de se trouver seule avec lui, si
loin de tout secours; personne aux environs et la maison à



loin de tout secours; personne aux environs et la maison à
trois cents mètres au moins!

Il se plaça devant elle, de telle sorte qu'elle ne pouvait
passer sans le repousser.

«Pourquoi êtes-vous si pressée? demanda-t-il; vous étiez
immobile tout à l'heure.

—Il est temps que je rentre et que je m'occupe du souper.

—Le souper peut attendre un instant, Bessie, et moi, je ne
le puis. Je pars demain matin pour Paarde Kraal et je veux
vous dire adieu.»

Elle lui tendit la main.

«Adieu», dit-elle, plus effrayée que jamais de son attitude
contrainte.

Il prît sa main et la garda.

«Laissez-moi passer, je vous prie, monsieur Muller.

—Pas avant que vous ayez entendu ce que j'ai à vous dire.
Je vous aime de toute mon âme, Bessie. Vous croyez, je le
suis, que je suis un simple Boer; mais je suis plus que cela.
Je suis allé au Cap. J'ai vu le monde. J'ai une intelligence,
je vois et je comprends bien des choses, et si vous
consentez à m'épouser, je vous ferai une belle place. Vous
serez une des plus grandes dames de l'Afrique australe,
quoique je sois tout simplement Frank Muller, aujourd'hui.
De grands événements se préparent en ce pays, et je serai



l'un des chefs du mouvement politique. Non; n'essayez pas
de m'échapper. Je vous dis que je vous aime, et vous ne
savez pas à quel point. J'en meurs. Oh! ne pouvez-vous me
croire, ma bien-aimée, mon adorée! Un baiser! Je veux un
baiser!» Et dans un paroxysme de passion, que la
résistance enflammait davantage, il jeta ses bras robustes
autour de la jeune fille et l'attira malgré ses efforts, sur sa
poitrine.

Mais, à ce moment, se produisit une diversion inattendue,
grâce à l'invisible Jantjé. Voyant que les choses se
gâtaient et n'osant se montrer, de peur que Muller ne le tuât
sans hésiter, il trouva un autre expédient dans le talent de
ventriloque qu'il possédait, comme un grand nombre de
ses compatriotes. Subitement le silence fut troublé par un
long et terrible gémissement qui parut planer au-dessus de
la tête de Bessie, pendant qu'elle se débattait, puis bientôt
on put distinguer le mot Frank. L'effet produit sur Muller fut
magique.

«Dieu tout-puissant! s'écria-i-il, en levant les yeux; c'est la
voix de ma mère!

—Frank», gémit de nouveau la voix.

Muller, rempli d'étonnement et de crainte, lâcha Bessie et
se retourna pour essayer de découvrir d'où venait le son.
Bessie en profita aussitôt pour s'enfuir.

«Frank, Frank, Frank!» reprit la voix, gémissant et hurlant,



tantôt en haut, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, sous la
voûte sombre des Gommiers, jusqu'à ce que Muller,
mystifié et terrifié, se précipitât vers son cheval qui
s'ébrouait et tremblait de tous ses membres. Il est presque
aussi facile d'agir sur la crainte superstitieuse d'un chien ou
d'un cheval, que sur celle d'un homme. Mais Muller ignorait
cela, et l'état de sa monture fut pour lui la preuve de la
nature surhumaine de la voix. D'un bond il sauta en selle et
au même instant la voix de femme gémit: «Frank, tu
mourras dans le sang, comme moi, Frank!»

Muller devint blême et une sueur froide inonda son visage.
C'était cependant un homme brave et hardi, mais l'épreuve
était trop forte pour ses nerfs.

«C'est la voix de ma mère et ce sont ses propres paroles»,
s'écria-t-il; alors, enfonçant ses éperons dans les flancs de
son cheval, il s'enfuit comme un éclair, de ce lieu maudit, et
ne s'arrêta que chez lui, à dix milles de là.

Quand le bruit des sabots du cheval se fut presque éteint,
Jantjé sortit d'une de ses cachettes, se jeta de tout son
long au milieu du chemin poudreux, et se roula avec
délices, en proie aux transports d'une joie intense, que sa
prudence de sauvage ne lui permettait pas d'exhaler à
haute voix.

«La voix de sa mère! Les paroles de sa mère! se répétait-
il. Comment saurait-il que Jantjé se rappelle la voix de la
vieille dame, et les paroles prononcées par le démon qui la



possédait, Hi! hi! hi!»

Enfin, il en releva pour aller souper d'un morceau de bœuf
qu'il avait coupé sur un infortuné animal, mort le matin de
maladie mystérieuse. Jantjé était heureux! Il n'avait pas
venu en vain, ce jour-là!

Bessie courut sans s'arrêter, jusqu'aux orangers plantés
devant la véranda; là, rassurée par les lumières qui
brillaient aux fenêtres, elle voulut réfléchir. Non qu'elle fût
préoccupée des mystérieux gémissements de Jantjé; dans
sa frayeur, elle n'y songeait même pas. Ce qu'elle se
demandait, c'était de décider si elle parlerait de sa
rencontre avec Frank Muller. Pourquoi exciter inutilement la
colère, et qui sait? peut-être la jalousie de John? Après
tout, Muller n'avait pas réussi à prendre ce baiser si
violemment demandé. Bessie, en personne pratique,
résolut de ne rien révéler à son fiancé et d'en dire juste
assez à son oncle, pour qu'il fermât sa maison à Frank
Muller, ce qui était déjà fait, comme nous l'avons vu.
Ensuite, elle cueillit une branche de fleurs d'oranger qu'elle
mit à son corsage, s'assura qu'aucun désordre ne régnait
dans sa toilette, et, grâce à sa nature fort peu nerveuse, se
calma complètement et rentra dans la maison, comme s'il
ne lui fût rien arrivé. La première personne qu'elle
rencontra, fut John, qui revenait de l'autre côté de
l'habitation. Il la complimenta en riant de son bouquet
symbolique et se préparait à commettre le larcin essayé
par Muller, lorsque l'oncle Silas ouvrit tout à coup la porte



du salon et se trouva en face de ce charmant et sentimental
tableau.

«Eh bien! eh bien! que signifie ceci, Bessie?» demanda le
vieillard.

Que faire, sinon entrer dans le salon et raconter
exactement les choses? Ce fut le parti que prit John, avec
une gaucherie fort divertissante, tandis que Bessie, plus
rose qu'une rose épanouie, se tenait près de lui, la main
sur son épaule.

Le vieil oncle écouta sans interrompre, avec un sourire sur
les lèvres, et un petit clignement d'yeux plein d'indulgence.

«Ainsi, jeunes gens, dit-il, quand John eut fini, c'est à cela
que vous avez passé votre temps, eh? Vous désirez avoir
un intérêt plus considérable dans la ferme, n'est-ce pas,
John? Sur ma parole, je ne vous blâme pas; vous auriez pu
chercher plus loin, à moins bon escient. Il paraît que ces
choses-là viennent toujours par séries. Une autre personne
m'a demandé votre main aujourd'hui, Bessie; ce coquin de
Frank Muller, par ma foi! (En prononçant ce nom, son
visage s'assombrit.) Je l'ai reçu de la belle manière, je
vous en réponds! Si j'avais su ce que je sais maintenant, je
l'aurais adressé à John. C'est un mauvais homme et un
homme dangereux; ne parlons plus de lui. Il est en train de
faire la corde avec laquelle on le pendra. Mes chers
enfants, vous m'apportez la meilleure nouvelle que j'aie
reçue depuis bien des années. Il est temps de vous marier



tous deux; il n'est bon ni pour l'homme, ni pour la femme,
de vivre seul; c'est ce que j'ai fait et c'est la conclusion à
laquelle je suis arrivé après cinquante années de réflexion.
Oui, vous avez mon consentement et en outre ma
bénédiction, et vous aurez quelque chose de plus, avant
qu'il soit longtemps. Prenez-la, John, prenez-la. Malgré la
vie assez rude que j'ai menée, je connais un peu les
femmes et je vous le dis en vérité: il n'en est pas une, dans
toute l'Afrique australe, qui soit plus charmante, plus jolie,
ou meilleure que Bessie Croft; en la choisissant, vous avez
fait preuve de bon sens et de bon goût. Que Dieu vous
bénisse! mes chers enfants; et maintenant, Bessie, venez
embrasser votre vieil oncle. Tout ce que j'espère, c'est que
vous ne permettrez pas à John de me chasser de votre
cœur, car, voyez-vous, ma chérie, n'ayant pas d'enfants à
moi, je vous ai aimée tendrement depuis douze ans.»

Bessie s'approcha du vieillard et l'embrassa de tout son
cœur.

«Non, mon oncle, dit-elle; ni John, ni personne, ni rien au
monde ne pourrait faire cela!» Il suffisait de la voir et de
l'entendre pour être persuadé qu'elle sentait comme elle
parlait. Bessie avait le cœur trop large pour que personne,
en effet, pût prendre la place qu'y occupait son oncle et
bienfaiteur.



CHAPITRE XIV



JOHN, A LA RESCOUSSE!
Les importants événements domestiques, rapportés dans
le chapitre précédent, se passaient le 7 décembre 1880, et
pendant une douzaine de jours tout fut calme et heureux à
Belle-Fontaine. Chaque jour, Silas Croft se montrait plus
ravi du dénouement auquel étaient arrivés nos jeunes gens,
et, chaque jour aussi, John se félicitait davantage du parti
qu'il avait pris. Dans l'intimité plus grande où il se trouvait
avec sa fiancée, il découvrait en elle cent charmes et
grâces de nature et de caractère, qu'il n'avait pas
soupçonnés jusque-là. Bessie était comme une fleur; elle
s'épanouissait au soleil de son amour et répandait, autour
d'elle, un parfum dont la douceur pénétrante était restée
jusqu'alors inconnue.

Il en est ainsi de toutes les femmes, mais surtout des
femmes faites comme elle, pour aimer et être aimées,
jeunes filles, épouses et mères. Sa beauté avait sa part de
ce développement soudain; son teint admirable prenait une
nuance plus riche; ses yeux devenaient plus expressifs et
plus profonds. Elle était en toutes choses, excepté une
seule, tout ce qu'un homme pouvait désirer dans sa
femme, et encore cette exception eût-elle plaidé en sa
faveur, auprès de bien des hommes; elle n'était pas douée
d'une intelligence supérieure, quoiqu'elle possédât une
dose très suffisante de bon sens et d'esprit. Or, John avait,



lui, une intelligence au-dessus de la moyenne et le goût très
vif des choses intellectuelles. En outre il appréciait fort
cette supériorité chez les femmes. Mais après tout, quand
on vient de se fiancer à une belle jeune fille, ce n'est pas
son intellect qui préoccupe le plus. Ces réflexions-là ne
viennent que plus tard.

Ils étaient donc très heureux et flânaient avec joie autour de
Belle-Fontaine, sans laisser troubler leur sérénité par le
grand meeting des Boers qui devait avoir lieu à Paarde
Kraal. Il y avait eu si souvent des bruits de rébellion, que
l'on commençait à les considérer comme faisant partie de
l'état normal des affaires.

«Oh! les Boers!» disait Bessie, en secouant
gracieusement sa tête aux cheveux d'or, un matin qu'ils
étaient assis sous la véranda, «j'en ai par-dessus la tête
des Boers et de leurs grandes phrases. Je sais ce que tout
cela signifie. C'est tout bonnement un prétexte pour quitter
leurs femmes et leurs enfants, perdre leur temps et faire de
beaux discours en buvant le plus possible. Vous voyez ce
que Jess dit dans sa dernière lettre. Les gens de Prétoria
sont persuadés que tout cela ne signifie rien du tout et je
crois qu'ils ont parfaitement raison.

—A propos, Bessie, demanda John, avez-vous écrit à
Jess pour lui annoncer nos fiançailles?

—Certes; je le lui ai écrit il y a quelques jours, mais la lettre
n'est partie qu'hier. Elle en sera contente. Chère Jess!



quand donc reviendra-t-elle? Il y a bien assez longtemps
qu'elle est partie.»

John continua de fumer son cigare, sans répondre, se
demandant si Jess serait vraiment aussi contente que cela
d'apprendre la nouvelle.

Quelques instants après, il aperçut Jantjé qui se faufilait
parmi les orangers, comme s'il désirait appeler l'attention
sur lui.

«Sortez de là, petit coquin, lui cria John, et cessez de vous
glisser d'arbre en arbre comme un serpent. Qu'est-ce que
vous voulez? Vos gages?»

Ainsi interpellé, Jantjé s'avança et s'assit, selon son
habitude, au beau milieu de l'allée, en plein soleil.

«Non, Baas, pas les gages; ils ne sont pas encore dus.

—Eh bien! quoi alors?

—Voici, Baas. Les Boers ont déclaré la guerre au
gouvernement anglais et ils ont dévoré les Rooibaatjes
près de Middelburg, à Bronker's Spruit. Joubert les a
fusillés tous avant-hier.

—Qu'est-ce que vous me dites là», s'écria John, si
stupéfait qu'il laissa tomber son cigare. «Ce doit être un
mensonge. Près de Middelburg,... avant-hier,... c'est-à-dire
le 20! Et quand avez-vous appris cela?



—Ce matin, au point du jour, Baas. C'est un Basutu qui me
l'a dit.

—Alors je n'y crois pas. La nouvelle n'aurait pu arriver
jusqu'ici en trente-huit heures. A quoi pensez-vous de venir
me raconter pareille histoire?»

Le Hottentot sourit.

«C'est tout à fait vrai, Baas. Les mauvaises nouvelles
volent comme les oiseaux.»

Sur ce, Jantjé se releva et retourna à son travail. Malgré
l'impossibilité apparente de la chose, John était inquiet; il
savait avec quelle rapidité les nouvelles voyagent chez les
Cafres; le cavalier le mieux monté n'irait pas aussi vite.
Quittant Bessie qui était un peu alarmée, il se mit à la
recherche de Silas Croft, le trouva dans le jardin et lui
rapporta ce que Jantjé venait de dire. Le vieillard ne savait
que croire, mais il branla tristement la tête, au souvenir des
menaces de Frank Muller.

«Si c'est vrai, répondit-il, ce misérable Muller y est pour
quelque chose. Je vais rentrer et voir Jantjé; donnez-moi
votre bras, John.»

Au bout du sentier assez raide qu'ils remontaient, ils
aperçurent le gros Hans Coetzee cheminant à l'amble, sur
son petit, mais robuste poney.

«Ah! reprit Silas Croft, voici l'homme qui nous dira ce qu'il



en est»; et il cria de sa voix de stentor: «Bonjour, Om
Coetzee; bonjour, quelles nouvelles apportez-vous?»

Le jovial Boer roula d'abord à bas de son cheval, lui jeta la
bride sur la tête, et s'approcha d'eux.

«Dieu tout-puissant! Om Silas; les nouvelles sont
mauvaises. Vous avez entendu parler du meeting à Paarde
Kraal. Frank Muller voulait m'y emmener; j'ai refusé. Et voilà
qu'ils ont déclaré la guerre au gouvernement britannique et
envoyé une proclamation à Lanyon. On se battra, Om Silas;
le sang coulera comme de l'eau et l'on tuera les pauvres
Rooibaatjes comme des chevreuils.

—Les Boers, voulez-vous dire», grommela John, qui
n'entendait pas que l'on parlât de l'armée de sa Majesté
avec cette pitié dédaigneuse.

Hans Coetzee hocha la tête, en homme qui sait ce qu'il dit,
puis écouta très attentivement le récit de Silas Croft,
d'après la version de Jantjé.

«Dieu tout-puissant! gémit Coetzee, que vous disais-je?
Les pauvres Rooibaatjes tués comme des chevreuils et la
terre couverte de sang! Et maintenant Frank Muller va me
forcer d'agir et d'aller tirer sur ces pauvres Rooibaatjes! et
je ne les manquerai pas! Tels efforts que je fasse, je ne
pourrai pas les manquer. Et quand nous les aurons tués, le
vieux Bürgers reviendra sans doute, et il est fou! Oui, oui,
Lanyon ne vaut guère, mais Bürgers est encore pire.»



Ce disant, le gros homme poussa un profond
gémissement, à la pensée des difficultés dans lesquelles il
allait être plongé, puis il s'éloigna par un sentier qui
conduisait au sommet de la colline, après avoir déclaré
que, vu la tournure des événements, il n'aimerait pas qu'on
ébruitât sa visite à un Anglais.

«Ils pourraient croire que je ne suis pas fidèle au pays,
ajouta-t-il, en manière d'explication; le pays que nous
avons payé de notre sang, nous autres Boers, et que nous
rachèterons de notre sang, quoique fassent ces pauvres
troupeaux de Rooibaatjes! Ah! ces pauvres, pauvres
Rooibaatjes!

«Un seul Boer en fera fuir vingt à travers la plaine, si
toutefois ils peuvent courir avec leurs grands havresacs et
la batterie de cuisine qui leur bat les flancs comme ceux
d'une charrette de bohémiens! Que dit le livre saint? Mille
fuiront devant la menace d'un seul, et devant la menace de
cinq, vous fuirez! Du moins je crois que c'est là le texte. Le
cher Seigneur savait ce qui arriverait, quand Il écrivit le
Livre! Il pensait aux Boers et aux pauvres Rooibaatjes!»

Sur ce, il s'éloigna, en hochant tristement la tête.

«Il était temps! s'écria John, car, encore un peu, il aurait fui
devant la menace d'un seul «pauvre Rooibaatje», je vous
en réponds!

—John! dit tout à coup Silas Croft, il faut que vous alliez à



Prétoria chercher Jess. Croyez-moi, les Boers assiégeront
Prétoria et, si nous ne la faisons pas revenir tout de suite,
elle sera enfermée là-bas.

—Oh! non, non! s'écria Bessie terrifiée; je ne peux pas
laisser partir John.

—Je regrette de vous entendre parler de la sorte, quand
votre sœur est en danger, répondit l'oncle sévèrement;
mais c'est peut-être naturel. Où est Jantjé? Il me faudra le
chariot du Cap et les quatre chevaux gris.

—Vous avez raison, cher oncle; John partira; j'ai parlé sans
réfléchir; cela m'a paru un peu dur tout d'abord.

—Certes, il faut que je parte, dit John. Ne vous inquiétez
pas, chère aimée; je serai de retour dans cinq jours. Ces
quatre chevaux peuvent faire vingt lieues par jour, pendant
ce temps-là, et plus. Ils sont trop gras et ce n'est pas
l'herbe qui manque sur la route. En outre, le chariot sera
presque vide, de sorte que je pourrai emporter un muids
de grain et cinquante bottelées de foin. J'emmènerai le
jeune Zulu Mouti; il ne s'entend guère à soigner les
chevaux, mais c'est un garçon courageux, qui ne
m'abandonnerait pas dans le danger. On ne peut pas
compter sur Jantjé; il disparaît à chaque instant et se
griserait juste au moment où l'on aurait besoin de lui.

—Oui, oui, John, vous avez raison, dit l'oncle Silas; je vais
m'occuper des chevaux et faire graisser les roues.



«Il faudrait partir dans une heure et passer la nuit chez
Luke; vous pourriez aller plus loin, mais la place est bonne
pour y coucher; vous y serez bien soigné; vous pourrez
repartir à trois heures du matin, être à Heidelberg demain
soir à dix heures, et à Prétoria dans l'après-midi du jour
suivant.» Ayant dit, il s'éloigna pour hâter les préparatifs.

«O John! dit Bessie en pleurant, j'ai peur de vous voir aller
parmi ces sauvages Boers. Vous êtes officier anglais et,
s'ils le découvrent, ils vous fusilleront. Vous ne savez pas
quelles brutes ils peuvent être, quand ils n'y voient pas de
danger. O John! John! je ne peux me résigner à vous
laisser partir.

—Rassurez-vous, ma chérie, répondit John, et, pour
l'amour du ciel, ne pleurez pas, car cela me bouleverse. Il
faut que je parte. Votre oncle ne me pardonnerait jamais, si
je refusais, et, bien plus, je ne me pardonnerais pas
davantage. Personne ne peut y aller que moi et comment
laisser Jess enfermée dans Prétoria, pendant des mois
peut-être? Quant au danger, dame! il y en a un peu, mais
c'est un risque à courir; je ne le crains pas, ou du moins je
ne le craignais pas du tout, mais vous me rendez un peu
lâche, chère Bessie. Allons! Un baiser, ma chérie, et venez
m'aider à emballer ce qu'il me faut. Dieu aidant! je
reviendrai sain et sauf, avec Jess, dans une semaine au
plus.»

Dès lors, Bessie, qui était très raisonnable et très pratique,
sécha ses yeux, prit un air souriant, malgré l'angoisse de



son cœur, et se mit à préparer avec zèle, tout ce qu'elle
imagina pouvoir être utile au voyageur, dans ce pays
sauvage et dénué de ressources.

Ensuite on servit un repas que John expédia en toute hâte
et à peine finissait-il, que le chariot était à la porte; Jantjé,
comme d'habitude, se tenait à la tête des chevaux et le
robuste Zulu Mouti, dont le seul bagage semblait consister
en un faisceau de zagaies et de bâtons enveloppés dans
une natte d'herbe, allait et venait d'un air placide, vêtu,
malgré la chaleur, d'une immense capote militaire.

«Adieu, John, cher John, disait Bessie, s'efforçant de
refouler ses larmes; adieu, mon bien-aimé!

—Dieu vous garde, ma bien-aimée! répondit-il
simplement, en l'embrassant. Monsieur Croft, j'espère vous
revoir d'ici à huit jours.»

Déjà il était dans la voiture et rassemblait les longues
rênes; Jantjé quitta la tête des chevaux; Mouti cessa de
bayer aux étoiles et sauta dans la voiture avec une légèreté
surprenante; les chevaux prirent le petit galop, et bientôt
tout disparut dans un nuage de poussière.

Pauvre Bessie! l'épreuve était dure pour elle, et maintenant
que ses larmes ne pouvaient plus troubler John, elle
s'enferma chez elle, pour leur donner un libre cours.

John arriva chez Luke, dont l'établissement combinait
ingénieusement les attributions de l'hôtellerie, du magasin



et de la ferme. On en rencontre fréquemment de
semblables, dans les pays peu peuplés. Comme ce n'était
pas par le fait une véritable hôtellerie, il fallait l'aborder
avec une certaine prudence, si l'on désirait y trouver un abri
pour bêtes et gens; autrement on courait le risque d'être
prié de continuer sa route. Il faut, en pareil cas, s'avancer
chapeau bas et demander l'hospitalité comme une faveur.
Plus d'un voyageur habitué aux attentions obséquieuses de
l'hôtelier civilisé, l'a appris à ses dépens. Il n'y a pas
d'autocrate qui égale l'aubergiste amphibie de l'Afrique
australe. Il est tellement maître de la situation! Si vous
n'êtes pas content, allez au diable! Voilà sa réponse au
voyageur furieux.

En cette circonstance, John fut assez heureux; d'abord il
connaissait les gens de l'endroit, très polis si l'on
s'approchait avec humilité; ensuite ils étaient tous plongés
dans un état de surexcitation si peu agréable, qu'ils étaient
enchantés de trouver un autre Anglais avec qui discuter les
évènements. Le bruit courait du désastre de Bronker's
Spruit, de l'investissement probable de Prétoria, de
l'approche d'un corps nombreux de Boers qui venaient
prendre possession du défilé de Laing, au delà du
Drakensberg, mais on ne savait rien de positif.

«Vous n'arriverez pas à Prétoria, dit un chevalier de la
triste figure; ce n'est pas la peine d'essayer. Les Boers
vous attraperont et vous tueront, voilà tout. Vous feriez
mieux d'abandonner la jeune fille à son sort et de retourner



à Belle-Fontaine.»

John ne l'entendait pas ainsi.

«J'essayerai toujours», répondit-il.

Il avait une sorte de ténacité bouledogue, qui le disposait à
croire que, s'il voulait bien faire une chose, il en viendrait à
bout, à moins de circonstances échappant tout à fait à son
contrôle. Un sentiment pareil mène un homme bien loin.
C'est lui qui a fait l'Angleterre ce qu'elle est. Il s'affaiblit par
exagération de législation et les effets commencent à s'en
faire sentir par une diminution de puissance. On ne peut
pas gouverner l'Irlande? Eh bien! qu'on lui cède! qu'on lui
donne le Home-Rule! Les responsabilités d'empire colonial
pèsent à l'Angleterre? Qu'elle s'en débarrasse! Et ainsi de
suite! Mais les Anglais d'il y a cinquante ans ne parlaient
pas ainsi.

L'Angleterre a été faite, non par les gouvernements, mais,
pour la plus grande partie, en dépit d'eux, par les efforts
indépendants d'un certain nombre d'individus. La tendance
actuelle est d'absorber l'individu dans le gouvernement, de
limiter, votre de détruire l'initiative et la responsabilité
individuelles. On veut des lois pour, ou contre toute chose.
Le système n'est encore qu'à son début. Quand il se sera
développé, l'empire deviendra une vaste machine sans
âme, qui, un jour, se désorganisera, puis se brisera. Le
pays doit plus aux hommes résolus, obstinés, si l'on veut,
de la trempe de John Niel, qu'il n'est disposé à le



reconnaître, en ces jours de lumière.

John reprit son dangereux voyage le lendemain matin, une
heure avant le jour. Personne ne se montrait et comme il
eût été impossible de découvrir les Cafres dans les divers
coins où ils dormaient, Mouti et son maître furent obligés
d'atteler eux-mêmes, tâche assez difficile dans l'obscurité.
La note avait été payée la veille au soir; ils purent donc
partir aussitôt leurs préparatifs terminés. Ils n'avaient pas
fait quarante pas, qu'une voix les somma d'arrêter, John
obéit et aperçut une seconde après, tenant une chandelle
allumée qui ne vacillait même pas dans l'air humide et
immobile, le prophète de malheur de la veille, entièrement
drapé dans une couverture sale.

Il s'approcha lentement et avec dignité, comme il convenait
à un prophète, et fit une telle peur aux chevaux, qu'ils
faillirent s'emporter.

«Qu'y a-t-il?» demanda John d'assez mauvaise humeur,
car il n'était pas disposé à se laisser retarder.

«J'ai seulement voulu vous dire, répondit le fantôme, que je
suis sûr d'avoir raison et que les Boers vous fusilleront. Je
ne voudrais pas que vous pussiez me reprocher plus tard
de ne pas vous avoir averti.» Puis, élevant sa lumière de
manière à ce qu'elle frappât John en plein visage, il lui
adressa du regard un tendre adieu.

«Allez au diable! cria John furieux; si vous n'aviez que cela
à me dire, vous auriez mieux fait de rester couché.» Et



à me dire, vous auriez mieux fait de rester couché.» Et
fouettant les chevaux de volée, il les fit bondir de telle sorte,
que la chandelle du prophète s'éteignit et que le prophète
lui-même faillit rouler dans le ruisseau!



CHAPITRE XV



UN VOYAGE DIFFICILE
Les quatre chevaux gris étaient jeunes, bien portants et
traînaient un poids léger, de sorte que, malgré le mauvais
état des voies qu'on appelle routes en Afrique, John
avança rapidement.

Vers onze heures du matin, il arriva à la petite ville de
Standerton, sur le bord du Vaal, près de laquelle
l'attendaient, sans qu'il s'en doutât, des émotions terribles.

Là, on lui confirma la nouvelle du désastre de Bronker's
Spruit; il écouta les dents serrées, les yeux en flamme, ce
récit d'une trahison et d'un massacre sans pareils, dit-il,
dans l'histoire des guerres civilisées. On lui répéta qu'il lui
serait impossible de passer à travers les Boers à
Heidelberg, ville éloignée de Prétoria de vingt lieues
environ, où le triumvirat de Krüger, Prétorius et Joubert
avait proclamé la république. De nouveau il répondit qu'il
irait jusqu'à ce qu'on l'arrêtât et repartit un peu réconforté
en apprenant que l'évêque de Prétoria, pressé de rejoindre
sa famille, avait passé quelques heures auparavant; peut-
être, en se hâtant, pourrait-il le rattraper.

Il repartit donc; les heures passaient sur la grande plaine
déserte et il ne rejoignait pas l'évêque. A quarante milles
de Standerton, il vit un chariot arrêté sur un côté de la route
et espéra obtenir quelques renseignements de son



et espéra obtenir quelques renseignements de son
conducteur; mais en s'approchant, il se rendit compte,
après examen, que le chariot avait dû être dépouillé de tout
ce qu'il contenait et les bœufs emmenés. Il y avait des
traces plus évidentes et plus terribles de violence. En
travers du limon, les mains encore crispées sur le manche
d'un fouet en bambou, comme s'il avait voulu en faire
usage pour se défendre, était étendu le cadavre du
conducteur, un naturel du pays. John remarqua le calme de
son visage; on eût pu croire qu'il dormait, si ce n'eût été de
l'altitude et d'un petit trou rond et net au milieu du front.

Au coucher du soleil, John détela ses chevaux fatigués et
leur donna, à chacun, deux des bottelées de foin dont il
s'était muni. Laissant Mouti veiller sur eux, il alla s'asseoir à
quelque distance, sur un petit monticule, pour réfléchir. Le
paysage qui l'entourait était sauvage et triste. Partout la
plaine immense, ondulant comme une mer figée; et au loin,
sur la route de Heidelberg, les collines appelées Rooi
Koopies. Le ciel présentait le spectacle d'un de ces
couchers de soleil éblouissants et brûlants, comme on en
voit parfois en été, dans l'Afrique du Sud. De tous côtés se
pressaient, menaçants, des nuages d'un rouge de sang.
L'herbe reflétait cette lueur et l'air même semblait rouge.
On eût dit que le ciel et la terre avaient été trempés dans le
sang et l'on ne peut s'étonner que John en fût
impressionné, surtout après avoir vu le cadavre du pauvre
charretier et entendu raconter le massacre de Bronker's
Spruit.



Bien que peu enclin aux pressentiments sombres, il ne put
s'empêcher de se demander s'il faisait son dernier voyage
et si une balle boer n'allait pas lui révéler le mystère de la
vie et de la mort.

Quand les chevaux eurent terminé leur repas et repris le
mors bien malgré eux, la splendeur lugubre du ciel s'était
éteinte et la nuit s'étendait, comme un voile funèbre, sur la
plaine tout à l'heure embrasée. Il y avait heureusement un
brillante demi-lune, qui bientôt éclaira la route, pendant le
long trajet qui lui restait à faire. Enfin vers onze heures Niel
aperçut les lumières de Heidelberg, où il allait apprendre si
son voyage était fini ou non. Le seul parti à prendre était de
pousser droit devant lui et d'essayer de passer.

Bientôt il traversa un petit ruisseau et distingua au loin un
chariot, autour duquel se mouvaient des hommes et deux
lanternes. C'était sans doute l'évêque arrêté par des
Boers! Arrivé tout près du véhicule, il le vit repartir et, une
seconde après, il entendit la voix d'une sentinelle et vit luire
le canon d'un fusil.

«Qui va là? demanda la voix.

—Ami!» répondit John gaiement, quoiqu'il ne fût rien moins
que gai.

Il y eut un silence. Puis la sentinelle appela un homme qui
s'approcha en bâillant et dit quelque chose en hollandais.
L'oreille tendue, John saisit ces mots: «de la suite de
l'évêque».



l'évêque».

Ceci lui suggéra une idée.

«Qui êtes-vous? Anglais?» dit en anglais le nouvel arrivant,
d'une voix rude. Et il leva sa lanterne pour bien voir Niel.

«Je suis le chapelain de l'évêque», répondit celui-ci,
s'efforçant d'assumer l'aspect pacifique d'un membre du
clergé», et je désire le suivre à Prétoria.»

L'homme à la lanterne l'examinait de près. Heureusement
Niel portait un vêtement sombre et un chapeau de feutre
mou, d'aspect assez clérical, celui-là même que Frank
Muller avait troué d'une balle.

«C'est un prédicateur bien sûr, reprit l'homme; regardez; il
est habillé comme un vieux corbeau. Que disait le laissez-
passer de Om Krüger? Est-ce un chariot ou deux que nous
devions laisser continuer? C'était un seul, je crois?

—Non; deux, il me semble.»

Le brave homme ne voulait pas avouer à son compagnon
qu'il ne savait pas lire. «Oui, maintenant que j'y pense, je
suis sur que c'était deux.»

L'autre se gratta la tête.

«Peut-être ferions-nous bien d'aller trouver Om Krüger et
de le lui demander?

—Om Krüger sera couché, et c'est un vrai porc-épic quand



on le réveille.

—Eh bien! gardons le damné Anglais jusqu'à demain.

—Je vous en prie, messieurs, laissez-moi passer, dit John,
de sa voix la plus douce. On a besoin de moi à Prétoria,
pour prêcher la parole du Seigneur et veiller près des
blessés et des mourants.

—Il n'en manquera pas, reprit la première sentinelle. Ce
sera comme pour les «Rooibaatjes» à Bronker's Spruit!
Seigneur! quel spectacle!

—Eh bien! laissons-nous passer le vieux corbeau?
demanda la sentinelle.

—Si nous le gardons, il nous faudra nous rendre au
quartier général et j'ai envie de dormir, répliqua l'autre en
bâillant.

—Eh bien! qu'il passe! Je crois que vous avez raison et
que le laissez-passer disait deux chariots. En route, damné
Anglais!»

John n'en demanda pas davantage; il donna un vigoureux
coup de fouet aux chevaux.

«J'espère que nous avons bien fait, dit l'homme à la
lanterne, tandis que le chariot s'éloignait. Je ne suis pas
bien sûr que ce fût un révérend, après tout. J'ai presque
envie de lui envoyer une balle?»



Mais son compagnon, qui avait grand sommeil,
n'encouragea pas cette idée à laquelle l'autre renonça.

Quand, le lendemain matin, le commandant Frank Muller,
averti du départ du capitaine Niel avec le chariot du Cap et
les quatre chevaux gris, apprit qu'un véhicule répondant à
cette description avait passé librement au milieu de la nuit,
il fut d'une humeur plus facile à imaginer qu'à dépeindre.

Il fit juger les deux sentinelles par une cour martiale et les
envoya travailler aux fortifications pour le reste de la
guerre.

Heureusement pour John, malgré cette halte de quelques
minutes, il put rejoindre l'évêque. Par un hasard
providentiel, Sa Grandeur avait été arrêtée sur la route, par
la rupture d'un trait; autrement son soi-disant chapelain
n'aurait certes pas traversé les rues montueuses de
Heidelberg, cette nuit-là. Toute la ville était encombrée de
chariots boers, où dormaient leurs propriétaires. Au-
dessus d'un amas de véhicules et de tentes, John distingua
la drapeau du Transvaal flottant à la brise de nuit, blasonné
aux armes symboliques du pays: un chariot attelé de bœufs
et gardé par un Boer armé; c'était sans doute le quartier
général du Triumvirat. Une fois, le chariot qui précédait
celui de Niel, fut arrêté par une sentinelle et repartit après
l'échange de quelques paroles, comme celui de notre
héros.

Ce fut une tâche ardue que cette traversée de Heidelberg



et pleine de terreurs pour Niel, qui s'attendait sans cesse à
être pris et envoyé ignominieusement en prison. En outre
les chevaux épuisés faisaient des efforts désespérés pour
s'arrêter à chaque maison. Ils avaient enfin traversé la
petite ville, quand une fois encore ils furent retenus; de
nouveau le premier chariot prit de l'avant, mais cette fois
John fut moins heureux.

«Le laissez-passer disait un chariot, dit une voix.

—Oui, oui; un chariot», appuya une autre voix.

John reprit son air clérical pour conter ingénument sa petite
histoire, mais ni l'une ni l'autre des deux sentinelles ne
parlait un mot d'anglais; elles se dirigèrent donc vers une
voiture placée à cinquante mètres environ, afin de chercher
un interprète.

«En route, Maître, en route!» murmura le Zulu Mouti.

John suivit le conseil et fouetta les chevaux, tandis que
Mouti, penché sur le tablier, frappait les deux premiers
avec une lourde cravache. L'attelage, lancé au grand
galop, avait déjà couru cent mètres, quand les sentinelles
se rendirent compte de ce qui se passait. Alors elles se
mirent à courir en criant, mais le chariot se perdit bientôt
dans l'ombre.

Quoique John et Mouti n'épargnassent pas les chevaux, ils
ne purent rejoindre le premier chariot, dont l'attelage était
plus frais. A minuit la lune disparut et il fallut avancer dans



l'obscurité. Mouti fut même obligé de descendre plusieurs
fois et de conduire par la bride les pauvres bêtes, dont
l'une tombait de temps en temps et qu'il fallait battre
cruellement pour la forcer à se relever. Une fois le chariot
faillit verser; une autre fois, rouler dans un précipice.

Vers deux heures du matin, John reconnut que les chevaux
étaient absolument à bout de forces. Ayant heureusement
trouvé de l'eau à quinze milles de Heidelberg, il s'arrêta, fit
boire les chevaux et leur donna autant de fourrage qu'ils en
purent manger. L'un d'eux se coucha et refusa la nourriture,
signe certain d'épuisement; un second mangea couché, les
deux autres prirent leur repas comme à l'ordinaire. Alors il
fallut attendre l'aurore. Mouti dormit un peu, mais John
n'osa pas. Tout ce qu'il put faire, fut de manger quelques
bouchées de gibier conservé, de boire un demi-verre d'eau
mêlée d'eau-de-vie et de s'asseoir ensuite, son fusil entre
les jambes.

Enfin le jour parut et de nouveau il donna la provende aux
chevaux. Une autre difficulté se produisit. Le cheval qui
avait refusé de manger, était évidemment trop faible pour
tirer; il fallut changer le mode d'attelage, mettre un cheval
en arbalète et attacher le malade à l'arrière du chariot. Puis
on se remit en route.

A onze heures, les voyageurs atteignirent une auberge
située à vingt milles de Prétoria; il n'y restait que deux
chats et un chien errant. Les habitants avaient fui devant les
Boers. Là, John mit ses chevaux à l'écurie et leur donna



tout le fourrage qui lui restait, avant de repartir pour la
dernière étape. Le chemin était affreux et Niel savait que le
pays devait être infesté d'ennemis, mais il eut l'heureuse
chance de n'en pas rencontrer un seul. Il lui fallut quatre
heures pour faire ces vingt milles et, au sommet d'une
montée d'où l'on descendait dans Prétoria, il aperçut deux
hommes à cheval, sur la crête d'une colline rocheuse, à six
cents mètres environ de l'endroit où il se trouvait. Il crut
d'abord qu'ils allaient descendre, mais ils changèrent
d'avis et mirent pied à terre.

Pendant qu'il se demandait ce que cela signifiait, il vit un
petit nuage de fumée blanche, puis un second et, un instant
après, deux balles sifflèrent successivement, l'une à trois
pieds de sa tête, l'autre sous le ventre du premier cheval.
Les Boers tiraient sur lui.

Pressé de ne plus servir de cible, il mit ses chevaux au
galop et se déroba derrière un accident de terrain, avant
que l'ennemi pût recharger. Après cela il ne vit plus rien.

John arriva enfin en vue de Prétoria, qui est la plus jolie ville
de l'Afrique australe, avec ses maisons blanches et
rouges, ses grands bouquets d'arbres, ses haies de
rosiers et sa ceinture de vertes plaines. La lumière dorée
de l'après-midi embellissait encore tout cela, et John rendit
grâces à Dieu. Il se savait en sûreté désormais; aussi
permit-il à ses chevaux fatigués de descendre lentement et
de traverser au pas, la petite plaine qui le séparait encore
de la ville. A sa gauche étaient la prison et la caserne,



autour desquelles se trouvaient rassemblés des centaines
de chariots et de tentes. Il se dirigea de ce côté.
Évidemment les habitants avaient abandonné la ville et
campaient. Lorsqu'il ne fut plus qu'à un demi-mille, un
piquet de cavaliers suivi d'une foule bigarrée, à cheval et à
pied, s'avança au-devant de lui.

«Qui va là?» cria une voix, dont l'accent anglais ne laissait
aucun doute.

«Un ami, bien content de vous voir», répondit John, avec la
satisfaction d'un homme à qui l'on vient d'enlever un poids
écrasant.



CHAPITRE XVI



PRÉTORIA
Revenons à Jess, qui ne passait pas le temps bien
gaiement à Prétoria, même avant la déclaration de guerre.
Tous ceux qui ont fait un grand effort moral et sont entrés
dans la voie douloureuse du sacrifice, ont ressenti la
réaction qui se produit aussi certainement que la nuit
succède au jour. On est fort pour renoncer à la passion et
chanter son chant d'adieu, mais on l'est moins, quand une
fois on se trouve seul dans les ténèbres. Tout d'abord le
souvenir vous soutient, puis il s'affaiblit; «on ne voit que la
nuit, n'entend que le silence», et l'épreuve est d'autant plus
dure, lorsqu'on a soi-même choisi sa prison, et qu'on s'y
est enfermé.

Jess s'était ensevelie de ses propres mains, et elle le
savait. Ce qu'elle avait fait n'était pas absolument
inéluctable; elle avait agi d'après sa propre volonté et
assez naturellement elle le regrettait quelquefois.
L'abnégation est un ange au visage austère, avec lequel il
faut lutter longtemps, pour qu'il consente à murmurer
doucement des paroles de consolation. C'est là une de ces
choses que le temps nous révèle plus tard, quand il lui plaît;
le moment n'était pas encore venu pour Jess.
Extérieurement elle ne laissait rien voir de la souffrance qui
lui rongeait le cœur; elle était pâle et silencieuse, il est vrai,
mais ne l'avait-elle pas toujours été? Seulement elle avait



renoncé à la musique et au chant.

Les semaines s'écoulèrent donc assez tristement pour la
pauvre fille qui, en apparence, vivait comme tout le monde
à Prétoria. Le jour vint où elle pensa qu'il serait indiscret à
elle, de prolonger davantage son séjour et qu'elle devrait
retourner à Belle-Fontaine. Elle redoutait ce retour; elle
priait ardemment pour être «délivrée de la tentation». Elle
ignorait presque complètement ce qui se passait chez elle.
Bessie et son oncle lui écrivaient, sans lui dire ce qu'elle
désirait le plus savoir. Les lettres de Bessie étaient, il est
vrai, pleines d'allusions à ce que faisait le capitaine Niel,
mais elle n'allait pas plus loin. Néanmoins sa réticence en
disait plus à l'esprit observateur de sa sœur, que ses
paroles mêmes. Pourquoi cette réticence? Sans doute
parce que rien n'était encore décidé. Alors elle pensait à
ce que tout cela signifiait pour elle et, de temps à autre, elle
se laissait entraîner à une explosion de jalousie dont un
témoin eût été péniblement affecté.

Noël approchait; on avait tant pressé Jess de rester pour
les fêtes, qu'elle avait consenti à ne rentrer à Belle-
Fontaine que pour le jour de l'an. Bien qu'on parlât
beaucoup des Boers à Prétoria, Jess était trop
préoccupée de ses propres affaires, pour prêter grande
attention à ces propos. Du reste l'opinion publique
demeurait assez calme; on était habitué depuis longtemps
aux bravades des Boers qui, jusqu'alors, s'en étaient tenus
aux paroles. Mais tout à coup, le 18 décembre, se répandit



la nouvelle que la république venait d'être proclamée!

La surexcitation fut grande. On parla aussitôt de camper et
Jess, malgré son vif désir de retourner à la ferme, n'en vit
plus la possibilité. Deux jours après, un sous-officier
blessé, portant le drapeau du 94e régiment caché sous ses
habits, entra en boitant dans Prétoria. Il avait vu le
massacre de Bronker's Spruit; le récit qu'il en faisait,
glaçait le sang dans les veines.

La confusion devint indescriptible; la loi martiale fut
proclamée; la ville fut abandonnée; les habitants reçurent
l'ordre d'aller camper sur la colline qui la dominait. Jeunes
et vieux, enfants et femmes, malades, tous se réfugièrent
sous la protection de la forteresse, n'ayant que des tentes,
des chariots et des hangars pour abris. Jess fut obligée de
partager un chariot avec son amie, la mère et la sœur de
celle-ci, et n'y trouva que bien juste une place pour se
coucher. Quant à dormir au milieu des bruits du camp, il n'y
fallait pas songer.

Ce fut le lendemain de cette première nuit d'épreuve,
qu'elle reçut par la malle (la dernière qui devait arriver à
Prétoria) la lettre dans laquelle Bessie lui annonçait ses
fiançailles. Elle s'éloigna du camp, jusqu'à un endroit
appelé «le Signal», où elle savait qu'on ne la dérangerait
pas et, sous un bouquet de mimosas, elle s'assit et rompit
le cachet. Avant la fin de la première page, elle vit ce qui
allait suivre et serra les dents. Puis elle lut tout, jusqu'au
bout, sans broncher, quoique les expressions de tendresse



la brûlassent comme un fer rouge.

Ainsi donc le dénouement était venu! Eh bien! elle s'y
attendait et l'avait même préparé; elle n'avait donc aucune
raison de s'en plaindre. Au contraire, elle devait s'en réjouir
et, pendant quelques instants, elle se réjouit en vérité du
bonheur de sa sœur; elle aimait tant Bessie!

Et pourtant elle en voulait à John, comme on en veut à ceux
qui vous ont blessé sans le savoir. Pourquoi était-il en son
pouvoir de la faire souffrir ainsi! Cependant elle espéra
qu'il serait heureux avec Bessie! Ensuite elle espéra que
ces misérables Boers prendraient Prétoria et qu'une balle
la délivrerait une fois pour toutes. Elle ne désirait plus vivre.
Que ferait-elle? Épouserait-elle n'importe qui, pour élever
une nichée d'enfants! Cela lui serait matériellement
impossible. Non! Elle s'en irait en Europe, se jetterait dans
un grand courant de vie, lutterait et essayerait de se faire
une place parmi ses contemporains. Elle en avait la force;
elle le savait et, maintenant qu'elle échappait à la passion,
elle aurait d'autant plus de chance de réussir, car le succès
est aux impassibles. Elle ne resterait pas à la ferme après
le mariage de John et de Bessie; elle y était bien résolue et
même, si c'était possible, elle ne retournerait pas à Belle-
Fontaine avant le mariage. Elle ne le verrait plus, jamais,
jamais! Hélas! pourquoi l'avait elle rencontré?

Plus calme, sinon plus heureuse, une fois son parti bien
pris, elle se leva pour retourner au camp, mais elle fit un
détour par la route de Heidelberg, car elle désirait être



seule le plus longtemps possible. Elle marchait depuis une
dizaine de minutes, lorsqu'elle aperçut un chariot dont
l'aspect lui sembla familier, et quatre chevaux gris, qu'elle
crut reconnaître aussi; trois étaient attelés, le quatrième
suivait, attaché derrière le chariot. Des hommes
marchaient à côté du véhicule et parlaient tous à la fois.
Elle s'arrêtait pour laisser passer la petite troupe, quand
tout à coup elle reconnut John Niel parmi les hommes et le
Zulu Mouti sur le siège. Il était là, celui qu'elle venait de jurer
de ne plus revoir, et sa vue lui causa une telle impression
de faiblesse, qu'elle faillit se laisser tomber sur le sol. Il y
avait dans cette apparition quelque chose de surnaturel,
qui semblait se produire pour lui prouver son impuissance
en face du destin. Elle le sentit. En un instant cette pensée
l'envahit, qu'elle ne pouvait se sauver, qu'elle était
simplement un instrument aux mains d'une puissance
supérieure, dont sa passion accomplissait la volonté et
pour laquelle sa destinée individuelle importait fort peu.
C'était un raisonnement insensé, une doctrine dangereuse,
mais il faut convenir que les circonstances leur donnaient
une apparence de vérité. Après tout, la limite qui sépare le
fatalisme du libre arbitre n'a jamais été tracée par
personne, pas même par saint Paul. Comment décider
que Jess avait tort ou raison? Si supérieure qu'elle fût, elle
ne pouvait, pas plus que d'autres, trancher la question.

La petite bande se rapprochait. Tout à coup, en levant la
tête, John aperçut ces deux yeux sombres qui, par
moments, semblaient vraiment refléter l'âme de Jess. Il dit



quelque chose aux hommes qui l'entouraient, puis à Mouti,
qui continua sa route avec la voiture, et s'avança souriant et
les mains tendues vers la jeune fille.

«Comment vous portez-vous, Jess? dit-il. Enfin je vous
retrouve et en sûreté!

—Pourquoi êtes-vous venu? répondit-elle, presque avec
colère; pourquoi avez-vous quitté Bessie et mon oncle?

—Je suis venu parce qu'on m'a envoyé et aussi parce que
je l'ai désiré. Je voulais vous ramener avant que Prétoria
fût assiégée.

—Vous étiez donc fou? Comment avez-vous pu croire que
nous retournerions à Belle-Fontaine? Nous allons être
enfermés ici tous les deux maintenant.

—C'est ce que je vois. Eh bien! après tout, ce n'est pas un
si grand malheur, ajouta-t-il gaiement.

—C'en est un très grand au contraire», répliqua Jess, en
frappant du pied; et tout à coup elle fondit en larmes.

John était trop simple et trop droit, pour attribuer ce chagrin
à autre chose que l'inquiétude causée par les
circonstances et la perspective d'une longue captivité dans
une ville qui pouvait être prise vi et armis. Pourtant il fut un
peu blessé de cette réception après son long et périlleux
voyage, et vraiment il en avait bien le droit.

«En vérité, Jess, reprit-il, vous pourriez, ce me semble, me



parler un peu plus amicalement, eu égard à..., à bien des
choses. Voyons, ne pleurez plus. Tout le monde va bien à
Belle-Fontaine, où nous retournerons quelque jour, j'y
compte bien. Ce n'est pas sans peine que je suis arrivé ici,
je vous en réponds.»

Elle cessa subitement de pleurer et sourit; la pluie d'orage
était passée.

«Comment avez-vous pu passer, Capitaine? Contez-moi
tout cela.»

Elle l'écouta en silence, pendant qu'il racontait les
principaux incidents de son voyage et, quand il eut fini, elle
lui dit d'un ton tout différent:

«Que vous êtes bon d'avoir ainsi risqué votre vie pour moi!
Seulement je ne conçois pas qu'à vous tous, vous n'ayez
pas vu que ce serait complètement inutile. Nous allons être
enfermés ici et ce sera bien triste pour vous et pour
Bessie.

—Ah! vous savez donc que nous sommes fiancés? dit-il.

—Oui; j'ai reçu la lettre de Bessie, il y a environ deux
heures; le vous félicite tous deux. Vous aurez la plus
charmante et la plus jolie femme de la contrée, capitaine
Niel, et Bessie aura un mari dont toute femme pourrait être
fière.»

Ce disant, elle lui fit un signe, demi-salut, demi-révérence,



d'un petit air de dignité gracieuse, tout à fait séduisant.

«Merci, dit-il simplement; oui, je crois que je suis un
heureux homme.

—Maintenant, reprit Jess, il faut nous occuper du chariot et
lui trouver une place dans ce misérable camp. Vous devez
mourir de faim et de fatigue.»

Au bout de quelques minutes, ils retrouvèrent la voiture que
Mouti, après avoir dételé les chevaux, avait placée près de
celle de Mme Neville, et la première personne qu'ils virent,
fut cette dame elle-même. C'était une bonne et maternelle
personne, habituée à la vie rude de la colonie et peu émue
d'un incident comme celui qui se produisait en ce moment.

«Bonté du ciel! capitaine Niel», s'écria-t-elle, aussitôt que
Jess eut fait la présentation, «vous êtes un homme résolu,
d'avoir forcé le blocus au milieu de ces affreux Boers! Les
brutes! J'aurais été moins étonnée, s'ils vous avaient tiré
une balle, ou flagellé avec un nerf de bœuf. Ce n'est pas
que votre venue serve à grand'chose, car vous ne sortirez
pas d'ici avant que l'armée de secours du général Colley
arrive, et pour cela il faudra deux mois. Enfin! Jess pourra
coucher dans le chariot, c'est toujours ça! Quant à vous, on
vous donnera une tente et vous la placerez à côté. Ce ne
sera peut-être pas strictement convenable, mais, dans le
cas où nous sommes, on n'y regarde pas de si près. Allez
trouver le gouverneur. Je parle qu'il sera enchanté de vous
voir. Je l'ai aperçu à l'autre bout du camp, il y a cinq



minutes. Pendant ce temps-là, nous ferons le ménage.»

Quand John revint une demi-heure après, il vit avec plaisir
que Mme Neville avait tenu parole, et surtout que Jess lui
avait préparé un beefsteak, qu'elle lui servit sur une petite
table, placée près du chariot. Assis sur un escabeau, il fit
honneur au repas improvisé, servi par Jess, tandis que
Mme Neville bavardait à son aise.

«A propos, dit-elle, Jess m'a raconté que vous étiez fiancé
à sa sœur. Je vous félicite. Un homme a besoin d'une
femme dans un pays comme celui-ci. Ce n'est pas comme
en Angleterre où, cinq fois sur six, il ferait aussi bien de se
couper la gorge que de se marier. C'est une économie ici
et les enfants sont une bénédiction, selon le vœu de la
nature, au lieu d'être une charge, ce qui arrive souvent dans
les pays civilisés. C'est une jolie fille que Bessie; je ne la
connais guère du reste, mais elle n'a pas l'intelligence de
Jess. Au fait, j'y pense, puisque vous allez être le beau-
frère de Jess, vous pourrez avoir soin d'elle, sans qu'on y
trouve à redire.»

Jess écouta tout ce bavardage et eut l'idée d'aller
demander aux religieuses du couvent de lui donner asile,
mais Mme Neville ne voulut pas en entendre parler.

«Des religieuses, quand votre beau-frère est là; du moins il
sera votre beau-frère, si les Boers ne nous envoient pas
tous dans l'autre monde! Allons donc! Les religieuses
auront bien assez à faire pour leur propre compte.»



Quant à John, il mangeait son beefsteak et ne disait rien.
L'arrangement proposé lui paraissait tout à fait convenable.





CHAPITRE XVII



LE 12 FÉVRIER
John s'habitua vite à l'existence du camp, moins
désagréable en somme qu'on aurait pu le croire, car les
ennuis en étaient un peu compensés par le charme de la
nouveauté. Quoiqu'il fût officier dans l'armée anglaise, il
préféra, voyant que ses services en cette qualité n'étaient
pas indispensables, s'engager comme volontaire dans la
compagnie des carabiniers de Prétoria, avec le rang
modeste de sergent, que lui octroya le commandant des
troupes. Il était actif et ses devoirs militaires lui donnaient
une occupation très suffisante. Le soir, quand il revenait au
chariot près duquel il couchait, afin de protéger Jess en
cas de danger, il la trouvait toujours prête à le bien recevoir
et à lui donner tout le confort que permettaient les
circonstances. Peu à peu, ils trouvèrent plus commode de
faire leur petit ménage en dehors de celui de leurs amis, et
de prendre leurs repas sur une petite table confectionnée
au moyen d'une caisse d'emballage. Ils avaient l'air d'un
jeune ménage jouant au pique-nique, pendant leur lune de
miel! Tout cela n'était pas parfaitement commode et
pourtant ne manquait pas d'un certain charme. D'abord
Jess, quand on arrivait à la bien connaître, était, pour un
homme tel que John Niel, la plus délicieuse compagnie
qu'il pût imaginer. Jamais, avant ce long tête-à-tête, il
n'avait deviné toute la richesse et l'originalité de son



intelligence, et encore moins à quel point elle pouvait être
spirituelle, quand elle le voulait. Il y avait en elle une
véritable veine humoristique et le plaisir qu'éprouvait John
en l'écoutant, était d'autant plus vif, qu'il s'aperçut
promptement du privilège qu'on lui accordait. Personne,
parmi les parents et les amis de Jess, n'avait jamais
soupçonné chez elle ce côté d'esprit. Une autre chose le
frappa au bout de quelque temps. Jess devenait belle!
Maigre et plus pâle que jamais, à l'arrivée du capitaine, elle
était, un mois après, positivement rondelette et elle y
gagnait d'une façon extraordinaire. Une teinte rosée se
jouait capricieusement sur son visage pâle, et ses beaux
yeux devenaient encore plus beaux et plus profonds.

«Qui dirait que c'est la même personne!» s'écria Mme
Neville, un jour qu'elle regardait Jess gravement occupée à
faire griller une côtelette; «la pauvre petite créature chétive
est aujourd'hui réellement belle. Et cela, au milieu d'une
existence qui me réduit à l'état d'ombre et qui a déjà tué à
moitié ma pauvre chère fille.

—C'est peut-être l'effet du grand air», répondit John, qui,
dans sa simplicité, ne songeait pas un instant que le
remède merveilleux agissant sur Jess, pouvait être le
bonheur.

Et pourtant ce n'était pas autre chose! Tout d'abord il y
avait eu lutte, puis apaisement et enfin une idée lui était
venue.



Pourquoi ne jouirait-elle pas de la société de John,
pendant qu'elle le pouvait? Il avait été jeté sur sa route,
sans qu'elle le voulût. Elle n'avait aucun désir de le
détacher de Bessie. Il était, lui, parfaitement innocent; pour
lui elle était la jeune personne qui se trouvait être la sœur
de celle qu'il allait épouser; pas autre chose. Pourquoi ne
cueillerait-elle pas les roses qui s'offraient à elle? Elle
oubliait que la rose a un parfum dangereux, qui peut
troubler les sens et faire tourner la tête. Elle se donna donc
libre carrière et fut, pendant quelques semaines, plus près
de connaître le vrai bonheur, qu'elle ne l'avait jamais été.
Quelle chose merveilleuse que l'amour d'une femme, dans
sa force et sa simplicité! Comme il idéalise les choses les
plus banales de la vie et met de la joie dans les services
les plus infimes! Plus la femme est fière, plus elle se réjouit
de s'abaisser devant son idole. Peu de femmes savent
aimer comme Jess, et, quand elles aiment, elles
commettent généralement quelque fatale erreur, grâce à
laquelle leur trésor d'affection gaspillé devient une cause
de honte ou de douleur, pour elles-mêmes et pour d'autres.

Ils étaient enfermés depuis un mois à Prétoria, lorsque
John eut, à son tour, une idée magnifique. A un quart de
mille environ du camp, s'élevait une petite maisonnette,
appelée par plaisanterie: le Palais. Elle était abandonnée
comme les autres et le maître en était même absent. Un
jour, en se promenant, John et Jess traversèrent le petit
pont jeté sur l'écluse du canal, pour aller examiner la
maisonnette. Par une allée bordée des deux côtés de



jeunes gommiers, ils arrivèrent au cottage couvert en zinc;
il n'y avait que deux pièces: une chambre à coucher et un
salon assez grand, où se trouvaient encore une table et
quelques chaises; derrière le cottage étaient la cuisine et
l'écurie. Ils entrèrent, s'assirent près de la porte et
regardèrent.

Le jardin descendait en pente, jusqu'à une vallée
verdoyante, bornée en face et sur la droite par des collines
boisées. Ce jardin, planté de vignes chargées pour le
moment de raisins mûrissants, était entouré d'une belle
haie de rosiers du Bengale en pleine floraison; près de
l'habitation était une corbeille de roses doubles, d'une
beauté et d'une richesse inconnues en Europe. En somme,
c'était un délicieux petit endroit, un vrai paradis, après le
bruit et l'agitation du camp; ils y restèrent longtemps,
causant beaucoup de Belle-Fontaine, de Silas Croft et un
peu de Bessie.

«Qu'on est bien ici!» dit Jess, paresseusement appuyée,
les deux mains derrière la tête, et embrassant d'un regard
le paisible paysage.

«Oui, répondit John. Au fait, j'ai une idée! Si nous
établissions notre quartier général ici, pendant le jour, bien
entendu? Nous pourrions nous y installer pour nos repas;
nous y serions parfaitement en sûreté, car ces braves
Boers n'essayeront jamais de prendre la ville d'assaut, j'en
réponds.»



Jess réfléchit et conclut très vite que ce serait un
arrangement charmant, de sorte que, dès le lendemain,
elle mit le petit cottage en aussi bon état que le
permettaient les circonstances et se transforma en
maîtresse de maison. Elle et John furent ainsi plus que
jamais rapprochés l'un de l'autre. Le siège traînait en
longueur; aucune nouvelle n'arrivait du dehors, mais les
habitants, persuadés que Colley venait à leur secours, s'en
préoccupaient assez peu et s'amusaient à faire des paris
au sujet de l'arrivée des troupes. De temps en temps, une
sortie avait lieu; généralement sans résultat. John sortait
naturellement avec les autres et alors Jess endurait des
tourments d'autant plus cruels, qu'il lui fallait les cacher!
Toutefois rien de fâcheux n'arriva et les choses suivirent un
cours uniforme jusqu'au 12 février. Ce jour-là, on attaqua un
endroit appelé la Maison-Rouge, occupé par les Boers.

Le détachement, formé de troupes régulières et de
volontaires, quitta Prétoria avant le point du jour. John en
faisait partie. Il fut très surpris en s'approchant du chariot où
couchait Jess, pour chercher un objet dont il avait besoin,
de trouver la jeune fille, assise sur une malle, malgré la
rosée de la nuit, tenant en main une tasse de café brûlant,
qu'elle avait préparée pour lui.

«Qu'est-ce que cela signifie, Jess? dit-il sévèrement. Je
vous défends de vous lever au milieu de la nuit pour me
faire du café.

—Je ne me suis pas levée, répondit-elle avec calme; je ne



me suis pas couchée.

—C'est encore pis!» répliqua John, tout en dégustant son
café avec satisfaction, tandis qu'assise sur sa malle, elle le
regardait.

«Mettez un châle, reprit-il, et couvrez-vous la tête; vous
serez traversée par la rosée de la nuit. Tenez, vos cheveux
sont tout mouillés.»

Alors elle parla.

«John, dit-elle, car elle l'appelait toujours John maintenant,
je voudrais que vous fissiez quelque chose pour moi:
voulez-vous me le promettre?

—Que c'est bien d'une femme, de demander une
promesse avant de dire de quoi il s'agit!

—C'est pour l'amour de Bessie, reprit-elle.

—Eh bien! que demandez-vous, Jess?

—Que vous n'alliez pas à cette sortie. Vous savez que
vous pouvez facilement en être dispensé, si cela vous
convient.»

Il se mit à rire et répondit:

«Quelle petite folle! Et pourquoi cela?

—Oh! je ne sais pas. Ne vous moquez pas de moi, si j'ai
peur que quelque chose ne vous arrive.



—Dame! répliqua John par manière de consolation, toute
balle a son billet de logement et je n'y peux rien.» Jess
insista.

«Pensez à Bessie, dit-elle.

—Voyons, Jess! répondit-il, avec un peu d'humeur, à quoi
bon essayer de m'ôter tout mon courage? Si je dois être
frappé, à la grâce de Dieu! Je ne tournerai certes pas
casaque, même pour l'amour de Bessie; donc calmez-vous
et laissez-moi partir.

—Vous avez parfaitement raison, John, répondit-elle
tranquillement, et je n'aurais pas aimé vous entendre parler
autrement, mais je n'ai pas pu me taire. Adieu, John; que
Dieu vous garde!» Elle lui tendit une main qu'il serra; puis il
partit.

«Ma parole! elle m'a tout remué, se disait-il, en marchant
avec la troupe, dans le brouillard blanc de l'aube. Elle
pense probablement que je vais à la mort. C'est possible.
Comment Bessie prendrait-elle la chose? Elle aurait sans
doute bien du chagrin, mais j'imagine qu'elle se
consolerait. Quant à Jess, si elle venait un jour à perdre
son fiancé, je ne crois pas qu'elle s'en consolerait jamais.
Voilà précisément la différence entre les deux sœurs: l'une
est tout fleur, et l'autre est tout racine.»

Ensuite il se demanda comment se portait Bessie, ce
qu'elle faisait, si elle pensait à lui, puis sa pensée revint à



Jess; quelle charmante compagnie que la sienne! Comme
elle était bonne et prévenante! Et dans le secret de son
cœur, il espéra qu'elle resterait près d'eux, quand ils
seraient mariés. Sans s'en rendre compte et très
innocemment, ils en étaient arrivés à ce degré d'intimité où
deux personnes se deviennent réciproquement tout à fait
nécessaires dans leur vie quotidienne. Il ne savait pas
encore quelle place tenait, dans ses pensées habituelles,
cette jeune fille aux yeux profonds, ni à quel point son
individualité absorbait la sienne propre. Il savait seulement
qu'elle avait le don de le rendre parfaitement heureux en sa
société. Quand il lui parlait, ou même quand il restait
silencieux auprès d'elle, il se sentait envahi par une
sensation de repos et de confiance, qu'il n'avait jamais
éprouvée auprès d'une autre femme.

C'était, il est vrai, l'hommage inconscient, rendu par la
nature la plus faible à la nature la plus forte, mais il y avait
quelque chose de plus; il y avait l'influence de cette entière
sympathie, de cet accord parfait, qui sont les signes les
plus certains de l'affection la plus élevée. Quand ils
s'unissent à la passion proprement dite, ce qui est assez
rare, car ils se rencontrent plutôt dans les relations
d'individus du même sexe, ils donnent à la tendresse
quelque chose de plus qu'humain, et l'amour fondé sur
cette sympathie, qu'il existe entre une mère et son fils,
entre deux époux, ou bien entre ceux qui, malgré leur désir,
n'en espèrent rien, cet amour-là ne meurt jamais.



Les réflexions de John furent assez promptement
interrompues par la nécessité de revenir aux détails
pratiques et désagréables de la situation.

Il vit tomber mort, l'homme qui marchait à côté de lui, et lui-
même fut atteint par une balle qui passa entre sa selle et
sa cuisse. Nous n'avons pas à entrer ici dans les détails de
cette rencontre, aussi peu glorieuse pour les armes
anglaises, que presque tous les combats de cette
malheureuse guerre, pendant laquelle la défense de
quelques villes fut seule de nature à consoler un peu
l'orgueil national. L'issue du combat fut désastreuse et
quelques heures après son départ du camp, John revenait,
ayant pris en croupe un homme grièvement blessé (car
l'ambulance était tombée aux mains des Boers). Pendant
ce temps, des rapports exagérés circulaient parmi la
population et, entre autres choses, on racontait que le
capitaine Niel avait été tué. Un homme affirma l'avoir vu
tomber, frappé d'une balle à la tête.

Mme Neville, l'ayant entendu, partit toute bouleversée pour
en faire part à Jess.

Aussitôt le jour venu, Jess, selon sa coutume, s'était rendue
à la petite maison qu'elle habitait pendant la journée.
D'abord elle voulut travailler et ne put y parvenir; alors elle
prit un livre qu'elle avait apporté, mais cela ne lui réussit
pas mieux. Ses yeux ne suivaient pas les lignes, et ses
oreilles entendaient anxieusement le bruit sourd du canon
répercuté par les collines. Elle ne pouvait échapper au



pressentiment de malheur qui s'était emparé d'elle. La
plupart des gens doués d'imagination ont souffert de ce
mal et en ont reconnu la folie, mais cette fois Jess était
bien près de la vérité; il ne s'en fallut que d'une ligne que
John fût tué.

Ne trouvant pas Jess au camp, Mme Neville prit la route du
«Palais» sans pouvoir retenir ses larmes, car la bonne
dame s'était fort attachée au capitaine Niel. Jess, avec
cette finesse particulière de l'ouïe qui accompagne souvent
la surexcitation nerveuse, entendit le léger bruit de la petite
grille qui se refermait au bout du jardin, et courut aussitôt à
l'angle de la maison pour voir qui entrait.

Un seul regard jeté sur le visage inondé de larmes de son
amie, lui suffit. Elle comprit ce qu'on allait lui dire et saisit
un des jeunes gommiers qui bordaient l'allée, afin de ne
pas tomber.

«Qu'y a-t-il? dit-elle d'une voix faible; est-il mort?

—Hélas! oui, chère enfant; frappé à la tête», dit-on.

Jess, sans rien répondre, se soutint au jeune arbre; il lui
semblait qu'elle allait mourir aussi et elle l'espérait. Ses
yeux égarés se portèrent du visage de Mme Neville au sol
dévasté de la prairie. Devant la grille «du Palais» passait
un chemin qui se trouvait être le plus court pour revenir du
lieu du combat, et par ce chemin, s'avançaient quatre
Cafres portant quelque chose sur une civière que suivaient
quatre carabiniers à cheval. Un habit recouvrait le visage



quatre carabiniers à cheval. Un habit recouvrait le visage
du corps étendu sur la civière, mais on voyait les jambes
bottées, éperonnées et dont les pieds tombaient écartés,
de cette manière flasque dont la signification n'est que trop
claire.

«Regardez, dit Jess, en étendant la main.

—Ah! le pauvre homme! le pauvre homme! s'écria Mme
Neville; on l'apporte ici pour l'ensevelir.»

Alors les beaux yeux de Jess se fermèrent et l'arbre cédant
sous son poids, elle s'inclina avec lui; puis il se brisa et,
avec un petit cri, elle tomba sans connaissance, au
moment où le cadavre passait devant elle.

Deux minutes après, John, ayant appris qu'on faisait courir
le bruit de sa mort, et craignant qu'il ne parvînt aux oreilles
de Jess, arriva au galop, mit pied à terre aussi vite que sa
blessure le lui permit et s'avança en boitant dans l'allée.

«Grand Dieu! capitaine Niel, dit Mme Neville à sa vue;
nous vous croyions mort!

—Et voilà ce que vous lui avez sans doute conté»,
répondit-il sévèrement, les yeux fixés sur le visage
mortellement pâle de Jess; «vous auriez pu attendre d'en
être sûre. Pauvre enfant! Cela lui a donné un coup!»

John se baissa, passa ses bras sous le corps de la jeune
fille, la souleva, non sans peine, la porta, toujours boitant,
dans la maison, où il la déposa sur un divan et, avec l'aide



de Mme Neville, fit de son mieux pour la ranimer; mais son
évanouissement était si profond, que leurs efforts restèrent
infructueux; alors Mme Neville, effrayée, courut au camp
chercher de l'eau-de-vie, laissant à John le soin de lui
frictionner les mains et de lui asperger le visage d'eau
froide.

La bonne dame n'était partie que depuis trois ou quatre
minutes, lorsque tout à coup Jess ouvrit les yeux et crut, en
apercevant John, qu'elle allait s'évanouir de nouveau; car
ses lèvres devinrent toutes blêmes et elle fut saisie d'un
tremblement convulsif qui la secoua des pieds à la tête.

«Jess! Jess! s'écria-t-il, calmez-vous, au nom du ciel! Vous
me faites peur!

—Je croyais que vous étiez..., je croyais que vous....» Elle
ne put achever, éclata en sanglots et tomba sur la poitrine
de John, qui sentit sur son visage, la caresse de ses
boucles brunes.

Comment ne pas être ému? John n'était qu'un homme, et la
vue de cette femme étrange, à laquelle il s'attachait
davantage chaque jour, plongée dans une émotion violente
à son sujet, devait, à n'en pas douter, lui remuer le cœur
profondément. Une corde vibra en lui, dont il ne se rendit
pas compte tout d'abord, mais qui l'effraya et le charma en
même temps. Que signifiait-elle?

«Jess! chère Jess! ne pleurez plus, je vous en prie; cela
me fait trop de mal.»



me fait trop de mal.»

Elle leva la tête et resta debout devant lui, appuyée d'une
main sur la table. Elle le regardait. Son visage, inondé de
larmes, ressemblait à un lis couvert de rosée, et dans ses
yeux si beaux, brillait une flamme que jamais John n'avait
vue dans des yeux de femme. Elle ne dit rien, mais sa
physionomie était plus éloquente que toutes les paroles du
monde, car les traits peuvent parfois traduire une pensée
dans un langage à eux, plus subtil que tous ceux qu'on
parle. Elle était là, devant lui, la poitrine soulevée par
l'émotion, comme les flots par la tempête, incarnation
vivante de l'amour le plus profond qu'une femme pût
ressentir. Soudain quelque chose sembla passer devant
ses yeux et l'aveugler; une puissance supérieure s'empara
d'elle, absorbant tous ses doutes et toutes ses craintes;
elle céda à une force qui, tout en faisant partie d'elle-
même, la maîtrisait; et pour la première fois, son amour
étant en cause, elle mit en jeu toute sa force. Elle savait,
elle avait toujours su qu'elle pourrait dompter Niel, si elle le
voulait. Comment le savait-elle? Elle l'ignorait, mais cela
était, et, maintenant, cédant à une impulsion irrésistible,
elle voulut.

Elle resta muette et immobile, le regard fixé sur John. Il
balbutia:

«Pourquoi avez-vous eu si peur pour moi?»

Elle ne répondit pas; il sembla au jeune homme qu'une
puissance invincible le dominait. Tout disparut devant



l'intensité surhumaine de ce regard qui ne le quittait pas.
Bessie, honneur, promesse, tout fut oublié; le feu qui
couvait, jaillit en flamme et il comprit qu'il aimait cette
femme, comme jamais il n'avait aimé créature vivante. Si
fort qu'il fût, il trembla comme une feuille devant elle et,
d'une voix étranglée, il murmura:

«Jess! que Dieu me pardonne, car je vous aime!»

Et il s'inclina vers elle, pour lui donner un baiser. Elle levait
son visage vers lui, quand, tout à coup, elle s'arrêta et,
posant une main sur la poitrine de John:

«Vous oubliez, dit-elle, que vous allez épouser Bessie.»

Accablé de honte et de douleur, le capitaine se détourna et
sortit en trébuchant.



CHAPITRE XVIII



ET APRÈS?
Devant la porte du Palais et près d'une corbeille de fleurs
quelque peu envahie par les mauvaises herbes, se trouvait
une chaise en bois, dépourvue de son dossier. John n'eut
pas plutôt franchi le seuil de la petite maison, qu'il se sentit
près de s'évanouir comme Jess. C'était l'effet de la fatigue,
de la perte de son sang et des fortes émotions qu'il venait
de subir. Il s'assit donc promptement, et bientôt aperçut
Mme Neville qui revenait, une bouteille d'eau-de-vie à la
main.

«Ah! pensa-t-il, voilà juste ce qu'il me faut; si je ne bois pas
un verre de cette eau-de-vie, je vais rouler à bas de mon
siège, c'est certain.»

«Où est Jess? demanda Mme Neville, hors d'haleine.

—Là, dans la maison; elle est revenue à elle.»

Et il ajouta mentalement: «Il aurait mieux valu pour nous
deux qu'elle ne revînt pas du tout.»

«Seigneur! quelle mine vous avez, Capitaine!» s'écria
Mme Neville, en s'éventant avec son chapeau. «Si vous
saviez dans quel état on est au camp! Les volontaires
jurent qu'ils se vengeront des militaires qui les ont
abandonnés; ils ont refusé de me croire, quand je leur ai dit



que vous n'étiez pas mort. Mais, bonté du ciel! votre botte
est pleine de sang! vous êtes blessé après tout.

—Seriez-vous assez bonne pour me donner un peu d'eau-
de-vie?» dit John, d'une voix faible.

Elle courut à un petit ruisseau qui coulait le long du chemin,
remplit à moitié le verre qu'elle tenait et ajouta une autre
moitié d'eau-de-vie. John but et se sentit mieux.

«Eh bien! vous faites une jolie paire à vous deux! reprit
Mme Neville. Si vous aviez vu cette petite s'abattre sur le
sol, quand je lui ai dit qu'on vous croyait mort! Dites donc,
Capitaine, soyez prudent; si cette jeune fille ne vous aime
pas encore, elle n'en est pas loin. Une jeune fille ne tombe
pas comme ça pour le premier venu. Pardonnez à une
vieille femme de vous parler franchement. C'est une fille
étrange que Jess; elle en vaut dix pour ce qui est de
l'intelligence, et si vous n'y prenez pas garde, vous vous
trouverez dans une situation fort embarrassante, vu que
vous allez épouser sa sœur. Jess n'est pas capable d'avoir
une petite «flirtation» pour passer le temps, vous pouvez
m'en croire.» Elle secoua la tête d'un air solennel, comme
si elle soupçonnait le capitaine de jouer avec le jeune cœur
de sa future belle-sœur et, sans attendre un mot de
réponse, rentra dans la maison.

Quant à John, il se borna à pousser un gémissement; que
pouvait-il faire de plus? La situation ne lui laissait aucun
doute et si jamais homme eut honte de lui-même, ce fut



John Niel en ce moment.

Profondément honorable, il souffrait cruellement de penser
qu'il avait agi contrairement à l'honneur.

Il avait été coupable en disant à Jess qu'il l'aimait et
d'autant plus coupable, que c'était vrai. Il l'aimait! Il s'était
senti comme submergé par une vague immense, pendant
qu'elle était debout devant lui, les yeux fixés sur les siens,
réduisant à néant son affection pour Bessie, à qui
l'unissaient les liens sacrés de l'honneur.

Quelle chose étrange et merveilleuse que cette passion
sortie tout armée de son âme, pour en chasser tout ce qui
n'était pas elle! Et malheureusement il le sentait; c'était une
passion aussi durable que puissante.

Il se maudissait avec honte et colère, tout en essayant de
reprendre son équilibre physique et en nouant un mouchoir
aussi serré que possible autour de sa blessure.

Avait-il été assez fou! Pourquoi n'avait-il pas attendu plus
longtemps, afin de se bien assurer de sa préférence pour
l'une des deux sœurs? Pourquoi Jess était-elle partie et
l'avait-elle laissé exposé à la tentation, auprès de sa sœur
si jolie? Il était sûr maintenant que Jess l'avait aimé tout de
suite.

Quelle situation désolante! Une seule chose lui paraissait
certaine: il n'irait pas plus loin et ne romprait pas avec
Bessie, mais ce n'en était plus consolant ni pour lui, ni pour



Jess!

Il en était là de ses réflexions, lorsque le bandage, de sa
blessure glissa et le sang se mit à couler en telle
abondance, qu'il fut bien forcé de rentrer en boitant, pour
demander du secours.

Jess, en apparence remise de son agitation, parlait à Mme
Neville, qui s'efforçait de lui faire boire un peu d'eau-de-vie.
Aussitôt qu'elle aperçut le visage livide de John et la
traînée de sang qu'il laissait derrière lui, elle s'écria en
saisissant son chapeau:

«Couchez-vous sur le vieux lit qui est dans la petite
chambre; je cours chercher le docteur.»

Il ne fut que trop heureux de suivre ce conseil, avec l'aide
de Mme Neville, mais, longtemps avant l'arrivée du
médecin, il avait, à son tour, et à la grande terreur de la
pauvre femme qui s'efforçait en vain d'arrêter l'hémorragie,
perdu entièrement connaissance. Le médecin, après avoir
examiné la plaie, déclara que la balle avait frôlé
l'enveloppe d'une des artères de la cuisse, sans la couper,
mais que, depuis, l'artère s'était ouverte et qu'il était
maintenant nécessaire de la rattacher. Avec l'aide du
chloroforme, l'opération réussit. L'opérateur fit observer
cependant que beaucoup de sang avait été perdu.

Quand tout fut fini, Mme Neville demanda si l'on pouvait
transporter John à l'hôpital; le docteur s'y opposa
formellement, disant que Jess devait rester pour le soigner



formellement, disant que Jess devait rester pour le soigner
et qu'il allait lui envoyer la femme d'un soldat pour la
seconder.

Aux objections de Mme Neville, il répondit que, pendant le
transport, le bandage de soie pourrait glisser et le blessé
avoir une hémorragie mortelle.

Quant à Jess, elle ne dit rien, mais se mit aussitôt à faire
les préparatifs nécessaires. Le destin les rapprochait de
nouveau; elle acceptait avec joie une situation qu'elle n'eût
certes pas cherchée.

Une heure après, au moment où John se remettait des
effets pénibles du chloroforme, la femme du soldat arriva.
Jess découvrit bientôt qu'elle était, non seulement d'une
nature grossière, mais ignorante et sans soin et qu'elle ne
pourrait guère remplir que la partie la plus infime de la
tâche. Quand John s'éveilla et vit quelle était la personne
inclinée vers lui, et dont la main fraîche lui pressait le front, il
poussa un gémissement sourd et se rendormit, mais Jess
ne dormit pas. Elle resta assise là toute la nuit, jusqu'à ce
que la froide lueur du matin vint éclairer le visage pâle de
l'homme qu'elle aimait. Il dormait toujours et, comme la nuit
était très chaude, elle n'avait laissé qu'un drap sur lui. Avant
d'aller prendre un peu de repos, elle se retourna pour lui
jeter un dernier regard et tout à coup elle vit le drap se
teindre de sang.

L'artère s'était rouverte!...



Après avoir expédié la femme du soldat au médecin, elle
éveilla aussitôt son malade, qui aurait sans doute passé
paisiblement de son sommeil actuel à un autre plus
profond. A eux deux ils firent de leur mieux pour arrêter ce
flux mortel; Jess noua son mouchoir autour de la jambe et
le serra au moyen d'un bâton, tandis que John appuyait son
pouce sur l'artère coupée. Malgré leurs efforts, ils ne
réussissaient qu'à demi et Jess commençait à croire qu'il
allait mourir dans ses bras. Quelle torture de voir ainsi
minute par minute, cette vie si chère s'écouler avec le
sang!

«Je crois que je n'irai pas beaucoup plus loin, Jess, dit
John. Soyez bénie, ma chérie. Tout commence à tourner
autour de moi.»

Pauvre âme! elle ne pouvait que serrer les dents et
attendre la fin!

Tout à coup le doigt du blessé cessa de presser l'artère, et
il s'évanouit; mais, par une coïncidence étrange, le sang
coula beaucoup moins fort.

Encore cinq minutes d'angoisse mortelle, puis elle entendit
le pas rapide du docteur sur le gravier.

«Dieu soit loué! Vous voilà! s'écria-t-elle.

—J'étais près d'un pauvre garçon frappé par une balle au
poumon et cette stupide femme, au lieu de venir me
chercher, a attendu chez moi que je revinsse. Je vous ai



amené une ordonnance pour la remplacer. Par Jupiter! il a
saigné, en effet! Ordonnance, le chloroforme!»

Alors suivit une demi-heure d'horreur, et quand le pauvre
John rouvrit les yeux, trop faible pour parler, il ne put que
sourire. Pendant trois jours il fut en grand danger, car si
l'artère se fût ouverte une troisième fois, il lui restait si peu
de sang, qu'il serait probablement mort, avant qu'on eût le
temps de le secourir. Parfois le délire causé par la
faiblesse devenait violent; c'étaient là les heures
dangereuses, car il était alors presque impossible de le
faire tenir tranquille, et chaque mouvement jetait Jess dans
une terreur folle. Tout était perdu, elle le savait, si les liens
de soie glissaient. Elle n'avait qu'un moyen de le calmer:
c'était de lui abandonner sa petite main fraîche et blanche,
ou de la lui poser sur le front; cela seul produisait l'effet
désiré sur son cerveau enfiévré. Pendant des heures elle
restait ainsi, quoique son bras fût tout endolori et que son
dos semblât devoir se briser, et enfin elle était
récompensée par le calme qui revenait aux yeux du
malade, calme bientôt suivi d'un sommeil paisible.

En dépit de tout, cette semaine fut peut-être la plus
heureuse de sa vie. Il était là, celui qu'elle aimait avec
l'intensité de sa nature profonde; elle le servait, le soignait;
elle sentait qu'il l'aimait et qu'il avait besoin d'elle, comme
un petit enfant de sa mère. Dans son délire, il avait sans
cesse le nom de Jess sur les lèvres et presque toujours ce
nom était accompagné d'une expression de tendresse.



Pendant ces sombres heures de maladie et d'alarme, elle
sentait que leurs deux vies se confondaient dans une
identité divine, qu'elle ne pouvait ni analyser, ni
comprendre. Elle sentait qu'il en était ainsi, et que cela
étant, quel que fût son sort à venir, cette union ne pourrait
jamais être brisée; et elle était heureuse, quoiqu'elle sût
que la guérison de John, c'était leur séparation pour la vie.
Car, bien que Jess, dans une circonstance où elle avait
perdu son empire sur elle-même, eût cédé à sa passion,
elle n'entendait pas y donner suite. Elle avait, hélas! fait
assez de mal à Bessie, en lui prenant le cœur de son futur
mari. A cela il n'y avait plus de remède, mais elle n'irait pas
plus loin. Sitôt guéri, John retournerait près de sa sœur.

Assise près du blessé, les regards fixés sur lui, elle passait
ainsi les longues heures de la nuit et elle était heureuse. Là
était sa joie! Bientôt il lui serait enlevé et elle resterait seule
et désolée! Mais aussi longtemps qu'il resterait étendu là, il
serait à elle!

Il y avait pour son cœur de femme, une douceur infinie à le
voir s'endormir, quand elle lui posait une main sur le front,
car ce désir de veiller sur le sommeil de l'être aimé, est une
des plus hautes et des plus étranges manifestations de la
passion! Un poète, qui connaissait bien le cœur humain, a
pu dire en toute vérité, qu'il n'est pas de joie semblable à la
joie d'une femme qui regarde dormir celui qu'elle aime.

Le temps passait. Aucun accident ne survint et enfin, un
matin, John put interroger le pâle et expressif visage



penché sur lui. Évidemment il essayait de se rappeler
quelque chose.

«J'ai été très malade, Jess? dit-il, lentement.

—Oui, John.

—Et vous m'avez soigné?

—Oui, John.

—Est-ce que je vais guérir?

—Mais certainement.»

De nouveau il ferma les yeux:

«Il n'y a pas de nouvelles du dehors?

—Rien de nouveau; tout est dans le même état.

—Pas de nouvelles de Bessie?

—Aucune. Nous sommes tout à fait bloqués.»

Il se tut. Peu après, Jess reprit:

«John, je désire vous dire quelque chose. Quand on a le
délire, ou qu'on va l'avoir, on dit parfois des choses dont on
n'est pas responsable et qu'il vaut mieux oublier.

—Oui, répondit-il, je comprends.

—Donc, poursuivit-elle, du même ton mesuré, nous



oublierons tout ce que vous pourrez imaginer avoir dit, ou
que j'ai pu dire, depuis le moment où vous êtes rentré
blessé et m'avez trouvée évanouie.

—Parfaitement, je renie tout.

—Nous renions tout», dit-elle, avec un petit signe de tête
solennel; puis elle soupira, et ainsi fut ratifié cet audacieux
pacte d'oubli!

Mais c'était un mensonge et tous deux le savaient bien. Si
l'amour avait existé auparavant, y avait-il dans la faiblesse
de l'un et dans le long et tendre dévouement de l'autre,
quelque chose qui pût l'amoindrir! Hélas, non! Leur
sympathie n'en était que plus complète et leur entente plus
parfaite.

C'était un mensonge, comme on en voit chaque jour dans
la vie. Tout le monde peut jouer plus ou moins la comédie,
se peindre le visage, affecter de sourire, mais,
malheureusement ou heureusement, on ne sait trop, on ne
peut se tromper soi-même. Il y a certainement en nous une
étincelle de l'éternelle vérité, car on ne peut mentir à son
propre cœur.

Il en fut ainsi pour John et Jess. A partir de ce jour, ils
affectèrent d'oublier cette heure, pendant laquelle l'une
avait fait ployer l'autre devant sa force magnétique, comme
le roseau devant la tempête.

Il fallait attribuer cela au délire.



Ils oublièrent que maintenant, hélas! ils s'aimaient d'un
amour qui puisait sa force dans son désespoir. Ils parlaient
de Bessie, du mariage de John, des projets européens de
Jess, comme si tout cela n'était pas, pour eux, des
questions de vie et de mort spirituelles. Bref, s'ils s'étaient
égarés un court instant, désormais, disons-le à leur
honneur, ils suivaient le chemin du devoir d'un pied ferme
et sans crier quand les pierres les blessaient.

Mais, néanmoins, c'était un mensonge vivant et ils le
savaient; car entre eux s'élevait le souvenir du passé
irrévocable, qui les avait unis par des liens indissolubles.



CHAPITRE XIX



HANS COETZEE VIENT A
PRÉTORIA

Une fois commencée, la convalescence de John fut rapide.
Sa constitution vigoureuse répara promptement la perte de
sang qu'il avait subie et, un mois après sa blessure, il était
presque aussi fort qu'auparavant.

Un matin (le 20 mars), ils étaient, lui et Jess, assis dans le
jardin du Palais. Étendu dans un long fauteuil américain,
que Jess avait emprunté ou volé à quelque maison
abandonnée, John fumait paisiblement. Près de lui
s'étalaient de magnifiques grappes de raisin cueillies par
Jess, et sur ses genoux était ouvert ce curieux journal, les
Nouvelles du Camp, remarquable surtout par l'absence de
toute nouvelle. Il n'est pas facile de composer un journal
dans une ville assiégée.

Tous deux gardaient le silence, lui, faisant jaillir des petits
nuages de fumée de sa pipe, elle, les mains croisées sur
son ouvrage, les regards perdus au loin, sur les jeux
d'ombre et de lumière qui zébraient les collines boisées.

C'était une journée délicieuse. Trop éloignés du camp pour
souffrir du bruit, les habitants du petit cottage n'entendaient
que le murmure des ruisseaux et de la brise embaumée
qui agitait le feuillage raide et gris des gommiers.



Ils étaient assis à l'ombre de la petite maison que Jess
avait appris à aimer, comme jamais elle n'avait aimé aucun
autre lieu; autour d'eux s'épandaient les flots de la lumière
d'or et au delà de la ligne rouge qui terminait le jardin, où
les fleurs éclatantes des grenadiers semblaient vouloir
humilier les roses, l'air embrasé frémissait au-dessus du
mur en pierre brute, comme si des millions d'elfes eussent
pris leurs ébats. Partout la paix et, au sein de cette paix,
l'épanouissement d'une nature merveilleuse.

En contemplant cette richesse, cette splendeur radieuse,
Jess croyait voir un coin du ciel; et pourtant, entraînée par
cet étrange courant de mélancolie qui faisait partie de sa
nature, elle se demandait combien d'êtres avaient subi en
ce même lieu, les mêmes impressions, avant de rentrer
dans l'oubli du passé; combien d'autres lui succéderaient,
lorsqu'à son tour elle serait tombée dans le gouffre sans
écho? Mais qu'importait tout cela? Les siècles
s'ajouteraient aux siècles, le soleil continuerait à inonder la
terre de sa lumière d'or, l'eau à murmurer dans sa course,
les papillons à butiner sur les fleurs et les femmes à rêver
les mêmes rêves!

Où serait-elle alors? vivrait-elle, aimerait-elle, souffrirait-
elle, ailleurs, ou tout cela n'était-il qu'un mythe cruel?
N'était-elle que poussière, ou possédait-elle une
individualité au delà de la terre? Qu'est-ce qui l'attendait
après le coucher du soleil? Le sommeil? Elle avait souvent
souhaité que ce ne fût pas autre chose; mais maintenant



elle ne voulait plus de cet espoir. Sa vie s'était concentrée
en un sentiment nouveau qui ne mourrait jamais, elle le
sentait, tant que la vie resterait en elle. Elle voulait un avenir
maintenant, car s'il y en avait un pour elle, il y en aurait un
aussi pour lui et le jour viendrait où ils seraient réunis. Oh!
doux rêve, brillant comme une auréole au-dessus de la
triste existence terrestre! Qui ne l'a fait et qui peut dire qu'il
ne soit pas la vérité? Pourquoi n'existerait-il pas un lieu où
l'amour survivrait à la passion, où Jess découvrirait qu'elle
n'a pas en vain ouvert son cœur pur à l'espoir d'un bonheur
dont, pendant quelques instants, l'ombre s'est approchée
d'elle?

John ne fumait plus et, sans qu'elle s'en aperçût,
contemplait son visage qui, en ce moment où elle ne se
surveillait plus, avait perdu son impassibilité et semblait
refléter la tendre et radieuse espérance flottant dans son
esprit. Ses lèvres étaient entr'ouvertes et ses grands yeux,
pleins d'une lumière étrange et douce, tandis que toute sa
physionomie exprimait une aspiration ardente, un désir
spiritualisé, semblables à ceux qu'il avait vus sur le visage
de la Vierge mère, dans quelques tableaux des anciens
maîtres. En ce moment, John trouvait à Jess une beauté
plus divine que toutes celles dont ses yeux eussent jamais
été frappés. Cette beauté le pénétrait, l'attirait, non pas
comme l'avait attiré celle de Bessie, mais faisait appel à
cette autre partie de sa nature dont seule Jess possédait la
clé. Elle avait, en cet instant, le visage d'un esprit bien plus
que d'une créature humaine, et John en fut presque effrayé.



«Jess, dit-il enfin, à quoi pensez-vous?»

Elle tressaillit et reprit aussitôt son expression habituelle;
on eût dit qu'on lui mettait un masque.

«Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

—Parce que je voudrais le savoir; je ne vous ai jamais vue
ainsi.»

Elle eut un petit rire.

«Vous me trouveriez absurde, si je vous disais à quoi je
pensais! Peu importe! Tout cela s'en est allé où s'en vont
les rêves. En compensation, je vais vous dire à quoi je
pense maintenant: c'est qu'il est temps que nous partions
d'ici. Mon oncle et Bessie doivent être à moitié fous.

—Il y a deux mois que le siège dure; la colonne de secours
ne peut tarder à se montrer», répondit John. Car ces
bonnes gens de Prétoria nourrissaient le doux espoir qu'un
beau matin, ils auraient le plaisir de voir briller au soleil,
une longue file de baïonnettes anglaises, qui
disperseraient les Boers comme un vent d'orage.

Jess hocha la tête. Elle commençait à ne plus croire aux
armées de secours qui n'arrivaient jamais.

«Si nous ne faisons pas un effort, je suis d'avis que nous
serons réduits par la famine; du reste nous n'en sommes
pas loin. En attendant je vais chercher nos rations. Avez-



vous tout ce qu'il vous faut?

—Oui, merci.

—Eh bien! restez tranquille jusqu'à ce que je revienne.

—Mais, répondit John en riant, je suis fort comme un
cheval.

—C'est possible, mais c'est l'ordre du docteur. Au revoir.»

Jess prit son panier et sortit. Elle n'avait pas fait cinquante
pas, qu'elle aperçut tout à coup une silhouette bien connue,
montée sur un poney non moins connu. L'un et l'autre
étaient gros et gras. Le personnage n'était autre que Hans
Coetzee lui-même.

Jess n'en pouvait croire ses yeux. Le vieux Hans à
Prétoria! Qu'est-ce que cela signifiait?

«Om Coetzee! Om Coetzee!» appela-t-elle, le voyant
s'avancer à l'amble, vers la route de Heidelberg.

Le vieux Boer arrêta son poney et regarda autour de lui,
d'un air tout mystifié.

«Par ici, Om Coetzee, par ici.

—Dieu tout-puissant! s'écria-t-il, en faisant faire demi-tour
à son poney. Vous, missie Jess, vous! qui aurait cru vous
voir ici!

—Et vous donc, Om Coetzee?



—Oui, oui, cela paraît étrange, je m'en doute bien; mais je
suis un messager de paix, comme la colombe de Noé
dans l'arche, vous savez? Le fait est», continua-t-il, en
regardant autour de lui, pour voir si quelqu'un écoutait,
«que j'ai été envoyé par le gouvernement, pour faire
accepter un échange de prisonniers.

—Mais quel gouvernement?

—Quel gouvernement? Le Triumvirat, bien entendu, que le
Seigneur bénisse et fasse prospérer! Ah! que c'est beau
d'être patriote! Le cher Seigneur donne la force au bras du
patriote et aussi l'adresse qui lui permet de frapper son
ennemi au bon endroit.

—Vous êtes devenu merveilleusement patriotique, tout d'un
coup, Om Coetzee, répliqua Jess, d'un ton acerbe.

—Oui, Missie, oui, je suis patriote jusqu'à la moelle des os.
Je hais le gouvernement anglais. Qu'il soit damné!
Reprenons notre terre; ayons notre Parlement. Dieu tout-
puissant! j'ai vu, à la bataille de Laing, où était le bon droit.
Ah! ces pauvres rooibaatjes! J'en ai tué quatre de ma
main; le dernier roula la tête la première comme un
chevreuil; j'en pleurai après. Ça ne me plaisait pas du tout
d'aller me battre, mais Frank Muller m'envoya dire que si je
n'y allais pas, il me ferait fusiller. Ah! c'est un démon que ce
Frank Muller!

«J'y allai donc et quand je vis que le cher Seigneur avait



mis dans la tête du général anglais d'être encore plus
absurde ce jour-là que les autres, et de vouloir nous
chasser du défilé de Laing avec mille de ses pauvres
rooibaatjes, alors, comme je vous le disais, je vis où était le
bon droit et je criai: Damné soit le gouvernement anglais!
Que fait-il ici? Et je le répétai après la bataille d'Ingogo.

—Laissons cela, Om Coetzee; je vous ai entendu chanter
sur un autre ton, et vous en changerez peut-être encore.
Dites-moi comment vont mon oncle et ma sœur? Sont-ils
toujours à la ferme?

—Dieu tout-puissant! vous ne supposez pas que je sois
allé les voir, je pense? Mais j'ai entendu dire qu'ils sont à la
ferme. C'est un joli domaine que Belle-Fontaine! Je crois
que je l'achèterai, quand nous vous aurons chassés tous,
vous autres Anglais. Et maintenant il faut que je continue
ma route, sinon Frank Muller, ce démon d'homme, voudra
savoir ce qui m'a retardé.

—Om Coetzee, reprit Jess, voulez-vous faire quelque
chose pour moi? Nous sommes de vieux amis vous savez,
et c'est moi qui, un jour, décidai mon oncle à vous prêter
cinq cents livres (12 500 fr.), quand vos bœufs moururent
d'épidémie.

—Oui, répondit-il; je les lui rendrai, un jour, quand nous
aurons renvoyé tout les damnés Anglais.»

Sur ce, il assembla ses brides pour repartir, mais Jess les
saisit et répéta:



saisit et répéta:

«Voulez-vous me rendre un service?

—Lequel, lequel, Missie? Ce diable d'homme m'attend
avec les prisonniers, au Kraal de Rooihuis.

—Je désire un laissez-passer pour moi et le capitaine Niel
et une escorte, afin de retourner à Belle-Fontaine.»

Le vieux Boer leva ses grosses mains avec stupéfaction.

«Dieu tout-puissant! dit-il, c'est impossible! Un laissez-
passer! Quelle idée! Allons, allons, il faut que je parte.

—Ce n'est pas impossible et vous le savez bien, Om
Coetzee. Écoutez-moi: si j'obtiens le laissez-passer, je
parlerai à mon oncle, au sujet des cinq cents livres, et peut-
être ne vous fera-t-il pas tout rendre.

—Ah! fit le Boer, nous sommes de vieux amis, Missie, et je
dis toujours: n'abandonnons jamais un ami. Seigneur! je
ferais cent milles à cheval, je nagerais dans le sang pour
un ami. Eh bien! je verrai, je verrai. Cela dépendra de ce
démon, Frank Muller. Où vous trouverai-je? dans cette
maison blanche, là-bas? Très bien. Demain l'escorte
viendra avec les prisonniers et si je peux obtenir le laissez-
passer, elle vous l'apportera. Mais, Missie, n'oubliez pas
les cinq cents livres. Si vous n'en parlez pas à votre oncle, il
aura affaire à moi! Seigneur! ce que c'est que d'avoir un
bon cœur et d'aimer à aider ses amis! Bonjour, bonjour,
Missie!» Et le vieux Boer s'éloigna, son large visage



rayonnant d'une bienveillance inimaginable!

Après lui avoir jeté un regard de profond mépris, Jess
reprit sa route vers le camp.

Lorsqu'elle revint au Palais, elle dit à John ce qui s'était
passé, ajoutant qu'il serait bon de tout préparer, dans le
cas où la réponse serait favorable; en conséquence, le
chariot fut rangé près de l'habitation, les ressorts furent
graissés et Mouti reçut l'ordre de tenir les chevaux à
proximité; tous étaient en bon état, quoiqu'un peu maigres,
à cause du manque de très bonne nourriture.

Une heure environ après avoir quitté Jess, Hans Coetzee
arriva en vue d'une petite maison en briques rouges et, de
l'ombre qu'elle projetait, émergea un cavalier monté sur un
robuste cheval noir. Le cavalier, grand et bel homme au
visage dur, à la barbe dorée, abrita ses yeux de sa main,
afin de mieux voir sur la route, frappa ensuite le cheval de
ses éperons et le bel animal se précipita au galop, dans la
direction de Hans Coetzee.

«Ah!» murmura celui-ci, c'est ce démon de Frank Muller!
«Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir? J'ai toujours froid
dans le dos, quand il s'approche de moi.»

Un instant après, le coursier noir s'arrêtait près du poney et
l'arrêt était si soudain, que le Boer voyait, à sa grande
terreur, les sabots du grand cheval cabré battre l'air à
quelques pouces de sa tête.



«Dieu tout-puissant! s'écria le vieillard, en faisant volte-
face; faites attention, neveu; faites attention; je n'ai pas
envie d'être écrasé comme un hanneton.»

Frank Muller, car c'était lui, sourit méchamment; il avait fait
exprès d'effrayer le vieillard dont il connaissait la lâcheté.

«Pourquoi avez-vous été si long! et qu'avez-vous fait des
Anglais? demanda-t-il; vous devriez être ici depuis une
demi-heure.

—Sans doute, sans doute, neveu, mais j'ai été retenu; bien
sûr vous n'admettez pas que je m'attarderais dans cette
maudite place. Fi donc! Elle empeste l'anglais!» Et ce
disant, il cracha par terre. «Je ne peux pas en perdre le
goût dans la bouche.

—Vous mentez, Hans Coetzee, répondit tranquillement
Muller; Anglais avec les Anglais, Boer avec les Boers.
Prenez garde, ou nous vous démasquerons! Je vous
connais, vous et vos discours. Vous rappelez-vous ce que
vous disiez à l'Anglais Niel, à l'hôtellerie de Wakkerstroom,
quand vous me vîtes en vous retournant? J'avais entendu et
je n'oublie pas. Vous savez ce qui arrive «aux traîtres au
pays»?

Les dents de Hans s'entre-choquèrent et son visage fleuri
devint blême.

«Que voulez-vous dire, neveu? demanda-t-il.



—Moi? Je ne veux rien dire. Je vous avertissais seulement
en ami. J'ai entendu raconter certaines choses sur vous,
par....» Il murmura un nom qui fit pâlir encore davantage le
pauvre Hans.

«Eh bien!» ajouta son persécuteur, lorsqu'il eut bien joui de
sa terreur, «eh bien! quelles conditions?

«Oh! bonnes, neveu, bonnes», dit-il vivement, trop heureux
de changer de sujet; «j'ai trouvé les Anglais souples
comme des gants. Ils échangeront leurs douze prisonniers
pour quatre des nôtres. Les hommes seront ici demain, à
dix heures. J'ai raconté au commandant les affaires de
Laing et d'Ingogo; il ne voulait pas me croire; il s'imaginait
que j'étais un menteur, comme lui. On commence à avoir
faim là-bas; j'ai vu un Hottentot de ma connaissance, qui
m'a dit que les os se montraient déjà.

—Ils perceront bientôt la peau, répliqua Muller. Nous voici
arrivés à la maison, le général y est; il vient de Heidelberg;
vous pouvez lui faire votre rapport. Qu'avez-vous appris du
capitaine Niel? Est-il vrai qu'il soit mort?

—Non, il n'est pas mort. A propos, j'ai rencontré la nièce
d'Om Croft, la brune. Elle est enfermée là-bas avec le
capitaine, et elle m'a prié d'obtenir un laissez-passer pour
qu'ils puissent retourner chez eux. Naturellement je lui ai
répondu que c'était absurde et qu'il leur fallait subir la
famine comme les autres.»



Muller, qui avait écouté cette dernière partie du récit avec
un intérêt profond, arrêta subitement son cheval en
s'écriant:

«Vraiment! Vous avez dit cela? Alors vous êtes un plus
grand imbécile que je ne croyais. Qui vous a autorisé à
décider s'ils auraient ou n'auraient pas un laissez-passer?»



CHAPITRE XX



LE GRAND HOMME
Complètement abasourdi par la riposte de Muller, Hans
perdit contenance et se répéta au dedans de lui-même,
pour la centième fois, que Frank était en vérité «un diable
d'homme». Un instant après, ils arrivaient à la porte de
l'habitation, descendaient de cheval et Coetzee était
introduit en présence de l'un des chefs de l'insurrection.

C'était un homme d'environ cinquante-cinq ans, court,
voûté, laid, au nez long, aux yeux petits, aux cheveux plats.
Le front toutefois était intelligent et la physionomie générale
laissait deviner une finesse et des capacités au-dessus de
la moyenne. Assis devant une table en bois blanc, le grand
homme écrivait quelque chose, avec une peine évidente,
sur un papier sale, tout en fumant une très grande pipe.

«Asseyez-vous, messieurs», dit-il, quand les deux
compagnons entrèrent, et il leur indiqua, de la tige de sa
pipe, un banc de sapin. Ils s'assirent donc, sans même
soulever leurs chapeaux, tirèrent leurs pipes de leurs
poches et se mirent en devoir de les allumer.

«Comment, au nom de Dieu, écrivez-vous «Excellence»?
demanda le général, un instant après; «je l'ai écrit de
quatre manières différentes et chacune me paraît pire que
les autres.»



Frank Muller fournit le renseignement demandé. En lui-
même Hans se dit qu'il se trompait, mais il n'osa pas
exprimer son opinion.

«Voilà! C'est fait», dit bientôt le général, contemplant sa
page d'écriture d'un air de satisfaction presque enfantin.
«Maudit soit celui qui inventa l'écriture! Nos pères s'en
passaient fort bien; pourquoi ne ferions-nous pas de
même? Quoique ce soit, il est vrai, utile pour les traités
avec les Cafres. Neveu, je crois, après tout, que vous vous
êtes trompé pour le mot Excellence! N'importe; ça
passera. Quand un homme écrit une lettre comme celle-ci,
à la reine d'Angleterre, il n'a pas à se préoccuper
beaucoup de son orthographe!» Le général se renversa
sur sa chaise, en riant doucement.

«Eh bien! Meinheer Coetzee, de quoi s'agit-il? Ah! je sais:
des prisonniers. Eh bien! qu'avez-vous fait?»

Hans conta son histoire; il s'étendait avec complaisance,
lorsque le général l'arrêta tout court.

«Très bien, très bien, cousin; ainsi ils rendront douze
hommes pour quatre? C'est une assez juste proportion: ah!
un instant; encore un mot. On m'a parlé de vous, cousin; j'ai
entendu dire qu'on ne pouvait pas se fier à vous. Je ne sais
s'il en est ainsi; pour ma part je ne le crois pas. Seulement
écoutez-moi; si c'était vrai et si je m'en assurais, par Dieu!
je vous ferais couper en morceaux, à coups de fouet,
fusiller ensuite et j'enverrais votre carcasse en cadeau aux



Anglais.» A ces mots, il se pencha vers Coetzee, donna
sur la table un vigoureux coup de poing dont le
retentissement produisit un effet des plus désagréables sur
les nerfs du pauvre Hans, et une lueur soudaine de férocité
brilla dans les petits yeux du général, de manière à
décontenancer un homme timide, fût-il parfaitement
innocent.

«Je jure..., commença Hans.

—Ne jurez pas, cousin; vous êtes un ancien de l'Église! En
outre, c'est inutile; je vous ai dit que je n'y croyais pas.
Seulement il s'est produit dernièrement deux ou trois cas....
Non, ne cherchez pas. Vous ne rencontrerez nulle part les
coupables. Bonjour, cousin, bonjour. N'oubliez pas de
remercier le Dieu tout-puissant, de nos victoires.»

L'infortuné Hans partit fort abattu, comprenant que les jours
de celui qui essaye, si adroitement que ce soit, de
s'asseoir sur deux sièges à la fois, sont des jours qui
menacent d'être comptés. Et si l'Anglais allait vaincre
après tout (ce qu'il désirait au fond de son cœur), comment
prouverait-il qu'il avait nourri cette espérance? Pendant
qu'il se dirigeait vers la porte, le général le suivait d'un
regard moitié malicieux, moitié menaçant, sous ses
sourcils en broussaille.

«Un cauteleux, un lâche, un homme sans cœur pour le bien
comme pour le mal, tel est Hans Coetzee, neveu; je le
connais depuis des années. Bah! laissons-le. Il nous



vendrait, s'il le pouvait, mais je crois l'avoir suffisamment
effrayé; au reste, s'il le fallait, il s'apercevrait vite que je
n'aboie jamais sans avoir l'intention de mordre. Assez sur
ce sujet. Vous ai-je remercié pour la part que vous avez
prise à la bataille de Majuba? Ah! quelle glorieuse victoire!
Les astres sont pour nous, Frank. Combien étiez-vous en
partant pour escalader la montagne?

—Quatre-vingts hommes.

—Et combien en arrivant?

—Cent soixante-dix à peu près.

—Et combien de victimes?

—Trois: un tué, deux blessés et quelques égratignures.

—Merveilleux! merveilleux! Il faut qu'il ait été fou ce général
anglais. Qui l'a tué?

—Breytenbach. Le général Colley tenait un mouchoir blanc
à la main; Breytenbach tira; Colley tomba comme une
masse, et alors tous les autres coururent pêle-mêle
jusqu'au bas de la montagne. Oh! ç'a été merveilleux. Ils
auraient pu nous faire reculer de la main gauche. Voilà ce
que c'est que de combattre pour une bonne cause, mon
oncle.»

Le général eut un mauvais sourire et répliqua: «Voilà ce
que c'est que d'avoir des hommes qui savent tirer, qui
connaissent le pays et qui n'ont pas peur. Enfin, c'est fait et



bien fait. Les astres sont pour nous, Frank, et jusqu'ici nous
sommes vainqueurs. Mais comment cela finira-t-il? Vous
êtes intelligent; dites-moi comment cela finira.»

Frank Muller se leva et fit deux fois la longueur de la
chambre avant de répondre.

«Vous le dirai-je?» demanda-t-il; puis, sans attendre la
réplique, il continua: «Nous reprendrons le pays; voilà
comment cela finira; voilà ce que signifie l'armistice. Il y a
des milliers de rooibaatjes au défilé de Laing; ils ne
manquent pas de soldats; ils attendent l'occasion de céder,
mon oncle; nous reprendrons le pays et vous serez
président de la république.»

Le vieux général aspira la fumée de sa pipe.

«Vous avez une bonne tête, Frank, et vous ne l'avez pas
perdue. Le gouvernement anglais va céder. Les astres
continuent à nous être favorables. Mais cela signifie encore
autre chose, Frank, et je vais vous le dire: cela signifie (et
de nouveau il laissa tomber son poing lourd sur la table) le
triomphe des Boers dans tout le sud de l'Afrique. Bürgers
n'était pas si absurde après tout, quand il parlait d'une
grande république hollandaise. Je suis allé deux fois en
Angleterre et maintenant je connais l'Anglais. Il ne sait rien,
rien. Il comprend sa boutique, il s'y enfonce et ne peut
penser à autre chose. Quelquefois il s'en va ouvrir des
boutiques au loin et réussit, parce qu'il comprend la
boutique. Ils parlent beaucoup là-bas les Anglais, mais au



fond c'est toujours une question de boutique. Ils parlent
d'honneur et de patriotisme, mais tout cède à la boutique;
croyez-moi, Frank, c'est la boutique qui a fait l'Angleterre;
c'est par la boutique qu'elle périra. Amen! Nous aurons
notre morceau. L'Afrique aux Africains. Le Transvaal
d'abord, puis le reste. Shepstone était un habile homme; il
voulait faire de tout le pays une grande boutique anglaise
avec les noirs pour commis; mais nous avons changé tout
cela. Cependant nous devons de la reconnaissance à
Shepstone. Les Anglais ont payé nos dettes, battu les
Zulus qui nous auraient détruits, puis ils se sont laissé
battre et maintenant notre tour revient et, comme vous le
dites, je serai le premier président.

—Oui, mon oncle, répondit Muller avec calme, et moi, je
serai le second.»

Le grand homme le regarda.

«Vous êtes hardi, Frank, mais la hardiesse fait les
hommes et les pays. Vous serez peut-être bien président;
une bonne tête suffit pour mener beaucoup d'imbéciles.

—Oui, je serai président et alors je chasserai l'Anglais de
l'Afrique Australe, avec l'aide des Zulus; ensuite je détruirai
les Zulus, excepté un certain nombre que je garderai
comme esclaves. Voilà mon plan, mon oncle; il est bon.

—Il est vaste; j'ignore s'il est bon; qui pourrait le dire? Vous
l'exécuterez peut-être, neveu. Un homme qui possède une



cervelle et l'argent, peut tout faire, s'il vit. Mais il y a un
Dieu. Je crois, Frank Muller, qu'il y a un Dieu et que ce
Dieu limite l'action de l'homme; s'il va trop loin, Dieu le tue!
Si nous vivez, Frank Muller, vous ferez ces choses, mais
peut-être Dieu vous frappera-t-il auparavant. Qui sait! Vous
ferez ce que Dieu voudra; non ce que vous voudrez!»

Le plus âgé des deux hommes parlait sérieusement
maintenant. Muller sentit que ce n'était pas là le verbiage
que les gens en autorité, chez les Boers, trouvent bon
d'adopter. Il disait ce qu'il pensait et Muller ressentit un
frisson, malgré son prétendu scepticisme. Sa superstition
endormie se réveilla un instant et il eut presque peur. Entre
lui et ce brillant avenir de sang et de puissance, s'ouvrait un
gouffre glacé. Si c'était la mort et que l'avenir ne fût qu'un
rêve... ou pis encore! Il changea de visage et le général le
remarqua.

«Enfin, reprit-il, qui vivra verra. En attendant vous avez
rendu de grands services à l'État et vous en serez
récompensé, cousin, si je suis président....» Il appuya sur
ces mots, d'une manière qui n'échappa point à son
compagnon. «Si, avec l'aide des miens, je deviens
président, je ne vous oublierai pas.

«Maintenant il faut que je remonte à cheval et que je sois
au Défilé dans soixante heures, pour y attendre la réponse
du général Wood. Vous veillerez à l'échange des
prisonniers.»



Sur ce il éteignit sa pipe et se leva.

«A propos, Meinheer, dit Muller, assumant tout à coup un
ton respectueux, j'ai une faveur à vous demander.

—Qu'est-ce, neveu?

—Je voudrais un laissez-passer pour deux amis à moi, des
Anglais qui désirent quitter Prétoria et retourner près de
leurs parents, dans le district de Wakkerstroom. Ils me l'ont
fait demander par Hans Coetzee.

—Je n'aime pas à donner des laissez-passer, répondit le
général, avec irritation; vous savez ce qui en résulte et je
m'étonne que vous m'en demandiez.

—C'est une petite faveur, Meinheer, et que je crois sans
importance. Prétoria ne sera pas assiégée bien longtemps
maintenant et j'ai des obligations envers ces personnes.

—Bien, bien, comme vous voudrez; vous êtes responsable
des résultats. Écrivez le laissez-passer; je le signerai.»

Frank Muller s'assit, écrivit le papier avec la date. Les
termes en étaient simples: Laissez passer les porteurs
sains et saufs.

«C'est vague; cela pourrait servir à tout Prétoria, dit le
général, en lisant.

—Je ne sais s'ils sont deux ou trois, répondit
négligemment Muller.



—Bien, bien, vous êtes responsable», répéta le général; et
il apposa une grossière signature au bas du papier.

«J'ai l'intention, si vous le permettez, d'escorter le chariot
avec deux hommes. Vous savez que je pars demain, pour
prendre le commandement du district de Wakkerstroom.

—Très bien! c'est votre affaire. Je ne ferai pas de
questions, pourvu que vos amis ne nuisent pas à la
cause.» Et il sortit sans ajouter un mot.

Resté seul, Frank Muller s'assit de nouveau, regarda le
laissez-passer et s'entretint avec lui-même, car il était bien
trop prudent pour s'entretenir avec d'autres. «Le Seigneur
a livré mon ennemi entre mes mains», se dit-il, avec un
sourire et caressant sa barbe d'or. «Je ne perdrai pas
l'occasion qu'il m'offre dans sa merci, comme j'ai perdu
celle de la chasse. En avant pour Bessie! Il me faudra sans
doute tuer le vieux aussi; je le regrette, mais c'est
inévitable. En outre s'il arrive quelque chose à Jess,
Bessie prendra Belle-Fontaine et c'est un beau morceau.
Non que j'aie besoin de terre; j'en ai assez.... Oui,
j'épouserai Bessie. Elle mériterait que je n'en fisse rien;
mais, après tout, le mariage est plus respectable et l'on est
plus maître de sa femme. Et puis elle me sera utile plus
tard, car une belle femme est une puissance, même parmi
ces miens concitoyens, si l'on sait se servir d'elle pour
amorcer ses lignes. Oui, je l'épouserai. La force! La
captivité! Bah! c'est le moyen de conquérir une femme;



d'ailleurs elles aiment cela! Et cela leur donne du prix. Ce
sera une cour sanglante. Les baisers n'en seront que plus
doux et en fin de compte elle m'aimera pour ce que j'aurai
osé pour elle. Allons, Frank Muller, allons! Il y a dix ans, tu
t'es dit: Il y a trois choses en ce monde; d'abord la
richesse; secondement les femmes, si elles vous plaisent,
ou plutôt une femme, si on la désire au-dessus de toutes
les autres; troisièmement le pouvoir. Eh bien! tu as déjà la
richesse, car tu es l'homme le plus riche du Transvaal.
Dans huit jours tu auras la femme que tu aimes et qui vaut
plus, à tes yeux, que le monde entier. Dans cinq ans, tu
auras le pouvoir absolu sur ce pays. Ce vieillard est habile;
il sera président; mais je suis plus habile que lui. Je
prendrai bientôt son siège comme celui-ci (il alla s'asseoir
sur la chaise du général); il descendra d'un cran et prendra
le mien. Alors, je régnerai! Ma langue sera de miel et ma
main de fer. Je passerai sur le pays comme un ouragan. Je
chasserai les Anglais, avec l'aide des Cafres; ensuite
j'exterminerai les Cafres et je prendrai leurs terres. Ah! cela
vaudra la peine de vivre!» ajouta-t-il, les yeux flamboyants,
les narines dilatées.

«Quelle belle chose que le pouvoir! Pouvoir tuer cet
Anglais, ce John Niel, mon rival, par exemple! Aujourd'hui il
est fort et plein de vie; dans trois jours il aura disparu; et
c'est moi, moi qui l'aurai supprimé. Voilà le pouvoir! Mais
quand le jour viendra où je n'aurai qu'à étendre la main
pour envoyer des milliers d'hommes le rejoindre, alors ce
sera le pouvoir absolu, et, avec Bessie, je serai heureux!»



Pendant plus d'une heure il rêva ainsi, jusqu'à ce qu'enfin
sa raison se perdit dans une ivresse morale. Les tableaux
se succédaient devant ses yeux. Il se voyait président et
adressant la parole à l'Assemblée nationale, pour la ployer
à sa volonté. Il se voyait général en chef d'une grande
armée, battant les forces de l'Angleterre et les
contraignant, par le carnage, à fuir devant lui; il choisissait
même le champ de bataille, sur les flancs du Biggarsberg,
dans le Natal. Il se voyait ensuite chassant les naturels de
l'Afrique méridionale et régnant sans conteste sur un
peuple soumis. Enfin il voyait quelque chose qui brillait à
ses pieds. C'était une couronne!

Ce fut le dernier degré de son ivresse. La réaction survint.
L'imagination qui l'avait entraîné, comme le papillon brillant
entraîne l'enfant, changea subitement de couleur et le fit
retomber à terre. Alors il se rappela les paroles du général:
Dieu limite l'action de l'homme; s'il va trop loin, Dieu le
tue!

Le papillon s'était posé sur un cercueil!





CHAPITRE XXI



JESS OBTIENT UN LAISSEZ-
PASSER

Vers dix heures et demie du matin, le lendemain de son
entrevue avec Hans Coetzee, Jess était, selon son
habitude, au Palais et John achevait d'emballer dans le
chariot les quelques objets en leur possession. Cela ne
servirait probablement à rien, car ils n'obtiendraient sans
doute pas le laissez-passer, mais, disait-il gaiement, c'était
une distraction comme une autre.

«Jess, venez ici.

—Pourquoi faire?» demanda Jess, qui était assise sur le
seuil de la porte et, sous prétexte de raccommoder
quelque chose, contemplait son paysage de prédilection.

«Parce que j'ai à vous parler.»

Elle obéit, un peu fâchée contre elle-même.

«Eh bien! dit-elle avec humeur, me voici; qu'y a-t-il?

—J'ai fini d'emballer, voilà tout.

—Et vous allez me faire croire que vous m'avez fait venir
pour me dire cela?

—Certainement! L'exercice est bon pour la jeunesse!»



Il se mit à rire et elle fit de même.

Ce n'était rien, rien du tout, mais c'était délicieux. Certaine
affection réciproque, même sans être exprimée, a de ces
façons de mettre du bonheur partout et de trouver toujours
à rire.

A cet instant, Mme Neville arriva, s'éventant comme à
l'ordinaire, avec son chapeau.

«Devinez ce qui se passe, capitaine Niel, dit-elle, très
agitée. Les prisonniers sont revenus et j'ai entendu un Boer
de l'escorte, dire qu'il avait un laissez-passer signé par le
général pour des Anglais, et qu'il viendrait les chercher tout
à l'heure. Qui cela peut-il être?

—C'est nous, répondit vivement Jess. Nous retournons
chez nous. J'ai vu Hans Coetzee hier et je l'ai prié
d'essayer de nous procurer un laissez-passer; il a sans
doute réussi.

—Sortir de Prétoria! Eh bien! vous avez de la chance!
Permettez-moi de m'asseoir et d'écrire une lettre à mon
grand-oncle au Cap; vous la mettrez à la poste, quand vous
pourrez. Il a quatre-vingt-quatorze ans et il est un peu en
enfance, mais c'est égal, il sera content d'avoir de mes
nouvelles.

—John, dit Jess, vous feriez bien de prévenir Mouti
d'atteler les chevaux; il nous faudra partir tout à l'heure.



—Oui», répondit-il d'un air pensif, «il paraît que nous allons
partir»; et il ajouta: «Êtes-vous contente de partir?

—Non! dit-elle, avec une explosion de colère et frappant du
pied; puis elle rentra dans la maison.

«Mouti», dit John au Zulu, qui flânait à la façon
caractéristique de cette race intelligente, mais paresseuse,
«attelez les chevaux: nous retournons à Belle-Fontaine.

—Bien, Koos (chef)», répondit le Zulu avec indifférence; et
il se mit à l'œuvre, comme si c'était la chose la plus
ordinaire du monde, de quitter une ville assiégée pour
retourner chez soi. C'est une des beautés des Zulus; on ne
peut pas les étonner; ils pensent sans doute que ce
mélange extraordinaire de sagesse et de folie, dont se
compose la race blanche, est capable de tout.

John, debout, regardait distraitement l'attelage des
chevaux. Le fait est que, lui aussi, ne pouvait s'empêcher
d'éprouver des regrets; il en était honteux mais il n'y pouvait
rien. Depuis quelque temps, il vivait dans un rêve et tout ce
qui ne faisait pas partie de ce rêve, était confus pour lui,
comme un paysage dans le brouillard. Il ne se rendait plus
bien compte des proportions et de la situation relative des
choses; la seule réalité, c'était son rêve; tout le reste était
vague comme les gens et les faits que nous perdons de
vue dans l'enfance et ne retrouvons que dans la vieillesse.

Désormais il faudrait cesser de rêver; le brouillard se



dissiperait et John serait contraint de regarder les
événements face à face. Jess, avec qui il avait partagé son
rêve, partirait pour l'Europe; quant à lui, il épouserait
Bessie et la séjour à Prétoria se perdrait dans les ténèbres
du passé. Il le fallait; c'était là le devoir et il ne le fuirait pas;
mais il n'eût pas été homme, s'il n'eût souffert de tout cela,
dans le secret de son cœur.

Mouti avait amené les chevaux; il demanda s'il devait
atteler.

«Attendez un peu, répondit John; c'est probablement une
mauvaise plaisanterie.»

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il aperçut deux
Boers, armés jusqu'aux dents, et d'un aspect
particulièrement désagréable, qui s'avançaient à cheval
vers le Palais, escortés par quatre carabiniers. A la grille,
ils mirent pied à terre et l'un d'eux vint le rejoindre à la porte
de l'écurie.

«Le capitaine Niel? dit-il en anglais, d'un ton interrogateur.

—C'est moi.

—Alors voici une lettre pour vous»; et il lui tendit un papier
plié.

John l'ouvrit et lut:

«Monsieur, le porteur a en main un sauf-conduit que vous
désirez, paraît-il, afin de retourner avec miss Jess Croft, au



district de Wakkerstroom. La seule condition attachée au
laissez-passer, qui est signé par l'un des membres de
l'honorable Triumvirat, est que vous n'emportiez aucune
dépêche de Prétoria. Si vous donnez au porteur votre
parole d'honneur à ce sujet, il vous remettra le laissez-
passer.»

Celle lettre, assez bien écrite et en bon anglais, n'avait pas
de signature.

«Qui a écrit ceci? demanda John au Boer.

—Cela ne vous regarde pas, lui fut-il répondu brièvement;
voulez-vous donner votre parole?

—Oui.

—Très bien; voici le laissez-passer.» L'écriture était la
même que celle de la lettre, mais il y avait la signature du
général boer.

John l'examina et appela Jess pour qu'elle le lui traduisit.

«Cela veut dire: Laissez passer les porteurs sains et saufs;
et la signature est bien celle du général, je l'ai déjà vue
plusieurs fois.

—Quand devrons-nous partir? demanda John.

—Tout de suite, ou pas du tout.

—Il faut que je passe par le quartier général afin d'expliquer



mon départ; on croirait que je me suis sauvé.»

Le Boer ne consentit, qu'après être allé à la grille consulter
son compagnon, et tous deux déclarèrent qu'ils allaient se
rendre aussi au quartier général, pour y attendre le chariot.

On attela les chevaux; en cinq minutes tout fut prêt et John,
après avoir examiné avec soin les harnais et les bagages,
alla chercher Jess. Il la trouva sur le seuil, contemplant cette
maison qu'elle aimait tant, et où elle avait été si heureuse.
Sa main était posée sur son front, comme pour protéger
ses yeux contre le soleil; mais le soleil ne donnait pas sur
elle et John devina pourquoi elle cachait ses yeux. Elle
pleurait de cette manière calme et si émouvante, qu'ont
certaines femmes; quelques grosses larmes coulaient
lentement sur ses joues. John sentit sa gorge se serrer et
tout naturellement chercha un dérivatif dans la brusquerie.

«Que diable faites-vous là? dit-il; allez-vous faire attendre
les chevaux toute la journée?»

Jess ne se fâcha pas; elle comprit. A ce moment Mme
Neville accourut, achevant de cacheter sa lettre.

«Voici, dit-elle; j'espère que je ne vous ai pas fait attendre.
Adieu, ma chère; que Dieu vous garde! N'oubliez pas,
quand vous le pourrez, d'écrire au Times. Allons! Ne
pleurez pas. Je vous assure que je ne pleurerais guère si
j'étais à votre place.»

Jess avait profité de l'occasion que lui offrait la chaude



embrassade de Mme Neville, pour fondre en larmes.

Une minute après, ils étaient dans le chariot et Mouti
grimpait derrière eux.

«Ne pleurez pas, chère enfant», dit John, en posant une
main sur l'épaule de Jess; «il faut souffrir ce qu'on ne peut
empêcher.

—C'est vrai, John!» Et elle sécha ses larmes.

Au quartier général, le capitaine expliqua les motifs de son
départ. Tout d'abord l'officier qui remplaçait
momentanément le commandant blessé, fit quelques
objections, surtout lorsqu'il sut que Niel avait donné sa
parole de ne pas emporter de dépêches; mais, en
réfléchissant, il reconnut que ce départ pouvait faire plus de
bien que de mal, en permettant au capitaine de faire savoir
ce qui se passait dans ce trou. On échangea une poignée
de main et John sortit pour se trouver en face d'une grande
foule.

Le bruit de ce départ s'était répandu; tout le monde voulait
s'en assurer; semblable événement ne s'était pas produit
depuis deux mois et plus et causait une surexcitation
proportionnée à sa rareté.

«Oh! miss Croft», cria une femme, qui avait, comme Jess,
été surprise par le siége pendant une visite chez des amis,
«si vous pouviez envoyer une ligne à mon mari, à
Maritzburg, pour lui dire que je me porte bien, à part les



rhumatismes que j'ai gagnés en couchant par terre, et qu'il
embrasse les jumeaux de ma part.

—Dites donc, Niel, prévenez ces damnés Boers que nous
leur donnerons une bonne volée quand Colley nous aura
secourus», dit à son tour un jeune et jovial Anglais, qui
portait l'uniforme des carabiniers de Prétoria. Il ne se
doutait guère que le pauvre Colley dormait paisiblement à
six pieds sous terre, avec une balle boer dans le crâne.

«Allons, capitaine Niel, si vous êtes prêt, il faut nous mettre
en route.» Joignant le geste aux paroles, l'un des Boers
donna un tel coup de sa lourde cravache au premier
cheval, que l'animal bondit presque en dehors des traits.

Les chevaux, en se précipitant au galop, dispersèrent la
foule et nos voyageurs commencèrent leur voyage au
milieu d'une bordée d'adieux.

Pendant plus d'une heure, rien de particulier ne se
produisit; John allait bon train et les deux Boers suivaient à
cheval. Au bout de ce temps, et à une courte distance de la
maison rouge où Frank Muller avait obtenu, la veille, le
laissez-passer du général, l'un des Boers se rapprocha et
dit assez rudement qu'ils devaient dételer à la maison, où
on leur servirait un repas. Comme il était près d'une heure,
cette communication ne leur fut nullement désagréable;
donc, à cinquante mètres de l'habitation, John arrêta les
chevaux, les fit dételer et, après les avoir vus boire, se
dirigea vers la maison rouge. Les deux Boers, assis déjà



sous la véranda, firent signe aux voyageurs d'entrer dans
une petite pièce où ils trouvèrent une femme hottentote, en
train de placer le repas sur la table.

«Mangeons ce dîner, dit John à Jess; Dieu sait quand nous
en aurons un autre.»

Comme ils s'asseyaient, les deux Boers entrèrent; l'un
d'eux fit à l'autre une observation ironique, accompagnée
d'un regard insultant et tous deux se mirent à rire.

John rougit, mais se tut. L'aspect de son escorte ne lui
inspirait qu'une médiocre confiance. L'un des Boers,
grand, gros, flasque, avait une expression particulièrement
repoussante, à laquelle ajoutait une dent qui, de la
mâchoire supérieure, retombait sur la lèvre inférieure.
L'autre était un petit homme à la physionomie sardonique,
orné d'une profusion de barbe, de favoris noirs et d'une
longue chevelure qui tombait sur ses épaules. Quand il
riait, ses sourcils s'abaissaient, ses favoris se
rapprochaient et ses moustaches se relevaient de telle
sorte, qu'on ne voyait presque plus son visage et qu'il
ressemblait plus à un grand singe barbu qu'à un homme. Il
avait le type boer le plus sauvage de la frontière la plus
éloignée, et ne comprenait pas un mot d'anglais. Jess le
surnomma «la Bête fauve» et l'autre «l'Unicorne», à cause
de sa dent. Celui-ci parlait bien l'anglais, ayant passé
plusieurs années à Natal, qu'il avait dû quitter à la suite de
cruautés exercées sur des Cafres.



L'Unicorne était un homme extraordinairement pieux, et
surprit fort le capitaine, en lui saisissant le bras, au moment
où il allait découper la viande.

«Qu'y a-t-il?» demanda Niel.

Le Boer secoua tristement la tête.

«Ce n'est pas étonnant que la race anglaise soit maudite
et nous ait été livrée comme le grand roi Agag fut livré aux
Israélites. Vous vous asseyez pour votre repas, sans
rendre grâces au cher Seigneur!»

Alors, rejetant sa tête en arrière, il se mit, à psalmodier du
nez, un long benedicite en hollandais, qu'il voulut ensuite
traduire en anglais, ce qui prit un temps considérable. «La
Bête fauve» termina par un amen, de son ton sardonique,
et enfin les voyageurs eurent la liberté de commencer leur
désagréable dîner; mais ne pouvant s'attendre à rien de
très agréable, ils se résignèrent et firent contre fortune bon
cœur; en somme il eût été plus fâcheux encore de ne pas
dîner du tout.



CHAPITRE XXII



EN ROUTE
Leur repas achevé, Jess et John allaient se lever de table,
quand la porte s'ouvrit et Frank Muller parut, toujours le
même, caressant sa barbe d'or et conservant son
expression sinistre.

Quand son regard froid tomba sur John, un faible sourire
détendit sa bouche finement dessinée, mais cruelle.

Tout à coup il aperçut les deux Boers, dont l'un se curait les
dents avec une fourchette d'acier, tandis que l'autre
allumait sa pipe, à deux pouces de la tête de Jess, et
aussitôt son visage prit une expression de colère.

«Que vous ai-je dit à tous deux? s'écria-t-il: que vous ne
deviez pas manger avec les prisonniers (ce mot frappa
désagréablement l'oreille de Jess). Je vous ai dit qu'ils
devaient être traités avec tout le respect possible et je vous
trouve vautrés sur la table et fumant en leur présence.
Sortez!»

L'homme au visage flasque se leva aussitôt avec un soupir,
déposa sa fourchette et partit sans réflexion, car il
reconnaissait que Meinheer Muller n'était pas un chef avec
qui l'on pût plaisanter, mais son compagnon se montra plus
récalcitrant.



«Eh quoi! dit-il, secouant sa crinière en arrière, ne suis-je
pas assez bon pour m'asseoir à table avec deux maudits
Anglais, un soldat et une femme? Si j'étais le maître, il
cirerait mes bottes et elle préparerait mon tabac.»

Frank Muller, sans rien dire, bondit vers l'inférieur
insubordonné et, d'une poussée de sa puissante épaule,
l'envoya rouler à travers la porte ouverte, dans le corridor,
au grand dommage de sa pipe et de son plus beau trait—
son nez.

«Voilà! dit Muller, en fermant la porte; c'est la seule
manière de traiter un individu de cette sorte; et maintenant
permettez-moi de vous souhaiter le bonjour, miss Jess»,
dit-il, en tendant à la jeune fille une main qu'elle prit assez
froidement, il faut l'avouer.

Il ajouta poliment:

«J'ai eu grand plaisir à pouvoir vous rendre ce bon office.
Je n'ai pas obtenu le sauf-conduit sans quelque peine; il
m'a même fallu faire valoir mes services, mais peu
importe, je l'ai obtenu et je me charge de vous escorter
jusqu'à Belle-Fontaine.»

Jess salua et Muller, se tournant vers John, qui était resté
debout, lui parla ainsi:

«Capitaine Niel, nous avons eu quelques désaccords
autrefois; j'espère vous prouver par le service que je vous
rends, que moi, du moins, je n'ai pas de rancune. J'irai plus



loin. Comme je l'ai déjà dit, je reconnais que les torts
étaient de mon côté, dans l'affaire de l'auberge, à
Wakkerstroom. Donnons-nous la main et oublions tout
cela.» Et s'avançant vers John, il lui tendit la main.

Jess était au courant de la situation; tout d'abord elle
espéra que John ne prendrait pas cette main, puis, se
rappelant leur position respective, elle espéra le contraire.

John pâlit un peu, se redressa et, délibérément, il mit sa
main derrière son dos.

«Je le regrette, monsieur Muller, dit-il, mais, même dans
les circonstances actuelles, je ne peux pas vous donner la
main; vous savez pourquoi.»

Jess vit la colère furieuse, qui était le côté faible de Muller,
se refléter sur son visage.

«Je ne sais rien, Capitaine, ayez la bonté de vous
expliquer.

—Très bien, répondit John. Vous avez essayé de
m'assassiner.

—Que voulez-vous dire? s'écria Muller, d'une voix tonnante.

—Ce que je dis. Vous avez tiré deux fois sur moi, sous
prétexte de tirer sur un chevreuil. Tenez, voyez.» Il lui tendit
son feutre mou, qu'il portait encore. «Voici la marque de
l'une de vos balles. Je ne me doutais de rien alors; je sais
tout maintenant et je refuse de vous tendre la main.»



Peu à peu la fureur avait maîtrisé Muller.

«Vous me payerez ça, Anglais menteur», dit-il, en portant
la main au couteau de chasse qui pendait à sa ceinture.

Pendant quelques secondes, ils se regardèrent en face.
John ne bougea pas. Calme et fort comme le tronc d'un
chêne, son loyal visage présentait un contraste étrange
avec la beauté démoniaque du grand Hollandais. Il reprit la
parole d'une voix tranquille:

«J'ai eu le dessus une fois déjà sur vous, Frank Muller et, si
c'est nécessaire, je l'aurai encore, malgré votre couteau.
Mais en attendant je vous rappelle que j'ai un sauf-conduit
signé par votre général et qui garantit notre sécurité. Et
maintenant, monsieur Muller, ajouta-t-il, avec un éclair de
ses yeux bleus, je suis prêt.»

Le Hollandais tira son couteau, puis le repoussa dans le
fourreau. Il avait eu un instant la pensée d'en finir tout de
suite; mais, même dans sa rage, il songea qu'il y aurait un
témoin.

Toutefois la colère lui fit assez oublier la prudence, pour
qu'il s'écriât:

«Un sauf-conduit du général! grand bien vous fasse,
Capitaine! Vous êtes en mon pouvoir; je peux vous
écraser, si bon me semble; mais (se maîtrisant tout à coup)
je dois peut-être prendre certaines choses en



considération; vous êtes un vaincu, vous en souffrez et cela
vous en fait dire plus long que vous ne voudriez. Laissons
tout cela, surtout devant une dame. Quelque jour, peut-être,
aurons-nous le loisir de vider notre querelle, Capitaine;
jusque-là, avec votre permission, nous n'en parlerons plus.

—Parfaitement, monsieur Muller, répliqua John; seulement
ne me demandez pas de vous donner la main.

—Très bien, Capitaine; maintenant, si vous me le
permettez, je vais dire qu'on attelle vos chevaux; il faut nous
remettre en route, si nous voulons être à Heidelberg ce
soir.»

Il salua et sortit; il se rendait compte que sa violence avait
encore une fois failli compromettre le succès de son plan.

«Maudit homme! se dit-il. Il est ce que les Anglais appellent
un vrai gentleman. Il a été courageux de refuser ma main,
quand il sait qu'il est en mon pouvoir!»

«John, s'écria Jess, aussitôt que la porte se fut refermée,
j'ai peur de cet homme. Si j'avais su qu'il fût pour quelque
chose dans l'affaire du sauf-conduit, je ne l'aurais pas
accepté. Il m'avait bien semblé reconnaître son écriture.
Oh! que je voudrais que nous fussions encore à Prétoria!

—Il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher, répéta John,
une seconde fois. Tâchons seulement d'en sortir le plus vite
possible. Je ne crains rien pour vous, mais il me hait
comme la peste; à cause de Bessie, sans doute.



—Oui, c'est cela, répondit Jess. Il était fou de Bessie.

—C'est curieux qu'un tel homme puisse aimer, remarqua
John, en allumant sa pipe. Quel étrange mélange que la
composition de la nature humaine! Dites donc, Jess, si ce
Muller me hait tant, pourquoi m'a-t-il fait donner un laissez-
passer? Quel a pu être son but?

—Je ne sais trop, répliqua Jess, en hochant la tête, mois
tout cela ne me plaît guère.

—Je ne pense pas qu'il puisse avoir l'intention de
m'assassiner? Il a essayé une fois déjà, pourtant.

—Oh! non, John, pas cela! s'écria Jess, avec angoisse.

—Je ne sais trop, après tout, si cela importerait
beaucoup», répliqua John, avec une apparence de gaieté
peu sincère. «Cela m'éviterait bien des ennuis et ne ferait
qu'avancer un peu la fin. Mais je vous ai effrayée. N'en
parlons plus; il n'a peut-être que de bonnes intentions pour
le moment. Voilà Mouti qui nous appelle. Ces brutes lui
auront-ils donné à manger? Dans le doute, je fais main
basse sur ce reste de gigot; M. Frank Muller ne nous fera
pas mourir de faim.» Sur ce, John sortit en riant gaiement.

Quelques minutes après, ils repartaient; au moment où ils
allaient se mettre en route, Frank Muller s'approcha, ôta
son chapeau et leur dit qu'il les rejoindrait probablement le
lendemain, près de Heidelberg, ou tout serait préparé pour



qu'ils passassent une bonne nuit. S'il ne les rejoignait pas,
c'est qu'il serait retenu par le service. En ce cas, les deux
hommes avaient l'ordre de les conduire en sûreté jusqu'à
Belle-Fontaine; et il ajouta, d'un ton significatif:

«Je ne crois pas que vous soyez exposés à de nouvelles
impolitesses.»

Un instant après, il partait au galop, sur son grand cheval
noir, laissant les deux voyageurs assez intrigués, mais
surtout très soulagés.

«Il n'a vraiment pas l'air d'un homme qui va nous jouer un
mauvais tour, dit John; à moins cependant qu'il n'aille nous
préparer une chaude réception.»

Jess fit un mouvement d'épaules qui signifiait: Je n'y
comprends rien; et tous deux s'installèrent pour leur longue
et solitaire étape. Ils avaient plus de quarante milles à
parcourir, mais leurs guides, ou plutôt leurs gardiens, ne
leur permirent de dételer qu'une seule fois, en pleine
prairie, un peu avant le coucher du soleil. Ils repartirent au
crépuscule. La route était si affreuse que, jusqu'au lever de
la lune, à neuf heures, le voyage ne fut pas sans danger.
Enfin, vers onze heures, ils arrivèrent à Heidelberg. La ville
semblait presque déserte. Évidemment, le plus grand
nombre des Boers était parti en avant, et l'on n'avait laissé
qu'une petite garnison au siège du gouvernement.

«Où devons-nous dételer? demanda John à «l'Unicorne»,
qui trottait à moitié endormi, près du chariot.



qui trottait à moitié endormi, près du chariot.

—A l'hôtel», répondit-il sèchement.

Ils se dirigèrent donc de ce côté, heureux de penser qu'ils
allaient se reposer et de voir, en approchant, que les
lumières n'étaient pas éteintes dans la maison.

Malgré les secousses terribles du chariot, Jess dormait
depuis deux heures, le bras passé dans le dossier du
siège et la tête appuyée sur un pardessus dont John avait
fait une sorte d'oreiller. Elle s'éveilla en tressaillant.

«Où sommes-nous? dit-elle. J'ai fait un rêve affreux. Il me
semblait que j'étais morte.... Je voyageais à travers la vie,
quand, soudain, tout s'arrêta; j'étais morte!

—Cela ne m'étonne pas, répliqua John en riant; aucune vie
ne peut être plus dure que la route où nous avons passé.
Nous sommes à l'hôtel; voici les garçons d'écurie qui
viennent dételer les chevaux.»

Il descendit tout raide du chariot et aida, ou plutôt porta
Jess, car elle ne pouvait plus se mouvoir.

Debout sur le seuil de l'hôtel, une bougie élevée au-dessus
de sa tête, se tenait une femme, une Anglaise au visage
agréable, qui leur souhaita cordialement la bienvenue.

«Frank Muller a passé par ici, il y a trois heures, et m'a
donné l'ordre de vous attendre, dit-elle. Je suis bien
contente de revoir des visages anglais, vous pouvez m'en



croire. Mon nom est Gooch. Dites-moi si mon mari est à
Prétoria. Il y est allé avec son chariot, juste au moment où
le siège commençait, et je n'ai plus entendu parler de lui.

—Il est là-bas et se porte bien, répondit John. Il a été
légèrement blessé à l'épaule, le mois dernier, mais il est
tout à fait guéri.

—Oh! Dieu soit loué! s'écria la pauvre femme en pleurant;
ces démons m'ont dit qu'il était mort, pour me tourmenter
sans doute. Entrez, Miss; j'ai préparé pour vous un souper
chaud; les garçons s'occuperont des chevaux.»

Ils entrèrent donc, trop heureux de trouver bon souper, bon
accueil et bons lits.

Le lendemain matin, dès l'aurore, un de leurs estimables
gardes du corps leur fit dire qu'on ne partirait qu'à dix
heures et demie, parce que les chevaux avaient besoin
d'un plus long repos. Quiconque a fait un voyage dans un
chariot de poste de l'Afrique australe, comprendra la
satisfaction avec laquelle ils acceptèrent ces heures
supplémentaires de repos dans de bons lits. A neuf
heures, ils déjeunèrent et, comme dix heures et demie
sonnaient, Mouti amena le chariot devant la porte et les
deux Boers parurent.

«Qu'est-ce que nous vous devons, madame Gooch?
demanda John.

—Rien du tout, capitaine Niel. Si vous saviez quel poids



vous m'avez enlevé du cœur! En outre, nous sommes tout à
fait ruinés. Les Boers ont pris les chevaux et les bestiaux
de mon mari et, jusqu'à la semaine dernière, j'ai dû en
loger six, sans recevoir un sou; il importe donc peu que
vous me payiez.

—Du courage, madame Gooch, répliqua John, gaiement.
Le gouvernement vous donnera des dédommagements,
quand la guerre sera finie.»

Mme Gooch secoua la tête.

«Je ne m'attends pas à recevoir un centime, dit-elle. Si
seulement mon mari me revient et que nous puissions
sortir vivants de ce maudit pays, je m'estimerai heureuse.

«Tenez, Capitaine, j'ai mis dans le chariot un panier plein
de provisions: pain, viande, œufs durs et une bouteille de
bon cognac. Cela pourra vous être utile, ainsi qu'à la
demoiselle, avant que vous arriviez chez vous. Je ne sais
où vous coucherez ce soir, car les Anglais tiennent encore
Standerton; vous ne pourrez donc pas y entrer; il vous
faudra faire un détour. Ne me remerciez pas. Adieu, adieu,
Miss; j'espère que vous arriverez à bon port. Soyez
prudents toutefois et veillez. Les deux hommes qui vous
escortent sont de la pire espèce. J'ai entendu dire que
celui dont la dent fait saillie, a tué deux blessés à Bronker's
Spruit, et je ne sais rien de bon sur l'autre. Ce matin ils
riaient en parlant de vous dans la cuisine; un de mes
garçons les a entendus; l'un d'eux a dit qu'en tout cas, ils



seraient débarrassés de vous ce soir. Je ne sais ce que
cela signifie; peut-être va-t-on changer votre escorte;
somme toute, j'ai pensé qu'il valait mieux vous prévenir.»

John devint très grave, car ses soupçons se réveillaient.
Mais à ce moment l'un des Boers parut et il fallut se
remettre en route.

Cette seconde journée fut, sous bien des rapports, la
contre-partie de la première. Le chemin était absolument
désert. Ils ne virent ni Anglais, ni Boers, ni Cafres; en fait
de créatures vivantes, ils n'aperçurent que quelques
troupeaux de chevreuils.

Vers deux heures, comme on repartait après une courte
halte, un petit incident se produisit. Le cheval de «la Bête
fauve» mit le pied dans un trou et tomba lourdement, jetant
son cavalier sur la tête. Celui-ci se releva aussitôt, mais
son front avait frappé sur la mâchoire d'un daim mort et le
sang coulait abondamment sur son visage barbu. Son
compagnon rit brutalement, car, pour certaines natures, la
vue de la souffrance d'autrui a quelque chose
d'irrésistiblement comique, mais le blessé jurait de toutes
ses forces, essayant d'arrêter le sang avec le pan de son
vêtement.

«Attendez un instant, dit Jess, il y a de l'eau dans cette
mare»; et, sans hésiter, elle descendit du chariot et
conduisit l'homme à demi aveuglé par le sang, auprès de
la source. Elle le fit mettre à genoux, baigna sa blessure



qui n'était pas profonde, jusqu'à ce qu'elle cessât de
saigner, puis appliqua dessus un tampon d'ouate, qu'elle
se trouvait avoir dans le chariot, et banda le front du blessé
avec son propre mouchoir. L'homme, si brute qu'il fût, parut
touché de sa bonté.

«Dieu tout-puissant! dit-il, vous avez bon cœur et la main
douce; ma propre femme n'aurait pas mieux fait; c'est
dommage que vous soyez une damnée Anglaise.»

Jess remonta dans le véhicule sans rien répondre et l'on
repartit, «la Bête fauve» ayant l'air plus sauvage et moins
humain que jamais, avec le mouchoir maculé autour de sa
tête et sa barbe épaisse, raidie par le sang qu'il n'avait pas
voulu prendre la peine de laver.

Rien de nouveau n'eut lieu jusqu'au moment où, une heure
avant le coucher du soleil, on détela par ordre de l'escorte,
dans un endroit où un sentier à peine tracé bifurquait du
chemin de Standerton.



CHAPITRE XXIII



LE GUÉ DU VAAL
La journée avait été si accablante, que nos voyageurs
s'assirent littéralement haletants, à l'ombre du chariot. La
brise légère de l'après-midi était tombée, et l'air devenait
d'une lourdeur étouffante.

Les deux Boers eux-mêmes semblaient en souffrir, car ils
s'étaient étendus sur l'herbe à quelques pas sur la gauche
et paraissaient dormir profondément. Quant aux chevaux,
ils n'en pouvaient plus, refusaient même de manger et
s'éloignaient d'un pas lourd, à longueur de leur licou,
mordillant délicatement une bouchée d'herbe par-ci par-là.
Le Zulu Mouti semblait seul insensible à cette terrible
chaleur; assis sur un petit monticule, exposé en plein aux
rayons du soleil couchant, il chantonnait tranquillement un
air de sa composition, car les Zulus sont d'aussi grands
improvisateurs que les Italiens.

«Encore un œuf, Jess, dit John, cela vous fera du bien.

—Non, merci; il m'est impossible de manger par cette
chaleur.

—Essayez; Dieu sait quand nous ferons une autre halte! Je
ne peux rien apprendre de notre charmante escorte; elle ne
sait rien, ou ne veut rien dire.



—Impossible, John; un orage se prépare et je ne peux
jamais manger avant un orage, surtout quand je suis
fatiguée.»

La conversation cessa.

«John, reprit enfin Jess, où pensez-vous que nous
camperons cette nuit? Si nous suivons la grande route,
nous serons à Standerton dans une heure.

—Je ne suppose pas qu'ils aillent à Standerton; nous
traverserons sans doute le Vaal à gué et il faudra nous
résigner à cheminer sur la prairie.»

A cet instant, les deux Boers s'éveillèrent et se mirent à
discuter quelque chose avec animation.

L'immense disque rouge du soleil descendait à l'horizon et
semblait teindre le ciel et la terre dans le sang.

A cent mètres environ, le petit sentier escaladait le sommet
d'une colline et John suivait du regard le soleil qui, peu à
peu, disparaissait derrière la hauteur. Quelque chose
détourna son attention et quand il reporta les yeux de ce
côté, une silhouette de cavalier immobile se montrait au
sommet, sous la brillante lumière de l'astre à son déclin.
C'était Frank Muller. John le reconnut instantanément. Le
cheval se présentait de profil, de sorte que, même à cette
distance, chaque ligne des traits et jusqu'à la détente de la
carabine se détachaient nettement sur le fond d'un rouge
enfumé. L'homme et le cheval semblaient être en feu; l'effet



produit était si extraordinaire, que John le fit remarquer à
sa compagne. Elle frissonna involontairement.

«On dirait un démon dans l'enfer, murmura-t-elle; le feu a
l'air de courir le long de son corps.

—Certes, c'est un démon, répliqua John, mais
malheureusement il n'est pas encore arrivé à destination.
Le voici qui vient comme un tourbillon.»

En effet, quelques secondes après, le grand cheval noir
s'arrêtait subitement auprès du chariot et Muller, souriant,
soulevait son chapeau.

«Vous voyez que je vous ai tenu parole, dit-il; je vous
assure que ce n'a pas été sans peine; j'ai cru au dernier
moment qu'il me faudrait y renoncer. Enfin, me voici.

—Où nous arrêterons-nous ce soir? demanda Jess; à
Standerton?

—Non; c'est plus que je ne puis faire pour vous, je le crains.
Mon plan est de traverser le Vaal à un gué que je connais,
à douze milles d'ici, et de passer la nuit dans une ferme qui
est sur l'autre rive. Ne vous inquiétez pas; je vous affirme
que vous dormirez bien tous deux ce soir», ajouta-t-il, avec
un sourire qui terrifia Jess.

«Mais ce gué, monsieur Muller, reprit John, est-il sûr?
J'aurais cru que le Vaal serait grossi par les pluies
récentes?



—Le gué est parfaitement sûr, capitaine Niel. Je l'ai
traversé moi-même, il y a deux heures. Je sais que vous
avez mauvaise opinion de moi, mais vous n'admettez pas,
je suppose, que je vous conduirais à un gué dangereux?
Voulez-vous ordonner au Zulu d'atteler vos chevaux?»

De nouveau, il salua et s'éloigna pour rejoindre les deux
Boers.

John leva les épaules, puis alla aider Mouti à rassembler
les quatre chevaux gris, très occupés, pour le moment, à
combattre les mouches qui piquent toujours plus
cruellement avant un orage. Les deux chevaux de l'escorte
se tenaient à une cinquantaine de pas, connue s'ils eussent
compris la situation et refusé d'avoir rien à démêler avec
les animaux de l'Anglais maudit.

Les deux Boers se levèrent à la vue de Muller et se
rapprochèrent de leurs chevaux, lentement suivis par le
Hollandais.

En les voyant, leurs montures s'éloignèrent encore d'une
trentaine de mètres; là, les trois hommes se réunirent.

«Écoutez», dit Muller sévèrement.

Les deux Boers levèrent les yeux.

«Continuez de détacher les rênes en écoutant.»

Ils obéirent.



«Vous comprenez les ordres donnés? Répétez-les, vous.»

L'homme à la grande dent se mit à réciter sa leçon, tout en
ayant l'air de s'occuper des rênes.

«Conduire les prisonniers au bord du Vaal, les forcer à
entrer dans l'eau, où il n'y a pas de gué, le soir, afin qu'ils
se noient; s'ils ne se noient pas, tirer sur eux.

—Tels sont les ordres, ajouta «la Bête fauve» avec un
ricanement.

—Vous les comprenez?

—Nous comprenons, Meinheer, mais excusez-nous,
l'affaire est grave. Vous avez donné les ordres, montrez-
nous la preuve qui vous y autorise.

—Oui, oui, dit l'autre; montrez-nous votre autorisation. Ces
gens sont assez inoffensifs; montrez-nous l'ordre de les
tuer. On ne tue pas ainsi les gens, même des Anglais, sans
ordres précis, surtout quand il y a une jolie fille dont on
ferait bien sa femme.»

Frank Muller grinça des dents.

«Vous faites de jolis subordonnés, s'écria-t-il. Je suis votre
officier; quelle autre autorité vous faut-il? Mais j'ai pensé à
cela. Voyez, dit-il, en tirant un papier de sa poche; lisez!
Attention! Qu'on ne vous voie pas du chariot.»

Le gros homme flasque prit le papier, et lut, toujours courbé



vers les jambes de son cheval:

«Exécuter les prisonniers et leur serviteur (un Anglais, une
jeune fille anglaise et un Cafre zulu) comme ennemis de la
république, d'après notre décret et selon les ordres de
votre commandant. Pour cet acte, ceci sera votre
garantie.»

—Vous voyez la signature et vous la reconnaissez? dit
Muller.

—Nous la voyons et nous la reconnaissons.

—Très bien; rendez-moi le mandat.»

L'homme à la dent allait obéir; son compagnon l'arrêta.

«Non, dit-il, il faut que le mandat nous reste. Cette
commission ne me plaît pas. S'il ne s'agissait que de
l'Anglais et du Cafre..., mais la jeune fille? Si nous vous
rendons le mandat, qu'aurons-nous à montrer pour nous
justifier de l'œuvre de sang? Il faut que le mandat nous
reste.

—Oui, oui, il a raison, reprit «l'Unicorne». Mettez le papier
dans votre poche, Jan.

—Maudits! rendez-le-moi, dit Muller, les dents serrées.

—Non, Frank Muller, non, répondit l'homme chevelu; si
vous insistez pour avoir le papier, on vous le rendra, mais
alors nous monterons à cheval, nous partirons et vous ferez



votre besogne d'assassin vous-même. Allons, choisissez!
Nous ne serons pas fâchés de retourner chez nous, car la
tâche nous répugne. Je veux bien tirer sur des chevreuils
ou des Cafres, mais pas sur des blancs.»

Frank Muller réfléchit un instant, puis se mit à rire.

«Vous êtes de drôles de gens, vous autres Boers des
champs; mais peut-être avez-vous raison. Après tout, peu
importe qui garde le mandat, pourvu que la chose soit bien
faite. Pas de maladresse; c'est là l'important.

—Oui, oui, riposta le gros homme, fiez-vous à nous pour
ça; ce ne seront pas les premiers que nous aurons fait
rouler par terre. Si j'ai mon mandat, je ne demande pas
mieux que de tirer sur des Anglais toute la nuit. Je ne
connais pas de spectacle plus charmant que de voir
tomber des Anglais.

—Assez parlé; montez à cheval; le chariot attend. Vous
autres imbéciles, vous ne comprenez jamais la différence
entre tuer quand c'est nécessaire, ou tuer pour le plaisir de
tuer. Ces gens doivent mourir, parce qu'ils ont trahi la
patrie.»

Frank Muller les regarda s'éloigner, tandis qu'un sourire
particulièrement méchant se dessinait sur son beau
visage. «Ah! mon ami, pensa-t-il en hollandais, ce mandat
te faussera compagnie avant longtemps! Eh mais! cela
suffirait pour me faire pendre, dans ce bienheureux pays!



Le vieux.... ne pardonnerait pas, même à moi, d'avoir pris
cette petite liberté avec son nom! Ciel! qu'on a de mal à se
débarrasser d'un seul ennemi. Bessie en vaut la peine,
mais, sans cette guerre, je ne serais jamais arrivé à mon
but. J'ai bien fait de la voler. Je suis fâché pour Jess, de ce
qui va arriver, et pourtant il le faut! Je ne veux pas qu'il reste
de tout cela un témoin vivant. Ah! nous allons avoir un
orage. Tant mieux! il est bon que de tels actes
s'accomplissent pendant un orage.»

Muller ne se trompait pas. La tempête s'approchait
rapidement, recouvrant les étoiles d'un voile couleur
d'encre. Il y a peu de crépuscule dans le midi de l'Afrique;
la nuit succède ou jour presque sans transition. A peine le
disque sanglant du soleil avait-il disparu, que la nuit et des
astres sans nombre avaient envahi le ciel; maintenant
l'orage s'approchait et dérobait aux yeux toutes ces
beautés. L'air était d'une chaleur étouffante. Vers l'est, les
éclairs brillaient sans intermission. Vers l'ouest, une lueur
rouge foncé, reflet du soleil couchant, se montrait encore à
l'horizon.

Les chevaux avançaient avec peine, dans l'obscurité
croissante. Heureusement le chemin était assez bon et
Frank Muller marchait en avant, pour guider les autres; sa
belle silhouette virile se détachait nettement sur la lueur du
couchant. Un silence de mort régnait sur la terre. Ni
animaux, ni oiseaux, ni brin d'herbe ou bouffée d'air n'en
animaient la surface. Les seuls signes de vie venaient des



langues de feu qui se jouaient au sein de l'orage. Les
milles s'ajoutaient aux milles sur la lande désolée. On ne
devait plus être loin de la rivière et l'on entendait au loin le
sourd grondement du tonnerre.

C'était une nuit terrible. De grands nuages couleur de boue
s'avançaient sur la prairie, poussés par un vent mystérieux.
Tout à coup la lune, entourée d'une auréole sinistre, se leva
et jeta sa lumière lugubre sur l'immensité obscure, qui
sembla frissonner, comme si elle avait le pressentiment
des terreurs si proches. Le chariot arrivait à la rivière, dont
on entendait le murmure. A gauche, s'étendait une plaine
semée de larges pierres blanches, semblables à des
pierres tombales, sur lesquelles se jouaient les pâles
rayons de la lune.

«Regardez, John, regardez, cria Jess, avec un rire nerveux;
on croirait voir un vaste cimetière, et les ombres qui les
séparent, semblent être celles des morts enterrés là.

—Quelles absurdités! répliqua John sévèrement. A quoi
pensez-vous donc?»

Il sentait qu'elle perdait un peu son équilibre moral et,
comme il n'était pas loin de subir la même impression, il lui
en voulait d'autant plus et tenait à se montrer positif et
pratique.

Jess ne répondit rien, mais elle avait peur sans pouvoir
dire pourquoi. Elle croyait faire un rêve horrible; en outre,
l'approche de l'orage ébranlait ses nerfs. Les chevaux eux-



l'approche de l'orage ébranlait ses nerfs. Les chevaux eux-
mêmes, quoique si fatigués, hennissaient et s'agitaient
avec inquiétude.

Les roues avançaient sans bruit sur l'herbe; on venait de
franchir le sommet d'une de ces ondulations de terrain dont
nous avons parlé.

«Nous avons quitté le chemin», cria tout à coup John à
Muller, qui le précédait toujours de quinze ou vingt pas.

«Tout va bien! tout va bien! répondit Frank; nous coupons
par le plus court, pour arriver au gué.»

Sa voix résonnait étrange et creuse, dans les profondeurs
du silence. A cent mètres, la faible lumière qui brillait
encore, se réfléchissait sur la large surface de la rivière.

En cinq minutes, ils furent sur la rive, mais l'obscurité
augmentait et l'on ne distinguait pas l'autre bord.

«Tournez à gauche, cria Muller; le gué est à quelques
mètres en aval; l'eau est trop profonde ici, pour les
chevaux.»

John obéit, suivit le cheval de Muller sur une longueur de
trois cents mètres environ et l'on atteignit un endroit où
l'eau se précipitait et tourbillonnait en grondant.

«Voici l'endroit, dit Muller; dépêchez-vous; la maison est
sur l'autre rive et vous ferez bien d'y arriver avant que
l'orage éclate.



—Tout cela est fort bien, répliqua John, mais je ne vois pas
à un pouce devant moi et je ne sais où passer.

—Allez tout droit; il n'y a pas plus de trois pieds d'eau et
pas une roche.

—Je n'avance pas, c'est mon dernier mot.

—Il le faut, Capitaine; vous ne pouvez pas rester ici, et en
tout cas nous ne le pouvons pas. Regardez!» De la main, il
montrait l'orient, qui maintenant présentait un spectacle
aussi effrayant que magnifique.

Droit devant eux, gonflé par le poids du vent comme le
centre d'une voile, se précipitait le grand nuage, chargé de
tempête, illuminé sur toute sa surface, par des éclairs
incessants, qui l'enlaçaient comme d'immenses serpents
de feu. Mais ce qu'il y avait peut-être de plus terrifiant,
c'était le silence absolu de la nature, en ce moment. Le
grondement lointain du tonnerre se taisait et la grande
tempête s'avançait majestueuse et muette, semblable au
passage d'une armée d'ombres, sans bruit de pas ni de
roues. Seul le vent ailé courait devant elle, et derrière elle
s'abaissait un rideau de pluie.

Comme Muller parlait, un courant d'air glacé s'abattit sur le
chariot, le fit pencher et les éclairs devinrent encore plus
fréquents. L'orage éclatait au-dessus des voyageurs.

«Avancez, avancez, cria Muller, vous serez tués ici; la
foudre frappe toujours près de l'eau.»



Au même instant il fouetta énergiquement les chevaux de
timon.

«Enjambez le siège, Mouti, et restez près de moi pour
m'aider à tenir les rênes», dit John au Zulu, qui obéit
aussitôt et se plaça entre lui et Jess.

«Tenez-vous ferme et priez, Jess, car je crois que nous en
avons besoin. Doucement, mes chevaux! doucement!»

Ceux-ci reculaient et se cabraient, mais Muller d'un côté et
le gros Boer de l'autre les frappaient si cruellement,
qu'enfin ils plongèrent dans la rivière.

Le tourbillon d'air avait passé; on n'entendit, pendant
quelques instants, que le bruissement de l'eau et le
sifflement de la pluie qui s'avançait.

Tout alla bien sur un espace de quinze ou vingt mètres;
puis, tout à coup, John découvrit qu'il entrait dans l'eau
profonde; les deux chevaux de volée perdaient pied et
résistaient avec peine au courant de la rivière grossie.

«Soyez maudit! cria-t-il; il n'y a pas de gué ici.

—Avancez, avancez; il n'y a rien à craindre», répondit la
voix de Muller.

John, sans plus rien dire, fit un effort désespéré pour
détourner les chevaux. Jess, à ce moment, se retourna sur
son siège et un éclair lui montra Muller et ses deux



compagnons, à pied sur la rive, le canon de leurs
carabines braqué droit sur le chariot.

«Oh, mon Dieu! cria-t-elle, ils vont tirer sur nous!»

A peine prononçait-elle ces mots, que trois langues de
flamme jaillirent des carabines et le Zulu Mouti, assis près
d'elle, tomba lourdement, la tête la première, au fond du
chariot, tandis que l'un des chevaux se cabrait droit dans
les airs, avec un cri d'agonie, et plongeait aussitôt dans
l'eau jaillissante.

Alors suivit une scène d'horreur qui défie toute description.
Au-dessus, l'orage faisait explosion dans toute sa fureur et
la foudre frappait à tout instant la rivière.

Le tonnerre résonnait comme la trompette du jugement
dernier. Le vent tourbillonnait et faisait écumer la surface
des eaux. Tout à coup, il s'engouffra sous la couverture du
chariot, enleva celui-ci de dessus les roues et le déposa
sur l'eau, où il se mit à flotter. Alors les deux chevaux de
volée, affolés par la furie de l'ouragan et par les
convulsions du pauvre cheval agonisant, tirèrent avec une
telle force sur les traits, qu'ils parvinrent à s'en affranchir et
disparurent entre l'obscurité du ciel et celle des ondes
bouillonnantes. Le chariot flottait toujours, tantôt touchant le
fond, tantôt fendant l'eau comme un bateau, oscillant de
côté et d'autre, puis tournant lentement sur lui-même. Avec
lui flottait le cheval mort, qui attirait après lui l'autre timonier
dont les efforts pour se détacher étaient horribles à voir, à



la lueur des éclairs. Enfin il enfonça et fut étouffé.

Et au milieu de tout ce fracas, de ces fureurs de la
tempête, on entendait nettes et claires, les détonations des
trois carabines, chaque fois qu'un éclair montrait le chariot
aux meurtriers debout sur la rive. Mouti gisait immobile, au
fond du véhicule, une balle entre ses larges épaules, une
autre dans le crâne; mais John se sentait encore bien
vivant, quoique quelque chose eût sifflé à son oreille et
rasé sa joue. Instinctivement il étendit le bras, attira Jess, la
plaça en travers sur ses genoux et se pencha sur elle, avec
un faible espoir que son corps la protégerait contre les
balles.

Quelque puissance miséricordieuse les protégeait sans
doute, car, bien qu'un projectile eût coupé l'habit de John et
que deux autres eussent traversé la jupe de Jess, aucun ne
les atteignit. Bientôt le tir s'égara et enfin la pluie tomba si
dru, les enveloppa d'un voile si épais, que les éclairs
mêmes furent impuissants à les révéler aux regards des
assassins.

«Arrêtons-nous, dit Frank Muller; le chariot a coulé; ils sont
morts! Comment auraient-ils échappé à notre feu et au
Vaal débordé?»

Les deux Boers cessèrent donc de tirer. «L'Unicorne»,
hochant doucement la tête, fit observer à son compagnon
que les damnés Anglais ne pouvaient guère être plus
mouillés dans la rivière, qu'eux-mêmes sous la pluie. «La



Bête fauve» ne répondit pas. Sa conscience était troublée;
il lui restait quelque semblant d'imagination. Il songeait aux
douces mains qui avaient pansé sa blessure le matin; le
mouchoir, son mouchoir, à elle, entourait encore son front
à lui! Maintenant ces doigts se crispaient sans doute dans
une dernière lutte d'agonie, sur les pierres glissantes du
Vaal, à moins qu'ils ne fussent déjà détendus par la mort.
C'était une pensée pénible, mais il se consolait, en se
rappelant le mandat et aussi en se disant qu'il n'avait
certainement tué personne, car il avait eu soin de toujours
tirer loin du but, c'est-à-dire du chariot.

Muller aussi pensait au mandat. Il fallait qu'il le reprît d'une
manière quelconque, même si....

«Abritons-nous là-bas, sous la berge. Il y a près d'ici, à une
cinquantaine de mètres, un endroit où elle s'incline et
surplombe. La pluie nous noie; nous ne pouvons pas
remonter à cheval, avant qu'elle cesse. Et puis j'ai besoin
d'une gorgée d'eau-de-vie. Seigneur tout-puissant! je vois
encore la figure de cette jeune fille; l'éclair me l'a montrée,
juste au moment où je tirais. Enfin! elle est au ciel, la
pauvre enfant! Si toutefois les Anglais vont jamais au ciel!»
C'était «l'Unicorne» qui parlait ainsi; «la Bête fauve» ne
répondit pas et le suivit pour se rapprocher des chevaux.
Les patients animaux attendaient leurs maîtres; l'eau
ruisselait de leurs têtes baissées.

Muller, debout près du sien, vit les deux hommes
disparaître dans l'obscurité. Comment reprendre ce papier,



sans teindre ses mains plus rouges qu'elles ne l'étaient
déjà?

La réponse à sa question ne se fit pas attendre. A ce
moment même, un éclair aveuglant, suivi aussitôt d'un
épouvantable coup de tonnerre, illumina tout le paysage
d'une lumière plus éclatante que celle du jour; il n'est pas
rare que la tempête se termine ainsi au midi de l'Afrique.
Au cœur de ce foyer lumineux, blanc et intense, Muller
aperçut ses deux complices et leurs chevaux, à une
quarantaine de pas, aussi distinctement que le grand roi
de la Bible vit les hommes dans la fournaise. Ils étaient
debout; une seconde après, bêtes et gens roulaient sur la
terre; puis tout rentra dans l'ombre.

Muller, d'abord ébranlé par le choc, courut en appelant les
Boers, mais l'écho seul de sa voix lui répondit. Il arriva près
du groupe; la lune commençait à lutter faiblement contre la
pluie. Ses pâles rayons tombaient sur deux formes
étendues, l'une sur le dos, les traits convulsés, tournés vers
le ciel, et l'autre sur le visage; près d'eux étaient les deux
chevaux, dont le plus rapproché gisait les jambes en l'air.
La foudre les avait frappés tous et les coupables étaient
allés rendre leurs comptes à Dieu. Frank Muller vit cela et,
oubliant le mandat comme le reste, dans l'horreur de ce qui
lui semblait être un effet tangible du jugement suprême, il
se précipita vers son cheval et s'enfuit comme un possédé
poursuivi par toutes les terreurs de l'enfer.





CHAPITRE XXIV



L'OMBRE DE LA MORT
Le feu avait cessé sur la rive et John, qui gardait sa
présence d'esprit, en vrai Anglo-Saxon flegmatique,
comprit que, pour le moment du moins, il n'y avait plus de
danger de ce côté. Jess restait immobile dans ses bras, la
tête posée sur sa poitrine. Une idée horrible traversa le
cerveau de Niel. Peut-être Jess avait-elle été atteinte!
Peut-être était-elle morte!

«Jess, Jess», cria-t-il, à travers le tumulte de la tempête,
«êtes-vous saine et sauve?»

Elle souleva un peu la tête et répondit: «Je le crois; que se
passe-t-il?

—Dieu seul le sait! Ne bougez pas; tout s'arrangera.»

Mais, en lui-même, il se disait qu'ils étaient en danger
imminent d'être noyés. Ils descendaient, dans un chariot,
une rivière en furie; bientôt sans doute le chariot verserait
et alors....

Un instant après, une roue frappa quelque chose; le chariot
fit un grand bond, puis avança un peu, en grinçant sur le
fond.

«Nous y voilà», pensa John, car l'eau envahissait le
véhicule et le faisait pencher de côté.



Crac! Le brancard était brisé et le chariot tournait. Ils
avaient touché, par le travers, une roche qui s'élevait du lit
de la rivière et la force du courant avait entraîné les
chevaux morts d'un côté, le chariot de l'autre. En
conséquence ils se trouvaient, pour ainsi dire, à l'ancre sur
la roche, les cadavres des chevaux faisant office d'ancres
et les traits en cuir très épais remplaçant le câble. Aussi
longtemps que les traits et le reste du harnachement
tiendraient bon, ils seraient relativement en sûreté, mais ils
ignoraient cela. Par le fait ils ne savaient plus rien. Au-
dessus d'eux grondait l'orage, autour d'eux bouillonnaient
les eaux et sifflait la pluie. Ils ne savaient rien, si ce n'est
qu'ils étaient là, atomes vivants et sans ressources,
ballottés sur les eaux furieuses, par une nuit épouvantable
et menacés de mort de tous côtés. Étroitement enlacés, ils
se laissaient bercer, lorsque brilla cet éclair terrible qui, à
leur insu, frappa deux de leurs ennemis et qui, pour un
instant, illumina, malgré le rideau de pluie, les tourbillons
d'eau et les deux bords de la rivière.

Il leur fit voir la roche à laquelle ils étaient attachés, la tête
de l'un des pauvres chevaux qui, secoué par le courant,
semblait lutter contre la mort, et le corps de l'infortuné Mouti
couché sur le visage, le bras pendant par-dessus le bord
du chariot et laissant filtrer l'eau entre les doigts, comme
font souvent (rapprochement ironique et sinistre) les
passagers d'une barque de plaisance.

Tout cela disparut en un clin d'œil; mais peu à peu l'orage



s'éloigna et la lune se fit jour à travers les nuages. La pluie
cessa enfin, la tempête se tut et l'on n'entendit plus que le
murmure des eaux agitées.

«John, demanda Jess, pouvons-nous faire quelque chose?

—Rien, chère Jess.

—Échapperons-nous au danger?»

Il hésita.

«Nous sommes dans les mains de Dieu, chère enfant. Si le
chariot verse, nous serons noyés. Savez-vous nager?

—Non.

—Si nous pouvons tenir jusqu'au jour, nous gagnerons
peut-être la rive, à moins que ces démons ne tirent sur
nous. Je ne crois pas que nous ayons grand'chance de leur
échapper.

—Avez-vous peur de mourir, John?»

De nouveau il hésita.

«Je ne sais pas trop, ma chérie. J'espère mourir en
homme.

—Dites-moi franchement ce que vous pensez. Nous reste-
t-il quelque espoir?»

Nouveau silence. Il se demandait s'il devait dire toute la



vérité; après réflexion il s'y décida.

«Je n'en vois aucun, Jess; si nous ne sommes pas noyés,
nous serons certainement fusillés. Ils nous attendront
jusqu'au matin sur la rive et, pour leur propre sécurité, ils
n'oseront pas nous laisser vivre.»

Il ignorait que deux des assassins étaient morts et que le
troisième avait fui terrifié.

«Chère Jess, reprit-il, à quoi bon mentir? Notre fin peut
venir à tout instant; il semble impossible qu'elle ne vienne
pas avant le lever du soleil.»

C'étaient là des paroles solennelles et terribles, et le
lecteur le comprendra, s'il peut se rendre compte de la
situation de nos deux personnages. Il est affreux de se
sentir, en pleine force, en pleine jeunesse, face à face avec
une mort violente, de savoir que l'on peut, d'un instant à
l'autre, entrer dans cet inconnu, plus redoutable peut-être
que la vie. John sentait son cœur défaillir devant cette force
de la mort. Mais il est quelque chose de plus fort encore:
c'est l'amour parfait d'une femme. Contre cela, la mort elle-
même ne peut pas prévaloir. Au regard de John, répondait
en ce moment le regard de Jess rempli d'une lumière
surnaturelle. Elle ne craignait pas la mort, si elle allait au-
devant d'elle avec son bien-aimé. La mort était son espoir
et sa délivrance. Ici-bas, elle n'attendait rien; au delà elle
pouvait trouver tout. Ses fers tombaient, brisés par une
main toute-puissante. Le devoir était satisfait, sa mission



remplie et elle était libre!... libre de mourir avec son bien-
aimé. Oui, son amour était plus profond que la tombe et
maintenant il se redressait dans toute sa force, prêt à
s'élancer vers les régions de l'amour éternel.

«Vous êtes bien sûr, John? demanda-t-elle encore.

—Oui, chère; oui. Pourquoi me contraindre à vous le
répéter? Je ne vois aucun espoir.»

Les bras de la jeune fille enlaçaient le cou de John; il
sentait sur ses joues la caresse de ses boucles soyeuses
et le souffle de son haleine.

«C'est que j'ai quelque chose à vous dire, John, et je ne
peux vous le dire que si nous devons mourir. Vous savez
ce que c'est, mais je désire que vous l'entendiez de mes
lèvres, avant que je meure. Je vous aime, John, je vous
aime, je vous aime! et je suis heureuse de mourir, parce
que je peux mourir et quitter ce monde avec vous.»

Il entendit! Et si puisant était cet amour, que le sien, oublié
dans la terreur du moment, se réveilla dans toute sa force
et son ardeur; lui aussi oublia la mort imminente, pour ne
penser qu'à sa passion refoulée jusque-là. Jess était dans
ses bras, telle qu'il l'avait prise pour la protéger contre les
balles; il baissa la tête pour la mieux regarder. La lune
éclairait ce visage pâle et laissait voir dans ses yeux, ce
dont aucun homme ne peut se détourner, quand il l'a vu.
Une fois encore, même à cette heure et dans ce lieu, le
sentiment de soumission complète à la douce tyrannie de



sentiment de soumission complète à la douce tyrannie de
Jess s'empara de lui, comme cet autre jour, dans la petite
maison de Prétoria. Mais maintenant toute considération
terrestre ayant disparu, il n'hésita plus à presser de ses
lèvres les lèvres de la jeune fille. Jamais, peut-être, la lune
n'avait éclairé scène d'amour aussi saisissante, aussi
pathétique. Ces deux êtres goûtaient la joie la plus entière,
la plus intense que la vie puisse offrir, tandis que sur eux
planait l'ombre de la mort, et qu'à leurs pieds, à moitié
caché par les eaux, se raidissait le cadavre du Zulu! Le
chariot se balançait dans le courant de la rivière
torrentueuse; les corps des chevaux morts plongeaient et
reparaissaient selon les ondulations de l'eau, sur laquelle
se jouaient les rayons de la lune. Au-dessus des deux
amants, le ciel étendait ses profondeurs d'un bleu sombre
et parsemées d'étoiles, que tout à l'heure, peut-être, leurs
âmes franchiraient; à droite et à gauche, les rives
indistinctes allaient se perdre dans l'ombre; mais ils ne
voyaient rien de tout cela; ils ne se rappelaient rien, si ce
n'est que leurs cœurs s'étaient rencontrés; ils étaient
heureux d'un bonheur enivrant, que l'humanité goûte
rarement. Le passé n'existait plus; l'avenir allait
commencer et entre les deux planait leur passion sanctifiée
par la fin prochaine.

Pourquoi les blâmerait-on? Ils avaient été fidèles à leurs
promesses et suivi, en se sacrifiant, le chemin du devoir.
Mais les engagements de la vie cessent avec elle, et
maintenant que l'espérance était morte, que la dernière
heure allait sonner, pourquoi auraient-ils refusé ce bonheur,



avant d'entrer dans l'inconnu? Raisonnaient-ils ainsi?
Raisonnaient-ils encore?

Jess avait posé sa tête sur le cœur de son ami, dans ce
muet abandon d'adoration, si rare en ce monde et si
supérieur à la passion vulgaire. En plongeant au plus
profond des yeux de Jess, Niel était heureux d'avoir vécu et
d'arriver ainsi à la mort. Quant à elle, perdue dans
l'immensité de son amour, elle soulageait son cœur par
des sanglots.

Et les longues heures passaient, sans qu'ils y prissent
garde, lorsqu'enfin un air plus froid vint leur annoncer
l'approche de l'aube. La mort qu'ils attendaient n'était pas
encore venue; elle ne devait pas être loin désormais.

«John, murmura Jess, croyez-vous qu'ils nous tueront avec
leurs carabines?

—Oui, répondit-il, d'une voix étranglée; il le faut pour leur
propre salut.

—Je voudrais que ce fût fini.»

Tout à coup elle s'arracha du ses bras avec un petit cri, et
le chariot oscilla violemment.

«J'oubliais, dit-elle; vous savez nager; pourquoi ne
gagneriez vous pas la rive et ne vous sauveriez-vous pas à
la faveur de l'obscurité? Il n'y a pas plus de cinquante
mètres et le courant n'est plus aussi rapide.»



L'idée de se sauver sans Jess n'était même pas venue à
John, et lui parut si absurde, qu'il se mit positivement à rire.

«Ne dites pas d'enfantillages, Jess.

—Mais je le veux. Partez! Il le faut. Qu'importe que je meure
maintenant! Je sais que vous m'aimez et je peux mourir
heureuse. Je vous attendrai. Oh! John, n'importe où je
serai, si je vis et si je me souviens, je vous attendrai, ne
l'oubliez jamais. Et maintenant partez, je l'exige; je vous
défends de me désobéir; je me jetterai plutôt dans la
rivière. Oh! le chariot verse!

—Cramponnez-vous! Tenez-ferme! cria John; les traits
sont brisés!»

Il ne se trompait pas; le cuir épais était enfin usé par la
friction continuelle sur le roc. Le chariot tourna sur lui-
même, puis s'inclina de telle sorte que le cadavre du
pauvre Mouti glissa et disparut dans la rivière. Le chariot,
allégé de ce poids, reprit un instant l'équilibre, mais n'étant
plus soutenu par les corps des chevaux et la force du vent,
il se remplit d'eau peu à peu et s'enfonça en tournant sur
lui-même. John comprit que tout était perdu et que la mort
serait certaine, s'ils restaient dans le véhicule, car ils
seraient maintenus sous l'eau par la couverture de toile.
Avec une prière muette, il saisit Jess par la taille et sauta
dans la rivière; au même instant le chariot sombra.

«Ne bougez pas, au nom du ciel!» cria-t-il, quand il revint



sur l'eau.

A la lueur incertaine de l'aube naissante, il pouvait
distinguer la rive gauche du Vaal, par laquelle ils étaient
entrés dans la rivière le soir précédent. Elle semblait être à
une quarantaine de mètres, mais la vitesse du courant était
au moins de six nœuds et il comprit qu'avec son fardeau il
lui serait impossible d'atteindre le bord. La seule chose à
faire était de se maintenir sur l'eau; heureusement elle
n'était pas froide et John était un nageur vigoureux. Bientôt
il aperçut, à cinquante pas environ, de larges roches
éparses dans le lit du Vaal. Alors, saisissant Jess par les
cheveux, il fit un effort désespéré. L'eau écumait furieuse
autour des roches. A un certain moment, il sentit qu'il avait
pied, mais cela ne dura pas et tout à coup il fut emporté et
roulé au fond de la rivière, sur de gros galets ronds, qui le
contusionnaient douloureusement. Sans savoir comment, il
se releva, tenant toujours Jess; deux fois encore il en fut de
même. Enfin l'eau ne lui vint plus que jusqu'aux hanches,
mais il lui fallait porter Jess dans ses bras. En la soulevant,
il éprouva une défaillance qui lui parut mortelle; néanmoins
il tint bon et enfin tous deux tombèrent comme une masse
sur une large roche plate, où John perdit connaissance.

Lorsqu'il reprit ses sens, il aperçut Jess qui, revenue à elle
plus promptement, essayait de lui réchauffer les mains. Il
comprit que son évanouissement avait dû être assez long,
car le soleil était levé. Se redressant avec peine, il se
secoua; il n'avait que des contusions.



«Êtes-vous blessée?» demanda-t-il à Jess qui pâle, faible
et meurtrie, les vêtements déchirés par les balles et les
roches et ruisselants d'eau, présentait un spectacle
vraiment digne de compassion.

«Non, répondit-elle faiblement, pas beaucoup.»

Tous deux, tremblant de froid, s'assirent en plein soleil.

«Que faire? dit John.

—Mourir, répliqua-t-elle farouche. Je voulais mourir;
pourquoi m'en avez-vous empêchée? Il est des situations
dont on ne sort que par la mort; la nôtre est du nombre.



—Ne craignez rien, dit-il; votre désir sera vite satisfait; les
assassins nous poursuivront sans tarder.»

De légères couches de brouillard couvraient le lit et les
bords de la rivière, mais elles s'élevaient à mesure que le
soleil montait dans le ciel. L'endroit où ils avaient atterri, se
trouvait à trois cents mètres en aval de celui où la foudre
avait frappé les deux Boers et leurs chevaux. Voyant le
brouillard s'élever, John insista pour que Jess se blottît
avec lui derrière une roche, afin de pouvoir observer la rive,
sans être découverts. Peu après, ils distinguèrent, à deux
cents mètres, deux chevaux qui paissaient tranquillement.

«Ah! je m'en doutais, dit John; les bandits ont mis pied à
terre là-bas. Dieu merci! j'ai encore mon revolver et les
cartouches ne sont pas mouillées. J'ai l'intention de vendre
chèrement nos vies.

—Mais, John», s'écria Jess, qui suivait le mouvement de
son bras étendu vers la rive, «ce ne sont pas les chevaux
des Boers; ce sont nos deux chevaux de volée qui se sont
détachés dans l'eau; voyez, ils ont encore leur collier.

—Par Jupiter! ce sont eux. Si nous pouvons seulement les
attraper sans être pris nous-mêmes, nous sortirons peut-
être d'ici.

—Il n'y a aucun abri aux environs, reprit Jess, et je ne vois
pas apparence de Boers. Ils auront cru nous avoir tués et
seront partis.»



John porta ses regards alentour et, pour la première fois,
un rayon d'espoir se glissa dans son cœur. Ils survivraient
peut-être, après tout!

«Allons voir, Jess; à quoi bon rester ici? Il faut que nous
cherchions à manger quelque part; je suis d'une faiblesse
indicible.»

Elle se releva sans un mot, prit la main qu'il lui tendait et ils
se mirent en marche le long de la rive.

Ils n'avaient guère fait que trente pas, lorsque John poussa
un cri de joie et se précipita vers quelque chose de blanc,
qui s'était pris dans les roseaux. C'était le panier de
provisions que la femme de l'aubergiste leur avait donné à
Heidelberg. Il avait été enlevé par l'eau et, comme le
couvercle était bien attaché, rien ne s'était perdu. John
l'ouvrit et retrouva la bouteille d'eau-de-vie, presque tous
les œufs, la viande et le pain; ce dernier en bouillie, par
exemple. Il se hâta de déboucher la bouteille, remplit à
moitié, avec de l'eau, un verre cassé au fond du panier,
ajouta la même quantité d'eau-de-vie et fit boire le tout à
Jess qui, en conséquence, ressembla bientôt un peu moins
à un cadavre. Il répéta la même cérémonie pour son propre
compte et il lui sembla qu'une vie nouvelle s'infiltrait en lui.
Après cela ils avancèrent prudemment.

Les chevaux se laissèrent prendre sans peine, ne
paraissant pas avoir souffert de l'aventure, quoique l'un
d'eux eût été égratigné par une balle.



Il y a un arbre là-bas, ou la berge surplombe; nous ferons
bien d'y attacher les chevaux, de procéder à notre toilette
et de déjeuner, dit John presque gaiement.

Ils se dirigèrent donc vers l'arbre.

Tout à coup, John, qui marchait le premier, recula en
poussant un cri de frayeur et les chevaux devinrent rétifs;
devant eux, raidis par la mort et déjà gonflés et
décomposés, comme il arrive parfois aux gens foudroyés,
leurs carabines tordues dans leurs mains, leurs vêtements
hachés et enlevés par l'explosion des cartouches, étaient
étendus les corps des deux Boers; spectacle terrifiant et
de nature à faire réfléchir les plus sceptiques!

«Et il se trouve des gens pour prétendre qu'il n'y a ni Dieu,
ni châtiment pour les coupables!» s'écria John.



CHAPITRE XXV



ATTENTE
On se rappelle que John avait quitté Belle-Fontaine pour
Prétoria, vers la fin de décembre. Avec lui avaient disparu
la vie et la joie de la maison.

«Seigneur! Bessie», dit Silas Croft, le soir qui suivit le
départ, «comme cette maison est triste sans John!»

Bessie, qui pleurait secrètement dans un coin, fut
entièrement de cet avis.

Puis, quelques jours après, arriva la nouvelle de
l'investissement de Prétoria, mais rien de John; tout ce
qu'on put savoir, c'est qu'il avait traversé Standerton sain et
sauf. Les jours passèrent sans rien apporter et enfin, un
soir, Bessie éclata en sanglots convulsifs.

«Pourquoi l'avez-vous envoyé là-bas? dit-elle à son oncle.
Je savais bien que c'était absurde. Il ne pouvait aider Jess
en rien, ni la ramener; il était certain que tous deux seraient
bloqués. Et maintenant il est mort! Je suis sûre que ces
Boers l'ont tué; tout cela est de votre faute et, s'il est mort,
je ne vous parlerai plus jamais!»

Le vieillard battit en retraite, assez confus et effaré de cette
explosion qui n'était pas du tout dans les habitudes de
Bessie.



«Les femmes n'en font jamais d'autres, se dit-il; elles
deviennent de vraies tigresses, quand il s'agit de l'homme
qu'elles aiment.»

Il pouvait y avoir du vrai dans cette observation; mais une
tigresse n'est pas agréable, en qualité d'animal
domestique, et le pauvre vieux Silas eut le loisir de s'en
apercevoir, pendant les deux mois qui suivirent. Plus
Bessie réfléchissait, plus elle s'indignait qu'on eût éloigné
son fiancé; elle oublia même qu'elle avait consenti à cet
éloignement; bref son humeur changea complètement sous
l'influence du chagrin, et le jour vint ou son oncle n'osa
presque plus prononcer le nom de John.

Pendant ce temps, tout allait aussi mal que possible au
dedans, comme au dehors. Le lendemain du départ de
John, deux ou trois Boers restés fidèles, et un marchand du
lac Chrissie, dans la province de la Nouvelle-Écosse,
s'arrêtèrent à Belle-Fontaine et supplièrent Silas Croft de
se réfugier à Natal, avant qu'il fût trop tard; ils lui affirmèrent
que les Boers tueraient certainement les Anglais sans
défense. Il ne voulut rien entendre.

«Je suis Anglais, Civis Romanus sum, répondit-il, de son
ton résolu, et je ne crois pas que les gens parmi lesquels
j'ai vécu pendant vingt ans me toucheront. En tout cas, je ne
vais pas me sauver et laisser mon bien à la merci d'une
bande de voleurs. S'ils me tuent, ils auront à en répondre
devant le gouvernement anglais; aussi je crois qu'ils me
laisseront tranquille. Bessie peut partir, si bon lui semble,



mais moi je reste; c'est mon dernier mot.»

Celui de Bessie fut le même et les braves gens repartirent
sans délai, déplorant cette confiance imprudente et cet
orgueil insulaire. Cette petite scène s'était passée avant le
dîner. Après le repas, le vieux Silas eut l'idée de jeter un
nouveau défi à ses ennemis. Il se rendit dans sa chambre à
coucher, tira d'une armoire un très grand drapeau anglais
et se dirigea ensuite vers un espace découvert, situé
devant la maison, où un gommier jeune et très élevé servait
de mât au pavillon et se voyait de très loin, quand, aux
grands jours comme Noël, ou l'anniversaire de la
naissance de la Reine, Silas Croft prenait plaisir à
l'arborer.

«Jantjé, cria-t-il, venez m'aider à hisser le drapeau»; et
aussitôt que les larges plis flottèrent au vent il se découvrit,
agita son chapeau et, de sa voix puissante, poussa un hip!
hip! hurrah! qui fit accourir Bessie pour savoir ce qui
arrivait.

«Voilà! dit-il, d'un air triomphant; j'ai hissé mon pavillon,
afin que tous ces gens sachent bien qu'un Anglais
demeure ici. «God save the Queen!»

—Amen», répondit Bessie. Néanmoins, elle n'était pas
bien sûre que ce défi jeté aux rebelles fût une sage mesure
et faite pour calmer leurs passions surexcitées.

En effet, deux jours après, une patrouille composée de
trois Boers, ayant aperçu de très loin l'étendard qui flottait



trois Boers, ayant aperçu de très loin l'étendard qui flottait
au vent, arriva au galop et demanda des explications. Silas
vit les hommes venir et, prenant sa carabine, alla se planter
sous le drapeau, pour lequel il éprouvait une vénération
presque superstitieuse. On n'oserait pas, pensait-il, y
toucher ou molester ceux qu'il abritait.

«Que signifie ceci? Om Silas», demanda le chef des trois
Boers, que le vieillard connaissait fort bien.

«Cela signifie qu'un Anglais demeure ici, Jan.

—Abaissez ce sale chiffon, riposta le Boer.

—Je vous enverrai au diable d'abord.»

A ces mots, le Boer mit pied à terre, s'avança vers le mât
et là se trouva face à face avec le canon du fusil de Silas
Croft.

«Il faudra me fusiller d'abord, Jan», lui dit celui-ci.

Les trois hommes se consultèrent, puis partirent.

Le fait est que, tout Anglais qu'il était, Silas Croft était très
aimé des Boers, qui, pour la plupart, le connaissaient
depuis leur enfance et l'avaient vu siéger deux fois à leur
Assemblée nationale. Ce fut à cette popularité qu'il dut de
n'être pas sommé, dès le début de la révolte, d'avoir à
choisir entre la prison, ou le service actif contre son
gouvernement et ses compatriotes.

Pendant quinze jours tout alla bien; mais, au bout de ce



temps, arriva la nouvelle de la défaite écrasante, subie au
défilé de Laing-Hill par les Anglais. Tout d'abord Silas n'y
voulut pas croire. «Aucun général n'aurait été assez fou
pour livrer bataille en cet endroit», disait-il. Bientôt, hélas!
la nouvelle fut confirmée par les indigènes.

Une semaine s'écoula encore, à la fin de laquelle on apprit
la défaite d'Ingogo. Un matin, pendant le déjeuner, Jantjé
amena un Cafre sous la véranda. Cet homme raconta qu'il
avait vu le combat du haut d'une montagne; les Anglais,
complètement bloqués, se battaient admirablement, mais
«leurs armes étaient fatiguées» et ils succomberaient
avant la nuit. Les Boers ne souffraient pas, car «les Anglais
ne pouvaient pas tirer droit!»

La journée se traîna péniblement. A minuit, un espion
indigène, que M. Croft avait envoyé chercher des
nouvelles, revint dire que le général anglais avait pu rentrer
au camp, mais non sans avoir fait des pertes cruelles et
abandonné ses blessés dont un grand nombre étaient
morts sous la pluie.

Un long intervalle d'incertitude et d'anxiété suivit ces
événements; mille bruits couraient, sans apporter de
nouvelles positives. Silas reprit courage, quand on lui
apprit qu'on envoyait de nombreux renforts aux Anglais.

«Ah! Bessie, ma chérie, dit-il, joyeusement, ils chanteront
bientôt un autre air! Et il est grand temps. Je ne peux pas
comprendre du tout à quoi l'armée a pensé.»



Le temps continuait sa marche lente et pénible, lorsqu'enfin
arriva un jour terrible, jour que Bessie n'oubliera de sa vie.
C'était le 20 février, juste une semaine avant le désastre
définitif de Majuba Hill.

Bessie, debout sous la véranda, plongeait vaguement ses
regards le long de la sombre avenue des Gommiers. Ce
lieu paraissait si paisible, que l'on n'aurait certes pas
deviné qu'une guerre sanglante se livrait à quelques milles
de là. Les Cafres semblaient aller et venir comme
d'habitude, pour leurs travaux, mais un observateur attentif
aurait remarqué qu'ils s'arrêtaient de temps à autre, pour
regarder du côté du Drakensberg et ensuite échanger
quelques mots entre eux. Ils se racontaient que des choses
extraordinaires se passaient, que les Boers battaient la
grande nation blanche, qui était venue par les mers et avait
fait trembler leur terre. On profitait de ces confidences pour
s'accroupir sur le sol, prendre une prise de tabac et
raconter où l'on avait passé la nuit dans les rochers, avec
ses femmes, car lorsque les Boers sont appelés pour le
service, les Cafres ne couchent pas dans leurs huttes, de
crainte d'être surpris et fusillés. Puis on se demandait ce
qu'on deviendrait, quand les Boers auraient dévoré les
Anglais et repris le pays, et l'on en arrivait généralement à
déclarer que mieux vaudrait émigrer au Natal.

Bessie se rendait compte de ce qui se passait, et parfois
quelques paroles en harmonie avec ses tristes pensées
parvenaient à son oreille. Impatientée, elle se détourna et



son attention se fixa sur son vieux lévrier Stomp, tout à
l'heure couché à ses pieds, qui maintenant grognait
sourdement et dont les poils se hérissaient.

«C'est sans doute un Cafre étranger», se dit Bessie.
Stomp détestait les Cafres qu'il ne connaissait pas. Bessie
vit aussitôt qu'elle ne s'était pas trompée. Un indigène
parut. Cet individu, borgne, à la physionomie scélérate et
vêtu seulement d'un pantalon déguenillé, retenu autour de
la taille par une ceinture de cuir, avait fixé dans sa
chevelure, plusieurs petites vessies gonflées, comme en
portent les soi-disant médecins sorciers. De la main
gauche, il tenait un long bâton fendu à un bout. Dans la
fente était une lettre.

«Ici, Stomp!» cria Bessie, tandis qu'un espoir brillait
subitement dans son cœur. «Si la lettre était de John!»

Le chien obéit avec une répugnance évidente, ce Cafre lui
déplaisait; aussi celui-ci ne s'approcha-t-il que lorsque
Stomp eut été rappelé; du reste il se montra fort insolent,
ne s'occupa nullement de Bessie et se contenta de
s'accroupir devant elle, dans l'allée.

«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle en hollandais, les lèvres
tremblantes.

«Une lettre, répondit l'homme.

—Donnez-la-moi.



—Non, Missie, pas avant que je vous aie bien regardée,
pour voir si je ne me trompe pas: cheveux d'or, un» (il
comptait sur ses doigts); oui, c'est cela; grands yeux bleus,
deux; très bien; grande, blanche et brillante comme une
étoile.... Oui, la lettre est pour vous.» Sur ce, il lui poussa le
bâton presque dans la figure.

«D'où vient la lettre?» dit Bessie, en reculant et saisie d'un
soupçon soudain.

«De Wakkerstroom, en dernier.

—De qui est-elle?

—Lisez-la et vous le saurez.»

Bessie prit la lettre, qui était enveloppée dans un morceau
de journal, et la retourna plusieurs fois. Nous éprouvons
tous une méfiance instinctive pour les lettres inconnues et
singulières. Or celle-ci était particulièrement étrange
d'aspect. D'abord elle ne portait pas d'adresse sur son
enveloppe fort sale. Ensuite on voyait qu'une pièce de six
sous lui avait servi de cachet.

«Êtes-vous sûr qu'elle soit pour moi? reprit Bessie.

—Oui, oui, bien, bien sûr, répliqua l'homme, avec un rire
insolent. Il n'y a pas beaucoup de blanches comme vous
dans le Transvaal. D'ailleurs je vous ai détaillée.» Et il
recommença: cheveux d'or, etc.

Alors Bessie ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une feuille de



Alors Bessie ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une feuille de
papier ordinaire, couverte d'une écriture hardie et ferme,
quoique trahissant un certain manque d'habitude.

Bessie la connaissait bien et la revit avec un pressentiment
de malheur. C'était celle de Frank Muller.

La jeune fille eut froid au cœur, mais il lui fallut lire ce qui
suit:

«Au camp, près de Prétoria, 15 février.

«Chère Miss Bessie,

«Je regrette d'avoir à vous écrire, mais quoique nous nous
soyons querellés dernièrement, vous, votre bon père et
moi, je crois de mon devoir de vous envoyer cette lettre par
un messager choisi. Hier, les malheureux habitants
affamés de Prétoria ont fait une sortie et nos armes ont été
de nouveau victorieuses; les habits rouges se sont enfuis,
abandonnant leurs ambulances et emportant beaucoup de
morts et de blessés. Parmi les premiers était le capitaine
Niel....»

Bessie poussa un cri étouffé, laissa tomber la lettre et
saisit des deux mains l'un des piliers de la véranda.

Le vilain Cafre ricana, ramassa la lettre et la lui tendit. Elle
la prit, sentant qu'il fallait tout apprendre, puis se remit à lire
comme en un rêve affreux.

«... qui demeurait chez votre oncle, mais Jan Vanzil l'a tué



et plusieurs l'ont vu emporter; ils assurent qu'il était bien
mort. Je crains que ceci ne vous fasse du chagrin, mais ce
sont les hasards de la guerre et il est mort en combattant
bravement.

«Présentez mes compliments respectueux à votre oncle.
Nous nous sommes séparés avec colère, mais j'espère,
dans les circonstances nouvelles où se trouve le pays, lui
prouver que moi, du moins, je n'ai pas de rancune. Croyez-
moi, chère Miss Bessie, votre humble et dévoué serviteur.

«Frank Muller.»

Après avoir jeté la lettre dans sa poche, Bessie saisit de
nouveau le pilier pour se soutenir. Il lui semblait que la
lumière du soleil faisait place à une obscurité glacée. Il
était mort! son fiancé était mort! Elle restait seule et
désolée. Toute la joie de sa vie disparaissait comme les
rayons du soleil.

Elle ne sut jamais combien de temps elle était restée là, les
yeux grands ouverts, sans rien voir. Elle avait perdu le
sentiment du temps; il n'y avait plus de réel que ce fait
écrasant: John était mort!

«Missie!» dit en bâillant le méchant borgne, fixant son œil
unique sur ce douloureux visage.

Elle ne répondit pas; il répéta:

«Missie, y a-t-il une réponse? Il est temps que je parte; je



veux voir les Boers prendre Prétoria.»

Bessie le regarda vaguement.

«Votre message est de ceux qui n'ont pas besoin de
réponse», dit-elle.

La brute se mit à rire. «Non, je ne peux pas porter une lettre
au Capitaine, reprit-il. J'ai vu Jan Vanzil le tuer. Il est tombé
comme ça!» Et il s'abattit tout d'une pièce sur le sol,
comme un homme frappé par une balle. Il continua: «Je ne
peux pas lui porter un message, Missie, mais ce que je
voulais dire, c'est que je pourrais porter une lettre de votre
part à Frank Muller. Un Boer vivant vaut mieux qu'un
Anglais mort et Frank Muller fera un beau mari.

—Partez!» commanda Bessie d'une voix étranglée, en lui
montrant l'avenue de son bras étendu.

Il y avait dans cet ordre une telle énergie contenue, que
l'homme bondit sur ses pieds, et au même instant, Stomp,
qui l'avait guetté tout le temps avec des grognements
sourds, interprétant le geste de sa maîtresse comme un
ordre d'agir, sauta droit à la gorge du messager. Le chien,
grand et lourd, frappa l'homme en pleine poitrine, de telle
sorte que tous deux roulèrent sur le sol. Ce fut une scène
terrible: l'homme se débattait, criait, jurait; le chien le
roulait, le mordait de façon à lui laisser des marques
ineffaçables.

Bessie, dont l'énergie semblait épuisée, ne paraissait pas



voir ce qui se passait. Son oncle accourut avec deux
Cafres.

«Holà! holà! cria-t-il de sa forte voix; qu'y a-t-il donc?»

Il réussit enfin, avec l'aide des Cafres, à faire lâcher prise
au chien, et l'homme se releva en trébuchant, saignant
d'une demi-douzaine de morsures.

Tout d'abord, il ramassa son bâton sans parler. Ensuite il
tourna son visage couvert de sang, son œil unique
flamboyant de fureur, vers la pauvre Bessie, la menaça de
ses deux poings crispés, et l'accabla d'injures.

«Vous me payerez ça.... Frank Muller vous le fera payer. Je
suis son serviteur! Je....

—Partez, qui que vous soyez, tonna la voix de Silas Croft,
ou, par le ciel! je lance le chien sur vous.» Il montrait, en
parlant, Stomp qui luttait furieux avec les deux Cafres.

Le messager le regarda; puis, avec une dernière menace
de son poing, il s'enfuit en courant et ne se retourna qu'une
fois, pour s'assurer que le chien ne le poursuivait pas.

Bessie le suivit de son regard vague, avec autant
d'indifférence qu'elle en avait témoigné pendant la lutte.
Tout à coup, elle se redressa et rentra dans le salon.

«Que signifie tout cela? Bessie, demanda son oncle, qui la
rejoignait. Que veut dire cet homme, au sujet de Frank
Muller?



—Cela veut dire, cher oncle», répondit elle enfin, d'une voix
qui hésitait entre le sanglot et le rire convulsif, «que je suis
veuve avant d'avoir été mariée. John est mort!

—Mort! mort!» répéta la vieillard, portant la main à son
front et tournant sur lui-même avec égarement. «John est
mort!

—Lisez, mon oncle», dit Bessie, en lui tendant la lettre de
Muller.

Il la prit d'une main si tremblante, qu'il fut très long à la lire.

«Grand Dieu! s'écria-t-il enfin, quel coup! Ma pauvre
Bessie!» Il la prit dans ses bras et la baisa tendrement.

Une pensée lui traversa subitement l'esprit. «C'est peut-
être un mensonge, comme Frank Muller en fait souvent, dit-
il; ou bien peut-être s'est-il trompé.»

Bessie resta muette. Pour le moment du moins, tout espoir
l'avait abandonnée.



CHAPITRE XXVI



UN FAMILIER DE FRANK
MULLER

L'étude des éléments opposés, qui concourent à former un
caractère comme celui de Frank Muller, si intéressante
qu'elle puisse être, n'est pas de nature à être essayée ici
dans le détail. Un tel caractère, en son entier
développement, est heureusement difficile à rencontrer
dans un pays très civilisé. La lourde main de la loi pèserait
sur lui, jusqu'à ce qu'elle l'eût réduit au niveau de la masse
humaine qui l'entourerait. Mais ceux qui ont vécu dans ces
contrées à demi sauvages, où une poignée d'hommes
appartenant à une race supérieure règne sur des masses
d'une race inférieure ont certainement rencontré ses
pareils. Les solitudes sont favorables à la production de
puissantes individualités. Au contraire, la société des
hommes très civilisés leur est adverse. Il en est des
hommes comme des arbres; ceux qui croissent isolément
dans la plaine développent, d'après les lois de leur nature,
toute leur force et leur majesté. Ceux qui croissent dans la
forêt, cherchent la lumière partout où elle se trouve; ils
prennent pour cela la forme et la direction que leur
imposent leurs voisins; avant tout, ils veulent vivre,
n'importe comment et au prix de tous les sacrifices.

Ainsi de l'homme: livré à lui-même, ou entouré seulement



du rebut de l'humanité, il devient, extérieurement, ce que
l'esprit qui l'anime veut qu'il soit; mais placé parmi d'autres
hommes, ses semblables, enchaîné par l'usage, retenu par
la force de l'opinion publique, il devient aussi pareil aux
autres, que les arbres élevés en espalier par la main du
même jardinier sont pareils entre eux. Les angles de sa
nature disparaissent sous la friction constante de la
société; et il devient, superficiellement du moins, identique
à ceux qui l'entourent et le pressent.

La place d'un homme comme Frank Muller est sur les
confins de la civilisation et de la barbarie. Trop civilisé pour
posséder les vertus primitives, qui, telles qu'elles sont,
représentent la quantité de bien accordée à l'homme par la
nature; trop barbare pour accepter les restrictions
adoucissantes d'une société cultivée, il participe aux forces
et aux faiblesses des deux états. Animé de l'esprit de
barbarie, où domine la superstition, et entièrement
dépourvu de l'esprit de civilisation, qui se traduit par la
pitié, il se tient entre les deux, insultant à l'un et à l'autre, et
offre ainsi le spectacle moral le plus terrifiant qui soit au
monde. Un peu plus civilisé, préparé par l'éducation et la
réflexion, à maîtriser sa nature si bien armée pour le mal,
habitué à vaincre ces fureurs sans frein, qui sont l'apanage
de l'homme fort, mais sans culture, Frank Muller eût pu
étonner le monde, comme un Napoléon.

Un peu plus sauvage au contraire, plus éloigné de
l'influence inconsciente, mais réelle, d'une race de progrès,



il eût pu écraser ses semblables et les détruire sans merci,
dans l'emportement de sa rage et de ses appétits, comme
un autre Attila. Mais ballotté entre deux forces, qu'il ne
reconnaissait pas, il devenait le jouet d'une puissance
invisible qui transformait en obstacles, sur lesquels il
trébuchait, des faiblesses dont il eût pu faire, en des
circonstances différentes, les armes mortelles d'une force
invincible et se sentait dominé par des accès de terreur
superstitieuse.

Voyez-le galoper follement dans la nuit, loin de la scène de
meurtre que son cerveau n'a pas craint de concevoir, ni sa
main d'exécuter. Il ne croit à aucun dieu et cependant les
craintes terribles qui surgissent dans son cœur, semblent
prendre corps et lui crier: Nous sommes les messagers
d'un Dieu vengeur. Il lève les yeux. Là-haut, sur le fond noir
de l'orage, l'éclair écrit ce nom redoutable et la voix du
tonnerre le proclame. Il ferme ses yeux éblouis et les pas
cadencés de son cheval deviennent un rythme qui répète: Il
y a un Dieu! il y a un Dieu!

Et toujours il fuit, dans la nuit, ce qu'il n'est pas au pouvoir
de l'homme de laisser derrière lui.

Il était près de minuit, lorsque Frank Muller s'arrêta devant
une misérable hutte en terre, perchée dans la solitude, sur
la berge du Vaal, et flanquée d'un hangar assez délabré.



Le lieu était silencieux comme la tombe; pas même un
chien pour aboyer.

«Si cet animal de Cafre n'est pas là, dit Muller tout haut, je
le ferai fouetter à mort. Hendrik! Hendrik!»

A cet appel, une ombre se leva à ses pieds mêmes et fit
reculer le cheval si violemment, qu'il faillit désarçonner son
cavalier.

«Au nom du diable! qui êtes-vous?» cria Frank Muller, dont
les nerfs n'étaient plus en état de supporter le moindre
choc.

«C'est moi, Baas», répondit l'apparition, se débarrassant
de la couverture grise qui l'enveloppait et montrant la
vilaine figure du sorcier qui avait porté la lettre à Bessie.
Depuis plusieurs années déjà, il suivait Muller comme son
ombre.

«Chien maudit! A quoi pensez-vous de vous cacher ainsi?
C'est un de vos tours infernaux; prenez garde!» ajouta-t-il,
en frappant sur les fontes de ses pistolets, «sinon, un de
ces jours, je vous enverrai loin, vous et votre sorcellerie.

—Je suis bien fâché, Baas, gémit le mécréant, mais il y a
une demi-heure je vous ai entendu venir; je ne sais pas ce
qu'il y a dans l'air cette nuit; on aurait dit que vingt
personnes galopaient après vous. Je les entendais
distinctement: d'abord le grand cheval noir, puis tous ceux
qui couraient derrière lui, comme s'ils vous eussent



poursuivi; alors je sortis et je m'étendis pour écouter, et ce
ne fut que lorsque vous arriviez, que les autres s'arrêtèrent
un à un. C'étaient peut-être des démons!

—Malédiction! Assez de ce jargon de sorcier!» cria Muller,
dont les dents s'entre-choquaient de crainte et d'agitation.
«Prenez mon cheval et ayez-en grand soin; il a fourni une
longue course et nous partons à l'aube. Dites-moi où sont
les lumières et l'eau-de-vie! Si vous l'avez bue, je vous
fouetterai.

—Tout cela est sur la planche à gauche de la porte, Baas,
et il y a aussi de la viande et du pain.»

Muller sauta à bas de son cheval et entra dans la hutte,
dont il ouvrit la porte branlante d'un coup de pied. Il trouva
les allumettes, mais sa main tremblait si fort, qu'il en brûla
plus d'une avant d'allumer la grossière chandelle que font
les Boers, avec la graisse du mouton. Près de la chandelle
étaient une bouteille d'eau-de-vie de pêche, un gobelet
d'étain et une jarre d'eau de rivière. Il remplit le gobelet d'un
mélange de liqueur et d'eau et but; puis il essaya de
manger un peu, n'y réussit pas et s'en consola en revenant
à l'eau-de-vie. Mais, bientôt, il lui sembla qu'il buvait du feu;
alors il se mit à fumer.

Au bout de quelques instants, Hendrik vint lui dire que le
cheval mangeait de bon appétit. Il allait se retirer, quand
son maître lui fit signe de rester. L'homme fut surpris, car
Muller ne recherchait guère sa société que lorsqu'il voulait



le consulter, ou lui faire exercer son art prétendu de
divination; le fait est que, pour le moment, Frank Muller eût
été content de parler à un chien. Les événements de la nuit
avaient abaissé cet homme terrible, plongé dans l'iniquité,
dès sa première jeunesse, au niveau d'un enfant qui a peur
dans l'obscurité. Il resta d'abord silencieux devant le Cafre
accroupi à ses pieds. Puis les libations répétées
produisirent leur effet, et il oublia un peu l'extrême prudence
dont il ne se départait jamais, pas même avec son
«confident noir», Hendrik.

«Depuis combien de temps êtes-vous revenu? lui
demanda-t-il.

—Depuis quatre jours, Baas.

—Avez-vous porté ma lettre à Om Croft?

—Oui, Baas. Je l'ai donnée à la Missie.

—Qu'a-t-elle fait?

—Elle l'a lue; ensuite elle s'est cramponnée à la véranda,
comme ça.» Il essaya d'imiter l'attitude et la physionomie
de la pauvre Bessie.

«Ainsi, elle l'a cru?

—Certainement.

—Et après?



—Elle a lancé le chien sur moi. Regardez! regardez!»

Il montrait les blessures, mal cicatrisées, que lui avaient
faites les crocs de Stomp.

Muller rit un instant. «J'aurais voulu voir ça, noir imposteur,
dit-il; cela prouve son courage. Vous êtes sans doute
furieux et vous rêvez de vous venger?

—Assurément.

—Qui sait! Nous irons là-bas demain.

—Je le savais d'avance, Baas.

—Nous allons prendre le domaine; nous ferons juger Silas
Croft par un conseil de guerre, pour avoir hissé le pavillon
anglais et, si le verdict est contre lui, nous le fusillerons,
Hendrik.

—Très bien, Baas», répondit le Cafre, en se frottant
joyeusement les mains; «mais sera-t-il condamné?

—Je ne sais, répliqua l'autre, en caressant sa barbe d'or;
cela dépendra de ce que Missie dira; et du verdict de la
cour, ajouta-t-il après réflexion.

—Le verdict de la cour! le verdict de la cour! ricana le
méchant conseiller, et le Baas la présidera! Ha! ha! pas
n'est besoin d'être sorcier pour deviner le verdict. Et si la
cour condamne Silas, qui se chargera de le fusiller, Baas?



—Je n'y ai pas pensé, mais peu importe; on trouvera
toujours quelqu'un pour exécuter la sentence.

—Baas, j'ai fait beaucoup pour vous et n'ai pas été très
payé. J'ai fait de vilaines choses. J'ai interprété des
présages, préparé des filtres et filé vos ennemis. Voulez-
vous m'accorder une faveur? Voulez-vous me laisser
fusiller Om Croft, s'il est condamné? Ce n'est pas une
grande faveur, Baas, et je l'ai méritée.

—Pourquoi désirez-vous le fusiller?

—Parce qu'il m'a fouetté une fois, il y a bien des années,
pour ma sorcellerie, et parce que, l'autre jour, il m'a chassé
de chez lui. En outre, c'est agréable de tirer sur un blanc.
Je serais encore plus content, dit-il, en faisant claquer ses
lèvres, si c'était la Missie qui a lancé le chien sur moi.
Je....»

En un clin d'œil, Muller saisit à la gorge le gredin stupéfait
et lui administra force coups de pied et coups de fouet.

Cette parole brutale, à l'adresse de Bessie, avait remué
tout ce qui restait de généreux en lui; en outre, si mauvais
qu'il fût lui-même, il aimait trop follement cette femme, pour
permettre qu'un homme insultât son nom, surtout un homme
dont il pouvait redouter la sorcellerie, mais qu'il mettait
d'ailleurs bien plus bas qu'un chien, dans son estime. En ce
moment, il n'était pas moins dangereux de jouer avec les
nerfs surexcités de Muller qu'avec un taureau furieux.



«Brute! monstre noir! hurla-t-il; si jamais vous osez
prononcer ainsi son nom, je vous tuerai malgré toute votre
magie.» Et il le lança avec tant de force contre le mur, que
la hutte entière en fut ébranlée. L'homme tomba, resta
d'abord étendu et gémissant, puis sortit en se traînant sur
les mains et les genoux.

Muller le regarda, les sourcils froncés. Quand le Cafre eut
disparu, il se leva, ferma la porte à double tour et tout à
coup fondit en larmes, brisé sans doute par la fatigue
physique et morale, par l'effet de la liqueur et aussi par la
passion inassouvie (on ose à peine l'appeler amour), qui
lui dévorait le cœur.

«Oh! Bessie, Bessie, gémissait-il; j'ai fait tout cela pour
vous! Vous ne pourrez pas m'en vouloir de les avoir tués
pour vous! Oh! ma chérie, ma chérie! si vous saviez
seulement combien je vous aime! Oh! mon adorée, mon
adorée!» Dans son angoisse, il se jeta sur la rude couche
de la cabane et s'endormit en sanglotant.

Les crimes de Muller ne le rendaient pas plus heureux, car
pour jouir du mal qu'il fait, il faut qu'un homme soit, non
seulement sans conscience, mais sans passion; or Frank
Muller était tourmenté par la superstition qui peut, au
besoin, remplacer la première, et la seconde pesait
littéralement sur sa vie entière; car la beauté de la jeune
fille exerçait sur lui un pouvoir dominateur, dont certes elle
ne se doutait pas.



Aux premières lueurs de l'aube, Hendrik se glissa
humblement dans la hutte pour éveiller son maître, et une
demi-heure après avoir traversé le Vaal, ils se dirigeaient
vers Wakkerstroom.

L'énergie de Muller se raffermissait à mesure que se
répandait la lumière du jour; quand le soleil se montra enfin
dans toute sa gloire, il lui sembla que le poids du crime et
de la terreur cessait de l'oppresser. Il se rendit compte de
tout: les deux Boers frappés par la foudre, ce n'était qu'un
accident heureux, car autrement il eût été forcé de les tuer
lui-même, s'ils avaient refusé de lui restituer l'arrêt de mort.
Il avait oublié ce papier, mais qu'importait cela? Il était peu
probable qu'on retrouvât les corps, sur cette rive déserte,
où les vautours les dévoraient sans doute déjà; si on les
découvrait, le papier aurait certainement disparu, enlevé
par le vent, ou serait devenu illisible. Du reste rien ne
prouvait que Muller eût pris part au meurtre et, au besoin,
Hendrik établirait un alibi. C'était un homme utile que ce
Hendrik! En outre qui croirait à un meurtre? Deux Boers
escortaient deux Anglais jusqu'à la rivière; là, ils se
querellaient et tiraient les uns sur les autres, les chevaux
plongeaient dans le Vaal, renversaient le chariot et tout
était fini.

Muller se disait que tout était pour le mieux et que
personne ne pourrait le soupçonner.

Alors il envisagea les résultats de ses honnêtes efforts, et
le sang colora ses joues, tandis que la flamme de la



jeunesse brillait dans ses yeux. Dans deux jours au plus,
Bessie serait dans ses bras! Il ne pouvait plus échouer. Il
était le maître absolu. Et puis Hendrik l'avait lu dans les
astres, depuis longtemps[3]. Belle-Fontaine serait prise
d'assaut le lendemain, s'il le fallait; le vieux Silas et Bessie
seraient faits prisonniers, et Muller savait quelle pression il
aurait à exercer ensuite. Il n'avait pas en vain parlé de
fusiller. Bessie lui céderait, ou le vieillard mourrait et
ensuite il la violenterait. Il n'avait plus rien à craindre,
puisque le gouvernement anglais rendait les armes. On lui
saurait gré de fusiller un rebelle anglais.

[3] Il n'est pas rare de rencontrer en Afrique des blancs
qui croient, plus ou moins, aux effets de la sorcellerie
indigène, et qui n'hésitent pas, au défi de la loi, à
consulter les docteurs-sorciers, surtout s'il s'agit de
retrouver un objet perdu.

Oui, tout allait bien. Combien de temps lui avait-il fallu, pour
conquérir Bessie? Trois ans! Il l'aimait depuis trois ans! Il
aurait enfin sa récompense et, sa passion satisfaite, il
appliquerait toutes ses facultés à la réalisation de ses
projets ambitieux, dont le but ressemblait fort à un trône.



CHAPITRE XXVII



SILAS EST PERSUADÉ
Bessie fut d'abord accablée par le coup qui l'avait frappée;
mais à mesure que les jours s'écoulaient, elle se relevait
peu à peu, car elle avait du ressort et confiance dans
l'avenir. Certaines âmes absorbent la douleur, comme
l'éponge absorbe l'eau, et en sont mortellement atteintes;
sur d'autres, au contraire, elle glisse comme l'eau sur le
marbre, sans pénétrer au delà de la surface. Bessie
appartenait à une catégorie moyenne, saine et vigoureuse;
faite pour le bonheur, pour s'épanouir au soleil, elle ne
devait pas languir à l'ombre d'un chagrin. Les femmes de
sa trempe ne meurent pas de douleur, ne se condamnent
pas à un célibat éternel, ne s'immolent pas en holocauste à
une chère mémoire. Si leur premier amour leur est enlevé,
elles pleurent et souffrent beaucoup, mais, après un laps
de temps convenable, elles ne repoussent pas le second
qui se présente.

Néanmoins ce fut une très pâle et silencieuse Bessie que
l'on vit errer à Belle-Fontaine, après la visite du Cafre
borgne. Toute son irritabilité avait disparu; elle ne
reprochait plus à son oncle d'avoir envoyé John à Prétoria.
Elle ne lui permettait même pas de s'accuser lui-même.

«Que la volonté de Dieu soit faite, mon oncle, lui dit-elle un
soir; vous en avez été l'instrument; voilà tout.» Puis elle vint



lui passer les bras autour du cou, appuya sa tête
charmante sur l'épaule du vieillard, lui dit en pleurant que
désormais ils étaient seuls au monde, et il la consola de
son mieux. Chose étrange! ils ne pensaient guère à Jess,
quand ils s'entretenaient ainsi. Jess était pour eux une
énigme, quelque chose en dehors d'eux. Présente, ils
l'aimaient et la laissaient libre de vivre à sa manière;
absente, elle semblait s'effacer dans une ombre profonde.
Une muraille s'élevait entre elle et les siens. Certes ils lui
étaient attachés, mais les natures simples s'éloignent
involontairement de ce qu'elles ne comprennent pas et ils
ne faisaient pas exception à la règle. L'affection de Bessie
pour sa sœur était bien peu de chose, comparée à la
tendresse profonde, à l'abnégation absolue que Jess lui
prodiguait, sans grandes démonstrations extérieures.
Bessie lui préférait de beaucoup son vieil oncle. Aussi,
dans ces jours d'épreuve, leurs deux cœurs se
rapprochèrent-ils plus que jamais l'un de l'autre.

A mesure que le temps passait, tous deux se mirent à
espérer de nouveau. N'était-il pas possible, après tout, que
Muller eût menti? Ils savaient qu'il n'était pas homme à
reculer devant une imposture, s'il y trouvait son compte, et
son objectif, en cette circonstance, n'était pas douteux pour
eux.

Un dimanche, huit jours après la visite de Hendrik, Bessie,
assise sous la véranda, crut entendre un grondement
sourd, qui lui parut être celui du canon, dans la direction du



Drakensberg. Elle se leva et gravit la colline qui s'élevait
derrière l'habitation. Arrivée au sommet, elle embrassa du
regard la ligne imposante de la chaîne de montagnes. Au
loin, sur la droite, dominait un pic abrupt, appelé Majuba et
souvent enveloppé de nuages. Ce jour-là, on le voyait
distinctement, et il sembla à la jeune fille que le bruit sourd,
apporté par la brise, venait de là. Du reste elle ne vit rien.
Bientôt l'écho se tut et elle pensa que, peut-être, elle n'avait
entendu que celui d'un orage lointain.

Le lendemain, elle apprit que c'était bien le grondement de
la grosse artillerie, couvrant la retraite des troupes
anglaises sur les flancs du mont Majuba. Après cela, Silas
Croft commença à se sentir quelque peu découragé; les
revers se succédaient avec une telle obstination, que
même sa foi robuste en la valeur britannique en était
ébranlée.

Quatre semaines s'écoulèrent dans l'incertitude. Des bruits
incessants couraient dans le pays, apportés soit par des
indigènes, soit par des Boers de passage. Silas refusait
d'y croire. Bientôt pourtant, il devint certain qu'un armistice
était conclu entre les Anglais et les Boers, mais on en
ignorait les termes et le but. Silas Croft fut d'avis que les
Boers, effrayés par l'approche de forces anglaises
considérables, se soumettaient sans plus lutter; quant à
Bessie, elle hocha la tête avec incrédulité.

Un jour, c'était celui où John et Jess avaient quitté Prétoria,
un Cafre apporta la nouvelle que l'armistice était rompu,



que les Anglais s'avançaient en grand nombre, allaient
forcer le Défilé et délivrer Prétoria. Les yeux de Bessie
brillèrent à nouveau et Silas rayonna de joie.

«Il était temps! s'écria-t-il; depuis près de deux mois,
j'avais presque honte de mon titre d'Anglais. Mais tout cela
va finir; je savais bien qu'on ne nous abandonnerait pas.»

Et le vieillard, se redressant, se frappant la poitrine, avait
l'air brave et fier, comme s'il eût été âgé de vingt-cinq ans,
au lieu de soixante-dix.

Le reste du jour et les deux suivants s'écoulèrent sans
qu'on reçût d'autres nouvelles; mais le lundi 23 mars,
l'orage éclata.

Vers onze heures, Bessie venait de terminer ses
occupations du matin, et son oncle, debout dans le salon,
s'essuyait le front avec son foulard rouge, car il rentrait de
sa tournée quotidienne à la ferme.

«Pas de nouvelles des troupes, Bessie? demanda-t-il, par
la porte entre-bâillée.

—Non, mon oncle», répondit-elle, les larmes aux yeux, et
soupirant au souvenir de celui dont elle n'espérait plus de
nouvelles.

«Enfin! bon courage! ces sortes de choses prennent du
temps, surtout avec nos soldats qui sont si lents! On aura
dû attendre quelque chose, des canons ou des munitions;



mais je suis sûr que nous aurons des nouvelles
aujourd'hui.»

Il parlait encore, lorsque Jantjé accourut, tout bouleversé.

«Les Boers, Baas, les Boers! cria-t-il. Ils viennent avec un
chariot; ils sont vingt; Frank Muller est à leur tête, sur son
cheval noir; Hans Coetzee et le sorcier borgne le suivent.
Je me cachais derrière un arbre dans l'avenue, quand je
les ai aperçus. Ils vont s'emparer du domaine.»

Sans attendre pour donner d'autres explications, Jantjé se
glissa à travers la maison et se cacha quelque part sur la
colline, car il était, comme la plupart des Hottentots,
extrêmement lâche.

Le vieillard jeta un regard effaré sur Bessie qui se tenait
debout, pâle et tremblante, près de la porte. Ayant entendu
des pas précipités sur l'avenue qui passait devant la
maison, il se dirigea vers la porte-fenêtre. Une demi-
douzaine de Cafres, employés à la ferme, avaient aperçu
les Boers, jeté leurs outils et fuyaient vers la montagne.
Comme ils passaient, un coup de feu retentit et le dernier
d'entre eux, un jeune garçon de douze ans, roula sur le sol,
frappé d'une balle entre les deux épaules. Bessie entendit
ce cri: «Bien tiré, bien tiré!» puis le rire féroce qui suivit la
chute de l'enfant et le piétinement des chevaux dans
l'avenue.

«Oh! mon oncle, dit-elle, que faire?»



Le vieillard, sans répondre, alla prendre un fusil au râtelier,
s'assit dans un fauteuil de bois qui faisait face à la porte-
fenêtre et fit signe à sa nièce de venir le rejoindre.

«Nous les attendrons ainsi, dit-il; ils verront que nous
n'avons pas peur d'eux. Ne craignez rien, ma chérie; ils
n'oseront pas nous toucher; ils craindront les
conséquences.»

A peine prononçait-il ces mots, que la cavalcade parut,
conduite, ainsi que l'avait dit Jantjé, par Frank Muller, sur
son cheval noir; après lui venaient Hans Coetzee, sur son
gros poney, et le sorcier Hendrik, monté sur un animal
indéfinissable: il portait un fusil et une zagaie à la main.
Derrière eux suivaient quinze ou seize hommes armés,
parmi lesquels Silas Croft reconnut la plupart des voisins
près de qui, depuis vingt ans, il vivait en paix et amitié.

Devant la maison, ils s'arrêtèrent pour regarder autour
d'eux. Ils ne voyaient pas encore bien à l'intérieur, à cause
du contraste entre la brillante lumière du dehors et l'ombre
au dedans.

«Les oiseaux se seront envolés, neveu, dit Hans Coetzee;
ils auront eu vent de notre petite visite.

—Ils ne peuvent être loin, répondit Muller. Je les ai fait
surveiller et je sais qu'ils n'ont pas quitté ces lieux.
Descendez de cheval, Om Coetzee, et vous aussi,
Hendrik, et regardez dans la maison.»



Le Cafre obéit avec empressement et dégringola aussitôt
de sa monture, mais le Boer hésita.

«L'oncle Silas est très vif, dit-il; il pourrait bien tirer, s'il
voyait envahir sa maison.

—Taisez-vous! tonna Frank Muller, et faites ce que je vous
ordonne.

—Ah! le diable d'homme!» murmura l'infortuné Hans
Coetzee, en se préparant à obéir.

Pendant ce temps, Hendrik avait sauté sous la véranda et,
de son œil unique, explorait l'intérieur.

«Les voilà, Baas, les voilà: le vieux coq et la petite
poulette.» D'un coup de pied il ouvrit violemment la porte-
fenêtre et l'on vit alors le vieillard assis dans son fauteuil,
une carabine sur les genoux, et tenant sa belle nièce par la
main. Frank mit pied à terre et s'avança, suivi d'une
douzaine de Boers.

«Que voulez-vous, Frank Muller? pourquoi venez-vous chez
moi avec tous ces hommes armés? demanda Silas Croft,
sans se lever.

—Je vous somme, Silas Croft, de vous rendre pour être
jugé comme traître et rebelle à la République. Je regrette»,
ajouta Muller, en saluant Bessie, qu'il n'avait pas quittée
des yeux depuis son arrivée, «d'être obligé de vous arrêter
devant une dame, mais mon devoir ne me laisse pas de



choix.

—Je ne vous comprends pas, répondit Silas. Je suis le
sujet de la reine Victoria; je suis Anglais. Comment donc
puis-je être rebelle à aucune république? Je suis Anglais»,
répéta-t-il, d'une voix si forte, que chacun des Boers put
l'entendre, «et je ne reconnais l'autorité d'aucune
république. Cette maison est la mienne et je vous somme
de la quitter, au nom de mes droits de sujet anglais.

—Ici, interrompit Muller froidement, les Anglais n'ont pas de
droits, si ce n'est ceux que nous leur accordons.

—Fusillez-le, cria une voix.

—Silas Croft, voulez-vous vous rendre? demanda Muller,
de la même voix froide.

—Non! répondit le vieillard avec force; je ne me rends pas
à des rebelles armés contre la Reine. Je tire sur le premier
qui ose me toucher.» Et se levant, il arma sa carabine.

«Faut-il tirer, Baas? faut-il tirer?» demanda le sorcier
borgne, jouant avec la détente de son vieux fusil. Pour toute
réponse, Muller lui frappa le visage du revers de sa main et
dit à Hans Coetzee:

«Arrêtez cet homme.»

Le pauvre Hans hésita. La nature ne l'avait pas doué d'un
grand courage et la vue de ce canon de fusil le faisait
défaillir. Il se mit à balbutier des excuses.



«Vous décidez-vous, notre oncle, ou faut-il que je vous
dénonce au général, comme ami des Anglais?» lui dit le
malicieux Muller, qui se faisait un jeu de la lâcheté bien
connue du personnage.

« J'y vais; certainement j'y vais, neveu. Excusez-moi,... une
petite faiblesse,... la chaleur du soleil.... Mais je vais saisir
le rebelle.... Un de ces jeunes gens aura peut-être
l'obligeance de détourner son attention? C'est un homme
violent,... je le connais depuis longtemps,... et un homme
violent qui tient un fusil.... vous savez, cher cousin....

—Y allez-vous? répéta le maître terrible.

—Oui, oui, certainement. Cher oncle Silas, je vous en prie,
déposez ce fusil; c'est si dangereux! Ne me regardez pas
comme un taureau furieux, mais acceptez le joug. Vous
êtes vieux, oncle Silas; nous ne voudrions pas vous faire
de mal. Allons, venez, venez», poursuivit Hans, lui faisant
signe de la main, comme à un cheval ombrageux qu'on
veut amadouer.

«Hans Coetzee, traître et menteur que vous êtes, lui cria le
vieillard, si vous faites un pas, par le ciel! je vous envoie
une balle.

—Avancez, Hans, frappez-le sur la tête!» criaient les
insulteurs, de la fenêtre, très soigneux, du reste, de
s'écarter à droite et à gauche, afin de laisser un passage
libre à la balle attendue.



Hans n'y tint plus! Il fondit en larmes, et Muller, le seul qui
gardât son sang-froid, le saisit par le bras et, de toute sa
force, le lança contre Silas. Il avait ses raisons pour désirer
que celui-ci tuât quelqu'un et, comme il méprisait et
détestait Hans Coetzee, il le choisissait pour victime.

La carabine fut levée, mais à cet instant, Bessie, qui
jusque-là était restée immobile, effarée, comprenant que le
sang versé compliquerait encore la situation, se précipita
sur l'arme qui partit; seulement la balle dévia et, au lieu de
tuer Hans, se contenta de lui couper l'oreille et se perdit
ensuite par la fenêtre. En un clin d'œil, la pièce fut remplie
de fumée, Hans Coetzee se mit à hurler d'effroi et de
douleur et, profitant du désordre, trois ou quatre hommes
guidés par Hendrik, se précipitèrent dans la chambre et
sur Silas Croft appuyé au mur, son fusil brandi au-dessus
de sa tête, en guise de massue.

Quand les assaillants furent près de lui, ils hésitèrent, car,
si vieux qu'il fût, il n'avait pas l'air rassurant. On eût dit un
vieux lion acculé. Bientôt un des hommes essaya de le
frapper, le manqua et, avant qu'il pût battre en retraite,
Silas lui asséna un coup de crosse qui l'envoya rouler par
terre, comme un bœuf assommé. Alors on l'entoura, mais il
continua son jeu de moulinet avec son fusil et repoussa un
second assaillant. A ce moment, le sorcier Hendrik, qui
guettait l'occasion, frappa sa tête chauve du canon de son
vieux fusil et le vieillard tomba. Heureusement le coup
n'avait pas été porté avec beaucoup de force, et la



blessure ne fut pas profonde. Mais quand les Boers virent
Silas à terre, ils se jetèrent tous sur lui et l'auraient sans
doute achevé à coups de pieds, si Bessie, poussant un
grand cri, ne se fût précipitée sur son corps et ne l'eût
entouré de ses bras.

Alors Frank Muller eut peur qu'elle ne fût blessée et
intervint. D'un seul bond il fut au milieu des combattants, les
jeta de tous côtés, grâce à sa grande force, comme autant
de pièces d'un jeu de quilles, et réussit enfin à relever
Silas.

«Emmenez-le d'ici», cria-t-il; et le vieillard, sa couronne de
cheveux blancs tout ensanglantée, fut saisi, poussé, frappé,
insulté, entraîné d'abord sous la véranda, puis dans l'allée,
et enfin à l'espace découvert où l'étendard anglais, qu'il
avait hissé deux mois auparavant, déployait fièrement ses
plis à la brise. Là il tomba sur le gazon, le dos appuyé au
mât, et demanda, d'une voix faible, de l'eau.

Bessie qui sanglotait, le cœur déchiré d'angoisse et
d'indignation, fendit la foule pour courir à la maison et
rapporter le verre d'eau. Une de ces brutes essaya de le
renverser, mais elle l'évita et le donna à son oncle qui le but
avidement.

«Merci, merci, ma chérie, dit-il; ne vous alarmez pas; je n'ai
pas grand mal. Ah! si John eût été ici! Avertis une heure
seulement à l'avance, nous aurions défendu la maison
contre eux tous.»



Pendant ce temps, l'un des Boers, monté sur les épaules
des autres, avait réussi à détacher la corde qui retenait le
drapeau, et, après l'avoir renversé, l'avait mis à mi-mât en
criant: «Vive la République!»

«Peut-être l'oncle Silas ne sait-il pas que nous sommes de
nouveau en République? dit, d'un ton moqueur, l'un des
voisins du vieux Croft.

—De quelle république parlez-vous? répondit le vieillard; le
Transvaal est une colonie britannique.»

Il y eut un éclat de rire.

«Le gouvernement britannique s'est rendu, riposta le
même homme. Il renonce au pays et doit l'évacuer dans les
six mois.

—C'est un mensonge! dit Silas, bondissant sur ses pieds;
un lâche mensonge. Quiconque prétend que les Anglais
ont abandonné le pays à quelques milliers de bandits
comme vous, et trahi de loyaux sujets, est un menteur, vomi
par l'enfer.»

Il y eut un nouvel éclat de rire et, lorsqu'il prit fin, Frank
Muller s'avança.

«Ce n'est pas un mensonge, Silas Croft, dit-il, et les lâches
ne sont pas les Boers qui vous ont battus bien des fois,
mais vos soldats, qui se sont toujours enfuis et votre
gouvernement qui suit l'exemple de vos soldats. Regardez,



ajouta-t-il, en tirant un papier de sa poche, vous connaissez
cette signature, je pense? C'est celle du Triumvirat;
écoutez ce qu'il dit:

«Très cher Herr Muller,

«Les présentes sont pour vous informer que, par la force
des armes qui combattent pour le droit et la liberté, et aussi
par la lâcheté du gouvernement britannique, de ses
généraux et de ses soldats, nous avons, de par la volonté
du Tout-Puissant, conclu aujourd'hui une paix glorieuse
avec l'ennemi. Le gouvernement britannique cède sur
presque tous les points et ne sauve que les apparences.
La République sera rétablie et les dernières troupes
quitteront le pays dans six mois. Faites savoir ceci à tous
et n'oubliez pas de rendre grâces à Dieu pour nos
victoires.»

Les Boers acclamèrent cette lecture et Bessie se tordit les
mains. Quant au vieillard, il s'appuya au mât et sa tête
ensanglantée se courba sur sa poitrine, comme s'il allait
s'évanouir. Puis tout à coup il se releva, et, les poings
crispés, brandis en l'air, éclata en un tel torrent de
malédictions, que les Boers eux-mêmes reculèrent un
instant, muets devant l'explosion de cette fureur qui puisait
sa force dans un excès d'humiliation.

C'était un spectacle effrayant de voir ce sage et pieux
vieillard, le visage meurtri, ses cheveux blancs souillés de
sang, ses vêtements en lambeaux, frapper la terre du pied,



menacer ceux qui l'entouraient, blasphémer son créateur,
maudire le jour où il était né, couvrir d'insultes sa patrie
bien-aimée, son titre d'Anglais, le gouvernement qui
l'abandonnait et tomber enfin en convulsions, à l'ombre de
son drapeau déshonoré!



CHAPITRE XXVIII



BESSIE EST MISE A LA
QUESTION

Pendant ce temps, un autre drame se jouait derrière la
maison. Après que le sorcier Hendrik eut renversé Silas
Croft et aidé à le traîner jusqu'au mât du drapeau, l'idée lui
vint qu'il pourrait bien profiter du désordre général, pour
son propre compte. En conséquence, au moment ou Frank
Muller se mettait à lire la dépêche du Triumvirat, il se glissa
dans la maison déserte, afin de voir ce qu'il pourrait voler.
Passant par le salon, il s'appropria la montre et la chaîne
d'or de Bessie, présents de son oncle aux avant-dernières
fêtes de Noël; ensuite il passa dans la cuisine, où il trouva
une belle provision de couverts d'argent. Il les engloutit
dans les vastes poches de la capote militaire fort délabrée,
dont il était vêtu, non sans être troublé par les aboiements
de Stomp, le chien qui l'avait si malmené quelques
semaines auparavant et qui, pour le moment, était
enchaîné à sa niche, près de la cuisine. Ayant reconnu, par
la fenêtre, que le pauvre animal ne pouvait se défendre, il
se prépara, avec une joie infernale, à se venger de lui. Il
avait laissé son fusil sur le gazon, mais il tenait encore sa
zagaie. Il sortit par la porte de la cuisine, s'avança jusqu'à
quelques pas du chien qui le reconnut aussitôt et devint fou
de fureur, s'amusa pendant quelques instants à l'irriter par
ses gestes, et enfin, craignant que le vacarme n'attirât



l'attention, il transperça tout à coup la pauvre bête de sa
zagaie, et s'accroupit ensuite sur le sol, pour mieux jouir
des convulsions d'agonie de sa victime.

Il se croyait seul, et se trompait, car le Hottentot Jantjé
s'était faufilé à travers les hautes herbes et les broussailles,
de l'autre côté du mur, et son corps presque noir se
pressait contre les pierres de la même couleur, de telle
sorte qu'un œil inexpérimenté n'aurait pu le distinguer à
douze pas. De temps à autre, il levait la tête au-dessus du
mur, observait le sorcier, sans trop savoir quel parti
prendre, et pendant qu'il hésitait, Hendrik tua le chien.

Or Jantjé avait l'amour des animaux qui généralement se
rencontre chez les Hottentots et manque, au contraire,
absolument aux Cafres. En outre, il affectionnait
particulièrement Stomp, qui l'accompagnait toujours dans
les occasions assez rares où il lui convenait de marcher
comme un homme, au lieu de ramper comme un tigre, ou
de se glisser comme un serpent. Le supplice de Stomp lui
inspira donc un vif désir de vengeance, mais à la condition
cependant qu'il n'y eût pas de péril pour lui. Il en cherchait
le moyen, lorsque Hendrik donna un coup de pied au chien,
retira sa zagaie du cadavre, et, pris subitement du désir de
cacher son méfait, ôta le collier, enleva l'animal dans ses
bras, le porta, non sans peine, dans la maison, et le
dissimula sous la table de la cuisine. Ceci fait, il revint au
mur, construit de pierres sans ciment, en retira une,
déposa la montre et les couverts d'argent dans la cavité, et



replaça la pierre. Puis, avant que Jantjé pût se rendre
compte de ses intentions, il alluma une allumette, regarda
autour de lui pour s'assurer que personne ne l'observait,
leva le bras autant qu'il put et appliqua l'allumette au
chaume épais qui servait de toit à l'habitation. Il n'était pas
tombé de pluie depuis plusieurs jours et, grâce au soleil et
au vent, le chaume était parfaitement sec. Aussi le feu
embrasa le toit en une seconde.

Hendrik s'arrêta, les épaules appuyées au mur derrière
lequel se trouvait Jantjé, et se frotta joyeusement les mains
en admirant son ouvrage. La tentation fut irrésistible pour le
Hottentot; la provocation était trop directe et l'occasion trop
belle.

Il tenait le fameux bâton aux entailles. Le soulevant des
deux mains, il frappa de toute sa force avec le gros bout le
crâne sans défense du coquin.

Malgré la dureté du crâne, le mécréant tomba comme mort.
Jantjé se hissa par-dessus le mur, souleva son ennemi
évanoui, le traîna par un bras dans la cuisine et le fit rouler
sous la table, en compagnie du chien mort. Ensuite, rempli
d'une horrible joie, il se glissa dehors, ferma la porte à
double tour et rampa jusqu'à une petite plantation située à
quatre-vingts mètres environ, sur la droite de la maison,
d'où il pourrait voir les progrès du feu et tout ce que feraient
les Boers.

Dix minutes plus tard, Hendrik reprit ses sens pour se voir



environné de flammes dans lesquelles il périt, sans qu'on
pût entendre ses cris désespérés.

Au pied du mât, le pauvre Silas Croft se tordait dans les
convulsions, malgré les soins de Bessie; au milieu d'un
cercle de Boers qui fumaient, riaient et se donnaient des
airs de triomphateurs.

Frank Muller contemplait avec un infernal sourire le beau
visage de Bessie baigné de larmes.

Tout à coup il s'arrêta et jeta un cri, en montrant le toit d'où
s'échappaient des panaches de fumée bleuâtre.

«Qui a mis le feu? cria-t-il. Par le ciel! je le ferai fusiller.»

Les Boers regardèrent stupéfaits. En un instant, le toit
flamba comme de l'amadou, avec une rapidité
extraordinaire. C'était l'heure où souvent une brise légère
soufflait de la colline et bientôt elle inclina les flammes en
un arc immense, vers les Boers qui ne tardèrent pas à
sentir la chaleur et la fumée leur brûler le visage.

«Oh! la maison brûle!» cria Bessie, complètement écrasée
par ce nouveau malheur.

«Ici tous, ordonna Muller, et voyez si l'on peut sauver
quelque chose. On étouffe ici; il faut en sortir.»

A ces mots il se baissa, prit Silas Croft dans ses bras et,
suivi de Bessie, le porta dans la plantation où Jantjé s'était
réfugié. Au centre se trouvait une petite clairière entourée



de jeunes orangers et gommiers. Là, il déposa le vieillard
sur une couche d'herbe et de feuilles sèches, et s'éloigna
sans un mot, pour se rendre compte des progrès de
l'incendie; déjà l'on ne pouvait plus approcher de la
maison. En un quart d'heure, l'intérieur ne fut plus qu'un
bûcher incandescent; au bout d'une demi-heure, il ne
restait debout que les murs extérieurs, épais et faits de
pierre, au-dessus desquels s'étendait un sombre voile de
fumée. Belle-Fontaine n'était plus qu'une ruine noircie; les
communs et dépendances, couverts en fer galvanisé,
restaient seuls intacts.

Il y avait à peine cinq minutes que Muller était parti, lorsque,
à la grande joie de Bessie, son oncle ouvrit les yeux et put
s'asseoir.

«Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? dit-il. Ah! je me souviens. Qu'est-ce
que cette odeur de feu? Auraient-ils incendié la maison?

—Hélas! oui, mon oncle», répondit Bessie en pleurant
amèrement.

Le vieillard poussa un gémissement.

«Il m'avait fallu dix ans pour la construire, morceau par
morceau, presque pierre par pierre, et maintenant tout est
détruit! Pourquoi pas? Que la volonté de Dieu soit faite!
Donnez-moi votre bras, ma chérie; je voudrais de l'eau; je
me sens bien faible.»

Elle obéit, toujours sanglotant. A une courte distance, sur la



limite de la plantation, coulait un petit ruisseau; Silas but
avidement et lava ensuite son visage et sa blessure.

«Calmez-vous, chère enfant; je n'ai pas grand mal; je me
sens mieux. Je crains d'avoir été absurde. Je n'ai pas
assez appris à supporter le malheur et le déshonneur et,
comme Job, il me semblait que Dieu nous avait
abandonnés. Mais à présent je dis: Que sa volonté soit
faite! Que vont-ils faire maintenant? Ah! nous le saurons
bientôt, car voici notre ami Frank Muller.

—Je suis bien aise de voir que vous avez repris vos sens,
oncle Croft, dit Frank poliment, et je regrette d'avoir à vous
dire que la maison est perdue. Croyez-moi, si je tenais
celui qui a mis le feu, je le ferais fusiller. Je n'avais ni le
désir, ni l'intention de détruire votre propriété.»

Le vieillard inclina la tête sans répondre; son ardeur
semblait éteinte.

«Quel est votre bon plaisir, monsieur? demanda Bessie.
Peut-être, maintenant que nous sommes ruinés, nous
permettrez-vous d'aller au Natal; je suppose que le pays
est encore anglais?

—Oui, miss Bessie, il est encore anglais, pour le moment;
bientôt il sera hollandais, mais je regrette de ne pouvoir
vous y laisser aller. J'ai l'ordre de vous faire prisonniers
tous deux et de faire juger votre oncle par un conseil de
guerre. La remise, poursuivit-il vivement, et les deux petites
pièces y attenant, n'ont pas été atteintes par le feu. Je les



pièces y attenant, n'ont pas été atteintes par le feu. Je les
ferai préparer pour vous et, aussitôt que la chaleur sera
supportable, on vous y conduira.»

Il se tourna vers les hommes qui l'avaient suivi et donna
rapidement des ordres, que deux d'entre eux allèrent
exécuter.

Silas Croft continuait à garder le silence; il ne paraissait
même ni surpris, ni indigné de tout cela; mais la pauvre
Bessie, absolument anéantie, ne savait plus que dire à cet
homme terrible et inaccessible aux remords, qu'elle voyait
si calme et si froid devant eux.

Muller s'arrêta un instant et réfléchit en caressant sa barbe,
puis s'adressa de nouveau à deux Boers restés derrière
lui.

«Vous monterez la garde auprès du prisonnier et vous ne
permettrez à personne de communiquer avec lui. Aussitôt
que la petite pièce de gauche des écuries sera prête, vous
l'y placerez, en ayant soin qu'il soit pourvu de tout le
nécessaire. S'il s'échappe, s'il parle à quelqu'un, ou s'il est
maltraité, vous serez responsables. Comprenez-vous?

—Oui, Meinheer.

—Très bien; n'oubliez rien. Et maintenant, miss Bessie, je
vous demande un moment d'entretien.



—Non, monsieur; je ne veux pas quitter mon oncle.

—Je crains que vous n'y soyez forcée, répondit-il avec un
froid sourire. Je vous supplie de réfléchir. Il y va de votre
intérêt, à vous et à votre oncle; je vous conseille de venir.»

Bessie hésitait. Elle haïssait cet homme; elle avait de
bonnes raisons pour se méfier de lui et pour craindre un
tête-à-tête.

Tandis qu'elle hésitait, les deux Boers que Muller avait
chargés de surveiller son oncle, se placèrent entre elle et
lui. Muller fit quelques pas sur la droite; en désespoir de
cause, elle le suivit et le rejoignit sous un oranger touffu, où
elle attendit qu'il lui adressât la parole.

«Qu'avez-vous à me dire?» demanda-t-elle enfin, une main
pressée sur son cœur pour en calmer les battements. Son
instinct de femme lui faisait deviner ce qui allait venir et elle
s'efforçait de prendre courage.

«Voici, miss Bessie, dit Frank Muller; depuis des années
je vous aime et je désire vous épouser. Une fois encore, je
vous demande d'être ma femme.

—Monsieur Frank Muller, répondit-elle, son énergie faisant
tête à l'orage, je vous remercie de votre proposition, et tout
ce que je peux vous dire, c'est que je la repousse une fois
pour toutes.

—Réfléchissez, répéta-t-il. Je vous aime comme les



femmes ne sont pas souvent aimées. Vous êtes dans ma
pensée jour et nuit. Dans tout ce que j'ai fait, à chaque
échelon que j'ai gravi, je me suis dit: C'est pour Bessie
Croft que je veux épouser. Tout est bien changé dans ce
pays. La rébellion est victorieuse. C'est moi qui ai
déterminé la guerre, afin de vous conquérir. Je suis un
homme important maintenant, et je le serai davantage.
Vous grandirez avec moi. Réfléchissez.

—J'ai réfléchi et je ne veux pas vous épouser. Vous osez
me le demander, sur les ruines de ma maison en cendres,
après m'en avoir arrachée avec mon pauvre vieil oncle! Je
vous hais, entendez-vous? et je ne veux pas vous épouser.
Je préférerais épouser un Cafre plutôt que vous, Frank
Muller, si grand que vous puissiez être.»

Il sourit. «C'est à cause de l'Anglais Niel que vous me
parlez ainsi? Il est mort. A quoi bon rester fidèle à un mort?

—Mort ou vivant, je l'aime de tout mon cœur et, s'il est mort,
c'est par la main des vôtres, et son sang s'élève entre
nous.

—Il est mort et j'en suis bien aise, reprit-il. Une fois encore,
est-ce votre dernier mot?

—Oui.

—Très bien. Alors, moi je vous dis que vous m'épouserez
ou....



—Ou quoi?

—Ou que votre oncle, ce vieillard que vous aimez tant,
mourra!

—Que voulez-vous dire? demanda-t-elle d'une voix
étouffée.

—Ce que je dis; ni plus ni moins. Croyez-vous que je
laisserai la vie d'un vieillard s'interposer entre moi et mon
désir? Jamais! si vous ne voulez pas m'épouser, Silas
Croft sera mis en accusation pour tentative de meurtre et
haute trahison, dans le délai d'une heure; dans une heure et
demie il sera condamné à mort, et demain, à l'aube, il
mourra par mon ordre. Je commande ici, avec droit de vie
et de mort, et je vous affirme qu'il mourra! Que son sang
retombe sur votre tête!»

Bessie saisit l'arbre pour se soutenir.

«Vous n'oserez pas, murmura-t-elle; vous n'oserez pas
assassiner un vieillard innocent.

—Je n'oserai pas! Il faut que vous me connaissiez bien
peu, Bessie Croft, pour parler de ce que je n'oserai pas
faire, afin de vous conquérir. Pour cela, il n'est rien que je
n'ose, ajouta-t-il, de sa belle voix sonore. Écoutez-moi.
Promettez de m'épouser demain matin; je ferai venir le
prêtre de Wakkerstroom, et votre oncle sera libre comme
l'air, quoiqu'il soit traître au pays, quoiqu'il ait essayé de
tuer un citoyen, après la conclusion de la paix. Refusez et il



mourra. Choisissez.

—J'ai choisi, répondit-elle avec emportement. Frank
Muller, parjure et traître, assassin que vous êtes, je ne vous
épouserai pas.

—Très bien, très bien, Bessie; comme il vous plaira. Un
mot encore. Vous ne direz pas que je ne vous ai pas
prévenue. Si vous persistez, votre oncle mourra, mais vous
ne m'échapperez pas. Vous ne voulez pas m'épouser?
Même en ce pays, où je peux tant de choses, je ne peux
pas vous y contraindre. Mais je peux vous forcer à être ma
femme de fait, sinon en titre; et cela, je le ferai, quand votre
oncle sera couché dans sa tombe. Je vous donnerai le
choix une fois encore, mais une seule, après le jugement.
Si vous refusez, il mourra, et ensuite je vous enlèverai de
force et, dans huit jours, ma belle, vous serez trop heureuse
de m'épouser pour couvrir votre honte.

—Vous êtes un démon, Frank Muller, un démon maudit.
Mais vous ne m'effrayerez pas jusqu'au déshonneur. Je me
tuerai et Dieu m'aidera!»

Elle se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.

«Vous êtes charmante, quand vous pleurez, dit-il en riant;
demain je sécherai vos larmes sous mes baisers. Comme
il vous plaira! Holà!» cria-t-il à des hommes qui
contemplaient les progrès de l'incendie, «venez ici.»

Quelques-uns obéirent. Il leur donna, au sujet de Bessie,



les mêmes ordres qu'il avait déjà donnés pour Silas Croft.
Elle devait être enfermée dans la petite chambre de l'autre
côté des remises et ne communiquer avec personne. Il
ajouta:

«Priez les citoyens de s'assembler dans la remise, afin de
juger l'Anglais Silas Croft, pour trahison envers l'État et
tentative de meurtre contre l'un de nous, pendant qu'il
exécutait les ordres du Triumvirat.»

Deux hommes s'avancèrent, saisirent Bessie par les bras
et, se soutenant à peine, elle fut conduite à travers la petite
plantation, et ensuite par le chemin qui passait entre la
colline et la maison, jusqu'à la pièce qui allait lui servir de
prison. C'était une sorte de magasin rempli de sacs de
pommes de terre et de farine. Là, on l'enferma.

Cette pièce n'avait pas de fenêtre; il n'y pénétrait un peu de
jour que par les fentes de la porte et un trou ménagé dans
le mur du fond, pour laisser entrer un peu d'air. Bessie
tomba sur un sac de farine à moitié plein, et essaya de
réfléchir. Sa première pensée fut de s'évader, mais elle en
reconnut vite l'impossibilité. La porte épaisse était bien
verrouillée; une sentinelle montait la garde devant; une
autre était placée derrière le mur du fond. La jeune fille
examina celui qui la séparait de la remise. Les briques
dont il était construit s'étaient un peu disjointes, de sorte
que, par les fentes, elle pouvait voir ce qui se passait de
l'autre côté. Là aussi elle trouverait des hommes armés.
Mais, en supposant même qu'elle réussît à s'évader,



pouvait-elle abandonner son vieil oncle à son sort?



CHAPITRE XXIX



CONDAMNÉ A MORT
Pendant une demi-heure, le silence ne fut troublé que par
les pas des sentinelles et la chute de quelques pans de
murs calcinés. L'odeur de poussière et de fumée, la
chaleur du soleil sur le toit de zinc, rendaient la petite
chambre où se trouvait Bessie presque intolérable, et elle
crut s'évanouir. Un peu d'air venait par une des fentes dans
le mur de la remise; elle y appuya sa tête, afin de n'en rien
perdre et de voir ce qui pourrait se passer. Bientôt
plusieurs Boers entrèrent dans la remise et en retirèrent
tous les chariots, excepté un seul qu'ils placèrent contre le
mur opposé à celui contre lequel s'appuyait Bessie, puis ils
disposèrent divers bancs et pièces de bois, et Bessie
comprit qu'ils préparaient tout pour le conseil de guerre.
Frank Muller n'avait pas menacé en vain.

Peu après, tous les Boers, à l'exception des sentinelles,
défilèrent dans la remise et se placèrent sur deux rangs,
dans le grand chariot qu'ils avaient gardé. Ensuite parut
Hans Coetzee, la tête bandée avec un mouchoir taché de
sang; il était pâle, et tremblait un peu, mais Bessie vit bien
qu'il n'avait pas grand mal. Après lui entra Frank Muller,
pâle aussi et l'air terrible, et aussitôt les rires et les
plaisanteries cessèrent. D'ordinaire, le grand obstacle à
toute organisation chez les Boers, est la difficulté d'obtenir
l'obéissance de tous envers l'un d'eux; mais, très



évidemment, il n'en était pas ainsi pour Muller: son
ascendant était incontesté et incontestable.

Il s'avança sans hésiter, vers un banc placé seul, dans un
espace vide, et s'assit avec sa carabine entre les jambes.
Il y eut un silence, puis Bessie vit son vieil oncle amené par
deux Boers qui s'arrêtèrent avec lui, au milieu de l'espace
vide, à trois pas du président. Au même instant, Hans
Coetzee grimpa dans un petit dog-cart qu'on avait disposé
pour servir de banc des témoins et Muller tira de sa poche
un carnet et un crayon.

«Silence! dit-il. Nous sommes assemblés ici, en conseil de
guerre, pour juger l'Anglais Silas Croft. Il est accusé de
s'être, par ses actes et par ses paroles, traîtreusement
révolté contre le gouvernement, notamment en continuant
d'arborer le drapeau anglais, après que ce pays eût été
rendu à la république. En outre, d'avoir tenté d'assassiner
un citoyen de la République, en tirant sur lui, avec un fusil
chargé. Si ces accusations sont prouvées, il méritera la
mort, d'après la loi martiale.

«Prisonnier Croft, que répondez-vous à ces accusations?»

Le vieillard, qui semblait calme et maître de lui, regarda
son juge et répondit:

«Je suis sujet anglais. Je n'ai fait que défendre ma maison,
après que vous aviez tué l'un de mes serviteurs. Je ne
reconnais pas votre juridiction et je refuse de me
défendre.»



défendre.»

Frank Muller reprit, après avoir inscrit quelques notes:

«Je récuse l'objection du prisonnier, quant à la juridiction
de la Cour. Quant aux accusations, nous allons entendre
les témoignages. Sur la première, nous sommes fixés,
puisque nous avons tous vu flotter le drapeau anglais. Sur
la seconde, nous allons entendre le citoyen Hans Coetzee,
qui a été attaqué.

«Hans Coetzee, jurez-vous, au nom de Dieu et de la
République, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité?

—Au nom du Seigneur tout-puissant, je le jure», répondit
Hans Coetzee, du véhicule où il s'était installé.

«Parlez donc.

—J'entrais dans la maison du prisonnier pour l'arrêter, afin
d'obéir à vos ordres respectés, quand le prisonnier leva sa
carabine et tira sur moi. La balle me coupa l'oreille, me
causant une vive souffrance et une abondante perte de
sang. C'est là mon témoignage.

—Très bien! c'est la vérité», dirent quelques-uns des
hommes assis dans le chariot.

«Prisonnier, avez-vous quelque question à poser au
témoin? demanda Muller.

—Aucune; je n'admets pas votre juridiction, répéta le



vieillard, avec énergie.

—Le prisonnier refuse d'interroger le témoin et, de
nouveau, je récuse son objection. Messieurs, désirez-vous
entendre d'autres témoignages?

—Non, non.

—Trouvez-vous le prisonnier coupable de ce dont on
l'accuse?

—Oui, oui.»

Muller prit une note et poursuivit:

«Alors, le prisonnier ayant été reconnu coupable de haute
trahison et de tentative de meurtre, il ne reste plus qu'à
décider du châtiment que la loi doit infliger à de si grands
crimes. Tout homme rendra son verdict après avoir dûment
considéré s'il peut en aucune façon, d'après la voix sainte
de sa conscience et les inspirations de la miséricorde,
étendre sa merci jusqu'au prisonnier. En qualité de
commandant et de président de la Cour, j'ai le droit de
voter le premier et je dois vous dire, Messieurs, que je sais
combien est lourde ma responsabilité devant Dieu et
devant mon pays; je dois aussi vous recommander de ne
pas vous laisser influencer ou entraîner par ma décision,
car je ne suis, comme vous tous, qu'un homme sujet à
l'erreur.

—Écoutez, écoutez», s'écria-t-on du chariot, quand il



s'arrêta pour juger de l'effet produit par son discours.

«Messieurs et citoyens, mon inclination naturelle est en
faveur du pardon. Le prisonnier est un vieillard, qui a vécu
longtemps parmi nous comme un frère. C'est en réalité l'un
des pionniers et, quoique Anglais, l'un des pères du pays.
Pouvons-nous condamner un tel homme à une mort
sanglante, surtout quand nous savons qu'il est le soutien
d'une jeune nièce?

—Non, non, cria-t-on, en réponse à cet adroit appel aux
meilleurs sentiments de la nature humaine.

—Messieurs, ces sentiments vous font honneur. Mon
propre cœur aussi a, tout d'abord, crié: Non, non! Quelles
que soient ses fautes, que le vieillard soit pardonné! Mais
la réflexion est venue. Sans doute le prisonnier est vieux,
mais son âge n'aurait-il pas dû lui enseigner la sagesse?
Ce qu'on pardonne à la jeunesse, doit-il être pardonné à la
mûre expérience de l'âge? Un homme a-t-il le droit de tuer
et de trahir, parce qu'il est vieux?

—Non, certainement non, crièrent les mêmes voix, sur le
chariot.

—Vient ensuite la seconde considération. Il était un ancien,
un des pères du pays. N'aurait-il pas dû, en conséquence,
refuser de le trahir au profit des Anglais impies et cruels?
Car, Messieurs, bien que cette accusation ne soit pas
portée contre lui, nous devons nous rappeler, pour
comprendre toute sa conduite, que le prisonnier fut un de



comprendre toute sa conduite, que le prisonnier fut un de
ces vils traîtres qui vendirent le pays à Shepstone? N'est-il
pas contre nature qu'un père vende son propre enfant pour
en faire un esclave? N'est ce pas un de ces cas où la
justice s'oppose à la miséricorde?

—Certainement, certainement», s'écrièrent ces braves
gens qui, presque tous, avaient voté l'annexion.

«Et puis, autre chose encore: cet homme a une nièce et
tous les honnêtes gens doivent avoir soin que la jeunesse
ne soit pas abandonnée sans ressources et sans
protection, de peur qu'elle ne grandisse dans la haine et au
préjudice de l'État. Mais en cette circonstance, ceci n'est
pas à craindre, car le domaine revient légalement à la
jeune fille et ce sera pour elle une bonne fortune d'être
délivrée de ce vieillard violent et sans conscience. Et
maintenant, vous ayant exposé mes arguments pour et
contre, vous ayant adjurés de voter selon votre conscience,
je fais connaître mon vote. C'est...», et, au milieu du plus
profond silence, il se tourna vers le vieux Silas, dont pas un
muscle ne tressaillit, «c'est la mort!»

Il y eut un petit frémissement.

La pauvre Bessie, à qui rien n'échappait, gémit dans
l'amertume de son cœur.

Alors Hans Coetzee parla. Il avait le cœur déchiré de
devoir élever la voix contre celui qu'il avait considéré
comme un frère, pendant bien des années. Mais que



pouvait-il faire? Cet homme avait comploté contre leur cher
pays, ce cher pays que le cher Seigneur leur avait donné,
que leurs pères et eux avaient arrosé de leur sang. Quel
châtiment méritait une si noire trahison? et comment
maintenir les autres damnés Anglais dans le devoir, sinon
en punissant celui-ci? Il ne pouvait, hélas! y avoir qu'une
seule réponse, quoique, pour sa part, il ne la donnât
qu'avec bien des larmes, et cette réponse, c'était... la mort.

Après cela il n'y eut plus de discours, mais chacun vota
selon son âge, sur l'appel du président. D'abord il y eut un
peu d'hésitation, car plus d'un avait de l'amitié pour le vieux
Silas et ne se décidait pas facilement à le condamner.

Mais Frank Muller avait joué son jeu et, malgré ses
adjurations d'indépendance, tous savaient bien ce qui leur
arriverait, s'ils votaient contre le président. Tous refoulèrent
donc leurs meilleurs sentiments, avec la facilité connue en
pareil cas, et votèrent la sentence fatale.

Quand ce fut fini, Muller s'adressa au prisonnier:

«Vous avez entendu la sentence. Je n'ai plus à rappeler
vos crimes. Vous avez été jugé impartialement par un
conseil de guerre et selon notre loi. Avez-vous quelque
raison à donner pour que la sentence ne soit pas exécutée,
telle que l'ordonne le jugement?»

Le vieux Silas le regarda de ses yeux pleins de flamme et
rejeta en arrière sa couronne de cheveux blancs, comme



un vieux lion aux abois.

«Je n'ai rien à dire; si vous voulez commettre un
assassinat, libre à vous, mécréant que vous êtes. Je
pourrais invoquer mes cheveux blancs, mon serviteur tué,
ma maison détruite après dix années de labeur. Je
pourrais vous dire que j'ai été un bon citoyen, que j'ai vécu
en paix et amitié dans le pays pendant vingt ans, que j'ai
souvent fait du bien à beaucoup de ceux qui vont
m'assassiner de sang-froid; mais je ne dirai rien. Fusillez-
moi, si bon vous semble, et que mon sang pèse
lourdement sur vos têtes. Ce matin, j'aurais dit que mon
pays me vengerait; je ne peux plus le dire, car l'Angleterre
m'a abandonné et je n'ai plus de patrie. Je remets donc ma
vengeance aux mains de Dieu qui venge toujours, quoiqu'il
diffère souvent pendant longtemps. Je n'ai pas peur de
vous. J'ai perdu honneur, foyer, patrie; pourquoi ne
perdrais-je pas aussi la vie?»

Frank Muller fixa son œil froid sur le visage vibrant du
vieillard et sourit d'un terrible et triomphant sourire.

«Prisonnier, il est maintenant de mon devoir, au nom de
Dieu et de la République, de vous prévenir que vous serez
fusillé demain, à l'aube. Puisse le Dieu tout-puissant vous
pardonner votre endurcissement et avoir pitié de votre
âme!

«Emmenez le prisonnier et qu'un homme se rende de toute
la vitesse de son cheval, à la maison qui est sur le versant



de la colline, à une heure de distance de Wakkerstroom, et
ramène avec lui le ministre de Dieu, afin qu'il vienne offrir
ses consolations au condamné. Que deux hommes aillent
creuser la tombe du prisonnier, dans le cimetière, derrière
la maison.»

Les gardes posèrent la main sur les épaules de Silas et il
sortit avec eux, sans prononcer une parole. Bessie le suivit
des yeux par la fente du mur, jusqu'à ce que la chère et
vénérable tête eût disparu; puis enfin, épuisée, anéantie
par toutes les horreurs qui se succédaient sans relâche,
elle tomba sans vie sur le sol.

Pendant ce temps, Frank Muller écrivait l'arrêt de mort sur
une feuille de son carnet. Il laissa au bas la place de sa
signature en blanc, pour des raisons à lui connues. Il voulait
le faire contresigner par tous les membres du prétendu
tribunal, afin de les tenir tous dans sa main, par cette
preuve irréfutable de leur complicité. Mais les Boers, si
simples qu'ils soient, ne le sont pas assez pour ne pas
percer à jour une manœuvre de ce genre. Tous, sans
exception, avaient assez volontiers donné leur voix contre
Silas Croft, mais en fournir la preuve par acte authentique,
c'était une autre affaire. Aussitôt qu'ils eurent compris les
intentions de leur redoutable et respecté commandant, ils
furent saisis du désir immédiat et simultané de disparaître.
Ils découvrirent tous, au même instant, que des affaires les
appelaient au dehors; quelques-uns avaient même déjà,
sous la conduite du terrible Hans, déserté leurs bancs de



juges, pour gagner la porte, quand Muller, devinant leur
dessein, cria d'une voix de tonnerre:

«Arrêtez! Personne ne sort sans avoir signé l'arrêt.»

Aussitôt ils se retournèrent d'un air innocent.

«Hans Coetzee, venez signer», dit encore Muller.

Et le malheureux s'avança, d'aussi bonne grâce qu'il put,
murmurant en lui-même et très profondément mille
malédictions contre «ce démon» Frank Muller. Il fit pourtant
contre fortune bon cœur, et apposa sa signature, en
souriant faiblement. Puis Muller en appela un autre qui
essaya de se dérober, sous prétexte que son éducation
avait été fort négligée et qu'il ne savait pas écrire. Vaine
excuse! Très tranquillement Frank Muller écrivit son nom et
lui fit mettre sa croix en regard. Après cela, aucun obstacle
ne surgit et, en cinq minutes, le revers entier de la feuille fut
couvert des signatures plus ou moins lisibles de tous les
membres du Conseil.

Enfin Muller resta seul, la tête inclinée sur la poitrine, l'arrêt
dans une main, tandis que de l'autre il caressait sa belle
barbe, selon son habitude.

Bientôt il cessa et demeura immobile comme une statue
de marbre. Le soleil déclinait derrière la colline; la vaste
remise s'emplissait d'ombre qui, peu à peu, l'enveloppait et
le revêtait d'une sombre et mystérieuse grandeur. On eût
dit le roi du Mal, car le mal a ses princes comme le Bien,



et il les marque de son sceau, les couronne d'un diadème
qui sont, l'un et l'autre, les emblèmes de leur puissance; or,
parmi eux, Frank Muller était certainement grand. Un petit
sourire de triomphe se jouait sur son beau et cruel visage,
une lueur brillait dans ses yeux froids. Il eût pu servir de
modèle pour un portrait de son maître, le démon!

Il sortit assez promptement de sa rêverie, «Je la tiens, se
dit-il, je la tiens comme dans un étau. Elle ne peut pas
m'échapper; elle ne peut pas laisser mourir son oncle. Ces
lâches m'ont bien servi. On joue d'eux aussi aisément que
d'un violon, et je suis un artiste habile! Oui, nous voici
bientôt à la fin du morceau!»



CHAPITRE XXX



IL FAUT NOUS SÉPARER
Silencieux et terrifiés, Jess et son compagnon regardaient
les cadavres noircis des Boers. Il leur fallut passer devant
ces restes défigurés, pour aller attacher les chevaux
récalcitrants à l'arbre situé quelques pas plus loin. Jess prit
ensuite quelques aliments dans le panier, et s'éloigna en
disant à John, qu'elle allait essayer de faire sécher ses
vêtements au soleil et qu'elle lui conseillait d'en faire autant.
Quand elle fut bien sûre que les rochers la cachaient
entièrement, elle entreprit d'enlever l'un après l'autre ses
vêtements trempés; y étant parvenue, elle les tordit, les
étendit sur de larges pierres plates, chauffées aux rayons
du soleil, puis elle lava ses meurtrissures et ses cheveux
plains de sable et de boue et, ceci fait, elle s'assit à
l'ombre d'une roche et, tout en apaisant sa faim, se mit à
réfléchir à sa situation. Elle avait le cœur si gonflé de
douleur et d'amertume, qu'elle se prenait à regretter de ne
pas être étendue quelque part sous ces eaux écumantes.
Elle avait compté sur la mort, et elle vivait! Et elle pouvait
vivre longtemps, bien des années, avec sa honte et sa
souffrance. Tous les sentiments héroïques, toute la
grandeur plus qu'humaine de sa passion spiritualisée par
la pensée de sa fin prochaine, tout cela redescendait au
niveau d'un attachement défendu, dont il lui faudrait porter
le poids. Et ce n'était pas tout! Elle avait trahi Bessie, et



elle avait entraîné le fiancé de Bessie, l'avait fait manquer à
son serment. La mort aurait absous tout cela. Jamais Jess
n'aurait failli, si elle avait cru vivre, mais la mort l'avait
trompée et rejetée dans la lutte.

Comment tout cela finirait-il, en supposant qu'ils fussent
sauvés? Qu'espérer, sinon la souffrance? Elle n'irait pas
plus loin; elle se le jurait, dût-elle briser son cœur et celui de
Niel. Tout était changé; le souvenir de ces heures terribles
et délicieuses, sur la rivière en furie, pendant lesquelles ils
s'étaient donnés l'un à l'autre pour l'éternité, serait un
souvenir et rien de plus. Ils avaient fait là un rêve de joie
céleste; il fallait maintenant que ce rêve s'évanouît.

Et cependant ce n'était pas un rêve, pas plus du moins que
toute sa vie, que cette raison, cette énigme dont elle
cherchait en vain la solution. Hélas! ce n'était pas un rêve!
C'était une partie de ce passé immortel qui, ayant été, est
toujours et ne peut plus changer. Mais désormais il fallait
que cette réalité indestructible, impérissable, disparût; il
fallait affecter de la croire morte et oubliée. Oh! c'était
amer, bien amer!

Que serait-ce donc de partir, de quitter John pour toujours?
de le savoir marié à sa propre sœur, de se dire que le
charme de Bessie se glissait peu à peu dans la place
qu'elle aurait laissée vide? Que l'amour doux et constant de
Bessie recouvrait d'oubli le souvenir de la passion ardente,
comme le crépuscule efface peu à peu les splendeurs du
jour.



Et cependant il le fallait; elle y était résolue. Ah! que n'était-
elle morte quand il lui donnait ce baiser sur les lèvres? Et la
pauvre enfant sanglotait dans sa détresse, comme Ève
devant les reproches d'Adam!

Mais les larmes ne remédient à rien et Jess le comprit.
Essuyant donc ses yeux, elle prit le parti de rentrer dans
ses vêtements à demi séchés; un petit peigne de poche lui
permit de remettre un ordre relatif dans sa chevelure et
lorsque, après des efforts surhumains, elle eut réintégré
ses chaussures, elle retourna vers l'endroit où elle avait
laissé John, une heure auparavant.

Elle le trouva occupé à transporter les selles et les brides
des chevaux morts, sur leurs deux chevaux gris.

«Eh mais! vous avez fait toilette, Jess, s'écria-t-il; avez-
vous pu sécher vos vêtements? Les miens le sont à peu
près.

—Oui», répondit-elle.

Il la regarda et reprit: «Vous avez pleuré, ma chérie. Allons!
du courage! notre ciel est sombre, il est vrai, mais à quoi
bon pleurer?

—John, dit Jess, presque durement, laissons tout cela.
Nous étions morts cette nuit, nous vivons maintenant. Qui
sait, ajouta-t-elle avec l'ombre d'un sourire, si vous ne
verrez pas Bessie demain?»



Le visage de John se contracta, au souvenir brusquement
réveillé de leur terrible et inextricable situation.

«Ma bien-aimée Jess, que faire?» demanda-t-il.

Dans son angoisse elle frappa du pied.

«Je vous ai dit qu'il fallait renoncer à tout cela! A quoi
pensez-vous? A partir d'aujourd'hui nous sommes morts
l'un pour l'autre. C'est votre faute. Pourquoi ne m'avez-vous
pas laissé mourir? Oh! John! John! dit-elle en gémissant,
pourquoi m'avez-vous fait vivre? Pourquoi ne sommes-
nous pas morts tous deux? Morts, ou... endormis? Il faut
nous séparer, John! Il le faut. Et que deviendrai-je sans
vous?»

Sa douleur était si poignante, que John n'osa pas lui
répondre tout de suite. Enfin il dit:

«Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer à Bessie? Je me
mépriserais pour le reste de mes jours, mais en vérité je
suis presque tenté de le faire.

—Non, non, non! cria-t-elle, avec emportement; je vous le
défends. Jurez-moi que jamais vous ne lui direz un mot de
tout ceci. Je ne veux pas que son bonheur soit détruit. Nous
avons péché; nous devons souffrir. Bessie est innocente et
n'a que des droits. J'ai promis à ma chère mère de veiller
sur Bessie, de la protéger; je ne la trahirai jamais, jamais.
Vous l'épouserez et je partirai. Nous n'avons pas d'autre
parti à prendre.»



John la regardait, ne sachant que dire. Un désespoir aigu
lui traversait le cœur, tandis qu'il contemplait ce visage
pâle et passionné, ces grands yeux obscurcis par les
larmes. Comment aurait-il la force de se séparer d'elle?
Malgré lui, il lui tendit les bras. Elle les repoussa, presque
avec colère.

«Qu'avez-vous fait de votre honneur? lui cria-t-elle. Ne suis-
je pas assez malheureuse, sans que vous me tentiez? Je
vous dis que tout est fini. Achevez de seller ce cheval et
partons. Mieux vaut en finir tout de suite, à moins
cependant que les Boers ne nous reprennent et ne nous
fusillent, ce que, pour ma part, je souhaite ardemment.
Rappelez-vous désormais que je suis votre belle-sœur;
rien de plus. Sinon je vous quitte; je pars de mon côté, et je
vous laisse aller du vôtre.»

John se tut. La détermination de Jess était aussi écrasante
que la nécessité cruelle qui l'inspirait et, chez lui, l'honneur
et la raison approuvaient ce qui révoltait sa passion. Il se
détourna accablé, regrettant comme Jess que la mort n'eût
pas mis fin à leurs souffrances,

Les chevaux étaient prêts. Il n'y avait que des selles
d'homme, mais heureusement Jess montait comme une
écuyère de profession et pouvait même se tenir sur une
selle d'homme, en ayant maintes fois fait l'expérience à
Belle-Fontaine. Aussitôt que les chevaux furent sellés, elle
surprit John en sautant agilement sur le sien et se déclara



prête à partir, après avoir passé un pied dans l'étrier.

«Vous feriez bien de monter autrement, dit John; je sais
que ce n'est pas l'usage, mais vous tomberez.

—Vous verrez», répliqua-t-elle avec un sourire. Quand elle
eut mis son cheval au petit galop, John remarqua, stupéfait,
qu'elle se tenait droite et ferme sur son siège glissant,
comme sur une selle de chasse, grâce à un balancement
instinctif du corps très curieux à observer. Lorsqu'ils furent
en pleine prairie, ils firent halte pour s'orienter, et au même
instant Jess montra de la main, à son compagnon, les
longues files de vautours qui descendaient se repaître du
cadavre des assassins foudroyés.

En suivant la rivière, on arriverait à Standerton, et si l'on
pouvait pénétrer dans la ville, ce serait le salut, puisque la
ville était aux mains des Anglais. Mais nos fugitifs savaient
qu'elle était investie par les Boers et n'osèrent pas tenter
de passer. Ils avaient bien le sauf-conduit signé par le
général boer; toutefois, après les événements de la veille,
ils ne se fiaient guère à l'efficacité des sauf-conduits. Ils
décidèrent donc d'éviter Standerton et de poursuivre leur
chemin, jusqu'à ce qu'ils trouvassent un gué pour traverser
le Vaal. Tous deux connaissaient bien le pays et, de plus,
John possédait une petite boussole suspendue à sa chaîne
de montre, ce qui leur permettrait de s'orienter avec sûreté,
sans suivre les routes tracées. Sur celles-ci ils couraient le
risque presque certain d'être découverts, tandis que sur la
plaine ils ne rencontreraient fort probablement que des



animaux; s'ils apercevaient des habitations, ils pourraient
les éviter, et du reste les habitants mâles seraient sans
doute à l'armée.

Ils avaient fait environ dix milles, quand ils arrivèrent à un
endroit où l'eau leur parut peu profonde. Des traces de
roues prouvaient même qu'un chariot avait dû passer là,
pendant les jours précédents.

«Essayons», dit John, et ils plongèrent sans hésiter.

Au milieu de la rivière l'eau était profonde, le courant assez
fort et les chevaux perdirent pied sur un espace de
quelques mètres; mais, sans se laisser effrayer, ils
gagnèrent l'autre rive, où, après avoir consulté sa boussole,
John piqua droit sur Belle-Fontaine. A midi, ils mirent pied
à terre pendant une heure, dans un endroit où se trouvait
de l'eau, et dînèrent d'une partie de la nourriture qui leur
restait. Ensuite ils reprirent leur route solitaire. De toute la
journée, ils ne virent que de grands troupeaux de daims et
de chevreuils qui passèrent près d'eux au galop, comme
des escadrons de cavalerie, et quelques compagnies de
vautours qui se disputaient une proie. Enfin le crépuscule
les enveloppa dans le désert.

«Que faire maintenant? dit John. La nuit viendra dans une
heure.» Jess glissa de sa selle et répondit:

«Dormir, si nous pouvons».

Elle disait vrai; il n'y avait absolument rien d'autre à faire.



John entrava les chevaux et, pour plus de sûreté, les
attacha l'un à l'autre, car la situation deviendrait terrible,
s'ils s'égaraient.

Pendant ce temps, la nuit tombait et nos deux fugitifs
contemplaient la vaste plaine, avec une sorte de
désespoir. Ils ne voyaient qu'elle et n'entendaient que le
vent, dont le souffle faisait onduler les hautes herbes
comme les vagues de la mer. Aucun abri, aucun accident
de terrain, si ce n'est deux fourmilières[4], sur lesquelles ils
se réfugièrent pour suivre des yeux le déclin du jour.

[4] On sait que, dans ces pays, les fourmilières
atteignent les proportions de véritables monticules.

«Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de rester l'un
près de l'autre? Nous aurions plus chaud, suggéra John.

—Non, répliqua Jess, d'un ton bref. Je suis très bien
comme ça.»

Malheureusement ce n'était pas très vrai, car déjà les dents
de la pauvre enfant claquaient de froid. Bientôt ils
reconnurent que pour entretenir la circulation du sang, il leur
fallait, malgré leur fatigue, marcher de long en large. Au
bout d'une heure et demie, la brise tomba et la température
devint plus clémente à leurs corps épuisés par le voyage et
la faim et, de plus, insuffisamment couverts. Puis la lune se
leva et des animaux sauvages, loups et hyènes, rôdèrent
en hurlant autour d'eux, sans qu'ils pussent les voir. C'en fut
trop pour les nerfs de Jess qui enfin daigna prier John de



se rapprocher d'elle. Ils passèrent ainsi toute la nuit,
pressés l'un contre l'autre et vraiment, sans la chaleur qu'ils
se communiquaient, ils n'en seraient probablement pas
sortis vivants, car, si les journées étaient chaudes, les nuits
commençaient à devenir froides sur les prairies des hautes
terres et surtout après l'orage qui avait rafraîchi l'air.

En outre, une rosée abondante les pénétrait. Ils restaient
immobiles, presque sans parler, sans dormir, et cependant
ils ne se sentaient pas absolument malheureux, puisqu'ils
partageaient leur misère. Enfin une lueur grise parut à
l'orient. John se leva, secoua la rosée de son chapeau et
de ses habits, et alla, clopin-clopant, à moitié perclus,
rejoindre les chevaux dont la silhouette paraissait
gigantesque dans la brume. Au lever du soleil, les chevaux
étaient sellés; on repartit, mais cette fois John dut enlever
Jess dans ses bras, pour la mettre en selle.

Vers huit heures ils s'arrêtèrent, achevèrent leurs maigres
provisions, et se remirent ensuite en route, assez
lentement, car les chevaux étaient presque aussi fatigués
qu'eux et il fallait les ménager, si l'on voulait atteindre avant
la nuit Belle-Fontaine, qui devait être encore à seize ou dix-
sept milles. A midi, nouvelle halte nécessitée par une
lassitude extrême et, environ deux heures plus tard,
catastrophe dernière! Ils descendaient une petite colline,
au bas de laquelle il fallait traverser une étroite vallée
marécageuse, pour remonter de l'autre côté une colline
semblable. En arrivant au sommet de celle-ci, ils se



trouvèrent tout à coup face à face avec une troupe de
Boers à cheval et armés!



CHAPITRE XXXI



JESS TROUVE UN AMI
Les Boers fondirent sur eux comme un faucon sur un
moineau. John arrêta son cheval et tira son revolver.

«Arrêtez, lui cria Jess; la douceur est notre seule chance
de salut.»

Il lui obéit et souhaita le bonjour au Boer le plus proche.

«Que faites-vous ici?» demanda le Hollandais.

Jess expliqua aussitôt qu'ils avaient un sauf-conduit et se
rendaient à Belle-Fontaine.

«Ah! chez Om Croft, répondit le Boer, en prenant le papier;
vous trouverez sans doute une assemblée funèbre.»

Jess ne comprit pas ce qu'il voulait dire. Il examina
soigneusement le sauf-conduit et voulut savoir pourquoi il
portait des traces d'humidité? Jess, n'osant pas révéler la
vérité, dit qu'il était tombé dans une flaque d'eau.

Il allait le lui rendre, quand tout à coup ses regards
tombèrent sur la selle de la jeune fille.

«Comment se fait-il que vous ayez une selle d'homme?
Mais je connais celle-ci; laissez-moi voir de l'autre côté:
oui, il y a un trou de balle; c'est celle de Swart Dirk.



Comment l'avez-vous eue?

—Je la lui ai achetée, répondit-elle, sans hésiter un instant;
je n'en trouvais pas d'autres.»

Le Boer hocha la tête.

«Il ne manque pas de selles à Prétoria et, par le temps qui
court, les Boers ne sont pas disposés à vendre leurs selles
à des Anglaises. Ah! l'autre est aussi une selle boer. Pas
un Anglais n'en a de semblable. Ce sauf-conduit n'est pas
suffisant, ajouta-t-il, d'un ton froid; il devrait être contresigné
par le commandant local. Je dois vous arrêter.»

Jess essaya de lui donner d'autres explications, mais il
répéta: «Il faut que je vous arrête», et donna des ordres en
conséquence.

«Nous sommes repris, dit Jess à John; nous n'avons qu'à
nous soumettre.

—Ça m'est à peu près égal, s'ils me donnent seulement un
peu de nourriture, répondit-il philosophiquement; je meurs
littéralement de faim.

—Et moi je suis à demi morte, répliqua Jess, avec un petit
rire triste; qu'ils nous fusillent donc et que cela finisse!

—Du courage, Jess; la chance va peut-être tourner.»

Elle secoua la tête, comme quelqu'un qui s'attend au pire.
Bientôt l'aimable jeunesse qui l'entourait trouva plaisant et



spirituel de s'égayer à ses dépens. Ne préférerait-elle pas
monter à califourchon? Avait-elle acheté sa robe à quelque
vieille Hottentote qui n'en voulait plus? Et autres aimables
saillies, qu'heureusement John ne comprenait presque
pas. Un de ces jeunes Boers alla plus loin: il voulut passer
des paroles aux gestes et pensa que ce serait fort drôle de
faire perdre à la jeune fille l'équilibre qu'elle conservait si
adroitement. Il poussa donc son propre cheval si
brusquement contre celui de Jess, qu'il faillit renverser le
pauvre animal épuisé. Plus prompte que lui, Jess évita la
chute en se retenant à la crinière. Un instant après, le jeune
homme, appelé Jacobus, revint à la charge et tendit le bras
pour pousser sa victime qui supportait tout sans mot dire.
Cette fois John le vit et son sang bouillonna dans ses
veines. Sans réfléchir à ce qui pouvait en résulter, il fut en
un clin d'œil près du misérable et, le prenant à la gorge,
l'envoya rouler sur le sol, par-dessus la croupe de son
cheval. Il y eut aussitôt une grande mêlée. John tira son
revolver, les Boers levèrent leurs carabines et Jess crut
que tout était fini. Elle se couvrit le visage de ses mains,
mais non sans avoir remercié John dans un éclair de ses
beaux yeux. Par un heureux hasard, le Boer qui avait pris le
sauf-conduit se trouva être assez brave homme au fond; il
avait observé la conduite de son subordonné et la
désapprouvait complètement.

«A bas les fusils et laissez ces gens en repos! cria-t-il.
C'est bien fait pour Jacobus: il avait essayé de faire
tomber la jeune fille. Dieu tout-puissant! ce n'est pas



étonnant que les Anglais nous traitent de bêtes brutes,
quand ils nous voient faire de pareilles choses. A bas les
fusils! vous dis-je, et que l'un de vous aide Jacobus à se
relever. Il a l'air aussi malade qu'un jeune chevreuil qui a
reçu une balle.»

Le calme fut donc rétabli, et le jovial Jacobus, que Jess
voyait trembler de tous ses membres, avec une satisfaction
intime, ayant été remis en selle avec quelque peine,
acheva la route sans plus donner le moindre signe de
gaieté.

Peu après cet incident, Jess montrant à John une colline
longue et basse, qui émergeait de la plaine à une douzaine
de milles, comme une grosse pierre sur un désert de
sable, lui dit tout bas:

«Regardez; voilà Belle-Fontaine enfin!

—Nous n'y sommes pas encore», répondit-il tristement.

Au bout d'une demi-heure qui leur parut bien longue, et
comme ils venaient de franchir la crête d'une petite
montée, ils aperçurent tout à coup, au bas, la demeure de
Hans Coetzee. Ainsi donc, c'était là qu'on les conduisait. A
une centaine de mètres de la maison, les Boers firent halte
pour se consulter; enfin le chef de la bande vint à Jess et lui
rendit le sauf-conduit en disant:

«Vous pouvez vous en aller chez vous, mais il faut que
l'Anglais reste avec nous, jusqu'à ce que nous sachions à



quoi nous en tenir sur son compte.

—Il dit que je peux partir! que dois-je faire? demanda Jess.
Il m'est bien pénible de vous laisser au milieu de ces
hommes.

—Partez sans hésiter. Je suis de force à me tirer d'affaire
tout seul, et quand même je n'y réussirais pas, vous ne
pourriez pas m'aider. Peut-être trouverez-vous du secours
à la ferme. En tout cas, partez, il le faut.

—Eh bien? demanda le Boer.

—Adieu, Jess! dit John, que Dieu vous garde!»

Elle répondit:

«Adieu, John», en le regardant bien en face et avec
fermeté, puis elle se détourna pour lui cacher les larmes
qui lui montaient aux yeux malgré elle.

Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent.

Elle connaissait son chemin par la prairie, désormais; elle
n'osait suivre la route, mais il y avait un sentier qui
descendait derrière l'habitation de Belle-Fontaine, et ce fut
de ce côté qu'elle se dirigea, vers cinq heures du soir,
accablée de fatigue, torturée par la faim et le cœur plein
d'angoisse.

Mais Jess avait une grande force morale, une volonté de
fer, et elle persévéra, là où la plupart des femmes seraient



mortes. Elle voulait arriver à Belle-Fontaine n'importe
comment; elle savait donc qu'elle y arriverait. Cela fait et
des secours envoyés à son ami, elle mourrait ensuite, s'il le
fallait; peu lui importait.

L'allure de son cheval devenait de plus en plus lente; au lieu
de l'amble, qui est la meilleure allure dans ces pays, il
prenait à chaque instant un petit trot fort court, qui lui
infligeait un véritable supplice, montée comme elle l'était.
Bientôt il n'alla plus qu'au pas et enfin, un peu après six
heures, le pauvre animal tomba, au pied de la colline qu'il
fallait gravir et redescendre pour atteindre Belle-Fontaine.
Jess se laissa glisser à terre et essaya vainement de le
relever. Elle fit ce qu'elle put, lui ôta la bride et détacha la
sangle, afin que la selle glissât, si la malheureuse bête se
remettait sur pied. Quand elle s'éloigna, il la suivit du
regard, comprenant qu'elle l'abandonnait. D'abord il hennit,
puis se releva par un effort désespéré et marcha derrière
elle, pendant une centaine de mètres, mais il retomba.
Jess se retourna et, malgré son épuisement, se mit
littéralement à courir, pour échapper au regard qu'elle vit
dans ces grands yeux. Cette nuit-là, il y eut une pluie froide
qui acheva le pauvre animal.

Il faisait presque nuit, lorsque Jess atteignit enfin le
sommet de la colline et regarda dans la vallée. Elle savait
que, de l'endroit où elle se trouvait, on voyait la lumière des
fenêtres de la cuisine de Belle-Fontaine. Elle ne vit rien!
Qu'est-ce que cela signifiait? Une nouvelle angoisse lui



saisit le cœur et elle commença la descente. Elle était à
mi-chemin, quand une gerbe d'étincelles jaillit tout à coup
du site où devait être la maison; un pan de mur venait de
s'écrouler dans les cendres encore brûlantes. De nouveau,
Jess s'arrêta stupéfaite et terrifiée. Qu'était-il arrivé?
Résolue à tout braver pour l'apprendre, elle s'avança très
prudemment, mais à peine avait-elle fait vingt pas, qu'une
main se posa sur son bras. Elle se retourna vivement, trop
paralysée par la terreur, pour pouvoir crier, et aussitôt une
voix bien connue murmura à son oreille: «Missie Jess,
missie Jess, est-ce vous? je suis Jantjé!»

Elle poussa un soupir de soulagement et son cœur se
remit à battre. Elle trouvait un ami, enfin! Il poursuivit:

«Je vous ai entendue descendre, quoique vous marchiez
bien doucement, mais je ne pouvais pas distinguer qui
c'était, parce que vous sautiez de roc en roc, au lieu de
marcher comme à l'ordinaire. Je me disais bien que c'était
une femme chaussée de bottines, mais impossible de rien
voir; la lumière s'éteint en tombant sur le flanc de la colline
et les étoiles ne sont pas levées. Alors je me suis mis sur
votre gauche, parce que le vent souffle de droite, j'ai
attendu que vous fussiez passée et je vous ai flairée; de la
sorte je me suis assuré que c'était vous, vous ou missie
Bessie, mais missie Bessie est enfermée, donc ce ne
pouvait pas être elle.

—Bessie enfermée! Que voulez-vous dire?» Jess était si
bouleversée, qu'elle ne remarqua même pas l'instinct



étrange et animal qui avait guidé le Hottentot.

«Venez par ici, Missie, et je vous dirai tout.»

Il la conduisit à un amas fantastique de roches, où il passait
les nuits. Jess connaissait bien cet endroit et plus d'une
fois elle avait jeté un coup d'œil sur le chenil du Hottentot,
mais sans y pénétrer.

«Attendez un instant, Missie, je vais allumer une bougie;
j'en ai ici et l'on ne peut pas voir la lumière du dehors.»

Il disparut pendant quelques secondes, revint, prit Jess par
la manche et la conduisit par un dédale entre les roches,
jusqu'à une étroite ouverture où filtrait une lueur. Jantjé se
glissa sur les genoux et les mains et Jess le suivit. Elle se
trouva dans une petite chambre de six pieds carrés, haute
de huit pieds et formée par la disposition naturelle de
plusieurs roches que recouvrait une large dalle. Elle était
fort sale, comme on devait s'y attendre de la part d'un
Hottentot, et renfermait une curieuse collection de débris
variés. Refusant un tabouret à trois pieds que lui offrait
Jantjé, Jess se laissa tomber sur un amas de peaux et put
se croire dans le repaire d'un chiffonnier. Le long des
parois, s'étalaient en festons toute espèce de vêtements,
depuis l'uniforme blanc d'un officier autrichien, jusqu'aux
culottes d'un rôdeur du désert; le tout en un état plus ou
moins avancé de décomposition et ramassé avec
persévérance, pendant bien des années.

Dans les coins étaient des bâtons, des zagaies, des



Dans les coins étaient des bâtons, des zagaies, des
pierres et des os de formes singulières, des manches de
couteaux, des débris de fusils, les restes d'une horloge
américaine et bien d'autres objets, que cette pie humaine
avait volés et entassés là. En somme, c'était un étrange
réduit, et Jess se dit, en s'affaissant sur les peaux de
bêtes, qu'à part les vieux habits et les fragments d'horloge,
elle avait sous les yeux un spécimen assez réussi de la
demeure d'un homme primitif.

«Avant de commencer votre récit, dites-moi, Jantjé, si vous
avez quelque nourriture ici; je meurs de besoin.»

Jantjé fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire de
satisfaction. Il tira de dessous un amas de choses
indescriptibles, une gourde recouverte d'un morceau de
tôle placé autrefois au fond d'un poêle. Elle contenait du
maas, sorte de petit-lait caillé, qu'une femme du voisinage
lui avait apporté pour son souper. Si affamé qu'il fût (il
n'avait rien mangé de la journée), il n'hésita pas un instant à
donner tout à Jess, plus une cuiller de bois; accroupi
devant elle, il laissait échapper, en la regardant manger,
des exclamations gutturales de satisfaction sincère.
Ignorant qu'elle prenait le souper d'un homme à jeun, Jess
mangea tout, jusqu'à la dernière cuillerée, reconnaissante
et réconfortée à mesure que les tourments de la faim
s'apaisaient peu à peu.

«Maintenant, dit-elle, quand elle eut fini, contez-moi tout.»

Sans se faire prier, Jantjé rapporta de son mieux tous les



événements du jour. Lorsqu'il dit de quelle manière brutale
le vieillard avait été traité, les yeux de Jess lancèrent des
flammes et ses dents grincèrent; quant à ce qu'elle
éprouva, en apprenant qu'il était condamné à mort et devait
être fusillé à l'aube, les paroles manquent pour l'exprimer.
Jantjé ne savait rien de ce qui touchait Bessie, si ce n'est
qu'elle avait eu un entretien avec Frank Muller dans le petit
bois, et qu'à la suite de cet entretien elle avait été
enfermée dans le magasin aux provisions. Mais pour Jess,
cela suffisait; elle comprenait Muller mieux que personne
peut-être, et n'ignorait aucun de ses desseins en ce qui
concernait Bessie. Tout fut bientôt clair pour elle. Elle vit
pourquoi il lui avait accordé ce sauf-conduit. Il voulait la
noyer ainsi que John; elle vit pourquoi son vieil oncle avait
été condamné à mort: c'était pour se servir de lui contre
Bessie; cet homme était capable de tout. Oui, tout lui
semblait clair comme la lumière du jour et dans son cœur
elle jura que, malgré sa faiblesse, elle trouverait le moyen
d'empêcher ces infamies. Mais comment? comment? Ah!
si seulement John eût été là! Mais il était prisonnier et elle
serait forcée d'agir seule. Elle pensa d'abord à se
présenter hardiment devant Muller et à le dénoncer comme
assassin, en présence de ses hommes; bien vite elle
reconnut que c'était impraticable. Pour se sauver lui-même,
il lui imposerait silence par tous les moyens. Si elle pouvait
communiquer avec Bessie? En tout cas, il était
indispensable qu'elle sût ce qui se passait. Autant être à
cent lieues, que de rester à cent mètres de Belle-Fontaine.



«Jantjé, murmura-t-elle, dites-moi où sont les Boers.

—Quelques-uns sont dans la remise, Missie; d'autres sont
placés en sentinelles; le reste est autour du chariot qu'ils
ont amené et dételé sous les gommiers.

—Où est Frank Muller?

—Je ne sais pas, Missie; mais il a apporté une tente
circulaire, qui est plantée entre les deux grands gommiers.

—Jantjé, il faut que je descende, pour voir ce qui se passe,
et que vous veniez avec moi.

—Vous serez prise, Missie. Il y a une sentinelle derrière la
remise et deux par devant. Cependant nous pourrions
peut-être nous rapprocher; je vais voir quel temps il fait
cette nuit.»

Peu après, il revint dire qu'il tombait une pluie fine et qu'il
faisait très noir, parée que les nuages couvraient les
étoiles.

«Partons tout de suite, dit Jess.

—Missie, vous feriez mieux de n'y pas aller; vous serez
mouillée et les Boers vous prendront. Laissez-moi aller
seul. Je peux me glisser comme un serpent et si les Boers
m'attrapent, peu importe.

—Vous viendrez aussi, Jantjé, mais j'irai avec vous. Il le
faut.»



Alors le Hottentot leva légèrement les épaules et céda. Il
éteignit les bougies et tous deux, silencieux comme des
fantômes, se glissèrent au dehors, dans la nuit.



CHAPITRE XXXII



IL MOURRA!
La nuit était calme et très sombre. Une petite pluie fine et
douce, assez semblable à la brume d'Écosse, tombait
sans relâche. Cet état de choses favorisait l'entreprise de
Jess et de Jantjé et tous deux descendirent la colline sans
encombre, jusqu'à quinze pas environ de la remise. Alors
le Hottentot posa vivement sa main sur le bras de la jeune
fille pour l'arrêter, car on entendait distinctement le pas de
la sentinelle placée derrière le bâtiment. Pendant deux
minutes, ils restèrent immobiles, ne sachant plus que faire,
mais tout à coup ils aperçurent un homme qui tournait
l'angle de la remise, une lanterne à la main. A cette vue, la
première pensée de Jess fut de s'enfuir; d'un geste, Jantjé
lui fit comprendre qu'il fallait rester. L'homme à la lanterne
s'avança vers la sentinelle, en tenant la lumière au-dessus
de sa tête; il paraissait gigantesque dans le brouillard. Il
tourna la tête et Jess reconnut Frank Muller qui attendait
l'approche de la sentinelle.

«Vous pouvez aller souper, dit-il à celle-ci, lorsqu'elle fut
près de lui; revenez dans une demi-heure; pendant ce
temps je suis responsable des prisonniers.».

L'homme grommela quelque chose contre la pluie et s'en
alla, suivi de Muller.

«Venez maintenant, murmura Jantjé; il y a une ouverture



«Venez maintenant, murmura Jantjé; il y a une ouverture
dans le mur; vous pourrez parler à missie Bessie.»

En cinq secondes Jess fut à la muraille. Elle chercha de la
main l'ouverture qu'elle connaissait bien, car souvent, dans
leur enfance, les deux sœurs l'avaient utilisée pour les jeux
de cache-cache, et elle allait appeler Bessie, quand
subitement, la porte placée en face d'elle s'ouvrit, et Frank
Muller entra. Il s'arrêta un instant sur le seuil, pour ouvrir la
lanterne, afin d'avoir plus de lumière. Il était nu-tête; une
sorte de cape en drap brun, jetée sur ses épaules, ajoutait
à l'ampleur de sa taille; la lumière, tombant en plein sur lui,
faisait briller sa barbe soyeuse, et Jess ne put s'empêcher
de penser que jamais elle n'avait vu plus splendide forme
humaine. Un instant après, elle apercevait sa chère
Bessie, sur qui Muller projetait les rayons du foyer
lumineux. Assise sur l'un des sacs de blé à moitié plein,
Bessie ouvrit ses grands yeux bleus, avec le tressaillement
d'une personne éveillée en sursaut. Ses boucles d'or
tombaient en désordre sur son front blanc; son visage très
pâle exprimait la souffrance et la terreur; de larges sillons
bleuâtres cernaient ses paupières. En apercevant son
visiteur, elle se leva vivement et recula aussi loin que le lui
permirent les sacs amoncelés.

«Que voulez-vous? dit-elle; je vous ai donné ma réponse;
pourquoi venez-vous me tourmenter encore?»

Il plaça la lanterne avec le plus grand soin et Jess comprit
qu'il se donnait le temps de réfléchir.



«Récapitulons», dit-il enfin, de sa belle voix pleine et
sonore. «Je vous ai, ce matin, laissé le choix entre un
mariage immédiat avec moi et la mort de votre oncle et
bienfaiteur. Je vous ai déclaré que si vous refusiez de
m'épouser, votre oncle serait fusillé et qu'ensuite vous
seriez à moi, sans la cérémonie du mariage. N'est-il pas
vrai?»

Bessie ne répondit rien.

Il poursuivit, les yeux fixés sur elle et caressant sa barbe
d'une main:

«Qui ne dit mot, consent. Je continue: Avant qu'un homme
puisse être fusillé, il faut qu'il soit jugé et condamné de par
la loi. Votre oncle a été jugé et condamné.

—J'ai tout entendu, cruel assassin que vous êtes, répondit
Bessie, relevant la tête pour la première fois.

—Je pensais bien que vous verriez tout par cette fente;
c'est pourquoi je vous ai fait enfermer ici; il n'eût pas été
convenable de vous amener devant la cour.» Il prit la
lanterne pour examiner le mur. «Ces communs sont mal
bâtis; tenez, il y a une ouverture dans le mur du fond.» Il
s'en approcha et souleva si promptement la lumière, que
Jess n'eut que le temps de fermer les yeux, pour n'être pas
trahie par la réflexion des rayons lumineux. Elle retint sa
respiration et resta immobile comme une morte. Une
seconde après, la lanterne était replacée sur un sac.



«Vous dites donc que vous avez tout vu? Cela a dû vous
prouver que j'avais parlé sérieusement. Votre vieil oncle
s'est bien conduit, n'est-ce pas? C'est un brave et je le
respecte. Je suis sûr que pas un de ses muscles ne
tressaillira au dernier moment. Voilà le sang anglais; c'est
le premier sang du monde et je suis fier de l'avoir dans
mes veines.

—Ne pouvez-vous cesser de me torturer et me dire tout de
suite ce que vous voulez! demanda Bessie.

—Je n'ai pas l'intention de vous torturer, mais, puisque
vous le désirez, je viens au fait. Consentez-vous à
m'épouser demain, au lever du soleil, ou me forcerez-vous
à faire exécuter la sentence?

—Non! Je refuse. Je vous hais et je vous défie.»

Muller la regarda froidement, puis tira de sa poche l'arrêt
de mort et un crayon.

«Regardez, Bessie; voici l'arrêt de mort de votre oncle.
Jusqu'à présent, il est sans valeur, car je ne l'ai pas signé,
mais j'ai eu soin de le faire signer par tous les autres. Si
une fois j'appose ma signature, je ne peux plus me
rétracter; il faut que la sentence soit exécutée. Si vous
persistez dans votre refus, je signerai devant vous.»

Il plaça le papier sur son carnet et prit le crayon dans sa
main.



«Oh!» s'écria la malheureuse jeune fille, en se tordant les
mains, «ce serait monstrueux. Vous ne ferez pas cela!
Vous ne le ferez pas!

—Je vous assure que vous vous trompez. Je le peux et je
le veux. Je suis allé trop loin pour retourner en arrière, afin
d'épargner un vieillard anglais. Écoutez-moi, Bessie; votre
fiancé Niel est mort, vous le savez?» Jess fut au moment
de lui crier: Vous mentez! Mais elle se contint.

«Et de plus, ajouta Muller, votre sœur Jess est morte aussi,
depuis deux jours.

—Jess est morte! Jess est morte! Ce n'est pas vrai.
Comment le savez-vous?

—Peu importe! Je vous le dirai quand nous serons mariés.
Donc, sans votre oncle, vous êtes seule au monde. Si vous
persistez, lui aussi sera mort bientôt et son sang retombera
sur votre tête, car vous l'aurez tué.

—Et si je consentais, en quoi cela le sauverait-il? s'écria-t-
elle, avec égarement. Il est condamné par votre cour
martiale; vous me tromperiez et vous le tueriez tout de
même.

—Non! sur mon honneur. Avant notre mariage je remettrai
ce papier au pasteur et il le brûlera aussitôt la cérémonie
terminée. Mais, Bessie, vous ne voyez donc pas que ces
imbéciles sont comme de la cire molle dans mes mains?
Ce que je ferai, ce que je dirai, ils le feront et le diront. Ils



ne désirent nullement fusiller votre oncle et seraient
enchantés de ne pas y être contraints. Votre oncle partira
pour Natal, ou restera ici, à son choix. Son bien lui sera
rendu; on lui donnera des dommages et intérêts pour sa
maison; je vous le jure devant Dieu.»

Elle leva les yeux et il vit qu'elle était disposée à le croire.

«C'est vrai, Bessie, c'est vrai. Je rebâtirai la maison moi-
même et, si je trouve l'incendiaire, je le ferai fusiller.
Voyons, écoutez-moi, soyez raisonnable. Rien ne peut
rappeler à la vie l'homme que vous aimez. Il est mort, moi
seul je reste. Regardez-moi; ne suis-je pas digne d'être
l'époux d'une jeune fille, quoique je sois Boer en partie? Et
j'ai mon intelligence, Bessie, mon intelligence qui nous fera
grands tous deux. Nous sommes faits l'un pour l'autre; je le
sais depuis des années et lentement, lentement, je me suis
frayé la route jusqu'à vous, et maintenant vous êtes à ma
portée.»

Les bras tendus vers elle, il poursuivit, d'une voix douce et
comme en un rêve: «Ma bien-aimée, ma bien-aimée, mon
amour, mon désir, cédez, cédez maintenant. Ne me forcez
pas à commettre ce nouveau crime.

«Je voudrais devenir bon, pour l'amour de vous. Je
voudrais cesser de répandre le sang. Quand vous serez
ma femme, je crois vraiment que le mauvais esprit sortira
de moi. Cédez et jamais femme n'aura eu un époux tel que
moi; je vous ferai une vie belle et douce. Vous aurez tout ce



que la richesse et la puissance peuvent donner. Cédez
pour votre oncle, cédez au nom de l'amour immense que je
vous offre.»

Tout en parlant, il se rapprochait de Bessie qui, peu à peu,
semblait subir une sorte de fascination. Quand elle le vit
près d'elle, l'infortunée se redressa et jeta ses mains en
avant.

«Non, non! cria-t-elle; je vous hais, je ne peux pas le trahir,
vivant ou mort. Je me tuerai, je me tuerai!»

Sans répondre, il continua d'avancer, jusqu'à ce qu'enfin
ses bras robustes se refermassent sur elle et l'attirassent
vers lui, comme un enfant. Alors elle parut céder tout à
coup. Dans cet embrassement, elle se sentit vaincue; elle
ne lutta plus, ni physiquement, ni moralement.

«Voulez-vous m'épouser, ma bien-aimée? Voulez-vous
m'épouser?» murmura-t-il, ses lèvres si près des boucles
d'or, que Jess entendit à peine ces mots:

«Hélas! il le faut bien, mais j'en mourrai; je sens que j'en
mourrai!»

Il la pressa sur son cœur et couvrit son beau front de
baisers. Puis un instant après, il ouvrit les bras. On
entendait les pas de la sentinelle qui revenait. Jantjé saisit
Jess par la manche et en deux secondes elle se retrouva
sur le flanc de la colline, courant vers le réduit du Hottentot.



Elle avait voulu savoir; elle savait maintenant! Donner une
idée de son indignation, de sa fureur, de sa soif de
vengeance contre le monstre qui avait essayé de les tuer,
elle et John, qui menaçait la vie de son vieil oncle innocent
et l'honneur de sa sœur chérie, ce serait impossible. Elle
ne sentait plus la fatigue; ce qu'elle avait vu et entendu la
rendait folle. Elle oubliait jusqu'à sa passion et se jurait que
Muller n'épouserait jamais Bessie, tant qu'il lui resterait, à
elle, un souffle de vie pour s'y opposer. Si Jess eût été
mauvaise, elle se serait dit que le mariage de Bessie avec
Muller rendrait possible le sien avec Niel, mais la pensée
ne lui en vint même pas. Avant tout elle était droite,
généreuse, prête au sacrifice et serait morte, plutôt que de
profiter d'une situation semblable.

Ils étaient arrivés au réduit de Jantjé.

«Allumez une bougie», dit-elle.

Jantjé tira d'un amas de débris une boite pleine de bouts
de bougies et, par un de ces jeux étranges de l'esprit qui
parfois mêlent les idées les plus futiles aux plus terribles,
Jess se rappela que depuis des années elle se demandait,
sans pouvoir y répondre, où passaient les bouts de
bougies de la maison; le mystère était expliqué.

«Restez un peu dehors, Jantjé, dit-elle; j'ai besoin de
réfléchir.»

Le Hottentot obéit et Jess, assise sur le tas de peaux de
bêtes, le front appuyé sur une main dont les doigts se



bêtes, le front appuyé sur une main dont les doigts se
crispaient dans sa chevelure soyeuse, Jess, disons-nous,
se mit à examiner la situation. Elle ne doutait pas que
Muller ne tînt parole. Elle le connaissait trop bien, pour en
douter un seul instant. Bessie serait le seul prix qu'il
accepterait en échange de la vie de son oncle. Il était
impossible de laisser consommer ce sacrifice; l'idée était
trop horrible.

Comment l'empêcher? Elle pensa à se présenter devant
Muller pour l'accuser hardiment, en présence de tous,
d'avoir attenté à sa vie et à celle de John.

Mais qui la croirait? Et, si on la croyait, à quoi cela
servirait-il? On la jetterait en prison; on la tuerait peut-être
et tout serait dit. Elle y renonça donc.

Communiquer avec son oncle, ou avec Bessie, c'était
aussi impossible. Où trouver de l'aide? Nulle part. Les
indigènes y seraient disposés, mais maintenant que les
Boers avaient vaincu les Anglais, les indigènes auraient
peur. En outre, il fallait du temps, vingt-quatre heures au
moins, pour chercher et réunir des défenseurs, et alors il
serait trop tard. Elle ne voyait pas luire le moindre rayon
d'espoir. Elle se dit tout haut:

«Qu'est-ce qui peut, en ce monde, arrêter un homme tel
que Frank Muller?»

Et tout à coup la réponse surgit dans son cerveau, comme
une inspiration:



«La mort!»

Oui, la mort seule le vaincrait.

Pendant une minute ou deux, Jess se familiarisa avec cette
idée, puis une autre la suivit rapidement. Il fallait que Muller
mourût avant l'aube. C'était le seul moyen de sauver
Bessie et son oncle; c'était l'unique solution du terrible
problème,

Après tout, il était juste qu'il mourût, puisqu'il avait tué et
méditait de tuer encore. Jamais homme n'avait mieux
mérité une mort prompte et sans pitié.

Ainsi, cette jeune fille en apparence sans ressources, cette
fugitive aux vêtements souillés et déchirés, réfugiée dans le
chenil d'un sauvage, citait le puissant chef de parti devant
le tribunal de sa conscience, et sans merci, sans colère, le
condamnait à mort!

Mais qui serait le bourreau? Une pensée horrible traversa
son cerveau et arrêta las battements de son cœur; elle la
repoussa aussitôt. Elle n'en était pas encore réduite à cela.
Ses regards tombèrent sur les bâtons et les zagaies de
Jantjé et une nouvelle inspiration lui vint. Jantjé exécuterait
la sentence. John lui avait conté un jour, au Palais, la
lugubre histoire de Jantjé et de sa famille massacrée vingt
ans auparavant par Frank Muller. Ne serait-il pas juste que
ce monstre fût puni par le fils de ces infortunés? Mais le
voudrait-il? Elle savait que le petit homme était fort lâche,



redoutait beaucoup les Boers et surtout Frank Muller.

«Jantjé», dit-elle tout bas, en mettant la tête hors du réduit.

«Oui», Missie, répondit une voix enrouée; et le corps de
singe se glissa à l'intérieur.



«Asseyez-vous, Jantjé; je suis trop seule; je voudrais
causer.»

Il obéit en grimaçant un sourire.

«De quoi parlerons-nous, Missie? Voulez-vous que je vous
conte une histoire du temps que les bêtes parlaient,
comme je faisais quand vous étiez petite?

—Non, Jantjé; parlez-moi du bâton, de ce long bâton qui a
un gros bout et des entailles au-dessous. Est-ce que baas
Frank Muller n'est pas pour quelque chose dans cette
histoire?»

Instantanément le visage du Hottentot devint mauvais.

«Oui, oui, Missie», dit-il, en saisissant le bâton de ses
doigts maigres et crochus. «Voyez-vous cette large
entaille? C'est pour mon père: baas Frank l'a tué avec son
fusil; et celle-ci c'est pour ma mère: baas Frank l'a tuée de
même; et cette troisième, c'est pour mon oncle, un homme
bien vieux, bien vieux: baas Frank a tiré sur lui aussi. Et
ces marques plus petites, c'est pour les coups que j'ai
reçus de lui,... oui; et pour d'autres choses aussi. Et
maintenant je vais en faire d'autres: une pour la maison
qu'il a brûlée; une pour le vieux baas Croft, mon baas à
moi, qu'il va fusiller, et une pour missie Bessie.»

En effet, il tira de son côté un très grand couteau de chasse
à manche blanc et se mit à creuser ses entailles.



Jess connaissait ce couteau depuis longtemps. C'était le
trésor préféré de Jantjé, la grande joie de son pauvre cœur
étroit. Il l'avait acheté d'un Zulu, au prix d'une génisse que
Silas lui avait donnée pour six mois de gages. Le Zulu le
tenait d'un homme qui venait de la baie Delagoa. Par le
fait, c'était un couteau samali, fait d'acier du pays, qui
coupe comme un rasoir, et dont le manche avait été taillé
dans une défense d'hippopotame. Il était long d'un pied,
traversé, dans la longueur de la lame, de trois rainures, et
très lourd.

«Laissez-moi regarder ce couteau, Jantjé.»

Il le mit dans la main de Jess.

«Il tuerait bien un homme, dit-elle.

—Oh, oui! Bien sûr, il en a tué plus d'un.

—Il tuerait bien Frank Muller, n'est-ce pas?» ajouta-t-elle,
se penchant tout à coup vers lui et fixant ses grands yeux
sombres sur ceux du Hottentot.

«Oui, oui», fit-il, en se reculant avec un tressaillement. «Il le
tuerait net! Ah! que ce serait bon de le tuer! poursuivit-il,
avec un rire sauvage.

—Il a tué votre père, Jantjé?

—Oui, oui, il a tué mon père», répéta Jantjé, dont les yeux
commençaient à rouler avec fureur dans leur orbite.



«Il a tué votre mère?

—Oui, oui, il a tué ma mère, dit-il d'un air féroce.

—Et votre oncle? Baas Frank a tué votre oncle?

—Et mon oncle aussi; oui, oui.» Il montra le poing et ses
longs doigts de pied se tordirent, tandis qu'avec une sorte
de cri étouffé, il faisait écho aux paroles de Jess. «Mais,
ajouta-t-il, il mourra dans le sang; la vieille femme anglaise,
sa mère, l'a dit quand elle était possédée du démon, et les
démons ne mentent jamais. Regardez: je dessine le cercle
de Frank Muller dans la poussière, avec mon pied;
écoutez: je dis les paroles, je dis les paroles (il marmottait
rapidement quelque chose); un vieux sorcier m'a appris à
faire le cercle et à dire les paroles. Une fois j'ai voulu le
faire, mais il y avait une pierre qui m'en a empoché. Cette
fois il n'y a pas de pierre, tenez; les extrémités se touchent.
Il mourra bientôt, il mourra bientôt; je sais lire dans le
cercle.» Et Jantjé brandissait ses poings et grinçait des
dents.

«Oui, vous avez raison, Jantjé», reprit Jess, le tenant
toujours sous l'influence magnétique de ses yeux noirs, «il
mourra dans le sang; il mourra cette nuit, et c'est vous qui
le tuerez, Jantjé.»

Le Hottentot tressaillit et pâlit sous son teint jaune.

«Comment? demanda t-il. Comment?



—Baissez-vous, Jantjé, je vais vous le dire.»

Pendant quelques instants, elle murmura à son oreille!

«Oui, oui, oui, dit-il, quand elle eut fini. Oh! que c'est beau
d'être habile comme les blancs! Je le tuerai cette nuit, et
après je pourrai effacer les entailles du bâton, et les
ombres de mon père, de ma mère et de mon oncle ne
gémiront plus dans la nuit, comme elles font depuis si
longtemps, quand je dors!»



CHAPITRE XXXIII



VENGEANCE!
Ils se parlèrent à voix basse pendant quelques minutes,
après quoi Jantjé alla voir ce qui se passait parmi les
Boers et si Frank Muller s'était retiré sous sa tente.
Aussitôt qu'il s'en serait assuré, Jantjé devait remonter et
s'entendre avec Jess, sur les dernières mesures à prendre.

Quand il fut parti, la jeune fille respira. Il lui avait fallu faire
un effort terrible, pour exciter la rage et la soif de
vengeance du Hottentot; c'était fini et la résolution prise.
Qu'en résulterait-il? Elle aurait tué d'intention, sinon de fait,
et elle ne s'illusionnait pas sur les tourments qu'elle
éprouverait plus tard. Pourtant elle n'avait pas de
scrupules, car Muller aurait mérité son sort. Malgré cela,
néanmoins, c'était dur d'avoir à tremper ses mains dans le
sang, même pour Bessie. Si Muller mourait, si John
échappait aux Boers, ils se marieraient, ils seraient
heureux; mais elle, que deviendrait-elle? Privée de son
amour et poursuivie par le souvenir de ce crime
nécessaire, quelle ressource lui resterait-il, autre que la
mort? Mieux vaudrait ne jamais revoir John, car la douleur
et la honte, ce serait plus qu'elle ne pourrait supporter.
Alors tout son pauvre cœur torturé s'absorba dans la
pensée de l'absent. Bessie ne l'aimerait jamais comme
elle l'aimait; elle en était bien certaine et cependant Bessie
serait sa femme, tandis qu'elle s'enfuirait. Elle n'avait pas



d'autre parti à prendre. Elle sauverait sa sœur, et ensuite,
si elle échappait, elle s'en irait loin, bien loin, ou personne
n'entendrait plus parler d'elle. Elle aurait du moins agi en
honnête femme. Elle se couvrit le visage de ses mains; il
était brûlant, bien qu'elle fût mouillée et glacée jusqu'aux os,
par l'humidité froide de la nuit. Une fièvre violente s'était
emparée de son corps exténué par les émotions, la faim et
les intempéries, mais jamais son esprit n'avait été plus
lucide. Chaque pensée, au lieu de se fondre comme à
l'ordinaire, parmi les autres, se détachait avec une netteté
saisissante, sur un fond noir et vide. Elle se voyait errante,
seule, toute seule, à jamais, tandis qu'au loin, John debout
et tenant Bessie par la main, la suivait tristement des yeux.
Eh bien! puisqu'il fallait qu'il en fût ainsi, elle lui écrirait
quelques mots d'adieu; elle ne pourrait partir sans cela.

Dans sa poche était un crayon et dans son corsage le sauf-
conduit du général boer, dont le verso lui suffirait pour
écrire; elle le tira de sa poitrine, le posa sur ses genoux et
se pencha vers la lumière pour tracer les lignes suivantes:

«Adieu! adieu! Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus
nous revoir en ce monde. En est-il un autre? Je l'ignore. S'il
existe, je vous y attendrai, sinon, adieu pour toujours.
Pensez à moi quelquefois, car je vous ai bien aimé, plus
que jamais personne ne vous aimera, et tant que je vivrai,
en ce monde ou en tout autre, je n'aimerai que vous. Ne
m'oubliez pas. Je ne serai vraiment morte pour vous, que si
vous m'oubliez.»



J.

Elle allait replier le papier, mais, se ravisant, elle le replaça
sur ses genoux et se mit à écrire très vite, en vers et
presque sans correction.

C'était une habitude, quoiqu'elle ne montrât jamais ce
qu'elle écrivait, et en ce moment l'inspiration s'imposa
irrésistiblement et presque inconsciemment:

Si je mourais ce soir,
Tu regarderais mon calme visage
Avant qu'on m'étendît au lieu de mon repos,
Et tu penserais que la mort l'a fait presque

beau;
Et plaçant des fleurs blanches comme la neige,

sur mes cheveux,
Tu couvrirais mes joues froides de tendres

baisers,
Tu envelopperais mes mains d'une longue

caresse.
Pauvres mains si vides et si froides ce soir!

Si je mourais ce soir,
Tu évoquerais le souvenir aimant
De quelque bonne action faite par ces mains

glacées;
De quelques tendres paroles prononcées par

ces lèvres muettes;



De quelque tâche utile où ces pieds ont couru.
Le souvenir de ma colère et de mon orgueil
Et de toutes mes fautes serait effacé;
Et tout me serait pardonné ce soir.

La mort veille sur moi ce soir.
J'entends la voix qui de loin m'appelle.
Le brouillard de la tombe obscurcit mon étoile.
Pense à moi avec douceur. Le voyage m'a

épuisée;
Les épines ont percé mes pieds chancelants;
Le monde amer a fait saigner mon cœur

affaibli.
Quand le sommeil sans rêves sera mon

partage,
Plus n'aurai besoin de la tendresse à laquelle

j'aspire ce soir.

Elle s'arrêta, plutôt parce qu'elle avait rempli le papier, que
pour toute autre raison, replaça la sauf-conduit dans sa
poitrine et se perdit bientôt dans une profonde rêverie.

Dix minutes plus tard, Jantjé rampait à ses pieds comme
un grand serpent à tête humaine, son visage jaune tout
luisant de pluie.

«Eh bien! dit-elle en tressaillant, est-ce fait?

—Non, Missie; non. Baas Frank vient seulement de rentrer
sous sa tente. Il a causé avec le pasteur; j'ai entendu le



nom de missie Bessie, mais il parlait si bas, que je n'ai
pas compris ce qu'il disait.

—Les Boers dorment-ils?

—Tous, Missie, excepté les sentinelles.

—Y en a-t-il une devant la tente de baas Frank?

—Non, Missie; il n'y a personne près de là.

—Quelle heure est-il?

—Environ trois heures et demie après le coucher du soleil
(dix heures et demie).

—Attendons encore une demi-heure et puis vous
retournerez là-bas.»

Ils restèrent assis en face l'un de l'autre, plongés dans le
silence et dans leurs pensées.

Bientôt Jantjé tira son grand couteau et se mit à le
repasser sur une lanière de cuir.

A cette vue, Jess se sentit défaillir.

«Laissez ce couteau, dît-elle; il coupe assez.»

Jantjé obéit, avec son sourire grimaçant, et les minutes
passèrent lentement.

Enfin Jess reprit d'une voix étranglée, luttant contre son



émotion poignante:

«Il est temps, Jantjé.»

Le Hottentot s'agita avant de répondre.

«Il faut que Missie vienne avec moi.

—Avec vous? Pourquoi? répliqua-t-elle en tressaillant.

—Parce que l'ombre de la femme anglaise me suivra, si j'y
vais seul.

—Imbécile!» allait dire Jess, mais elle se contint et
répondit:

«Allons! soyez homme, Jantjé; pensez à votre père et à
votre mère; soyez homme!

—Je suis homme, dit-il, d'un ton rogue, et je le tuerai
comme un homme, mais que peut un homme contre l'esprit
d'une Anglaise morte? Si je la frappais du couteau, elle se
moquerait de moi et jetterait du feu par les blessures.

—Vous irez, vous irez! répéta Jess avec colère.

—Non, Missie, je n'irai pas seul.»

Jess le regarda et vit qu'il était décidé. La mauvaise
humeur s'emparait de lui; or il n'est pas de mule obstinée
plus intraitable qu'un Hottentot de mauvaise humeur. Il fallait
céder. D'ailleurs n'était-elle pas également coupable, soit
qu'elle restât, soit qu'elle le suivît? Quant à être découverte,



peu lui importait. Elle ne se sentait plus la force de penser
à autre chose. Son cerveau semblait épuisé. La seule
chose qu'elle se promit, ce fut de ne pas assister au
dernier moment: cela, c'était au-dessus de ses forces.

«Eh bien! dit-elle, je vais avec vous, Jantjé.

—A la bonne heure, Missie; tout va bien alors; vous
tiendrez l'ombre à distance, pendant que je tuerai baas
Frank. Mais il faut qu'il soit endormi, bien, bien endormi.»

Une fois encore, lentement et avec les plus grandes
précautions, ils descendirent la colline. Il n'y avait plus de
lumière nulle part et l'on n'entendait que le pas des
sentinelles près de la remise. Mais ce n'était pas de ce
côté que Jess et Jantjé se dirigeaient; ils laissèrent les
communs sur leur droite et firent un détour vers l'avenue
des Gommiers. Quand ils arrivèrent au premier arbre, ils
s'arrêtèrent près d'un tas de grosses pierres et Jantjé
s'avança pour reconnaître les lieux. Bientôt il revint dire que
tous les Boers, restés près du chariot, dormaient, mais que
Muller était encore assis sous sa tente, plongé dans ses
réflexions. Très doucement ils se glissèrent jusqu'au tronc
du premier grand gommier, certains de n'être pas vus dans
l'épais brouillard.

A cinq pas de cet arbre, on avait planté la tente de Muller.
Une lumière brûlait à l'intérieur et sur la toile rendue luisante
par la brume et la pluie, se reflétait la silhouette
gigantesque de Muller. Il était placé de telle sorte que la



lumière jetait un reflet agrandi, non seulement de tous ses
traits, mais aussi de leur expression. Il gardait son attitude
habituelle lorsqu'il songeait, les mains posées sur ses
genoux, les yeux fixés dans le vide. Il pensait à son
triomphe, à tout ce qu'il avait fait pour le remporter, à tout
ce qu'il y gagnerait. Il avait maintenant tous les atouts dans
les mains. Et cependant, au milieu de son triomphe, il
éprouvait une crainte vague. De nouveau les paroles du
vieux général boer revenaient à sa mémoire: «Je crois qu'il
y a un Dieu. Je crois que Dieu met une limite aux actions
de l'homme. S'il va trop loin, Dieu le tue!»

Si ce vieux fou avait dit vrai! Ne serait-ce pas terrible s'il y
avait un Dieu, et que ce Dieu plongeât son âme, cette nuit
même, dans un lieu de terreur éternelle? Toutes ses
superstitions se réveillèrent et il frissonna si violemment,
que la grande silhouette trembla sur la toile.

Alors, se levant avec une malédiction, il ôta vivement son
premier vêtement, baissa sans l'éteindre la mèche de la
lampe et se jeta sur le lit de camp, qui gémit sous son
poids.

Bientôt le silence ne fut plus troublé que par la chute des
gouttes de pluie sur les feuilles, et le passage de la brise
dans les branches. C'était une nuit sombre et sinistre, une
nuit bien faite pour énerver un homme robuste, éprouvé
déjà par la fatigue, la douleur et les privations. Que devait-
ce être pour la malheureuse jeune fille dont le cœur se
brisait, dont le corps épuisé était brûlé par la fièvre, dont la



raison s'égarait dans l'attente d'un meurtre? Les minutes
se traînaient et, à chaque bruissement de fouilles, sa
terreur augmentait. Mais sa volonté la domptait. Elle irait
jusqu'au bout! Oui, jusqu'au bout!

Il devait être endormi maintenant! Ils rampèrent jusqu'à la
tente et approchèrent, prêtant l'oreille, jusqu'à deux pouces
de sa tête. Oui, il dormait; sa respiration était douce et
régulière.

Jess toucha le bras de son compagnon et sentit qu'il
tremblait.

«Maintenant», murmura-t-elle.

Il recula. Évidemment cette longue attente avait affaibli son
courage.

«Soyez homme», reprit Jess, si bas qu'il l'entendit à peine,
quoiqu'il sentit son souffle sur ses cheveux. «Allez, et
frappez ferme.»

Enfin elle l'entendit tirer doucement le grand couteau de sa
gaine et une seconde après, il n'était plus à son côté; puis
elle vit la ligne lumineuse, qui tranchait sur l'obscurité par
l'ouverture de la tente, s'élargir un peu et elle comprit que
Jantjé entrait. Alors elle se détourna et posa ses mains sur
ses oreilles; et comme elle voyait encore une longue ligne
d'ombre se mouvoir sous le bord de la tente, elle ferma les
yeux et attendit immobile et le cœur défaillant.



Peu après... elle n'aurait pu se rendre compte du temps,
quelqu'un lui toucha le bras. C'était Jantjé.

Est-ce fait? murmura-t-elle.

Il secoua la tête et l'attira loin de la tente.

«Je n'ai pas pu, Missie, dit-il. Il dort comme un enfant.
Quand j'ai levé le couteau, il a souri dans son sommeil, et
mon bras a perdu toute sa force. Je n'ai pas pu frapper, et
avant qu'elle revint, l'ombre de l'Anglaise est venue derrière
moi et m'a donné un coup sur l'épaule, et je me suis
sauvé.»

Si un regard pouvait tuer, Jantjé eût été foudroyé sur
l'heure. La lâcheté de cet homme affolait Jess; elle étouffait
de fureur. A ce moment, un chevreuil, descendu de la
montagne pour brouter les buissons de rosiers, bondit
presque à leurs pieds et passa comme une lueur grise,
dans l'obscurité. Jess tressaillit, mais comprit aussitôt de
quoi il s'agissait, tandis que le misérable Hottentot, écrasé
de terreur, tomba sur le sol en gémissant: «C'est l'esprit de
la vieille femme anglaisa». Le couteau lui avait échappé;
Jess, voyant le péril qui les menaçait, s'agenouilla,
ramassa l'arme et lui dit tout bas, avec rage:

«Si vous ne vous taisez pas, je vous tue!»

Ceci le calma un peu, mais rien ne put le décider à rentrer
sous la tente.



Que faire? Que résoudre? A moitié folle de désespoir, elle
enfouit son visage dans ses mains moites et essaya de
penser.

Peu à peu une résolution terrible pénétra son âme. Muller
n'échapperait pas. Bessie ne lui serait pas sacrifiée. Elle
commettrait plutôt l'acte elle-même!

Sans prononcer un mot, elle se releva, soutenue par l'excès
même de sa souffrance et par l'énergie de son désespoir,
et se glissa vers la tente, le grand couteau dans la main.
Bientôt elle fut à l'intérieur. Elle s'arrêta une seconde pour
permettre à ses yeux de s'habituer à la lumière. Elle vit
d'abord le lit, puis l'homme étendu sur ce lit. Jantjé avait dit
qu'il dormait comme un enfant. C'était vrai peut-être, au
moment où Jantjé l'avait vu, mais il n'en était plus de
même. Au contraire, son visage convulsé exprimait une
terreur extrême et de grosses gouttes de sueur perlaient
sur son front. On eût dit qu'il se rendait compte du danger,
sans pouvoir s'y soustraire. Il était couché sur le dos. Le
bras gauche pendait du lit et la main touchait le sol; l'autre
bras, rejeté en arrière, soutenait la tête. Les couvertures,
en glissant, avaient découvert le cou et la large poitrine.

Jess s'arrêta et le regarda.

«Pour l'amour de Bessie, pour l'amour de Bessie»,
murmura-t-elle, et, poussée par une force qui semblait agir
en dehors de sa volonté, elle avança lentement, lentement
vers le lit.



A ce moment Muller s'éveilla et ses yeux ouverts se fixèrent
en plein sur ceux de la jeune fille. Quel qu'eût été son rêve,
ce qu'il vit alors fut bien plus terrible, car vers lui se
penchait le fantôme de la femme qu'il avait assassinée
dans le Vaal! Elle était là, sortie de sa tombe liquide,
échevelée, déchirée, l'eau coulant encore de ses mains et
de ses cheveux! Ces joues creuses et livides, ces yeux de
flamme ne pouvaient appartenir à un être vivant. C'était
l'esprit de Jess Croft, de la femme qu'il avait tuée, revenu
pour lui dire qu'il y avait une vengeance divine et un enfer.
Leurs yeux se rencontrèrent! Personne ne saura jamais la
terreur mortelle qu'il ressentit avant la fin. Elle vit son
visage se décomposer, devenir d'une pâleur grise comme
la cendre, tandis qu'une sueur d'agonie coulait par tous les
pores. Il était éveillé; mais, paralysé par l'épouvante, il ne
pouvait ni remuer, ni parler....

Il dut voir l'éclair de l'acier qui tombait et ..

Elle était hors de la tente, son couteau rougi à la main. Elle
jeta au loin l'objet maudit. Ce cri devait avoir éveillé tout le
voisinage à un mille à la ronde. Déjà elle entendait
vaguement les mouvements des hommes qui gardaient le
chariot et la course folle de Jantjé, qui fuyait pour sauver sa
vie.



Elle aussi se mit à courir vers la colline. Personne ne
l'aperçut, ni ne la poursuivit. Ou courait sur la gauche, après
Jantjé. Elle sentait son cœur lourd comme du plomb et son
cerveau en feu, tandis que devant, derrière, alentour,
hurlaient toutes les furies engendrées par la conscience de
celui qui vient de tuer.

Elle fuyait, fuyait toujours, sous la pluie, dans la nuit noire,
ne voyant qu'une chose, n'entendant qu'un cri!



CHAPITRE XXXIV



TANTE COETZEE A LA
RESCOUSSE

Lorsque Jess eut été mise en liberté par les Boers, près
de la maison de Hans Coetzee, John reçut l'ordre de
mettre pied à terre et d'enlever la selle de son cheval. Il
obéit de la meilleure grâce qu'il put, et son cheval entravé
fut laissé dans la prairie, au pacage. On fit ensuite entrer le
capitaine suivi de deux Boers, dans la pièce même où il
avait été introduit le jour de la fameuse chasse, qui avait
failli lui coûter la vie. Il retrouva toutes choses dans un état
si semblable, y compris tante Coetzee assise dans le plus
grand fauteuil, au fond de la chambre, près de la table sur
laquelle était posé un bol de café, plus que jamais occupée
à ne rien faire, ses filles aussi parées, leurs jeunes
admirateurs armés des mêmes carabines, qu'il eut envie
de se frotter les yeux et de se demander si les événements
des derniers mois n'étaient pas un mauvais rêve. L'accueil
qu'il reçut ne lui laissa pas longtemps cette illusion. Lui
tendre la main! Fi donc! Comment un Boer aurait-il pu
condescendre à serrer la main d'un misérable «rooibaatje»
anglais, ramassé sur la prairie comme un chevreuil blessé!
Un silence glacial régna dans la salle, à l'entrée du
capitaine. La vieille dame ne daigna pas lever les yeux; les
autres se détournèrent avec un dégoût évident. Seul
Carolus, l'amoureux sardonique, eut un sourire moqueur.



John alla droit au fond de la pièce, où se trouvait une
chaise vacante, et resta debout à côté.

«Me permettez-vous de m'asseoir, madame? demanda-t-il
à voix haute.

—Seigneur! quelle voix a ce malheureux!» dit la dame, au
Boer placé près d'elle. «C'est une voix de taureau! Que dit-
il?»

Le Boer le lui expliqua.

«Le plancher est la place des Anglais et des Cafres,
répliqua-t-elle; mais, après tout, c'est un homme et il est
peut-être endolori, après sa longue course à cheval; les
Anglais le sont toujours quand ils essayent de monter.»

Puis, avec une énergie assourdissante, elle cria:

«Asseyez-vous! Je veux montrer au Rooibaatje qu'il n'est
pas seul à posséder une voix», ajouta-t-elle en guise
d'explication.

Un ricanement étouffé accueillit cette remarque
humoristique et John profita aussitôt de la permission,
avec toute la bonne grâce qu'il put y mettre, ce qui, pour le
moment, n'était pas beaucoup dire.

«Seigneur! qu'il est sale et pâle! Il se sera caché dans des
trous de fourmilier, sans rien avoir à manger. On me dit que
là-bas, au Drakensberg, ces trous sont remplis d'Anglais



qui préfèrent y mourir de faim plutôt que d'en sortir, tant ils
ont peur de rencontrer un Boer.»

Nouveau ricanement approbatif. Une des jeunes filles
intervint.

«Avez-vous faim, Rooibaatje?» demanda-t-elle à John, en
anglais.

John écumait de rage, mais en même temps il tombait
d'inanition; il répondit: «Oui».

«Attachez-lui les mains derrière le dos; nous verrons s'il
peut attraper dans la bouche comme un chien, suggéra l'un
des deux jeunes gens.

—Non, non! Faites-lui manger de la bouillie avec une cuiller
de bois, comme un Cafre. Je le ferai manger, si vous avez
une cuiller très longue.»

Après discussion, il y eut un compromis. On lui jeta du pain
et du jambon, de l'autre bout de la pièce; il fut assez adroit
pour les saisir au vol et commença son repas, en
s'efforçant de dissimuler sa faim dévorante, aux
spectateurs assemblés autour de lui.

«Carolus», dit tout à coup la vieille dame, au sardonique
fiancé de sa fille, «il y a trois mille Rooibaatjes dans
l'armée anglaise, n'est-ce pas?

—Oui, ma tante.



—Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», répéta-
t-elle avec irritation, comme si quelqu'un l'avait contredite.

«Parfaitement, ma tante, dit encore Carolus.

—Alors pourquoi m'avez-vous contredite, Carolus?

—Je n'en ai pas eu l'intention, ma tante.

—Je l'espère bien! Il y aurait de quoi exciter la colère du
Cher Seigneur, d'entendre un garçon qui louche (Carolus
était légèrement affligé de cette infirmité) contredire sa
future belle-mère. Dites-moi, combien d'Anglais ont été
tués à Laing's Nek.

—Neuf cents, répliqua le jeune Carolus, avec promptitude.

—Et à Ingogo?

—Six cent vingt.

—Et à Majuba?

—Mille.

—Cela fait deux mille cinq cents hommes, et on a achevé
le reste à Bronker's Spruit, mes neveux; ce Rooibaatje que
voici est l'un des derniers de l'armée anglaise.»

La plupart des auditeurs acceptèrent cet argument comme
définitif; mais un mauvais esprit inspira au malheureux
Carolus la fâcheuse idée de contredire.



«Vous vous trompez, ma tante; il y a encore beaucoup de
damnés Anglais qui se cachent dans le défilé, à Prétoria et
à Wakkerstroom.

—C'est un mensonge, répliqua-t-elle, en élevant la voix. Ce
ne sont que des Cafres et autre populace. Comment osez-
vous contredire votre future belle-mère, sale petit singe
louche et jaune? Tenez! voilà pour vous.»

Et avant que l'infortuné Carolus eût le temps de s'esquiver,
elle lui jeta au visage tout le contenu du bol de café. Le bol
se brisa sur son nez et le café se répandit dans ses
cheveux, dans ses yeux, le long de son cou et sur ses
vêtements.

C'était un spectacle indescriptible.

«Ah!» reprit la dame, très fière de son exploit et radoucie
par le succès de son coup, «vous ne direz pas que je ne
sais pas lancer un bol de café! Je ne me suis pas exercée
pour rien, sur Hans, pendant trente ans. Maintenant que je
vous ai donné une leçon, Carolus, allez vous laver et nous
souperons ensuite.»

A moitié aveuglé et complètement dompté, Carolus se
laissa emmener par sa fiancée, dont la sœur s'occupa de
préparer le couvert. Quand le souper fut prêt, les hommes
s'assirent et les femmes les servirent. Bien entendu, John
ne fut pas invité, mais l'une des jeunes filles lui apporta de
quoi apaiser sa faim dévorante, et tout alla bien jusqu'au
moment où l'on servit l'eau-de-vie de pêche. Comme les



moment où l'on servit l'eau-de-vie de pêche. Comme les
hommes buvaient sec, la situation se gâta bientôt pour
John. L'un des convives se souvint subitement du jeune
Boer que le capitaine avait châtié, lorsqu'il avait insulté
Jess et qui restait étendu, très souffrant, dans la chambre
voisine. N'allait-on pas le venger? Cette idée fut accueillie
avec faveur. Heureusement l'ex-protecteur de John était
encore là, aussi gris que les autres, il faut en convenir,
mais il avait l'ivresse aimable.

«Laissez-le tranquille, dit-il; nous l'enverrons demain au
commandant qui saura disposer de lui.»

John n'en douta pas, car le commandant, c'était Frank
Muller.

Il y eut une accalmie jusqu'au départ de cet homme; alors
les autres voulurent s'amuser un peu. Armés de leurs
carabines, ils visèrent John, en pariant qu'ils le toucheraient
à tel ou tel endroit. Sur ce, le capitaine recula sa chaise
dans le coin, jusqu'au mur, puis tira son revolver,
qu'heureusement il possédait encore.

«Si l'un de vous me touche», dît-il en bon anglais, que l'on
comprit à merveille, «je jure, de par Dieu! que je le tue.» Sa
résolution bien évidente de faire ce qu'il disait, lui sauva
certainement la vie. Ce ne fut pas sans peine néanmoins; il
en vint à ne plus pouvoir perdre ses adversaires de vue un
seul instant, de peur de traîtrise. Deux fois il en appela à la
maîtresse de la maison, mais elle resta immobile dans son
grand fauteuil, un sourire béat sur son large visage.



On n'a pas tous les jours la bonne fortune de voir un
«rooibaatje» anglais harcelé comme une bête fauve.

Au moment où John, exaspéré, prenait la résolution de se
frayer un passage au milieu de ses ennemis, en tirant au
hasard de tous côtés, le sombre Carolus, dont l'humeur ne
s'était pas encore remise de l'aspersion au café et qui, de
plus, était parfaitement ivre, se précipita en jurant sur John,
pour lui asséner un formidable coup de crosse. Le
capitaine esquiva le coup, qui tomba sur le dossier de sa
chaise et le mit en miettes, et la douce âme de Carolus
serait assurément partie pour un monde meilleur, si la
vieille dame, voyant que les choses se gâtaient
sérieusement, ne se fût jetée dans la mêlée, avec une
promptitude merveilleuse.

«Tenez, tenez! Voilà pour vous, et pour vous», cria-t-elle,
en jouant à droite et à gauche, de ses poings potelés.
«Allez-vous-en tous. J'en ai assez de votre tapage. Allez
vous occuper des chevaux; ils seront tous partis demain
matin, si vous vous fiez aux Cafres. Allez donc voir un peu,
s'ils sont à l'écurie.»

Carolus fut annihilé; les autres hommes reculèrent, et la
bonne dame, poursuivant ses avantages, les poussa tous
dehors, à la grande surprise et satisfaction de John.

Alors, s'approchant vivement de lui, elle lui dit:

«Rooibaatje, vous me plaisez, parce que vous êtes un



brave et que vous n'avez pas eu peur de cette foule. En
outre, je ne veux ni bruit, ni désordre dans ma maison; si
ces gens reviennent et vous retrouvent ici, ils
commenceront par se griser davantage et puis ils vous
tueront; donc allez-vous-en, pendant que vous le pouvez.»
Elle lui montra la porte.

«Je vous suis vraiment très reconnaissant, tante Coetzee»,
répondit John, abasourdi de découvrir que cette femme
possédait un cœur, et avait, plus ou moins, joué un rôle,
toute la soirée.

«Oh! quant à cela», reprit-elle, avec une malice
flegmatique, «ce serait vraiment bien dommage de tuer le
dernier rooibaatje de l'armée anglaise; il faut vous
conserver à titre de curiosité. Tenez, buvez un bon coup
d'eau-de-vie avant de partir; la nuit est humide. Et parfois,
quand vous serez hors du Transvaal et que vous vous
rappellerez tout ceci, souvenez-vous aussi que vous devez
la vie à tante Coetzee. Mais je ne vous aurais pas sauvé, si
vous n'aviez pas été si courageux; non certes! J'aime qu'un
homme soit un homme et non un singe, comme ce
misérable Carolus. Allons, partez!»

John se versa un demi-verre d'eau-de-vie, le but, sortit et,
un instant après, disparut dans la nuit. L'obscurité était
profonde, la pluie abondante; il comprit que s'il cherchait
son cheval, il courait le risque de se faire reprendre et qu'il
n'avait qu'une chose à faire; se diriger à pied, vers Belle
Fontaine, aussi vite que le lui permettrait sa fatigue. Il prit



donc le sentier qui traversait la prairie. Bien que dix milles
le séparassent encore de son but, il se résigna, grâce à
son heureuse aptitude à souffrir ce qu'il ne pouvait
empêcher. Pendant une heure tout alla bien, mais, peu
après, il s'aperçut, avec une vive contrariété, qu'il s'était
écarté du sentier. Après avoir perdu un grand quart d'heure
à le chercher sans le retrouver, il prit le parti de se diriger
sans plus hésiter, vers une masse sombre, qui lui semblait
devoir être la colline de Belle-Fontaine. C'était bien elle en
effet; seulement, au lieu de continuer sur la gauche, ce qui
l'aurait mené droit à la maison, il prit sur la droite et fit à
moitié le tour de la colline, avant de reconnaître son erreur.
Il ne s'en serait même pas aperçu, si le hasard ne l'eût
conduit à l'entrée de la Gorge aux Lions, là même où,
quelques mois avant, il avait échangé avec Jess une
conversation si intéressante. Tandis qu'il avançait avec
peine, au milieu des roches, la pluie cessa et la lune sortit
des nuages; il était près de minuit. Les premiers rayons
permirent à John de reconnaître la localité.

Si fort qu'il fût, il se sentait épuisé. Depuis une semaine, il
avait voyagé continuellement et, pendant les deux
dernières nuits, le sommeil avait été remplacé par des
dangers terribles et des émotions sans cesse renouvelées.
Sans l'eau-de-vie de tante Coetzee, il n'aurait jamais pu
faire cette marche de quinze milles environ; mais
maintenant il n'en pouvait plus; il oubliait même qu'il était
mouillé jusqu'aux os et n'aspirait qu'à une chose: s'étendre
n'importe où et dormir, ou... mourir! A cet instant il se



rappela la petite grotte dans laquelle Jess s'était réfugiée
un jour, pendant l'orage. Bessie l'y avait amené une fois,
après leurs fiançailles, et lui avait dit que c'était une des
retraites favorites de sa sœur.

S'il pouvait aller jusque-là, il trouverait du moins un sol sec
et un abri contre la pluie. Il ne devait pas en être à plus de
trois cents mètres. Appelant donc tout son courage à son
aide, pour un suprême effort, il avança dans l'herbe humide
et parmi les roches éparpillées, jusqu'à ce qu'enfin il arrivât
au pied de l'immense pilier que la foudre avait frappé un
jour, devant les yeux de Jess.

Trente pas encore et il entra dans la grotte.

Avec un soupir de mortelle lassitude, il se jeta sur le sol
rocheux et, presque instantanément, tomba dans un
sommeil de plomb.



CHAPITRE XXXV



CONCLUSION
Lorsque la lune émergea des nuages, Jess fuyait toujours
éperdument, sur le plateau de la colline. Elle ne sentait pas
la fatigue; une seule idée absorbait son cerveau; se sauver
loin, bien loin, disparaître à jamais! Tout à coup elle se
trouva au sommet de la Gorge aux Lions, qu'elle reconnut
malgré le désordre de son esprit. Elle n'hésita pas à
descendre. Là, elle pourrait s'étendre pour mourir, sans
crainte d'être troublée, car personne n'y venait jamais, si ce
n'est parfois quelque Cafre errant.

Sautant de roche en roche, disparaissant dans l'ombre,
pour reparaître à la lumière blafarde de la lune, elle
semblait être une apparition fantastique, tout à fait en
harmonie avec ce lieu sauvage et grandiose.

Deux fois elle tomba, la seconde fois en plein ruisseau,
mais sans y prendre garde, malgré une blessure assez
profonde au poignet. Enfin elle arriva au bout: devant elle
s'ouvrait sa petite grotte; il était temps! Ses forces
l'abandonnaient; elle s'y traîna le corps brisé, l'esprit
égaré,... mourante.

«Oh! mon Dieu, pardonnez-moi! mon Dieu, pardonnez-
moi», gémissait la malheureuse, en tombant sur le sol.
«Bessie, j'ai failli envers toi, mais j'ai effacé ma faute. C'est



pour toi, ma Bessie chérie, que j'ai fait cela. Je serais
morte plutôt que de le tuer pour moi. Tu épouseras John et
tu ne sauras jamais, jamais, ce que j'ai fait pour toi. Je vais
mourir. Je sais que je vais mourir. Oh! si je pouvais revoir
son visage une seule fois, une seule, avant de mourir!»

Lentement, la lune, dans sa marche vers l'ouest, projetait
ses rayons dans les profondeurs sombres de la gorge; ils
atteignirent l'ouverture de la grotte et vinrent se jouer sur le
visage de John endormi.

Elle l'aperçut à deux pieds d'elle, tressaillit et poussa un
profond soupir; son dernier vœu était-il donc exaucé? Son
bien-aimé était-il mort? Était-ce une vision? Elle se traîna
sur les mains et les genoux, pour venir écouter s'il respirait
encore. Oui; elle entendit son souffle lent et régulier; celui
d'un homme plongé dans le sommeil.

L'éveillerait-elle? Pourquoi? Pour lui dire qu'elle avait tué?
Pour qu'il la vît mourir, car elle sentait sa fin venir vite, très
vite. Non! cent fois non!

Elle tira de son corsage le sauf-conduit sur lequel elle avait
écrit à John et le glissa entre ses doigts engourdis. Il
parlerait pour elle. Puis elle se pencha vers lui, image
vivante de la tendresse infinie et désespérée, de l'amour
plus profond que la tombe.

Et tandis qu'elle le contemplait dans son sommeil, ses
pieds, ses jambes devenaient froids et bientôt elle ne sentit



plus rien au-dessous de la poitrine. Le cœur seul vivait
encore.

Les rayons de la lune quittèrent peu à peu le niveau de la
petite grotte et cessèrent d'éclairer le visage du donneur.
Jess se pencha, lui mit au front un baiser, puis deux, puis
trois. Et soudainement ce fut la fin! Une lueur aveuglante
passa devant ses yeux; un grondement, pareil à celui de la
mer en furie, remplit ses oreilles. Sa tête s'inclina
doucement sur la poitrine de son bien-aimé, et là elle
s'endormit!... De quel sommeil? Pour quel réveil? C'est le
grand Peut-être!

Pauvre Jess aux yeux et au cœur profonde! Telle fut la
dernière joie de son amour! Telle fut sa couche nuptiale!

Elle emportait avec elle le secret de son sacrifice et de son
crime, et le vent de la nuit chantait son requiem, au-dessus
de cette retraite où elle avait ouvert et fermé le livre de sa
vie.

Elle aurait pu être bonne et grande; elle aurait pu même
être heureuse, quoique les femmes comme elle le soient
rarement. Il n'est pas sage de risquer toute sa fortune sur
un seul coup de dé! Soyons-lui indulgents et qu'elle dorme
en paix!



Les heures s'écoulaient et John dormait toujours, d'un
sommeil lourd et sans rêves, la tête de la femme qu'il
aimait reposant sur sa poitrine! Étrange et terrible ironie du
sort! Enfin l'aube parut; le monde s'éveilla; les rayons du
soleil pénétrèrent dans la grotte et se jouèrent
indifféremment sur le visage blême, sur les boucles en
désordre de la morte et sur la large poitrine du vivant. Un
vieux babouin jeta un regard à l'intérieur, par l'ouverture de
la grotte, et une vive indignation à la vue de cette intrusion
dans ses domaines. Oui, le monde s'éveilla comme à
l'ordinaire, sans se préoccuper de la mort de Jess; il est si
habitué à ces sortes de choses!

Bientôt ce fut le tour de John. Ouvrant les yeux et s'étirant
les bras, il eut tout à coup conscience du poids qu'il portait,
abaissa son regard, vit d'abord très confusément, puis
enfin clairement et sans doute possible!

Il est des choses que l'œil humain doit respecter. Au
nombre de ces choses, est la première explosion du
désespoir d'un homme fort! John Niel dut remercier Dieu
de ce que sa raison n'eût pas sombré dans cet abîme de
douleur insondable. Il en sortit sain et sauf en apparence,
mais meurtri pour le reste de ses jours.

Quelques heures plus tard, un homme hâve et hagard
descendait, en trébuchant, la colline de Belle-Fontaine, les



bras chargés d'un fardeau. L'agitation régnait partout. Du
petits groupes de Boers, qui parlaient haut et gesticulaient,
se précipitèrent vers le nouvel arrivant, pour voir ce qu'il
portait. Ils reculèrent muets et terrifiés, pour le laisser
passer. Un instant il hésita, à la vue de la maison
incendiée, puis se dirigea vers les remises et déposa son
fardeau sur le banc où Frank Muller s'était assis la veille,
pendant le soi-disant conseil de guerre.

Enfin il demanda d'une voix étouffée:

«Où est M. Croft?»

L'un des Boers montra du doigt la porte de la petite pièce
où était enfermé le vieillard.

«Ouvrez!» commanda le capitaine, d'un ton si menaçant,
qu'on lui obéit sans mot dire.

«John! John! s'écria Silas Croft. Dieu soit béni! Vous nous
revenez du monde des mourants!

Tremblant de joie, il allait serrer la jeune homme dans ses
bras; mais celui-ci l'arrêta.

«Chut! dit-il. J'apporte la mort avec moi!»

Et il le conduisit près du banc où gisait la pauvre Jess!



Pendant la journée, les Boers partirent sans plus s'occuper
des habitants de Belle-Fontaine. Depuis la mort de Muller,
personne ne songeait à exécuter la sentence; du reste on
n'en avait pas le droit, puisque la commandant ne l'avait
pas signée. Les Boers se contentèrent donc de dresser
une sorte de procès-verbal et d'enterrer leur chef dans le
petit cimetière planté de gommiers aux quatre coins; et
pour n'avoir pas la peine de lui creuser une tombe, ils le
déposèrent dans celle qu'on avait préparée pour le vieux
Croft!

Qui avait tué Frank Muller? La mystère ne fut jamais
éclairci. Les indigènes employés à la ferme reconnurent le
couteau comme ayant appartenu à Jantjé; or la fuite de
celui-ci semblait prouver qu'il était l'assassin. D'autres
accusèrent le sorcier Hendrik, mystérieusement disparu.
Du reste, on ne prit pas grand'peine pour les découvrir.
Muller était un personnage important, mais non populaire,
et dans des temps si troublés, dans un pays à demi
sauvage, la mort d'un homme n'est pas un événement dont
on se préoccupe longtemps.

Le lendemain, Silas Croft, Bessie et John Niel allèrent, à
leur tour, au cimetière sur la colline. Ils y déposèrent leur
chère morte, à dix pas de celui pour qui son bras avait été
l'instrument de vengeance. Ils ne la surent, ni ne le
devinèrent jamais. Ils ignorèrent même toujours qu'elle eut
approché de Belle-Fontaine, pendant cette nuit terrible.
Personne ne le sut que Jantjé, et Jantjé, hanté par le bruit



des pas de ses ennemis les Boers, avait fui les lieux
habités par les blancs, loin, bien loin dans les déserts de
l'Afrique centrale.

«John, dit le vieux Silas, quand la tombe fut refermée, ce
pays n'est pas fait pour des Anglais; retournons dans le
nôtre.» John courba la tête en signe d'acquiescement.

Ils étaient ruinés, mais non sans ressources. Les 25 000
francs payés à Silas Croft par le capitaine, pour sa part
d'intérêt dans l'exploitation de Belle-Fontaine, étaient
restés, avec une autre somme de 6 000 francs, à la
banque de Natal.

Le jour vint donc où ils s'embarquèrent pour l'Europe. Trois
mois après leur arrivée en Angleterre, John Niel trouva un
emploi de régisseur, sur un important domaine du comté
de Rutland. Au bout d'un certain temps il devint l'époux
bien-aimé de la charmante Bessie Croft et, à tout prendre,
il peut passer pour un homme heureux. Parfois pourtant, un
chagrin que sa femme ignore, s'empare de lui et le maîtrise
pendant quelque temps.

Certes il ne saurait être accusé de sentimentalité, mais il
lui arrive de loin en loin, lorsque, sa tâche du jour terminée,
il s'arrête à l'entrée de son jardin et contemple le paisible
paysage anglais, ou le ciel parsemé d'étoiles, de se
demander si l'heure viendra jamais où il reverra ces grands
yeux sombres et passionnés, où il entendra de nouveau
cette douce voix inoubliée!



Car il se sent toujours aussi près de son amour perdu et
parfois semble savoir positivement que s'il y a, comme
nous l'espérons tous, un avenir pour chacun de nous,
pauvres mortels condamnés à la lutte, il trouvera Jess
l'attendant sur le seuil!



FIN
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