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CHAPITRE PREMIER

Au coin de la ruelle du Montalais, qui descend au lac, et
a deux pas du bois de Ville-d’Avray, s’élevait une maison
de campagne, fraiche et coquette au possible derriere ses
clématites et ses plantes grimpantes : vrai nid
d’amoureux qui détestent le bruit et d’amants égoistes
pour qui le monde finit a leur amour.

La villa Montalais avait été achetée quelques années
auparavant par M. Roger Laroque, un ingénieur-
mécanicien, trés connu, dont les ateliers de constructions
étaient rue Saint-Maur et qui avait, en outre, un
appartement particulier, boulevard Malesherbes, 117.

L’hiver, il habitait boulevard Malesherbes ; I'été, il se
réfugiait a Ville-d’Avray, avec sa femme et sa fille ; mais
chaque matin ses affaires le rappelaient a Paris, rue Saint-
Maur ; il y déjeunait et rentrait le soir, vers sept heures,
pour diner en famille.

Le soir ot commence notre récit — en juillet 1872 — a
huit heures, contre son habitude tres réguliere, Roger
Laroque n’était pas encore rentré.

Le diner était prét. La lampe suspendue venait d’étre
allumée dans wune ravissante salle a manger



communiquant avec une serre et tout encombrée de
fleurs. Au salon, dont les fenétres ouvraient sur une large
terrasse, non plus qu’a la salle 8 manger, personne. Et 'on
et dit, sans les lumiéres, que cette maison était
inhabitée, tant elle semblait calme et comme endormie au
milieu des fleurs dans la nuit envahissante.

Pourtant, a gauche du salon, deux voix chuchotent. De
ce cOté, se trouve la chambre de M™¢ Laroque, encore
plongée dans la demi-obscurité du crépuscule.

Deux voix, 'une superbe, grave et douce, de celles qui
font aimer une femme sans la connaitre, lautre,
enfantine, pareille au son du cristal, appelant le rire, les
jeux et l'insouciance. C’est la meére et la fille, Henriette
Laroque et Suzanne.

M™¢€ Laroque a trainé une chaise longue aupres de la
fenétre entrouverte. Elle s’y est assise. Elle a attiré
Suzanne aupres d’elle. Elles sont blondes toutes deux.
L’une a vingt-cinq ans. Elle est en pleine floraison de sa
beauté. L’autre a sept ans et n'est pas encore au
printemps de sa vie. Elles se ressemblent.

Bien que huit heures aient sonné et que depuis plus
d’une heure son mari devrait étre la, M™® Laroque n’est
pas trop inquiete. De quoi s’inquiéterait-elle ? Ne sait-elle
pas que Roger I'adore autant qu’elle 'aime ?

Cependant, plus que d’autre jour, elle désirerait ce
soir-1a qu’il ne fiit point en retard. Henriette et Suzanne
l'attendent avec impatience et la maison elle-méme, avec
ses fleurs a profusion, son air souriant de féte, semble



étonnée de ce silence et de cette solitude.

C'est que, justement, il y a sept ans que Suzanne est
née : Suzanne, I'unique enfant, I'enfant gatée, 'adoration
du pere.

Et, dans les longues heures de la journée, depuis
lavant-veille, Henriette lui fait réciter quelques mots
qu’elle lui apprend par cceur et par lesquels Suzanne va
souhaiter la bienvenue a Roger, dans un instant, lorsqu’il
entrera.

Ecoutez la voix grave de la mére et le cristal pur de la
petite fille, chuchotant, n’osant parler haut, afin de
conserver bien a elles, pour quelques minutes encore, le
mystére de leur douce surprise.

— Tu n’as pas oublié, chére enfant ?
— Oh ! non, meére, je n’ai rien oublié.
— Que diras-tu a ton pére, lorsqu’il t‘ embrassera ?

— Je lui dirai : « Pére, je t’aime depuis sept ans. Je
t’aime autant que maman. Je sais que tu consacres ta vie
a préparer la mienne, et que tu te fatigues pour que je sois
heureuse plus tard. Mais, pére chéri, je ne suis jamais si
heureuse que quand tu m’embrasses. Je sais que tu es
indulgent pour moi, et tous les jours je t’aime davantage,
parce que, tous les jours, je vois combien tu es bon. Si je
t’ai fait de la peine, pere chéri, c’est sans le savoir... et je
t’en demande pardon ! »

— Et tu penses ce que tu dis, n’est-ce pas, mon enfant ?
— Oh ! mere, dit la mignonne en jetant les deux bras



autour du cou d’Henriette, c’est vrai, sais-tu bien que je
laime autant que toi !

La demie de huit heures sonna.
Henriette eut un geste de surprise.

— Ton peére ne dinera pas avec nous ce soir, dit-elle,
viens. Je ne veux pas que tu attendes plus longtemps.

Elles passerent dans la salle 8 manger.

M™¢ Laroque sonna pour qu’on servit. Il n’y avait, a la
villa, pour tout domestique, qu'un cocher, une cuisiniere
et une femme de chambre, Victoire, laquelle était au
service d’'Henriette depuis deux jours seulement.

Le diner fut silencieux.

Malgré elle, un vague sentiment de crainte oppressait
le coeur de la jeune femme. A deux ou trois reprises,
Roger s’était trouvé ainsi en retard, mais il avait eu soin
de télégraphier. Ce soir, rien. Pourquoi ?

Elles revinrent a la chambre a coucher.
Une heure s’écoula. Roger ne rentrait pas.

Henriette révait devant la fenétre, demi-couchée sur
la chaise longue.

Victoire avait voulu allumer. Elle s’y était opposée. A
quoi bon ? Elle n’avait pas envie de lire, et il faisait un clair
de lune magnifique. Le ciel était d'un bleu transparent,
laissant deviner de lointains infinis.

Dix heures sonnérent.
— Tu ne dors pas, chérie ? fit Henriette.



— Non, mére, dit 'enfant dont les yeux étaient grands
ouverts.

— Tu ne veux pas te coucher ?

— Oh ! non, je voudrais embrasser petit pere
auparavant. Henriette, tourmentée, alla s’appuyer sur le
balcon, regardant vers le chemin par ot Roger, venant de
la gare, avait coutume d’arriver. Suzanne, aupres d’elle,
regardait aussi.

La villa Montalais est isolée de Ville-d’Avray par des
jardins et des arbres. En face d’elle, dans les marronniers
et un peu sur la gauche, est une petite maison proprette,
aux contrevents verts, donnant de plain-pied sur la rue,
alors que la villa, au contraire, est séparée de la rue par
une pelouse constamment rafraichie par un jet d’eau.

La maisonnette était éclairée ; les fenétres ouvertes
laissaient voir une chambre meublée d’acajou, ayant une
table au milieu et, dans le fond, une sorte de bureau-
secrétaire poussé contre le mur.

N

Onze heures sonnérent non loin de 1a, a I'église du
village.

— Mon Dieu ! dit-elle, que s’est-il donc passé ?
Et, s’adressant a sa fille :
— Tun’as pas froid ? Tu ne t’endors pas ?

— Oh ! non, meére ! il fait si bon, et je voudrais tant voir
petit pere !

Dans la maison d’en face, devant les fenétres, un
homme de moyenne taille venait de passer et s’asseyait a



son secrétaire qu’il ouvrait. On le voyait distinctement et
Henriette et Suzanne le regardaient. C’était le locataire, le
pére Larouette.

— Notre nouveau voisin est rentré, dit la petite.

L’homme avait tiré de sa redingote un portefeuille
gonflé, avait vidé et éparpillait devant lui les liasses de
billets de banque, des rouleaux de louis, une fortune qu’il
se mit a ranger méthodiquement, comptant et
recomptant avec un plaisir visible.

Henriette et Suzanne le voyaient de profil ; et, tel qu’il
était placé, Larouette tournait le dos a la porte d’entrée
de sa chambre.

— Qu'est-ce qu’il fait, notre voisin ? interrogea
Suzanne.

— Il compte de l'argent qu’il vient de recevoir, sans
doute.

On entendit le premier quart de onze heures, au
carillon de I'église.

Henriette se pencha sur sa fille, et 'embrassa au front,
longuement.

— Je vais appeler Victoire pour qu’elle te déshabille et
te couche, dit-elle.

— Oh ! mere, encore un instant... Papa ne peut tarder...
— Non, mignonne, il se fait tard... Tu serais fatiguée.

Et la jeune femme appuya sur le bouton d'une
sonnette électrique communiquant avec loffice et se
remit au balcon.



Suzanne regardait dans la rue, le plus loin qu’elle
pouvait voir.

Victoire entra.

— Allumez une lampe et la veilleuse, dit Henriette, puis
vous prendrez Suzanne.

Au méme instant, la fillette se penchait en dehors du
balcon en battant des mains, riant et appelant, dans un cri
de joie :

— Pére ! pere ! nous t’attendons... Je ne suis pas
couchée ...

Un homme, en effet, remontait la rue, a quelques pas
de la. Il était de haute stature, coiffé d'un chapeau gris
clair et vétu d’'un pardessus d’été également gris, avec
une pélerine sur les épaules.

Au cri de Suzanne, il se jeta dans les marronniers,
devant la maison.

Henriette, en se penchant, 'avait vu aussi.

— Roger ! Roger ! dit-elle, pourquoi es-tu en retard ?...
Dans quelle inquiétude tu nous as mises, si tu savais !...

Mais 'homme, qu’il efit entendu ou non, ne répondait
rien. Il se coulait maintenant, le dos baissé, dans les
arbres, de tronc en tronc, en se rapprochant de la maison
de Larouette.

Tout a coup, il eut a franchir un sentier. La lune
I’éclaira encore...

— C’est Roger !... murmura Henriette, que fait-i donc ?



ou va-t-il ?

Suzanne, étonnée, se taisait, mais ses yeux suivaient
son pere avec une curiosité inquiete... Et la mere ne
respirait plus... le coeur tordu par une angoisse... les mains
crispées au fer du balcon... trés pale... les dents serrées...
presque méconnaissable...

L’homme dépassa les arbres et pénétra furtivement
dans la maison.

— Tiens ! fit Suzanne, pére qui va chez le voisin !...

Quelques secondes se passerent. Larouette se levait,
et, debout prés de son secrétaire, refermait les tiroirs a
clef avec méthode et lenteur.

Tout a coup, il se passa derriére lui une chose qu’il ne
vit pas, mais que, de leur balcon, distinguérent Suzanne et
Henriette.

La porte du fond venait de s’ouvrir doucement, sans
aucun bruit, puisque Larouette n’avait pas entendu, et un
homme qui paraissait de haute taille, trés robuste,
apparut soudain derriére lui, tournant le dos a la fenétre.

La moitié du corps projetée hors du balcon, les yeux
dilatés, Henriette regardait.

Qu’allait-il donc se passer la ? Est-ce que c’était Roger,
vraiment ?...

L’homme leva les deux bras... les poings fermés... sur
la téte nue de Larouette...

Henriette voulut crier, prévenir... mais une force
supérieure a elle-méme retint le cri dans sa gorge ; elle



n’eut qu'un soupir rauque, une sorte de rale d’épouvante
et dit seulement :

— Roger ! Roger ! Juste Dieu !...
La scene qui suivit ne dura qu'une seconde.

Les deux poings levés s’étaient abattus, mais
Larouette au méme instant se retournait, esquivant le
coup. Il jeta un cri, un seul : « A 'assassin ! »

Il y eut une courte et atroce lutte. Le chapeau du
meurtrier tomba — un chapeau d’été, gris, orné d’'un large
ruban noir.

La lampe roula sur la table, mais, avant qu’elle ne
s’éteignit, une brune figure, couverte d'une épaisse barbe
trés noire, était apparue comme dans un éclair.

Du reste, pas d’autre bruit. Les ténébres s’étaient
faites dans la chambre. Larouette, chétif, tenta de se
défendre. Le meurtrier était un colosse. Pourtant la
crainte de mourir décupla les forces de la victime.
Larouette se débattit, essaya de crier.

Alors, il y eut une vive lumiére, puis une détonation
sourde. Et ce fut tout...

Henriette s’était reculée. Ses dents claquaient. De
grosses gouttes de sueur mouillaient son front. Elle avait
le regard d’une folle... Et elle répétait, haletante, dans un
déchirement affreux de toute sa vie :

— Roger ! Se peut-il ! Lui !... Cest horrible !

Et voila tout a coup qu'au milieu de son égarement lui
vient la pensée de sa fille, de sa fille qu’elle a oubliée



pendant les cing minutes qu’a duré ce terrible drame... de
sa fille qui, la premiére, avait reconnu Roger.

— Suzanne ! dit-elle.
— Meére ! fait une voix tres faible, derriere elle.

Alors Henriette prend I'enfant dans ses bras avec une
farouche douleur.

— Tu n’as rien vu... dit-elle, haletante, dans le désordre
de son esprit... tu n’as rien vu... tu n’as rien entendu...
Ecoute-moi bien et comprends-moi... I1 faut que tu n’aies
rien vu et rien entendu.

— Non, meére, je n'aurai rien vu... je n’aurai rien
entendu...

Ce n’était plus la voix de cristal pur, argentine et
fréle... c’était la voix grave de la meére ; grandie soudain
par un abominable spectacle, la fillette distinguait
clairement l'avenir.

— Tu ne diras jamais rien ?

— Jamais... que sur un ordre de toi, mére.

— Clest bien... que Dieu t’épargne la douleur... qu’il me
frappe, mais qu’il ait pitié de ta faiblesse et de ton
innocence !...

Elle ne pleurait pas. Seulement des sanglots nerveux,
en lui montant a la gorge, I'étouffaient.

Elle eut pourtant la force de fermer la fenétre.

Alors, en revenant pres de son lit, elle vit que la femme
de chambre, muette et consternée était encore 1a !



Henriette crut qu’elle allait s’évanouir.
Elle eut la force de dire :

— Clest bien, Victoire... je coucherai moi-méme
Suzanne.

— Madame n’a donc pas vu ?... entendu ?... 1a ?... tout
pres ?...

— Quoi ? qu’y a-t-il ?...

— Un coup de fusil... ou de pistolet !

— Vous étes folle. Laissez-nous !

— Que Madame me pardonne. J’avais cru...

Et Victoire sortit, toute tremblante. Et Henriette qui se
vit dans son armoire a glace, recula effarée tant elle se
faisait peur !

Tout a coup des gémissements la firent tressaillir. Elle
se retourna, Suzanne venait de tomber sur le tapis de la
chambre en proie a des convulsions, se tordant, les yeux
blancs, la bouche crispée.

Elle se précipita sur I'enfant qu’elle prit dans ses bras,
qu’elle pressa contre sa poitrine, la bercant comme
lorsqu’elle voulait 'endormir. Elle la caressait, de la main,
sur les joues, sur le front, sur les yeux. Elle la dévorait de
baisers ardents et fiévreux.

— Ma fille, ma Suzanne chérie, reviens a toi... ne pleure
pas... calme-toi, je t’en supplie... N'aie pas peur... Ne suis-
je pas la ! Ma Suzanne adorée, ne me fais pas de chagrin...

Mais Suzanne, secouée par une attaque de nerfs,



n’entendait pas. Alors, Henriette mouilla une serviette et
tamponna le visage de la petite, le front, le cou. Enfin, elle
se calma. Les convulsions cessérent. Elle revint a la
connaissance. Elle se contenta de regarder sa mere,
longuement. Et, répondant a l'interrogation muette de la
jeune femme :

— Non, meére, redit-elle, je n’aurai rien vu... je n’aurai
rien entendu...

Sa mere lui ouvrit les bras en pleurant. Elle s’y jeta et
toutes deux s’étreignirent longuement ; mais la petite fille
ne pleurait pas.

Elles restérent ainsi, serrées l'une contre lautre,
frissonnant au moindre bruit, ayant peur, pelotonnées
tout au fond de la chaise longue, ayant encore, toujours,
devant les yeux, le spectacle du meurtre...

Soudain, elles tressaillent et se levent brusquement,
mais Suzanne n’abandonne pas sa mere dont elle
enveloppe la taille de ses petits bras.

La grille qui sépare la pelouse de la rue de Versailles,
vient de s’ouvrir en grincant.

Des pas écrasent le gravier, autour du jet d’eau... une
clé grince dans la serrure de la porte d’entrée...

— Clest lui! c’est lui !... murmura Henriette.
Et Suzanne serre sa mere plus étroitement encore.

En effet, c’est Roger Laroque. Henriette a reconnu sa
marche. Elle éteint la lampe, laissant seulement la
veilleuse allumée, et elle ferme sa porte. Elle tremble que



son mari n’entre chez elle.

Elles écoutent, effarées, les pas qui se rapprochent, qui
montent lescalier, qui traversent le salon... qui
s’arrétent... La mere et la fille ne respirent plus.

Roger est derriere la porte de la chambre de sa
femme. Que va-t-il faire ? Est-ce qu’il veut entrer ? Non,
il écoute, pour savoir si sa femme est couchée...

— Henriette !... Henriette ! Dors-tu ?

Elles n'ont garde de répondre... Et la meére a mis la
main sur les lévres de sa fille !...

Roger est persuadé qu’elles reposent. Doucement, il
s’éloigne, le pas assourdi par le tapis épais.

En face de celle de sa femme et de l'autre coté du
salon, est sa chambre. Il entre. Tout bruit cesse. Tout
semble dormir.

Il y a un quart d’heure, elles étaient toutes deux au
balcon, heureuses, impatientes de revoir Roger. Et
depuis ! En un quart d’heure, trois vies bouleversées !...

Minuit sonne... I'heure lugubre... 'heure des crimes...
puis le quart, la demie, puis une heure du matin... Elles
sont 13, toutes deux, dans un coin, toujours enlacées...

Henriette étend Suzanne tout habillée dans son lit,
jette sur elle une couverture... Mille pensées folles
bouillonnent dans son cerveau... Que faire ? Roger
assassin ! Que va-t-elle devenir ?... si elle fuyait avec
Suzanne ? Mais fuir, ¢’était accuser, ou du moins c’était
éveiller les soupcons !... Impossible... Sa vie était 13,



aupres de cet homme !...

Cet homme, hier idolatré, maintenant un monstre !...
Henriette s’approche doucement du lit et regarde
Suzanne. L’enfant a les yeux fermés. Henriette s’imagine
qu’elle dort...

— Tant mieux, murmura-t-elle. Mon Dieu, veillez sur
cette innocente !...

Elle entrouvre doucement sa porte. Elle écoute. Rien.
Nul bruit. Elle pénétre dans le salon et fait quelques pas.

Soudain, elle s’arréte et s’accroupit derriére le piano...
Cest que la porte de la chambre de Roger est grande
ouverte... Une lampe est allumée sur un bureau plat, et
Laroque, assis, pensif et pale, a la téte appuyée sur les
deux mains... Le chapeau gris, a ruban noir, qu’elle a vu
rouler tout a I'’heure dans la lutte avec la victime, Roger
I'a posé pres de lui !... Cette brune figure a barbe noire
épaisse, un instant entrevue, elle est 13, tout pres, c’est la
figure de Roger.

Elle a tout distingué de I’assassin, en un de ces coups
d’ceil d’agonisant qui embrassent les plus infimes détails...
Roger a encore le pardessus d’été de couleur pale, avec
une pelerine sur les épaules, qu’il avait tout a I'heure
quand il est entré chez Larouette... un pardessus bien
visible dans la nuit...

Et le visage de Laroque est bouleversé ; son ceil est
fixe... la barbe est broussailleuse et en désordre...

Il a trente ans. En cet instant, on lui en donnerait
cinquante. Et, détail atroce, prés de lui un revolver, a



portée de sa main... Un revolver de trés petit calibre...
lParme qui a servi a triompher des dernieres convulsions
de Larouette.

Et la lampe éclaire tout cela, doucement, dans cet
intérieur calme, au milieu des choses qui rappellent tant
de joies intimes.

Henriette regarde, boit goutte a goutte ce mortel
breuvage. Et, tout a coup, elle sent sur ses doigts
entrelacés, une froide figure tremblante... elle baisse les
yeux... C’est Suzanne qui ne dormait pas... qui vient de se
lever... et qui, elle aussi, regarde. Accroupies derriére le
piano, la téte penchée, immobiles et sans souffle, elles ne
perdent rien de ce que fait Laroque.

Celui-ci presse son front de ses mains et tout a coup se
leve. Il se met a marcher de long en large, dans sa
chambre. Sa démarche est incertaine et chancelante,
comme s’il était ivre. Souvent méme il est obligé de se
retenir contre un meuble, comme s’il avait peur de
tomber.

Le voila debout, devant son bureau. Il a la téte inclinée
sur la poitrine. Il réve. Puis ses mains cachent ses yeux...
On dirait qu’il pleure... Déja le remords, sans doute. Ses
mains s’abaissent, son bras s’allonge vers le revolver. Il le
prend, le manie, le fait jouer. Son regard exprime
Thorreur, I'épouvante. Il déboutonne son pardessus,
rejette du coté gauche la pelerine sur son épaule,
déboutonne aussi sa redingote et son gilet, écarte ses
vétements, laissant a découvert sa chemise du coté du
ceeur. Et sa main, sans trembler, appuie sur le cceur le



canon du revolver.

Tout cela, la meére et la fille le voient. Sur leur front et
dans le creux de leur main roule une sueur froide.

A travers 'obscurité du salon, le regard de Roger s’est
dirigé vers la chambre ou dort sa femme, ou dort
Suzanne. Et dans ce regard passe quelque chose
d’attendri... Un instant, il hésite... son doigt presse la
gachette... Une plus forte pression de I'index I'enverrait
dans I'éternité... Mais il n’ose pas. Il rejette I'arme sur le
bureau...

— Le lache ! murmure Henriette.

Et pendant que Roger se rassied et continue de réver,
elle emporte Suzanne évanouie et regagne sans bruit sa
chambre...

La nuit se passe ainsi, Henriette ne se couche pas.
Suzanne est dans le lit, mais la fatigue n’a point de prise
sur elle... Jusquau matin ses yeux restent ouverts,
conservant une inexprimable terreur.

Vers huit heures, Henriette I'habille... Puis elle
chiffonne le lit, les oreillers, pour ne pas éveiller les
soupcons de la femme de chambre... pour faire croire
qu’elle s’est couchée... Elle-méme s’habille... il faudra bien
qu’elle sorte de sa chambre et qu’elle voie son mari...
qu’elle lui parle... Elle lui sourira méme, afin qu’il ne se
doute pas qu’elle a été témoin de son crime. Elle entend
Roger qui sort de chez lui. Il traverse le salon, frappe a la
porte de sa femme... Elle ouvre. Cest Laroque, en effet,
souriant, qui entre... Il n’est pas vétu comme la veille. Ses



vétements gardaient des traces de la lutte. Cela aurait pu
le trahir. Il est en noir.

Roger est de haute taille. Ses épaules larges annoncent
une force peu commune et Henriette regarde a la dérobée
ses deux mains courtes de travailleur, aux doigts noueux ;
ces mains qu’elle a vues, hier, s’abattre sur la téte de
Larouette, il y a sur 'une d’elles une éraflure profonde,
encore saignante, comme celle qu’aurait produite un coup
de griffe ou d’ongle.

Laroque n’est pas beau, et sa taille, un peu épaisse, son
cou enfoncé dans les épaules, ses membres trapus,
empéchent chez lui toute distinction. Son allure est
brusque. Son teint est brun. La téte est grosse et
puissante. Ses yeux noirs sont doux et rayonnent
d’intelligence. Il porte toute sa barbe, qui est tres noire.
La physionomie expressive, est trés sympathique. Elle
indique un homme d’action, comme l'ensemble de la
personne indique un laborieux plutot qu'un réveur.

Ce matin, son teint gris terreux, ses yeux battus, son
front ridé accusent une fatigue énorme, des soucis qu’il
cache vainement. Il sourit bien a sa femme, mais d’un
sourire forcé... Il lui prend les mains, I'attire, se penche
pour 'embrasser, en disant :

— Comme tu as dii étre inquiete, hier, ma chérie... et
comme je te demande pardon... C'est ma faute... J’ai eu
des affaires qui m’ont retenu trés tard... des affaires tres
importantes et qui m’ont si bien pris mon temps que je
n'ai pu télégraphier... Mais... Il s’arréte, surpris... Il a
voulu mettre un baiser sur le front de sa femme et



Henriette a brusquement rejeté la téte en arriere...

— Qu’as-tu donc ? dit-il.

Alors seulement il remarque son trouble, son étrange
paleur... Recevoir une caresse de cet homme, apres ce

qu’elle a vu cette nuit, ¢’était plus que n’en supporteraient
ses forces... Cependant, il fallait feindre...

Rien... dit-elle... je n’ai rien... Pourquoi donc ?...

Et 'ame soulevée par I'horreur qu’elle éprouvait, elle
recut le baiser de son mari.

Un instant inquiet, celui-ci se rassura. Et gaiement :

— Hier, quand je suis entré, jai frappé a votre porte,
Madame, mais vous n’avez pas répondu... Vous dormiez...
Ah !ily a sept ou huit ans, jaurais été attendu... bien plus
tard encore... Cest qu’il y a sept ou huit ans j'étais aimé...
tandis qu’aujourd’hui, qui sait si 'on m’aime toujours ?

Voila que cet homme allait parler d’amour,

maintenant ! Et elle allait étre obligée de I'écouter... de lui
répondre !...

I11a contempla longuement, avec tristesse ; puis, tout a
coup :

— Henriette, dit-il, aujourd’hui plus que tout autre jour,
plus que jamais, jai besoin de t’entendre me répéter que
tu m’aimes... autant qu’autrefois... et que tu m’aimeras
toujours... quoi qu’il arrive !

Quoi qu’il arrive ! Il Pavait dit.

Elle gardait le silence. Sa gorge était serrée. Que de
fois, pourtant, elle lui avait dit : « Je t’aime ! » a cet



homme !... Tel qu’il était, avec sa nature abrupte et
puissante, sa noire figure de forgeron — car il avait
commencé ouvrier — elle 'avait ardemment aimé !...
Comme elle tombait de haut, et quelle lourde chute ou elle
se brisait !...

— Eh bien ! fit-il pour la seconde fois, que se passe-t-il
donc et qu’est-ce que tu as ? Serais-tu malade ? Je te
trouve pale et fatiguée... Pourquoi n’oses-tu me
regarder ?... T’ai-je fait du chagrin sans le savoir ?... Me
gardes-tu rancune pour t’avoir inquiétée hier ? Enfin,
parle !

Un moment elle se redressa, pour tout dire, pour
laccuser, pour le chasser... pour lui raconter la nuit
terrible... elle n’osa... Mieux valait qu’il ne se doutat pas,
le malheureux, que son crime avait eu pour témoins et sa
fille et sa femme ! Mieux valait paraitre ne rien savoir,
afin de ne pas devenir complice.

Sa fille était 14, dont elle sentait peser le regard...

Elle avait dit a Suzanne, pour sauver le pére si la
justice l'accusait : « Tu n’auras rien vu, tu n’auras rien
entendu ! »

Elle voulut montrer a I'enfant comment il fallait feindre
et mentir...

— Qu’as-tu fait pour que je ne t’aime plus ?... Je
t’aime !... Qu’ai-je fait pour que tu en doutes ?...
Telle était la préoccupation de Roger qu’il se contenta

de cette parole et ne remarqua ni '’émotion de sa femme,
ni son regard épouvanté...



Il courut a Suzanne qui, pendant cette scene, n’avait
pas bougé, assise sur le bord d’une chaise. Il 'enleva dans
ses bras, joyeusement, comme il faisait tous les jours et la
traitant tout a coup comme une étrangere :

— Mademoiselle, je dépose a vos petits pieds tout mon
respect. Oserais-je vous demander des nouvelles de votre
santé ?... Vous étes un peu palotte ce matin... C’est ma
faute... Vous vous serez couchée trop tard, hier...
Excusez-moi, Mademoiselle, une autre fois, je vous
promets d’étre plus exact... Mais comme vous étes
sérieuse... Auriez-vous été grondée par votre vilaine
maman ?... Non !... Seriez-vous malade ?... Non plus !...
On me laurait déja dit !... Ah ! je devine ! Mademoiselle
ne veut plus rire parce que, depuis hier, a cinq heures du
soir, elle a sept ans !.. Mademoiselle est une grande
personne et fait la dédaigneuse avec son papa... Ce n’est
pas encore cela ? Attendez donc, cette fois, j’y suis !
Mademoiselle a sans doute quelque chose a me dire et
repasse un petit compliment dans son esprit ?... Allons,
jécoute...

Il reposa Suzanne par terre, car, en jouant, il 'avait
tenue au-dessus de sa téte. Il attendit.

Suzanne se taisait.
Ilinsista, sur le méme ton de plaisanterie tendre :
— Mademoiselle aurait-elle déja oublié sa lecon ?

Et l'enfant comprit qu’il fallait mentir, comme avait
menti la mére tout a T'heure. Et lentement, les yeux
baissés, d’'une voix grave, profonde, qui fit tressaillir



Roger comme s’il 'entendait pour la premiere fois :

« Pére, je t’aime depuis sept ans... Je t’aime autant
que maman. Je sais que tu consacres ta vie a préparer la
mienne et que tu te fatigues pour que je sois heureuse
plus tard. Mais..., pére chéri..., je ne suis jamais si
heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es...
indulgent pour moi et tous les jours je t’aime davantage...
parce que tous les jours je vois combien tu es bon... Si je
t’ai fait... »

Elle s’arréta soudain... Elle porta les mains a sa gorge...
regarda un moment son pere avec une frayeur indicible,
et tout a coup cria :

— Maman ! maman !

Et elle fut reprise de convulsions, la face rouge, les
yeux retournés.

Henriette la porta sur la chaise pendant que Roger
murmurait :

— Clest singulier... Je vais envoyer Victoire chercher le
médecin !...

— Clest inutile, fit Henriette d’une voix breve...
craignant que le médecin devinat la cause secréte de cet
état nerveux...

Laroque enveloppa la meére et la fille d'un regard
soupconneux. Cependant, la petite s’étant calmée, Roger
songea a partir.

— Peut-étre rentrerai-je encore trés tard, dit-il. Ne
m’attendez pas...



Il resta un moment devant sa femme comme s’il avait
voulu lui parler, puis sortit, sans ajouter un mot.

Et il y avait une demi-heure a peine qu’il n’était plus
la, que dans la rue, en bas de la maison, des gens
accouraient.

La mere Dondaine — le surnom d’une bonne vieille tres
connue de Ville-d’Avray, et qui s’occupait du ménage de
Larouette — la mere Dondaine, a son heure habituelle,
s’était présentée a la maison ; elle avait été surprise, en
montant, de trouver toutes les portes ouvertes, mais elle
s’était dit que, sans doute, son client avait été plus
matinal, ce jour-1a, et devait se promener aux environs.

Quand elle eut balayé et épousseté, elle voulut faire la
chambre de Larouette. Mais la elle resta sur le seuil, les
yeux écarquillés, n'osant avancer. Le secrétaire mis au
pillage, les chaises et la table renversées, tout indiquait
une lutte, et le cadavre de Larouette, raide, la poitrine
trouée d’'une balle, accusait hautement le meurtre, et non
un suicide.

Elle se pencha sur le corps de Larouette et constata
bien vite que ce n’était plus quun cadavre, que tous les
soins seraient inutiles.

Elle sortit en toute hate et courut a la gendarmerie, en
ne faisant pas faute de raconter le long du chemin, a tous
ceux qu’elle rencontrait, ce qu’elle venait de découvrir.

Le brigadier de gendarmerie, aprés une premiere
constatation du crime, télégraphia au parquet de Seine-
et-Oise.



Une heure apres, arriva M. Lacroix, le commissaire de
police de Versailles qui lui-méme, en chemin, avait requis
le docteur Martinaud, de Ville-d’Avray, pour les
constatations médico-1égales.

Les deux hommes et la femme de ménage entrérent
dans la maison pendant que, dans la rue, les
attroupements augmentaient.

M. Lacroix, un petit homme rose et blond, aux yeux
bleu pale, portant lunettes, dressa un procés-verbal de
constatations minutieuses ; le crime était évident ; et, ce
qui paraissait de la méme évidence, c’est qu’il avait eu le
vol pour mobile.

Il interrogea la mére Dondaine, mais celle-ci ne put
fournir de renseignements.

Larouette, d’apres la mére Dondaine, était un vieux
maniaque, silencieux et avare ; il habitait Ville-d’Avray
depuis une huitaine de jours seulement, elle supposait
qu’il jouait a la Bourse, d’apres quelques mots qu’elle lui
avait entendu dire, par-ci par-la. Il s’en allait le matin et
revenait le soir ; dimanche seulement il resta chez lui,
alors c’était elle qui avait fait son déjeuner et son diner.

M. Lacroix commenca la perquisition.

Pendant cela, le docteur Martinaud avait examiné
Larouette.

Les deux hommes restaient seuls. Le docteur donna
son avis :

— La victime s’est défendue, dit-il ; on a d’abord essayé
de I'étrangler ; vovez, 14, les traces des ongles de la main



d’'un homme robuste... puis, sans doute, parce qu’il ne
mourait pas assez vite, on l'a achevé d'un coup de
revolver — ce qui prouve que nous ne sommes pas en
présence d’un assassin vulgaire, mais d'un homme pressé
d’en finir et qui a dfi perdre la téte... car une détonation,
en pleine nuit, c’est bien imprudent... La maison n’est pas
isolée... La villa Montalais est a deux pas... Si monsieur et
madame Laroque et les domestiques n’étaient pas
couchés, ils ont certainement dii entendre ce coup de
pistolet.

— Je les interrogerai tout a l'heure. Pouvez-vous
préciser a quel moment de la nuit le meurtre a été
commis ?...

— Assurément et sans craindre de me tromper. La
mort remonte a une dizaine d’heures environ, c’est-a-dire
quelle a di arriver entre onze heures et demie et
minuit... En outre, le meurtrier s’est servi d’un pistolet de
tres petit calibre, tres probablement un revolver de
poche. Voici la balle que je viens d’extraire et qui a atteint
le coeur. La mort a été foudroyante... Et il remit a Lacroix
un petit morceau de plomb déformé.

Le commissaire de police avait fait un paquet de tous
les papiers trouvés chez Larouette, et qu’il se proposait
d’étudier.

— Nous n’avons plus rien a faire ici pour le moment,
dit-il.

Il sortit, ferma les portes et laissa aupres de la maison
un des gendarmes, puis, traversant les groupes de
curieux qui encombraient la rue. il entra chez Roger



Laroque. i
Ce fut Victoire qui 'annonca a Henriette.

Celle-ci devint mortellement pale. Elle n’elit pas été
plus troublée, ni plus tremblante, si elle avait été elle-
méme coupable.

Elle entra au salon, comme alourdie par un invisible
fardeau — les épaules courbées — et pourtant résolue.

Le commissaire de police la salua en souriant :

— Excusez-moi, Madame, de vous importuner, dit-il,
mais il s’est commis cette nuit, a deux pas de chez vous,
presque a votre porte, un crime : un homme a été
assassiné... Le vol parait étre le mobile du meurtre... Et je

viens vous demander quelques renseignements...

— A moi, Monsieur ? Et quels renseignements puis-je
vous donner ? J'ignore méme le nom de notre voisin qui
n’habite cette maison, ainsi que vous le savez sans doute,
que depuis peu de jours. Veuillez préciser.

— Il a été tiré cette nuit un coup de revolver dans la
maison qui fait face a la vétre. La fenétre de la chambre
ol s’est commis le crime étant restée ouverte — elle 'est
encore — il est fort possible qu’a défaut de vous-méme et
de monsieur Laroque, quelqu'un de vos domestiques ait
entendu la détonation, se soit levé, ait mis la téte dehors
et ait vu l'assassin...

— Cela est fort possible, en effet, Monsieur : a quelle
heure a été commis cet assassinat ?

— Quelques minutes avant minuit.



— Cela m’explique que mon mari et moi nous n’ayons
rien entendu. Je me suis couchée vers dix heures et mon
mari est rentré chez lui peu de temps apres. Je ne l'ai pas
vu.

— Monsieur Laroque est absent ?
— Ila di prendre le train de neuf heures pour Paris.

— Si monsieur Laroque, de son coOté, avait entendu
quelque chose de suspect, il vous en efit parlé ce matin ?

— J’en suis certaine, Monsieur. Et il ne m’a rien dit.

— Vous avez, je crois, une gentille fillette de sept ou
huit ans ? Ou couche-t-elle ? Naura-t-elle pas été
réveillée par la détonation ?

— Elle a couché cette nuit dans mon lit. Elle a dormi
jusqu’au matin.

Elle avait dit cela d'une voix bréve, précipitée, qui
surprit Lacroix. Son ceil perspicace s’arréta une seconde
sur la jeune femme.

Elle baissa involontairement les yeux sous ce regard.
— Puis-je voir 'enfant ? demanda M. Lacroix.

— Monsieur, dit la malheureuse femme, vous pouvez...
assurément... la voir... si vous le jugez convenable...
pourtant Suzanne est un peu souffrante ce matin...

— Tiens, tiens, murmura le commissaire... on ne veut
pas me la faire voir, cette fillette ?... Pourquoi ?

M. Lacroix s’inclina et allait passer outre quand, tout a
coup, sur le seuil de la chambre, apparut I'enfant,



marchant les yeux fixés sur sa mere.

— Non, meére — dit-elle, sans qu’on 'interrogeat — non,
je n’ai pu rien entendre. J’ai dormi toute la nuit, sans me
réveiller...

Des larmes jaillirent aux yeux d’Henriette. Un sanglot
tordit son coeur, et s’arréta dans sa gorge. Elle se
détourna et, se baissant, embrassa Suzanne...

— Il ne me reste plus qu’a interroger vos domestiques,
dit le commissaire.

M™¢ Laroque sonna aussitot. Victoire entra.

— Amenez ici la cuisiniére et le cocher, et remontez
avec eux.

Un instant apres, tous les trois étaient la.

Le cocher et la cuisiniére avaient leurs mansardes sur
le jardin.

Ils déclarérent n’avoir rien entendu. Ils s’étaient
couchés vers dix heures et avaient dormi tout d’une traite
jusqu’au matin.

— Cétait par les gens de la rue, quelques instants
auparavant, qu’ils avaient appris I'assassinat.

Lacroix leur fit signe de se retirer. Ils obéirent.

Et comme Victoire s’empressait de les suivre, le
commissaire de police la rappela.

— Pardon, ma fille, un mot, je vous prie...

« Je vais vous répéter un peu brievement les
questions que jai déja faites a vos camarades. A quelle



heure vous étes-vous couchée ?
— Mais, Monsieur... mais, balbutia Victoire...

Elle regardait sa maitresse avec une telle persistance
qu’il était visible qu’elle attendait d’elle un geste, un mot.

M. Lacroix se mit entre elles, sans paraitre y prendre
garde.

— Répondez, ma fille, et ne craignez pas de dire la
vérité.

— Je me suis couchée treés tard... plus tard que
d’habitude... Madame a di vous le dire...

— Pourquuoi, hier, plus tard que les autres jours ?

— Nous attendions Monsieur qui n’est rentré que passé
minuit...

— Vous ne 'avez pas attendu jusque-la ?...

— Si, jusqu’a minuit a peu pres... avec Madame et
Mademoiselle...

— Vous voulez dire jusqu’a dix heures ?

— Non pas, minuit. A onze heures et demie jétais dans
la chambre de Madame qui m’avait sonnée pour
déshabiller mademoiselle Suzanne.

M. Lacroix fronga le sourcil et garda un moment le
silence.

— Vous étes bien siire de I'heure ?
— Pardié, Monsieur, puisqu’on vous le dit !
Pourquoi M™¢ Laroque avait-elle prétendu s’étre



couchée a dix heures ?

Pourquoi avait-elle prétendu que son mari était rentré
quelques minutes apres ?

Dans quel but, dans quel intérét avait-elle menti ?

— Ainsi donc, reprit-il, vous vous trouviez vers onze
heures et demie dans la chambre de madame Laroque.
Cette heure coincide avec celle du crime.

« Un coup de feu a été tiré... 'avez-vous entendu ?

— Parfaitement. J'en ai méme fait l'observation a
Madame. Mais Madame, qui pourtant était au balcon, n’a
rien entendu, a ce qu’elle m’a dit.

— Et vous n'étes pas sortie ? Vous n’avez rien
remarqué de suspect ?

— Rien.
— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ?

— Oui, Monsieur. Je ne sais rien de plus, dit-elle
hésitante.

— Je vous remercie. Vous pouvez vous retirer.

Mais, au moment ou elle s’éloignait, il lui glissa deux
mots a l'oreille.

— Soyez dans une heure a la mairie, ou je vous
attendrai.

I11a vit se troubler et palir. Il pensa :
— Elle mentait... elle sait autre chose... elle parlera...
Victoire sortit.



Lacroix prit un air riant et s’adressa a Henriette.

— Je comprends votre répugnance a me dire la vérité,
fit-il gaiement, et je ne vous en veux pas trop de me
lavoir déguisée, afin de vous épargner Iobligation
déplaisante d’aller témoigner en cour d’assises.
Cependant, Madame, la chose est grave et mérite que
vous y réfléchissiez...

— Monsieur...

— Ne me dites pas que je parle un langage que vous ne
comprenez point. Non. Je suis tres clair et vous
m’entendez parfaitement. Vous vous étes fait la réflexion
suivante : « Sije ne dis rien, la justice n’aura pas besoin de
mon témoignage. Je m’épargne bien des ennuis en me
taisant. » C’est vrai ; s’il ne s’agissait que d’une vétille, je
n’insisterais pas, mais il s’agit d’'un assassinat.

— Encore une fois, Monsieur...

— Permettez, Madame, je n’ai pas fini... Vous avez
prétendu, il n’y a qu’un instant, que vous étiez au lit a dix
heures et que vous vous étiez endormie tout de suite... eh
bien — pardonnez-moi, car je vais étre brutal — vous avez
fait 14 un mensonge... Jusqu'a minuit, vous n’étiez pas
couchée... et votre petite fille, elle-méme, non plus que
vous...

— Je vous assure, Monsieur, fit Henriette dont le coeur
était serré.

— Ne niez pas. Cest votre femme de chambre qui
laffirme.

— Elle se trompe.



— N’est-ce pas plutét vous, de bonne foi ? insinua le
commissaire qui n’était pas sans remarquer I'émotion de
la jeune femme.

— C’est possible, apres tout, car je n’ai pas regardé
Theure... et il était peut-étre plus tard que je ne l'ai dit.

— Est-il vrai que Victoire ait appelé votre attention sur
ce coup de pistolet tiré presque sous vos fenétres ?

— Je ne me rappelle pas.

— Et vous affirmez de nouveau n’avoir rien entendu,
bien qu’alors et malgré 'heure avancée, vous fussiez au
balcon ?

— Monsieur le commissaire, dit Henriette nerveuse, et
qui se sentait poussée a bout, permettez-moi de vous
faire remarquer que vous m’interrogez depuis déja
longtemps et que vous n’y mettriez pas plus d’apreté et
d’animation si j’étais complice du crime. Il est une juste
mesure que je vous prie de ne pas dépasser... Je vous ai
dit ce que je devais vous dire... Vos questions et vos
insinuations me fatiguent et m’humilient. S’il vous plait,
restons-en la !

— Je cherche a m’éclairer, Madame, dit Lacroix avec
beaucoup de douceur, et a m’entourer de tous les
témoignages qui peuvent former ma conviction. Vous ne
devez vous en prendre qu'a vous-méme de mon
insistance. Et vous me rendrez justice en reconnaissant
que je ne me suis pas écarté des bornes du plus profond
respect... Aussi bien, depuis quelques minutes, je
m’apergois que vous paraissiez profondément émue...



— Moi, Monsieur ?... Mais non, fatiguée... rien de plus...

Il salua froidement, mais avec politesse. Il est parti et,
dans le salon, Henriette, debout, reste immobile, la téte
baissée. Comment échapper a cette menace incessante de
la justice qui va peser sur elle ? Car bientot on la pressera
de questions... On se doutera peut-étre qu’elle a été
témoin du meurtre. On exigera qu’elle parle... On
Ientourera de pieges. Elle vivra au milieu de perpétuelles
angoisses.

Oui, sans doute, les ruses elle les déjouera, les pieges
elle les évitera ; mais en sera-t-il de méme de Suzanne ?...

N

L’enfant, si on la sépare a dessein de sa mere,
résistera-t-elle aux obsessions, aux menaces, aux prieres,
aux mensonges ? Ce n'est quune enfant !... Elle hésitera,
se troublera, elle pleurera, elle parlera peut-étre. Et,
chose abominable, ce sera pour accuser son pere !



CHAPITRE I1

M. Lacroix était a la mairie quand Victoire entra.

— Ah ! dit-il, je vous attendais. Asseyez-vous la et
causons.

— Monsieur, dit Victoire qui semblait embarrassée, je
n’ai rien a ajouter a la déposition que vous avez entendue.

— Absolument rien ? dit le commissaire goguenard.
— Non, Monsieur.

— Ma fille, je vois que madame Laroque, en se taisant,
vous a donné un fort mauvais exemple... Vous allez me
dire ce que vous savez, tout ce que vous savez, entendez-
vous ? Sinon, en cas de refus...

Victoire se mit a pleurer et cacha sa téte dans son
tablier.

— Sinon, répéta sechement le magistrat, jappelle un
des gendarmes et je vous emmene avec moi a Versailles, a
la disposition de monsieur le procureur de la République.

Il sonna. Un gendarme entra aussitot.

— Apprétez-vous a conduire cette femme a Versailles,
dit le commissaire.



Les larmes de Victoire redoublérent.

— Monsieur, je vous en supplie... qu'on ne me fasse pas
de mal !...

M. Lacroix lui prit les mains, les abaissa, la forca de le
regarder.

— Vous, dit-il, pour craindre autant la justice, il faut
que vous ayez eu maille a partir avec elle... Combien de
fois avez-vous été condamnée ?

— Moi, Monsieur, s’écria Victoire avec indignation, je
n'ai jamais été condamnée... et je n’ai jamais comparu,
méme comme témoin...

— Eh bien, ma fille, vous ferez connaissance avec la
cellule, si vous persistez dans votre entétement.

Victoire essuya ses yeux.

— Soit, dit-elle, je parlerai, puisque je ne puis faire
autrement.

— A la bonne heure. Vous voila redevenue raisonnable.

Je vous écoute. Ne vous pressez pas. N'oubliez rien.
N’omettez aucun détail.

— Vous me promettez au moins qu’il ne m’arrivera pas
malheur ?

— Je vous le promets et vous prends sous ma
protection.

— Alors, je vais tout vous raconter...

Elle se leva, rapprocha sa chaise du bureau du
commissaire de police, se rassit, et, parlant tres bas :



— Cétait hier soir, vers onze heures et demie. Je
n’étais pas couchée. Madame avait attendu Monsieur
jusqu’a huit heures pour diner et, ne le voyant point
venir, avait diné sans lui. Puis, Madame est rentrée dans
sa chambre avec sa fille. En général, on couche I'enfant
vers neuf heures, mais, hier, je ne sais pourquoi, Madame
I'a gardée chez elle. A onze heures et demie, Madame m’a
sonnée. Je suis entrée. Madame, avec Suzanne, était au
balcon, ou guettait, sans doute, l'arrivée de Monsieur.
Madame était restée, jusqu’a cette heure-la, sans
lumiére... la nuit était si belle... un clair de lune
magnifique !... Madame me dit d’allumer... Au méme
instant, Suzanne se penchait au-dessus du balcon et
criait : « Pére ! Pere ! » Elle venait d’apercevoir Monsieur.
Et Madame aussi, car je 'entendis qui disait : « Roger,
pourquoi es-tu en retard ? Comme nous sommes
inquiétes ! »

M. Lacroix écoutait avec la plus vive attention.

Comme elle s’était arrétée, il dit simplement avec
douceur :

— Continuez, ma fille. Ce ne peut étre tout ce que vous
avez a me dire.

— Non... malheureusement non... Madame et
Mademoiselle ne faisaient plus attention a moi, et
regardaient toujours monsieur Laroque, dans la rue. Moi,
jétais en train d’allumer la veilleuse et de faire la
couverture du lit. Tout a coup, Suzanne dit : « Tiens, pere
qui va chez le voisin ! » Il se passa peut-étre une ou deux
minutes, pendant lesquelles on n’entendit plus rien, et je



m’approchais de Madame pour lui demander si elle avait
besoin de moi, quand je m’arrétai... Un coup de pistolet
venait d’éclater, tout pres, en face... Et Madame, avec un
grand cri — un cri que jentendrai toute ma vie, tant il était
déchirant — s’était jetée dans sa chambre, disant

« Roger !... Lui !... Cest horrible ! »

« Alors, Monsieur, jai eu si peur que jai voulu m’en
aller... Et, tout en reculant, je voyais Madame pale,
tremblante, qui avait pris sa fille dans ses bras et la
serrait de toutes ses forces, et lui parlait bas a l'oreille, en
la caressant... et Suzanne répondait...

— Que se disaient-elles ?

— Ah ! Monsieur, je n’ai rien entendu, mais elles étaient
toutes deux dans un désordre inexprimable... si
épouvantées que jen frissonnais de tout mon corps... et
Madame avait oublié certainement ma présence, car,
lorsqu’elle m’apercut tout a coup, elle faillit tomber a la
renverse.

« Le reste, Monsieur, vous le savez, je vous I'ai dit a la
villa, quand vous m’avez interrogée. Madame a prétendu
qu’elle n’avait pas entendu le coup de pistolet... me disant
que jétais folle... et elle m’a renvoyée...

— Monsieur Laroque est-il rentré longtemps apres ?
— Environ un quart d’heure.

— A-t-il parlé a sa femme ?

— Non. Il est rentré droit chez lui... Mais...

— Parlez, ma fille, n’omettez aucun détail...



— De toute la nuit, monsieur Laroque ne s’est pas
couché...

—Vous en étes siire ?

— Dame ! je m’en suis bien apercue ce matin, quand jai
voulu faire sa chambre...

— Et madame Laroque ?...

— Je jurerais qu’elle non plus ne s’est pas mise au lit...
Et pourtant le lit était défait... mais sans la trace du corps,
et sans chaleur comme d’habitude... apres ce que javais
vu et entendu, j’ai fait ces remarques naturellement... de
telle sorte que je présume que madame Laroque aura
expres ce matin chiffonné ses draps pour ne pas éveiller
mes soupcons... Quant a Suzanne, elle était si pale et si
fatiguée, tout a I'’heure — monsieur 'a vue — qu’on peut
affirmer que la pauvre petite n’a guére dormi non plus...
A présent, Monsieur, j’ai tout dit... Vous en savez autant
que moi... Puis-je me retirer ?

— Vous le pouvez... Tenez-vous préte, toutefois, a vous
présenter a la premiere réquisition de la justice...

— Apres ce qui s’est passé, apres ce que je viens de
vous raconter, il m’est impossible de reprendre mon
service aupres de ma maitresse... Je vais aller a la villa
chercher mes effets, je donnerai congé a Madame, et, en
attendant de trouver une place, je resterai chez ma sceur
qui habite boulevard Ornano, 146. Prenez 'adresse.

— Au lieu de retourner chez madame Laroque, dit le
commissaire aprés un moment, écrivez-lui simplement
que vous la quittez, et envoyez un commissionnaire



chercher votre malle. Je tiens a ce que vous ne revoyiez
pas votre ancienne maitresse.

— C’est comme il vous plaira, Monsieur, dit Victoire.
Et elle prit congé du magistrat.

Et il relut la déposition de la femme de chambre, qu’il
avait rédigée soigneusement et qu’il lui avait fait signer
avant qu’elle sortit. Puis, avisant la masse de papiers
saisis chez Larouette, il se rassit, et un a un, se mit a
parcourir tous ces feuillets épars devant lui. Cette
besogne lui prit deux heures.

Au bout de ce temps il avait fait deux parts de papiers.
D'un coté, tout ce qui ne lintéressait pas... De lautre,
seulement deux lettres ne contenant chacune que
quelques lignes. Mais, en les lisant, ces lignes, M. Lacroix
n’avait pu retenir une exclamation de surprise et de joie.
Elles étaient datées de huit a dix jours, toutes deux
adressées a Larouette, qui, d’aprés l'enveloppe jointe,
habitait alors rue Saint-Roch, n° 17, a Paris.

La premiére était ainsi congue :
« Monsieur,

« Vous me mettez en demeure de vous rembourser un
dépot de 130 000 francs, fait chez moi par votre oncle
maternel, monsieur Célestin Vaubernon, dont vous venez
d’hériter. Je ne vous cacherai pas, Monsieur, que la
restitution d'une somme aussi importante, en ce moment,
me créerait des embarras tres graves. Si vous voulez vous
donner la peine de passer a mon bureau, rue Saint-Maur,
je vous expliquerai de quelle nature sont ces embarras.



« Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes
sentiments trés empressés.

« ROGER LAROQUE »
L’autre était laconique et navrante de désespoir.
« Monsieur,

« Vous l'exigez, c’est votre droit. Vous pouvez passer
rue Saint-Maur toucher & ma caisse les 130 000 francs de
votre oncle, plus les intéréts courus, que je payais tous les
ans. C’est pour moi, presque a coup sfir, la ruine, la faillite,
le déshonneur.

« Recevez, Monsieur, mes civilités.
« ROGER LAROQUE »

La conviction de M. Lacroix était formée. C’était — du
moins les plus graves preuves qui s’accumulaient contre
lui —, c’était Laroque qui avait commis le meurtre.
Laroque avait remboursé Larouette, et, pour éviter la
ruine et la faillite, il avait songé au crime, il avait tué
Larouette.

M. Lacroix ne perdit pas son temps en déductions
inutiles. Cette affaire se présentait pour lui dans toute sa
clarté limpide. I fallait agir avec énergie et brusquer les
choses. 11 fallait empécher Laroque de faire disparaitre la
somme volée a Larouette.

Lacroix prit le train de Paris et courut a la Préfecture ;
on lui confia deux agents habiles, Tristot et Pivolot, qui,
sans appartenir directement au service de sfireté, lui
rendaient cependant des services.



Tristot et Pivolot marchaient toujours ensemble et
avaient acquis, depuis quelques années, une certaine
réputation de finesse.

Lacroix leur raconta I'affaire et les chargea de prendre
des renseignements sur Roger, en méme temps que de
reconstituer 'emploi de la journée et de la soirée du
constructeur-mécanicien, le jour du crime.

Puis, ayant ses coudées franches, ayant tout préparé, il
alla s’enfermer dans son cabinet pour arréter, en son
esprit, l'interrogatoire qu’il ferait subir le lendemain aux
habitants de la villa Montalais.

Que se passait-il a la villa ?

Vers une heure du matin, Roger entra. Il vint, comme
la veille, écouter a la porte de la chambre de sa femme,
puis traversa le salon sur la pointe des pieds... Il
s’enferma aussitot.

Mais le silence était si profond, en ce coin de campagne
ou frissonnait seulement au-dehors un souffle de brise
dans les arbres, si profond en cette maison isolée, que la
mere et la fille entendirent Roger qui, en se déshabillant
et se couchant, fredonnait une ronde enfantine, apprise a
Suzanne en un jour de bonne humeur...

Et cette seconde nuit s’écoula comme la premiére.

Suzanne, abattue, dormit pourtant dans le lit de sa
mere.

Mais Henriette ne songea méme pas a se coucher ; elle
resta éveillée, semblant écouter son coeur ; les yeux
ouverts, toujours si terrifiée, qu’assurément, en ces



heures nocturnes qui font naitre si facilement les
fantomes, elle revoyait le drame lugubre de la veille.

Vers sept heures, elle entendit du bruit dans la
chambre de son mari.

Il avait dormi, lui... sans remords, sans fantémes ni
cauchemars...

Et il se réveillait gaiement, car il chantait la méme
ronde enfantine apprise & Suzanne.

Quel monstre avait-elle donc épousé ? Quel homme
était-ce donc, a ce point maitre de lui, pour si vite oublier
et trouver le repos, en face méme de son crime ?

Oui, il chantait, comme si le brillant soleil du matin,
dont la villa était baignée, lui etit donné au coeur
I'espérance et la joie... Il chantait, en s’habillant, ayant
ouvert la fenétre.

Et Suzanne, réveillée, écoutait, dans son lit, la ronde
apprise par son pere, qui la faisait tant rire encore la
veille, et qui maintenant lui donnait envie de pleurer.

Roger traversa le salon, frappa a la porte de la
chambre.

— Entrez, dit Henriette d’une voix faible.

Roger entra, le sourire sur les levres, mais s’arréta,
surpris, en voyant sa femme habillée et debout.

— Déja ? dit-il... Et il n’est pas huit heures...

— 11 fait si beau que j’irai tout a I'heure me promener
avec Suzanne.



— Ah ! que vous étes heureuses, et que je voudrais
vous accompagner !

Il embrassa tendrement Henriette, qui ne se défendit
pas. Et, avisant Suzanne, dont il ne semblait pas
comprendre le regard épouvanté :

— Comment, Mademoiselle ? Encore aujourd’hui dans
le lit de votre mere ? On vous gate !... Je ne permettrai
pas ces libertés-1a !

Et, s’asseyant sur le lit, il prit dans ses bras la fillette
en chemise, 'embrassant a pleines levres et la faisant
danser.

L’enfant n’avait pas desserré les lévres. Les yeux
étaient fixes ; on efit dit qu’elle avait perdu la raison.

— Vous n’étes pas réveillée et vous avez l'air boudeur,
dit Roger. Rendormez-vous, Mademoiselle !...

Et il la replaca dans le lit doucement, apres I'avoir
embrassée encore.

— A propos, dit-il d’un ton indifférent... et le meurtre
du voisin, sait-on qui 'a commis ? A-t-on découvert le
meurtrier ?

— Je lignore. Le commissaire est venu hier nous
interroger.

— Toi ? fit Laroque avec un mouvement, et a quel
propos ?

— Comme il a été tiré un coup de pistolet, la nuit, dans
la maison proche de la nétre, on pouvait supposer que
nous avions entendu, que nous avions vu...



— Cest juste.

— Mais toi-méme, Roger, dit la jeune femme,
tremblante, comment as-tu connu cet assassinat, puisque,
hier matin, tu es parti avant qu’on I'elit découvert ?

— Tout simplement, cette nuit, a la gare de Ville-
d’Avray. Le chef de gare m’a dit ce qu’il savait... Peu de
choses, en somme... pas méme le nom.

— Notre voisin était un petit rentier du nom de
Larouette...

Roger Laroque se retourna brusquement a ce nom. Il
était pale.

— Tu as dit que la victime s’appelle ?...

— Larouette... Je 'ai appris dans la journée...

— Voila qui est étrange ! murmura Roger. Il garda le
silence pendant quelques minutes, puis demanda :

— Sait-on quel a été le mobile du meurtre ?

— Sans doute le vol ! dit Henriette, regardant son mari
dans les yeux.

Mais Roger ne prenait pas garde a la singuliere
émotion de sa femme. Il se mordait les levres et paraissait
en proie & une trés vive préoccupation. A la fin, il sortit,
prit son chapeau et sa canne : « Excusez-moi, dit-il, je
pars... Je ne veux pas manquer le train... »

Elle ne répondit pas.

Au lieu d’aller directement a la gare, Roger descendit a
la mairie. Il fit passer sa carte au commissaire qui arrivait



de Versalilles et avec lequel, dit-il a 'agent qui le recut, il
désirait avoir sur-le-champ un entretien particulier.

On l'introduisit.
Lacroix, sans parler, lui indiqua un siege.

Le cceur du jeune magistrat battait un peu. Que venait
faire Roger Laroque ? Quel audacieux plan avait congu
celui qu’il considérait comme le meurtrier de Larouette ?

Il craignait un piege et il était sur ses gardes.

— Monsieur, dit Roger, je viens vous donner, au sujet
du crime qui s’est commis prés de chez moi, un
renseignement qui, sans doute, vous sera tres utile... Je
viens d’apprendre le nom de la victime... Or, Monsieur,
jai été obligé de rembourser, dans la journée d’hier, plus
de cent trente mille francs a un homme qui porte ce
méme nom de Larouette... La coincidence est étrange...
Seulement mon créancier habitait Paris, rue Saint-Roch...
du moins, y avait un appartement. Comme ce
remboursement me génait beaucoup, jai eu, en ces
derniers jours, d’assez fréquents rendez-vous avec
Larouette, que je suppliais de le retarder, dans I'intérét de
ma maison... Je reconnaitrais donc facilement mon
créancier, et, si vous voulez, je vous dirai...

— Cette confrontation serait inutile, monsieur Laroque.
Le Larouette assassiné est le méme que celui auquel vous
avez restitué cent trente mille francs, plus les intéréts.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai retrouvé dans ses papiers vos lettres ou il est
parlé de ce remboursement... Je vous remercie quand



méme de votre visite, et du renseignement que vous
m’apportiez dans l'intérét de la justice. Permettez-moi,
cependant, avant de vous laisser partir, de vous adresser
quelques questions : Larouette, pour obtenir de vous ce
remboursement, s’est-il servi d’intermédiaires ?

— Non. Il est venu lui-méme et n’a vu que moi.

— Connaissiez-vous son existence, ses habitudes, ses
liaisons, ses vices ?

— Ily a quinze jours, je ne l'avais jamais vu. Ainsi que
vous l'explique une des deux lettres que vous avez entre
les mains, le dép6t de cette somme avait été fait chez moi
par un vieil ami de mon pere, Célestin Vaubernon, oncle
maternel de Larouette, mort subitement il y a trois
semaines. Ce que je puis dire, c’est que monsieur
Vaubernon n’aimait pas son neveu.

— Vous pourrez, je suppose, nous donner le détail des
valeurs, or ou billets, qui constituaient les cent trente
mille francs remboursés a Larouette ?... C’est pour nous,
vous le comprenez, de la derniere importance.

— J’en conférerai avec mon caissier, qui seul est en
mesure de vous fournir ces détails.

Laroque prit congé. L’heure du train approchait. Les
deux hommes se saluérent.

M. Lacroix le regarda, du coin de l'ceil, par la fenétre
entrouverte du cabinet, s’éloignant dans la direction de la
gare.

— Toi, mon bonhomme, murmura-t-il... tu es tres fort,
mais tu t’es approché trop prés de la flamme... Ca te



brilera...

Il prit, dans son portefeuille, une lettre de convocation
tout imprimée.

I1 remplit les blancs, écrivit I'heure de la convocation,
le nom de M™¢ Laroque et le post-scriptum suivant :

« Priere d’amener M" Suzanne. »

Puis il mit la lettre sous enveloppe et I'envoya porter a
la villa.

Lorsque Henriette la parcourut, elle trembla...

La lettre, seche et bréve, était concue en termes
administratifs :

« Vous étes priée de vous présenter a la mairie, pres
du commissaire de police de Versailles, pour affaire qui
vous concerne. »

Que voulait M. Lacroix ? L’interroger ? Interroger
Suzanne ?

Une sorte de colere froide la prit contre cet homme,
dont elle sentait peser sur elle la curiosité et la pénétrante
intelligence. Elle laissa Suzanne a la villa, mit son chapeau
et sortit.

M. Lacroix était seul quand elle entra.

— Me voici, Monsieur, dit-elle bravement. Vous m’avez
demandée ?

— Oui ; mais je vous avais priée d’amener aussi votre
fille ?

— Suzanne est souffrante... Du reste, ce n’est qu'une



enfant... Qu'avez-vous a me dire ? En quoi puis-je vous
étre utile ?

— Vous allez le savoir, Madame, dit Lacroix, avancgant
un fauteuil. Il s’agit toujours, comme vous devez le
penser, de I'assassinat de Larouette... Je désire, Madame,
entendre de vous, sur ce meurtre, la vérité, mais la vérité
tout entiere, sans hésitations, sans réticences...

— Je n’ai rien a ajouter a ma déposition d’hier...
M. Lacroix la regarda en face et froidement :

— Vous mentez, Madame...

— Monsieur ! dit-elle, se levant frémissante.

— Vous mentez... jen ai la conviction... jen ai la
preuve...

« Je vous rappellerai tout d’abord briévement, fit le
commissaire, ce que vous m’avez dit, lorsque je suis allé a
la villa vous demander quelques renseignements.

— Clest inutile, Monsieur. Je me souviens parfaitement
de ce que jai dit. Je n’ai rien a y ajouter, rien a y
retrancher.

— C’est ce que nous verrons plus tard. Hier, vous aviez
prétendu que vous n’aviez rien vu — et que vous dormiez
depuis dix heures.

— Peut-étre était-il un peu plus tard, je I'ignore.

— Beaucoup plus tard. J’aime mieux vous avouer tout
de suite que votre femme de chambre ne m’a rien caché
de ce qui s’est passé. A onze heures et demie, appuyée a
votre balcon, vous attendiez encore votre mari — et, chose



a remarquer — vous étiez avec votre petite fille, laquelle
pourtant, se couche, d’ordinaire, beaucoup plus tot.

— Je suis restée assez longtemps au balcon, en effet.

— Pendant que vous y étiez, voici ce qui s’est passé, ce
que vous avez vu : un homme a traversé la rue. Votre fille
a reconnu son pere et I'a appelé : « Pére ! pere ! » Vous
l'avez reconnu vous-méme, car, en vous penchant, vous
lui avez reproché d’étre en retard et de vous avoir
inquiétée.

— Cest faux.

— Cela est vrai. Vos paroles textuelles, les voici :
« Roger, pourquoi es-tu en retard ! Comme nous sommes
inquiétes ! » Et ce n’est pas tout... Suzanne s’écriait
encore : « Tiens, pere qui va chez le voisin ! » Peu
d’instants aprés — une minute a peine — un coup de
pistolet est tiré dans la maison qui n’est séparée de la
votre que par une rue assez étroite... Et vous vous rejetez
dans votre chambre, comme pour fuir un spectacle
terrifiant en disant : « Roger ! Lui ! C’est horrible ! »

— Tout cela, Monsieur, n’est qu'une suite d’inventions
monstrueuses, et il faut que Victoire soit folle...

— Clest bien, en effet, ce que vous lui avez répondu
lorsqu’elle vous a demandé si vous aviez entendu la
détonation.

— Enfin, dit-elle, nerveuse et colére, vous ne pouvez
cependant pas m’obliger a vous raconter ce dont je n’ai
pas été témoin.

— Non. Madame. je ne le puis. La déposition méme.



que vous me faites, je ne puis la relater que sous forme de
rapport, car la loi me défend d’entendre comme témoin
régulier, un allié, pére, mere, fille ou femme de celui que je
soupconne fort d’étre le coupable que je cherche...

— Mon mari !
— Vous l'avez dit, Madame, votre mari...

« Cette accusation, Madame, s’appuie
malheureusement, sur de fortes préventions, lesquelles
seront devenues, avant ce soir, jen suis certain,
d’irrécusables preuves. A cette heure, votre mari doit
subir un premier interrogatoire dans son bureau de la rue
Saint-Maur. Il est entre les mains de la justice et il faut
qu’il se défende.

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient rouges, mais
secs. Elle avait épuisé, depuis deux jours, toutes les
émotions les plus intenses, et elle s’attendait si bien a ce
dénouement funeste qu’elle y était en quelque sorte
préparée, et que cette nouvelle ne lui enlevait rien de son
sang-froid.

Le commissaire comprit cet état singulier de son
esprit.

— Vous devez beaucoup souffrir, dit-il, et je me fais
presque un scrupule d’insister encore...

Elle releva le front :

— Et vous avez tort de me plaindre, Monsieur. Et vous
avez tort de croire que je souffre. Pourquoi souffrirais-je ?
je suis attristée par I'erreur que vous avez commise en



faisant arréter mon mari, mais je suis tranquille sur son
sort, et il n’aura pas de peine a se disculper.

— C’est votre conviction, tant mieux. Je dirai méme
’est presque votre devoir de parler ainsi.
ue ¢

— Eh bien, Monsieur, pourquoi dés lors m’interrogez-
vous ?

— Vous allez le savoir. Je reprends la suite de la
déposition de votre femme de chambre. Vous étiez au
balcon, et vous avez été, vous et votre fille, témoins du
crime. Et telle a été votre épouvante que vous ne vous
étes pas couchée. Victoire a affirmé encore que le lit était
défait, mais I'a été par vous le matin. Victoire I'affirme.
Reconnaissez-vous, au moins, la vérité de ce détail ?

— Cela est faux, comme le reste.

— Vous n’étiez pas seule a ne point dormir... Victoire a
affirmé encore que monsieur Laroque, lui non plus, ne
s’est pas couché. Et votre mari n’a pas eu, comme vous, la
précaution de chiffonner les draps et de défaire la
couverture.

— Mon mari a beaucoup d’affaires. Ses ateliers
occupent tout son temps. Il cherche souvent des
améliorations, des simplifications pour ses machines. Et
les travaux que nécessitent ces inventions l’absorbent
parfois au point qu’il passe la nuit devant ses dessins et
ses plans, ne se souciant ni de I'’heure ni de la fatigue.

— Cest possible, je le reconnais. Mais au moins vous
avouerez qu’elle est singuliére, cette coincidence que, tous
les deux, la méme nuit, vous ne songiez pas a dormir ?



— Je vous répete, Monsieur, que moi je me suis
couchée.

Le commissaire haussa les épaules.

— Tout me prouve, Madame, que de votre balcon,
malgré vous et sans pouvoir 'empécher, vous avez assisté
au meurtre de Larouette.

« Vous avez été témoin d'un crime. Ce crime, jai la
conviction que c’est votre mari quil'a commis.

« Or, ayant vu, vous refusez de parler. Ne comprenez-
vous pas que ce refus d’éclairer la justice trahit clairement
le nom de l'assassin ? Quel autre motif vous empécherait
de parler que la crainte de livrer votre mari a la cour
d’assises ?

Il avait raison. Ce qu’il disait était logique.

Elle se trouvait dans une inextricable situation.

Ou bien elle parlerait, et alors elle accuserait Roger !...

Ou bien elle se tairait, et son silence l'accuserait
toujours !...

Pas d’issue... pas de fuite possible !...

Cet homme la tenait, tenait son coeur et la torturait a
son aise...

Henriette répondait, avec la méme obstination, avec le
méme entétement, voulant nier malgré tout :

— Le passé de mon mari témoigne de sa probité. Un
honnéte homme ne devient pas ainsi assassin du jour au
lendemain, sans motifs. Vous pouvez l'accuser, l'arréter,



le traduire en cour d’assises. Personne ne vous croira. Il
ne se trouvera personne pour le condamner.

— Assassin sans motifs, dites-vous ? Connaissez-vous
I’état des affaires de votre mari ?

— Assurément. Sans étre riches, nous sommes dans
une aisance qui nous permet de vivre tres largement et
sans souci de 'avenir.

— Détrompez-vous. Laroque était, il y a deux jours, a la
veille de faire faillite. Il est bien invraisemblable que votre
mari ne vous ait pas mise dans la confidence de ses
embarras financiers.

— Si invraisemblable, Monsieur, que je ne puis y
ajouter foi. Mon mari avait en moi la plus grande
confiance.

— Il ne vous a point parlé non plus du remboursement
d’'une somme trés importante qu’il était obligé de faire a
bref délai ?

— Non.

— Vous voyez donc bien qu’il avait des secrets pour
vous. Déja, sans doute, il préparait son crime et
s’entourait de toutes les précautions possibles. S’il vous
avait entretenue de ce remboursement, qui ne s’éleve pas
a moins de cent quarante mille francs, vous comprendriez
la géne de ses affaires, et si je vous disais a qui ces cent
quarante mille francs ont été payés, vous hésiteriez peut-
étre désormais a le défendre...

Cet interrogatoire la fatiguait horriblement. Elle avait
tiré son mouchoir et elle s’essuvait fréquemment les



mains et le front. Une rougeur violente lui brilait les
pommettes.

Elle se taisait...

— Vous ne me le demandez pas ? fit M. Lacroix,
impitoyable... je vais quand méme vous le dire... Le
créancier de votre mari était justement Larouette, et c’est
le soir méme du remboursement de cette créance, si
fatale a la fortune de votre mari, que Larouette a été
assassiné.

Elle eut un geste d’horreur, mais elle ne dit pas un
mot. Elle n’aurait pu. Elle n’avait plus de forces. Elle
étouffait.

Elle se renversa dans le fauteuil ou elle était assise et
ferma les yeux.

— Pauvre femme ! murmura M. Lacroix, pris d’'une
pitié profonde.

11 plaignait en elle 'avenir, encore plus peut-étre que
le présent.



CHAPITRE III

D’ordinaire, Suzanne passait ses journées, par ce gai
soleil, a courir dans le jardin apres les papillons, a cueillir
des bouquets pour la salle & manger, a arroser les fleurs,
les salades et les plates-bandes rouges de fraises, avec le
cocher, qui s’occupait de jardinage. Elle était la joie de la
maison, qu’elle emplissait de rires et de chansons.

Depuis deux jours elle avait voulu rester dans la
chambre de sa mére, n’essayant méme pas de se distraire
avec ses jouets, ni d’habiller ses poupées, ni d’étudier sa
lecon au piano.

M. Lacroix avait accompagné Henriette jusqu’a la villa,
et il était monté avec elle.

Au salon, ou il resta, elle dit d’une voix bréve :

— Ainsi, vous voulez parler a Suzanne ? Vous voulez
I'interroger ?

— Ille faut. Je dois arriver a la vérité, dans I'intérét de
la justice...

— Mais savez-vous bien que si mon mari, contre toute
vraisemblance, était coupable, ce serait horrible ce que
vous allez faire la... obliger une fille, une enfant, a accuser



son pere !...

— Ma joie serait grande de trouver monsieur Laroque
innocent. Et si jinterroge votre fille, ce n’est pas dans
Iespoir — ce serait affreux, comme vous le dites — qu’elle
accusera son pére, mais c’est avec le secret désir que sa
déposition I'innocentera.

Elle baissa la téte, découragée, et, lentement, se dirigea
vers sa chambre...

Suzanne était 1a, debout, qui avait tout entendu. Elle
tendit les bras a sa meére. Celle-ci la serra contre sa
poitrine, dans une étreinte convulsive. Et, en la couvrant
de baisers, elle lui redit encore tout bas, a 'oreille :

— Souviens-toi !... Souviens-toi !...
Elles rentrérent toutes deux au salon.

— Va, dit la mere a l'enfant, en lui montrant le
commissaire, va auprés de ce monsieur, qui veut te
parler, et réponds bien a ce qu’il te demandera.

Suzanne avanca sans timidité et vint se placer entre
les genoux de M. Lacroix, qui I'entoura de ses bras et lui
mit un baiser sur le front.

— Elle ne dira rien. Elle a sa lecon faite... murmura le
magistrat.

— Te rappelles-tu ce que tu as fait avant-hier soir, ma
chére petite ?

L’enfant réfléchit un peu ; elle était fort pale et avait
les yeux tres fatigués ; mais son attitude ne marquait
aucune timidité, aucune irrésolution. Elle répondit d’'une



voix ferme :
— Mais oui, Monsieur, je me rappelle parfaitement.
— Et veux-tu me dire ce que tu as fait ?

— J’aijoué au jardin tres tard ; jai arrosé les fleurs ; j’ai
cueilli des fraises, puis jai fait un gros bouquet de roses,
que j’ai mis sur la table de la salle a manger ; j’ai joué avec
une grande poupée que ma meére m’avait donnée le matin,
parce que c’était 'anniversaire de ma naissance... — j’ai eu
sept ans avant-hier, Monsieur... — je I'ai déshabillée, ma
poupée, je lui ai refait, avec ma mere, une belle robe de
satin bleu, et je lui ai arrangé aussi un chapeau... Voila,
Monsieur...

— Mais le soir, mon enfant, tout a fait dans la soirée ?

— Je n’ai rien fait. Je suis restée pres de ma mere, qui
m’a fait répéter mon compliment pour papa... mais je ne
le lui ai dit que le lendemain, parce que... papa est revenu
tard... et je me suis couchée dans le lit de ma mere...
avant son retour...

— Tu oublies beaucoup de choses.
— Peut-étre bien... Quoi donc ?

— Tu t’es couchée tres tard... beaucoup plus tard qu’a
l'ordinaire...

— C’est vrai... et pourtant, je ne m’endormais pas...
— Sais-tu 'heure qu’il était ?

— Je ne sais pas, non, Monsieur, mere le dira peut-
étre...



— Mais avant de te mettre au lit, tu étais au balcon ?

— Avec maman, oui, Monsieur.

— Et du balcon, qu’est-ce que tu as vu dans la rue ?

— Rien.

— Tu n’as pas vu un homme, celui-la méme que tu

attendais, ton pére ? Tu ne I'as pas vu entrer dans la
maison du voisin ?...

La voix de Suzanne se fit un peu plus tremblante.

— Non, Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez
dire !...

— Souviens-toi bien, mon enfant ; tu as méme appelé
ton pere, en battant des mains, parce que tu étais
heureuse de le revoir... Et tu sais bien que tu as dit aussi :
« Tiens, pere qui va chez le voisin !... » Et un instant
apres, tu as entendu un coup de feu : Pan ! qui a dii te
faire beaucoup de peur ? Voyons, raconte-moi la vérité,
mon enfant...

— Mais, Monsieur, je ne me souviens pas d’avoir dit
tout cela.

— C’est un mensonge... et ce n’est pas beau de mentir...
On a dii te dire cela souvent... Quand tu étais plus petite
et que tu mentais... on a dd te punir... te mettre en
pénitence... Et si je disais a ta mere de te punir... de
t’enfermer toute seule dans une chambre noire ?

— Mére ne me punit jamais que lorsque je I'ai mérité,
Monsieur.

Et la courageuse enfant regardait sa mére avec une



tendresse infinie.

Henriette s’était assise aupres de la fenétre. Lacroix lui
tournait le dos, et, comme il avait pris Suzanne sur ses

genoux, l'enfant, tout en répondant a ses questions,
pouvait voir sa mere.

Celle-ci dévorait sa fille de son regard anxieux. Elle
sentait bien qu’elle vivait toute sa vie, en ces quelques
secondes... Elle écoutait parler Suzanne... ne respirant
pas... et contraignant les convulsions de son coeur de ses
deux mains crispées.

— Madame, dit tout a coup Lacroix, je vous serais bien
obligé de me laisser un moment seul avec votre fille...

— Quoi, Monsieur, vous voulez ?...
— Oui, Madame...

Elle se dressa, chancelante. En passant pres de sa fille,
elle se pencha et lui mit un baiser dans les cheveux. Elle
lui dit encore son éternel mot, son éternelle priere
« Souviens-toi ! »

Puis, marchant en se tenant debout par je ne sais
quelle force instinctive — car elle ne sentait plus ses
jambes — elle traversa le salon, sans plus se retourner, et
rentra dans sa chambre.

Lacroix restait seul avec Suzanne.

I1 vint se rasseoir ou il était tout a I'heure et l'attira de
nouveau sur ses genoux ; mais 'enfant résista et se tint
debout pres de lui.

L’expression du regard avait changé. Il y avait



maintenant de la crainte. Sa mere partie, elle avait peur.
Et ses grands yeux effarés ne quittaient pas la porte de la
chambre, derriére laquelle elle venait de voir disparaitre
Henriette...

— En t’obstinant a ne rien dire, mon enfant, reprit
M. Lacroix, tu peux faire beaucoup de mal a ton pere...
Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ?.. Tu vois,
cependant, que je la connais ?... Victoire m’a tout
raconté... Ce que Victoire m’a dit, pourquoi ne me le
répétes-tu pas ? Qui t’en empéche ? Qui crains-tu ?

— J'ignore ce que vous voulez de moi et pourquoi vous
m’adressez toutes ces questions... Je ne puis vous dire ce
que je ne sais pas... Faites venir mere et dites a mére de
m’interroger...

Il essaya encore de la mettre sur ses genoux, mais elle
se raidit.

— Il y avait un homme, 4gé et sans défense, car il
n’était pas robuste, qui demeurait 1a, dans cette maison
qui fait face a la votre. On I'a tué, ce pauvre homme. Et
tout le monde me dit que tu as vu celui qui I'a tué. Or,
c’est un trés grand crime, vois-tu, cela... et qui mérite une
punition... Si I'on avait tué ta mere, ne voudrais-tu pas
qu’on punit celui quil'a tuée ?

Suzanne se retenait pour ne pas pleurer.

Le commissaire de police s’en apercut.

11 sentait fondre, pour ainsi dire, sous sa main, cette
énergie dont Suzanne, jusqu'a ce moment, avait fait
preuve.



Elle fit un brusque mouvement pour se dégager,
s’éloigner de cet homme, courir vers sa mere.

Il ne voulut pas lui laisser le temps de se remettre...

— Tu le connais donc, que tu ne veux rien dire ? Car
autrement, tu parlerais. Et si tu le connais, si tu te tais,
c’est qu’il est de tes amis. Alors, qui cela peut-il étre ?

Elle avait les yeux gonflés de larmes. Elle ne pleurait
pas encore, mais les sanglots lui montaient a la gorge, et
comme ses sanglots I'étouffaient, son visage, tout a 'heure
si blanc, se colorait de plaques roses, par places, et ses
yeux s’enflammaient.

— Ainsi, je me trompe ? Il n’est pas de tes amis ?...
Alors, si tu ne le connais pas... si c’est un homme que tu
n’as jamais vu... pourquoi gardes-tu le silence ?... Il faut
me le dire, mon enfant... Du moment que tu ne I'aimes
pas, celui qui a tué le vieux Larouette, du moment qu’il
n’est pas de tes amis, pourquoi te retiens-tu de parler ?

— Oh ! Monsieur ! Monsieur ! fit 'enfant.

Et elle ne put dire que cela. Ses larmes coulaient. Elle
éclatait en sanglots. Son corps fréle était tordu par des
spasmes nerveux...

— Est-ce ta mére qui t’a ordonné le silence ? Oui, n’est-
ce pas ? Ta mére a eu tort ; mais si cela est vrai, je ne
demande plus rien, car je comprends que tu ne veuilles
pas désobéir a ta mere. Réponds seulement a ceci, et je te
tiens quitte de tout : « Est-il vrai que ta mere t’a fait
promettre de ne rien dire ? »

Ses sanglots seuls et ses torrents de larmes



répondaient.

— Ecoute, chére petite, je serai franc avec toi. Je ne
veux pas de mal a ton pere, n’est-ce pas ?... Dis-moi que
tulaimes ?...

Mais elle était incapable de parler.

— Tu l'aimes, jen suis siir. Eh bien ! il y a de vilaines
gens qui prétendent que c’est lui qui a pénétré, dans la
nuit d’avant-hier, chez votre voisin Larouette, pour le
tuer et lui prendre son argent. Si cela était prouvé, tu ne
reverrais plus ton peére... Mais ci cela est faux, ton pere te
sera rendu bientot et tu pourras toujours I'embrasser, le
caresser, grimper sur ses genoux, lui tirer la barbe, et
chercher dans ses poches les jouets qu’il te rapporte de
Paris... Tu m’écoutes ?...

— Oui... oui, Monsieur ! dit-elle entre ses sanglots.

— Il dépend de toi que ton pére revienne tout de
suite... Tu as vu ’homme qui a tué Larouette... Si c’est
ton pére... ne me le dis pas, mon enfant... si ce n’est pas
lui, ne crains pas de parler...

— Je ne sais rien, Monsieur... je n’ai rien vu... pourquoi
me faites-vous tant de chagrin ?

Le commissaire de police la regarda longtemps en
silence. Il lui tenait les deux mains et l'avait éloignée un
peu de lui pour la mieux voir...

Les larmes descendaient en ruisseaux intarissables le
long du visage de la fillette, s’arrétaient, au coin des
leévres, puis tombaient.



Elle pleurait debout, la téte droite, sans songer a se
cacher...

M. Lacroix était tres troublé.

Tout a coup, avec une sorte de geste de colére, il attira
Ienfant, lui prit le front dans ses deux mains et
I'embrassa sur les yeux, comme pour y refouler les
larmes qu’il avait fait verser.

— Je t’ai causé du chagrin, et je t’en demande pardon,
chére enfant ! dit-il a mi-voix... Va retrouver ta mere !

Et Suzanne, pleurant toujours, mais sortant victorieuse
de cette lutte poignante, alla rejoindre Henriette dans sa
chambre.

A ce moment, on frappa au salon. Deux hommes
entrerent. C'étaient Tristot et Pivolot.

Ils venaient apprendre a Lacroix, qui leur avait donné
rendez-vous a Ville-d’Avray, que, le matin méme, Roger
Laroque avait été arrété dans son bureau de la rue Saint-
Maur et interné séance tenante par un commissaire aux
délégations judiciaires.

Profitant de la présence des deux agents a la villa
Montalais, le commissaire procéda a une perquisition dans
le cabinet de Laroque et dans sa chambre a coucher.

Cette perquisition ne fut pas inutile, car elle amena la
découverte, dans un placard d’une petite piece servant de
cabinet de toilette, des vétements dont Laroque était
couvert, la nuit du crime.

Tristot et Pivolot, mis en campagne depuis la veille,



savaient comment Roger Laroque était vétu le jour ou fut
assassiné Larouette et reconnurent les vétements sans
hésiter.

Du reste, Lacroix interrogea aussitot M™€ Laroque.

— Ce pardessus, ce pantalon, cette redingote et ce
chapeau sont bien ceux que votre mari portait avant-
hier ?

— Oui, Monsieur, je les reconnais.

— Votre mari vous a-t-il expliqué pourquoi son
pardessus était ainsi fripé... son pantalon déchiré... son
chapeau bossué ?

Elle fit un signe négatif.

— Avez-vous, demanda M. Lacroix, les clés du
secrétaire et des tiroirs du bureau ?

— Je les ai, oui, Monsieur.
— Voulez-vous me les préter ?...
— Les voici, Monsieur.

Les trois hommes fouillerent les tiroirs. Ils
s’emparerent de quelques valeurs, actions ou obligations,
titres de rentes et billets de banque...

Dans un des tiroirs du bureau, M. Lacroix trouva un
revolver.

— Oh ! oh ! murmura-t-il.. voici quelque chose
d’intéressant.

Cétait une arme de petit calibre, un revolver de poche,
a poignée d’ivoire, et assez richement damasquiné.



Cette arme, Henriette l'avait vue, quelques minutes
apres l'assassinat de Larouette, entre les mains de son
mari...

M. Lacroix avait fait jouer la batterie, et il remarqua
qu'un coup avait été tiré ; une cartouche manquait ; il
n’en restait que cinq sur six. En méme temps, le canon,
encrassé, prouvait que I'on avait tiré tout récemment.

M. Lacroix retira une des cartouches, et, avec son
canif, en fit sauter la balle ; celle-ci était de la méme
grosseur que la balle extraite par le médecin de la poitrine
de Larouette.

« S m’était resté un doute, voila qui me
convaincrait », se disait-il.

Et il glissa le revolver dans sa poche.

La suite de la perquisition ne fit rien découvrir
d’intéressant.

Sur le point de partir, M. Lacroix dit a M™¢ Laroque :

— Nous serons obligés de revenir ce soir, vers dix ou
onze heures, pour une expérience que je veux faire ; ayez
I'obligeance de nous attendre.

Henriette inclina le front sans répondre. Elle se laissait
aller, a présent, sans force et sans résistance, au torrent
qui 'emportait.

Vers onze heures du soir, en effet, Lacroix revint,
accompagné par Tristot et Pivolot qui restérent en bas.

M. Lacroix monta. Au salon, il dit :



— Je vous demanderai la permission, Madame, de
pénétrer dans votre chambre... Oh ! pour quelques
minutes seulement...

— Que voulez-vous donc faire ?

— Vous allez le voir. Excusez-moi de mon importunité
et de mon indiscrétion... il ne s’agit que d'une
expérience...

Et il entra dans la chambre et alla ouvrir la fenétre et
passa sur le balcon.

En face, la maison de Larouette, morne et déserte
depuis I'assassinat, parut s’animer tout a coup et vivre.

Devant la fenétre ouverte de la victime, une ombre
s’agita. La lumiere d’une bougie, placée sur la table,
éclaira soudain la scéne, tout le théatre du crime.

Lacroix, alors, vint prendre Suzanne par la main.

— Maman, maman, dit-elle, je ne veux pas, je ne veux
pas.

Henriette, machinalement, s’était approchée du
balcon, ne devinant pas ce que voulait faire M. Lacroix.
Mais, brusquement, ayant vu, elle comprit ; elle laissa
échapper un cri d’horreur.

— Non, vous ne ferez pas cela, dit la malheureuse
femme, en se jetant entre Suzanne et M. Lacroix, ce serait
atroce, ce serait odieux... et cela ne vous est pas permis...
C'est assez de nous torturer depuis deux jours, comme
vous le faites... Vous étes chez moi, dans ma chambre, et
jaile droit de vous chasser... Allez-vous-en... Allez-vous-



en!.

Elle était dans une agitation voisine de la folie. Elle se
reculait devant Lacroix, serrant Suzanne contre elle,
cachant dans sa robe le visage terrifié de I'enfant...

— Mais, Madame, réfléchissez, disait Lacroix...

— Je vous ai dit que ma fille était malade. Il faut avoir
pitié d’elle... une trop forte émotion pourrait la tuer,
tellement elle est impressionnable et nerveuse... Ayez
pitié d’elle, Monsieur... Enfin, que voulez-vous donc
obtenir ?... Que voulez-vous de moi ?... Qu’avons-nous
fait ?... Qu’espérez-vous ?... Pourquoi, depuis deux jours,
étes-vous entré de force dans notre vie et ne nous laissez-
vous plus un instant de repos ?... Un crime s’est commis
pres de nous... Est-ce donc la faute de ma pauvre petite
fille ?... Est-ce donc ma faute, a moi ?... Vous outrepassez
votre devoir... Votre zéle vous emporte trop loin... La
chambre d’'une femme devrait vous étre sacrée... et ce qui
devrait vous étre plus sacré encore, c’est I'innocence de
cette enfant, ce sont ses terreurs, ce sont ses larmes...
Allez-vous-en, vous dis-je... J’ai le droit de vous ordonner
de partir, et je ne veux pas que vous restiez ici plus
longtemps.

Un mot trés froid du commissaire de police la rappela a
la raison.

— Puisque, votre fille et vous, vous prétendez n’avoir
rien vu du meurtre de Larouette, comment devinez-vous
que nous voulons reconstituer la scéne du crime ?...

Elle se tut, baissant le dos. Puis, aprés un moment,



d’une voix faible et suppliante :

— De grace, Monsieur... par pitié, laissez-nous.

Lacroix avait pris doucement Suzanne par la main. Il
disait :

— Puisqu’elle n’a rien vu, d’ou vient sa frayeur ?... Et
pourquoi ne veut-elle pas monter avec moi sur le balcon ?

Suzanne, tout a coup, s’éloigna de sa mere et la
regarda en face. Et ce regard consolait la pauvre femme et
disait clairement :

— Ne crains rien. Je te comprends. Je suis forte !...
Et elle se laissa entrainer sur le balcon.

En face, dans la petite chambre meublée d’acajou,
comme au soir du crime, un homme était assis devant son
secrétaire ouvert, et faisant mine de compulser des
papiers. Cet homme, qui occupait la place de Larouette,
c’était I'un des agents : Tristot. Derriére lui, sur la table
qui occupait le milieu de la piéce, une bougie brilait dans
un chandelier de faience, la méme bougie qui avait éclairé
le crime.

Lacroix toucha du doigt I'épaule de Suzanne.

— Regarde, mon enfant, dit-il... et, si tu as vu, tu te
souviendras !...

Soudain, apparut dans la rue un homme de haute
taille, coiffé d'un chapeau haut de forme, de couleur grise,
bordé d’'un large ruban noir — la lune permettait de
distinguer ces choses —, et vétu d'un pardessus gris a



pelerine.
Cet homme, c¢’était 'autre agent, Pivolot ; le vétement

et le chapeau étaient ceux de Roger Laroque, le soir du
crime.

Il traversa les marronniers et pénétra chez Larouette.
Un instant apreés, il entrait doucement dans la chambre ou
Tristot travaillait, sans défiance a son secrétaire.

Mais, tout a coup, Pivolot ayant remué une chaise,
Tristot se retourna, I'apercut, et les deux agents firent
mine de se jeter I'un sur l'autre, car d’apres la déposition
du médecin, la posture du cadavre, I'état des lieux,
Lacroix n’avait pas eu de peine a reconstituer la scéne du
meurtre.

Et 'on voit qu’il ne s’était pas trompé.

— On distingue parfaitement, murmura le commissaire
de police. Il est évident, pour moi, qu'une personne placée
ici, au moment de l'assassinat, devait ne perdre aucun
détail. Or, comme madame Laroque et sa fille se
trouvaient — Victoire I'affirme — sur le balcon, il est facile
de conclure qu’elles ont tout vu...

Il avait tenu, tout le temps de cette scéne, Suzanne par
la main. Il espérait surprendre un tressaillement — a
lapparition, surtout, de 'agent vétu des habits de son
pére. Mais la main brilante de 'enfant était restée inerte
dans la sienne.

11 se pencha sur elle et la regarda de trés prés. Alors, il
vit qu’elle avait les yeux si obstinément fermés, et avec
tant de force, que les paupieres formaient sur eux mille



rides.
Elle avait voulu ne rien voir, et elle n’avait rien vu !

— Sublime enfant ! murmura le magistrat, elle m’a
vaincu...



CHAPITRE IV

En quittant le bureau provisoire du commissaire de
police, a la mairie, Roger, d'un pas alerte, et sans
autrement s’occuper de cet incident, avait gagné la gare
de Ville-d’Avray et pris le train de neuf heures.

Environ une demi-heure plus tard, il était a Paris. Il se
rendit a pied rue Saint-Maur, ou étaient ses ateliers.

Apres étre passé a son cabinet et avoir jeté un rapide
coup d’ceil a sa correspondance, Roger Laroque sonna.

Un garcon entra :
— Monsieur Guerrier est a la caisse ? demanda-t-il.

— Oui, Monsieur, monsieur Guerrier est méme arrivé
avant 'ouverture des bureaux.

— Priez-le de venir dans mon cabinet.
Le garcon sortit, et, cinq minutes apres, la porte

s’ouvrait de nouveau et livrait passage a un tout jeune
homme, a l'air droit et franc, a mine intelligente, grand,
mince et distingué. C’était Jean Guerrier, le caissier de la

maison.

— Asseyez-vous, Jean, dit Roger en lui indiquant une



chaise. Et, apreés lui avoir cordialement serré la main :

— Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Hélas ! Monsieur, dit le caissier avec tristesse, la
situation ne s’est pas modifiée depuis hier. Nos affaires ne
se sont pas relevées, vous le savez mieux que moi, depuis
la guerre avec la Prusse. Cependant, nous sommes sortis,
a plusieurs reprises, de crises dangereuses, et nous avons
fait face a tous nos paiements, a toutes nos fins de mois.
Par malheur, je crains fort que ce maudit
remboursement, que nous avons été contraints de faire,
ne soit cause de notre perte. Il nous fallait, pour demain,
environ cent quatre-vingt mille francs. Le
remboursement & Larouette nous en a pris a peu pres
cent quarante-cinq mille. Les cent mille francs que vous
m’avez rendus hier matin, en arrivant, ne comblent pas le
déficit. Et je ne vois pas trop comment nous ferons
demain. Ah ! si nous pouvions payer demain nos
échéances et nos ouvriers... Cela nous donnerait du
temps.

— Oui, fit Laroque avec calme, cela serait du répit et le
salut, car la situation n’est pas désespérée...

— Vous connaissez, Monsieur, toute I'affection que je
vous porte et tout mon dévouement. Je suis attristé par
votre désespoir autant que par un malheur personnel.

Roger demeura silencieux. Il cherchait une
combinaison pour retarder la débacle. Et rien, rien, pas
méme un expédient ne lui venait a 'esprit.

De son co6té, Guerrier faisait des additions. Il



s’évertuait vainement a compter et a recompter les
sommes a payer. Les chiffres étaient 1, inexorables.

— Combien nous manque-t-il ? demanda le patron.

— Cinquante mille francs, répondit le caissier, en
poussant un soupir.

— Regardez-moi, Jean. Est-ce que je rougis ? Est-ce
que jai I'air confus ? Eh bien ! je ne devrais pas oser vous
regarder en face, mon enfant, car jai commis une grosse
faute, cette nuit, une faute qui aurait pu étre irréparable.

— Pardon, monsieur Laroque, mais ¢’est moi que vous
allez forcer de rougir. Je n’ai pas 'honneur d’étre votre
confesseur.

— Figurez-vous que, poussé par l'esprit malin, cet
esprit qui ne manque jamais de hanter les gens pres de
sombrer dans un abime, j’ai commis I'infamie, moi qui n’ai
jamais tenu une carte de ma vie pour jouer de I'argent, jai
eu I'imprudence de venir prendre, hier soir, 17 000 francs
dans la caisse et de me faire présenter, cette nuit, dans un
tripot ... Je connais un vieux brave homme de joueur, qui
vient souvent frapper & ma bourse quand il s’est fait
décaver ; je suis allé le demander a son tripot, certain de
I'y trouver. Eh bien ! le croiriez-vous, Jean, ce vieil
incorrigible a encore eu un reste de bon au fond du coeur.
Lui qui n’avait pas un sou pour faire son jeu, et pouvait
espérer puiser a pleines mains dans mon portefeuille, il
m’a dit : « Ah ! n’entrez pas la-dedans, monsieur
Laroque ; tous les commercants qui sont entrés la en sont
sortis pour la faillite, sinon pour Mazasi:. » Et je suis
entré quand méme. et 7ai joué. dans 'espoir de parfaire la



somme qui nous manque. Et jai commencé par perdre,
savez-vous combien ? J’ai d’abord perdu quinze mille
francs. Je ne connaissais pas la sueur froide... je la connais
maintenant. Vous ne pourriez vous imaginer, mon enfant,
ce que l'on souffre, quand on est un honnéte homme et
qu'on voit son pauvre argent, cet argent sacré des
échéances, ce dépdt confié a 'honneur d’'un chef d’usine,
c’est-a-dire d’'un homme qui a charge d’ames, quand on
voit cet argent s’en aller, le diable sait ou, par
I'intermédiaire d’une ignoble palette de croupier. Il ne me
restait plus que deux mille francs. J’aurais di partir : la
lecon était suffisante. Je restai dans I'espoir de me refaire,
et...

—-Et?..

— Et je me refis. La veine me sourit un instant, et jeus
bient6t les mains pleines de jetons de nacre, dont ces
gens-la se servent comme monnaie pour se faciliter la
ruine. Vous pensez bien que je ne m’attardai pas plus
longtemps. Je courus a la caisse du tripot, jétalai mes
jetons sur la table, et je découvris avec volupté qu’il y en
avait pour vingt-deux mille francs, de sorte que, tout
compte fait, je leur gagne encore cinq mille francs. Si je
vous ai confié cela, Jean, c’est dans l'espoir de vous
dégofliter a tout jamais des jeux d’argent. Voyons,
Guerrier, n’auriez-vous pas un oncle d’Amérique, a qui
vous pourriez télégraphier de nous envoyer cette petite
somme ?

Le patron plaisantait. Méme il riait, mais d’un rire qui
sonnait faux.



Laroque en était la. Faute de quarante-cing mille
francs, cette usine ou il avait mis toute son intelligence,
toute son énergie au travail, ou tant de braves gens, pour
la plupart peres de famille, comptaient sur lui, allait
sombrer.

Guerrier ne se connaissait pas d’oncle en Amérique ;
mais la question du patron éveilla en lui un vieux souvenir
auquel il se raccrocha désespérément.

— Monsieur Laroque, dit-il, c’est grace a la
recommandation de feu monsieur Vaubernon que je suis
entré dans votre maison, d’abord comme simple employé
aux écritures. De modeste comptable, vous m’avez fait
votre caissier. Vit-on jamais plus jeune caissier dans un
établissement de cette importance ?

— Ou voulez-vous en venir ? Si je vous ai donné ma
confiance, c’est que vous avez su la mériter.

— Et clest surtout parce que monsieur Vaubernon
m’avait recommandé tout spécialement aupres de vous. I1
connaissait ma famille. Il savait que mon peére s’était
trouvé dans l'impossibilité de me faire instruire
convenablement, mais que javais comblé cette lacune en
suivant, le soir, les cours d’adultes, en passant la moitié de
mes nuits a I'étude. Monsieur Vaubernon m’a porté
bonheur jusqu’a présent. Eh bien ! c’est peut-étre encore
lui qui nous tirera d’affaire.

— Je voudrais bien savoir comment.

Jean Guerrier tira de sa poche son portefeuille et y prit
une lettre cachetée, sur laquelle on lisait cette



suscription :
Monsieur de Terrenoire, banquier,
boulevard Haussmann.

— Lisez, dit-il a son patron.

— Je vois bien, mon cher Guerrier, que vous étes en
possession d’une lettre pour un banquier qui a nom de
Terrenoire, et qui habite boulevard Haussmann ; mais
quel est le banquier qui me préterait aujourd’hui

quarante-cinq mille francs, sans autre gage que mes
espérances de réussite, mon labeur, mon intelligence ?

Guerrier remit I’enveloppe sous les yeux du patron.

— Vous ne reconnaissez pas I'écriture ?

— Clest I'écriture de monsieur Vaubernon.

— Lorsque monsieur Vaubernon voulut bien me

recommander a vous, il me donna cette lettre, en me
disant : « Je suis convaincu que tu feras ta carriere chez
monsieur Laroque ; mais il faut tout prévoir. Si jamais il
t’arrivait un malheur, que tu perdisses ta place, que tu
fusses dans le besoin, avec cette lettre, qu’il te suffira de

porter a son adresse, tu trouveras aide et assistance.
— Mais c’est un conte des Mille et Une Nuits ?
— Pas du tout, je vous assure.

— Du reste, a quoi cette lettre pourrait-elle nous
servir ? Il s’agit de vous, et non de moi. Vous vous
trouveriez sans place, dans la misere, il se pourrait que
monsieur de Terrenoire, banquier, voulit bien vous



prendre dans ses bureaux, vous avancer un mois de
traitement pour vous faciliter 'existence, mais il ne vous
préterait pas, a coup siir, quarante-cinq mille francs, dont
nous avons besoin.

— Il ne me les préterait pas a moi, simple comptable,
pauvre gratte-papier, mais a vous, ingénieur, savant, chef
d’usine !

Roger Laroque éclata de rire.

— Vous riez de moi, observa Guerrier avec un franc
sourire, qui témoignait de sa bonne ame ! Vous avez peut-
étre tort. Laissez-moi porter cette lettre a son adresse.
Laissez-moi expliquer a monsieur de Terrenoire
comment la nécessité de rembourser d’un seul coup une
somme aussi considérable, ce qui prouve non seulement
notre honnéteté, mais encore notre solvabilité, nous force
a recourir a 'emprunt. Laissez-moi lui dire combien vous
étes économe, travailleur, les ressources qu’il y a dans
votre esprit, quel...

— Je ne doute pas de votre éloquence, interrompit
Laroque ; mais les banquiers ne se paient pas de mots !...

Guerrier regarda amoureusement sa lettre et dit :

—Iln’y a pas que des mots, la-dedans. J’y sens, si mon
instinct ne me trompe pas, la présence d’une clé magique,
avec laquelle nous ouvrirons le coffre-fort de monsieur de
Terrenoire, et nous y prendrons les quarante-cing mille
francs qui nous font défaut. Partons, monsieur Laroque,
prenons une voiture, et courons au boulevard
Haussmann. Je monterai seul, vous m’attendrez en bas,



et sije ne réussis pas, qu’est-ce que nous aurons risqué ?

Le patron fit ce que voulait le caissier. Trois quarts
d’heure apres, Jean Guerrier se faisait annoncer chez
M. de Terrenoire. Le banquier était dans son bureau et
consentait a recevoir.

Le jeune homme tendit sa lettre. Il remarqua que le
banquier I'avait enveloppé d’'un regard bienveillant ; son
espoir s’affermit.

— Ah ! fit M. de Terrenoire, en voyant la signature,
c’est de ce pauvre monsieur Vaubernon, le meilleur ami
de mon pére, son camarade de college, et, plus tard, son
camarade de régiment. Mais depuis combien de temps
avez-vous cette lettre, et pourquoi avoir tant tardé a me
la présenter ?

Jean Guerrier expliqua son affaire sur un ton de
franchise qui plut a l'auditeur.

— L’ami de mon pere, dit M. de Terrenoire, n’en a pas
écrit long, mais cela suffit pour que je sois tout a votre
service. Vous voulez un bon emploi, et vous avez besoin
d’argent ? Tout justement, mon caissier, qui a quelque
chose comme cinquante ans de plus que vous, est sur le
point de se retirer a la campagne. Vous aurez sa
succession. Voila pour I'emploi. Demandez-moi
maintenant la somme dont vous avez besoin. Deux cents
louis vous suffiraient-ils ?

Guerrier devint tout pale. La prédiction de son patron
se réalisait : on lui offrait quelques centaines de francs, et
cela était déja bien beau de la part d’un inconnu.



Guerrier se redressa, et, a la question du banquier, il
répondit avec fermeté :

— Deux cents louis ne me suffisent pas.

M. de Terrenoire ne put réprimer son étonnement. Le
banquier devait se dire que ce jeune homme ne manquait
pas de prétention.

— Combien vous faut-il ?
— Quarante-cinq mille francs.
—Vous dites ?

— Quarante-cinq mille francs, répéta énergiquement le
jeune caissier.

Et il se hata d’ajouter :

— Ce n’est pas pour moi. Il faudrait que je fusse fou,
Monsieur, pour abuser ainsi de la recommandation d’'un
vieil ami de votre pére. Je vous les demande, ces
quarante-cinq mille francs, pour mon patron, monsieur
Roger Laroque, ingénieur-mécanicien, dont les ateliers
sont situés rue Saint-Maur.

Et Jean Guerrier développa avec Iéloquence
persuasive qui vient du cceur, les motifs pour lesquels il
avait un besoin absolu de ces quarante-cinq mille francs.

M. de Terrenoire I'écouta jusqu’au bout. Il avait plaisir
a entendre cette voix fraiche et jeune plaider la cause de
la reconnaissance, du dévouement. Et lorsque Jean eut
épuisé tous ses arguments :

— Je ne connais pas monsieur Roger Laroque, lui dit le
banquier, mais je réponds qu’il a en vous un employé



comme on n’en voit pas souvent.

A ce moment, un homme au visage sombre, vétu avec
une supréme élégance, entra et serra affectueusement la
main du banquier.

— Mon cher de Mussidan, lui dit ce dernier, voici un
jeune homme qui me demande un sacrifice assez sérieux.
Vous étes mon associé, je vais vous expliquer le cas, et je
ferai ce que vous voudrez. Au fait, il vaut mieux que ce
soit le postulant lui-méme qui vous mette au courant.
Parlez, mon garcon, parlez sans crainte, comme tout a
I'heure.

Et Jean Guerrier retrouva toute son éloquence pour
persuader M. de Mussidan, comme il avait déja persuadé
M. de Terrenoire.

— Vous tombez bien, jeune homme, dit I'associé du
banquier. Je m’intéresse par-dessus toute chose a
l'industrie, et je voudrais étre assez riche pour
commanditer tous ceux qui, comme votre patron, ont
donné des gages de capacité et d’activité. Vous pouvez
donc, mon cher Terrenoire, si vous étes de mon avis,

avancer a monsieur Laroque la petite somme dont il a
besoin.

— Je cours chercher mon patron, s’écria le jeune
homme. Vous nous sauvez la vie, Messieurs.

Il salua et sortit précipitamment.

En bas, dans la voiture, le patron attendait, sans aucun
enthousiasme. I1 était loin de se douter que son caissier lui
descendait le salut.



Jean ne le fit pas languir. Il ne se donna méme pas le
temps de s’asseoir dans la voiture.

—Cayest!
— Quoi ?
— Montez la-haut, on vous attend.

L’ingénieur n’eut plus envie de rire. Il regarda avec
commisération son caissier, dont la raison lui paraissait
fort attaquée, mais il se décida enfin a monter. Ce fut au
tour du caissier a attendre dans la voiture.

Jean avait dit vrai ; Roger fut recu par les deux

banquiers, comme un ingénieur a qui on doit toute son
estime et toute sa confiance.

Les arrangements furent bient6t conclus.

Roger Laroque était tellement ému qu’il ne pouvait
proférer une parole. Il étreignit les mains des deux
associés et se remettant enfin, s’écria :

— Si jamais vous avez besoin d'un homme capable de
tout donner, jusqu'a sa vie, adressez-vous a Roger
Laroque, il sera toujours prét.

Et il sortit, la joie au ceeur.

— Ca y est ! se contenta-t-il de dire comme son
caissier, en lui sautant au cou dans la voiture.

Arrivés a lusine, ils refirent une derniére fois les
comptes. Rien ne manquait plus maintenant : il y avait de
quoi payer tout le monde. Et de son portefeuille, il sortit
d’abord les billets de banque qu’on lui avait donnés au



cercle en échange des jetons, puis les quarante-cinq mille
francs touchés tout a I'’heure. Le tout fut rangé, dans le
coffre-fort de l'usine, a c6té des cent mille francs remis a
Guerrier, la veille.

— Ah ! Monsieur, je suis bien heureux, disait Guerrier
les larmes aux yeux !

Il sortit, congédié d’un geste amical par son patron qui,
lair gai, I'ceil pétillant, se mit a bourrer sa pipe.

Roger Laroque, dans son cabinet, et Jean Guerrier, a la
caisse, travaillaient depuis une heure.

Roger, aprés avoir lu sa correspondance, répondait a
quelques lettres pressées et importantes. Son visage était
trés calme et n'exprimait aucune inquiétude. Maintenant
quil était sir de faire face aux engagements du
lendemain, et qu’il y avait en caisse non seulement les
échéances de fin de mois, mais la paye des ouvriers et du
personnel de ses bureaux.

De temps en temps, il s’arrétait d’écrire et il promenait
son regard autour de lui, le regard heureux de 'homme
qui se retrouve au milieu de la besogne quotidienne qui lui
est chere.

Par la fenétre entraient les bruits assourdissants des
ateliers, des marteaux, des limes, de la vapeur, des roues
en mouvement.

Cétait un vacarme qu’il aimait ; ¢’avait été sa vie
depuis son enfance.

De son coté, Jean Guerrier était rentré dans le bureau
qu’il occupait seul, et ou se trouvait scellée contre le mur,



la caisse de la maison.

11 compta les billets remis par Laroque et les classa par
sommes. I1les rangea dans la caisse et les inscrivit sur son
livre, puis, prenant les feuilles de paye que les surveillants
des ateliers venaient de lui apporter, il calcula rapidement
ce qu’il faudrait donner a chacun d’eux pour les ouvriers,
le lendemain.

I1 préparait maintenant la feuille de paye des employés
de bureau.

I1 fut interrompu dans sa besogne par l'entrée d’un
garcon qui s’approcha du caissier d’un air effaré et lui dit a
Poreille :

— Monsieur Guerrier, qu’est-ce qui se passe donc ?... Il
y a quatre messieurs qui viennent d’entrer dans la salle
d’attente et demandent a parler a monsieur Laroque sur-
le-champ.

— Eh bien, qu’est-ce que tu vois la de si étrange ? dit
Guerrier sans lever le nez de ses registres.

— Clest que, sur les quatre, il y a monsieur Liénard, le
commissaire de police aux délégations judiciaires, et deux
types qu’il est facile, a leur mine, de reconnaitre pour des
agents en bourgeois...

Cette fois le caissier releva la téte.

— Un commissaire aux délégations, murmura-t-il.
Qu’est-ce que cela signifie ? Préviens monsieur Laroque
et introduis-les.

A Tannonce de cette visite, Laroque parut trés étonné.



Il avait complétement oublié le meurtre de Larouette
et sa déposition du matin chez M. Lacroix. Il y repensa
tout a coup, et vivement, fit signe au garcon de faire
entrer M. Liénard. Il alla au-devant du commissaire et le
salua.

— Je devine I'objet de votre visite, Monsieur, dit-il, et
je vous remercie de vous étre dérangé... Mais, sur une
lettre de vous, je serais volontiers passé a votre cabinet...

— Monsieur, dit le commissaire, qui ne voulut point
s’asseoir, malgré linvitation réitérée de Laroque, jai
amené avec moi un expert en écritures auquel je vous
prie de vouloir bien remettre vos livres...

— Mes livres ? Et que désirez-vous, Monsieur, et
pourquoi cet abus de pouvoir ?

— Ce que je veux, c’est d’abord le détail des valeurs
diverses qui ont constitué avec intéréts la somme de cent
quarante-cinq mille francs que vous avez remboursée a
Larouette... Vous n’ignorez pas que Larouette a été
assassiné et qu’on n’a pas retrouvé cette somme chez lui...
tout fait donc croire qu’elle lui a été volée le soir méme du
jour ou restitution lui en avait été faite dans vos bureaux.

— Il est de mon devoir de vous éclairer et vous pouvez
faire passer votre expert a la caisse. Monsieur Guerrier le
renseignera.

Roger passa a la caisse, dit quelques mots a Guerrier
et revint.

En méme temps entrait au bureau du jeune homme un
petit vieux, tout blanc, l'air futé, sec comme un tas de



paperasses, M. Ricordot, 'expert.

— Monsieur, dit Jean Guerrier, d’aprées ce que vient de
me dire mon patron, la justice désire savoir en quoi
consiste le remboursement que nous avons opéré il y a
trois jours.

— Parfaitement, or, valeurs ou billets.

— Rien n’est plus facile. Voici quel était, il y a trois
jours, c’est-a-dire le 28 juillet, I'état de ma caisse. Nous
n’avions, comme vous le verrez, que de l'or et des billets.
Ni chéques, ni valeurs.

Il poussa ses livres tout ouverts devant M. Ricordot,
qui les feuilleta.

— Comme dans le remboursement de Larouette nous
n’avons fait entrer ni actions, ni obligations, il sera peu
aisé de retrouver la piste du meurtrier. Malgré cela, je
puis vous donner une indication plus précise.

Et, aprés avoir réfléchi quelques secondes, il alla
prendre dans un cartonnier un dossier de
correspondances, et chercha une lettre.

— Parmi les billets de mille francs qui composaient la
majeure partie de la somme restituée, vingt ou trente
nous étaient parvenus de province, par lettres chargées,
en payement de différentes factures. Voici ces lettres.
Elles contiennent les numéros et lettres de série des
billets. Peut-étre cela vous servira-t-il ?...

— En effet. Merci.
M. Liénard entra et resta debout prés de la porte,



écoutant. Ce fut a lui, autant qu’a I'expert, que s’adressa
Guerrier, lorsqu’il dit :

— Je ne dois pas vous laisser ignorer non plus un signe
particulier d au hasard et qui pourra, plus facilement que
les numéros, faire reconnaitre certains de ces billets...

— Ah ! ah! et quel est ce signe particulier ?

— Au moment ou jétais en train de compter une liasse
de billets de cinq cents francs, un employé, en passant
devant mon pupitre, a fr6lé mon encrier, avec son coude,
et 'encre a taché une dizaine de billets, presque tous a la
méme place, a droite, 1a ot il est dit que « l'article 139 du
Code pénal punit des travaux forcés a perpétuité ceux qui
auront contrefait ou falsifié les billets de banque autorisés
par laloi... » Vous savez le reste.

— Le renseignement est précieux ! murmura
M. Liénard.

M. Ricordot continuait de paperasser. Comme il était
myope et qu’il avait la manie de ne pas se servir de
lunettes, son front touchait presque les alignements de
chiffres.

— L’état de la caisse au 28 juillet dernier est conforme
a ce que dit ce jeune homme, grommela-t-il. Voyons
maintenant aujourd hui.

Pendant un quart d’heure le silence régna.

M. Liénard se promenait de long en large dans le
bureau, — ou tantét venait se pencher au-dessus de
Iexpert et parlait bas.



Quant a Guerrier, un peu intrigué et malgré lui mal a
laise, il s’était mis a tapoter contre un carreau de la
fenétre.

Tout a coup M. Ricordot se leva, ferma les registres
avec lenteur, et attirant le commissaire dans un coin, lui
parla longuement a I'oreille.

Puis tous deux rentrérent dans le cabinet de Laroque.

— En voila des cachotteries ! murmura le caissier, se
rasseyant a sa place.

M. Liénard disait, a ce moment, a Laroque :

— Monsieur Ricordot vient de parcourir vos livres. Il y
a vu ce qui, je me hate de le dire, était connu de nous, que
vos affaires étaient fort mauvaises en ce moment et
qu’avant-hier, hier méme encore, vous ne deviez guere
compter que sur un hasard pour vous tirer d’embarras.

— C’est vrai, Monsieur, dit Laroque avec tristesse, jai
failli suspendre mes payements. Mais aujourd’hui je suis
sauvé.

— En effet, monsieur Ricordot a remarqué sur votre
livre de caisse, a la date d’hier, la rentrée d’'une somme
importante... cent mille francs... et, a la date d’aujourd’hui
méme, la rentrée d'une autre somme de cinquante mille,
toutes deux versées par vous, sans autre indication de
provenance...

— Cest I'exacte vérité, dit Laroque. Ou voulez-vous en
venir ?

— Monsieur Laroque, — fit le commissaire aprés une



pause, — veuillez répondre franchement et sans hésitation
aux questions que je vais vous faire ?...

— Vous pouvez compter sur ma franchise, Monsieur,
dit Roger avec simplicité et noblesse, je n’ai de ma vie
menti !...

— D’oul viennent les cinquante mille francs que vous
avez versés a votre caisse ?

— J’ai gagné cinq mille francs cette nuit, au jeu...
— Aujeu ! Vous étes joueur ?

— Non, Monsieur. Cest la premiére fois que je vais
dans un cercle.

— Quel cercle ?
— Le cercle du Commerce.
— Ah ! vous courez les tripots !

— Je vous répéte, Monsieur, que je ne joue jamais.
Cette accusation de courir les tripots n’est pas seulement
dure, je la trouve déplacée. Il me manquait hier cinquante
mille francs pour mon échéance d’aujourd’hui : jai eu, je
lavoue, un moment de faiblesse ; jai pris quelque mille
francs dans ma caisse, sur les cent mille que jy avais
versés hier matin, et jai voulu tenter la fortune. Jai
commencé par perdre, ce qui m’a donné une lecon, puis je
me suis refait avec un bénéfice de cinq mille francs, et
cette fois, revenu a des idées plus saines, je suis rentré
chez moi, sans chercher a gagner les quarante-cing mille
francs qui me manquaient. Quant aux quarante-cing mille
qui font le complément de mon échéance, ils m’ont été



avancés, il n'y a pas deux heures, par monsieur de
Terrenoire, banquier, boulevard Haussmann.

— Bien, nous vérifierons... Et les cent mille francs dont
votre livre de caisse porte la mention, a la date d’hier, 29
juillet ?

— Ces cent mille francs m’ont été remboursés par...

Il s’arréta brusquement, comme si tout & coup une
main d’acier s’était crispée autour de sa gorge...
lempéchant de parler... L’effet fut si soudain, si
foudroyant, qu’il s’écroula sur une chaise... et de grosses
gouttes de sueur perlerent a son front...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il... qu’allais-je
dire la!

Le commissaire aux  délégations [l'observait
attentivement.

— Je vous réitere ma question, dit-il, que vous semblez
n‘avoir pas entendue. D’'ou proviennent les cent mille
francs que vous avez versés a la caisse et dont vos livres
portent mention ?...

— Je vous l'ai dit, Monsieur, fit-il d’'une voix sourde...
d’un remboursement...

— Une personne vous les devait et vous les a rendus ?
— Justement.

— Clest fort possible. Quel est le nom de cette
personne ?

— Peu vous importe ; je trouve votre curiosité un peu
indiscréte, bien que, par votre profession et par devoir,



vous deviez étre indiscret... Mais ici, vous comprenez mal
votre devoir et vous étes égaré par 'amour du métier...

— Je vous engage a répondre sans subterfuge.

— Je ne vous reconnais pas le droit de m’interroger et
je refuse... Et, comme mon caissier a di vous fournir tous
les renseignements qui vous sont nécessaires, je vous
ferai observer qu’il est onze heures, que mon temps est
précieux...

— Vous ne vous rendez pas compte, je le vois, monsieur
Laroque, de la gravité de la situation ou vous vous
trouvez...

Laroque eut lair surpris — et avec sa brusquerie
ordinaire :

— Ou diable trouvez-vous ma situation grave, s’il vous
plait ?... Et en quoi cela peut-il intéresser monsieur le
commissaire de police Liénard ?

— En ce qu’il existe contre vous de fortes présomptions
de culpabilité et que bien des indices sérieux vous
désignent comme le meurtrier de Larouette.

— Hein ? Comment ? Vous avez dit ?...
—Vous avez bien entendu !

Laroque part d'un éclat de rire énorme qui secoue
comme de spasmes son corps de colosse.

I1 va s’asseoir dans le fauteuil en cuir rouge de son
bureau et, les mains sur le ventre, les yeux bridés et la
bouche largement fendue, il rit toujours, — d’un rire
convulsif qui lui amene les larmes aux paupiéres.



— Moi, je n’aurais pas trouvé cela, vous savez ? finit-il
par dire.

— Vous avez tort de ne pas prendre cette accusation au
sérieux, dit le commissaire, et je vous préviens que la
meilleure maniére d’y échapper et d’empécher votre
arrestation serait de répondre a la question que je vous
pose.

— Clest donc sérieux ?
— Ai-je l'air de plaisanter ? fit M. Liénard d’un ton sec.

— Non, quant a cela, je le reconnais, et c’est ce qui me
fait rire. Réfléchissez a I'absurdité de votre accusation. A
qui ferez-vous croire, a Paris, que Roger Laroque est
devenu un assassin ? A ceux qui ne me connaissent pas,
peut-étre, et ceux-la, je me soucie peu de leur opinion,
mais les autres !

— Je ne suis pas ici pour ergoter sur le plus ou moins de
vraisemblance de votre culpabilité, mais pour vous poser
certaines questions trés nettes et pour vous mettre a la
disposition du parquet de Versailles, dans le cas ot vos
réponses ne me paraitraient pas satisfaisantes.

Laroque avait cessé de rire. Sa physionomie reflétait
un peu d’inquiétude, et méme il regardait le magistrat
avec une certaine frayeur. Cétait donc vrai ? On
l'accusait ?

L’expert Ricordot était sorti depuis quelques minutes
et était passé dans le bureau de Guerrier.

Laroque le vit rentrer tout a coup, portant, entre les



mains, des liasses de billets de banque.

Et ces billets, 'expert se mit a les examiner 'un apres
lautre, pendant que I'interrogatoire reprenait :

— Enfin, dit le mari d’Henriette, ce n’est pas sans de
trés graves indices qu’on accuse un homme comme moi.
Ma vie n’a jamais laissé de prise a la critique, et je ne sais
comment le soupcon a pu m’atteindre... Cest presque
m’humilier et me rabaisser que de me défendre... Et
avant de me résigner a cette humiliation, je voudrais
connaitre les preuves relevées contre moi.

— Elles sont de plusieurs natures, mais je n'ai a
m’occuper d’autre chose que de cet argent suspect
retrouvé dans votre caisse. Ma mission est précise et
limitée, puisque le crime s’est commis en dehors du
ressort de la préfecture de police, et je n’agis qu’en vertu
d’'une commission rogatoire. Vous aurez a répondre, pour
le reste, au parquet de Versailles. Maintenant votre
affirmation de tout a I'heure... a savoir que I'importante
somme retrouvée dans votre caisse — alors que le 28
votre caisse était vide — provient, pour la plus faible
partie, d'un gain au baccara, d’'un prét et, pour le reste,
d’un remboursement ?

— Oui, Monsieur.
— Ilva falloir prouver tout ce que vous affirmez.

— J’ai joué hier, de dix heures a minuit, au cercle du
Commerece, et je vous donnerai les noms de plusieurs des
membres du cercle qui pontaient contre moi. Il y avait le
baron de Cé, messieurs du Voltérier, de Luvigny, Léonce



Dubois, le manufacturier bien connu, Gaston et Adolphe
Levallois, de la rue du Sentier.

— Va donc, en ce qui concerne le cercle. Nous y
reviendrons plus tard. Mais les cent mille francs apportés
par vous a la caisse, le 29 juillet ?

De nouveau, M. Laroque s’était troublé et avait pali. Il
se leva, fit quelques pas fiévreusement dans son cabinet,
puis :

— Je n’ai rien a ajouter a ma réponse précédente. Ces
cent mille francs viennent du remboursement — inespéré
— d’un prét...

— Le nom du débiteur ?

Laroque se tut.

— Réfléchissez... ce nom, c’est la preuve que vous ne
mentez pas... car il nous sera facile de vérifier votre
renseignement... Au contraire, si vous refusez de parler,
c’est une charge de plus — la plus lourde — contre vous !
Allons, décidez-vous ! ce nom ?...

Laroque secoua la téte, et tout a coup, prenant son
front dans ses mains puissantes, il dit & plusieurs reprises,
avec colere :

— Que vous importe ! que vous importe !

— Dans votre intérét, Laroque, pour votre honneur,
I'honneur de votre maison, je vous engage a parler...

— Non. Que vous importe, encore une fois ?

— Laroque, dans l'intérét et pour 'amour de votre
femme et de votre fille, que vous semblez oublier, il faut



que vous parliez...

I1 eut une brusque secousse de tous les membres a
cette évocation. Un instant, la bouche détendue, la
respiration sifflante, les yeux fixes, il demeura atterré.
Ses larges épaules se voiiterent... On les voyait se
courber, se courber...

— Je suis perdu !... murmura-t-il... Je suis perdu !...
M. Liénard laissa échapper un geste d’impatience.

De son coté, 'expert qui avait controlé les billets de
banque, en se reportant aux numéros et lettres de série
indiqués par Guerrier, se leva tout a coup, fit au magistrat
un clin d’ceil significatif et lui glissa dans la main, sans dire
un seul mot, un chiffon de papier sur lequel il avait écrit
quelques mots et auxquels, avec une épingle, il venait
d’attacher six ou sept billets de mille francs.

M. Liénard se tourna vers Laroque :

— Ainsi, dit-il, c’est bien entendu, vous refusez de
répondre ?

— Je refuse ! fit Roger, d’une voix basse et rauque.

— Votre caissier nous a signalé tout a 'heure une série
de numéros de billets regus en payement de factures
envoyées en province. Ces billets sont entrés en compte
et ont servi, le 28 juillet, a payer Larouette. D’apres votre
caissier, il ne restait, le 28 juillet, dans votre caisse, apres
le remboursement effectué, que de lor.. Dans ces
conditions, voulez-vous m’expliquer comment il se fait
que nous retrouvions aujourd’hui, en caisse, la plupart des
billets signalés ?...



— Clest impossible ! s’écria Roger, se réveillant en
sursaut.

— Voyez vous-méme... D'une part, les lettres de
province qui contenaient le chargement et les indications
de numéros — ainsi que cela se fait d’habitude. — D’autre
part, les billets, portant ces mémes numéros...

« Ces billets — vos livres en font foi et votre caissier
lui-méme le déclare — sont sortis le 28 juillet de votre
maison. Larouette les a eus en sa possession. On les lui a
volés. Et voici qu’ils se retrouvent dans votre caisse !...

Effaré, pressant d’'une main son front et sentant que sa
raison s’échappait de son cerveau, Roger Laroque
regardait les chiffres qu’on lui montrait.

— En suivant votre raisonnement, reprit monsieur
Liénard, et si je croyais a vos affirmations, il se serait
passé ceci : ou bien les billets suspects proviennent des
remboursements dont vous refusez d’avouer la source, ou
vous les avez ramassés, hier, sur la table de baccara, dans
votre gain du cercle...

— C’est impossible !...

— De telle sorte que, d’aprés vous, l'assassin de
Larouette serait ou l'un des membres du cercle du
Commerce qui ont joué contre vous... ou la personne

méme de laquelle vous prétendez tenir le
remboursement...

— Quelle folie !...
— Persistez-vous dans vos déclarations ?



— J'ai dit la vérité.
— Je veux bien vous croire, mais, du moins, complétez-
la. Vous voyez maintenant a quel danger vous expose

votre refus de me donner le nom de votre débiteur...
Revenez sur ce refus...

— Non ! dit-il avec effort.
— Ce peut étre votre perte...

— N’insistez pas, Monsieur ! dit Roger avec une
tristesse profonde.

— Soit. Le parquet de Versailles sera sans doute plus
heureux que moi. Une autre question : la plupart des
membres du cercle ou vous avez joué vous étaient-ils
inconnus ?

— Tous, a part un seul, pauvre diable qui ne m’a
présenté qu’a son corps défendant.

L’expert Ricordot, tout a ses recherches, ne prétait
aucune attention a cet interrogatoire. Il venait de se lever,
pour la seconde fois, et passait a M. Liénard une liasse de
billets de cinq cents francs, en lui faisant remarquer, d'un
geste du doigt, le coin de ces billets tachés d’encre au
méme endroit.

M. Liénard était un vieux magistrat, habitué aux
affaires les plus émouvantes. Sa physionomie ne changea
pas. Il se contenta de pincer les lévres. Puis, ouvrant la
porte, il appela :

— Monsieur Guerrier, voudriez-vous venir un instant,
s’il vous plait ?



Le caissier posa sa plume, se leva et obéit. Liénard lui
dit :

— Ayez l'obligeance de répéter devant votre patron ce
que vous m’avez déclaré tout a I'’heure au sujet d'un petit
accident arrivé, il y a trois jours, a certains billets comptés
a Larouette...

— La tache d’encre ?

— Oui.

Jean Guerrier s’exécuta, répétant mot pour mot ce
qu’il avait dit.

— Clest bien, dit le commissaire de police, je n’ai plus
besoin de vous.

Le caissier se retira, 'attitude et la prostration de
Roger le remplissaient d’angoisse.

Alors Liénard, s’adressant a celui-ci :

— Vous avez entendu les renseignements donnés par
votre employé ?

Laroque inclina la téte, sans parler, le cceur serré par
la crainte et prévoyant une nouvelle et terrible
explication.

— Comment se fait-il que ces billets, si aisément
reconnaissables, se trouvent également chez vous, apres
avoir été versés a Larouette ? Car, les voici, regardez !...
Vous voyez la tache d’encre sur I'article du Code ?

— Je vois, oui, fit Laroque, et je reconnais comme vous
que tout cela est bien étrange et bien extraordinaire...



— Pas si étrange, car, pour moi, je lexplique
facilement...

« La situation est claire. Vos affaires allaient mal, et
vous aviez a grand-peine réuni la somme qui vous était
indispensable pour faire face a vos engagements de la fin
du mois, quand est arrivée la demande de Larouette.
Vous avez supplié Larouette d’attendre, mais vous l'avez
trouvé intraitable. Il a fallu vous exécuter. Cétait la
faillite, ainsi que vous l'avez dit vous-méme a votre
créancier dans une de vos lettres ; un seul moyen vous
restait : reprendre a Larouette cet argent qui était votre
salut... le voler et, en cas de résistance, le tuer...

— Ce que vous racontez la est infime, Monsieur, dit
Laroque, auquel l'imminence du danger qu’il courait
rendait peu a peu son sang-froid... J’ai presque de la
honte a dire que je suis innocent !...

— Malheureusement, c’est une protestation toute
platonique. Il est facile de protester de votre innocence —
mais il est moins facile de vous défendre... Je reléve
contre vous une preuve accablante : ces billets payés par
vous a Larouette, volés chez Larouette apres le meurtre,
et retrouvés chez vous... Et notez ces circonstances
votre créancier demeure a Ville-d’Avray, tout pres de
chez vous... le refuge est la... I'alibi est naturel... vous
assassinez !... Et, le lendemain méme, vous restituez a la
caisse l'argent qui en était sorti la veille !... Vous étes le
coupable, Laroque ; pour moi, cela ne fait aucun doute...

— Je vous jure, Monsieur, que je suis innocent — dit
Roger au comble de I'émotion — je vous jure que la pensée



méme d’un crime pareil ne pouvait entrer dans mon
esprit. Que puis-je vous dire pour me défendre ? Rien. Si
javais été coupable, jaurais de longue date préparé ma
défense !...

« Oui, Monsieur, je reconnais comme vous, que les
numéros de ces billets coincident avec ceux des billets
payés a Larouette.

« Je reconnais méme que ces taches d’encre dont parle
Guerrier constituent contre moi des preuves terribles.

« Moi-méme, je ne vous le cache pas... jai peur... je
suis tout bouleversé... je voudrais vous expliquer, mais je
ne le puis, non, je ne le puis...

— Je vais étre obligé de vous arréter et de vous faire
conduire a Versailles.

— Vous me déshonorez... Vous tuez ma femme et ma
fille... Vous ruinez ma maison. Moi, assassin... moi, Roger
Laroque !... Songez, monsieur Liénard, que je puis, si vous
le désirez, vous envoyer vingt des commercants les plus
connus et les plus honorés de Paris, qui tous vous seront
garants de ma probité.

— Ce sont des phrases, et jaimerais mieux une
réfutation bien nette...

— Je ne sais quoi vous dire, moi... C’est horrible d’étre
ainsi soupgonné !... Ma pauvre femme !... Ma pauvre
petite Suzanne ! Que vont-elles devenir quand on leur
apprendra ?...

« Monsieur Liénard, vous ne pouvez, de gaieté de
coeur, vouloir ma perte ; vous ne me connaissez pas.



Aidez-moi donc a me défendre. Vous étes de sang-froid,
vous... Moi, je deviens fou !

— Je vais vous en faciliter les moyens, dit le magistrat.
J'admets pour un moment les explications que vous
m’avez données. Si vous avez dit la vérité, il est clair que
les billets suspects viennent de 'un des joueurs du cercle,
a moins que vous ne les teniez de celui de vos débiteurs
dont vous prétendez avoir recu cent mille francs.

« En ce qui concerne le cercle, nous saurons vite a quoi
nous en tenir, lorsque nous aurons retrouvé le nom de
ceux qui ont joué dans votre partie. Reste le débiteur
mystérieux dont vous cachez la personnalité... Vous
pouvez vous sauver en le nommant... J'enverrai un des
mes agents le chercher, a ladresse que vous
m’indiquerez, et, aprés avoir entendu sa déclaration, si
elle est conforme a ce que vous prétendez, vous resterez
libre... Au contraire, si vous refusez de le nommer, il sera
clair que vous mentez, que le débiteur n’est qu'un étre
imaginaire inventé par vous pour sortir d’embarras en ce
moment critique... Je ne vois pas pour vous d’autre
moyen de défense... Maintenant, Laroque, parlez, je vous
écoute...

Roger fit deux pas vers le commissaire.
— Eh bien ! soit, dit-il... puisqu’il le faut !...

11 allait parler... mais il s’arréta, — ainsi qu'une fois
déja, — étouffé par une parole qui ne pouvait sortir de sa
gorge contractée. Il recula comme si le magistrat lui et
fait peur... Ses doigts, en un mouvement de rage, se
fixérent dans les cheveux. et. sans doute pour se punir



d’'un moment de faiblesse, et d’avoir voulu parler, ses
dents blanches s’enfoncérent dans sa levre inférieure, qui
s’ensanglanta.

— Songez, Laroque, dit le commissaire de police, a
toutes les suppositions que fera naitre votre silence !...

— Je vous jure par ce que jai de plus cher — par ma
femme... — par la vie de ma fille — que j’ai dit la vérité !...

— Comment la justice pourra-t-elle vous croire, si vous
lui enlevez le seul moyen possible de s’assurer que vous
ne la trompez pas !...

— A la grace de Dieu, et que ma destinée s’accomplisse,
dit le mécanicien d’un ton ferme, en se relevant. Arrétez-
moi. Je suis prét a vous suivre, mais je n’ajouterai rien a
ce quejaidit!...

— Je vous mets donc en état d’arrestation. Vous l'aurez
voulu et vous m’aurez forcé la main.

Le magistrat mit en ordre ses notes, fit signer ses
réponses a Laroque, recut régulierement la déclaration de
Guerrier, joignit a ses pieces le procés-verbal trés bref de
Iexpert et les billets de banque qui allaient en quelque
sorte former la base de l'accusation — le tout pour étre
expédié a Versailles, en méme temps que le prisonnier, au
juge d’instruction chargé de 'enquéte.

Midi sonnait, a ce moment a 'horloge de I'usine.
— Suivez-moi, Monsieur, dit Liénard.

En traversant le bureau de la caisse, Roger trouva
rassemblés la Jean Guerrier et tous les employés



qu’agitait le pressentiment d’'un malheur.

— Mes amis, dit Laroque, je suis arrété sous
I'inculpation d’un crime horrible... d’un assassinat suivi de
vol... Je vais vous quitter... mais tranquillisez-vous... ce
ne sera pas pour longtemps... J'aurai t6t fait de prouver
mon innocence... Continuez-moi vos services... Guerrier,
je vous laisse la direction de la fabrique... Adieu, mes
amis ...

Ils s’élancérent tous autour de lui, les mains tendues,
mais ne disant rien parce que cette nouvelle les atterrait.

Guerrier embrassa Laroque.

Laroque eut un sourire navré. Il n’avait plus la foi.
Dans la cour, ils se trouverent au milieu du flot des
ouvriers qui sortaient de I'usine pour aller déjeuner.

Laroque était entre les deux agents restés dans la salle
d’attente ; chacun le tenait par un bras pour 'empécher
de fuir.

— Le patron est arrété !...

Le mécanicien était adoré par ses inférieurs pour sa
justice, son égalité d’humeur, sa gaieté bon enfant, sa
droiture.

En une seconde, le commissaire de police, 'expert
Ricordot, le prisonnier et les agents du service de la
stireté furent entourés par une centaine d’ouvriers,
curieux et menacants, dont le cercle se ferma.

Cétaient tous de grands gaillards aux épaules
robustes, au teint halé, a I'ceil hardi.



Certes, Laroque n’aurait eu qu’a faire un signe pour
étre libre.

Liénard le comprit et eut un moment d’inquiétude.

— Restez calmes, mes enfants, dit Roger... et éloignez-
vous... Je suis victime d’une erreur... mais ce soir, demain
au plus tard, je serai de retour au milieu de vous... Soyez
sans crainte pour votre paye... qui sera comptée, comme
toutes les quinzaines, par M. Guerrier...

Un apprenti, un gamin, — la figure barbouillée de noir,
— se jeta dans les jambes des agents, pour se rapprocher
de Laroque :

— Patron, si vous vouliez, on pourrait faire passer la
rousse par-dessus le mur... Ca vous donnerait le temps de
vous tirer des pieds.

— Fuir, mon garcon, ce serait m’avouer coupable...

— Alors, ¢’est comme vous voudrez... Pourtant, mince,
¢’aurait été rien rigolboche !...

Et le gamin tourna les talons.
Les ouvriers s’étaient écartés respectueusement.

Un fiacre a quatre places, attelé de deux chevaux,
attendait a la grille. Le commissaire y monta, puis Roger
puis les agents.



CHAPITRE V

Roger avait épousé Henriette, fille de Georges
Bénardit, propriétaire des ateliers de la rue Saint-Maur.
Son mariage le fit I'associé de Bénardit, alors malade, et la
mort du pere d’Henriette, qui arriva quelque temps
apres, le rendit seul maitre de la maison.

Ce n’était pas la fortune ; c’était peut-étre le moyen
d’y parvenir, mais c¢’était a coup stir un brevet de probité
que Bénardit laissait en mourant a son gendre.

Roger était jeune et fort. Il avait confiance en lui-
méme. Au lieu de vivoter, ainsi que lui avait recommandé
son beau-pere, il agrandit, au contraire, ses ateliers,
chercha des débouchés nouveaux, et accepta des
commandes importantes.

Comme il ne possédait pas l'outillage nécessaire, il
accepta, d'un ami de son pére, Célestin Vaubernon, —
ancien ouvrier comme lui, qui avait fait fortune et se
trouvait a la téte d’'une importante maison de soieries de
Lyon, — il accepta, disons-nous, un prét de cent trente

mille francs environ qui lui servit a augmenter sa
production et a donner une vie nouvelle a la fabrique.

Roger Laroque, par son mariage, avait formé



d’excellentes relations dans la haute bourgeoisie
parisienne.

Roger s’était marié en 1865 et Henriette était devenue
enceinte presque aussitot son mariage. Suzanne vint au
monde.

En 1869, seconde grossesse. Mais un accident de
voiture, a Dieppe, dans une promenade a Pourville, mit
ses jours en danger et la fit accoucher avant terme.
L’enfant mourut.

Henriette resta longtemps souffrante, plus d’un an.

Dans un des salons qu’il fréquentait, Roger avait
rencontré, un soir de bal, une femme dont la beauté
lavait fortement troublé.

M™¢ Julia de Noirville, femme de I'avocat déja célebre,
était fille d’'un pere espagnol et d’'une Arabe, et avait, trés
accusé, le cachet des deux races.

Une sorte de charme mauvais, mais réel, se dégageait
de cette femme, de son sourire sérieux, comme « en
dedans », de ses yeux troublants et fouilleurs dont le
regard était presque génant par trop de fixité.

Quelle fatalité poussa 'un vers l'autre Roger et Julia ?
L’amour ? Non. Roger aimait sa femme.

S’il avait eu le temps de raisonner le sentiment qui
Ientrainait vers Julia, il se fit éloigné d’elle, mais il fut
emporté d'un coup de passion, comme une feuille
d’automne que balaye la rafale, et, lorsqu’il retomba, il
rougit d’avoir été faible et d’avoir cédé si facilement.



Julia aima Roger avec passion, s’attachant a lui
d’autant plus que l'instinct merveilleux de la femme criait
bien fort a son cceur que Roger n’avait cédé qu’a une
ivresse et qu’elle n’était pas aimée...

Ce fut la seule faute de la vie de Laroque. Il devait
Iexpier cruellement.

Lucien de Noirville, 'avocat, avait épousé Julia dans un
voyage fait en Algérie.

Julia donna deux enfants, deux garcons, a Lucien,
mais, quand elle n’eut plus pour se distraire les soins et
les inquiétudes de la maternité, elle se lanca, avec une
sorte d’emportement, dans tous les caprices et les plus
ruineuses fantaisies de la vie mondaine.

Noirville n’était pas riche. Trés estimé au Palais,
promettant de faire une carriere brillante, il gagnait
beaucoup d’argent a force de travail. Mais il n’avait point
de fortune personnelle et les dépenses désordonnées de
sa femme mirent bient6t la géne dans le ménage.

Les économies de 'avocat et le mince patrimoine qui
lui avait servi a vivre quand il était étudiant n’existaient
plus qu’a I'état de souvenir.

Tout cela s’effondra vite dans les petites mains
fluettes, aux ongles roses, de la jeune femme, et passa
dans la caisse des bijoutiers, des couturiéres, des modistes
et des tailleurs pour dames.

Si Lucien avait été seul, il ne se fiit pas plaint peut-
étre. Il efit souffert en silence. Il eiit redoublé d’ardeur au
travail, car il adorait sa femme... il I'adorait comme au



premier jour ou il l'avait rencontrée. Mais il avait ses deux
fils, Raymond et Pierre.

Il songeait a eux, a leur avenir, et il avait peur.

Un soir dhiver, ils revenaient d’'un bal chez le
président de la cour, un ami de Noirville. Ils étaient
emmitouflés dans leurs fourrures et accotés dans les coins
d’un élégant coupé attelé de deux purs arabes.

Pendant le trajet, Lucien et Julia ne se parlérent pas.
Au bal, Julia avait eu, comme toujours, son succes de
beauté. Elle était vraiment radieuse et charmeuse au
possible.

Lucien, lui-méme, la trouva si belle, sous la ruisselante
lumiere des lustres, cette femme qui était la sienne, qu’il
oublia. un moment les anciennes querelles et les
appréhensions de l'avenir et resta ébloui, fasciné et
troublé comme au premier jour. Il ne songeait ni au
danger, ni a jouer, ni a causer, lui si brillant causeur, et du
fond d’un salon, il se contentait d’admirer, et il emplissait
ses yeux et son cceur d’amour.

Quelqu'un lui avait alors pris le bras, M. de Ferrand,
son vieil ami, qui donnait cette féte.

Le vieillard I'avait doucement entrainé.

— Lucien, avait-il dit, j’ai été, pendant toute sa vie, le
compagnon de ton pére. Toi, je t’ai suivi, depuis ta
naissance, pendant tes études et depuis ton mariage,
comme si tu avais été mon fils — avec autant d’affection et
de sollicitude. Tu es donc bien sfir que je suis ton ami,
n’est-ce pas ?



— Certes, monsieur de Ferrand, dit I'avocat, surpris
par ce préambule, mais pourquoi ?...

— Je sais, aussi, quelle est ta fortune, quelles sont tes
ressources plutét : eh bien, mon enfant, veux-tu me
pardonner ce que je vais te demander ?

— Je vous pardonne, dit Lucien en souriant.
M. de Ferrand baissa la voix.

— Regarde ta femme — non pas sa toilette, mais ses
diamants —, Lucien, ne te fache pas, je te parle comme
leiit fait ton peére, — tu vis sur le pied de deux cent mille
francs par an. Tu n’en gagnes pas plus de soixante...
Comment fais-tu ?

Lucien avait recu un choc violent au cceur. Cette parole
répondait si bien a ses angoisses secretes qu’on eiit dit
que c’était la voix de ses souffrances intimes qui venait de
s’élever...

Il courba le front et dit :

— Je l'aime tant...

Le vieux magistrat répondit :
— Prends garde !

Et voila pourquoi, dans le coupé qui le reconduisait rue
de Rome, ou il habitait, Lucien se taisait, remué par des
pressentiments de malheur.

M™¢ de Noirville, de son c6té, devinait un orage. Elle se
pelotonnait dans un coin et fermait les yeux pour faire
croire qu’elle dormait.



Ce fut seulement lorsqu’ils furent rentrés que Lucien
se décida a parler :

— Julia, le moment est assez mal choisi pour te parler
séverement. Tu reviens du bal et tu es encore dans
I'enivrement de ton succes. Cependant, mieux vaut tout
de suite. I1 y a longtemps que je désire avoir une
explication que je t’ai fait prévoir, mais que tu mets tous
tes soins a fuir. J’espeére que tu ne m’obligeras plus a
revenir sur un aussi pénible sujet.

Elle le regarda avec étonnement, mais le laissa parler
sans l'interrompre...

— Ce n’est pas la premiere fois que je te fais ces
observations, ma chere Julia ; je t’ai déja mise en garde
contre toi-méme. Nous ne sommes pas riches et depuis
notre mariage tes dépenses pour ta toilette seule ont
dépassé chaque année le budget général de notre ménage.

« Il est donc urgent, acheva Lucien d'un ton ferme que
nous changions notre genre de vie. Désormais, ma chere
enfant, nous vivrons d’une existence plus simple. Je ne
saurais trop vivement t’engager a diminuer tes dépenses,
car vois a quelle désolante perspective nous courons,
Julia, a une séparation qui nous fera vivre chacun de
notre co6té, qui causera un scandale énorme dans le
monde, et qui brisera ma vie, car je t’aime.

— Si vous m’aimez, dit-elle, palissant sous cette
menace, proférée timidement, et pourtant que Lucien
était capable d’exécuter, si vous m’aimez, comment
pouvez-vous penser a un aussi triste dénouement ?



— Je t’aime, dit-il, se levant pour prendre congé d’elle,
je t’aime, mais je n’oublie pas que j’ai deux fils !

Et il appuya ses lévres sur le bras nu de sa femme.

— Souviens-toi, dit-il en la quittant, que je suis
absolument résolu a ne plus te pardonner tes dépenses, et
que, si douloureuse que soit une séparation, je n’hésiterai
pas a la demander aux lois, dans lI'intérét de Raymond et
de Pierre.

Si Julia avait aimé son mari autant que celui-ci aimait
sa femme, leffort qu’il lui demandait ne lui et point
semblé trop pénible. L’amour remplace tout chez les
femmes, et leur tient lieu de luxe, de triomphes, de
coquetteries.

Malheureusement, elle n’aimait pas.

Pour oublier son besoin d’aimer, elle s’était jetée sans
réflexion au milieu de la vie a outrance, essayant de
dompter, a force de fatigue, les révoltes qu’elle ressentait
parfois contre le vide de son ceeur.

L’explication de Lucien tombait mal.

Elle avait fait, depuis un an, plus de cent mille francs
de dettes.

Pendant six mois, ses créanciers l'avaient laissée
tranquille, car elle avait toujours payé ; mais depuis
quelque temps, ils la pressaient, la fatiguaient de leurs
réclamations incessantes. Elle se vit, tout d’un coup, apres
cet entretien, dans une impasse, cherchant partout, sans
succes, une porte de salut.



D'une part, les créanciers qui perdaient patience.
D’autre part, la colére de Lucien, la menace du scandale.
Elle s’y fut résignée, peut-étre, si elle avait été seule.
Mais, si légere et coquette qu’elle fit, elle adorait ses
enfants, et, parfois, en un soudain caprice, en un brusque
revirement d’amour maternel, apres les avoir délaissés
pendant quelque temps, elle revenait a eux tout a coup, et
vivant de leur vie, s’amusant de leurs jeux, elle ne les
quittait plus, pas méme une heure, durant de longs jours.

Ce fut alors qu’elle était ainsi tiraillée, pleine
d’angoisses, qu’elle rencontra Laroque.

Elle oublia tout pour cet homme et 'aima avec une
telle fougue que rien ne semblait plus exister des choses
d’autour d’elle qui étaient sa vie ordinaire — ni Lucien, ni
ses enfants, ni le monde, ni les toilettes, ni les créanciers...

Laroque ne connut Lucien que de vue et l'apercut
deux ou trois fois seulement dans les salons ou des
relations communes les réunissaient ; une simple
présentation mondaine leur avait appris, a tous deux,
leurs noms.

Quelques jours apres la conversation que nous avons
rapportée, Roger recut, rue Saint-Maur, un petit mot de
Julia qui demandait a Roger un rendez-vous pressant,
dans la journée, vers deux heures, aux magasins du
Louvre.

Il trouva la jeune femme arrivée avant lui, 'attendant
avec anxiété.

Dans les grands magasins de Paris, les rendez-vous



sont faciles. On n’est jamais si bien et si complétement
isolé qu’au milieu de la foule. Du moins, ils le croyaient...
Tout ce qu’ils dirent, un homme l'entendit, qui s’était
dérobé aux premiers mots, pour mieux écouter...

C’était un garcon du Louvre, au visage dur, a la taille
athlétique.

Roger n’eut pas besoin d’'un long examen pour deviner,
malgré le sourire dont Julia T'accueillit, avec un furtif
serrement de mains, qu’elle apportait une mauvaise
nouvelle. En effet, son teint ambré était presque olivatre ;
ses traits étaient fatigués ; quelque chose voilait I'éclat de
ses yeux de flammes.

Hardiment, sans hésiter, mais par petites phrases,
courtes, hachées, qui seules trahissaient son émotion :

— Roger, si vous ne me sauvez pas, je suis perdue !
—Quy a-t-il?

Elle raconta combien elle était endettée et comment
son mari I'avait menacée d’un scandale.

— Ainsi, dit-il, rassuré — car il s’était imaginé un
malheur bien plus grand —, vous devez cent mille francs ?

— Oui, fit-elle sans parler, d’'un signe de téte.

— Eh bien ! je vous les donnerai. Seulement, c’est une
grosse, tres grosse somme pour moi. I1 me faut quinze
jours, plus, peut-étre, pour la réunir. Vos créanciers
attendront-ils jusque-la ?

— Je le crois, lorsqu’ils sauront surtout que je les
payerai.



— Comptez donc sur moi, Julia.

— Roger vous me sauvez, dit-elle, ayant des larmes
plein les yeux et faisant des efforts pour ne pas pleurer,
parce qu’elle craignait d’étre vue... Au moins, puis-je étre
slire que ces cent mille francs ne nuiront en rien a la
prospérité de votre maison ?.. Autrement je
n’accepterais pas !

— Tranquillisez-vous, Julia.
— Vous me le jurez ?
—Jevous le jure !

— Du reste, je n’accepte, mon ami, qu’a titre de prét. Je
serai plus sage, désormais. Puisque jai votre amour,
qu’ai-je besoin du monde ? Votre amour, n’est-ce pas
assez pour emplir toute ma vie ?

Elle sortit la premiére des magasins et envoya un petit
garcon lui chercher un fiacre sur la place du Palais-Royal.

Dans I'ombre de la voiture, du bout de sa main gantée,
elle jeta un baiser a Laroque et disparut.

Mais, jusqu’a la rue de Rome, un fiacre suivit le sien.

Et, quand elle fut remontée chez elle, un homme —
celui-1a qui, dans les magasins, avait surpris sa confidence
—, entrait chez le concierge et demandait son nom.

Et le concierge, sans défiance, disait :
— Madame de Noirville, la femme de I'avocat.

Quinze jours aprés, Laroque apportait a Julia les cent
mille francs promis : la jeune femme était sauvée...



CHAPITRE VI

De graves événements se passaient en France, a cette
époque. Le mois néfaste de juillet 1870 avait commencé,
et, le 15, le gouvernement impérial déclarait la guerre a la
Prusse.

Au camp de Chélons, un mois apres la déclaration de
guerre, deux hommes se trouvaient en présence, ¢’étaient
Laroque et Noirville... 'amant et le mari.

Dans le monde, ils se saluaient avec une stricte
politesse, mais sans que rien les poussat 'un vers l'autre...

Quand Roger apercut I'avocat, il fut si ému qu’il recula
d’instinct ; mais Lucien le reconnaissait, et, joyeusement,
les mains tendues :

— Monsieur Laroque !... Engagé comme moi !... Nous
allons faire campagne ensemble !...

Et il arriva bientot, fatalement, qu’ils se prirent I'un
pour l'autre d’une affection profonde, presque impérieuse,
une de ces amitiés, nées dans des époques tragiques, en
plein bouleversement et qui sont les meilleures, les plus
vives, les plus durables.

Lucien s’y était abandonné avec joie.



Pouvait-il se douter que cet homme, qu’il voyait si
droit, si brave, 'avait trompé, avait porté le déshonneur
et la honte dans sa maison ?

Roger avait combattu plus longtemps.

Pendant quelque temps encore, il se tint sur la
réserve... Et puis, ce fut fini... Pamitié était née... plus
ardente encore peut-étre chez lui que chez Lucien, parce
qu’elle était faite de sentiments divers, ou le remords
jouait son role.

Coupable envers Noirville, il se disait :

« S’il apprend jamais la vérité, que pensera-t-il de
moi ? Que fera-t-il ?... Comme il me méprisera !... Aura-
t-il assez de dégofit !... »

Et il souhaitait que les hasards de la guerre lui
procurassent I'occasion de se dévouer pour Lucien.

Mais le hasard semblait étre inflexible pour lui et
favoriser toujours Lucien, car, dans une reconnaissance
faite a quelques kilomeétres des lignes francaises, Roger
eut le crane éraflé par une balle, qui I'étourdit et le
renversa.

Lucien ne voulut pas 'abandonner et revint sur ses
pas. Il enleva Roger, le coucha sur sa selle, remonta, puis,
enfoncant les éperons dans les flancs de son cheval il
repartit a fond de train.

— Je vous dois la vie, Lucien, dit Roger les sourcils
froncés et tout tremblant. Dieu m’est témoin que je suis
prét a vous rendre le méme service et a sacrifier ma vie
pour sauver la votre.



L’avocat sourit et lui tendit la main.

— Je vous crois, Roger. Ce que jai fait pour vous, vous
lauriez fait et le feriez pour moi. N’en parlons plus, je
vous en prie... A la guerre, c’est chose si commune !...

Roger n’en parla plus, en effet. I1 était de plus en plus
triste. Mais son amitié pour Noirville grandissait encore,
et Lucien, de son coté, depuis cette aventure, aimait
Roger davantage.

Le 1°" septembre arriva. La bataille autour de Sedan
commenca deés le lever du jour.

La cavalerie est préte a se dévouer, comme elle I'a fait
a Reichshoffen, et son abnégation est d’autant plus
sublime qu’elle sait que son dévouement restera inutile.

Roger et Lucien font partie du 6° chasseurs, qui va se
méler a la charge. Ils sont 'un pres de l'autre dans le
rang.

— Roger, dit Lucien, nous allons mourir...
— Je le crois aussi, dit Laroque, d’une voix grave.

— Je mourrai sans regret, parce que jaurai fait mon
devoir. Mais jai une femme, jai deux fils... Si je meurs et
si tu survis, toi, Roger, veux-tu me promettre de me
remplacer aupres d’eux ? Ma femme, hélas ! est 1égere et
coquette... J'aurai peur pour mes enfants, qu’elle
négligerait peut-étre. Tu leur serviras de pére... Alors, je
mourrai tranquille et joyeux...

Tres pale, Roger répond :



— Je te le promets. Mais, moi aussi, jai une femme et
une fille. Si je meurs et si tu survis, les consoleras-tu ? Les
protégeras-tu ?

— Comme si j’étais ton frere !

L’artillerie francaise appuie le mouvement qui
commence. Les premiéres batteries sont pulvérisées.
D’autres les remplacent. Hussards, chasseurs, chasseurs
d’Afrique, s’ébranlent, le sabre au poing, penchés sur
leurs chevaux.

Cest un ouragan furieux qui, entre le bois de la
Garenne et le village de Floing, vint se heurter a dix-sept
bataillons allemands.

Les tirailleurs sont dispersés, hachés, mais les
bataillons résistent. Une pluie de fer s’abat sur les
cavaliers francais. Des rangs s’écroulent, tout entiers,
faisant dans les escadrons de grands trous ou se débattent
péle-méle hommes et chevaux, dans un monstrueux
charnier. On recule. Les escadrons vont se reformer
derriére I'infanterie. Roger et Lucien sont sains et saufs.

Le 6° chasseurs s’ébranle de nouveau avec ses
escadrons décimés, recule encore, et, pour la troisieme
fois, s’élance, mais, cette fois, ne ramene plus que des
débris broyés par la mitraille.

Roger Laroque, seul, revint. Lucien est resté... la-bas...
pres de la Garenne...

Roger a encore devant les yeux une rouge vision,
quelque chose d’atroce, d’horrible, d’innommable... Une
balle a frappé le cheval de Noirville. Celui-ci s’est dégagé.



Des chevaux errent en liberté, privés de cavaliers. 11
court a 'un d’eux. Il va latteindre. Déja il étend la main...
Un obus éclate pres de lui...

Et Roger qui venait a son aide ne voit plus a la place de
son ami que quelque chose d’épouvantable et d’informe,
un trongon qui s’abat, pendant que deux bras se tordent.

L’obus avait coupé les deux jambes de Lucien.

Entrainé par les flots d'une mer de fuyards, cavaliers,
fantassins, artilleurs, qui tous rétrogradaient vers Sedan,
Roger avait été obligé de quitter le champ de bataille. Du
reste, il était a demi fou, de douleur et d’horreur, parce
qu’il avait toujours devant les yeux le spectacle de Lucien
coupé en deux, fou de rage, aussi, devant ce nouveau
désastre : Napoléon avait décidé de capituler.

Dans lintérieur de la ville, un effroyable et
indescriptible désordre.

La nuit descendait lentement, une nuit calme qui
semblait vouloir cacher de son ombre protectrice le
carnage de la journée et ensevelir vainqueurs et vaincus,

étendus cote a cote, sous le méme voile de la mort,
sinistre égalitaire.
« Je ne veux pas laisser Lucien, se disait Roger. Je le

retrouverai... Je l'enterrerai moi-méme, la ou il est
tombé, et je mettrai une croix sur sa tombe... »

Il sortit de la ville, et, quoique brisé de fatigue,
s’appuyant sur un baton, il prit le chemin du champ de
bataille, 1a ou Lucien était mort...



Une heure passa. A la fin, Roger trouva. Il avait bien
vu. Lucien avait les deux jambes emportées et un éclat du
méme obus lui avait éraflé la poitrine.

Roger se mit a genoux pres de lui et 'embrassa sur le
front.

— Pardon ! Lucien, dit-il a mi-voix, pardon, ami !...
Il placa la main sur le cceur du pauvre garcon.

Ce coeur battait encore malgré I'effroyable blessure et
le sang perdu.

Alors, Roger fut pris d’'une espérance folle. S’il était
possible de le sauver.

11 entendit des voix a une centaine de metres, des voix
francaises. Il appela. On accourut. Cétaient des
brancardiers.

Quand il leur montra Lucien, ils se mirent a rire.
— Son compte est bon !... Un peu de patience !...
— Mais il n’est pas mort !

— Il n’en vaut gueére mieux. Nous avons d’autres
blessés qu’on peut sauver, tandis que celui-1a est perdu !

Alors Roger pria, supplia, finit par les convaincre. Et il
placa sur le brancard le corps de Noirville.

A Sedan, les premiers chirurgiens auxquels il s’adressa
refusérent de s’occuper du mutilé. A quoi bon ? il n’avait
plus qu’une minute a vivre.

Désespéré, il recourut a un médecin civil qu’on lui
indiqua, qui n’exercait plus depuis longtemps : le docteur



Champeaux.

Le docteur prit Noirville chez lui.

— Je ferai ce qui dépendra de moi, dit-il & Roger, mais
n’espérez rien... Votre ami est un homme mort !...

Roger le remercia avec effusion. Il lui donna le nom de
Lucien, son adresse a Paris, sa propre adresse a lui, rue
Saint-Maur.

— Je suis prisonnier, dit-il, et demain, apres-demain au
plus tard, je vais partir pour ' Allemagne. Je vous écrirai.

Il embrassa Lucien sur le front et alla rejoindre, dans
la presqu’ile d’Igesi2, les débris du 6° chasseurs.



CHAPITRE VII

Emmené a Coblentz, il se sauva aprés deux mois de
captivité. Il avait vainement écrit au docteur Champeaux
et n’en avait pas recu de réponse.

Il essaya de rentrer a Paris, pour y retrouver sa
femme et sa fille dont il était sans nouvelles, mais n'y
réussit pas. Alors il rejoignit 'armée qui se battait sur la
Loire.

N

Fait une seconde fois prisonnier, a Coulmiers, il
s’échappa de nouveau, avant d’étre dirigé sur le Rhin.

Apres la Commune, il revint rue Saint-Maur. Suzanne
et Henriette avaient souffert, mais n’avaient pas été
malades. Elles étaient en deuil parce qu’elles le croyaient
mort.

I1 télégraphia aussitét a Sedan, au docteur
Champeaux.

Celui-ci répondit :

Noirville hors de danger. Toujours chez moi.
L’accompagnerai a Paris dans quelques jours.

Quinze jours apres, Roger recevait un mot, par la



poste :

Cher ami, je n’espérais plus te revoir. Je suis rue de
Rome, mais trop faible encore pour m’aventurer hors de
chez moi ! Viens ! jai tant envie de te serrer dans mes
bras.

Aller chez Lucien, c¢’était revoir Julia !... Se retrouver
entre elle et le pauvre homme, cet homme dont il était
devenu I'ami — qu’il aimait comme s’il avait été de sa
famille, et qui maintenant, cloué a son fauteuil,
éternellement, était cent fois digne de respect et de pitié...

Que faire ? S’il n’y allait pas, quelle excuse invoquer ?

— Non, dit-il, je verrai Julia... J’aurai avec elle une
explication... Elle comprendra que tout est fini, qu’il ne
peut plus y avoir entre nous méme un sourire, méme un
serrement de main, méme un signe... que ce serait
horrible, criminel, devant lui ! ! !... devant ce pauvre sans
défense... Non, mille fois non !...

Et il se présenta rue de Rome, chez 'avocat.

Noirville était dans sa chambre. Un domestique
introduisit Roger au salon. Aussit6t entra Julia.

Elle courut a Roger les mains tendues.

Presque une année s’était écoulée depuis leur derniere
entrevue. Elle semblait encore embellie. Son regard avait
plus de flammes, paraissait plus profond. Sa beauté était
devenue plus impérieuse, plus orgueilleuse. Elle aimait
Roger, et quelque chose, en elle, s’attendrissait, en le
voyant.



I1 s’inclina respectueusement, froidement, sans
prendre ses mains.

— Roger ! Roger ! dit-elle, comme jai pensé a vous !
Comme j’ai souffert.

Elle s’arréta en voyant je ne sais quelle inexprimable
horreur sur ce visage mobile qui reflétait si bien toutes les
impressions de 'ame.

Alors, a voix basse, il dit :

— Julia, oublions le passé et que Dieu nous le
pardonne... Je suis devenu 'ami de Lucien... Comprenez-
vous ?

Et, pendant qu’elle reculait, comprimant son coeur ou
elle venait de recevoir un coup mortel, il pénétra chez
Lucien de Noirville.

L’avocat était dans un fauteuil, pale, amaigri,
méconnaissable, presque sans souffle. Il avait laissé
pousser sa barbe. Deux jambes de bois étaient adaptées a
ses cuisses, un peu au-dessus de ses genoux.

Quand il vit Roger, son visage s’éclaira. Ses yeux
s’emplirent de larmes.

— Roger ! dit-il, mon ami, mon frére !... mon frere !...

Il essaya de se lever, mais n’y réussit pas. Roger, du
reste, 'en empéchait. Il s’était élancé vers lui, et ils
s’embrassérent.

— Dans quel état tu me retrouves, mon pauvre ami !
dit Lucien, montrant ses jambes. Le docteur Champeaux
m’a tout raconté. Sans toi, je serais mort, la-bas... Ah !



qu’il efit valu mieux me laisser mourir !... Et quel mauvais
service tu m’as rendu !

Il soupira, puis prenant les mains de Laroque :
— Non, dit-il, je suis un ingrat et un égoiste...

« Moi mort, ¢’étaient Julia et mes enfants sans fortune,
sans pain. Vivant, c’est encore I’aisance, car, si je ne plaide
plus, du moins jaurai un cabinet de consultations. Tu as
donc bien fait de me sauver, Roger, et pour ma femme et
mes fils, je te remercie.

Comme il était fatigué, si faible, que maintenant on
n’entendait presque plus sa voix, Roger voulut se retirer.

Alors Lucien fit prier sa femme de venir. Elle entra.

— Voici Roger Laroque, dit-il, que nous avions
rencontré dans le monde avant la guerre. Je lui ai sauvé la
vie. Il m’a payé largement sa dette. Je 'aime comme un
frere. Nos familles, bientét, je 'espere, n’en feront plus
qu’'une.

Elle s’inclina sans répondre. Quand Roger sortit, elle
laccompagna.

Au moment ou il la saluait avec la méme froideur, et se
disposait a se retirer, elle le retint par le bras. Sa main
semblait de fer. D’étranges lueurs traversaient ses yeux
noirs.

— Ainsi, vous ne dites pas un mot ?

Il désigna silencieusement la chambre du mutilé et,
apres un moment :

— Par pitié, si ce n’est par amour pour lui, taisez-vous !



murmura-t-il.

Mais la jeune femme devenait folle. Sa colére
grandissait.

— Cest fini entre nous, bien fini, a jamais ?

Roger eut un geste égaré. Ses yeux étaient troublés. I1
souffrait.

— Sije savais, dit-il, quelque moyen d’effacer, méme au
prix des plus cruels sacrifices, les mauvais souvenirs qui
existent entre nous, je l'emploierais a linstant, sans
hésiter, avec bonheur, dussé-je y perdre ou la fortune ou
la vie !

— Roger ! Roger !
Mais il continuait, encore plus bas, avec une tristesse
profonde :

— Votre devoir est tout tracé, Julia. Lucien mutilé,
isolé, a besoin de tout votre dévouement. Ainsi, plus tard,
votre faute vous semblera moins lourde. Pour moi, je ne
sais comment jeffacerai la mienne, et jai bien peur d’en
porter le poids toute ma vie...

— Roger, ne partez pas ainsi sans un mot d’amour !

— Adieu, Julia.

— Roger ! Roger ! C'est indigne ! c’est odieux ! Ainsi,
bien vrai ?

— Oui.

— Eh bien ! écoutez-moi... dit-elle d’une voix précipitée
qu’entrecoupait une sourde colére, écoutez-moi, Roger !



Moi ! je vous aime... Que voulez-vous, ce n'est pas ma
faute... c’est plutét mon excuse... Mais mon amour peut
se changer en haine... Je suis d'une race qu’il faut
redouter, extréme en tout... Je ne vous pardonnerai pas...
Et, si quelque jour il vous arrive malheur, souvenez-vous
que, peut-étre, je n’y serai pas étrangere !...

La guerre avait été fatale a la fortune de Roger. La
confiance avait disparu et, malgré la reprise des affaires
qui suivit nos désastres, le coup qui avait atteint la maison
Laroque était rude et il fallait toute lintelligence, la
prudence, I'énergie de Roger pour se maintenir a flot.

Les difficultés que traversait la fabrique de la rue
Saint-Maur étaient connues a Paris. On sentait quune
fatalité, un hasard, moins que cela, un simple accident,
pouvait perdre cette vieille et honorable maison.

Cet accident, ce fut la mort subite de Célestin
Vaubernon, le manufacturier lyonnais, créancier de
Roger.

Vaubernon n’eut pas le temps de faire un testament,
et sa fortune revint purement et simplement, sans
codicilles, ni charges, ni conditions d’aucune sorte, a son
unique neveu Larouette, lequel fut mis en possession
immédiate de I'héritage.

Quand les affaires de cette succession furent réglées,
un jour, dans I'apres-midi, un jeune homme de vingt-cing
ans environ, tres brun, grand, large d’épaules, se présenta
chez I'avocat et demanda a parler a Julia.



C’était un boursier auquel Noirville avait eu affaire.
Julia le connaissait de vue.

Elle T'avait rencontré plusieurs fois dans le cabinet de
son mari. Et un jour qu’il attendait au salon, le dos tourné,
que Noirville le reciit, elle eut une surprise singuliére. Elle
lavait pris pour Laroque et s’était avancée vers lui en
disant :

— Roger, un mot...

Il s’était retourné et elle avait jeté un cri. Cétait
Luversan.

Méme port de téte, méme taille et méme carrure,
méme barbe brune et broussailleuse. Mais la se terminait
la ressemblance. Les yeux étaient durs, la cornée
marquée de fibrilles rouges. Le nez était plus large, aux
narines mobiles ; le front était plus bas, les sourcils plus
touffus.

Qu’était-ce que cet homme ? Rusé, intelligent, sans
scrupules, il avait débuté par étre employé dans des
maisons de commerce. On 'avait vu au Louvre, ou il était
resté un an. Pendant la guerre, il avait disparu.

Il flotta d’'une armée a lautre, espionnant pour le
compte des Francais et des Allemands, ayant un but, qui
était de s’enrichir pour se lancer ensuite, la paix revenue.

Durant les jours qui précéderent la bataille de
Coulmiers, Laroque, — alors maréchal des logis, — suivait
une route de la forét de Marchenoir, envoyé en
reconnaissance avec une trentaine de cavaliers
commandés par un lieutenant.



Un paysan accourut lavertir qu'une grand-garde
d’infanterie prussienne, composée dune vingtaine
d’hommes, venait de s’installer a deux kilométres de 1a, a
la ferme des Mazures.

Le lieutenant fit un signe a Roger, qui se rangea aupres
de 'homme et, lui montrant son revolver tout armé :

— Si tu nous trompes, je te briile la cervelle !

Le paysan — un garcon de haute stature, trés brun —
ne répondit pas, mais le regarda avec une insistance
particuliere, comme s’il 'avait déja vu.

Ils s’approcherent du poste et 'entourérent.

Apres avoir fait mine de résister, les Prussiens mirent
bas les armes et les Frangais étaient sans défiance quand,
des caves, des greniers, des granges, des écuries, des
remises, sortirent deux cents fusils a aiguilles et deux
cents casques de cuir. Ils étaient tombés dans un piege.

Roger, furieux, chercha partout le paysan. Il avait
disparu.

Heureusement, il s’évadait le soir méme en traversant
Marchenoir. Trois jours apres que l'armée allemande,
battue, eut abandonné Orléans, Roger vit passer, sur la
place du Martroi, un paysan qu’il crut reconnaitre pour
celui-1a méme qui les avait trahis. I1le suivit.

Cétait bien lui, en effet. Roger I'arréta, aidé par des
camarades.

Deux heures apres, 'homme était jugé et condamné a
étre passé par les armes. Il avait déclaré qu’il s’appelait



Mathias Zuberi, né a Constantinople, mais sujet italien de
par son peére, citoyen de Livourne ; ce Levantin avoua
qu’il était venu au camp francais pour espionner.

L’exécution fut remise au lendemain, dés I'aube.

Le matin, quand le peloton se présenta a la prison, on
chercha vainement le condamné. Il avait descellé un
barreau, s’était jeté dans la cour, avait étourdi dans sa
chute le soldat de faction, étranglé avant d’avoir pu
pousser un cri, et sous le couvert de la capote de
I'uniforme francais, il avait pu s’évader.

On avait retrouvé deux lignes, gravées en grandes
lettres, dans le platre de la muraille de sa cellule :

« Au sous-officier de cavalerie qui m’a fait arréter et
qui a failli me faire exécuter.

« A charge de revanche !
« Mathias ZUBERI »
Mathias Zuberi et Luversan c’était le méme homme.

M™¢ de Noirville, prévenue par un valet de chambre,
entra au salon ou l'attendait 'aventurier.

— C’est a moi, Monsieur, que vous voulez parler ?
— Oui, Madame.

— Je vous écoute, dit-elle, un peu anxieuse, car cet
homme leffrayait vaguement, sans qu’elle piit deviner
pourquoi.

Il se recueillit un instant. Puis, d’'une voix breve et
rude — ou il y avait de tous les accents — il se mit a lui dire



ce qu’il était d’abord, et ce qu’il révait ensuite...

Ce quil était ? Ce qu’il avait été ? Peu importait,
disait-il, 8 M™¢ de Noirville !

Ce qu’il était intéressant de savoir, pour elle, c’est
qu’un jour, aux magasins du Louvre, il avait surpris le
secret de ses amours avec Roger et de cet emprunt
qu’elle avait fait pour échapper au scandale d’'un proces
avec son mari.

Ce qu’il révait ? La vengeance ! Il voulait se venger de
Roger : peu importait encore a M™¢ de Noirville de savoir
d’oul venait sa haine et comment était né son désir de
vengeance.

Pourquoi il lui disait tout cela ? Parce qu’il avait surpris
le dénouement de la liaison de Julia avec Laroque et
deviné que Julia elle-méme haissait cet homme.

Comment se vengerait-il ? Cétait son secret. La
vengeance serait complete, irrémédiable.

Effarée, Julia I'écoutait. Tout, en cet homme, respirait
la haine. Et elle tremblait d’étre ainsi a la merci d’'un
inconnu.

Elle voulut nier, d’abord. Mais il partageait le secret de
son amour. Il était entré dans le mystére de son cceur. Il
fallut courber la téte.

— Eh bien, dit-elle, soit. Vous voulez vous venger ? Moi
aussi ; mais auparavant, je ferai ma derniére tentative de
réconciliation. Je vous demande quelques jours.
Attendrez-vous ?



Il s’inclina, acceptant ce délai.
Le lendemain, Julia vit Laroque, rue de Rome.

— Roger, dit-elle, vous étes impitoyable... Je vous aime
toujours !

Il passa devant elle sans répondre et entra chez
Lucien.

Quand il sortit, il la retrouva qui guettait son départ.

— Roger, une derniére fois... Si vous m’y forcez, je vous
hairai et vous avez tout a craindre de ma haine.

Roger, attristé, arréta son regard sur la chambre de
Lucien et se retira sans avoir prononcé une parole.

Huit jours aprés, Mathias Zuberi se présentait rue de
Rome.

— Je vous donne carte blanche, dit Julia, dont le regard
flamboyant fit baisser les yeux au misérable... Vengez-
vous... et vengez-moi !... Il sourit, salua et sortit.

11 était en relations d’affaires avec Larouette, qui jouait
a la Bourse, et il connaissait 'héritage de Vaubernon.

Ce fut sur ses conseils perfides que Larouette réclama
a Laroque les cent trente mille francs de son oncle ; ce fut
sur ses conseils que Larouette résista aux supplications de
Roger qui demandait avec instance des délais pour payer.

Le soir méme du jour ou Larouette était en possession
de la somme remboursée par le constructeur, ou il
escomptait, avec un plaisir d’avare, ces billets qui
gonflaient son portefeuille, ces rouleaux dor qui
emplissaient ses poches, Mathias Zuberi entrait chez lui



pour le voler.

Zuberi n’ignorait pas qu’il ressemblait a Laroque — ou
du moins, si le jour, une erreur était impossible, il savait
que la nuit il était facile de s’y tromper. Et il avait exploité
cette ressemblance.

I1 était venu a Ville-d’Avray pour voler, non pour
assassiner. Il avait compté profiter du sommeil de
Larouette, — qu’il était venu voir une fois afin de se
renseigner sur le logis, — pour le dépouiller sans étre vu. Il
ne s’était pas attendu a la résistance du malheureux.

Alors, fou de peur, il le tua, pour ne pas étre accusé,
parce que Larouette 'avait reconnu...



CHAPITRE VIII

Le remboursement a Larouette avait provoqué chez
Roger un sombre désespoir. C'était la ruine. Les amis
auxquels il s’adressa et qui, du reste, connaissaient depuis
longtemps sa situation génée, ne lui offrirent que des
secours dérisoires. En vain frappa-t-il a toutes les portes.
Il trouva partout défiance et froideur. Il se vit perdu.

Seul, Lucien I'aimait assez pour lui sacrifier sa fortune,
s’il avait été riche, mais il était pauvre et ne pouvait lui
étre d’aucun secours.

Et méme Roger ne le mit pas dans la confidence de ses
angoisses, afin que Julia ne les conniit point, par
délicatesse, et parce que, peut-étre, elle elit commis
quelque imprudence en voulant lui rendre les cent mille
francs avec lesquels jadis il I'avait sauvée du scandale.

Et pourtant ces cent mille francs, c’efit été le salut !
Comme il y pensait !... malgré lui ! Il y pensait, mais sans
aucun espoir, comme on pense a un mort.

Edt-il prié Julia de lui rendre cette somme, qu’elle ne
Paurait pu. Ou l'edit-elle cherchée et trouvée ?...

Le soir du remboursement, il avait quitté son bureau



vers trois heures et couru dans Paris, sans pensées, au
hasard des rues, cherchant a se fatiguer le corps pour
échapper au souvenir.

A dix heures, il se trouva, ramené par instinct, devant
la gare Saint-Lazare. Il avait oublié de diner ; mais il
n‘avait pas faim. Seulement, une soif brilante le
dévorait... Il but, debout, a la terrasse d’une brasserie. Il
prit le train, et une demi-heure apres descendit a Ville-
d’Avray.

Il n’avait pas confié ses embarras d’argent a sa femme,
parce qu’il avait espéré jusqu’au bout en sortir.

Maintenant qu’il allait étre obligé de lui avouer la ruine
de cette vieille maison que son pere lui avait léguée
encore prospere, maintenant qu’il fallait préparer
Henriette a la géne, a la pauvreté, il avait peur.

Il n’osa rentrer chez lui, voulant retarder cet aveu
pénible et craignant qu'Henriette ne devinat la vérité a
son air égaré, a son trouble — car il n’était plus maitre de
lui.

Il s’en alla errer dans le bois, derriére sa maison, au
hasard, sans voir, sans regarder, ainsi qu’il avait fait a
Paris. Quelquefois, il s’arrétait. Des paroles incohérentes
lui échappaient : Ma pauvre femme !.. Ma pauvre
Suzanne ! Puis, il reprenait sa course d’insensé, se jetant
d’une allée dans des sentiers qui se perdaient dans des
fourrés d’épines ou il tombait, se déchirant les mains,
souillant ses vétements, sans prendre garde, poursuivi
par une pensée unique : « Ruiné !... déshonoré !... Ma vie
est finie ! » Et toujours le souvenir de sa femme, le



souvenir de sa fille... A la fin, n’en pouvant plus, il s’assit
sur un banc et réva, frissonnant d’une grosse fievre.

Il était revenu en bordure du bois, tout pres de I'étang.
Son regard, obstinément, restait fixé sur une jolie maison,
de Tl'autre c6té du lac, dont on voyait le jardin descendre
en pente douce, coupé de pelouses et de massifs, jusqu’'a
la rive.

Cétait 1a que reposait sa petite Suzanne, la que, sans
doute, malgré 'heure, 'attendait sa femme.

La, pendant longtemps, il avait abrité sa gaieté, ses
amours, et le bonheur de celles qu’il aimait. Est-ce qu’il
allait perdre tout cela ?

Lentement, il rentra. Il longea I'étang, passa le pont,
s’arréta une derniére fois, penché au-dessus de 'eau et
des herbes nageantes, ayant envie d’en finir tout de suite,
en se noyant parce qu’il se sentait infiniment las devant sa
vie a recommencer. Mais son regard se reporta vers la
villa.

11 voulait bien mourir, mais il aurait tant voulu revoir
encore sa femme et sa fille !...

Il revint, ouvrit la porte et monta. Tout était silencieux
dans la maison.

— Sans doute elles dorment ! murmura-t-il.

Il écouta a la chambre d’Henriette. Rien. Alors il passa
dans sa chambre et tomba, accablé, devant son bureau, la
téte dans les mains.

C’est ainsi, dans cette attitude — que le vit Henriette,



que le vit Suzanne aussi !...

Poursuivi par la méme idée de suicide, il avait tiré un
revolver d'un tiroir, l'avait armé, puis, écartant ses
vétements, avait appliqué le canon contre son coeur. Mais
toujours la pensée de Suzanne et d’Henriette se dressait
entre lui et la mort !...

Il repoussa le revolver. Il ne se coucha pas, ne dormit
pas, resta toute la nuit a réver.

Le lendemain, quand il embrassa sa femme et sa fille, il
sentit que sa résolution s’amollissait. Se tuer, n’était-ce
pas les condamner a la misére ? Il fut presque gai. Il
n‘avait pas encore le courage d’avouer sa ruine a
Henriette.

« Demain ! » se disait-il. Laissons-lui un jour de
bonheur !...

Mais il avait besoin d’entendre Henriette lui répéter
qu’elle I'aimait, — ainsi qu’il le lui avait dit, — « quoi qu’il
dat arriver », — qu’elle 'aimerait toujours.

Quand, vers neuf heures, il repartit pour Paris, le
meurtre de Larouette n’était pas découvert.

Roger passa boulevard Malesherbes. Il y avait 13, dans
un coquet appartement, quelques ceuvres d’art d’'un assez
grand prix, et il songeait a s’en débarrasser, voulant faire
argent de tout.

Il y était depuis une demi-heure a peine, que le
concierge montait et lui remettait un petit paquet sous
enveloppe et une lettre, le tout a son adresse, qu'une
dame voilée mais paraissant jeune et jolie, disait le



concierge, venait d’apporter a I'instant méme.

Un coup d'ceil suffit a Roger pour reconnaitre
Iécriture...

Elle le poursuivrait donc partout, toujours ?...

11 courut apres le concierge pour les lui rendre, mais
Julia était partie. Alors, il ouvrit, d’'un geste brusque, la
lettre d’abord :

« Quelqu’un qui connait votre détresse, et que vous
avez secouru autrefois, veut vous secourir a son tour en
vous remboursant. Vous trouverez sous 'autre pli les cent
mille francs qu’on vous doit. On se venge. Adieu ! »

Quand il voulut briser le cachet de 'autre enveloppe,
sa main tremblait tellement qu’il fut obligé de s’arréter.
Son visage et son front furent soudain envahis par une
rougeur briilante. Puis, d'un coup de ciseaux, il creva
Ienveloppe... Cétait vrai... Il ne révait pas... La lettre
n’avait pas menti... Des liasses de billets de banque
s’éparpillerent sur le tapis.

Ainsi elle se vengeait, mais noblement.

Roger en fut accablé, malgré la joie de cette délivrance
et la certitude du salut.

Pour Julia, c’était presque une facon de racheter sa
faute que de sauver son amant.

Elle se sauvait elle-méme par l'amour, tandis que
Roger se disait que non seulement il n’aimait pas, mais
quil n’avait jamais aimé cette femme. Et, dans son esprit
inquiet, revenait sans cesse la méme idée : « Comment



pourrais-je, par un dévouement, me relever a mes
propres yeux ? »

Il déchira la lettre de Julia, la brila, pour qu’il n’en
restat point de traces, puis rangea dans son portefeuille
les cent mille francs de billets, qu’il venait de recevoir si
miraculeusement et courut les porter rue Saint-Maur.

Jean Guerrier les avait encaissés sans méme les
recompter. Mais ce n’était pas tout. Pour faire honneur
aux échéances du lendemain, il manquait a Laroque une
cinquantaine de mille francs. Bien qu’il ne fiit pas joueur, il
voulut tater du jeu.

A la table de baccara, un joueur s’acharna contre lui.
C’était un membre du cercle récemment introduit. Roger
ne le connaissait pas. On le lui nomma : Luversan.

Ce nom ne lui rappelait rien et pourtant, quand il
regarda le joueur, il eut la singuliere sensation dun
homme déja rencontré.

11 chercha un instant dans sa mémoire, ne trouva pas
et ne s’en occupa plus.

Seulement, pendant la partie, un des joueurs nommeés
par Roger au commissaire de police aux délégations, le
baron de Cé, qui lui avait servi de second parrain, entrant
dans la salle et apercevant Luversan de dos, alla lui
frapper familierement sur I'épaule, en disant :

— Vous ici, mon cher Roger ?
Mais Luversan s’étant retourné, M. de Cé avait dit :
— Mille pardons, Monsieur, je vous prenais pour



monsieur Laroque, mon filleul de ce soir.

— Vous étes tout excusé, Monsieur, avait dit Luversan
en souriant avec bonhomie.

Les deux hommes s’étaient salués courtoisement, et la
partie avait continué sans que Roger, actionné au jeu, et
apporté grande attention a I'incident.

En sortant du cercle, ou il avait éprouvé de si cruelles
émotions, il courut a la gare. Le dernier train partait.

Vers une heure du matin, il rentrait a la villa. Il était
léger, presque gai.

11 souffrait tellement, depuis ces derniers jours, qu’il
avait besoin d’expansion et d'un peu de joie bruyante.

Ce fut ce matin-la qu’il passa a la mairie de Ville-
d’Avray pour y raconter au commissaire de police de
Versailles ce qu’il savait sur Larouette. Ce fut ce matin-la
encore que, grace au banquier Terrenoire, il put verser a
son caissier les cinquante mille francs qui faisaient le
complément de I'échéance. Ce fut ce matin-la, enfin, que
M. Liénard se présenta rue Saint-Maur et que Roger fut
arrété et envoyé a Versailles, a la disposition du juge
d’instruction chargé de 'enquéte.



CHAPITRE IX

Roger fut écroué a la prison de Versailles et ne fut pas
interrogé le jour méme, mais seulement le lendemain.

M. de Lignerolles, le juge d’instruction, trés au courant
par les préliminaires d’enquéte de M. Lacroix, attendant
un supplément de renseignements, afin d’étre prét a
accabler Roger.

Ce fut donc le lendemain que Roger comparut devant
le juge.

Il était pale et défait. Il n’avait pas dormi et avait
passé cette premiere et cruelle nuit a réver au moyen de
prouver son innocence, sans trahir Julia, sans trahir la
faute commise.

Avouer qu’il avait prété cent mille francs a Julia, en
secret de son mari, dire que Julia avait été sa maitresse,
c’était la déshonorer, c’était déshonorer ce pauvre étre
infirme et malade, incapable désormais de se défendre,
Lucien, son ami. Et cela, il ne le pouvait pas, méme au prix
de sa vie.

I1 avait cherché comment, en se dévouant pour
Noirville, il effacerait en quelque sorte la faute commise...



Longtemps, ce dévouement s’était dérobé a lui... Il
s’offrait maintenant, complet, il s’offrait comme un
chatiment terrible, une supréme expiation... Et il était
prét a laccepter, bien que cela diit lui cofiter cher,
I'honneur, la fortune, la liberté, peut-étre la vie !

Une seule espérance lui restait, presque une joie.

« Jamais, se disait-il, dans la cellule ou il était tenu au
secret, jamais Henriette, jamais Suzanne ne me croiront
coupable. On me permettra bien de les voir une fois. Et je
leur dirai : « Je suis innocent ! » Cela suffira pour qu’elles
me croient, malgré toutes les apparences. Et je ne serai
pas compléetement abandonné, puisque, dans un coin du
monde, il me restera deux coeurs fidéles, ma fille et ma
femme !... »

Vers le matin, pourtant, lorsque le soleil se leva, il eut
un acces de désespoir et crispa ses deux mains dans ses
cheveux :

— Moi, en prison pour un meurtre et un vol !... Est-ce
possible ?... Mais je veux me défendre... Ne le pourrai-je
donc sans trahir Julia ? Je le veux. Il le faut. Je me
défendrai.

Lorsqu’il entra, escorté par deux gendarmes, dans le
cabinet de M. de Lignerolles, il s’approcha vivement du
juge et avec élan :

— Monsieur, dit-il, je vous jure que je suis innocent.
) . . L A |
C’est odieux de déshonorer ainsi un honnéte homme !

M. de Lignerolles ne répondit pas.
Il avait, d’'un coup d’ceil, dévisagé Laroque, et il avait



été surpris. Sur cette figure énergique, tout indiquait une
souffrance aigué, une fatigue énorme ; mais il n’y
découvrait rien du criminel vulgaire. Les yeux voilés de
larmes, étaient droits et francs.

I11ui indiqua un siége, mais Roger n’y prit pas garde et
demeura debout, les doigts entrelacés, regardant
ardemment M. de Lignerolles, parce que la était le salut,
s’il pouvait faire entrer la conviction dans 'dme de cet
homme !

— Vous étes inculpé d’assassinat, suivi de vol ! dit-il.

Alors commenca un interrogatoire pénible, roulant
d’abord sur de menus faits.

Comment avait-il passé la soirée du crime ?

Il voulut T'expliquer ; mais, dés les premiers mots,
M. de Lignerolles souriait d’'un sourire sceptique.

En vain Roger essaya-t-il de dire qu’il avait erré dans
Paris, en proie au plus sombre désespoir, poursuivi par
I'idée de sa faillite prochaine.

En vain, dit-il que, de onze heures a minuit, il avait
erré par les bois de Ville-d’Avray, n’osant rentrer chez lui,
dans la crainte d’étre deviné par sa femme et d’avoir a lui
avouer sa ruine.

— Prouvez-moi, disait le juge, que vous vous étes
promené ainsi a I'aventure. Quelquun peut-il témoigner
en votre faveur ?

— Je n’ai rencontré personne.
Lorsque M. de Lignerolles demanda d’ou provenait le



remboursement Larouette, Roger répondit :
— Vous pouvez croire ce que vous voudrez !

— J'admets pour un moment I'existence du débiteur,
fit M. de Lignerolles, vous le connaissez ; vous expliquez-
vous, du moins, comment il se fait que les billets de
Larouette soient venus en sa possession ? L'un de vous
est le meurtrier, et, si vous ne voulez point passer pour
son complice, je vous engage a nous dire son nom.

L’insinuation du juge avait frappé Roger comme un
coup de fouet qui lui efit cinglé les membres.

Etait-ce donc son ancienne maitresse qui avait
assassiné Larouette ?

Mais cette idée était si absurde qu’il se contenta de
hausser les épaules. Et pourtant, elle avait dit, un jour,
lors de leur rupture :

— Si jamais il vous arrive malheur, souvenez-vous que
peut-€étre je n’y serai pas étrangere.

Menace de femme a laquelle il n’avait pas pris garde.

— Mon débiteur ne peut étre soupgonné, pas plus que
moi, dit Roger, et il importe peu a votre enquéte que son
nom vous soit connu. J’ai déja refusé de répondre a ce
propos, et je vous serai obligé de m’épargner de nouveau
la peine de refuser encore.

— Vous vous perdez, je vous en avertis.
— Clest une affaire entre moi et ma conscience.
M. de Lignerolles sembla se recueillir un instant, puis :



— Il est une autre preuve, dit-il, dont nous ne vous
avons point parlé encore, irrécusable, terrible, et
douloureuse entre toutes.

— Puis-je la connaitre tout de suite ? Je la réfuterai,
celle-1a, peut-étre, plus facilement que les autres.

— Vous avez été vu, au moment ou vous entriez chez
Larouette, un instant avant I'assassinat.

— Moi ? Moi ? dit Roger effaré.

— Vous avez été vu, au moment ot vous commettiez le
crime...

—Moi? Onm’a vu ? Qui cela ?

— Deux témoins... une femme... une petite fille...

— Une femme ? Une petite fille ?... Ha ! ha ! dit Roger
en riant et comme soulagé. Voila qui me tranquillise, et
qui va vous prouver enfin que je suis innocent. Cette
femme, cette petite fille, ont vu I'assassin. Faites-les donc
venir devant moi et qu’elles me regardent ! Elles vous
diront si elles me reconnaissent.

— Nous vous confronterons tout a 'heure.

— Et pourquoi pas a I'instant méme ? Lorsque ces deux
témoins m’auront vu, leur conviction sera formée.

Le juge lui indiqua une salle d’attente communiquant
avec son cabinet.

— Dans quelques minutes, vous serez satisfait, dit-il.

— Chacune de ces minutes va me paraitre bien longue,
Monsieur, dit Laroque en souriant. Enfin, jentrevois



Pespérance !...
Et il sortit, accompagné par deux gendarmes.

Dans un coin du cabinet du juge, sur un bureau plat, un
greffier, — vieux bonhomme ridé, a la barbe entiéerement
blanche, — avait écrit les réponses de Laroque.
M. de Lignerolles parcourut le proces-verbal afin de
s’assurer que rien n’avait été oublié.

Apres quoi, il dit :
— Faites entrer madame Laroque, seule.

Le greffier sortit et un instant apres introduisit
respectueusement Henriette.

Celle-ci avait recu la veille au soir une lettre du juge
d’instruction la mandant au parquet avec sa fille.

Connaissant I'arrestation de son mari, elle s’attendait a
cette lettre.

Elle vint donc, tout a la fois tremblante et résolue.
En partant, Suzanne avait demandé :
— Ou me ménes-tu, mére ?

— A Versailles, ma chérie, a Versailles, ou I'on va te
faire souffrir encore.

Lorsque le greffier la fit entrer chez M. de Lignerolles,
elle semblait n’avoir plus une goutte de sang, tant elle
était pale.

M. de Lignerolles lui avanca une chaise. Elle s’y
affaissa.

— La mission que 7ai a remplir aupres de vous est tres



pénible, Madame, dit le juge. Vous vous doutez
assurément du motif qui m’oblige & vous entendre. Je ne
veux pas, toutefois, recommencer l'interrogatoire cruel
que vous avez subi déja et dont monsieur Lacroix m’a mis
le détail sous les yeux.

— Vous pouvez d’autant mieux m’épargner cet
interrogatoire, Monsieur, que je n’ai qu’a répéter, mot
pour mot, ce que j’ai dit a monsieur Lacroix.

— Non, Madame, pour vous, pour votre mari, jespere
que vos réponses seront plus précises, car votre refus de
vous expliquer sur le meurtre de Larouette est la
condamnation de Laroque. Dites-moi que vous n’avez pas
reconnu votre mari dans le meurtrier, c’est bien, — et
alors donnez-moi le signalement de I'assassin, — mais ne
soutenez pas que vous n’avez pas été témoin du crime.

— Cela est vrai, pourtant ! dit la courageuse femme,
dans son héroique entétement.

— Nous allons vous mettre en présence de votre
femme de chambre.

Victoire fut introduite. Un instant embarrassée devant
son ancienne maitresse, — car ce n’était point une
méchante créature, — elle reprit cependant contenance.

— Répétez devant madame Laroque, fit le juge, la
déposition que vous avez faite a monsieur Lacroix, et une
seconde fois & nous-méme...

Victoire s’exécuta.
M™¢ Laroque écoutait et essayait d’affecter un air



surpris. Mais sa gorge était serrée.
11 fallut bien qu’elle répondit, quand Victoire eut parlé.

— Cette fille, dit-elle, a I'imagination troublée par la
lecture des romans. Son récit est une suite d’inventions et
d’extravagances. Ni ma fille ni moi nous n’avons tenu les
propos qu’elle rapporte. Si du balcon nous avions appelé
Roger, il nous efit répondu, et, se voyant découvert, il ne
serait pas entré chez notre voisin. Tout cela est donc
invraisemblable.

— Tout cela est, malheureusement, vrai, Madame, dit
Victoire.

— Que vous ai-je donc fait, ma fille, pour me causer
autant de chagrin ? Et que vous avait fait mon mari pour
que vous portiez sur lui une accusation aussi grave ?

— Je n’ai point de reproches a vous adresser, Madame,
et sijavais pu garder en moi ce que jai dit, je me serais
tue.

Elle se retira.

— Vous le voyez, Madame, fit le juge, la déposition de
cette fille est tres nette et ne varie pas. Vous avez été
témoin involontaire du crime. Qu’avez-vous vu ?

— Je n’airien vu, rien entendu.

— N’oubliez pas que votre silence est la perte de votre
mari.

— Toute la vie de mon mari plaide pour lui et crie haut
sa probité !
Le greffier fit sortir Henriette et ramena Suzanne. Elle



regarda le juge avec terreur.

M. de Lignerolles l'embrassa et la contempla
longuement, avant de parler.

— Et vous, mon enfant, serez-vous plus raisonnable
aujourd’hui que vous ne l'avez été hier ? Quelqu'un vous
a-t-il fait comprendre que vous seriez la cause d'un grand
malheur pour votre pére si vous refusiez de nous dire ce
que vous avez vu, il y a quatre jours, lorsque vous étiez au
balcon prés de votre mere ?

— Je n’ai rien vu, Monsieur.
)

— Ne mentez pas, mon enfant. Le mensonge est vilain.
Est-ce un autre que votre pére que vous avez vu ? S’il en
est ainsi, ma chérie, dites-le. Vous aimez votre pére, et
votre pére, si vous vous taisez, serait a jamais
malheureux. Il souffrirait et pleurerait d’étre séparé de
vous ! Et vous aussi, chére petite, vous seriez bien triste
et vous pleureriez, car elle serait longue une vie sans
votre pére !...

— Je ne sais rien, Monsieur... je ne sais rien... et je
voudrais bien qu'on me laisse tranquille... Monsieur... je
suis malade... Mére ne voulait pas m’emmener, ce matin,
et c’est moi qui ai voulu venir... mais jai bien mal,
Monsieur... Je ne comprends pas ce qu'on exige de moi...
et pourquoi petite mere pleure tous les jours, depuis que
I'on m’interroge...

Elle grelottait, ses dents claquaient.

Le rouge de ses pommettes s’accentuait encore et ses
yeux se creusaient... se creusaient... et, comme ceux de sa



mere, se meurtrissaient d'un large trait de bistre.
— Oui, il est convenu que vous ne direz rien.

Le greffier alla rechercher M™¢ Laroque. En entrant, le
premier regard de la jeune femme, — regard épouvanté, —
fut pour Suzanne. L’enfant avait-elle parlé ? Suzanne, a
son tour, regarda sa mere. Elles se comprirent, Suzanne
n’avait rien dit. Henriette ouvrit ses bras, et la petite fille
s’y jeta en pleurant.

M. de Lignerolles se pencha a l'oreille du greffier et lui
parla bas.

Le greffier ouvrit la porte de la salle ou Roger
attendait.

— Laroque, entrez ! dit-il.

Roger obéit.

La salle d’attente était mal éclairée et obscure, de telle
sorte qu’il se trouva passé de la nuit comme en plein jour.

Il s’arréta sur le seuil et releva ses yeux, obstinément
baissés jusque-la.

Et devant lui apparurent sa femme et sa fille.

— Suzanne ! Henriette ! Ma fille ! Ma femme !

Mais Henriette et Suzanne, tout d’abord surprises,
parce qu’elles ne s’attendaient pas a le voir, reculent avec
une horreur si visible, que le juge d’instruction en
tressaille.

L’instinct a été plus fort que la volonté chez ces deux
étres si faibles, affaiblis encore par les tortures des jours



derniers.

En voyant Laroque, ce n’est ni le pére, ni le mari, —
aimé jadis, qu’'elles revoient, c’est I'assassin, — Roger a
compris cette terreur. Il se trouble ! Il bégaye :

— Quoi ! Vous me fuyez ?... Je vous tends les bras !...
Vous m’évitez ? Qu’ai-je donc de changé ? Est-ce parce
qu’'une accusation aussi odieuse que ridicule pése sur moi
que je ne suis plus, toi, Suzanne, ton pére et toi, ma chere
Henriette, ton mari ?

Mais déja la mere et la fille se sont remises.

La mere a compris qu’elle a failli se trahir, qu’elle a
failli perdre Roger d’un geste, d’'un seul regard.

M. de Lignerolles 'examine toujours et elle devient
plus blanche encore.

Cette entrevue, si brusquement menée, sans
préparation, n’était quun piége et elle s’y est laissé
prendre.

Elle a recouvré le sang-froid. Elle serre la main de sa
fille afin de lui faire deviner ce qu’elle veut et elle la
pousse dans les bras de son pére. L’enfant y tombe en
fermant les yeux, parce que c’est Larouette, toujours,
qu’elle apergoit, croulant sous I'étreinte de Laroque, et
non plus son pére, et parce qu’elle espére ainsi échapper a
cette vision.

Déja Laroque, sans soupcons, sans défiance, a tout
oublié.

Il embrasse Suzanne de toutes ses forces.



— Suzanne, ma fille, mon enfant bien-aimée !
Puis, dans le méme baiser, il confond la meére et la fille.

— Henriette... ma bonne et chére femme... que je suis
heureux !

Et, tout a coup, se tournant vers M. de Lignerolles,
silencieux :

— Que vous étes bon, Monsieur... de m’avoir permis de
revoir ma fille et ma femme !... Cest tout ce qui m’aime
au monde... Quelle que soit la conclusion de votre
enquéte, je vous remercie, Monsieur, d’avoir été
généreux et de vous étre souvenu que j'étais pére !

— Vous n'avez pas a me remercier, dit le juge,
froidement.

— Pardonnez-moi, Monsieur, fit Roger, qui voulait
insister.
M. de Lignerolles lui imposa silence d’un geste.

— Je vous ai dit tout a I'heure que vous aviez été vu, au
moment ou vous entriez chez Larouette... et qu’au
moment ol vous avez assassiné ce malheureux vous avez
été vu encore...

— Par une femme et par une petite fille... Et je vous
supplie de ne pas retarder davantage ma confrontation
avec elles !...

M. de Lignerolles se taisait.

M™¢ Laroque, assise aupres du bureau du greffier,
serrait sur ses genoux, dans ses bras, par un mouvement
irréfléchi. sa fille défaillante.



Elle collait ses levres dans les cheveux dénoués de
I'enfant, dont la téte reposait sur son sein, et qui toujours
gardait les yeux obstinément clos.

Certes, elle aurait bien voulu étre morte et emporter
dans la mort 'oubli, I’éternel néant... son enfant avec elle !

Et voila que dans l'esprit de Roger la lumiéere se fait
brusquement. Il n’a eu qu’a regarder M. de Lignerolles, —
ému malgré lui, — il n’a eu qu’a regarder M™¢ Laroque et
Suzanne pour comprendre !

I1tremble ! il chancelle !...

— Dieu ! Dieu ! Epargnez-moi, épargnez-moi ! balbutie-
t-il.

Il voit que M. de Lignerolles entrouvre les lévres...
quil va parler...

Alors, soudain, a la fois menacant et suppliant :

— Monsieur, prenez garde, taisez-vous ! ! je vous en
supplie ! ! Vous allez proférer un blasphéme ! !

— Vous avez été vu, au moment de votre crime, par
une mere et sa fille, — dit lentement le magistrat. — Vous
avez ces deux témoins devant vous !... C’est votre femme
et votre enfant !...

Roger part d'un éclat de rire strident, — un rire de fou.

— Elles m’ont vu ! moi ?... Ma femme et ma fille m’ont
vu assassiner Larouette !

Et, se précipitant vers elles, il leur prend les mains, il
leur secoue les bras... Il leur fait mal... le pauvre homme !



— Vous m’avez vu, vous deux, a ce qu’il parait ?... Vous
entendez qu'on prétend que vous m’avez vu ?... Mais
protestez donc ! Levez-vous donc ? Criez donc a cet
homme, qui m’accuse, qu’il a menti et que ce n’est pas
vrai, que vous n’avez pu voir Roger Laroque assassinant,
puisque Roger Laroque est innocent et incapable de
commettre un crime...

Elles ne répondent pas. Il a beau leur serrer le bras a
les faire crier, elles restent insensibles.

Alors, il les appelle.

— Suzanne !... Henriette !... Qu’avez-vous ?... Etes-
vous malades ?... Pourquoi ne parlez-vous pas ?

Henriette se léve.
Elle a cette paleur de cire qu’ont les morts.

— Monsieur de Lignerolles a tort de vous dire, Roger,
que nous avons été témoins d’'un meurtre. Depuis trois
jours, on nous poursuit, Suzanne et moi, pour nous
contraindre a des aveux que nous ne pouvons faire. Je
n’ai qu'a redire devant vous, en mon nom comme au nom
de ma fille, ce que nous avons dit bien des fois déja : Nous
ne savons pas comment ce meurtre a été commis, et nous
ne comprenons pas comment 1'on ose vous accuser !...

— A la bonne heure !... Je respire !... Vous avez parlé !
... Savez-vous bien qu'un moment... jai cru... oui, jai
cru... mais non, qu’aurais-je pu croire ? Il est impossible
que vous ayez vu, puisque ce n’est pas moi ! Quelle folie !
Mais j’ai eu peur... oui, je 'avoue, jai eu peur !

Et tout a coup, a M. de Lignerolles, avec brutalité :



— Pourquoi disiez-vous qu’elles avaient été témoins ?...
Vous outrepassez votre droit de juge... Vous avez tout a
I'heure affirmé un mensonge, et ma femme vous a donné
un démenti que vous n’avez pas relevé !

Le magistrat répliqua doucement, parce qu’il avait
pitié d’Henriette, pitié de la petite fille.

— Il est prouvé qu’elles ont vu...

— Cela est prouvé ? faisait Laroque, étonné, — calmé
par un effort sur lui-méme... Vous entendez, Henriette ?
... Moi, je ne peux rien dire... C’est a vous de répondre.

— Cela ne se peut, — disait gravement la jeune femme,
— puisque je ne comprends rien a ce que l'on me
demande.

Ce fut au tour de Laroque d’interroger le juge.
— Quelle est cette énigme ?
M. de Lignerolles sonna.

Au gendarme qui apparut, il ordonna d’introduire dans
son cabinet la femme de chambre.

— Victoire ? murmura Roger. Pourquoi donc ?
Et il attendit anxieusement les explications du juge.
M. de Lignerolles fit répéter a Victoire sa déposition.

Elle le fit, sans se presser, mot pour mot, n’'omettant
rien.

Au fur et & mesure quelle parlait, on pouvait voir le
visage de Laroque se décomposer.



Par une tension énorme de sa volonté, il essayait de
comprendre.

Il secoua la téte, et dit tres haut, les yeux hagards :
— Prenez garde a moi... jai peur de devenir fou !...
Un long silence se fit.

Peu a peu, il comprenait.

Henriette et Suzanne avaient vu. Mais quoi ? Elles
avaient refusé de parler... Pourquoi ?... Il fallait le savoir !

Laroque alla s’agenouiller devant sa femme, avec une
grace touchante. Il lui prit les mains, les caressa, puis,
comme s’il avait parlé a un enfant :

— Dis la vérité, fit-il. Est-ce vrai que tu m’as vu ? Tu as
nié, n’est-ce pas ?... Jusqu’a la derniére minute, tu as
prétendu que tu n’avais pas été témoin du meurtre ?... Et
Suzanne a dit comme toi ?... C’est vainement qu’on vous a
interrogées. Mais, a présent, ma chére femme, et toi, ma
chére Suzanne, il faut tout dire... Ne craignez point,
puisque je suis innocent, de raconter tout ce que vous
avez vu... On m’accuse mais qui sait si votre témoignage
ne va pas prouver mon innocence ?...

Il avait réuni les petites mains de Suzanne dans les
mains d’Henriette, et les baisait toutes les quatre
ensemble. La meére et la fille, toujours aussi pales, toujours
les yeux fermés, se taisaient...

M. de Lignerolles intervint et ce fut a M™€ Laroque,
particulierement, qu’il s’adressa :



— Je vous ai mise en présence de votre mari, dit-il,
parce que jespere encore que, cédant a ses prieres, vous
finirez par étre persuadée que votre silence est
dangereux et qu’il vaut mieux parler et nous raconter la
vérité, quelle qu’elle soit, que vous taire plus longtemps.
Laroque vous dira, plus chaleureusement que je ne le
pourrai faire, qu’il est de son intérét que vous parliez.
Pour nous, comme pour tout le monde, il est évident que,
vous et votre fille, vous avez assisté en témoins a ce
meurtre. Les charges les plus graves pesent sur votre
mari. Si vous refusez de répondre a nos questions, c’est
donc que Laroque est coupable, pour vous comme pour
nous ?

Et, se tournant vers le malheureux :

— Expliquez bien ceci a votre femme et a votre fille,
Laroque. Monsieur Lacroix et moi nous avons essayé.
Elles ont fait la sourde oreille... Soyez plus heureux que
nous !

Roger avait écouté avec attention.

11 lui fallait un effort constant d’intelligence, a présent,
car son cerveau était vide.

I1hocha la téte et murmura :
— Il faut qu’elles parlent ou je suis perdu !
11 était resté aux genoux de sa femme.

Il n’avait abandonné ni ses mains, ni les mains de sa
fille.

Deux fois Henriette, par un mouvement imperceptible,



avait voulu les retirer. Il les avait retenues.

Et, a chaque fois, Laroque, en la regardant, avait souri
d’un air craintif.

— Henriette, tu viens dentendre monsieur de
Lignerolles, mais peut-étre n’as-tu pas bien saisi sa
pensée. Je vais te la traduire : « Votre femme et votre
fille ne veulent point sortir de leur silence, a-t-il dit ; or, il
est prouvé qu'elles ont été témoins du meurtre. Si vous
n’étiez pas I'assassin, elles parleraient. Ne rien dire, c’est
donc vous accuser. Puisque vous protestez de votre
innocence, ordonnez-leur de parler ! Qu’elles révélent ce
qu’elles ont vu ! Si vous étes innocent, vous n’avez rien a
redouter, au contraire, vous avez tout a espérer de leurs
déclarations. » Est-ce votre pensée, monsieur de
Lignerolles ?

— Vous l'avez rendue exactement.

— C’est vrai, Henriette, ce que dit le juge, sais-tu bien ?
On croirait que tu ne t’en rends pas compte. Ton silence
paraitrait étrange, et tout naturellement les juges
penseraient que Victoire ne s’est pas trompée, que, du
balcon de notre villa, tu as vu assassiner Larouette et que,
par pitié pour ton mari, tu ne veux pas parler. Or, moi, je
suis bien sfir que tu n’as pu me voir de la villa et je n’ai
rien a redouter de tes aveux ; rien, entends-tu, ma
chérie ? Puisque je suis innocent, ce n’est pas moi que tu
as vu, si tu as vu quelqu’un, jai donc tout intérét a ce que
tu renseignes monsieur de Lignerolles. Je t’en prie, mon
enfant, dis-nous ce que tu sais !

Elle ne répondit rien, gardant son attitude singuliére



qui faisait penser a ces magnétisées, immobiles sur leur
chaise, le buste droit, les mains comme mortes, les
paupiéres baissées.

— Tu m’as entendu, Henriette ? Elle fit un signe
affirmatif.

— Alors, pourquoi ce silence, ce silence qui me
condamne, Henriette ?

—Je nairien a dire.

— Tu mens. La déposition de Victoire est précise. Et
ton trouble, ta paleur, ton air étrange te trahissent... Et je
me rappelle, maintenant, que, le lendemain de ce jour, le
matin, Suzanne a été malade, est tombée dans des
convulsions. Tout cela est une preuve...

—Jen’airienvu!
— Puisque je t’en supplie, Henriette !...
— N’ayant rien vu, je ne peux rien dire !...

— Alors, tu m’accuses ?... Je suis ton mari, je t’aime, je
suis innocent, et tu me condamnes !...

« Henriette, oublie ou nous sommes, et laisse-moi te
parler comme si nous étions seuls, en ta chambre de la
villa, ta chambre blanche, si gaie et si ensoleillée, ot tu te
plaisais tant et ou tu n’avais pas besoin d’oiseaux dans les
cages, car tous ceux du bois semblaient te connaitre, et se
donnaient rendez-vous autour de toi.

« Regarde-moi, Henriette ... Ai-je quelque chose de
changé ?...

« Mol je te retrouve tout autre... Que s’est-il passé



pendant dﬁe je m’étais pas 1a ?... Tu ne veux pas me le
dire ?...

« Nous sommes jeunes tous les deux, Henriette, et
pourtant voila huit ans que nous sommes mariés !... Et
depuis huit ans as-tu remarqué dans mes paroles et dans
ma conduite rien qui piat t’expliquer et te faire prévoir le
crime que I'on me reproche ?

— Non, Roger, non, jamais ! dit-elle avec élan.

— Je t’ai aimée, jadis, bien longtemps avant de te le
laisser voir, avant de te 'oser dire. Et c’est ton pére qui,
avant toi, peut-étre, s’en est apercu. Comme jétais
pauvre et que tu étais presque riche, jaurais continué de
souffrir, jaurais gardé mon amour pour moi parce que je
redoutais que le moindre soupcgon vint l'effleurer et le
ternir. J’étais pauvre, mais jétais fier. Tu m’aimais, toi
aussi, et ton pere l'avait deviné également. Il a forcé nos
deux cceurs a parler... Est-ce 1a ce qu'efit fait un futur
criminel ?

— Non, Roger, votre délicatesse a été grande...

— Avez-vous oublié, Henriette, combien nous fliimes
heureux, avant notre mariage et depuis ? Je me savais
brusque et je m’étudiais a rester doux. Est-ce que jamais
vous avez eu a souffrir de la moindre brutalité ?... N'ai-je
pas, sans cesse, prévenu vos désirs ? deviné vos
fantaisies ?... Si je vous ai rendue malheureuse sans le
savoir, Henriette, dites-le, et je suis prét a reconnaitre
mes torts...

— Jétais heureuse, Roger.



— Oui, vous l'étiez. Vous le dites et je le crois. Je le
crois, parce que je ne passais guére de jours sans chercher
ce qui pourrait vous rendre heureuse, parce que je me
serais reconnu indigne de vous, si, par mon fait, javais
surpris un nuage sur votre front. Certes, je ne pouvais
étre a vos pieds, constamment, a vous dire que je vous
aimais. J’avais l'aisance a gagner, de la fortune a acquérir.

« Mon travail, c’était encore une preuve d’amour, car,
bien que vous ne fussiez ni coquette, ni dépensiere, j’étais
fier de pouvoir vous dire que nos affaires étaient en pleine
prospérité, parce que je savais que, si vous n’en conceviez
point trop grande joie pour vous-méme, vous en étiez
heureuse pour notre fille.

— Tout cela est vrai, Roger, je le reconnais. Je n’ai
jamais douté de vous. Je n’ai jamais eu de reproches a
vous faire.

— Et cest moi, Henriette, moi quon accuse
d’assassinat et que vous ne voulez pas défendre ! Je sais
bien que la fatalité, je n’y avais jamais cru ! a réuni contre
moi des preuves presque évidentes.

« Il1'y a des indices, en tout cela, sur lesquels il m’est
impossible de m’expliquer ; mais vous, Henriette, qui me
connaissez, — qui m’avez aimé, qui avez vécu de ma vie, —
de ma vie irréprochable, — vous étes 1a pour ne pas croire
a I'évidence, pour expliquer les choses inexplicables ; ou
bien, si vous ne le faites pas, vous étes vous-méme
coupable, car votre silence va peser d'un poids énorme
dans la décision des juges, votre silence qui est I'aveu de
ma culpabilité.



« J’irai plus loin, Henriette.

« Vous m’auriez vu, comme on le dit, étranglant
Larouette de ces deux mains qui ont tant de fois caressé
les votres, qui les serrent encore, en ce moment ; vous
m’auriez vu, sans qu’il vous fit possible de douter, que
votre devoir serait de douter encore, de vous révolter
contre vos yeux, contre votre souvenir, contre votre
conviction.

« Ou bien alors, si vous m’aimez si faiblement que
votre amour ne peut résister & un pareil assaut, c’est
encore votre devoir de femme de tout dire, comme ce
serait votre devoir, s’il s’agissait d’'un étranger, du
premier venu !...

Elle écoutait.

Il parlait si tendrement qu’elle aurait pu s’y laisser
prendre, si elle n’avait pas vu le malheureux, dans cette
fatale nuit !...

Les souvenirs d’amour, méme, qu’il se plaisait a
rappeler, ne faisaient quaugmenter son mépris, parce
que ces souvenirs, ainsi évoqués en cette heure tragique,
c’étaient comme autant de preuves de son hypocrisie.

— Henriette, tu te tais ? Tu n’as pitié ni de mes larmes,
ni de mes prieres ?

Ses levres restaient obstinément fermées ; son regard
disait :

— Mensonge ! Mensonge !

Il se redressa, ferma les poings, puis, soudain se



calmant :

— Henriette, tu me perds. Tu ne m’aimes plus, tu ne
m’as jamais aimé, sans doute. Eh bien, je veux que tu le
saches... Moi, je t’aime toujours, je t’aime malgré tout... Je
t’aimerai, méme si je suis flétri par une condamnation !
Méme sur I'échafaud je crierai mon amour !... Ce sera ta
punition... ce sera ma vengeance...

Il se promena quelques instants dans le cabinet de
M. de Lignerolles, en proie a la plus vive douleur.

— Jai fait ce que j’ai pu, Monsieur, dit-il au juge.

Du doigt celui-ci lui montrait Suzanne, sur les genoux
de sa mere. Ce geste disait :

Il1y a deux témoins, votre femme et votre fille.

Roger comprit. Un dernier espoir lui restait : son
enfant parlerait peut-étre.

Il I'enleva a sa meére et 'embrassa avec passion a
plusieurs reprises.

Puis, tout a coup, s’approchant de M. de Lignerolles.

— Je vous supplie de faire éloigner ma femme,
murmura-t-il.

Le magistrat acquiesca d’un signe de téte.

Henriette s’était levée sans attendre linjonction et
s’était dirigée vers la salle d’attente, ou elle disparut.

Roger prit Suzanne sous les bras, comme lorsqu’il
voulait 'enlever au-dessus de sa téte et la tint éloignée de
lui, un moment, en souriant :



— Tu ne m’aimes donc plus, chérie ? dit-il.
L’enfant le regardait avec une sorte de sauvagerie.

Elle était si changée, que quiconque l'eiit vue avant le
crime et lelit revue alors, efit juré qu’il y avait la deux
enfants. De sa gentillesse d’autrefois et de ses jolis
sourires et de I'expression si tendre et si rieuse de ses
yeux il ne restait rien. Les lévres tombaient lourdement,
comme s’affaissent les levres d’'une femme que la douleur
a flétrie.

Elle était jadis pale et rose, d’'une paleur transparente,
sous laquelle on devinait le sang vivace et chaud.
Maintenant, son teint était jaune et le front, ce front
candide de fillette, restait constamment ridé.

— Pourquoi veux-tu me faire de la peine ? disait
Laroque en 'embrassant presque entre chaque mot. Est-
ce que je t’ai jamais fait pleurer, moi ? Est-ce que je ne t’ai
pas aimée, cajolée, autant que petite mere ?... embrassée
aussi souvent qu’elle t’embrassait ?... Est-ce que, tous les
jours, quand je venais de Paris, tu ne trouvais pas sur moi
quelque surprise ? Et, tu le savais bien, vilaine, car tu
venais toujours au-devant de moi, ou, du plus loin que tu
pouvais me voir, tu guettais mon arrivée... Ce n’était donc
pas pour moi que tu m’aimais et parce que je suis ton
peére ?... Cétait pour les jouets et les poupées dont je te
faisais présent ?... Cest tres laid, cela, Mademoiselle, et
vous mériteriez d’étre grondée !...

Suzanne semblait ne pas entendre.
— Suzanne, Suzanne, ma chére mignonne, réponds-



moi. Tu te rappelles bien, n’est-ce pas ? Le jour ou tu
m’as récité ce gentil compliment que ta mere t'avait
appris et ot tu me disais : « Pére chéri, je ne suis jamais si
heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es
indulgent pour moi et tous les jours je t’aime davantage
parce que tous les jours je vois combien tu es bon... »
Rappelle-toi, chere petite... ¢’était la veille de ce jour-la...
la veille au soir... Je ne suis pas venu diner avec ta mere
et avec toi. Il parait que vous m’avez attendu, tres tard.
Vous vous étes mises au balcon et vous regardiez dans la
rue pour me voir venir. Tu sais ? Tu te souviens ?

— Oui, pere, je me souviens, murmura ’enfant.

Roger eut un geste de joie. Il soupira, soulagé. Suzanne
se souvenait !

— Alors, vous m’avez vu entrer, dans la petite maison
qui fait face a la notre... Tu la vois bien, la petite maison
avec ses grands marronniers ?

— Oui, la maison du voisin Larouette.

— Clest cela. Tu m’as vu entrer, a ce qu’il parait ? Puis,
tu m’as vu dans la chambre dont la fenétre était ouverte,
tu m’as vu me jeter sur Larouette et lui mettre les mains
autour du cou, I'abattre sous moi et le tuer ?

L’enfant se tut.

— Réponds, ma chérie. Cest ton petit pére qui t’en
supplie !

—Je n’airien vu de cela, dit-elle a voix basse.
— Alors, qu’as-tu vu, cela est certain, tu as vu quelque



chose ?
— Non, meére et moi nous n’avons rien vu...

— Tu mens. On te I'a déja dit. Et je te le répete, tu
mens. Et c’est mal. Et je t'ordonne de parler, ou si tu ne
parles pas, je te punirai. Et d’abord, tu ne me verras plus,
— plus jamais, entends-tu bien ? — Et bientdt tu me
regretteras, car tu n’auras plus tes bibelots, ni tes
chariots, ni tes pelles, ni tes béches pour creuser dans le
sable, ni tes fleurs, ni tes poupées, grandes comme toi. On
te retirera tout cela, parce que tu seras devenue pauvre
et que ton pére ne sera plus la pour te les acheter. Alors
tu n’auras plus tes jolis chapeaux. Tu n’auras plus tes
jolies robes fraiches qui faisaient tant plaisir a ta
coquetterie. Tu n’auras plus rien, parce que tu n’auras
pas voulu obéir a ton pere. Parle ! Je te dis de parler... Je
te I'ordonne... Parleras-tu ?

— Oh ! peére, pére, dit-elle, jai peur !

— Parleras-tu te dis-je, parleras-tu a la fin ? Tu étais
sur le balcon, qu'as-tu vu ? qu’as-tu entendu ? Si tu ne
m’obéis pas, je t‘emmene avec moi et tu resteras en
prison, avec ton pere... Dans une prison trés noire ou
toutes sortes de mauvaises bétes viendront te mordre...
ou tu verras des fantomes la nuit... ot I'on viendra te
réveiller quand tu dormiras, pour te faire souffrir... Parle,
allons, parle !

— Pére, pére, pitié de moi, pitié...

— Pourquoi aurais-je pitié de toi puisque tu t’entétes a
ne rien dire. Je ne t’aime plus. Je ne te reconnais plus



pour mon enfant. Non, tu n’es pas ma fille, qui est-elle,
celle-la ? Cest une petite étrangeére que nous avons
élevée par charité et que nous allons envoyer dans la rue,
parce qu’elle est désobéissante et parce que, pour
laffection qu’'on lui a vouée, elle ne montre que de
I'ingratitude. Vous ne méritez pas qu’on vous aime !...

La colére I'envahissait. Il la secouait dans ses mains
avec rudesse. Elle laissait faire, masse inerte, les bras
ballants, la téte sur la poitrine.

Soudain, il la pose prés de lui. L’enfant perd I’équilibre
et tombe sur les genoux. Laroque léve les bras dans un
acces de fureur.

La raison lui échappe, comme elle échappe a Suzanne,
comme elle échappe a Henriette, car leurs nerfs sont
tendus, et cette scéene déchirante, si elle devait se
prolonger, casserait chez ces trois étres tous les ressorts
du cerveau.

Il n’a jamais eu que des caresses pour cette enfant qu’il
adore, et cette résistance le met dans une rage insensée.
Il a envie de la battre, de la briser.

On dirait qu’elle attend le coup, car, victime résignée,
elle baisse la téte et méme Roger ne I'entend plus qui dit
encore, doucement :

— Pardon, pere, pardon, pere !

Alors, Henriette vient se jeter a genoux entre elle et
lui!

Elle prend Suzanne dans ses bras, effarouchée, mais,
en tombant 13, elle a glissé deux mots a Laroque, — de sa



voix mourante, — deux mots que, seul, il entend :
— Frappe-nous donc, comme tu as frappé l'autre !...
Sa colére s’évanouit soudain.

Les bras levés pour frapper, — les poings fermés, —
s’abaissent lentement sur ces deux tétes, ou depuis des
années il a accumulé tant de baisers d’amour.

Ses doigts rudes errent un instant dans ces cheveux
blonds, ceux de la mere comme ceux de la fille — et se font
doux pour cette supréme caresse, et il dit :

— Non, je ne frapperai pas..., car je vous aime... je vous
aime, mon Dieu, je vous aime !...

Et c’est plus qu’il n’en peut supporter, cet homme.
Il fait un signe a M. de Lignerolles.

Le greffier prend Henriette par le bras et la fait sortir,
en la soutenant, pendant que Suzanne reste suspendue a
sa robe.

Roger les suit un moment des yeux. Et, quand elles ne
sont plus 13, il semble que la terre lui manque, que rien ne
se trouve plus sous ses pieds, et il tombe lourdement,
avec un grand soupir, évanoui, demi-mort.



CHAPITRE X

L’instruction se poursuivit pendant quelques jours et
s’acheva sans autres péripéties. Rien ne vint 'entraver.

A toutes les questions de M. de Lignerolles, Laroque
répondait :

— Je suis innocent. Je ne me défendrai plus.

Il se laissait aller au désespoir, a la fatalité qui
I'entrainait.

Si le moindre doute avait existé dans l'esprit de la
justice, Roger aurait pu étre sauvé ; mais, par malheur,
les détails du crime, les indices trouvés par 'enquéte, les
incidents relevés contre lui, tout coincidait a le faire
paraitre coupable et constituait un ensemble de preuves
accablantes qui avaient formé chez M. de Lignerolles une
conviction inébranlable.

Le juge transmit donc les pieces a la chambre des
mises en accusation, a Paris, et celle-ci ordonna le renvoi
de Roger Laroque devant la cour d’assises de Seine-et-
Oise, siégeant a Versailles.

Henriette 'apprit par les journaux.
Elle ne sortait plus de la villa ni de sa chambre,



ensevelie dans une torpeur morale et physique étrange.
Elle ne prononcait plus une parole, ne s’occupait méme
plus de Suzanne, la regardant parfois s’agiter autour
d’elle, avec une sorte d’étonnement, comme si elle ne la
reconnaissait pas.

Un matin, elle ne se leva pas. Elle était toute blanche
dans son lit et ne bougeait plus, terrassée par une
syncope.

Les domestiques, en ne la voyant pas, — elle si
matinale d’habitude, — entrérent dans sa chambre et
furent frappés de son état de faiblesse.

Ils appelerent le docteur Martinaud.
Celui-ci prescrivit un traitement, mais sans espoir.

11 déclara que M™¢ Laroque était perdue et n’en avait
plus que pour quelques jours.

Henriette se réveilla sous les frictions et les sinapismes
quil lui fit appliquer et le remercia en souriant avec
tristesse. Elle ne se faisait pas d’illusions.

Avant de mourir, elle voulut toutefois assurer 'avenir
de Suzanne. Elle écrivit quelques mots, d’'une écriture
bien tremblée, déja, presque illisible, a un vieil oncle, frére
de son pere, Adrien Bénardit, qui avait une forge pres de
Montherme, dans les Ardennes.

Suzanne allait étre privée de sa mére, — et, selon toute
prévision, Roger allait étre condamné, — Henriette voulait
confier I'enfant au forgeron, un brave et honnéte homme
dont son pere l'avait entretenue souvent, mais qu’elle
n’avait vu que deux fois dans sa vie.



Puis, ayant écrit cette lettre, elle attendit I'arrivée du
vieux prétre et se prépara a mourir, rassasiant ses yeux
de la vue de sa fillette dont elle allait étre éternellement
séparée et qui, avec cette maturité d’intelligence que
donne le malheur, s’arrangeait pour ne pas quitter la
chambre de sa mere.

Suzanne la soignait, n’ayant pas voulu laisser ce soin a
une autre. Elle la soignait avec un dévouement absolu,
veillant sur son sommeil, afin qu’on ne la troublat pas, lui
présentant a boire les potions prescrites, soulevant et
soutenant la téte de la malade pendant qu’elle buvait, lui
essuyant les levres, arrangeant les oreillers, rebordant le
lit. Et la mere, préte a mourir, la remerciait d’'un regard
d’infinie reconnaissance, tout plein de regrets amers, de
désespoirs sans remede.

Et I'enfant, alors, grimpant sur le lit et la bouche prés
de l'oreille d’'Henriette murmurait :

— Petite meére, guéris-toi, si tu aimes ta fille !

M™¢ de Noirville avait révé la vengeance et elle allait
étre vengée plus completement peut-étre qu’elle n’aurait
voulu. Elle Tavait dit a Laroque : elle était d’une race
extréme en tout.

— Vengez-moi ! mais vengez-moi bien ! avait-elle crié a
Luversan, lorsque le pacte eut été conclu.

Quelques jours apres, Luversan la retrouvait dans un
bal campagnard, le dernier de la saison, donné dans les
grands jardins de ’h6tel Terrenoire, rue de Chanaleilles. I1
était a peu pres une heure du matin. — Il y avait une



heure et demie, environ, que Larouette était assassiné.
Luversan était tres pale, mais froid et correct, dans sa
tenue irréprochable.

Quand, dans une allée obscure, il put s’approcher de
Julia, il lui tendit silencieusement un paquet de billets de
banque.

— Qu’est-ce donc ? fit-elle, surprise.

— Les cent mille francs que vous devez a Laroque. Il
faut que demain matin, sans faute, Laroque les ait en sa
possession.

— Je le croyais dans une situation génée ?

— Cest la vérité.

— Alors, je le sauve. Est-ce la ma vengeance ?
— Vous le perdez.

— Je ne comprends pas, dit-elle, mais vous le dites et je
vous crois. Je ne puis refuser, puisque vous possédez mon
secret et que vous me tenez par la. Du reste, vous haissez.
Je hais aussi. Le méme intérét nous lie.

Elle prit les liasses qu’il lui tendait, les cacha.

Luversan la salua, se montra dans le bal, et, de la
soirée, ne lui adressa plus la parole.

Le lendemain, des le matin, elle sortait sous le premier
prétexte venu, montait dans un fiacre et se faisait
conduire chez Laroque, boulevard Malesherbes, Roger
venait justement d’arriver.

Deux ou trois jours se passérent.



Ce fut Noirville qui apprit, par des amis communs,
larrestation de Roger et son envoi a Versailles, sous
I'inculpation de vol et d’assassinat.

— C’est une folie, s’écria-t-il. C'est méme plus que cela,
c’est une bétise !... Roger voleur et assassin ! la bonne
histoire !

Et, sans perdre de temps, il se rendit au parquet, d’ot
il fut renvoyé au commissaire aux délégations judiciaires.

M. Liénard était dans son cabinet.
Il renseigna Lucien complétement.

L’avocat rentra chez lui inquiet et déconcerté, —
inquiet de lissue de laffaire, déconcerté par tant de
preuves contre Laroque... Mais sa foi en son ami, en son
frére, restait inébranlable.

Julia ne savait rien encore.

I1 lui dit tout en un flot de paroles rageuses,
méprisantes pour la police qui s’était fourvoyée.

— Les agents devraient étre prudents, disait-il. L’an
dernier, ils ont eu un terrible exemple d’erreur judiciaire,
dans cette condamnation a mort de Lauriot, dit le
Boucher de Meudoni3, qui était innocent et faillit étre
guillotiné.

M™¢ de Noirville, bléme, écoutait sans mot dire. A
cette heure, elle comprenait. L’assassin de Larouette,
c’était Luversan. Le voleur, ¢’était Luversan.

L’argent volé, dont Roger n’expliquait pas la source,
c’étaient les cent mille francs qu’elle avait portés elle-



méme boulevard Malesherbes ! Ah ! tout cela avait été
combiné avec une infernale adresse.

Roger était perdu si elle ne parlait pas. Elle avait voulu
goliter au fruit de la vengeance, elle allait étre
terriblement vengée. Elle ne fut point touchée du sublime
dévouement de Laroque, préférant la honte a une
condamnation presque certaine plutot que de déshonorer
Lucien, en révélant 'adultére de Julia.

Sa haine était apaisée. Elle avait tant supplié, sans étre
écoutée. Elle voulait que toutes ses larmes fussent noyées
dans les larmes de Roger.

Quelques jours aprés larrestation, qui avait fait
beaucoup de bruit dans Paris, Lucien de Noirville dit a sa
femme :

— Je ne plaide plus. Ma santé chancelante et mon
infirmité me le défendent. Je n’ai pas plaidé depuis la
guerre, mais on m’entendra, du moins, encore une fois
avant que je prenne décidément ma retraite.

Vaguement inquiéte, elle demanda :
— Et quel proces acceptez-vous donc de plaider ?

— Pardieu, si tu ne devines pas ! Crois-tu que je vais
laisser ce pauvre Roger aux prises avec le président des
assises et le jury sans avoir aupres de lui un ami qui le
soutienne ? Je le défendrai et je I'arracherai de leurs
mains, a moins que Dieu ne m’en retire la force. Et ce sera
peut-étre la premiere fois qu'on aura vu un mutilé, qui ne
peut plus marcher sans un aide, se faire transporter
devant un tribunal pour y protester, par sa présence



d’abord, et ensuite par tout ce qu’il peut avoir de chaleur
et de talent, de I'innocence de son frere d’armes.

Elle avait tressailli et elle se troublait malgré sa
puissance sur elle-méme.

— Tu ne trouves pas que jai raison ? Est-ce que tu
doutes de moi ? Eh ! tu as tort, va ! Je prouverai que je
n'ai pas cessé d’étre 'avocat qui faisait avant la guerre
courir tout Paris.

« C’est vrai, je suis faible. Ces maudites blessures ont
i i i , qui n’a pas l'air
fait de moi un pauvre diable sans souffle, qui n
’avoir quatre jours a vivre... mais le cceur est resté
d
jeune... tu verras... J’aime Roger... a coup siir mieux que
je n’aurais aimé un frere...

« Tu ne sais pas, toi, Julia, comme il est loyal et bon,
brave et gai... et combien il a d’abandon dans I'esprit... un
esprit grave et réfléchi avec, souvent, des naivetés
d’enfant... un homme, enfin, qu’on est fier de connaitre et
de 'amitié duquel on s’honore. Et c’est lui qu’on accuse !

« Mais je leur montrerai, moi, qu’il est innocent... Et ce
ne sera pas difficile... Je n’aurai pas besoin de longuement
étudier son dossier pour cela... Je n'aurai qu’a laisser
parler mon cceur.

« Et Jembrasserai Roger devant le tribunal... devant le
jury... devant tout le monde, pour montrer que je suis
convaincu de son innocence. Tu verras... tu verras la belle
plaidoirie... Je veux que ceux qui seront la pleurent !...

Elle se taisait, toute saisie par I'étrangeté dramatique
de cette situation. Le mari, ignorant l'adultére de sa



femme, défendant 'amant ! Et c’est qu’il était capable de
le sauver ! Depuis qu’il ne plaidait plus, le barreau avait
perdu son éclat. Si quelqu’un avait assez de talent pour
sauver Roger, ce ne pouvait étre que Noirville.

Elle hocha la téte, disant :

— Lorsque vous connaitrez le dossier de I'affaire, peut-
étre ne serez-vous plus aussi slir de vous-méme...

Il eut un sourire d’orgueil... I'orgueil de son amitié pour
Roger.

— Il est innocent, te dis-je ; en douterais-tu ? Certes, il
y a des choses singulieres, dans son cas, des billets volés,
retrouvés dans la caisse de ses ateliers de la rue Saint-
Maur. Roger prétend que ces billets proviennent d’un
remboursement, mais refuse de nommer le débiteur. Il
est incapable de mentir. Le débiteur existe. Il y a 1a un
mysteére qu’il m exphquera Ce qu ’il n’a pas voulu dire a la
justice, il me le confiera a moi, il a confiance dans mon
amitié. Et un avocat est un confesseur. Quand je saurai
son secret, je n’en serai que plus fort pour le défendre...
Et son secret... il me le faut !

Elle toussa, la gorge contractée et, par un mouvement
machinal, elle fit craquer ses doigts enlacés I'un dans
lautre. Ses levres étaient blanches. Le regard, un
moment, parut mort...

11 ajouta en souriant — et Julia faillit s’évanouir :

— Cette obstination de Roger a ne rien dire me fait
soupconner qu’il doit y avoir en tout cela une aventure de
femme.



— Vous le voyez donc bien, dit-elle avec effort, il se
cache de vous !

Il resta un instant pensif.

— C’est vrai. Si jai deviné juste, il s’est défié de moi.
Cela me surprend, car, depuis longtemps, sa vie la plus
intime m’était connue.

Le jour méme, Lucien se rendit au parquet de Paris, et
la prit toutes ses dispositions pour pouvoir pénétrer
aupres de Laroque, a la prison de Versailles.

Deux jours apres, les employés de la gare Saint-
Lazare, voyaient, montant le grand escalier qui conduit a
la salle des Pas-Perdus, un homme jeune encore, au
visage distingué mais fatigué et trahissant de secretes
souffrances.

Cet homme avait deux jambes de bois, marchait avec
peine en s’appuyant sur des béquilles, et une jeune
femme, d’'une admirable beauté, grande, souple, aux yeux
noirs, marchait aupres de lui, veillant sur lui, préte a le
secourir, s’il venait a trébucher.

Ces deux voyageurs qui attiraient ainsi tous les
regards étaient Lucien de Noirville, qui allait a la prison de
Versailles, et sa femme, qui, pour étre pres du danger et
le conjurer plus facilement, fiévreuse et inquiete, n’avait
pas voulu le laisser seul.

M™¢ de Noirville, quitta son mari au moment ou celui-
ci entrait dans la prison.

Avec la voiture qu’ils avaient prise a la gare, elle fit des



courses dans Versailles, ou elle avait des amies.

Roger Laroque, depuis le dernier interrogatoire que
nous avons rapporté, était dans une prostration compléte.

« On découvrira l'assassin, se disait-il. On le
découvrira un jour ou l'autre. »

Mais les jours s’étaient passés ; chacun d’eux avait
apporté contre Roger son contingent de preuves, et
I'assassin restait inconnu.

Et, dans l'effroyable bouleversement de sa vie, sa
derniere consolation, — la derniére joie a laquelle il se
rattachait, — lui était enlevée : il ne pouvait méme plus
compter sur I'affection de sa femme et de sa fille, puisque
toutes les deux semblaient l'accuser et le croyaient
coupable.

Ce fut le dernier coup ; sa raison chancela un moment
sous le choc.

Toute la matinée du lendemain, il avait divagué, en
proie au délire. Puis son tempérament, sa vigoureuse
constitution, avaient encore eu le dessus.

Il aurait bien voulu devenir fou, pour ne plus penser,
et par conséquent pour ne plus souffrir, mais Dieu lui
garda la raison, parce que, sans doute, il n’avait pas fini de
souffrir encore.

Il était tout habillé, couché sur son lit étroit, lorsqu'un
gardien ouvrit la porte, le secoua avec rudesse en criant :

— Hé ! Laroque ! Levez-vous... Voici monsieur I'avocat
de Noirville.



A ce nom, Roger se dressa brusquement.

Lucien entrait, et comme son émotion était trop forte
pour sa faiblesse, il s’appuya contre le mur de la cellule et
ses béquilles, qu’il lacha, roulérent sur le plancher avec
bruit. Il tendit les bras a Roger. Des larmes montaient a
ses yeux.

— Roger ! dit-il. Mon pauvre Roger ! mon frere !...

— Lucien ici !... quel bonheur !... Mon ami, mon seul
amil...

Le gardien s’était retiré, Noirville devant rester seul
avec le prisonnier.

Les mains serrées, les yeux dans les yeux, ils se
regardérent longuement. Et, tout a coup, Roger demande
a son ami avec angoisse :

— Au moins, toi, tu me crois innocent ?

— Parbleu ! dit Lucien en riant... et jespéere bien le leur
prouver a tous !...

Et comme Roger, interdit, le regarde sans oser
comprendre :

— T’imagines-tu, par hasard, que je vais laisser a un
autre avocat le soin de te défendre ! Ce serait une injure a
notre amitié.

Roger recule, comme assommeé, les mains sur le front...
Il balbutie :

— Toi ! Toi !... Tu veux me défendre !... Tu me
défendras, toi !



— Eh bien, qu’y a-t-il 1a de si extraordinaire ? Ne suis-
je pas avocat ? Et pas mauvais avocat, dit-on, — je m’en
applaudis, aujourd’hui. — Qu’est-ce que tu as, voyons ?...
Tu n’as pas 'air d’accepter ma proposition avec beaucoup
d’enthousiasme ! Pourquoi ?... Qu’est-ce que je t’ai fait ?...

— Mais rien, Lucien, rien... C’est que...
— N’as-tu pas confiance en moi ?

— Oh ! si... Je n'espere pas qu’on puisse me sauver...
mais pourtant, si le miracle est possible, ce n’est que par
toi.

— Alabonne heure... je te retrouve...

— Non, non..., répétait Roger, fou de douleur et
d’horreur. Je ne veux pas... Tu m’entends ?... Je ne veux
pas ...

11 s’était reculé jusqu’a son lit, ou il était retombé.

Péniblement, chancelant, car il n’avait pas ramassé ses
béquilles, Lucien alla jusqu’a lui et s’assit a son c6té.

— Veux-tu m’expliquer cet enfantillage ? dit-il avec un
regard de reproche. Comment, tu refuses que moi, ton
meillleur ami, ton frere d’armes — de l'affection duquel tu
n’as pas le droit de douter — je sois ton avocat dans cette
affaire ?... Je comprends que la douleur t’égare... On a
beau étre un honnéte homme et un homme fort, une
accusation comme celle qui pése sur toi est tellement
inouie — et grave, je ne le dissimule pas — qu’elle peut
briser I'énergie la mieux trempée. Mais je suis 13, te dis-je,
et, puisque je suis 13, rien n’est perdu !...



Et comme Roger gardait le visage dans ses mains :

— Voyons, Roger, dit Noirville, avec cette bonté un peu
brusque qu’on emploie quelquefois vis-a-vis des enfants
indociles, fais-moi donc le plaisir de me regarder en face.

Laroque releva la téte, sous la pression des doigts de
son ami. Ses larmes coulaient, larmes de rage, de douleur,
de honte surtout !

— Tu pleures ? dit Lucien attendri.

— Je pleure parce que ton dévouement me touche,
Lucien.

— Laisse 1a mon dévouement et ne pensons qu’a toi.
Nous n’en sommes plus, je suppose, a nous faire des
compliments...

— Je ne puis accepter ton offre généreuse... Merci, mon
ami... Aussi longtemps que je vivrai — et qui sait si ce sera
longtemps — je n’oublierai pas.

— Comme tu me parles !... Est-ce qu’il doit étre
question de reconnaissance entre nous ?... Je te trouve
changé a mon égard, Roger...

— Rien n’est changé a mon affection, mon ami.

— Pourquoi ne veux-tu pas de moi, dés lors, comme
ton avocat ?...

— Je ne le peux... je ne le peux..., disait le pauvre
homme, se tordant les mains et, pour la seconde fois,
pensant au suicide.

— Tu me fais injure... et tu me causes beaucoup de
chagrin...



— Pardon, frére, pardon !

— Mais enfin, la raison... la raison d'un pareil refus...
car tu as des raisons...

— Oui, dit-il, au hasard, parce qu’il fallait répondre.
— Au moins me les feras-tu connaitre ?
— A quoi bon ?

— Je t’en prie... au besoin je te I'ordonne... jen ai le
droit... Mais jai beau y réfléchir... je ne vois pas,
vraiment, ce qu’elles peuvent étre...

Roger se taisait, il cherchait une explication et ne
trouvait rien.

— Roger, dit Lucien, si tu ne parles pas, je vais douter
de ton amitié.

Alors, le malheureux se décida, parce qu’il voyait déja
je ne sais quel vague soupcon, quelle inquiétude sur le
visage de Noirville.

— Connais-tu toutes les preuves qui pésent sur moi ?

— La chambre de Paris m’a communiqué ton dossier...
J’ai tout lu.

— Tu as dii voir que les preuves sont de la plus
extréme gravité ?

— Oui. Je le reconnais.

— Ne te fais donc point d’illusions, Lucien. Je sais que
I'on me condamnera. Il ne peut en étre autrement. Dans

ces conditions, et comme ma défense n’est pas possible, je
ne veux pas que tu t’en charges. car tu échoueras. Je ne



prendrai point d’avocat. On m’en constituera un d’office,
voila tout.

— Clest 1a une de tes raisons ?
— Oui.
— En d’autres termes, tu sembles craindre pour ma

réputation étant données les difficultés presque
insurmontables de la défense ?

— Justement.

— Rassure-toi. Cela ne m’effraye pas. D’abord cette
raison est puérile, et n’en est pas une. Un avocat ne gagne
pas toutes ses causes. Les plus délicates et les plus
embrouillées sont celles ou il brille le plus, quel qu'en
doive étre le dénouement. Lachaud a plaidé pour
Troppmann, mon cher ami, et si une affaire s’est jamais
présentée dont le dénouement fut certain d’avance, c’est
bien celle-1a ! Or, si je ne suis pas Lachaud, tu n’es pas
Troppmann. Est-ce que tu n’as que de pareils arguments
a m’opposer ? En ce cas, parlons d’autre chose !

Roger secoua la téte...

Des arguments, il n’en trouverait pas... Chacun d’eux
se heurterait a I'amitié de Lucien, qui les repousserait.
Que dire ? Une seule chose était claire et tres nette dans
le trouble de son esprit ; sa ferme résolution de ne pas
étre défendu par Lucien ! Mais comment le décourager ?

L’avocat avait pris dans une des siennes la main du
prisonnier. Il lisait bien, dans cette ame, des combats
intérieurs, mais il n’en devinait pas la cause.



Roger, tout a coup, lui parla a voix basse, tres vite :

— Tu ne comprends donc pas, Lucien ? Je suis donc
obligé de t’avouer.

— Quoi ?

— Mon crime !

— Quel crime ?

— L’assassinat de Larouette...

— Tu es fou. Qu’est-ce que tu veux me faire croire 1a ?

— Cela est vrai, pourtant. Cest moi qui suis le
coupable. J'avais restitué a cet homme plus de cent
quarante mille francs. Ce remboursement, c’était ma
ruine. Je I'ai tué, pour lui voler cet argent, pour échapper
a la faillite... Je ne veux pas que tu me défendes, Lucien,
parce que je ne veux pas €tre sauvé, parce que je ne suis
pas digne que tu prennes ma défense, et que je ne veux
pas échapper au chatiment qui va m’atteindre...

Et, poursuivant son idée fixe — I'idée de I'adultére
expier — pendant que Lucien, étonné, ne trouvait rien
répondre, Roger répétait :

a
a

— Non, je ne mérite pas que tu essayes de me sauver...
Je n’en suis pas digne ! Je n’en suis pas digne !

Lucien semblait le fouiller jusqu’au fond de I'ame et
Roger baissait la téte sous son regard.

— Ainsi, tu 'avoues, fit le mutilé, c’est toi 'assassin ?
— Cest moi.



— Et tu as tué pour voler, comme le premier venu des
repris de justice ?

— Oui.

— Alors, c’est bien toi que ta femme et ta fille ont vu ?

Roger se dressa, ne retenant pas une sourde
exclamation. Avouer cela, était-ce possible ?... Non, mille
fois non... Vouer son nom, sa mémoire, a jamais, a
T'exécration de ces deux créatures si aimées ? Non, mille
fois non !...

Elles le croyaient coupable, mais s’il protestait de son
innocence jusqu'a I’échafaud ou jusqu’au bagne... elles
finiraient par douter d’elles-mémes, peut-étre !... Il se
retourna vers Lucien...

11 allait lui dire : « Ne m’écoute point... je suis fou !...
Oublie tout ce que tu viens d’entendre... Suis-je capable
d’un pareil crime ? »

Mais ses levres restérent closes ! Julia... Julia se
dressait devant lui. Laisser son mari le défendre... Il
trouvait cela plus horrible, en un sens, que ce crime
d’assassinat qu’on lui reprochait !...

I1 voulut boire sa honte, la boire jusqu’a la derniére
goutte. Et, presque mourant, a force d’émotion et de
douleur :

— C’est bien moi qu’elles ont vu, dit-il.

— Alors, ces reproches, ces larmes, ces supplications,
devant monsieur de Lignerolles ?...

— Comédie ! comédie ! pour faire croire a mon



innocence.

Lucien resta silencieux. Il n’avait pas laché la main de
son ami.

— Et — dit-il enfin — tu m’autorises, n’est-ce pas,
puisque tu reconnais ton crime, a en faire part a monsieur
de Lignerolles, afin qu’au jour des assises le jury se
montre indulgent, en te tenant compte de tes aveux ?...

— Si je t’autorise ?... Si je t’autorise ?... bégaya Roger,
atterré.

Et, tout a coup, sans répondre, il roula sur son lit,
sanglotant bruyamment.

Lucien le laissa pleurer, parce que ces larmes allaient
le soulager.

Quand le prisonnier fut un peu calmé, doucement, en
souriant, et son visage reflétait une noble et sublime
confiance, il dit :

— Tu sais, Roger, que je ne te crois pas ?

C’était la preuve d’'une amitié si grande, d'une affection
si vraie, que Roger en fut comme écrasé. Il était vaincu, il
n’essaya plus de résister.

Seulement, son étrange obstination avait mis un
premier soupcon dans I'esprit de Noirville, une inquiétude
plutét qu'un soupcgon, comme la crainte irraisonnée et
instinctive d’'un malheur. I1 ne voulut méme pas y
réfléchir tout de suite.

Ce fut plus tard que cette scéne lui revint a la
mémoire.



— Maintenant, dit-il, que tu en as fini avec tes
enfantillages, car un enfant ou une femme n’efit point
parlé autrement, je suppose que c'est une affaire
entendue entre nous et que je puis te considérer comme
mon client ?

— Cher, cher ami ! dit Roger, suffoqué par les larmes.

— Et ne te décourage pas. Tu vas voir, si tu veux bien
écouter mes conseils, et répondre & mes questions, avec
quelle facilité nous allons débrouiller la chose.

Laroque fit un geste désespéré. Il n’avait plus
confiance.

— Et d’abord, réponds-moi franchement, hein ?
— En doutes-tu ? M’as-tu jamais vu mentir ?

— Non, mais tu pourrais avoir quelques scrupules... Et,
situ en as, c’est que tu oublies que tu parles a un ami ; et
a un ami, on peut, on doit tout dire, méme ce qu’on ne dit
pas au juge, méme ce quon ne dirait pas a un
confesseur...

— Interroge ! dit Laroque d’'une voix sourde, car ces
mots de Lucien lui faisaient prévoir de nouvelles tortures.

— Tout ce que tu as raconté tant en premier lieu a
monsieur Lacroix qu’ensuite a monsieur de Liénard et
enfin 3 monsieur de Lignerolles est 'exacte vérité, n’est-

ce pas ? Tu n’as rien omis, rien ajouté ?
— Rien. Je te le jure.

— Ta simple parole me suffit. Ainsi donc — fit Lucien en
consultant quelques notes qu’il avait prises sur les pieces



du dossier — le soir du jour ou tu as remboursé Larouette,
tu as vagué au hasard dans Paris, la téte en feu, parce que
tu voyais ta faillite prochaine et inévitable. A Ville-
d’Avray, méme fiévre, méme accés de désespoir, méme
course vagabonde dans le bois ot tu tombes et déchires
tes vétements. Tout cela est possible et, connaissant ton
caractere, pour moi ne fait aucun doute.

— Tout cela est vrai.

— Bien. Passons a autre chose. On t’accuse, mieux que
cela, on prouve que tu as été vu par ta femme et ta fille.

— C’est impossible, c’est faux, c’est odieux.
— D’accord ; mais enfin, comment expliques-tu cela ?
— Ma femme n’a rien avoué.

— Soit, par affection ; mais elle a vu, certainement.
Qui?

— Que sais-je ?

— Cest ce qu’il faut chercher. Monsieur Lacroix, et
deux agents tres fins, Tristot et Pivolot, ont reconstitué la
scene du meurtre. Ils se sont assurés que du balcon de la

villa on pouvait voir admirablement ce qui se passait chez
Larouette.

— Alors, elles ont été abusées par une ressemblance.

— Nous nous informerons. Parlons du cercle,
maintenant. As-tu des doutes sur quelqu'un de ceux qui
ont joué contre toi ?

— Non. Du reste, monsieur Liénard s’est informé avec
prudence, tu dois le savoir, et n’a rien pu apprendre.



— Jarrive donc tout de suite a la preuve principale
relevée contre toi : la découverte dans ta caisse des billets
volés a Larouette. Il y a la un fait matériel indiscutable.
Que ta femme ait cru te voir, ou ne t’ait point vu, cela est,
sans contredit, trés intéressant pour I'instruction, mais ce
qui t’accable, bien plus que ne pourrait t’accabler le
témoignage méme de ta femme si elle avait parlé, ce sont
ces maudits billets. Voyons, prends ton courage a deux
mains... D’ou viennent-ils ?

— Eh ! le sais-je ?

— Entendons-nous. Il est possible que tu ne saches pas
de qui ton débiteur les avait regus. Ce mystérieux
débiteur, que tu caches a 'enquéte, n’est peut-étre pas
l'assassin. Dong, rien a craindre pour lui, si tu le nommes.
Mais il est nécessaire que, coupable ou non, nous le
connaissions parce qu’il y a 1a une filiere, — comme on dit
en langage de police, — une piste, si tu aimes mieux, et, en
suivant cette piste, en remontant cette filiere, il faudrait
étre maladroit si nous n’arrivions pas a la vérité.

— Il est inutile de chercher de ce c6té, Lucien. Ce serait
t’égarer.

— Qu’en sais-tu ?
— J’en suis siir.

— Oh ! Oh ! Eh bien, pour me faire partager ta
certitude, éclaire-moi. De qui tenais-tu ces billets ?

Laroque ne répondit pas. Le supplice recommencait
pour lui !



L’avocat se mit a rire.

— Je compte bien, dit-il, que tu ne vas pas faire le
mystérieux avec moi comme tu l'as fait avec tes juges et
je te prie, avant tout, de voir en moi un ami, plutét qu'un
homme chargé de te défendre. J’ai besoin de former ma
conviction et il faut me dire.

— N’insiste pas, Lucien, dit Roger tremblant.
— Comment, tu refuses ?
— Je refuse.

— Voila qui est singulier, par exemple ! murmura
Noirville.

— Je t’avais prévenu, mon ami, mieux vaut ne pas me
défendre !

— Mais si, je te défendrai, morbleu ! malgré toi, si tu
m’y contrains !...

— Je t’en prie, Lucien, je ne puis rien dire...
— Pourquoi ?
— L’honneur me le défend.

— Tu me fais beaucoup de peine, Roger, beaucoup. Ton
manque de confiance me surprend péniblement. Tu me
connais assez, — outre que ma profession me commande la
plus absolue discrétion, — pour étre siir que le secret que
tu me confieras me sera sacré, comme a toi. L’honneur te
défend de parler, a ce que tu prétends... Mais il y a un
autre honneur qui te défend de te taire, c’est celui de ta
femme et de ta fille, auxquelles ta condamnation léguerait
une honte éternelle, — lopprobe dune flétrissure



ineffacable. Ces deux honneurs sont en balance. Auquel
des deux obéiras-tu ?

Roger baissait la téte.

Lucien garda un moment le silence, — ses yeux ne
quittaient pas son ami.

— Je parie que je devine ! dit-il.

Roger tressaillit... Ah ! s’il avait pu se douter, le pauvre
garcon !

— Et si je devine, me diras-tu que j'ai rencontré juste ?
— Lucien, ta gaieté me fait mal.

— Fais-moi partager ton secret, et je pleurerai avec toj,
s’il le faut.

Chacune de ces paroles pénétrait en Laroque avec la
sensation froide d’un coup de poignard en plein coeur.

Noirville continuait :

— Hier, je parlais de toi a Julia et je lui disais que ton
entétement me faisait croire qu’il y a dans ta vie quelque
secret de femme.

Tout le sang de Laroque reflua vers son cceur. Ce fut si
violent, si brutal, qu’il étouffa, renversé sur le lit, la gorge
serrée.

Lucien eut peur. Il brisa le col de la chemise pour que
le prisonnier respirat plus librement.

— J’avais deviné juste ! murmura-t-il.
Et quand Laroque fut remis, Lucien, toujours riant :



— Une fredaine, hein ? Avoue donc, enfant, avoue
donc !

— Laisse-moi, Lucien, tu me fais souffrir, ami.

— Clest pour ton bien, comme disent les médecins aux
malades. Alors, nous disons qu’il s’agit d’'une fredaine...
une fredaine qui tourne au tragique ! Eh ! eh ! comme tu
cachais ton jeu !... Je ne te savais pas si coureur !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Roger, en proie a
la plus inexprimable angoisse, n’aurez-vous pas pitié de
moi et auriez-vous le droit de me condamner, si je
recourais au suicide ?

— Une femme mariée, sans doute, interrogeait Lucien,
pareil, en cette scéne, a un chirurgien qui arracherait
lambeaux par lambeaux la chair pour arriver jusqu’a
I'ame. Ne m’as-tu pas dit cent fois — et ne I'ai-je pas vu
aussi — que tu adorais ta femme et ta fille ?... Et
cependant... un moment d’oubli, de faiblesse !... Enfin, si
c’est vrai, ce n’est pas la mort d'un homme !...

— Tu te trompes, ami, il ne s’agit pas d’'une femme !
— De qui donc ?

Roger ne répondit pas.

Alors Lucien :

— Puisque tu ne veux pas me renseigner, permets que
je continue mes suppositions, lesquelles — jusqu’a preuve
du contraire — me semblent se rapprocher d’assez pres de
la vérité...

— Par grace, Lucien !



— Point de grace, ami. Je disais qu’il est possible que ce
soit une femme mariée... Je ne te cache pas que jeusse
préféré une aventure dans le demi-monde... L’adultere,
vois-tu, Roger, amene toujours avec lui — quelle que soit
la passion qui lui serve d’excuse — tout un cortége de
hontes et d’hypocrisies pour la loyauté d'un homme...

— Assez, Lucien, dit Roger d’'un ton ferme. De deux
choses l'une : ou tes suppositions sont vraies, et ce que tu
diras ne peut que me renouveler ma peine et aviver mes
regrets ; ou elles sont fausses, et alors blessantes pour
moi. N’en parlons plus, mon ami, veux-tu ?

Ce fut au tour de Lucien de se taire. Un vague soupgon
avait pénétré dans son esprit, avec une douleur aigué.
Cela dura une seconde, pas méme.

Le trouble de Roger, sa persistance a ne rien dire aux
juges, au mépris des dangers qu’il courait, sacrifiant sa vie
a son secret, c’est bien étrange. Quelle grave raison le
poussait donc a un pareil dévouement ? L’honneur d’une
femme ?... Mais, en avouant la vérité a Lucien, il n’efit
point touché a I'honneur de cette femme...

Et, au fond du ceceur, quelque chose lui disait, a Lucien :
« Cest a toi surtout qu’il a voulu celer la vérité ! »

L’avocat avait beau se défendre contre ce soupgon. Son
amitié était impuissante a I'écarter. Il revoyait sa femme
libre et coquette. Il revoyait Roger, troublé devant lui,
pale et tremblant, ayant vraiment 'aspect d'un coupable !
Pourquoi ces deux étres lui apparaissaient-ils ainsi
rapprochés ?



Ah ! qu’il souffrit en cette seconde ! Mais il était fort et
son amitié pour Roger était grande ! Cette lutte si courte,
et si cruelle pourtant, ne se traduisit que par un mot,
proféré par le pauvre homme presque avec honte :

— Tu étais donc lié avec le mari ?... Il y a donc une
trahison a I'amitié ?... Et tu crains, pour la femme, que le
mari ne se venge ?

Roger comprit-il le soupgon de Noirville ?

Les deux hommes se regarderent... droit dans les
yeux...

Et les yeux de Roger se mouillerent de larmes... Et il
mentit — ou plutoét non, ce fut la vérité — car, lorsqu’il
avait aimé Julia, connaissait-il Lucien ? Etait-il son ami ?
Y avait-il eu trahison a 'amitié ? Non !...

Et c’est pourquoi, ayant deviné le vague doute qui, de
son aile noire, venait d’effleurer 'ame de son frere, de
I'homme qu’il aimait entre tous, pour la paix et I'honneur
duquel il laissait planer sur lui une accusation capitale,
c’est pourquoi il dit :

— Oh ! Lucien... oh ! mon ami ! qu’as-tu pensé la ?...

Et sa gorge se serra, sa voix fut étouffée. Il ne put en
dire plus.

Lucien l'entoura de ses bras et le serra contre lui...
Dans cette étreinte, il faisait passer toute son amitié.

— Vois, dit-il, ce que ton silence peut causer de mal,
non seulement a toi-méme, mais encore aux autres...
Pardon, ami... Une derniére fois, laisse-moi te supplier, au



nom de ta femme et de ta fille... Si tu ne dis pas d’ou
proviennent les billets, tu es perdu...

— Je le sais bien !

— Coupable, je te défendrais encore, car je ne pourrais
oublier ce qui s’est passé entre nous et I'affection qui nous
a fait vivre de la méme vie !...

— Comme tu es bon !

— Pas si bon que tu crois, Roger, car je te garde
rancune, et je n'aurai de cesse que je n’aie pénétré le
mysteére que tu me caches.

Roger secoua la téte.

— Tu crois que c’est impossible ? dit Lucien. Baste ! qui
sait ?

Il se leva, tendit les deux mains au prisonnier.

— Adieu, ami. Je reviendrai te voir avant la cour
d’assises. Reste sur tes gardes et attends-toi a d’autres

assauts de ma part. Puisque c’est malgré toi qu’il faut
qu’on te sauve, eh bien, je te sauverai malgré toi !

Roger alla ramasser les béquilles et les tendit a son
ami.

Lucien sortit et Laroque, penché, l'oreille contre la
porte de sa cellule, que le gardien venait de refermer,
écouta longtemps le bruit sourd des jambes de bois sur les
dalles de la prison.

Le bruit alla s’affaiblissant, puis s’évanouit tout a fait.
Alors, sans plus de forces — accoté contre le mur — la



téte tombée sur la poitrine et les bras ballants, Laroque
murmura :

« C’est trop souffrir !... La souffrance dépasse la faute !
. »

Et, ainsi, dans cette posture, il réva longtemps,
repassant sa vie, triste a mourir...



CHAPITRE XI

Le lendemain, Lucien reprenait le train a la gare Saint-
Lazare, mais, cette fois, il n’alla point jusqu’a Versailles ; il
s’arréta a Ville-d’Avray et se fit conduire a la villa
Montalais.

Il voulait voir Henriette, s’entretenir avec elle
espérant que la jeune femme lui donnerait quelques
renseignements précieux.

La petite maison lorsqu’il y entra était silencieuse. La
grille était ouverte, il put pénétrer sans sonner. Il frappa a
la porte d’entrée ; mais comme personne ne répondit il la
poussa ; celle-1a, non plus, n’était pas fermée. Dans le
corridor, personne. Il monta l’escalier, péniblement. Il
était a peu pres au millieu quand il entendit des pas au-
dessus de lui.

Quelqu’un venait a sa rencontre...

C’était Jean Guerrier, le caissier de I'usine, important
témoin qui, devant le jury, devait étre, par la fatalité des
choses, a charge en ce qui concernait les preuves
matérielles résultant des billets de banque trouvés en
caisse, et a décharge par la foi qu’ill montrerait en
I'innocence de son patron.



— Ah ! monsieur de Noirville, quel malheur ! dit Jean,
qui connaissait 'avocat pour I'avoir vu maintes fois, avant
le drame, avec son maitre, et qui, depuis, était allé lui
communiquer les résultats des interrogatoires qu’on lui
faisait subir.

— Quy a-t-il donc ?
— Madame est a 'agonie !
— Grand Dieu !... Ah ! c’est effroyable ! Pauvre Roger !

Le jeune homme fut obligé de le soutenir. Il 'entraina
dans un petit salon d’attente donnant sur 'antichambre et
s’assit aupres de lui.

— Monsieur Laroque est perdu ! s’écria-t-il. Comment
voulez-vous que des étrangers croient a son innocence
quand celle qui agonise dans cette maison est convaincue
de sa culpabilité.

— Convaincue ! A quoi le jugez-vous ?

— Madame Laroque allait un peu mieux ce matin. Elle
avait tout son entendement ; c’était la derniére lueur de la
flamme prés de s’éteindre.

— Eh bien ?

Jen ai profité pour lui retracer toutes mes
impressions, pour lui conter avec quelle joie mon patron
m’a remis d’abord les cent mille francs qu'un inconnu,
qu’il s’obstine a ne pas nommer, lui a restitués. Ce n’était
pas la satisfaction du malfaiteur qui a commis un crime et
profite du butin. Ou a-t-on jamais vu qu'un coquin tue



pour payer des échéances ? Est-ce que les assassins ont
des échéances ? Ils volent et ils feraient plutot
banqueroute que de sacrifier le prix du sang a solder des
créanciers ! Allons donc ! cela tombe sous le sens !

— Vous lui avez dit tout cela ?

— OQui. Je lui retracais également la scéne du
lendemain. Je vous I'ai dit, a vous, 'avocat de ce pauvre
monsieur Laroque, je le répéterai avec énergie devant le
jury : il fallait entendre mon patron faire son mea culpa
devant son caissier, s’accuser d’avoir été jouer dans un
tripot, d’avoir failli perdre quelques billets de mille francs,
ce qui 'aurait obligé a recourir aux expédients ; a falsifier
ses livres, disait-il avec cette indignation qui témoigne
d’une conscience intacte.

— Oui, vous direz cela, Guerrier, vous le direz avec la
conviction dont vous étes animé aujourd’hui.

— Certes, mais a quoi cela servirait-il ? Je l'ai dit ce
matin a8 madame Laroque et pour toute réponse elle a
exhalé ce propos qui trahit sa secréte pensée : « Je
voudrais étre aveugle, et je parlerais comme vous. »

— Montons voir la mourante, s’écria M. de Noirville. Je
veux m’assurer par moi-méme de ce que vous croyez
étre la conviction de cette malheureuse femme.

Ils entrérent dans la chambre a coucher. La malade ne
voyait déja plus personne.

Il y avait aussi un vieillard a la figure trés brune,
entiérement rasée, sauf le collier de barbe, et qui priait,
les yeux tres rouges.



C’était 'oncle Bénardit, appelé par Henriette.

11 était arrivé la veille. M™¢ Laroque lui avait remis
Suzanne et, comme si elle n’avait attendu que cela pour
mourir, elle avait perdu connaissance presque aussitot ;
son agonie durait depuis la veille.

Ily avait, enfin, Suzanne, qu’on n’avait pu arracher du
lit de sa mere et dont le désespoir muet était effrayant.

M™¢ Laroque n’était pas morte encore, mais déja ses
yeux fixes étaient vitreux ; ses bras étaient sur les draps
et, de temps a autre, on voyait remuer les doigts,
faiblement, tres faiblement.

Tout a coup, elle parut se ranimer. La crise supréme
approchait.

Elle ouvrit les yeux tres grands et les promena sur
ceux qui 'entouraient, sur le docteur, sur Bénardit, sur
Lucien, sur Jean Guerrier.

Elle les reconnut tous, car elle leur sourit, un pauvre
sourire qui fit grimacer sa figure amaigrie. Puis elle n’eut
plus d’attention que pour sa fille.

Son bras lentement se souleva jusqu'aux blonds
cheveux de I'enfant et resta la, une seconde.

— Ma fille, murmura-t-elle, ma Suzanne adorée...
pardonne-lui... pardonne-lui... !

Sa derniére pensée avait été pour Laroque.
Et sa derniere caresse fut pour Suzanne.
Elle était morte.



— Cest fini..., dit le docteur Martinaud.

Suzanne avait compris et on voulut I'enlever, cela fut
impossible.

Le docteur Martinaud frongait le sourcil.

— Clest trop fort pour un cerveau si fréle, dit-il a
Noirville et a Bénardit, jai peur que cette enfant ne
devienne folle !

Ce fut seulement a la fin de la journée, lorsque, morte
de fatigue, épuisée de sanglots, elle tomba endormie
aupres du cadavre de sa meére, qu’on put enlever Suzanne
de ce lit funébre.

La mission de Lucien était manquée. Il s’était proposé
d’interroger Henriette. Il était trop tard.

Avant de partir, il eut une courte conversation avec
Bénardit :

— Vous étes 'avocat de Roger, Monsieur, fit le maitre
d’usine.

— Son avocat et son ami.

— Que pensez-vous de cette triste affaire ?

— Est-ce 'avocat que vous interrogez, ou 'ami ?
— Les deux.

— Comme ami, je suis stir de I'innocence de Roger. Je
n’en ai pas douté un seul instant et n’en douterai jamais.

— Et comme avocat ?

— Je suis convaincu qu’il n’échappera pas a une
condamnation.



— Vous verrez Roger sans doute bientot ?

« Dites-lui que, quelle que soit sa condamnation,
Suzanne aura en moi un pere... dans ma femme... une
mere... et nous 'aimerons d’autant plus que nous n’avons
pas d’enfant.

— Je le lui dirai, Monsieur, soyez-en certain. Mais allez-
vous donc quitter Ville-d’Avray, aprés 'enterrement ?

— Non, cela me serait impossible. Je dois m’occuper
avec monsieur Guerrier des ateliers de la rue Saint-Maur.
Jattendrai ici I'issue de l'affaire... d’autant plus... d’autant
plus que, s’il est condamné, Laroque sera heureux de
revoir sa fille au moins une fois... Et je me reprocherais
toute ma vie de lui avoir enlevé ce bonheur...

— Vous étes un brave et honnéte homme, monsieur
Bénardit.

— Et vous aussi, monsieur de Noirville, puisque,
comme Guerrier, vous croyez a I'innocence de mon neveu.

Les trois hommes se serrérent la main.

Lucien et Jean reprirent le train de Paris. Le
lendemain, I'avocat était a la prison de Versailles et se
faisait conduire aupres de Roger.

\

— Ami, dit-il, prépare-toi a supporter un nouveau
malheur !...

— Ma fille est morte ! dit le pauvre garcon, avec un cri
effrayant.

— Non, pas ta fille, mais ta femme !



Laroque, comme fauché, s’écroula sur les genoux.
Longtemps, il ne dit rien. Tout a coup, il dit faiblement :

— Tant mieux, Lucien, tant mieux qu’elle soit morte...
Elle me croyait coupable !... Quelle atroce existence efit
été la sienne !... Maintenant, s’il est vrai qu’il y ait une
autre vie apres la mort, Henriette, a cette heure, sait que
je suis innocent !...

Et il répéta, hochant la téte :
— Tant mieux, Lucien, oui, tant mieux...



CHAPITRE XTI

Lucien revit plusieurs fois Roger avant le jour ou ce
dernier devait comparaitre en cour d’assises. Il aurait
voulu avoir raison de cette obstination étrange et deviner
le secret qu’il cachait...

Mais Roger resta intraitable, malgré les supplications
de Lucien, ses protestations d’amitié, les assurances qu’il
lui donnait, par serment, que personne autre que lui ne
connaitrait ce secret.

Enfin, Noirville cessa toute insistance, un peu humilié
et attristé par ce qu’il appelait le manque de confiance de
Laroque. Mais sa foi dans son ami n’en était pas diminuée,
et cétait toujours avec la méme conviction qu’il le
proclamait innocent.

Le jour des assises arriva.

Lucien ne s’était pas trompé quand il avait prévu que
tout Paris se transporterait ce jour-la a Versailles pour
I'entendre plaider.

Les journaux, qui suivaient avec passion toutes les
phases de cette affaire, avaient raconté I'amitié qui liait
l'accusé a son avocat.



Des reporters étaient venus chez Noirville, et celui-ci,
qui tenait a intéresser le public a son client et méme a
exciter, s’il était possible, en sa faveur, un mouvement de
I'opinion, leur avait dit sur Roger ce qu’il savait.

L’avocat était entré lentement, soutenu par un de ses
confreres.

La toque et la robe noire faisaient paraitre encore plus
pale la paleur distinguée de son visage amaigri, un peu
long et souffreteux ; ses yeux rayonnaient d’intelligence.
Il gagna son banc, posa prés de lui ses béquilles et, se
retournant, promena sur le public son calme et limpide
regard d’honnéte homme.

A toutes les figures de connaissance, il faisait un petit
signe de téte.

Lorsque Roger Laroque fut introduit, Lucien lui tendit
vivement les deux mains, se servit de ce point d’appui
pour se mettre debout, et devant tout le monde embrassa
laccusé sur les deux joues.

Cet acte si simple d’amitié fraternelle, ainsi accompli
bravement comme une protestation, était allé droit au
cceur de tous.

— Si je n’ai pas d’autres moyens de le défendre, je
I'embrasserai en jurant qu’il est innocent !

Apres l'acte d’accusation, les témoins furent entendus.

Roger Laroque, tranquille, presque indifférent, écouta
les dépositions, — et, a chaque regard de commisération
qui tombait sur lui, répondait par un sourire.



Mais il perdit soudain ce calme affecté quand le
président ordonna d’introduire « Suzanne Laroque, fille
de I'inculpé ».

Il se dressa, comme détendu par un ressort, encore
grandi pour ainsi dire ; il porta les deux poings sur ses
tempes, et tout le monde vit quun tremblement horrible
le secouait des pieds a la téte... puis il se courba, comme
sous le fardeau trop lourd de son malheur, et se rassit sur
son bang, la téte basse.

Une sorte de remous, produit par une émotion
violente, agita la salle. I1 y eut un frisson d’anxiété,
d’épouvante et d’horreur.

Une voix dit — une voix de femme, — de meére, sans
doute :

— Non, non, on ne devrait pas... Cela ne devrait pas
étre !...

Le président fronca le sourcil.

Une autre voix dit, une voix d’homme, irritée, pendant
que les murmures s’accentuaient :

— Il est possible que Laroque ait commis un crime,
mais c’est un crime aussi que commet la loi en obligeant
sa fille a 'accuser.

— Je vais faire évacuer la salle, dit le président.

Les murmures s’apaisérent. On chuchota encore, puis
le silence se fit, brusque, complet, presque solennel...

Suzanne était introduite...
Quand elle vit son peére, elle s’arréta, interdite, et il



fallut, pour la faire avancer, qu’on 'encourageat, qu’on la
portat presque.

Dans l'auditoire, bien des femmes avaient le coeur
serré.

Roger avait tendu les mains, machinalement, vers la
petite, mais on ne lui avait pas permis de 'embrasser.

Lucien était arrivé le matin a Versailles, a la premiere
heure, et avait tenu a serrer la main de Roger :

— Ainsi, dit-il, c’est bien entendu ? Tu ne veux rien
m’avouer ?...

— Je ne le peux, ami.

— A tout a Theure donc. Je ferai I'impossible. Bon
courage.

Lucien avait déja fait quelques pas pour se retirer. Il
revint.

— Je dois te dire que tu verras tout a I'heure ta fille.
— Ah ! fit le malheureux, avec un mouvement de joie.

Mais ce mouvement, un mot de Lucien le réprima
aussitot.

— Tu la reverras, mais, hélas ! devant le tribunal et le
jury. Le président, usant de son pouvoir discrétionnaire,
I'a mandée a Versailles. Il veut l'interroger, devant toi,
devant nous.

— On la tuera, mon Dieu, on la tuera.
— Je te le répete, courage, ami ! Je serai pres de toi...
Lorsque les débats commenceérent. la curiosité et la



sympatﬁie de tous les spectateurs se 'portérent aussitot
sur Lucien de Noirville.

Le président interrogea Suzanne :

— Mon enfant, reconnais-tu cet homme qui est 1a ? Tu
le reconnais, c’est ton pére ?

Suzanne fit un signe de téte affirmatif.
— L’aimes-tu, ton pére ?

— Oui.

— Ta meére, ou est-elle ?

— Morte.

— Qui I'a fait mourir ?

— Je ne sais pas.

— Tu as vu par le balcon de votre maison, un homme
pénétrer chez Larouette, et le tuer, au moment ou il
comptait son argent ?

L’enfant se tut.

— Quels vétements portait cet homme ? Comment
était-il habillé ?

— Je ne sais pas.

— Tu as reconnu ton pere, puisque tu as crié : « Papa !
papa! »
— Non.

— Tu mens, puisque Victoire, la femme de chambre, a
entendu.



Suzanne se taisant, le président la rassure :

— Tu es une petite fille bien sage, bien gentille, je le sais
et on ne te fera pas de mal, tu comprends ? Tu as vu un
homme dans la chambre de Larouette. Comment était-il
habillé ? Ressemblait-il a ton pére ?

— Je ne sais pas.
— Le connaissais-tu ? Etait-ce ton pere ?
— Je ne sais pas.

— Mais ta mere elle-méme I'a reconnu... ta pauvre
mere qui est morte ?

« Tu as entendu ta mere dire quelque chose ? Tu
l'aimais bien, ta maman ?

— Oh ! oui.

— Rappelle-toi donc, mon enfant, ’homme que tu as
vu, tu I'as reconnu ?

— Je n’ai vu personne.
Alors le président s’adresse a 'accusé.
— Le silence de cette petite fille vous accuse.

— Hélas ! monsieur, je I'ai suppliée de parler... Elle ne
m’a pas écouté.

— Cest que ce qu’elle aurait a dire est plus terrible,
sans doute, que tout ce que laisse prévoir son silence
obstiné.

— Monsieur le président, veuillez lui demander qui lui a
dit de parler comme elle fait.



A Tinterrogatoire du président, 'enfant répond sans
hésitation et tres énergiquement :

— Personne !
— Demandez-lui, dit Roger, si ce n’est pas sa mere.

— Est-ce que ta mere ne t’a pas dit quelque chose ?
Que t’a-t-elle dit ?

— Rien!!

— Ce n’est pas ta mere qui t’a dit de parler comme tu le
fais ?

— Non, monsieur, elle ne m’a rien dit.

— Si tu mens, c’est bien vilain, surtout quand tu parles

de ton pere... Est-ce ton papa que tu as vu dans la
chambre du crime ?

Silence de I'enfant.
— Il faut répondre, chére petite, dire oui ou dire non.

— Elle ne désobéira pas a sa mere, fit Laroque, a sa
mere morte surtout.

La scéne était émouvante. On sentait flotter, au-
dessus de la petite fille, quelque chose de supérieur et de
grand.

Tout le monde comprenait qu’elle avait vu son pere,
mais qu’elle ne le livrerait pas.

Le président prit I'enfant par la main, la conduisit pres
du banc des jurés et, a cette place renouvela les questions
auxquelles Suzanne avait déja répondu ou plutdt
auxquelles elle avait refusé de répondre.



L’émotion de l'auditoire était au comble. La plupart
des jurés étaient pales et beaucoup détournaient les yeux.

— Laroque, dit le président, voulez-vous interroger
votre fille, vous-méme ?

— Non. Je ne la questionnerai pas. Qu'on la fasse
parler, comme on voudra. Qu’elle se taise ou qu’elle parle,
moi, je ne lui demanderai rien.

— Vous ne voulez pas lui adresser de question ?...
Regarde bien ton pére, mon enfant... C'est lui qui a tué
votre voisin Larouette ?

— Je ne sais pas.
— Tu ne mens pas ?
— Non.

— On t’a bien parlé du bon Dieu, et tu sais qu’il te
punirait si tu étais menteuse ?

— Oui.

— Tu n’as pas peur d’aller en enfer pour avoir menti ?
— Non.

Ici se produisit un incident caractéristique.

Suzanne se prit a pleurer, et le président lui ayant
demandé pourquoi elle pleurait, I'enfant répondit :

— Parce que je vois petit pére !
On fit sortir Suzanne.

Deux autres témoignages offrirent en attendant la
plaidoirie, un assez vif intérét : ceux de Jean Guerrier et



de M. de Terrenoire.

Le jeune employé dit reconnaitre que les billets de
banque trouvés dans la caisse, lors de I'arrestation de son
patron, présentaient bien les particularités qu’il avait
signalées préalablement au commissaire de police, mais,
malgré cette preuve accablante, il déclara, avec une
conviction qui émut toute l'assistance et jusqu’au jury,
que son patron était certainement victime d’une horrible
fatalité.

M. de Terrenoire raconta simplement dans quelles
circonstances Laroque lui avait emprunté quarante-cing
mille francs et déclara que lingénieur lui inspirait
confiance, étant certain que M. Laroque ne désirait cet
argent que pour satisfaire a des échéances, ce qui est le
fait, non d’un voleur, mais d’un honnéte homme.

L’interrogatoire de Laroque n’avait offert rien de
particulier.

Roger protesta de son innocence. Il répondit d’un ton
ferme, avec simplicité. Mais il était fatigué — fatigué
horriblement —, et il souhaitait la fin de ces douloureux
débats, quel que dfit étre le dénouement.

Lorsque Lucien de Noirville prit la parole pour le
défendre, il se produisit une vive curiosité.

La cause de Laroque paraissait si bien perdue
d’avance, qu'on se demandait quelles cordes allait faire
vibrer 'avocat pour arriver a émouvoir les jurés.

Noirville commenga sa plaidoirie d'une voix basse,
d’abord, mais qui s’éleva peu a peu, chaude, passionnée,



vibrante, au fur et a mesure qu’il parla. Il ne voulut pas
ergoter sur les minuties de l'enquéte ; i montra
seulement, — a grands traits, — ce qu’était, ce qu’avait été
son client ; il fit I'histoire de sa vie si honorable, toute de
famille et de travail ; il représenta Laroque désespéré de
ce remboursement qui le prenait pour ainsi dire a la
gorge, a la veille d'une échéance considérable ; perdant la
téte et songeant au suicide. Il le suivit minute par minute,
dans ces courses vagabondes dans Paris et dans le bois de
Ville-d’Avray, par lesquelles Roger essayait de se fatiguer
Pesprit, pour ne plus penser, pour ne plus se souvenir.

Il prouva que Roger était si loin de croire a une pareille
accusation, que, lorsqu’il apprend le nom de la victime, il
va raconter a M. Lacroix que le meurtre n’a dii avoir que
le vol pour mobile, car Larouette avait touché a sa caisse,
le jour méme, une somme considérable.

Il démontra encore que, si Roger avait été I'assassin,
son premier acte elit été de cacher le produit de son
crime, largent volé.

Et, au lieu de cela, il arrive a son bureau, plus gai le
matin qu’il ne T'a été depuis longtemps, parce qu’il
entrevoit la possibilité d’échapper a la faillite et a la ruine.

Il arrive a son bureau et jette a son caissier cent billets
de mille francs.

S’il avait été l'assassin, n’elit-il pas pensé que ces
billets sortaient de chez lui et pouvaient y avoir laissé des
traces ?... Certes, oui. La plus simple prudence lui efit
commandé de n’agir qu’avec précaution, d’attendre, de
guetter une occasion d’échanger ses billets.



Il parla de ces billets et du mystérieux personnage que
l'accusé ne voulait pas nommer.

11 se représenta, lui, 'avocat, comme ayant presque
pénétré ce mystére ; il dit qu’il y avait la une question
d’honneur, et qu’il est certains points d’honneur si délicats
quun homme - digne vraiment de ce nom, — aimera
mieux leur sacrifier fortune, liberté, que d’y forfaire.

A mots voilés, — puisqu’il ne savait rien et se doutait
seulement, — il laissa entendre qu’il s’agissait peut-étre
d’'une femme et que, dit-il y perdre la vie, un homme
d’honneur ne sacrifie pas une femme.

Il représenta aussi cette femme, faible et craintive,
assistant peut-étre aux débats, n’osant se livrer, a cause
du monde, a cause de sa famille, a cause de ses enfants,
cruellement tiraillée par deux devoirs contraires, celui qui
Iui commandait de se taire, celui qui lui commandait de
parler...

Arrivé la de sa plaidoirie, la voix de Lucien faiblit un
peu. Il plaidait depuis une heure. 11 était fatigué. Il pria le
président de lui donner quelques moments de repos.

L’audience fut suspendue.

Dans l'auditoire, les opinions étaient tres partagées, et
méme on pouvait dire, dés cet instant, que Laroque avait
pour lui toutes les femmes, a I'imagination desquelles
Lucien s’était adressé.

Tout d’abord, il avait plaidé assis, mais, géné par cette
attitude qui le rendait a peu pres invisible pour tous et qui
empéchait ses gestes. il se laissa emporter par sa propre



éloquence ; tout a coup on le vit qui se dressait, sans
chanceler, plus grand qu'on l'avait connu autrefois,
transfiguré.

Bien qu’on ne l'efit pas entendu depuis deux années, il
n’avait rien perdu de son talent, ni de son action sur le
public. II le sentit bien, des les premiers mots, et cela lui
donna de I'assurance.

I1 s’était mis tout pres de Roger et, de temps en temps,
quand il retracait les qualités intimes du malheureux, sa
droiture, son affection pour sa femme et sa fille, sa main
s’étendait vers l'accusé, allait chercher sa main et la
serrait.

Ce fut vraiment un spectacle unique que cette défense,
— un drame dans un autre drame.

Pendant la suspension d’audience, Lucien n’avait pas
quitté Roger ; celui-ci le remerciait avec effusion.

— Comme tu es bon, cher ami !...
— Bast ! C’est mon métier ! disait Lucien en riant.

— Ne te calomnie pas. Tu parles avec ton cceur. Ily a la
des accents auxquels je ne puis me tromper.

— Puisque je plaide pour toi, le puis-je autrement
qu’avec toute mon ame ?

— Va, je crains bien que ton grand talent ne me sauve
pas la téte.

— La téte ? Es-tu fou ?... Je m’y connais. Ca va tres
bien. A Theure qu’il est, ta téte est sauvée... mais ce n’est
pas fini, c’est ta liberté qu’il me faut.



Laroque ne répondit pas et se contenta de soupirer.

— Homme de peu de foi..., dit Lucien, riant toujours, —
str de lui.

Une demi-heure se passa. L’audience fut reprise. Le
sort de Roger allait se décider.

Lucien avait réservé pour la seconde partie de sa
plaidoirie les interrogatoires subis par Suzanne et par sa
mere. Il voulait achever d’attendrir les jurés avec
T'histoire de ce douloureux calvaire, de ces tortures sans
nom. Il voulait montrer cette jeune femme et cette
fillette, a coup sir, abusées par une ressemblance, n’osant
point trahir Laroque et ne répondant pas aux juges dans
la crainte de l'accabler d'une preuve de plus. Il voulait
montrer surtout Laroque, fort de son innocence, les
suppliant de parler et se heurtant a une invincible
obstination. C’était surtout sur ces effets qu’il comptait.

Il parlait depuis cinqg minutes et 'auditoire I'écoutait
dans un religieux silence, lorsqu'un garcon du Palais,
entrouvrant doucement la porte, fit passer une lettre a
Thuissier de service.

L’huissier prit la lettre et regarda la suscription.
Elle portait seulement ces mots :
« Monsieur Lucien de Noirville, en cour d’assises. »

L’huissier attendit que la période de lavocat fiit
terminée, afin de ne point linterrompre, puis,
s’approchant, lui tendit la lettre.

Tout en parlant, Noirville regarda I'écriture... Il ne la



connaissait pas. Tout en parlant encore, il déchira
I'enveloppe, qu’il froissa et laissa tomber a ses pieds. Tout
en parlant toujours, il déplia la lettre, mais n’y jeta pas
sur-le-champ un coup d’ceil.

Quelques secondes se passérent...

Lucien s’arréta, but une gorgée d’eau, sourit a Laroque
d’un air qui voulait dire : « Courage !... Je ne me suis pas
trompé... Tout marche a souhait ! » puis il lut.

D’abord il ne comprit pas bien... Les phrases et les
lettres dansérent devant ses yeux troublés... Il releva la
téte — étrangement pale, le nez aminci, les lévres rentrées
et devenues presque invisibles — puis il lut encore... Et
Laroque, qui le regardait, fut épouvanté du changement
qui se faisait dans ce visage... Une douleur horrible
creusait les traits... Et il lisait toujours, toujours, comme si
ce qu’il voyait la était écrit en langue étrangere et qu’il lui
et fallu le temps de traduire. Et pourtant la lettre était
courte... Elle disait seulement :

« Vous prenez la défense de Roger Laroque, comme s’il
n’était pas 'amant de votre femme — et vous faisiez, il n’y
a qu’un instant, de gaieté de cceur, allusion a une aventure
qui se serait terminée par le remboursement d’un prét de
cent mille francs. Cela est véridique, Monsieur. Retournez
chez vous et interrogez la-dessus votre femme, ou plutét,
ce qui est plus simple, retournez-vous et interrogez
Laroque ! »

Cette lettre est de Luversan, qui assiste aux débats.
Luversan craint que Lucien ne sauve Laroque. Il tremble
que sa vengeance ne lui échappe.



D’un coup, comme si les ténébres de son ame s’étaient
subitement illuminées, Lucien revoit les hésitations de
Laroque, non seulement devant les juges, mais surtout a
la prison de Versailles, quand lui-méme l'interrogeait. Il
revoit I'émotion profonde du prisonnier lorsqu’en
I'abordant il lui a annoncé a briile-pourpoint son intention
de le défendre en cour d’assises. Et son refus, son refus
obstiné d’avoir Lucien pour défenseur, est-ce que cela
n’éclaircissait pas bien des choses ? Quelles étranges
raisons Roger n’avait-il pas invoquées pour expliquer son
refus ? La peur d’'un échec pour Lucien ?

Raison enfantine, qui ne pouvait venir qu’a une
imagination aux abois !

Puis, cet aveu de culpabilité, auquel Lucien n’a pas
cru ? Et cette syncope brusque, cet étouffement, cette
menace d’apoplexie, lorsque moitié riant, moitié sérieux,
Noirville avait fait allusion a une aventure de femme...
lorsqu’il avait parlé du mari de cette femme ?...

Il comprenait maintenant chacun de ces détails. Cette
femme, c’était la sienne ! Et il avait traité 'aventure de
fredaine, de caprice, en souriant, d’'un sourire bon gargon,
comme sourient les hommes qui entendent une histoire
croustillante ! pour un peu, vraiment, il efit plaisanté ce
mari. Et le mari, 6 honte, ¢’était lui-méme !...

En tout autre temps, il n’elit point cru a cette lettre
anonyme. Mais ne venait-elle pas, juste a point, donner
un corps a laffreux soupgon qui était né en lui quelques
jours auparavant !



L’épouvante de Roger, devant Lucien, en prison, avait
parlé plus clairement qu'un aveu méme...

Quand le poison est entré dans le corps, c’en est fait de
la vie... Quand le doute est entré dans I'ame, c’en est fait
de la tranquillité et du bonheur. Julia, la maitresse de
Roger !... La maitresse de son ami, de son frére d’armes,
de 'homme qu’il aimait le plus au monde... Infamie !...

Alalecture de ces lignes funestes, Lucien s’était abattu
sur son banc, si lourdement, que I'on crut qu’il s’était
blessé.

Les gendarmes s’empresseérent aupres de lui.

Mais il les éloigna d’'un geste.

— Ce n’est rien, dit-il, ce n’est rien !

Et son regard alla chercher le regard de Laroque
inquiet !

— Infame ! murmurérent ses levres, sans qu’il parlat !
Infame !...

Laroque sentit sa vie s’en aller. Ses yeux s’agrandirent
d’horreur.

— Que dis-tu ?

— Je dis, fit Lucien, a voix basse, en se penchant sur lui,
je dis que tu es cent fois plus infime que les assassins les
plus vils et les plus misérables.

— Lucien !...

— Je dis que tu es digne du mépris entre les plus
misérables !



« Je dis que tu as été 'amant de Julia !...
— Lucien !
— Ose donc nier et me regarder en face !

Roger efit préféré affronter toutes les morts plutét que
ce regard d’'un homme outragé.

Il se cacha la téte entre les mains.
Il avouait la faute.

Tout cela, raconté si longuement, avait tenu en cinq
minutes.

Depuis cinq minutes, Lucien se taisait.
On attendait.

11 fallait bien parler, plaider encore cependant. Se taire
plus longtemps, c’était exciter la curiosité, la surprise.

Mais parler, plaider, était-ce possible ? Que dira-t-il
maintenant ? Il n’aura plus la force de se tenir debout. I1
sent la mort entrer dans ses veines. Il sent quelque chose
au-dedans de lui qui se déchire vers le cceur, et il place
trés vite son mouchoir devant ses lévres. Quand il le
retire, son mouchoir est plein de sang. Il le cache. On ne
l'a pas remarqué. Et tout le monde le regarde. Et le
silence regne toujours, parce qu’on attend. Il ne se
souvient plus de rien.

— Maitre de Noirville, dit le président, — surpris de ce
silence qui se prolongeait, — veuillez continuer, nous vous
écoutons.

11 fallait continuer ! I abominable situation !



Et Lucien, par un effort supréme, se retrouva debout.

Comme il a conservé, dans sa main, la fatale lettre qui
vient de lui ouvrir les yeux, il la froisse et la met dans la
poche de sa robe. Il ne veut que personne, autre que lui,
en prenne connaissance. Au moins, que son déshonneur
reste un secret !

Il est debout, et il cherche a reprendre un peu
d’assurance.

— Messieurs de la cour, reprend-il, Messieurs les
jurés...

Sa voix a bien changé. Elle est rauque, presque
indistincte. On s’étonne. On chuchote. On se regarde.

— Reposez-vous encore quelques minutes ! dit le
président.

L’avocat fait un signe pour dire qu’il n’a pas besoin de
repos.

Il se raidit contre la fatigue, contre la douleur, contre la
mort. Car il sent qu’il s’en va, qu’il n’y résistera pas, et
que c’est la mort pour lui, bientét la mort, bientét la
délivrance. Et le devoir, qui haut, crie a Lucien : « Tu ne
t’es pas trompé. Cet homme a beau étre coupable vis-a-
vis de toi et avoir apporté le déshonneur dans ta maison,
le désespoir dans ta vie, ce n’est pas pour ce crime qu’il
comparait. C’est pour avoir assassiné Larouette. Et de ce
crime, tu sais bien qu’il est innocent. Feras-tu peser ta
rancune dans la balance... et le laisseras-tu condamner
parce qu’il a été 'amant de ta femme ?... Tu l'as cru
innocent. Tu le crois encore. Il l'est. Il faut donc le



défendre. Broie ton coeur avec tes paroles et meurs de ton
héroisme, s’il faut que tu meures ; mais donne aussi un
grand exemple : meurs fier de toi, 'ame en paix, parce
que tu seras sans reproches ... »

Il plaidera donc, mais il est atteint mortellement et ce
sont les derniers souffles de sa vie qui vont s’écouler avec
ses dernieres paroles.

Il parle.

On se penche pour I'écouter. On ne I'entend presque
plus. On avance la téte. On retient sa respiration.

Si pres qu’il soit de la cour, la moitié de ses phrases
n’arrive pas jusqu’au président ni jusqu’aux jurés.

Le président lui dit :

— Veuillez élever un peu la voix, si cela vous est
possible, sans fatigue.

Il essaye et ne peut. Et il parle, il parle quand méme. 11
veut sauver cet homme, parce que c’est son devoir,
comme il voulait le sauver tout a 'heure par amitié ! Et il
trouve dans son propre désespoir et ses intimes
angoisses, il trouve des accents attendris, des phrases
emportées, des déchirements qui vont a 'ame et forcent
les pleurs.

Mais voila que soudain — alors qu’il parle, achevant son
étrange plaidoirie, la nourrissant pour ainsi dire de sa
propre chair et de ce qui lui reste de sang, la faisant
palpiter au prix de sa vie — voila qu'une pensée qui ne lui
était pas venue se dresse comme un sanglant fantome, le
serre a la gorge, I'étouffé, étrangle sa voix.



Cette pensée lui montre Julia, la maitresse de Roger.
Mais Roger n’a pas voulu révéler le nom du débiteur de
qui il tient les billets volés ? Ce débiteur, c’est donc, ainsi
que Lucien I'a deviné, une femme ? Cette femme, c’est
donc la sienne ? Cet argent, un prét de 'amant a la
maitresse ? Mais pareille somme — pour la rembourser —
Julia ne la possédait pas ! Qui la lui avait donnée ? Un
autre amant, peut-étre ? Et celui-1a, n’était-ce pas
l'assassin ?

Ah ! dans quel abime d’ignominies tombait son regard !

Julia, la complice de I'assassin ! Julia, sa femme ! qu’il
avait aimée !... Qu'avait-il fait pour mériter tant de
hontes !...

Lui, le mutilé, 'honnéte homme, simple, grand et bon !
Mais cela, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Le
dernier ressort de sa vie se brisait...

Par un prodige de courage et de sublime dévouement,
il voulut parler encore... Mais la mémoire lui échappait.

Il s’affaissa, soudain en fermant les yeux, bégaya
quelques mots entrecoupés, ot I'on crut comprendre :

— De Tlindulgence... de lindulgence... Laroque est
innocent.

Roger voulut se précipiter a son secours.
Les gendarmes le clouérent a son banc.

On emporta Noirville évanoui dans la salle des
témoins.
Un médecin — le docteur Martinaud. qui se trouvait la



— fut appelé en toute hate et lui donna les Apremiers soins.
Mais le pauvre homme ne revint pas a la vie.

Quelques minutes apres, le bruit se répandait qu’il
était mort de la rupture d’'un anévrisme.

Le bruit était vrai.

On le dit a Laroque, qui étouffa ses sanglots dans ses
doigts.

Ily avait dans la salle une émotion poignante.
L’avocat était mort pour avoir défendu son ami.

L’amitié l'avait tué. Laroque ne s’y méprenait pas ! Il
avait vu la lettre qu'un huissier apportait a Noirville. II
avait vu Noirville horriblement pale. Il avait apercu, se
retournant vers lui, les yeux pleins de dégolit et de
mépris, et il avait bien compris le mouvement de ses
levres : « Infame ! Infame !... »

Roger avait lu dans 'ame de Lucien... de Lucien mort
par sa faute et le maudissant...

Déja, il était cause de deux morts, celle d’Henriette,
celle de son ami.

Alors, il reléve la téte quand le président lui demande
s’il n’a rien a ajouter a sa défense.

Et d’'une voix forte, sans trembler :
— Je suis coupable, dit-il. J’ai tué et jai volé.
Condamnez-moi !

Cest un coup de théatre dans l'auditoire. Un long
murmure ne s’apaise qu’avec peine.



Le président adresse quelques questions a Laroque et
veut revenir sur les détails de 'enquéte, mais il n’obtient
de Tlaccusé qu'une méme, toujours aussi ferme et
invariable réponse :

— Je suis coupable. Condamnez-moi !

Il veut étre condamné, le malheureux. Il a besoin de
souffrir encore. Il voudrait expier la mort d’'Henriette, la
mort de Lucien.

Le jury s’est retiré dans la chambre des délibérations.
La délibération est longue.

Lucien a parlé a ces coeurs d’hommes et 'aveu tardif
de Laroque n’a pas influé beaucoup sur leur opinion.

Ils ont deviné la-dessous je ne sais quel mystere — que
déja leur avait fait pressentir la plaidoirie ; — mais ils
hésitent, ils sont dans le vague, et, comme ils ont a se
prononcer sur des faits précis, ce qui revient a leur
mémoire et forme leur supréme opinion, ce sont les
preuves relevées par l'enquéte : les billets retrouvés,
I'absence d’explications fournies par 'accusé sur 'emploi
de son temps, alors que s’accomplissait le meurtre, la
déposition de Victoire, I'étrange attitude de la mere et de
la fille.

La cour rentre dans la salle d’audience.
Le chef du jury se léve.

— Sur mon ame et conscience, oui, 'accusé est
coupable.

Ily a des circonstances atténuantes.



Laroque, qu’on a introduit, entend sa condamnation.

Si Lucien avait vécu, peut-étre lui efit-il sauvé la
liberté ! Mais il est mort, laissant sa tache inachevée.

Du moins, il lui sauve la téte, I'arrache a la guillotine.

Laroque est condamné aux travaux forcés
perpétuité... La foule s’écoule en silence.

Roger murmure, assez haut pour étre entendu :
— Clest justice !... C'est justice !...

Et on le voit disparaitre entre les gendarmes, la téte
inclinée, ses larges épaules courbées tres bas...

[



CHAPITRE XIII

L’oncle Adrien Bénardit avait une fonderie de fer, a
La-Val-Dieu, pres de Monthermé, dans les Ardennes
montagneuses.

C'est 1a qu’il avait emmené Suzanne, laissant, faute de
ressources, tomber l'usine de la rue Saint-Maur que
Guerrier lui-méme avait dii abandonner pour entrer
comme caissier a la banque de M. de Terrenoire.

A peine arrivée a La-Val-Dieu, a peine confiée aux
soins et a la tendresse de M™¢ Bénardit, qui reporta sur
elle T'affection qu’elle avait eue jadis pour une fille morte
en bas age, Suzanne Laroque tomba malade.

Les terribles émotions de T'enquéte et de la cour
d’assises qui, tout le temps qu’elles avaient duré, 'avaient
tenue, fiévreuse et haletante, mais debout encore, la
foudroyaient maintenant qu’elles avaient cessé. Une
fievre cérébrale intense s’empara d’elle et mit ses jours en
danger.

Deux jeunes médecins, les docteurs Moreaux et
Lapierre, vinrent la soigner tous les jours et si la petite
fille devait étre sauvée, ce ne pouvait étre que par leurs
soins intelligents et par leur dévouement.



Pendant quinze jours on désespéra de sa vie.
Enfin, elle se rétablit pourtant.

Un mois de convalescence, au gai soleil de septembre,
dans ces montagnes boisées, la guérit entierement.

L’oncle Bénardit n’avait pu cacher aux docteurs
Moreaux et Lapierre les causes qui avaient amené cette
maladie.

— Peut-étre la pauvre enfant ne se souviendra-t-elle
plus de ce drame, dit le docteur Moreaux. Cela s’est vu.

— Ce serait un bonheur pour elle, fit Lapierre.

Ce qu’ils avaient prévu arriva, en effet. Complétement
remise, Suzanne parut avoir oublié.

Un peu inquiete dans les premiers temps, parce qu’il y
avait un vide dans sa vie — comme une solution de
continuité — elle sembla chercher dans son esprit ce qui
s’était passé avant.

M™e¢ Bénardit, qui surveillait avec une sollicitude
maternelle le réveil de cette intelligence, guida ses
recherches en lui disant que son pére et sa mere étaient
partis pour un lointain voyage, qu’elle serait longtemps
sans les revoir, et pourtant qu’ils reviendraient.

Suzanne écouta attentivement et avec un singulier
regard. Elle ne répondit rien, n’eut pas une remarque ni
une question. Et peu a peu, au fur et a mesure que la
santé refleurissait sur son visage, elle redevenait plus
gaie, plus souriante. Bénardit et sa femme étaient
tranquilles maintenant sur elle.



« Elle a oublié ! » se disaient-ils.

L’hiver vint, toujours trés rude dans les Ardennes,
puis passa et fit place aux floraisons printanieres ; puis
I'hiver revint encore ; il y avait un an et demi que Roger
Laroque était au bagne.

La neige était tombée depuis plusieurs jours et les
gelées l'avaient durcie : elle couvrait les arbres, les
montagnes et comme il faisait tres froid, les maisons
étaient fermées, sur toute la longueur de la rue de La-
Val-Dieu.

Il pouvait étre dix heures du soir.
Depuis longtemps, la rue était déserte.

Un homme apparut tout prés du chemin de fer, jeté
sur la Meuse entre les deux tunnels.

Le train de Givet venait de le déposer a la gare de
Monthermé, quelques secondes auparavant, et l'on
entendait méme encore le roulement sourd des wagons
qui, au sortir de la gare, s’engouffraient sous la montagne
dans la direction de Charleville.

Cet homme descendit lentement le chemin de halage,
tout couvert de neige presque immaculée, le long de la
riviéere dont les bords étaient pris par la gelée.

Il était de tres haute taille, ce qui se voyait facilement,
bien qu’il marchat les épaules courbées, comme s’il avait
porté un trop lourd fardeau. Un chapeau de feutre mou,
déformé, couvrait son front, et les bords rabattus



semblaient vouloir cacher le visage. Il avait un foulard
autour du cou. Une redingote, qui paraissait rapée, trop
étroite pour sa robuste carrure, I'abritait mal contre la
rigueur de la nuit. Il n’avait point de manteau. Son
pantalon était effiloché sur ses gros brodequins. Il
s’appuyait sur un baton coupé dans quelque bois.

Il n’était pas trés str de son chemin, car, a plusieurs
reprises, il s’arréta pour s’orienter.

Lorsqu’il fut a La-Val-Dieu, il s’approcha d’une
verrerie dont les ouvreaux flamboyaient de rouges lueurs
et dans la grande cour de laquelle il apercut deux
ouvriers.

— Pardon, Monsieur, fit 'homme a l'un d’eux, je
voudrais vous demander un renseignement.

— Parleye, mon brave... quel renseignement ? fit
l'ouvrier avec un accent belge trés prononcé.

— Je me rends a la fonderie de M. Adrien Bénardit, et
je ne sais ou la trouver.

— Ah ! ah ! elle est bien connue dans le pays, sais-tu ! Il
est vraye que, par ce temps de chien, tu ne rencontreras
pas un chat pour te la montrer, pour une fois.

L’ouvrier sortit de la cour et fit une centaine de pas
dans un petit chemin ot la neige était noircie par des
détritus de charbon, puis, étendant la main dans la
direction de la Semoy :

— Alleye, tout droit. C’est la premiere forge.
L’inconnu remercia. Cinq minutes aprés il arrivait,



mais au lieu d’entrer, comme pris de peur, il n'osa et se
mit a tourner autour des batiments, pareil & un voleur qui
chercherait une porte dérobée. Il s’arréta pourtant, s’assit
sur 'avant d’un chariot, sous un hangar et parut réfléchir.

Il y avait quelques instants qu’il révait ainsi, quand
une main robuste lui secoua I'épaule. En méme temps une
voix disait un peu durement :

— Qu’est-ce que tu fais 13, toi ?

L’homme se dressa et se trouva debout devant un
grand vieillard vert et droit, vétu de velours brun, les
jambes prises dans des demi-bottes, une casquette
fourrée sur la téte.

— Vous étes monsieur Adrien Bénardit..., fit I'inconnu.
— Oui, ce n’est pas un mysteére... Et toi, qui es-tu ?

L’homme regarda autour de lui, pour s’assurer que
personne n’entendrait puis, baissant la téte, et d'une voix
que semblaient couper des sanglots intérieurs :

— Je suis Roger, mon oncle... Ne me reconnaissez-vous
pas?

A ce nom, I'oncle Bénardit avait fait un pas en arriére.
Puis, il avait pris Roger par les deux bras et lavait
regardé de tres pres, sans rien dire, comme s’il doutait
encore, comme s’il ne voulait pas croire.

— Toi, dit-il d’'une voix étouffée... toi ici, en France, et
libre ?

— Oui, c¢’est moi, fit '’homme.
Et il enleva son large chapeau mou pour que Bénardit



piit le reconnaitre plus aisément.

Et aussitot, comme s’il n’avait eu qu'une pensée, quun
but :

— Et Suzanne ?... Et ma fille !... Vous ne me parlez pas
de ma fille ?...

— Elle vit. Elle est bien portante. Tranquillise-toi.

Roger Laroque — car, en effet, ¢’était lui — poussa un
grand soupir. Il était soulagé, sans doute, il avait redouté
un malheur.

Ily eut un court silence entre les deux hommes.
Apres quoi :

— Viens, dit Bénardit, viens chez moi. Il ne faut pas
qu’on te voie, n’est-ce pas ?

— Non, je serais perdu.

— Chez moi, nous pourrons causer a notre aise. Reste
ici un instant. Je rentre donner quelques ordres. Aprés, je
te rejoins.

Ille quitta. Roger le vit disparaitre dans la fonderie.
Cinq minutes s’écoulérent.

Bénardit reparut.

— Viens, dit-il.

Et il I'entraina silencieusement.

M™¢€ Bénardit se disposait a se coucher quand son mari
entra, suivi de Roger.

A la vue de Bénardit, pale et agité, a la vue de cet



homme déguenillé, a la barbe en désordre, M™¢ Bénardit
se leva.

Bénardit, sans rien dire, ferma soigneusement la porte.
Alors, désignant Roger a sa femme :

— Laroque, dit-il — le mari d’Henriette, le pére de
Suzanne !'!'!

Et M™¢ Bénardit, comme avait fait son mari tout a
I'heure :

—Vous ? ici ? libre ! !'!
Elle ne pouvait le reconnaitre. Elle ne I'avait jamais vu.

Laroque inclina la téte par deux fois, n’ayant pas la
force de parler, puis il se laissa tomber sur une chaise...

— Suzanne ! murmura-t-il, je veux Suzanne !

Bénardit et sa femme se regarderent. Ils avaient peur.
Est-ce qu’il venait pour enlever I'enfant ?

— Elle dort ! fit la vieille dame.

— Oh ! je ne la réveillerai pas, je ne la réveillerai pas, je
vous le jure, jirai si doucement ! Mais laissez-moi la
contempler, je craignais tant de ne point la revoir ?

M™e€ Bénardit hésita.
Laroque joignait les mains.

Alors elle alla ouvrir une porte et lui fit un signe. Il
s’approcha, marchant sur la pointe des pieds. Son émotion
était si intense qu’il chancelait.

11 se pencha au-dessus du lit et considéra ’enfant avec



une émotion indicible. Sa jolie téte blonde, les cheveux
tout épars autour d’elle, reposait enfouie dans l'oreiller.
Un de ses bras était sur la couverture, pres du bord. Elle
dormait si gentiment qu’on ne l'entendait méme pas
respirer. Et elle révait, sans doute un bon réve, car elle
souriait.

Roger Laroque se pencha plus encore : ses lévres
effleurérent la main de I'enfant d’un baiser furtif. Suzanne
fit un mouvement, elle ouvrit méme les yeux ; elle se
retourna de lautre coté, rentra son bras sous la
couverture. Mais elle ne se réveilla point.

Et 'on ne vit plus que les longues et épaisses boucles
de ses cheveux.

Laroque se retira.

M™¢ Bénardit ferma la porte, apres avoir écouté un
instant si la fillette ne remuait pas.

Devant le feu clair qui pétillait, Roger s’était assis. Il
pleurait en silence. Son cceur avait été bouleversé par la
vue de sa fille, dont il était séparé depuis un an et demi,
séparé par un monde, séparé par une condamnation
infamante, et qu’il avait cru ne plus jamais revoir.

Puis ses larmes cessérent tout a coup.

I1 porta sa main a son front, a sa poitrine, avec un
gémissement.

Comme il chancelait sur sa chaise, pris de vertige, et
quil menacait de tomber, Bénardit se précipita pour le
soutenir. Alors il entendit le pauvre homme qui trés bas,
honteusement. lui murmurait a oreille :



— Par pitié, un peu de pain, je n’ai pas mangé depuis
trois jours !'!!



CHAPITRE XIV

Quand il eut mangé et bu un verre de bordeaux, il
parut se trouver mieux. Alors, relevant les yeux sur les
deux vieillards qui le contemplaient avec une douloureuse
surprise :

— Vous vous demandez sans doute, dit-il, comment il
se fait que je sois ici, moi que, il y a un an et demi a peine,
I'on condamnait aux travaux forcés a perpétuité ?

— Vous vous étes évadé ? fit M™€ Bénardit.

— Six mois aprés mon arrivée a la Nouvelle-Calédonie,
je m’évadai avec cinq détenus politiques condamnés par
les conseils de guerre de Versailles. D’étape en étape, de
bateau en bateau, en prenant passage comme matelot,
comme mécanicien presque toujours, parfois, méme
comme domestique, je parvins jusqu'en Amérique, ou je
restai prés d’'un an ; javais réussi a entrer dans des
ateliers 8 New York ; jai commencé par étre ouvrier dans
ma jeunesse, rue Saint-Maur, cela m’a permis de vivre en
Amérique. Mais je n’avais qu'un but : je voulais revoir ma
fille et je faisais des économies pour payer mon retour en
France. Lorsque j'en eus réalisé suffisamment, je partis en
prenant passage sur un bateau a destination d’Anvers.



C’était plus stir pour moi, dans le cas ou la police aurait eu
I'éveil, puisque jétais protégé par la Belgique. Je savais
par Lucien de Noirville que Suzanne avait été recueillie
par vous. Or, Monthermé n’étant qu'a quelques
kilométres de la frontiére, je cours peu de risques.
L’argent que j'avais amassé pour mon voyage suffisait a
peine pour me défrayer en route. De telle sorte qu’a
Anvers, je me suis trouvé sans un centime. Je suis venu
d’Anvers a pied, mendiant le long du chemin. Quelques
sous économisés sur des charités m’ont permis de
prendre le train depuis Givet. En chemin de fer, javais en
France moins a craindre que sur les grandes routes, ou
jaurais risqué de rencontrer des gendarmes qui
m’eussent demandé mes papiers. Voila comment je suis
arrivé ici tout a I'heure et comment je vous apparais si
pauvre, si misérable...

— Et que comptes-tu faire ? dit Bénardit en hésitant.

— Oh ! ne craignez point que je vous géne longtemps.
Je ne veux pas non plus vous compromettre. Car vous
seriez compromis sil’on apprenait dans le village que vous
avez donné asile a un forgat évadé...

Il parlait avec une certaine amertume.

— Crois-tu vraiment que jaie eu cette crainte ? dit
Bénardit.

— C’est votre droit. Je n’aurais pas a vous le reprocher.

— Lorsque je t’ai demandé ce que tu comptes faire, j’ai
voulu savoir quelles sont tes ressources, quels sont tes
projet plutét. Car je suppose que tu n’es pas assez fou



pour vouloir rester en France ? Ce serait ta perte a bref
délai.

— Je ne resterai pas en France, et je repartirai cette
nuit méme. Je vous prierai seulement — car je suis dénué
de tout — de me donner quelques vétements plus propres
et un peu d’argent... Oh ! I'argent, ce n’est pas pour moi
que je le demande... Je mendierais encore, si jétais seul,
et je trouverais bien mon passage pour gagner
I'Amérique, ot je veux retourner.. Mais sans argent,
vivant de charités, par l'hiver et par le froid, Suzanne
souffrirait trop... et je crains tant de la voir souffrir...

— Que parles-tu de Suzanne ?

— Je viens chercher ma fille !...

— Elle !... Tu veux nous la prendre ?

— D’ou vient votre surprise ? N’est-ce pas mon droit ?

— Ton droit, malheureux, ton droit ?... Et devant qui
pourrais-tu le faire valoir, ce droit que tu réclames ?...
Est-ce que ta condamnation ne t’a pas retranché du
monde, de la société, ne t’a pas placé hors laloi ?...

M. et M™° Bénardit se regardaient effarés, en proie a la
plus vive agitation.

— Je ne puis vivre sans Suzanne, dit Roger.

— Suzanne restera auprés de nous. Elle y trouve
l'aisance, la paix, le bonheur. Pourras-tu lui donner tout
cela?

— J’essayerai. Je suis jeune et fort. La vie n’est pas
finie pour moi.



— Mais il est une chose qu’elle trouvera ici, et que tu ne
pourras jamais lui rendre...

— Mon oncle !
— Et cette chose-13, ¢’est un nom honoré, sans tache...
— On m’a condamné, mon oncle, mais je suis innocent !

Bénardit 'avait toujours dit, l'avait toujours cru, et
pourtant il eut en ce moment, un geste vague de doute. Il
fut cruel.

— Tu n’en restes pas moins flétri.
Roger courba la téte et demeura un moment pensif.

— Je comprends, dit-il a la fin, pourquoi vous voulez
garder Suzanne. Je vous comprends et je ne vous en aime
que davantage. Mais ma fille est ma seule espérance, ma
seule joie, — la seule affection qui pourrait me rattacher a
la vie et m’empécher de mourir. Il me la faut. Je la veux.
Du reste, je tiens a ce que vous soyez rassurés, tous les
deux, sur moi. Je tiens a ce que vous soyez slirs qu’en me
rendant ma fille vous ne la rendez ni a un assassin, ni a un
voleur... Il est une confidence que je n’ai voulu faire ni a
Lucien de Noirville, ni aux juges, ni en cour d’assises.
Cette confidence m’elit sauvé. Mais l'honneur me
défendait de parler. Je vais vous la faire a vous, afin que
vous me rendiez Suzanne, — afin que vous compreniez que
jai toujours le droit de la réclamer et que vous n’avez pas,
vous, celui de 'arracher 4 mon amour paternel... Ecoutez !



Et brievement, en quelques mots, avec un accent de
vérité sur lequel il était impossible de se méprendre, il dit
I'histoire que nous savons.

11 dit tout, ne cacha rien, voulant reconquérir sa fille.

M. et M™ Bénardit l'avaient écouté sans
l'interrompre. Cétait une cruelle confidence que celle
qu’ils entendaient. L’enchainement de tous ces faits était
si logique qu’il ne leur venait méme pas a l'esprit que
Roger piit mentir.

Un soupir leur échappa, a tous les deux !

— Tu as le droit d’emmener Suzanne, fit 'oncle avec
effort.

Il ne se reconnaissait plus le droit de la garder, de
priver cet homme si malheureux de la seule joie de sa vie,
du seul rayon de soleil qui pfit éclairer la nuit noire de sa
désespérance.

Bénardit réfléchissait :

— Mais le coupable, le coupable ? disait-il... qui est-il ?
... Y as-tu songé ?... as-tu cherché ?... Ne serait-ce pas
cette femme ?...

— Si, j’y ai pensé, si, jai cherché ! fit Laroque avec
amertume... Il ne se passe point de jour ou je n’essaye de
percer ce mystere.

— Mais cette femme, te dis-je, cette femme ?

— J’y ai pensé aussi, je dois 'avouer, mais ce ne peut
étre elle. Comment aurait-elle commis ce crime °?...
Seule ?... Avec un complice ? Pour voler ?... Pour se



venger ?... Non, c’est impossible... C’est folie que de s’y
arréter, c’est perdre son temps...

— C’est vrai, murmura l'oncle. Alors, que croire ?
— Il faut tout attendre du temps.
Minuit sonna a la pendule, sur la cheminée.

— Mon oncle, dit Roger, il ne faut pas que le jour me
retrouve chez vous. Or, il y a un train pour Givet et
Bruxelles a deux heures du matin. Je prendrai ce train-
la... avec Suzanne...

— Déja ! murmura M™€ Bénardit.
Et elle essuya ses yeux, a la dérobée, avec son
mouchoir.

—Ille faut, dit Laroque avec douceur... Pardonnez-moi
la peine que je cause.

— Cest bien, fit I'oncle... tu es libre, et, puisque tu dois
partir, mieux vaut que tu n’attendes pas plus longtemps...
Je serais désolé — pour toi, crois-le bien — qu’il t’arrivat
malheur...

Il monta dans une chambre, au premier étage, et on
I'entendit, pendant quelques minutes, qui allait et venait.

M™¢ Bénardit et Laroque regardaient, sans parler, la
flamme du foyer et les longs sifflements des biiches qui
éclataient et par les déchirures desquelles ruisselait une
sorte de sueur bouillonnante.

L’oncle redescendit.
Il jeta sur une chaise une chemise de flanelle, un



pantalon d’hiver, un veston et une large et longue pelisse
doublée de renard, puis une casquette fourrée pareille a la
sienne.

— Tout cela ne te va peut-étre pas comme un gant, dit-
il, car tu es plus robuste que moi... mais nous sommes de
la méme taille. Dans tous les cas, la pelisse cachera ce que
ta mise aura de défectueux... Dans la poche du pantalon,
tu trouveras mon porte-monnaie avec deux ou trois cents
francs en or... et dans la poche intérieure du veston, jai
mis mon portefeuille.

— Oh ! mon oncle...

— Oui, tu ne peux rester sans le sou, mon garcon, et
heureusement moi, qui n’ai point d’enfants, je suis 8 mon
aise... Dans le portefeuille tu trouveras sept billets de
mille francs et mille francs en billets de cent francs, de
facon que tu ne sois pas géné par le change et que tu
n’attires pas l'attention sur toi.

— C’est trop, mon oncle, beaucoup trop.

— Non, ce n’est méme pas assez, car je ne veux pas que
Suzanne souffre de la misére, tu entends ? Je n’ai que cet
argent de disponible en ce moment, mais en Amérique, si
jamais tu as besoin d’'un autre service, ne m’oublie pas,
écris-moi, et tout de suite, par retour du courrier, tu
recevras ce que tu m’auras demandé.. Tu me le
promets ?

— Que vous étes bon, mon oncle, et que je vous
remercie !

— Tu me le promets ? répéta le vieillard en insistant.



—Je vous le jure ! Mais jespere n’en avoir pas besoin.

— Je le souhaite pour toi, mon garcon, et je suis certain
que tu réussiras, car tu es intelligent, honnéte et fort — et
on a beau dire, vois-tu, la meilleure des habiletés, c’est
encore d’étre honnéte — tu réussiras donc, je le crois, mais
les premiers moments peuvent étre difficiles et voila
pourquoi je veux que tu partes en sachant que tu laisses
derriére toi un ami, — ce qui n’est pas rare, — et une
bourse ouverte, — ce quil'est davantage.

Roger lui serra les mains avec émotion.

I1 était profondément touché de cette bienveillance si
franche.

— Je ne te donne point de linge, dit le vieillard ; avec de
largent, tu achéteras pour toi et pour Suzanne ce dont
vous aurez besoin.

M™¢ Bénardit alla chercher, dans une armoire, un
manteau fourré, des gants, un boa, un chapeau, un
manchon, prépara les autres vétements de Suzanne et
approcha du feu les bottines de la petite pour qu’elle efit
bien chaud.

Elle pleurait tout en faisant ces préparatifs.

Roger Laroque, depuis quelques minutes, se
promenait pensif dans la chambre. Il avait sur les lévres
une question qu’il n’osait poser.

Ala fin, cependant, il s’y décida :

— Mon oncle, dit-il, vous ne m’avez encore rien dit de
Suzanne... Comment a-t-elle passé cette année qui s’est



écoulée ?... A-t-elle parlé de moi ?... En quels termes ?...

— Suzanne a failli mourir d’une fievre cérébrale, dit
Bénardit. Depuis sa guérison, elle n’a pas dit un mot qui
ptt nous faire croire qu’elle se souvenait... Nous lui avons
raconté une histoire d’apres laquelle tu étais en voyage et
devais revenir la chercher quelque jour. Elle a paru y
ajouter foi... Tous les mauvais souvenirs d’autrefois ne
vont-ils point surgir a son esprit ?... Ne le crains-tu point,
Roger ?... Réfléchis, il en est temps encore !...

— Qui sait ? dit Laroque... Elle avait a peine sept ans...
Et un an et demi passé depuis lors, n’est-ce pas suffisant
pour obscurcir cette fréle mémoire ?...

— Qu’il soit fait comme tu le désires, fit 'oncle attristé.
Reste ici. Avec ma femme, je vais réveiller Suzanne, la
prévenir doucement, et nous te 'apporterons.

La pendule sonna une heure.

— Le temps presse. Heureusement nous ne sommes
pas loin de la gare. Vingt minutes te suffiront. Commence
a te vétir.

M. et M™¢ Bénardit passerent dans la chambre de
Suzanne.

M™¢ Bénardit se pencha sur elle et 'embrassa. Puis
elle appela doucement :

— Suzanne, mon enfant chérie, Suzanne, réveille-toi.

Et, la découvrant, M™¢ Bénardit la prit dans ses bras,
en lui jetant sur les épaules le manteau fourré dont elle
s’était munie. La petite ouvrit les yeux, encore endormie.



— Réveille-toi, mon enfant, ¢’est moi, ta vieille mere...

Suzanne se frotta les yeux avec ses poings, bailla...
regarda Bénardit, puis la vieille dame qui la portait...

— Est-ce que c’est déja le matin ? dit-elle gentiment.

— Non, mon enfant, nous sommes au milieu de la nuit,
mais nous t’avons réveillée pour t’annoncer une bonne
nouvelle.

— Une bonne nouvelle ?... comme I'hiver dernier ?...
Mais nous ne sommes ni a la Saint-Nicolas, ni 4 Noél, ni au
jour des étrennes.

— Clest vrai, et cependant c'est quelque chose
d’heureux qui t’arrive !... Voyons... dans tes petits
souhaits que tu ne nous dis pas, qu’est-ce que tu désires,
parfois ?...

— Mais rien, bonne meére... rien que d’étre sage et de
ne pas étre grondée par vous.

— Et pas autre chose ?

— Si... je souhaite aussi de rester toujours a La-Val-
Dieu...

— Tu vois bien. C'est quelque chose, cela. Puis encore ?
— C'est tout, bonne meére.
— Il ne te manque rien ?

— Rien. Ne m’aimez-vous pas ? Et n’est-ce pas tout ce
qu’il me faut ?

— Tu oublies qu’il n'y a pas que nous seulement qui
t’aimons.



— Quidonc ?

— Celui que tu n’as pas revu depuis longtemps... qui t’a
élevée... qui pense a toi... ton pere...

M™¢ Bénardit avait toujours dans ses bras la fillette,
dont la téte, pale par le sommeil, retombait sur son
épaule.

Elle sentit qu’elle tressaillit brusquement. Une
commotion électrique agita ce petit corps.

— Mon pére..., murmura Suzanne, vous avez revu mon
pere...

— Il est icj, il t’attend... il t’a embrassée, tout a I'’heure,
dans ton lit.

Elle ne répondit pas.
Au bout d’un instant, surmontant son émotion :
— Pére est venu ?... Pourquoi n’est-il pas prés de moi ?

Alors M™¢ Bénardit rentra dans la chambre ou
attendait Laroque.

Celui-ci, a la vue de sa fille, tendit les bras.

L’enfant y fut déposée doucement, et Laroque la
couvrit de baisers emportés, ardents.

— Mon enfant, ma fille, ma Suzanne ! disait-il a travers
ses larmes.

Et dans le premier moment, au milieu de ses caresses,
il ne s’apercevait pas que Suzanne restait muette.

Quand il I'eut bien embrassée, bien choyée :



— Es-tu contente de me revoir, ma chérie ?

— Oui, pere.

— As-tu pensé a moi quelquefois ?

— Oui, pere, mais on m’avait dit que vous reviendriez...
— Et désormais, nous ne nous quitterons plus...

— Tant mieux, pére, je serai bien contente.

— Nous allons partir ensemble...

— Partir ?...

— Oui, nous allons quitter La-Val-Dieu...

— Quitter La-Val-Dieu, répétait 'enfant... Quitter bon
pére bonne mere, — c’est ainsi qu’elle avait I'habitude
d’appeler M. et M™¢ Bénardit, — pourquoi ?... J'étais si
heureuse auprés d’eux, pourquoi n’y resterions-nous
pas?

— Cela est impossible, mon enfant, car jhabite loin, tres
loin d’ici.

— Eh bien pere, pourquoi ne viendriez-vous pas aupres
de nous ?

— Cela ne se peut, mon enfant.

La petite fille murmura trés bas :

— Cest bien, pére, nous allons partir...

Laroque l'avait observée avec attention, pendant ce
colloque.

Il essayait de descendre jusque dans le ceeur de sa fille
afin de découvrir s’il n’y avait pas quelque arriére-pensée.



Il ne vit rien. Son ame, emplie de joie, se dilatait.

« Elle a oublié », se disait-il, elle a bien vraiment tout
oublié !

M™¢ Bénardit I'habilla, en retenant ses larmes. Elle la
vétit chaudement, l'enveloppa de son manteau de
fourrure, noua le boa autour de son cou, lui donna son
manchon et 'embrassa tendrement.

Suzanne se laissait habiller, sans dire un mot, mais ses
grands yeux doux suivaient M™¢ Bénardit dans tous ses
mouvements avec une obstination singuliere. On efit dit
que la fillette aurait voulu lui adresser quelques questions,
mais qu’elle n’osait. Quant a Bénardit, debout pres de la
cheminée, il semblait ne rien voir, et restait absorbé dans
ses pensées tristes. Enfin Suzanne était préte.

Laroque, lui-méme, avait revétu les habits que lui
avait donnés son oncle. La pendule fit entendre un coup
clair et argentin. Il était une heure et demie.

— Il faut partir, dit Bénardit, la neige a rendu les
chemins difficiles, et, comme il s’est remis a neiger depuis
une heure, tu prendras bien garde de ne pas glisser le long
de la Meuse.

M™¢ Bénardit emmitoufla la figure de Suzanne d’un
long et large cache-nez de laine, afin qu’elle ne sentit pas
de trop la brise glacée, puis, la serrant dans ses bras, et
cette fois ne retenant plus ses larmes :

— Va, mon amour, dit-elle... Je suis trop vieille pour
espérer que je te reverrai quelque jour... Cest donc la
derniére fois que je t’embrasse... Va, et que Dieu te



garde !
L’enfant était fort pale, mais elle ne pleurait pas.
Bénardit 'embrassa a son tour.

— Moi, dit-il, je suis rassuré sur ton avenir. Ton pere
veillera sur toi. Puis, quand ma femme et moi nous serons
morts, on vendra tout ce que nous possédons. Nous
n’avons pas d’autres héritiers que toi. Tu auras quelques
centaines de mille francs qui ne te nuiront pas pour te
marier.

Il se détourna un peu, toussa et passa la main sur ses
yeux.

Laroque fit ses adieux et serra tendrement les deux
vieillards sur son cceur.

Lui aussi, devant ces deux douleurs, se sentait tout
attendri. Il enleva Suzanne dans ses bras robustes.

— Je ne veux pas que tu marches, dit-il ; avec cette
neige tu aurais tout de suite froid aux pieds.

M™¢€ Bénardit ouvrit la porte.

Une bourrasque entra dans la chambre et la lampe, un
instant violemment agitée, s’éteignit.

Alors Laroque, d'une voix grave :

— Embrasse encore une fois ceux qui ont si bien
remplacé pour toi ton pere et ta mere, mon enfant, dit-il,
et promets-leur de ne jamais les oublier, de les aimer
toujours.

— Bon pére, bonne meére, dit la fillette de sa douce voix



tremblante, je vous aimerai toujours, je ne vous oublierai
jamais.

Comme la nuit était trés profonde et comme on n’avait
pas rallumé la lampe, on ne pouvait voir si Bénardit et sa
femme continuaient a pleurer.

— Encore adieu. Priez pour moi... pour elle... pour elle,
dit Laroque.

Il avait a peine fait quatre ou cinq pas, au milieu des
tourbillons de neige, qu’il était devenu complétement
invisible. Il s’en allait a grandes enjambées, portant son
précieux fardeau.

Quand il fut sur la rive de la Meuse, la bise devint si
apre qu’elle était presque insupportable.

— As-tu froid, ma chérie ?

— Non, pere, je ne sens plus le froid du tout. Je suis
trés bien.

— Ne pleure pas, surtout, pour ne pas m’attrister.
— Je ne pleure pas, pére.

— Cependant tu les aimais, ceux-la que tu quittes...
— Beaucoup, pere.

— Ne les regrette pas trop... Je t’aime aussi, moi, et je
ferai tout ce qu’il faudra pour que tu m’aimes.

Un point jaune troua la nuit.

C’était une des lanternes de la voie, sur le pont du
chemin de fer.

Il v avait un quart d’heure qu’il marchait.



Cinq minutes apres, il était a la gare, ou il prenait pour
Givet deux billets de premiére classe.

Le train arriva, Roger et Suzanne montérent. Le train
partit...

... La-bas, dans la maison pres de la fonderie, on avait
rallumé la lampe, et, devant le foyer qui s’éteignait et
qu’on ne songeait pas a raviver, deux vieillards étaient
assis, gardaient le silence, et, sans se cacher l'un de
lautre, pleuraient a chaudes larmes.
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