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CHAPITRE PREMIER
 
Au coin de la ruelle du Montalais, qui descend au lac, et

à deux pas du bois de Ville-d’Avray, s’élevait une maison
de campagne, fraîche et coquette au possible derrière ses
clématites et ses plantes grimpantes : vrai nid
d’amoureux qui détestent le bruit et d’amants égoïstes
pour qui le monde finit à leur amour.

La villa Montalais avait été achetée quelques années
auparavant par M. Roger Laroque, un ingénieur-
mécanicien, très connu, dont les ateliers de constructions
étaient rue Saint-Maur et qui avait, en outre, un
appartement particulier, boulevard Malesherbes, 117.

L’hiver, il habitait boulevard Malesherbes ; l’été, il se
réfugiait à Ville-d’Avray, avec sa femme et sa fille ; mais
chaque matin ses affaires le rappelaient à Paris, rue Saint-
Maur ; il y déjeunait et rentrait le soir, vers sept heures,
pour dîner en famille.

Le soir où commence notre récit – en juillet 1872 – à
huit heures, contre son habitude très régulière, Roger
Laroque n’était pas encore rentré.

Le dîner était prêt. La lampe suspendue venait d’être
allumée dans une ravissante salle à manger



communiquant avec une serre et tout encombrée de
fleurs. Au salon, dont les fenêtres ouvraient sur une large
terrasse, non plus qu’à la salle à manger, personne. Et l’on
eût dit, sans les lumières, que cette maison était
inhabitée, tant elle semblait calme et comme endormie au
milieu des fleurs dans la nuit envahissante.

Pourtant, à gauche du salon, deux voix chuchotent. De
ce côté, se trouve la chambre de Mme Laroque, encore
plongée dans la demi-obscurité du crépuscule.

Deux voix, l’une superbe, grave et douce, de celles qui
font aimer une femme sans la connaître, l’autre,
enfantine, pareille au son du cristal, appelant le rire, les
jeux et l’insouciance. C’est la mère et la fille, Henriette
Laroque et Suzanne.

Mme Laroque a traîné une chaise longue auprès de la
fenêtre entrouverte. Elle s’y est assise. Elle a attiré
Suzanne auprès d’elle. Elles sont blondes toutes deux.
L’une a vingt-cinq ans. Elle est en pleine floraison de sa
beauté. L’autre a sept ans et n’est pas encore au
printemps de sa vie. Elles se ressemblent.

Bien que huit heures aient sonné et que depuis plus
d’une heure son mari devrait être là, Mme Laroque n’est
pas trop inquiète. De quoi s’inquiéterait-elle ? Ne sait-elle
pas que Roger l’adore autant qu’elle l’aime ?

Cependant, plus que d’autre jour, elle désirerait ce
soir-là qu’il ne fût point en retard. Henriette et Suzanne
l’attendent avec impatience et la maison elle-même, avec
ses fleurs à profusion, son air souriant de fête, semble



étonnée de ce silence et de cette solitude.
C’est que, justement, il y a sept ans que Suzanne est

née : Suzanne, l’unique enfant, l’enfant gâtée, l’adoration
du père.

Et, dans les longues heures de la journée, depuis
l’avant-veille, Henriette lui fait réciter quelques mots
qu’elle lui apprend par cœur et par lesquels Suzanne va
souhaiter la bienvenue à Roger, dans un instant, lorsqu’il
entrera.

Écoutez la voix grave de la mère et le cristal pur de la
petite fille, chuchotant, n’osant parler haut, afin de
conserver bien à elles, pour quelques minutes encore, le
mystère de leur douce surprise.

– Tu n’as pas oublié, chère enfant ?
– Oh ! non, mère, je n’ai rien oublié.
– Que diras-tu à ton père, lorsqu’il t’embrassera ?
– Je lui dirai : « Père, je t’aime depuis sept ans. Je

t’aime autant que maman. Je sais que tu consacres ta vie
à préparer la mienne, et que tu te fatigues pour que je sois
heureuse plus tard. Mais, père chéri, je ne suis jamais si
heureuse que quand tu m’embrasses. Je sais que tu es
indulgent pour moi, et tous les jours je t’aime davantage,
parce que, tous les jours, je vois combien tu es bon. Si je
t’ai fait de la peine, père chéri, c’est sans le savoir… et je
t’en demande pardon ! »

– Et tu penses ce que tu dis, n’est-ce pas, mon enfant ?
– Oh ! mère, dit la mignonne en jetant les deux bras



autour du cou d’Henriette, c’est vrai, sais-tu bien que je
l’aime autant que toi !

La demie de huit heures sonna.
Henriette eut un geste de surprise.
– Ton père ne dînera pas avec nous ce soir, dit-elle,

viens. Je ne veux pas que tu attendes plus longtemps.
Elles passèrent dans la salle à manger.

Mme Laroque sonna pour qu’on servît. Il n’y avait, à la
villa, pour tout domestique, qu’un cocher, une cuisinière
et une femme de chambre, Victoire, laquelle était au
service d’Henriette depuis deux jours seulement.

Le dîner fut silencieux.
Malgré elle, un vague sentiment de crainte oppressait

le cœur de la jeune femme. À deux ou trois reprises,
Roger s’était trouvé ainsi en retard, mais il avait eu soin
de télégraphier. Ce soir, rien. Pourquoi ?

Elles revinrent à la chambre à coucher.
Une heure s’écoula. Roger ne rentrait pas.
Henriette rêvait devant la fenêtre, demi-couchée sur

la chaise longue.
Victoire avait voulu allumer. Elle s’y était opposée. À

quoi bon ? Elle n’avait pas envie de lire, et il faisait un clair
de lune magnifique. Le ciel était d’un bleu transparent,
laissant deviner de lointains infinis.

Dix heures sonnèrent.
– Tu ne dors pas, chérie ? fit Henriette.



– Non, mère, dit l’enfant dont les yeux étaient grands
ouverts.

– Tu ne veux pas te coucher ?
– Oh ! non, je voudrais embrasser petit père

auparavant. Henriette, tourmentée, alla s’appuyer sur le
balcon, regardant vers le chemin par où Roger, venant de
la gare, avait coutume d’arriver. Suzanne, auprès d’elle,
regardait aussi.

La villa Montalais est isolée de Ville-d’Avray par des
jardins et des arbres. En face d’elle, dans les marronniers
et un peu sur la gauche, est une petite maison proprette,
aux contrevents verts, donnant de plain-pied sur la rue,
alors que la villa, au contraire, est séparée de la rue par
une pelouse constamment rafraîchie par un jet d’eau.

La maisonnette était éclairée ; les fenêtres ouvertes
laissaient voir une chambre meublée d’acajou, ayant une
table au milieu et, dans le fond, une sorte de bureau-
secrétaire poussé contre le mur.

Onze heures sonnèrent non loin de là, à l’église du
village.

– Mon Dieu ! dit-elle, que s’est-il donc passé ?
Et, s’adressant à sa fille :
– Tu n’as pas froid ? Tu ne t’endors pas ?
– Oh ! non, mère ! il fait si bon, et je voudrais tant voir

petit père !
Dans la maison d’en face, devant les fenêtres, un

homme de moyenne taille venait de passer et s’asseyait à



son secrétaire qu’il ouvrait. On le voyait distinctement et
Henriette et Suzanne le regardaient. C’était le locataire, le
père Larouette.

– Notre nouveau voisin est rentré, dit la petite.
L’homme avait tiré de sa redingote un portefeuille

gonflé, l’avait vidé et éparpillait devant lui les liasses de
billets de banque, des rouleaux de louis, une fortune qu’il
se mit à ranger méthodiquement, comptant et
recomptant avec un plaisir visible.

Henriette et Suzanne le voyaient de profil ; et, tel qu’il
était placé, Larouette tournait le dos à la porte d’entrée
de sa chambre.

– Qu’est-ce qu’il fait, notre voisin ? interrogea
Suzanne.

– Il compte de l’argent qu’il vient de recevoir, sans
doute.

On entendit le premier quart de onze heures, au
carillon de l’église.

Henriette se pencha sur sa fille, et l’embrassa au front,
longuement.

– Je vais appeler Victoire pour qu’elle te déshabille et
te couche, dit-elle.

– Oh ! mère, encore un instant… Papa ne peut tarder…
– Non, mignonne, il se fait tard… Tu serais fatiguée.
Et la jeune femme appuya sur le bouton d’une

sonnette électrique communiquant avec l’office et se
remit au balcon.



Suzanne regardait dans la rue, le plus loin qu’elle
pouvait voir.

Victoire entra.
– Allumez une lampe et la veilleuse, dit Henriette, puis

vous prendrez Suzanne.
Au même instant, la fillette se penchait en dehors du

balcon en battant des mains, riant et appelant, dans un cri
de joie :

– Père ! père ! nous t’attendons… Je ne suis pas
couchée !…

Un homme, en effet, remontait la rue, à quelques pas
de là. Il était de haute stature, coiffé d’un chapeau gris
clair et vêtu d’un pardessus d’été également gris, avec
une pèlerine sur les épaules.

Au cri de Suzanne, il se jeta dans les marronniers,
devant la maison.

Henriette, en se penchant, l’avait vu aussi.
– Roger ! Roger ! dit-elle, pourquoi es-tu en retard ?…

Dans quelle inquiétude tu nous as mises, si tu savais !…
Mais l’homme, qu’il eût entendu ou non, ne répondait

rien. Il se coulait maintenant, le dos baissé, dans les
arbres, de tronc en tronc, en se rapprochant de la maison
de Larouette.

Tout à coup, il eut à franchir un sentier. La lune
l’éclaira encore…

– C’est Roger !… murmura Henriette, que fait-il donc ?



où va-t-il ?
Suzanne, étonnée, se taisait, mais ses yeux suivaient

son père avec une curiosité inquiète… Et la mère ne
respirait plus… le cœur tordu par une angoisse… les mains
crispées au fer du balcon… très pâle… les dents serrées…
presque méconnaissable…

L’homme dépassa les arbres et pénétra furtivement
dans la maison.

– Tiens ! fit Suzanne, père qui va chez le voisin !…
Quelques secondes se passèrent. Larouette se levait,

et, debout près de son secrétaire, refermait les tiroirs à
clef avec méthode et lenteur.

Tout à coup, il se passa derrière lui une chose qu’il ne
vit pas, mais que, de leur balcon, distinguèrent Suzanne et
Henriette.

La porte du fond venait de s’ouvrir doucement, sans
aucun bruit, puisque Larouette n’avait pas entendu, et un
homme qui paraissait de haute taille, très robuste,
apparut soudain derrière lui, tournant le dos à la fenêtre.

La moitié du corps projetée hors du balcon, les yeux
dilatés, Henriette regardait.

Qu’allait-il donc se passer là ? Est-ce que c’était Roger,
vraiment ?…

L’homme leva les deux bras… les poings fermés… sur
la tête nue de Larouette…

Henriette voulut crier, prévenir… mais une force
supérieure à elle-même retint le cri dans sa gorge ; elle



n’eut qu’un soupir rauque, une sorte de râle d’épouvante
et dit seulement :

– Roger ! Roger ! Juste Dieu !…
La scène qui suivit ne dura qu’une seconde.
Les deux poings levés s’étaient abattus, mais

Larouette au même instant se retournait, esquivant le
coup. Il jeta un cri, un seul : « À l’assassin ! »

Il y eut une courte et atroce lutte. Le chapeau du
meurtrier tomba – un chapeau d’été, gris, orné d’un large
ruban noir.

La lampe roula sur la table, mais, avant qu’elle ne
s’éteignît, une brune figure, couverte d’une épaisse barbe
très noire, était apparue comme dans un éclair.

Du reste, pas d’autre bruit. Les ténèbres s’étaient
faites dans la chambre. Larouette, chétif, tenta de se
défendre. Le meurtrier était un colosse. Pourtant la
crainte de mourir décupla les forces de la victime.
Larouette se débattit, essaya de crier.

Alors, il y eut une vive lumière, puis une détonation
sourde. Et ce fut tout…

Henriette s’était reculée. Ses dents claquaient. De
grosses gouttes de sueur mouillaient son front. Elle avait
le regard d’une folle… Et elle répétait, haletante, dans un
déchirement affreux de toute sa vie :

– Roger ! Se peut-il ! Lui !… C’est horrible !
Et voilà tout à coup qu’au milieu de son égarement lui

vient la pensée de sa fille, de sa fille qu’elle a oubliée



pendant les cinq minutes qu’a duré ce terrible drame… de
sa fille qui, la première, avait reconnu Roger.

– Suzanne ! dit-elle.
– Mère ! fait une voix très faible, derrière elle.
Alors Henriette prend l’enfant dans ses bras avec une

farouche douleur.
– Tu n’as rien vu… dit-elle, haletante, dans le désordre

de son esprit… tu n’as rien vu… tu n’as rien entendu…
Écoute-moi bien et comprends-moi… Il faut que tu n’aies
rien vu et rien entendu.

– Non, mère, je n’aurai rien vu… je n’aurai rien
entendu…

Ce n’était plus la voix de cristal pur, argentine et
frêle… c’était la voix grave de la mère ; grandie soudain
par un abominable spectacle, la fillette distinguait
clairement l’avenir.

– Tu ne diras jamais rien ?
– Jamais… que sur un ordre de toi, mère.
– C’est bien… que Dieu t’épargne la douleur… qu’il me

frappe, mais qu’il ait pitié de ta faiblesse et de ton
innocence !…

Elle ne pleurait pas. Seulement des sanglots nerveux,
en lui montant à la gorge, l’étouffaient.

Elle eut pourtant la force de fermer la fenêtre.
Alors, en revenant près de son lit, elle vit que la femme

de chambre, muette et consternée était encore là !



Henriette crut qu’elle allait s’évanouir.
Elle eut la force de dire :
– C’est bien, Victoire… je coucherai moi-même

Suzanne.
– Madame n’a donc pas vu ?… entendu ?… là ?… tout

près ?…
– Quoi ? qu’y a-t-il ?…
– Un coup de fusil… ou de pistolet !
– Vous êtes folle. Laissez-nous !
– Que Madame me pardonne. J’avais cru…
Et Victoire sortit, toute tremblante. Et Henriette qui se

vit dans son armoire à glace, recula effarée tant elle se
faisait peur !

Tout à coup des gémissements la firent tressaillir. Elle
se retourna, Suzanne venait de tomber sur le tapis de la
chambre en proie à des convulsions, se tordant, les yeux
blancs, la bouche crispée.

Elle se précipita sur l’enfant qu’elle prit dans ses bras,
qu’elle pressa contre sa poitrine, la berçant comme
lorsqu’elle voulait l’endormir. Elle la caressait, de la main,
sur les joues, sur le front, sur les yeux. Elle la dévorait de
baisers ardents et fiévreux.

– Ma fille, ma Suzanne chérie, reviens à toi… ne pleure
pas… calme-toi, je t’en supplie… N’aie pas peur… Ne suis-
je pas là ! Ma Suzanne adorée, ne me fais pas de chagrin…

Mais Suzanne, secouée par une attaque de nerfs,



n’entendait pas. Alors, Henriette mouilla une serviette et
tamponna le visage de la petite, le front, le cou. Enfin, elle
se calma. Les convulsions cessèrent. Elle revint à la
connaissance. Elle se contenta de regarder sa mère,
longuement. Et, répondant à l’interrogation muette de la
jeune femme :

– Non, mère, redit-elle, je n’aurai rien vu… je n’aurai
rien entendu…

Sa mère lui ouvrit les bras en pleurant. Elle s’y jeta et
toutes deux s’étreignirent longuement ; mais la petite fille
ne pleurait pas.

Elles restèrent ainsi, serrées l’une contre l’autre,
frissonnant au moindre bruit, ayant peur, pelotonnées
tout au fond de la chaise longue, ayant encore, toujours,
devant les yeux, le spectacle du meurtre…

Soudain, elles tressaillent et se lèvent brusquement,
mais Suzanne n’abandonne pas sa mère dont elle
enveloppe la taille de ses petits bras.

La grille qui sépare la pelouse de la rue de Versailles,
vient de s’ouvrir en grinçant.

Des pas écrasent le gravier, autour du jet d’eau… une
clé grince dans la serrure de la porte d’entrée…

– C’est lui ! c’est lui !… murmura Henriette.
Et Suzanne serre sa mère plus étroitement encore.
En effet, c’est Roger Laroque. Henriette a reconnu sa

marche. Elle éteint la lampe, laissant seulement la
veilleuse allumée, et elle ferme sa porte. Elle tremble que



son mari n’entre chez elle.
Elles écoutent, effarées, les pas qui se rapprochent, qui

montent l’escalier, qui traversent le salon… qui
s’arrêtent… La mère et la fille ne respirent plus.

Roger est derrière la porte de la chambre de sa
femme. Que va-t-il faire ? Est-ce qu’il veut entrer ? Non,
il écoute, pour savoir si sa femme est couchée…

– Henriette !… Henriette ! Dors-tu ?
Elles n’ont garde de répondre… Et la mère a mis la

main sur les lèvres de sa fille !…
Roger est persuadé qu’elles reposent. Doucement, il

s’éloigne, le pas assourdi par le tapis épais.
En face de celle de sa femme et de l’autre côté du

salon, est sa chambre. Il entre. Tout bruit cesse. Tout
semble dormir.

Il y a un quart d’heure, elles étaient toutes deux au
balcon, heureuses, impatientes de revoir Roger. Et
depuis ! En un quart d’heure, trois vies bouleversées !…

Minuit sonne… l’heure lugubre… l’heure des crimes…
puis le quart, la demie, puis une heure du matin… Elles
sont là, toutes deux, dans un coin, toujours enlacées…

Henriette étend Suzanne tout habillée dans son lit,
jette sur elle une couverture… Mille pensées folles
bouillonnent dans son cerveau… Que faire ? Roger
assassin ! Que va-t-elle devenir ?… si elle fuyait avec
Suzanne ? Mais fuir, c’était accuser, ou du moins c’était
éveiller les soupçons !… Impossible… Sa vie était là,



auprès de cet homme !…
Cet homme, hier idolâtré, maintenant un monstre !…

Henriette s’approche doucement du lit et regarde
Suzanne. L’enfant a les yeux fermés. Henriette s’imagine
qu’elle dort…

– Tant mieux, murmura-t-elle. Mon Dieu, veillez sur
cette innocente !…

Elle entrouvre doucement sa porte. Elle écoute. Rien.
Nul bruit. Elle pénètre dans le salon et fait quelques pas.

Soudain, elle s’arrête et s’accroupit derrière le piano…
C’est que la porte de la chambre de Roger est grande
ouverte… Une lampe est allumée sur un bureau plat, et
Laroque, assis, pensif et pâle, a la tête appuyée sur les
deux mains… Le chapeau gris, à ruban noir, qu’elle a vu
rouler tout à l’heure dans la lutte avec la victime, Roger
l’a posé près de lui !… Cette brune figure à barbe noire
épaisse, un instant entrevue, elle est là, tout près, c’est la
figure de Roger.

Elle a tout distingué de l’assassin, en un de ces coups
d’œil d’agonisant qui embrassent les plus infimes détails…
Roger a encore le pardessus d’été de couleur pâle, avec
une pèlerine sur les épaules, qu’il avait tout à l’heure
quand il est entré chez Larouette… un pardessus bien
visible dans la nuit…

Et le visage de Laroque est bouleversé ; son œil est
fixe… la barbe est broussailleuse et en désordre…

Il a trente ans. En cet instant, on lui en donnerait
cinquante. Et, détail atroce, près de lui un revolver, à



portée de sa main… Un revolver de très petit calibre…
l’arme qui a servi à triompher des dernières convulsions
de Larouette.

Et la lampe éclaire tout cela, doucement, dans cet
intérieur calme, au milieu des choses qui rappellent tant
de joies intimes.

Henriette regarde, boit goutte à goutte ce mortel
breuvage. Et, tout à coup, elle sent sur ses doigts
entrelacés, une froide figure tremblante… elle baisse les
yeux… C’est Suzanne qui ne dormait pas… qui vient de se
lever… et qui, elle aussi, regarde. Accroupies derrière le
piano, la tête penchée, immobiles et sans souffle, elles ne
perdent rien de ce que fait Laroque.

Celui-ci presse son front de ses mains et tout à coup se
lève. Il se met à marcher de long en large, dans sa
chambre. Sa démarche est incertaine et chancelante,
comme s’il était ivre. Souvent même il est obligé de se
retenir contre un meuble, comme s’il avait peur de
tomber.

Le voilà debout, devant son bureau. Il a la tête inclinée
sur la poitrine. Il rêve. Puis ses mains cachent ses yeux…
On dirait qu’il pleure… Déjà le remords, sans doute. Ses
mains s’abaissent, son bras s’allonge vers le revolver. Il le
prend, le manie, le fait jouer. Son regard exprime
l’horreur, l’épouvante. Il déboutonne son pardessus,
rejette du côté gauche la pèlerine sur son épaule,
déboutonne aussi sa redingote et son gilet, écarte ses
vêtements, laissant à découvert sa chemise du côté du
cœur. Et sa main, sans trembler, appuie sur le cœur le



canon du revolver.
Tout cela, la mère et la fille le voient. Sur leur front et

dans le creux de leur main roule une sueur froide.
À travers l’obscurité du salon, le regard de Roger s’est

dirigé vers la chambre où dort sa femme, où dort
Suzanne. Et dans ce regard passe quelque chose
d’attendri… Un instant, il hésite… son doigt presse la
gâchette… Une plus forte pression de l’index l’enverrait
dans l’éternité… Mais il n’ose pas. Il rejette l’arme sur le
bureau…

– Le lâche ! murmure Henriette.
Et pendant que Roger se rassied et continue de rêver,

elle emporte Suzanne évanouie et regagne sans bruit sa
chambre…

La nuit se passe ainsi, Henriette ne se couche pas.
Suzanne est dans le lit, mais la fatigue n’a point de prise
sur elle… Jusqu’au matin ses yeux restent ouverts,
conservant une inexprimable terreur.

Vers huit heures, Henriette l’habille… Puis elle
chiffonne le lit, les oreillers, pour ne pas éveiller les
soupçons de la femme de chambre… pour faire croire
qu’elle s’est couchée… Elle-même s’habille… il faudra bien
qu’elle sorte de sa chambre et qu’elle voie son mari…
qu’elle lui parle… Elle lui sourira même, afin qu’il ne se
doute pas qu’elle a été témoin de son crime. Elle entend
Roger qui sort de chez lui. Il traverse le salon, frappe à la
porte de sa femme… Elle ouvre. C’est Laroque, en effet,
souriant, qui entre… Il n’est pas vêtu comme la veille. Ses



vêtements gardaient des traces de la lutte. Cela aurait pu
le trahir. Il est en noir.

Roger est de haute taille. Ses épaules larges annoncent
une force peu commune et Henriette regarde à la dérobée
ses deux mains courtes de travailleur, aux doigts noueux ;
ces mains qu’elle a vues, hier, s’abattre sur la tête de
Larouette, il y a sur l’une d’elles une éraflure profonde,
encore saignante, comme celle qu’aurait produite un coup
de griffe ou d’ongle.

Laroque n’est pas beau, et sa taille, un peu épaisse, son
cou enfoncé dans les épaules, ses membres trapus,
empêchent chez lui toute distinction. Son allure est
brusque. Son teint est brun. La tête est grosse et
puissante. Ses yeux noirs sont doux et rayonnent
d’intelligence. Il porte toute sa barbe, qui est très noire.
La physionomie expressive, est très sympathique. Elle
indique un homme d’action, comme l’ensemble de la
personne indique un laborieux plutôt qu’un rêveur.

Ce matin, son teint gris terreux, ses yeux battus, son
front ridé accusent une fatigue énorme, des soucis qu’il
cache vainement. Il sourit bien à sa femme, mais d’un
sourire forcé… Il lui prend les mains, l’attire, se penche
pour l’embrasser, en disant :

– Comme tu as dû être inquiète, hier, ma chérie… et
comme je te demande pardon… C’est ma faute… J’ai eu
des affaires qui m’ont retenu très tard… des affaires très
importantes et qui m’ont si bien pris mon temps que je
n’ai pu télégraphier… Mais… Il s’arrête, surpris… Il a
voulu mettre un baiser sur le front de sa femme et



Henriette a brusquement rejeté la tête en arrière…
– Qu’as-tu donc ? dit-il.
Alors seulement il remarque son trouble, son étrange

pâleur… Recevoir une caresse de cet homme, après ce
qu’elle a vu cette nuit, c’était plus que n’en supporteraient
ses forces… Cependant, il fallait feindre…

Rien… dit-elle… je n’ai rien… Pourquoi donc ?…
Et l’âme soulevée par l’horreur qu’elle éprouvait, elle

reçut le baiser de son mari.
Un instant inquiet, celui-ci se rassura. Et gaiement :
– Hier, quand je suis entré, j’ai frappé à votre porte,

Madame, mais vous n’avez pas répondu… Vous dormiez…
Ah ! il y a sept ou huit ans, j’aurais été attendu… bien plus
tard encore… C’est qu’il y a sept ou huit ans j’étais aimé…
tandis qu’aujourd’hui, qui sait si l’on m’aime toujours ?

Voilà que cet homme allait parler d’amour,
maintenant ! Et elle allait être obligée de l’écouter… de lui
répondre !…

Il la contempla longuement, avec tristesse ; puis, tout à
coup :

– Henriette, dit-il, aujourd’hui plus que tout autre jour,
plus que jamais, j’ai besoin de t’entendre me répéter que
tu m’aimes… autant qu’autrefois… et que tu m’aimeras
toujours… quoi qu’il arrive !

Quoi qu’il arrive ! Il l’avait dit.
Elle gardait le silence. Sa gorge était serrée. Que de

fois, pourtant, elle lui avait dit : « Je t’aime ! » à cet



homme !… Tel qu’il était, avec sa nature abrupte et
puissante, sa noire figure de forgeron – car il avait
commencé ouvrier – elle l’avait ardemment aimé !…
Comme elle tombait de haut, et quelle lourde chute où elle
se brisait !…

– Eh bien ! fit-il pour la seconde fois, que se passe-t-il
donc et qu’est-ce que tu as ? Serais-tu malade ? Je te
trouve pâle et fatiguée… Pourquoi n’oses-tu me
regarder ?… T’ai-je fait du chagrin sans le savoir ?… Me
gardes-tu rancune pour t’avoir inquiétée hier ? Enfin,
parle !

Un moment elle se redressa, pour tout dire, pour
l’accuser, pour le chasser… pour lui raconter la nuit
terrible… elle n’osa… Mieux valait qu’il ne se doutât pas,
le malheureux, que son crime avait eu pour témoins et sa
fille et sa femme ! Mieux valait paraître ne rien savoir,
afin de ne pas devenir complice.

Sa fille était là, dont elle sentait peser le regard…
Elle avait dit à Suzanne, pour sauver le père si la

justice l’accusait : « Tu n’auras rien vu, tu n’auras rien
entendu ! »

Elle voulut montrer à l’enfant comment il fallait feindre
et mentir…

– Qu’as-tu fait pour que je ne t’aime plus ?… Je
t’aime !… Qu’ai-je fait pour que tu en doutes ?…

Telle était la préoccupation de Roger qu’il se contenta
de cette parole et ne remarqua ni l’émotion de sa femme,
ni son regard épouvanté…



Il courut à Suzanne qui, pendant cette scène, n’avait
pas bougé, assise sur le bord d’une chaise. Il l’enleva dans
ses bras, joyeusement, comme il faisait tous les jours et la
traitant tout à coup comme une étrangère :

– Mademoiselle, je dépose à vos petits pieds tout mon
respect. Oserais-je vous demander des nouvelles de votre
santé ?… Vous êtes un peu pâlotte ce matin… C’est ma
faute… Vous vous serez couchée trop tard, hier…
Excusez-moi, Mademoiselle, une autre fois, je vous
promets d’être plus exact… Mais comme vous êtes
sérieuse… Auriez-vous été grondée par votre vilaine
maman ?… Non !… Seriez-vous malade ?… Non plus !…
On me l’aurait déjà dit !… Ah ! je devine ! Mademoiselle
ne veut plus rire parce que, depuis hier, à cinq heures du
soir, elle a sept ans !… Mademoiselle est une grande
personne et fait la dédaigneuse avec son papa… Ce n’est
pas encore cela ? Attendez donc, cette fois, j’y suis !
Mademoiselle a sans doute quelque chose à me dire et
repasse un petit compliment dans son esprit ?… Allons,
j’écoute…

Il reposa Suzanne par terre, car, en jouant, il l’avait
tenue au-dessus de sa tête. Il attendit.

Suzanne se taisait.
Il insista, sur le même ton de plaisanterie tendre :
– Mademoiselle aurait-elle déjà oublié sa leçon ?
Et l’enfant comprit qu’il fallait mentir, comme avait

menti la mère tout à l’heure. Et lentement, les yeux
baissés, d’une voix grave, profonde, qui fit tressaillir



Roger comme s’il l’entendait pour la première fois :
« Père, je t’aime depuis sept ans… Je t’aime autant

que maman. Je sais que tu consacres ta vie à préparer la
mienne et que tu te fatigues pour que je sois heureuse
plus tard. Mais…, père chéri…, je ne suis jamais si
heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es…
indulgent pour moi et tous les jours je t’aime davantage…
parce que tous les jours je vois combien tu es bon… Si je
t’ai fait… »

Elle s’arrêta soudain… Elle porta les mains à sa gorge…
regarda un moment son père avec une frayeur indicible,
et tout à coup cria :

– Maman ! maman !
Et elle fut reprise de convulsions, la face rouge, les

yeux retournés.
Henriette la porta sur la chaise pendant que Roger

murmurait :
– C’est singulier… Je vais envoyer Victoire chercher le

médecin !…
– C’est inutile, fit Henriette d’une voix brève…

craignant que le médecin devinât la cause secrète de cet
état nerveux…

Laroque enveloppa la mère et la fille d’un regard
soupçonneux. Cependant, la petite s’étant calmée, Roger
songea à partir.

– Peut-être rentrerai-je encore très tard, dit-il. Ne
m’attendez pas…



Il resta un moment devant sa femme comme s’il avait
voulu lui parler, puis sortit, sans ajouter un mot.

Et il y avait une demi-heure à peine qu’il n’était plus
là, que dans la rue, en bas de la maison, des gens
accouraient.

La mère Dondaine – le surnom d’une bonne vieille très
connue de Ville-d’Avray, et qui s’occupait du ménage de
Larouette – la mère Dondaine, à son heure habituelle,
s’était présentée à la maison ; elle avait été surprise, en
montant, de trouver toutes les portes ouvertes, mais elle
s’était dit que, sans doute, son client avait été plus
matinal, ce jour-là, et devait se promener aux environs.

Quand elle eut balayé et épousseté, elle voulut faire la
chambre de Larouette. Mais là elle resta sur le seuil, les
yeux écarquillés, n’osant avancer. Le secrétaire mis au
pillage, les chaises et la table renversées, tout indiquait
une lutte, et le cadavre de Larouette, raide, la poitrine
trouée d’une balle, accusait hautement le meurtre, et non
un suicide.

Elle se pencha sur le corps de Larouette et constata
bien vite que ce n’était plus qu’un cadavre, que tous les
soins seraient inutiles.

Elle sortit en toute hâte et courut à la gendarmerie, en
ne faisant pas faute de raconter le long du chemin, à tous
ceux qu’elle rencontrait, ce qu’elle venait de découvrir.

Le brigadier de gendarmerie, après une première
constatation du crime, télégraphia au parquet de Seine-
et-Oise.



Une heure après, arriva M. Lacroix, le commissaire de
police de Versailles qui lui-même, en chemin, avait requis
le docteur Martinaud, de Ville-d’Avray, pour les
constatations médico-légales.

Les deux hommes et la femme de ménage entrèrent
dans la maison pendant que, dans la rue, les
attroupements augmentaient.

M. Lacroix, un petit homme rose et blond, aux yeux
bleu pâle, portant lunettes, dressa un procès-verbal de
constatations minutieuses ; le crime était évident ; et, ce
qui paraissait de la même évidence, c’est qu’il avait eu le
vol pour mobile.

Il interrogea la mère Dondaine, mais celle-ci ne put
fournir de renseignements.

Larouette, d’après la mère Dondaine, était un vieux
maniaque, silencieux et avare ; il habitait Ville-d’Avray
depuis une huitaine de jours seulement, elle supposait
qu’il jouait à la Bourse, d’après quelques mots qu’elle lui
avait entendu dire, par-ci par-là. Il s’en allait le matin et
revenait le soir ; dimanche seulement il resta chez lui,
alors c’était elle qui avait fait son déjeuner et son dîner.

M. Lacroix commença la perquisition.
Pendant cela, le docteur Martinaud avait examiné

Larouette.
Les deux hommes restaient seuls. Le docteur donna

son avis :
– La victime s’est défendue, dit-il ; on a d’abord essayé

de l’étrangler ; voyez, là, les traces des ongles de la main



d’un homme robuste… puis, sans doute, parce qu’il ne
mourait pas assez vite, on l’a achevé d’un coup de
revolver – ce qui prouve que nous ne sommes pas en
présence d’un assassin vulgaire, mais d’un homme pressé
d’en finir et qui a dû perdre la tête… car une détonation,
en pleine nuit, c’est bien imprudent… La maison n’est pas
isolée… La villa Montalais est à deux pas… Si monsieur et
madame Laroque et les domestiques n’étaient pas
couchés, ils ont certainement dû entendre ce coup de
pistolet.

– Je les interrogerai tout à l’heure. Pouvez-vous
préciser à quel moment de la nuit le meurtre a été
commis ?…

– Assurément et sans craindre de me tromper. La
mort remonte à une dizaine d’heures environ, c’est-à-dire
qu’elle a dû arriver entre onze heures et demie et
minuit… En outre, le meurtrier s’est servi d’un pistolet de
très petit calibre, très probablement un revolver de
poche. Voici la balle que je viens d’extraire et qui a atteint
le cœur. La mort a été foudroyante… Et il remit à Lacroix
un petit morceau de plomb déformé.

Le commissaire de police avait fait un paquet de tous
les papiers trouvés chez Larouette, et qu’il se proposait
d’étudier.

– Nous n’avons plus rien à faire ici pour le moment,
dit-il.

Il sortit, ferma les portes et laissa auprès de la maison
un des gendarmes, puis, traversant les groupes de
curieux qui encombraient la rue, il entra chez Roger



curieux qui encombraient la rue, il entra chez Roger
Laroque.

Ce fut Victoire qui l’annonça à Henriette.
Celle-ci devint mortellement pâle. Elle n’eût pas été

plus troublée, ni plus tremblante, si elle avait été elle-
même coupable.

Elle entra au salon, comme alourdie par un invisible
fardeau – les épaules courbées – et pourtant résolue.

Le commissaire de police la salua en souriant :
– Excusez-moi, Madame, de vous importuner, dit-il,

mais il s’est commis cette nuit, à deux pas de chez vous,
presque à votre porte, un crime : un homme a été
assassiné… Le vol paraît être le mobile du meurtre… Et je
viens vous demander quelques renseignements…

– À moi, Monsieur ? Et quels renseignements puis-je
vous donner ? J’ignore même le nom de notre voisin qui
n’habite cette maison, ainsi que vous le savez sans doute,
que depuis peu de jours. Veuillez préciser.

– Il a été tiré cette nuit un coup de revolver dans la
maison qui fait face à la vôtre. La fenêtre de la chambre
où s’est commis le crime étant restée ouverte – elle l’est
encore – il est fort possible qu’à défaut de vous-même et
de monsieur Laroque, quelqu’un de vos domestiques ait
entendu la détonation, se soit levé, ait mis la tête dehors
et ait vu l’assassin…

– Cela est fort possible, en effet, Monsieur : à quelle
heure a été commis cet assassinat ?

– Quelques minutes avant minuit.



– Cela m’explique que mon mari et moi nous n’ayons
rien entendu. Je me suis couchée vers dix heures et mon
mari est rentré chez lui peu de temps après. Je ne l’ai pas
vu.

– Monsieur Laroque est absent ?
– Il a dû prendre le train de neuf heures pour Paris.
– Si monsieur Laroque, de son côté, avait entendu

quelque chose de suspect, il vous en eût parlé ce matin ?
– J’en suis certaine, Monsieur. Et il ne m’a rien dit.
– Vous avez, je crois, une gentille fillette de sept ou

huit ans ? Où couche-t-elle ? N’aura-t-elle pas été
réveillée par la détonation ?

– Elle a couché cette nuit dans mon lit. Elle a dormi
jusqu’au matin.

Elle avait dit cela d’une voix brève, précipitée, qui
surprit Lacroix. Son œil perspicace s’arrêta une seconde
sur la jeune femme.

Elle baissa involontairement les yeux sous ce regard.
– Puis-je voir l’enfant ? demanda M. Lacroix.
– Monsieur, dit la malheureuse femme, vous pouvez…

assurément… la voir… si vous le jugez convenable…
pourtant Suzanne est un peu souffrante ce matin…

– Tiens, tiens, murmura le commissaire… on ne veut
pas me la faire voir, cette fillette ?… Pourquoi ?

M. Lacroix s’inclina et allait passer outre quand, tout à
coup, sur le seuil de la chambre, apparut l’enfant,



marchant les yeux fixés sur sa mère.
– Non, mère – dit-elle, sans qu’on l’interrogeât – non,

je n’ai pu rien entendre. J’ai dormi toute la nuit, sans me
réveiller…

Des larmes jaillirent aux yeux d’Henriette. Un sanglot
tordit son cœur, et s’arrêta dans sa gorge. Elle se
détourna et, se baissant, embrassa Suzanne…

– Il ne me reste plus qu’à interroger vos domestiques,
dit le commissaire.

Mme Laroque sonna aussitôt. Victoire entra.
– Amenez ici la cuisinière et le cocher, et remontez

avec eux.
Un instant après, tous les trois étaient là.
Le cocher et la cuisinière avaient leurs mansardes sur

le jardin.
Ils déclarèrent n’avoir rien entendu. Ils s’étaient

couchés vers dix heures et avaient dormi tout d’une traite
jusqu’au matin.

– C’était par les gens de la rue, quelques instants
auparavant, qu’ils avaient appris l’assassinat.

Lacroix leur fit signe de se retirer. Ils obéirent.
Et comme Victoire s’empressait de les suivre, le

commissaire de police la rappela.
– Pardon, ma fille, un mot, je vous prie…
« Je vais vous répéter un peu brièvement les

questions que j’ai déjà faites à vos camarades. À quelle



heure vous êtes-vous couchée ?
– Mais, Monsieur… mais, balbutia Victoire…
Elle regardait sa maîtresse avec une telle persistance

qu’il était visible qu’elle attendait d’elle un geste, un mot.
M. Lacroix se mit entre elles, sans paraître y prendre

garde.
– Répondez, ma fille, et ne craignez pas de dire la

vérité.
– Je me suis couchée très tard… plus tard que

d’habitude… Madame a dû vous le dire…
– Pourquoi, hier, plus tard que les autres jours ?
– Nous attendions Monsieur qui n’est rentré que passé

minuit…
– Vous ne l’avez pas attendu jusque-là ?…
– Si, jusqu’à minuit à peu près… avec Madame et

Mademoiselle…
– Vous voulez dire jusqu’à dix heures ?
– Non pas, minuit. À onze heures et demie j’étais dans

la chambre de Madame qui m’avait sonnée pour
déshabiller mademoiselle Suzanne.

M. Lacroix fronça le sourcil et garda un moment le
silence.

– Vous êtes bien sûre de l’heure ?
– Pardié, Monsieur, puisqu’on vous le dit !

Pourquoi Mme Laroque avait-elle prétendu s’être



couchée à dix heures ?
Pourquoi avait-elle prétendu que son mari était rentré

quelques minutes après ?
Dans quel but, dans quel intérêt avait-elle menti ?
– Ainsi donc, reprit-il, vous vous trouviez vers onze

heures et demie dans la chambre de madame Laroque.
Cette heure coïncide avec celle du crime.

« Un coup de feu a été tiré… l’avez-vous entendu ?
– Parfaitement. J’en ai même fait l’observation à

Madame. Mais Madame, qui pourtant était au balcon, n’a
rien entendu, à ce qu’elle m’a dit.

– Et vous n’êtes pas sortie ? Vous n’avez rien
remarqué de suspect ?

– Rien.
– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?
– Oui, Monsieur. Je ne sais rien de plus, dit-elle

hésitante.
– Je vous remercie. Vous pouvez vous retirer.
Mais, au moment où elle s’éloignait, il lui glissa deux

mots à l’oreille.
– Soyez dans une heure à la mairie, où je vous

attendrai.
Il la vit se troubler et pâlir. Il pensa :
– Elle mentait… elle sait autre chose… elle parlera…
Victoire sortit.



Lacroix prit un air riant et s’adressa à Henriette.
– Je comprends votre répugnance à me dire la vérité,

fit-il gaiement, et je ne vous en veux pas trop de me
l’avoir déguisée, afin de vous épargner l’obligation
déplaisante d’aller témoigner en cour d’assises.
Cependant, Madame, la chose est grave et mérite que
vous y réfléchissiez…

– Monsieur…
– Ne me dites pas que je parle un langage que vous ne

comprenez point. Non. Je suis très clair et vous
m’entendez parfaitement. Vous vous êtes fait la réflexion
suivante : « Si je ne dis rien, la justice n’aura pas besoin de
mon témoignage. Je m’épargne bien des ennuis en me
taisant. » C’est vrai ; s’il ne s’agissait que d’une vétille, je
n’insisterais pas, mais il s’agit d’un assassinat.

– Encore une fois, Monsieur…
– Permettez, Madame, je n’ai pas fini… Vous avez

prétendu, il n’y a qu’un instant, que vous étiez au lit à dix
heures et que vous vous étiez endormie tout de suite… eh
bien – pardonnez-moi, car je vais être brutal – vous avez
fait là un mensonge… Jusqu’à minuit, vous n’étiez pas
couchée… et votre petite fille, elle-même, non plus que
vous…

– Je vous assure, Monsieur, fit Henriette dont le cœur
était serré.

– Ne niez pas. C’est votre femme de chambre qui
l’affirme.

– Elle se trompe.



– N’est-ce pas plutôt vous, de bonne foi ? insinua le
commissaire qui n’était pas sans remarquer l’émotion de
la jeune femme.

– C’est possible, après tout, car je n’ai pas regardé
l’heure… et il était peut-être plus tard que je ne l’ai dit.

– Est-il vrai que Victoire ait appelé votre attention sur
ce coup de pistolet tiré presque sous vos fenêtres ?

– Je ne me rappelle pas.
– Et vous affirmez de nouveau n’avoir rien entendu,

bien qu’alors et malgré l’heure avancée, vous fussiez au
balcon ?

– Monsieur le commissaire, dit Henriette nerveuse, et
qui se sentait poussée à bout, permettez-moi de vous
faire remarquer que vous m’interrogez depuis déjà
longtemps et que vous n’y mettriez pas plus d’âpreté et
d’animation si j’étais complice du crime. Il est une juste
mesure que je vous prie de ne pas dépasser… Je vous ai
dit ce que je devais vous dire… Vos questions et vos
insinuations me fatiguent et m’humilient. S’il vous plaît,
restons-en là !

– Je cherche à m’éclairer, Madame, dit Lacroix avec
beaucoup de douceur, et à m’entourer de tous les
témoignages qui peuvent former ma conviction. Vous ne
devez vous en prendre qu’à vous-même de mon
insistance. Et vous me rendrez justice en reconnaissant
que je ne me suis pas écarté des bornes du plus profond
respect… Aussi bien, depuis quelques minutes, je
m’aperçois que vous paraissiez profondément émue…



– Moi, Monsieur ?… Mais non, fatiguée… rien de plus…
Il salua froidement, mais avec politesse. Il est parti et,

dans le salon, Henriette, debout, reste immobile, la tête
baissée. Comment échapper à cette menace incessante de
la justice qui va peser sur elle ? Car bientôt on la pressera
de questions… On se doutera peut-être qu’elle a été
témoin du meurtre. On exigera qu’elle parle… On
l’entourera de pièges. Elle vivra au milieu de perpétuelles
angoisses.

Oui, sans doute, les ruses elle les déjouera, les pièges
elle les évitera ; mais en sera-t-il de même de Suzanne ?…

L’enfant, si on la sépare à dessein de sa mère,
résistera-t-elle aux obsessions, aux menaces, aux prières,
aux mensonges ? Ce n’est qu’une enfant !… Elle hésitera,
se troublera, elle pleurera, elle parlera peut-être. Et,
chose abominable, ce sera pour accuser son père !



CHAPITRE II
 
M. Lacroix était à la mairie quand Victoire entra.
– Ah ! dit-il, je vous attendais. Asseyez-vous là et

causons.
– Monsieur, dit Victoire qui semblait embarrassée, je

n’ai rien à ajouter à la déposition que vous avez entendue.
– Absolument rien ? dit le commissaire goguenard.
– Non, Monsieur.
– Ma fille, je vois que madame Laroque, en se taisant,

vous a donné un fort mauvais exemple… Vous allez me
dire ce que vous savez, tout ce que vous savez, entendez-
vous ? Sinon, en cas de refus…

Victoire se mit à pleurer et cacha sa tête dans son
tablier.

– Sinon, répéta sèchement le magistrat, j’appelle un
des gendarmes et je vous emmène avec moi à Versailles, à
la disposition de monsieur le procureur de la République.

Il sonna. Un gendarme entra aussitôt.
– Apprêtez-vous à conduire cette femme à Versailles,

dit le commissaire.



Les larmes de Victoire redoublèrent.
– Monsieur, je vous en supplie… qu’on ne me fasse pas

de mal !…
M. Lacroix lui prit les mains, les abaissa, la força de le

regarder.
– Vous, dit-il, pour craindre autant la justice, il faut

que vous ayez eu maille à partir avec elle… Combien de
fois avez-vous été condamnée ?

– Moi, Monsieur, s’écria Victoire avec indignation, je
n’ai jamais été condamnée… et je n’ai jamais comparu,
même comme témoin…

– Eh bien, ma fille, vous ferez connaissance avec la
cellule, si vous persistez dans votre entêtement.

Victoire essuya ses yeux.
– Soit, dit-elle, je parlerai, puisque je ne puis faire

autrement.
– À la bonne heure. Vous voilà redevenue raisonnable.

Je vous écoute. Ne vous pressez pas. N’oubliez rien.
N’omettez aucun détail.

– Vous me promettez au moins qu’il ne m’arrivera pas
malheur ?

– Je vous le promets et vous prends sous ma
protection.

– Alors, je vais tout vous raconter…
Elle se leva, rapprocha sa chaise du bureau du

commissaire de police, se rassit, et, parlant très bas :



– C’était hier soir, vers onze heures et demie. Je
n’étais pas couchée. Madame avait attendu Monsieur
jusqu’à huit heures pour dîner et, ne le voyant point
venir, avait dîné sans lui. Puis, Madame est rentrée dans
sa chambre avec sa fille. En général, on couche l’enfant
vers neuf heures, mais, hier, je ne sais pourquoi, Madame
l’a gardée chez elle. À onze heures et demie, Madame m’a
sonnée. Je suis entrée. Madame, avec Suzanne, était au
balcon, ou guettait, sans doute, l’arrivée de Monsieur.
Madame était restée, jusqu’à cette heure-là, sans
lumière… la nuit était si belle… un clair de lune
magnifique !… Madame me dit d’allumer… Au même
instant, Suzanne se penchait au-dessus du balcon et
criait : « Père ! Père ! » Elle venait d’apercevoir Monsieur.
Et Madame aussi, car je l’entendis qui disait : « Roger,
pourquoi es-tu en retard ? Comme nous sommes
inquiètes ! »

M. Lacroix écoutait avec la plus vive attention.
Comme elle s’était arrêtée, il dit simplement avec

douceur :
– Continuez, ma fille. Ce ne peut être tout ce que vous

avez à me dire.
– Non… malheureusement non… Madame et

Mademoiselle ne faisaient plus attention à moi, et
regardaient toujours monsieur Laroque, dans la rue. Moi,
j’étais en train d’allumer la veilleuse et de faire la
couverture du lit. Tout à coup, Suzanne dit : « Tiens, père
qui va chez le voisin ! » Il se passa peut-être une ou deux
minutes, pendant lesquelles on n’entendit plus rien, et je



m’approchais de Madame pour lui demander si elle avait
besoin de moi, quand je m’arrêtai… Un coup de pistolet
venait d’éclater, tout près, en face… Et Madame, avec un
grand cri – un cri que j’entendrai toute ma vie, tant il était
déchirant – s’était jetée dans sa chambre, disant :
« Roger !… Lui !… C’est horrible ! »

« Alors, Monsieur, j’ai eu si peur que j’ai voulu m’en
aller… Et, tout en reculant, je voyais Madame pâle,
tremblante, qui avait pris sa fille dans ses bras et la
serrait de toutes ses forces, et lui parlait bas à l’oreille, en
la caressant… et Suzanne répondait…

– Que se disaient-elles ?
– Ah ! Monsieur, je n’ai rien entendu, mais elles étaient

toutes deux dans un désordre inexprimable… si
épouvantées que j’en frissonnais de tout mon corps… et
Madame avait oublié certainement ma présence, car,
lorsqu’elle m’aperçut tout à coup, elle faillit tomber à la
renverse.

« Le reste, Monsieur, vous le savez, je vous l’ai dit à la
villa, quand vous m’avez interrogée. Madame a prétendu
qu’elle n’avait pas entendu le coup de pistolet… me disant
que j’étais folle… et elle m’a renvoyée…

– Monsieur Laroque est-il rentré longtemps après ?
– Environ un quart d’heure.
– A-t-il parlé à sa femme ?
– Non. Il est rentré droit chez lui… Mais…
– Parlez, ma fille, n’omettez aucun détail…



– De toute la nuit, monsieur Laroque ne s’est pas
couché…

– Vous en êtes sûre ?
– Dame ! je m’en suis bien aperçue ce matin, quand j’ai

voulu faire sa chambre…
– Et madame Laroque ?…
– Je jurerais qu’elle non plus ne s’est pas mise au lit…

Et pourtant le lit était défait… mais sans la trace du corps,
et sans chaleur comme d’habitude… après ce que j’avais
vu et entendu, j’ai fait ces remarques naturellement… de
telle sorte que je présume que madame Laroque aura
exprès ce matin chiffonné ses draps pour ne pas éveiller
mes soupçons… Quant à Suzanne, elle était si pâle et si
fatiguée, tout à l’heure – monsieur l’a vue – qu’on peut
affirmer que la pauvre petite n’a guère dormi non plus…
À présent, Monsieur, j’ai tout dit… Vous en savez autant
que moi… Puis-je me retirer ?

– Vous le pouvez… Tenez-vous prête, toutefois, à vous
présenter à la première réquisition de la justice…

– Après ce qui s’est passé, après ce que je viens de
vous raconter, il m’est impossible de reprendre mon
service auprès de ma maîtresse… Je vais aller à la villa
chercher mes effets, je donnerai congé à Madame, et, en
attendant de trouver une place, je resterai chez ma sœur
qui habite boulevard Ornano, 146. Prenez l’adresse.

– Au lieu de retourner chez madame Laroque, dit le
commissaire après un moment, écrivez-lui simplement
que vous la quittez, et envoyez un commissionnaire



chercher votre malle. Je tiens à ce que vous ne revoyiez
pas votre ancienne maîtresse.

– C’est comme il vous plaira, Monsieur, dit Victoire.
Et elle prit congé du magistrat.
Et il relut la déposition de la femme de chambre, qu’il

avait rédigée soigneusement et qu’il lui avait fait signer
avant qu’elle sortît. Puis, avisant la masse de papiers
saisis chez Larouette, il se rassit, et un à un, se mit à
parcourir tous ces feuillets épars devant lui. Cette
besogne lui prit deux heures.

Au bout de ce temps il avait fait deux parts de papiers.
D’un côté, tout ce qui ne l’intéressait pas… De l’autre,
seulement deux lettres ne contenant chacune que
quelques lignes. Mais, en les lisant, ces lignes, M. Lacroix
n’avait pu retenir une exclamation de surprise et de joie.
Elles étaient datées de huit à dix jours, toutes deux
adressées à Larouette, qui, d’après l’enveloppe jointe,
habitait alors rue Saint-Roch, n° 17, à Paris.

La première était ainsi conçue :
« Monsieur,
« Vous me mettez en demeure de vous rembourser un

dépôt de 130 000 francs, fait chez moi par votre oncle
maternel, monsieur Célestin Vaubernon, dont vous venez
d’hériter. Je ne vous cacherai pas, Monsieur, que la
restitution d’une somme aussi importante, en ce moment,
me créerait des embarras très graves. Si vous voulez vous
donner la peine de passer à mon bureau, rue Saint-Maur,
je vous expliquerai de quelle nature sont ces embarras.



« Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes
sentiments très empressés.

« ROGER LAROQUE »
L’autre était laconique et navrante de désespoir.
« Monsieur,
« Vous l’exigez, c’est votre droit. Vous pouvez passer

rue Saint-Maur toucher à ma caisse les 130 000 francs de
votre oncle, plus les intérêts courus, que je payais tous les
ans. C’est pour moi, presque à coup sûr, la ruine, la faillite,
le déshonneur.

« Recevez, Monsieur, mes civilités.
« ROGER LAROQUE »

La conviction de M. Lacroix était formée. C’était – du
moins les plus graves preuves qui s’accumulaient contre
lui –, c’était Laroque qui avait commis le meurtre.
Laroque avait remboursé Larouette, et, pour éviter la
ruine et la faillite, il avait songé au crime, il avait tué
Larouette.

M. Lacroix ne perdit pas son temps en déductions
inutiles. Cette affaire se présentait pour lui dans toute sa
clarté limpide. Il fallait agir avec énergie et brusquer les
choses. Il fallait empêcher Laroque de faire disparaître la
somme volée à Larouette.

Lacroix prit le train de Paris et courut à la Préfecture ;
on lui confia deux agents habiles, Tristot et Pivolot, qui,
sans appartenir directement au service de sûreté, lui
rendaient cependant des services.



Tristot et Pivolot marchaient toujours ensemble et
avaient acquis, depuis quelques années, une certaine
réputation de finesse.

Lacroix leur raconta l’affaire et les chargea de prendre
des renseignements sur Roger, en même temps que de
reconstituer l’emploi de la journée et de la soirée du
constructeur-mécanicien, le jour du crime.

Puis, ayant ses coudées franches, ayant tout préparé, il
alla s’enfermer dans son cabinet pour arrêter, en son
esprit, l’interrogatoire qu’il ferait subir le lendemain aux
habitants de la villa Montalais.

Que se passait-il à la villa ?
Vers une heure du matin, Roger entra. Il vint, comme

la veille, écouter à la porte de la chambre de sa femme,
puis traversa le salon sur la pointe des pieds… Il
s’enferma aussitôt.

Mais le silence était si profond, en ce coin de campagne
où frissonnait seulement au-dehors un souffle de brise
dans les arbres, si profond en cette maison isolée, que la
mère et la fille entendirent Roger qui, en se déshabillant
et se couchant, fredonnait une ronde enfantine, apprise à
Suzanne en un jour de bonne humeur…

Et cette seconde nuit s’écoula comme la première.
Suzanne, abattue, dormit pourtant dans le lit de sa

mère.
Mais Henriette ne songea même pas à se coucher ; elle

resta éveillée, semblant écouter son cœur ; les yeux
ouverts, toujours si terrifiée, qu’assurément, en ces



heures nocturnes qui font naître si facilement les
fantômes, elle revoyait le drame lugubre de la veille.

Vers sept heures, elle entendit du bruit dans la
chambre de son mari.

Il avait dormi, lui… sans remords, sans fantômes ni
cauchemars…

Et il se réveillait gaiement, car il chantait la même
ronde enfantine apprise à Suzanne.

Quel monstre avait-elle donc épousé ? Quel homme
était-ce donc, à ce point maître de lui, pour si vite oublier
et trouver le repos, en face même de son crime ?

Oui, il chantait, comme si le brillant soleil du matin,
dont la villa était baignée, lui eût donné au cœur
l’espérance et la joie… Il chantait, en s’habillant, ayant
ouvert la fenêtre.

Et Suzanne, réveillée, écoutait, dans son lit, la ronde
apprise par son père, qui la faisait tant rire encore la
veille, et qui maintenant lui donnait envie de pleurer.

Roger traversa le salon, frappa à la porte de la
chambre.

– Entrez, dit Henriette d’une voix faible.
Roger entra, le sourire sur les lèvres, mais s’arrêta,

surpris, en voyant sa femme habillée et debout.
– Déjà ? dit-il… Et il n’est pas huit heures…
– Il fait si beau que j’irai tout à l’heure me promener

avec Suzanne.



– Ah ! que vous êtes heureuses, et que je voudrais
vous accompagner !

Il embrassa tendrement Henriette, qui ne se défendit
pas. Et, avisant Suzanne, dont il ne semblait pas
comprendre le regard épouvanté :

– Comment, Mademoiselle ? Encore aujourd’hui dans
le lit de votre mère ? On vous gâte !… Je ne permettrai
pas ces libertés-là !

Et, s’asseyant sur le lit, il prit dans ses bras la fillette
en chemise, l’embrassant à pleines lèvres et la faisant
danser.

L’enfant n’avait pas desserré les lèvres. Les yeux
étaient fixes ; on eût dit qu’elle avait perdu la raison.

– Vous n’êtes pas réveillée et vous avez l’air boudeur,
dit Roger. Rendormez-vous, Mademoiselle !…

Et il la replaça dans le lit doucement, après l’avoir
embrassée encore.

– À propos, dit-il d’un ton indifférent… et le meurtre
du voisin, sait-on qui l’a commis ? A-t-on découvert le
meurtrier ?

– Je l’ignore. Le commissaire est venu hier nous
interroger.

– Toi ? fit Laroque avec un mouvement, et à quel
propos ?

– Comme il a été tiré un coup de pistolet, la nuit, dans
la maison proche de la nôtre, on pouvait supposer que
nous avions entendu, que nous avions vu…



– C’est juste.
– Mais toi-même, Roger, dit la jeune femme,

tremblante, comment as-tu connu cet assassinat, puisque,
hier matin, tu es parti avant qu’on l’eût découvert ?

– Tout simplement, cette nuit, à la gare de Ville-
d’Avray. Le chef de gare m’a dit ce qu’il savait… Peu de
choses, en somme… pas même le nom.

– Notre voisin était un petit rentier du nom de
Larouette…

Roger Laroque se retourna brusquement à ce nom. Il
était pâle.

– Tu as dit que la victime s’appelle ?…
– Larouette… Je l’ai appris dans la journée…
– Voilà qui est étrange ! murmura Roger. Il garda le

silence pendant quelques minutes, puis demanda :
– Sait-on quel a été le mobile du meurtre ?
– Sans doute le vol ! dit Henriette, regardant son mari

dans les yeux.
Mais Roger ne prenait pas garde à la singulière

émotion de sa femme. Il se mordait les lèvres et paraissait
en proie à une très vive préoccupation. À la fin, il sortit,
prit son chapeau et sa canne : « Excusez-moi, dit-il, je
pars… Je ne veux pas manquer le train… »

Elle ne répondit pas.
Au lieu d’aller directement à la gare, Roger descendit à

la mairie. Il fit passer sa carte au commissaire qui arrivait



de Versailles et avec lequel, dit-il à l’agent qui le reçut, il
désirait avoir sur-le-champ un entretien particulier.

On l’introduisit.
Lacroix, sans parler, lui indiqua un siège.
Le cœur du jeune magistrat battait un peu. Que venait

faire Roger Laroque ? Quel audacieux plan avait conçu
celui qu’il considérait comme le meurtrier de Larouette ?

Il craignait un piège et il était sur ses gardes.
– Monsieur, dit Roger, je viens vous donner, au sujet

du crime qui s’est commis près de chez moi, un
renseignement qui, sans doute, vous sera très utile… Je
viens d’apprendre le nom de la victime… Or, Monsieur,
j’ai été obligé de rembourser, dans la journée d’hier, plus
de cent trente mille francs à un homme qui porte ce
même nom de Larouette… La coïncidence est étrange…
Seulement mon créancier habitait Paris, rue Saint-Roch…
du moins, y avait un appartement. Comme ce
remboursement me gênait beaucoup, j’ai eu, en ces
derniers jours, d’assez fréquents rendez-vous avec
Larouette, que je suppliais de le retarder, dans l’intérêt de
ma maison… Je reconnaîtrais donc facilement mon
créancier, et, si vous voulez, je vous dirai…

– Cette confrontation serait inutile, monsieur Laroque.
Le Larouette assassiné est le même que celui auquel vous
avez restitué cent trente mille francs, plus les intérêts.

– Comment le savez-vous ?
– J’ai retrouvé dans ses papiers vos lettres où il est

parlé de ce remboursement… Je vous remercie quand



même de votre visite, et du renseignement que vous
m’apportiez dans l’intérêt de la justice. Permettez-moi,
cependant, avant de vous laisser partir, de vous adresser
quelques questions : Larouette, pour obtenir de vous ce
remboursement, s’est-il servi d’intermédiaires ?

– Non. Il est venu lui-même et n’a vu que moi.
– Connaissiez-vous son existence, ses habitudes, ses

liaisons, ses vices ?
– Il y a quinze jours, je ne l’avais jamais vu. Ainsi que

vous l’explique une des deux lettres que vous avez entre
les mains, le dépôt de cette somme avait été fait chez moi
par un vieil ami de mon père, Célestin Vaubernon, oncle
maternel de Larouette, mort subitement il y a trois
semaines. Ce que je puis dire, c’est que monsieur
Vaubernon n’aimait pas son neveu.

– Vous pourrez, je suppose, nous donner le détail des
valeurs, or ou billets, qui constituaient les cent trente
mille francs remboursés à Larouette ?… C’est pour nous,
vous le comprenez, de la dernière importance.

– J’en conférerai avec mon caissier, qui seul est en
mesure de vous fournir ces détails.

Laroque prit congé. L’heure du train approchait. Les
deux hommes se saluèrent.

M. Lacroix le regarda, du coin de l’œil, par la fenêtre
entrouverte du cabinet, s’éloignant dans la direction de la
gare.

– Toi, mon bonhomme, murmura-t-il… tu es très fort,
mais tu t’es approché trop près de la flamme… Ça te



mais tu t’es approché trop près de la flamme… Ça te
brûlera…

Il prit, dans son portefeuille, une lettre de convocation
tout imprimée.

Il remplit les blancs, écrivit l’heure de la convocation,
le nom de Mme Laroque et le post-scriptum suivant :

« Prière d’amener Mlle Suzanne. »
Puis il mit la lettre sous enveloppe et l’envoya porter à

la villa.
Lorsque Henriette la parcourut, elle trembla…
La lettre, sèche et brève, était conçue en termes

administratifs :
« Vous êtes priée de vous présenter à la mairie, près

du commissaire de police de Versailles, pour affaire qui
vous concerne. »

Que voulait M. Lacroix ? L’interroger ? Interroger
Suzanne ?

Une sorte de colère froide la prit contre cet homme,
dont elle sentait peser sur elle la curiosité et la pénétrante
intelligence. Elle laissa Suzanne à la villa, mit son chapeau
et sortit.

M. Lacroix était seul quand elle entra.
– Me voici, Monsieur, dit-elle bravement. Vous m’avez

demandée ?
– Oui ; mais je vous avais priée d’amener aussi votre

fille ?
– Suzanne est souffrante… Du reste, ce n’est qu’une



enfant… Qu’avez-vous à me dire ? En quoi puis-je vous
être utile ?

– Vous allez le savoir, Madame, dit Lacroix, avançant
un fauteuil. Il s’agit toujours, comme vous devez le
penser, de l’assassinat de Larouette… Je désire, Madame,
entendre de vous, sur ce meurtre, la vérité, mais la vérité
tout entière, sans hésitations, sans réticences…

– Je n’ai rien à ajouter à ma déposition d’hier…
M. Lacroix la regarda en face et froidement :
– Vous mentez, Madame…
– Monsieur ! dit-elle, se levant frémissante.
– Vous mentez… j’en ai la conviction… j’en ai la

preuve…
« Je vous rappellerai tout d’abord brièvement, fit le

commissaire, ce que vous m’avez dit, lorsque je suis allé à
la villa vous demander quelques renseignements.

– C’est inutile, Monsieur. Je me souviens parfaitement
de ce que j’ai dit. Je n’ai rien à y ajouter, rien à y
retrancher.

– C’est ce que nous verrons plus tard. Hier, vous aviez
prétendu que vous n’aviez rien vu – et que vous dormiez
depuis dix heures.

– Peut-être était-il un peu plus tard, je l’ignore.
– Beaucoup plus tard. J’aime mieux vous avouer tout

de suite que votre femme de chambre ne m’a rien caché
de ce qui s’est passé. À onze heures et demie, appuyée à
votre balcon, vous attendiez encore votre mari – et, chose



à remarquer – vous étiez avec votre petite fille, laquelle
pourtant, se couche, d’ordinaire, beaucoup plus tôt.

– Je suis restée assez longtemps au balcon, en effet.
– Pendant que vous y étiez, voici ce qui s’est passé, ce

que vous avez vu : un homme a traversé la rue. Votre fille
a reconnu son père et l’a appelé : « Père ! père ! » Vous
l’avez reconnu vous-même, car, en vous penchant, vous
lui avez reproché d’être en retard et de vous avoir
inquiétée.

– C’est faux.
– Cela est vrai. Vos paroles textuelles, les voici :

« Roger, pourquoi es-tu en retard ! Comme nous sommes
inquiètes ! » Et ce n’est pas tout… Suzanne s’écriait
encore : « Tiens, père qui va chez le voisin ! » Peu
d’instants après – une minute à peine – un coup de
pistolet est tiré dans la maison qui n’est séparée de la
vôtre que par une rue assez étroite… Et vous vous rejetez
dans votre chambre, comme pour fuir un spectacle
terrifiant en disant : « Roger ! Lui ! C’est horrible ! »

– Tout cela, Monsieur, n’est qu’une suite d’inventions
monstrueuses, et il faut que Victoire soit folle…

– C’est bien, en effet, ce que vous lui avez répondu
lorsqu’elle vous a demandé si vous aviez entendu la
détonation.

– Enfin, dit-elle, nerveuse et colère, vous ne pouvez
cependant pas m’obliger à vous raconter ce dont je n’ai
pas été témoin.

– Non, Madame, je ne le puis. La déposition même,



– Non, Madame, je ne le puis. La déposition même,
que vous me faites, je ne puis la relater que sous forme de
rapport, car la loi me défend d’entendre comme témoin
régulier, un allié, père, mère, fille ou femme de celui que je
soupçonne fort d’être le coupable que je cherche…

– Mon mari !
– Vous l’avez dit, Madame, votre mari…
« Cette accusation, Madame, s’appuie

malheureusement, sur de fortes préventions, lesquelles
seront devenues, avant ce soir, j’en suis certain,
d’irrécusables preuves. À cette heure, votre mari doit
subir un premier interrogatoire dans son bureau de la rue
Saint-Maur. Il est entre les mains de la justice et il faut
qu’il se défende.

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient rouges, mais
secs. Elle avait épuisé, depuis deux jours, toutes les
émotions les plus intenses, et elle s’attendait si bien à ce
dénouement funeste qu’elle y était en quelque sorte
préparée, et que cette nouvelle ne lui enlevait rien de son
sang-froid.

Le commissaire comprit cet état singulier de son
esprit.

– Vous devez beaucoup souffrir, dit-il, et je me fais
presque un scrupule d’insister encore…

Elle releva le front :
– Et vous avez tort de me plaindre, Monsieur. Et vous

avez tort de croire que je souffre. Pourquoi souffrirais-je ?
je suis attristée par l’erreur que vous avez commise en



faisant arrêter mon mari, mais je suis tranquille sur son
sort, et il n’aura pas de peine à se disculper.

– C’est votre conviction, tant mieux. Je dirai même
que c’est presque votre devoir de parler ainsi.

– Eh bien, Monsieur, pourquoi dès lors m’interrogez-
vous ?

– Vous allez le savoir. Je reprends la suite de la
déposition de votre femme de chambre. Vous étiez au
balcon, et vous avez été, vous et votre fille, témoins du
crime. Et telle a été votre épouvante que vous ne vous
êtes pas couchée. Victoire a affirmé encore que le lit était
défait, mais l’a été par vous le matin. Victoire l’affirme.
Reconnaissez-vous, au moins, la vérité de ce détail ?

– Cela est faux, comme le reste.
– Vous n’étiez pas seule à ne point dormir… Victoire a

affirmé encore que monsieur Laroque, lui non plus, ne
s’est pas couché. Et votre mari n’a pas eu, comme vous, la
précaution de chiffonner les draps et de défaire la
couverture.

– Mon mari a beaucoup d’affaires. Ses ateliers
occupent tout son temps. Il cherche souvent des
améliorations, des simplifications pour ses machines. Et
les travaux que nécessitent ces inventions l’absorbent
parfois au point qu’il passe la nuit devant ses dessins et
ses plans, ne se souciant ni de l’heure ni de la fatigue.

– C’est possible, je le reconnais. Mais au moins vous
avouerez qu’elle est singulière, cette coïncidence que, tous
les deux, la même nuit, vous ne songiez pas à dormir ?



– Je vous répète, Monsieur, que moi je me suis
couchée.

Le commissaire haussa les épaules.
– Tout me prouve, Madame, que de votre balcon,

malgré vous et sans pouvoir l’empêcher, vous avez assisté
au meurtre de Larouette.

« Vous avez été témoin d’un crime. Ce crime, j’ai la
conviction que c’est votre mari qui l’a commis.

« Or, ayant vu, vous refusez de parler. Ne comprenez-
vous pas que ce refus d’éclairer la justice trahit clairement
le nom de l’assassin ? Quel autre motif vous empêcherait
de parler que la crainte de livrer votre mari à la cour
d’assises ?

Il avait raison. Ce qu’il disait était logique.
Elle se trouvait dans une inextricable situation.
Ou bien elle parlerait, et alors elle accuserait Roger !…
Ou bien elle se tairait, et son silence l’accuserait

toujours !…
Pas d’issue… pas de fuite possible !…
Cet homme la tenait, tenait son cœur et la torturait à

son aise…
Henriette répondait, avec la même obstination, avec le

même entêtement, voulant nier malgré tout :
– Le passé de mon mari témoigne de sa probité. Un

honnête homme ne devient pas ainsi assassin du jour au
lendemain, sans motifs. Vous pouvez l’accuser, l’arrêter,



le traduire en cour d’assises. Personne ne vous croira. Il
ne se trouvera personne pour le condamner.

– Assassin sans motifs, dites-vous ? Connaissez-vous
l’état des affaires de votre mari ?

– Assurément. Sans être riches, nous sommes dans
une aisance qui nous permet de vivre très largement et
sans souci de l’avenir.

– Détrompez-vous. Laroque était, il y a deux jours, à la
veille de faire faillite. Il est bien invraisemblable que votre
mari ne vous ait pas mise dans la confidence de ses
embarras financiers.

– Si invraisemblable, Monsieur, que je ne puis y
ajouter foi. Mon mari avait en moi la plus grande
confiance.

– Il ne vous a point parlé non plus du remboursement
d’une somme très importante qu’il était obligé de faire à
bref délai ?

– Non.
– Vous voyez donc bien qu’il avait des secrets pour

vous. Déjà, sans doute, il préparait son crime et
s’entourait de toutes les précautions possibles. S’il vous
avait entretenue de ce remboursement, qui ne s’élève pas
à moins de cent quarante mille francs, vous comprendriez
la gêne de ses affaires, et si je vous disais à qui ces cent
quarante mille francs ont été payés, vous hésiteriez peut-
être désormais à le défendre…

Cet interrogatoire la fatiguait horriblement. Elle avait
tiré son mouchoir et elle s’essuyait fréquemment les



mains et le front. Une rougeur violente lui brûlait les
pommettes.

Elle se taisait…
– Vous ne me le demandez pas ? fit M. Lacroix,

impitoyable… je vais quand même vous le dire… Le
créancier de votre mari était justement Larouette, et c’est
le soir même du remboursement de cette créance, si
fatale à la fortune de votre mari, que Larouette a été
assassiné.

Elle eut un geste d’horreur, mais elle ne dit pas un
mot. Elle n’aurait pu. Elle n’avait plus de forces. Elle
étouffait.

Elle se renversa dans le fauteuil où elle était assise et
ferma les yeux.

– Pauvre femme ! murmura M. Lacroix, pris d’une
pitié profonde.

Il plaignait en elle l’avenir, encore plus peut-être que
le présent.



CHAPITRE III
 
D’ordinaire, Suzanne passait ses journées, par ce gai

soleil, à courir dans le jardin après les papillons, à cueillir
des bouquets pour la salle à manger, à arroser les fleurs,
les salades et les plates-bandes rouges de fraises, avec le
cocher, qui s’occupait de jardinage. Elle était la joie de la
maison, qu’elle emplissait de rires et de chansons.

Depuis deux jours elle avait voulu rester dans la
chambre de sa mère, n’essayant même pas de se distraire
avec ses jouets, ni d’habiller ses poupées, ni d’étudier sa
leçon au piano.

M. Lacroix avait accompagné Henriette jusqu’à la villa,
et il était monté avec elle.

Au salon, où il resta, elle dit d’une voix brève :
– Ainsi, vous voulez parler à Suzanne ? Vous voulez

l’interroger ?
– Il le faut. Je dois arriver à la vérité, dans l’intérêt de

la justice…
– Mais savez-vous bien que si mon mari, contre toute

vraisemblance, était coupable, ce serait horrible ce que
vous allez faire là… obliger une fille, une enfant, à accuser



son père !…
– Ma joie serait grande de trouver monsieur Laroque

innocent. Et si j’interroge votre fille, ce n’est pas dans
l’espoir – ce serait affreux, comme vous le dites – qu’elle
accusera son père, mais c’est avec le secret désir que sa
déposition l’innocentera.

Elle baissa la tête, découragée, et, lentement, se dirigea
vers sa chambre…

Suzanne était là, debout, qui avait tout entendu. Elle
tendit les bras à sa mère. Celle-ci la serra contre sa
poitrine, dans une étreinte convulsive. Et, en la couvrant
de baisers, elle lui redit encore tout bas, à l’oreille :

– Souviens-toi !… Souviens-toi !…
Elles rentrèrent toutes deux au salon.
– Va, dit la mère à l’enfant, en lui montrant le

commissaire, va auprès de ce monsieur, qui veut te
parler, et réponds bien à ce qu’il te demandera.

Suzanne avança sans timidité et vint se placer entre
les genoux de M. Lacroix, qui l’entoura de ses bras et lui
mit un baiser sur le front.

– Elle ne dira rien. Elle a sa leçon faite… murmura le
magistrat.

– Te rappelles-tu ce que tu as fait avant-hier soir, ma
chère petite ?

L’enfant réfléchit un peu ; elle était fort pâle et avait
les yeux très fatigués ; mais son attitude ne marquait
aucune timidité, aucune irrésolution. Elle répondit d’une



voix ferme :
– Mais oui, Monsieur, je me rappelle parfaitement.
– Et veux-tu me dire ce que tu as fait ?
– J’ai joué au jardin très tard ; j’ai arrosé les fleurs ; j’ai

cueilli des fraises, puis j’ai fait un gros bouquet de roses,
que j’ai mis sur la table de la salle à manger ; j’ai joué avec
une grande poupée que ma mère m’avait donnée le matin,
parce que c’était l’anniversaire de ma naissance… – j’ai eu
sept ans avant-hier, Monsieur… – je l’ai déshabillée, ma
poupée, je lui ai refait, avec ma mère, une belle robe de
satin bleu, et je lui ai arrangé aussi un chapeau… Voilà,
Monsieur…

– Mais le soir, mon enfant, tout à fait dans la soirée ?
– Je n’ai rien fait. Je suis restée près de ma mère, qui

m’a fait répéter mon compliment pour papa… mais je ne
le lui ai dit que le lendemain, parce que… papa est revenu
tard… et je me suis couchée dans le lit de ma mère…
avant son retour…

– Tu oublies beaucoup de choses.
– Peut-être bien… Quoi donc ?
– Tu t’es couchée très tard… beaucoup plus tard qu’à

l’ordinaire…
– C’est vrai… et pourtant, je ne m’endormais pas…
– Sais-tu l’heure qu’il était ?
– Je ne sais pas, non, Monsieur, mère le dira peut-

être…



– Mais avant de te mettre au lit, tu étais au balcon ?
– Avec maman, oui, Monsieur.
– Et du balcon, qu’est-ce que tu as vu dans la rue ?
– Rien.
– Tu n’as pas vu un homme, celui-là même que tu

attendais, ton père ? Tu ne l’as pas vu entrer dans la
maison du voisin ?…

La voix de Suzanne se fit un peu plus tremblante.
– Non, Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez

dire !…
– Souviens-toi bien, mon enfant ; tu as même appelé

ton père, en battant des mains, parce que tu étais
heureuse de le revoir… Et tu sais bien que tu as dit aussi :
« Tiens, père qui va chez le voisin !… » Et un instant
après, tu as entendu un coup de feu : Pan ! qui a dû te
faire beaucoup de peur ? Voyons, raconte-moi la vérité,
mon enfant…

– Mais, Monsieur, je ne me souviens pas d’avoir dit
tout cela.

– C’est un mensonge… et ce n’est pas beau de mentir…
On a dû te dire cela souvent… Quand tu étais plus petite
et que tu mentais… on a dû te punir… te mettre en
pénitence… Et si je disais à ta mère de te punir… de
t’enfermer toute seule dans une chambre noire ?

– Mère ne me punit jamais que lorsque je l’ai mérité,
Monsieur.

Et la courageuse enfant regardait sa mère avec une



tendresse infinie.
Henriette s’était assise auprès de la fenêtre. Lacroix lui

tournait le dos, et, comme il avait pris Suzanne sur ses
genoux, l’enfant, tout en répondant à ses questions,
pouvait voir sa mère.

Celle-ci dévorait sa fille de son regard anxieux. Elle
sentait bien qu’elle vivait toute sa vie, en ces quelques
secondes… Elle écoutait parler Suzanne… ne respirant
pas… et contraignant les convulsions de son cœur de ses
deux mains crispées.

– Madame, dit tout à coup Lacroix, je vous serais bien
obligé de me laisser un moment seul avec votre fille…

– Quoi, Monsieur, vous voulez ?…
– Oui, Madame…
Elle se dressa, chancelante. En passant près de sa fille,

elle se pencha et lui mit un baiser dans les cheveux. Elle
lui dit encore son éternel mot, son éternelle prière :
« Souviens-toi ! »

Puis, marchant en se tenant debout par je ne sais
quelle force instinctive – car elle ne sentait plus ses
jambes – elle traversa le salon, sans plus se retourner, et
rentra dans sa chambre.

Lacroix restait seul avec Suzanne.
Il vint se rasseoir où il était tout à l’heure et l’attira de

nouveau sur ses genoux ; mais l’enfant résista et se tint
debout près de lui.

L’expression du regard avait changé. Il y avait



maintenant de la crainte. Sa mère partie, elle avait peur.
Et ses grands yeux effarés ne quittaient pas la porte de la
chambre, derrière laquelle elle venait de voir disparaître
Henriette…

– En t’obstinant à ne rien dire, mon enfant, reprit
M. Lacroix, tu peux faire beaucoup de mal à ton père…
Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ?… Tu vois,
cependant, que je la connais ?… Victoire m’a tout
raconté… Ce que Victoire m’a dit, pourquoi ne me le
répètes-tu pas ? Qui t’en empêche ? Qui crains-tu ?

– J’ignore ce que vous voulez de moi et pourquoi vous
m’adressez toutes ces questions… Je ne puis vous dire ce
que je ne sais pas… Faites venir mère et dites à mère de
m’interroger…

Il essaya encore de la mettre sur ses genoux, mais elle
se raidit.

– Il y avait un homme, âgé et sans défense, car il
n’était pas robuste, qui demeurait là, dans cette maison
qui fait face à la vôtre. On l’a tué, ce pauvre homme. Et
tout le monde me dit que tu as vu celui qui l’a tué. Or,
c’est un très grand crime, vois-tu, cela… et qui mérite une
punition… Si l’on avait tué ta mère, ne voudrais-tu pas
qu’on punît celui qui l’a tuée ?

Suzanne se retenait pour ne pas pleurer.
Le commissaire de police s’en aperçut.
Il sentait fondre, pour ainsi dire, sous sa main, cette

énergie dont Suzanne, jusqu’à ce moment, avait fait
preuve.



Elle fit un brusque mouvement pour se dégager,
s’éloigner de cet homme, courir vers sa mère.

Il ne voulut pas lui laisser le temps de se remettre…
– Tu le connais donc, que tu ne veux rien dire ? Car

autrement, tu parlerais. Et si tu le connais, si tu te tais,
c’est qu’il est de tes amis. Alors, qui cela peut-il être ?

Elle avait les yeux gonflés de larmes. Elle ne pleurait
pas encore, mais les sanglots lui montaient à la gorge, et
comme ses sanglots l’étouffaient, son visage, tout à l’heure
si blanc, se colorait de plaques roses, par places, et ses
yeux s’enflammaient.

– Ainsi, je me trompe ? Il n’est pas de tes amis ?…
Alors, si tu ne le connais pas… si c’est un homme que tu
n’as jamais vu… pourquoi gardes-tu le silence ?… Il faut
me le dire, mon enfant… Du moment que tu ne l’aimes
pas, celui qui a tué le vieux Larouette, du moment qu’il
n’est pas de tes amis, pourquoi te retiens-tu de parler ?

– Oh ! Monsieur ! Monsieur ! fit l’enfant.
Et elle ne put dire que cela. Ses larmes coulaient. Elle

éclatait en sanglots. Son corps frêle était tordu par des
spasmes nerveux…

– Est-ce ta mère qui t’a ordonné le silence ? Oui, n’est-
ce pas ? Ta mère a eu tort ; mais si cela est vrai, je ne
demande plus rien, car je comprends que tu ne veuilles
pas désobéir à ta mère. Réponds seulement à ceci, et je te
tiens quitte de tout : « Est-il vrai que ta mère t’a fait
promettre de ne rien dire ? »

Ses sanglots seuls et ses torrents de larmes



Ses sanglots seuls et ses torrents de larmes
répondaient.

– Écoute, chère petite, je serai franc avec toi. Je ne
veux pas de mal à ton père, n’est-ce pas ?… Dis-moi que
tu l’aimes ?…

Mais elle était incapable de parler.
– Tu l’aimes, j’en suis sûr. Eh bien ! il y a de vilaines

gens qui prétendent que c’est lui qui a pénétré, dans la
nuit d’avant-hier, chez votre voisin Larouette, pour le
tuer et lui prendre son argent. Si cela était prouvé, tu ne
reverrais plus ton père… Mais ci cela est faux, ton père te
sera rendu bientôt et tu pourras toujours l’embrasser, le
caresser, grimper sur ses genoux, lui tirer la barbe, et
chercher dans ses poches les jouets qu’il te rapporte de
Paris… Tu m’écoutes ?…

– Oui… oui, Monsieur ! dit-elle entre ses sanglots.
– Il dépend de toi que ton père revienne tout de

suite… Tu as vu l’homme qui a tué Larouette… Si c’est
ton père… ne me le dis pas, mon enfant… si ce n’est pas
lui, ne crains pas de parler…

– Je ne sais rien, Monsieur… je n’ai rien vu… pourquoi
me faites-vous tant de chagrin ?

Le commissaire de police la regarda longtemps en
silence. Il lui tenait les deux mains et l’avait éloignée un
peu de lui pour la mieux voir…

Les larmes descendaient en ruisseaux intarissables le
long du visage de la fillette, s’arrêtaient, au coin des
lèvres, puis tombaient.



Elle pleurait debout, la tête droite, sans songer à se
cacher…

M. Lacroix était très troublé.
Tout à coup, avec une sorte de geste de colère, il attira

l’enfant, lui prit le front dans ses deux mains et
l’embrassa sur les yeux, comme pour y refouler les
larmes qu’il avait fait verser.

– Je t’ai causé du chagrin, et je t’en demande pardon,
chère enfant ! dit-il à mi-voix… Va retrouver ta mère !

Et Suzanne, pleurant toujours, mais sortant victorieuse
de cette lutte poignante, alla rejoindre Henriette dans sa
chambre.

À ce moment, on frappa au salon. Deux hommes
entrèrent. C’étaient Tristot et Pivolot.

Ils venaient apprendre à Lacroix, qui leur avait donné
rendez-vous à Ville-d’Avray, que, le matin même, Roger
Laroque avait été arrêté dans son bureau de la rue Saint-
Maur et interné séance tenante par un commissaire aux
délégations judiciaires.

Profitant de la présence des deux agents à la villa
Montalais, le commissaire procéda à une perquisition dans
le cabinet de Laroque et dans sa chambre à coucher.

Cette perquisition ne fut pas inutile, car elle amena la
découverte, dans un placard d’une petite pièce servant de
cabinet de toilette, des vêtements dont Laroque était
couvert, la nuit du crime.

Tristot et Pivolot, mis en campagne depuis la veille,



savaient comment Roger Laroque était vêtu le jour où fut
assassiné Larouette et reconnurent les vêtements sans
hésiter.

Du reste, Lacroix interrogea aussitôt Mme Laroque.
– Ce pardessus, ce pantalon, cette redingote et ce

chapeau sont bien ceux que votre mari portait avant-
hier ?

– Oui, Monsieur, je les reconnais.
– Votre mari vous a-t-il expliqué pourquoi son

pardessus était ainsi fripé… son pantalon déchiré… son
chapeau bossué ?

Elle fit un signe négatif.
– Avez-vous, demanda M. Lacroix, les clés du

secrétaire et des tiroirs du bureau ?
– Je les ai, oui, Monsieur.
– Voulez-vous me les prêter ?…
– Les voici, Monsieur.
Les trois hommes fouillèrent les tiroirs. Ils

s’emparèrent de quelques valeurs, actions ou obligations,
titres de rentes et billets de banque…

Dans un des tiroirs du bureau, M. Lacroix trouva un
revolver.

– Oh ! oh ! murmura-t-il… voici quelque chose
d’intéressant.

C’était une arme de petit calibre, un revolver de poche,
à poignée d’ivoire, et assez richement damasquiné.



Cette arme, Henriette l’avait vue, quelques minutes
après l’assassinat de Larouette, entre les mains de son
mari…

M. Lacroix avait fait jouer la batterie, et il remarqua
qu’un coup avait été tiré ; une cartouche manquait ; il
n’en restait que cinq sur six. En même temps, le canon,
encrassé, prouvait que l’on avait tiré tout récemment.

M. Lacroix retira une des cartouches, et, avec son
canif, en fit sauter la balle ; celle-ci était de la même
grosseur que la balle extraite par le médecin de la poitrine
de Larouette.

« S’il m’était resté un doute, voilà qui me
convaincrait », se disait-il.

Et il glissa le revolver dans sa poche.
La suite de la perquisition ne fit rien découvrir

d’intéressant.

Sur le point de partir, M. Lacroix dit à Mme Laroque :
– Nous serons obligés de revenir ce soir, vers dix ou

onze heures, pour une expérience que je veux faire ; ayez
l’obligeance de nous attendre.

Henriette inclina le front sans répondre. Elle se laissait
aller, à présent, sans force et sans résistance, au torrent
qui l’emportait.

Vers onze heures du soir, en effet, Lacroix revint,
accompagné par Tristot et Pivolot qui restèrent en bas.

M. Lacroix monta. Au salon, il dit :



– Je vous demanderai la permission, Madame, de
pénétrer dans votre chambre… Oh ! pour quelques
minutes seulement…

– Que voulez-vous donc faire ?
– Vous allez le voir. Excusez-moi de mon importunité

et de mon indiscrétion… il ne s’agit que d’une
expérience…

Et il entra dans la chambre et alla ouvrir la fenêtre et
passa sur le balcon.

En face, la maison de Larouette, morne et déserte
depuis l’assassinat, parut s’animer tout à coup et vivre.

Devant la fenêtre ouverte de la victime, une ombre
s’agita. La lumière d’une bougie, placée sur la table,
éclaira soudain la scène, tout le théâtre du crime.

Lacroix, alors, vint prendre Suzanne par la main.
– Maman, maman, dit-elle, je ne veux pas, je ne veux

pas.
Henriette, machinalement, s’était approchée du

balcon, ne devinant pas ce que voulait faire M. Lacroix.
Mais, brusquement, ayant vu, elle comprit ; elle laissa
échapper un cri d’horreur.

– Non, vous ne ferez pas cela, dit la malheureuse
femme, en se jetant entre Suzanne et M. Lacroix, ce serait
atroce, ce serait odieux… et cela ne vous est pas permis…
C’est assez de nous torturer depuis deux jours, comme
vous le faites… Vous êtes chez moi, dans ma chambre, et
j’ai le droit de vous chasser… Allez-vous-en… Allez-vous-



en !…
Elle était dans une agitation voisine de la folie. Elle se

reculait devant Lacroix, serrant Suzanne contre elle,
cachant dans sa robe le visage terrifié de l’enfant…

– Mais, Madame, réfléchissez, disait Lacroix…
– Je vous ai dit que ma fille était malade. Il faut avoir

pitié d’elle… une trop forte émotion pourrait la tuer,
tellement elle est impressionnable et nerveuse… Ayez
pitié d’elle, Monsieur… Enfin, que voulez-vous donc
obtenir ?… Que voulez-vous de moi ?… Qu’avons-nous
fait ?… Qu’espérez-vous ?… Pourquoi, depuis deux jours,
êtes-vous entré de force dans notre vie et ne nous laissez-
vous plus un instant de repos ?… Un crime s’est commis
près de nous… Est-ce donc la faute de ma pauvre petite
fille ?… Est-ce donc ma faute, à moi ?… Vous outrepassez
votre devoir… Votre zèle vous emporte trop loin… La
chambre d’une femme devrait vous être sacrée… et ce qui
devrait vous être plus sacré encore, c’est l’innocence de
cette enfant, ce sont ses terreurs, ce sont ses larmes…
Allez-vous-en, vous dis-je… J’ai le droit de vous ordonner
de partir, et je ne veux pas que vous restiez ici plus
longtemps.

Un mot très froid du commissaire de police la rappela à
la raison.

– Puisque, votre fille et vous, vous prétendez n’avoir
rien vu du meurtre de Larouette, comment devinez-vous
que nous voulons reconstituer la scène du crime ?…

Elle se tut, baissant le dos. Puis, après un moment,



d’une voix faible et suppliante :
– De grâce, Monsieur… par pitié, laissez-nous.
Lacroix avait pris doucement Suzanne par la main. Il

disait :
– Puisqu’elle n’a rien vu, d’où vient sa frayeur ?… Et

pourquoi ne veut-elle pas monter avec moi sur le balcon ?
…

Suzanne, tout à coup, s’éloigna de sa mère et la
regarda en face. Et ce regard consolait la pauvre femme et
disait clairement :

– Ne crains rien. Je te comprends. Je suis forte !…
Et elle se laissa entraîner sur le balcon.
En face, dans la petite chambre meublée d’acajou,

comme au soir du crime, un homme était assis devant son
secrétaire ouvert, et faisant mine de compulser des
papiers. Cet homme, qui occupait la place de Larouette,
c’était l’un des agents : Tristot. Derrière lui, sur la table
qui occupait le milieu de la pièce, une bougie brûlait dans
un chandelier de faïence, la même bougie qui avait éclairé
le crime.

Lacroix toucha du doigt l’épaule de Suzanne.
– Regarde, mon enfant, dit-il… et, si tu as vu, tu te

souviendras !…
Soudain, apparut dans la rue un homme de haute

taille, coiffé d’un chapeau haut de forme, de couleur grise,
bordé d’un large ruban noir – la lune permettait de
distinguer ces choses –, et vêtu d’un pardessus gris à



pèlerine.
Cet homme, c’était l’autre agent, Pivolot ; le vêtement

et le chapeau étaient ceux de Roger Laroque, le soir du
crime.

Il traversa les marronniers et pénétra chez Larouette.
Un instant après, il entrait doucement dans la chambre où
Tristot travaillait, sans défiance à son secrétaire.

Mais, tout à coup, Pivolot ayant remué une chaise,
Tristot se retourna, l’aperçut, et les deux agents firent
mine de se jeter l’un sur l’autre, car d’après la déposition
du médecin, la posture du cadavre, l’état des lieux,
Lacroix n’avait pas eu de peine à reconstituer la scène du
meurtre.

Et l’on voit qu’il ne s’était pas trompé.
– On distingue parfaitement, murmura le commissaire

de police. Il est évident, pour moi, qu’une personne placée
ici, au moment de l’assassinat, devait ne perdre aucun
détail. Or, comme madame Laroque et sa fille se
trouvaient – Victoire l’affirme – sur le balcon, il est facile
de conclure qu’elles ont tout vu…

Il avait tenu, tout le temps de cette scène, Suzanne par
la main. Il espérait surprendre un tressaillement – à
l’apparition, surtout, de l’agent vêtu des habits de son
père. Mais la main brûlante de l’enfant était restée inerte
dans la sienne.

Il se pencha sur elle et la regarda de très près. Alors, il
vit qu’elle avait les yeux si obstinément fermés, et avec
tant de force, que les paupières formaient sur eux mille



rides.
Elle avait voulu ne rien voir, et elle n’avait rien vu !
– Sublime enfant ! murmura le magistrat, elle m’a

vaincu…



CHAPITRE IV
 
En quittant le bureau provisoire du commissaire de

police, à la mairie, Roger, d’un pas alerte, et sans
autrement s’occuper de cet incident, avait gagné la gare
de Ville-d’Avray et pris le train de neuf heures.

Environ une demi-heure plus tard, il était à Paris. Il se
rendit à pied rue Saint-Maur, où étaient ses ateliers.

Après être passé à son cabinet et avoir jeté un rapide
coup d’œil à sa correspondance, Roger Laroque sonna.

Un garçon entra :
– Monsieur Guerrier est à la caisse ? demanda-t-il.
– Oui, Monsieur, monsieur Guerrier est même arrivé

avant l’ouverture des bureaux.
– Priez-le de venir dans mon cabinet.
Le garçon sortit, et, cinq minutes après, la porte

s’ouvrait de nouveau et livrait passage à un tout jeune
homme, à l’air droit et franc, à mine intelligente, grand,
mince et distingué. C’était Jean Guerrier, le caissier de la
maison.

– Asseyez-vous, Jean, dit Roger en lui indiquant une



chaise. Et, après lui avoir cordialement serré la main :
– Qu’y a-t-il de nouveau ?
– Hélas ! Monsieur, dit le caissier avec tristesse, la

situation ne s’est pas modifiée depuis hier. Nos affaires ne
se sont pas relevées, vous le savez mieux que moi, depuis
la guerre avec la Prusse. Cependant, nous sommes sortis,
à plusieurs reprises, de crises dangereuses, et nous avons
fait face à tous nos paiements, à toutes nos fins de mois.
Par malheur, je crains fort que ce maudit
remboursement, que nous avons été contraints de faire,
ne soit cause de notre perte. Il nous fallait, pour demain,
environ cent quatre-vingt mille francs. Le
remboursement à Larouette nous en a pris à peu près
cent quarante-cinq mille. Les cent mille francs que vous
m’avez rendus hier matin, en arrivant, ne comblent pas le
déficit. Et je ne vois pas trop comment nous ferons
demain. Ah ! si nous pouvions payer demain nos
échéances et nos ouvriers… Cela nous donnerait du
temps.

– Oui, fit Laroque avec calme, cela serait du répit et le
salut, car la situation n’est pas désespérée…

– Vous connaissez, Monsieur, toute l’affection que je
vous porte et tout mon dévouement. Je suis attristé par
votre désespoir autant que par un malheur personnel.

Roger demeura silencieux. Il cherchait une
combinaison pour retarder la débâcle. Et rien, rien, pas
même un expédient ne lui venait à l’esprit.

De son côté, Guerrier faisait des additions. Il



s’évertuait vainement à compter et à recompter les
sommes à payer. Les chiffres étaient là, inexorables.

– Combien nous manque-t-il ? demanda le patron.
– Cinquante mille francs, répondit le caissier, en

poussant un soupir.
– Regardez-moi, Jean. Est-ce que je rougis ? Est-ce

que j’ai l’air confus ? Eh bien ! je ne devrais pas oser vous
regarder en face, mon enfant, car j’ai commis une grosse
faute, cette nuit, une faute qui aurait pu être irréparable.

– Pardon, monsieur Laroque, mais c’est moi que vous
allez forcer de rougir. Je n’ai pas l’honneur d’être votre
confesseur.

– Figurez-vous que, poussé par l’esprit malin, cet
esprit qui ne manque jamais de hanter les gens près de
sombrer dans un abîme, j’ai commis l’infamie, moi qui n’ai
jamais tenu une carte de ma vie pour jouer de l’argent, j’ai
eu l’imprudence de venir prendre, hier soir, 17 000 francs
dans la caisse et de me faire présenter, cette nuit, dans un
tripot !… Je connais un vieux brave homme de joueur, qui
vient souvent frapper à ma bourse quand il s’est fait
décaver ; je suis allé le demander à son tripot, certain de
l’y trouver. Eh bien ! le croiriez-vous, Jean, ce vieil
incorrigible a encore eu un reste de bon au fond du cœur.
Lui qui n’avait pas un sou pour faire son jeu, et pouvait
espérer puiser à pleines mains dans mon portefeuille, il
m’a dit : « Ah ! n’entrez pas là-dedans, monsieur
Laroque ; tous les commerçants qui sont entrés là en sont
sortis pour la faillite, sinon pour Mazas{1}. » Et je suis
entré quand même, et j’ai joué, dans l’espoir de parfaire la



entré quand même, et j’ai joué, dans l’espoir de parfaire la
somme qui nous manque. Et j’ai commencé par perdre,
savez-vous combien ? J’ai d’abord perdu quinze mille
francs. Je ne connaissais pas la sueur froide… je la connais
maintenant. Vous ne pourriez vous imaginer, mon enfant,
ce que l’on souffre, quand on est un honnête homme et
qu’on voit son pauvre argent, cet argent sacré des
échéances, ce dépôt confié à l’honneur d’un chef d’usine,
c’est-à-dire d’un homme qui a charge d’âmes, quand on
voit cet argent s’en aller, le diable sait où, par
l’intermédiaire d’une ignoble palette de croupier. Il ne me
restait plus que deux mille francs. J’aurais dû partir : la
leçon était suffisante. Je restai dans l’espoir de me refaire,
et…

– Et ?…
– Et je me refis. La veine me sourit un instant, et j’eus

bientôt les mains pleines de jetons de nacre, dont ces
gens-là se servent comme monnaie pour se faciliter la
ruine. Vous pensez bien que je ne m’attardai pas plus
longtemps. Je courus à la caisse du tripot, j’étalai mes
jetons sur la table, et je découvris avec volupté qu’il y en
avait pour vingt-deux mille francs, de sorte que, tout
compte fait, je leur gagne encore cinq mille francs. Si je
vous ai confié cela, Jean, c’est dans l’espoir de vous
dégoûter à tout jamais des jeux d’argent. Voyons,
Guerrier, n’auriez-vous pas un oncle d’Amérique, à qui
vous pourriez télégraphier de nous envoyer cette petite
somme ?

Le patron plaisantait. Même il riait, mais d’un rire qui
sonnait faux.



Laroque en était là. Faute de quarante-cinq mille
francs, cette usine où il avait mis toute son intelligence,
toute son énergie au travail, où tant de braves gens, pour
la plupart pères de famille, comptaient sur lui, allait
sombrer.

Guerrier ne se connaissait pas d’oncle en Amérique ;
mais la question du patron éveilla en lui un vieux souvenir
auquel il se raccrocha désespérément.

– Monsieur Laroque, dit-il, c’est grâce à la
recommandation de feu monsieur Vaubernon que je suis
entré dans votre maison, d’abord comme simple employé
aux écritures. De modeste comptable, vous m’avez fait
votre caissier. Vit-on jamais plus jeune caissier dans un
établissement de cette importance ?

– Où voulez-vous en venir ? Si je vous ai donné ma
confiance, c’est que vous avez su la mériter.

– Et c’est surtout parce que monsieur Vaubernon
m’avait recommandé tout spécialement auprès de vous. Il
connaissait ma famille. Il savait que mon père s’était
trouvé dans l’impossibilité de me faire instruire
convenablement, mais que j’avais comblé cette lacune en
suivant, le soir, les cours d’adultes, en passant la moitié de
mes nuits à l’étude. Monsieur Vaubernon m’a porté
bonheur jusqu’à présent. Eh bien ! c’est peut-être encore
lui qui nous tirera d’affaire.

– Je voudrais bien savoir comment.
Jean Guerrier tira de sa poche son portefeuille et y prit

une lettre cachetée, sur laquelle on lisait cette



suscription :

Monsieur de Terrenoire, banquier,
boulevard Haussmann.

– Lisez, dit-il à son patron.
– Je vois bien, mon cher Guerrier, que vous êtes en

possession d’une lettre pour un banquier qui a nom de
Terrenoire, et qui habite boulevard Haussmann ; mais
quel est le banquier qui me prêterait aujourd’hui
quarante-cinq mille francs, sans autre gage que mes
espérances de réussite, mon labeur, mon intelligence ?

Guerrier remit l’enveloppe sous les yeux du patron.
– Vous ne reconnaissez pas l’écriture ?
– C’est l’écriture de monsieur Vaubernon.
– Lorsque monsieur Vaubernon voulut bien me

recommander à vous, il me donna cette lettre, en me
disant : « Je suis convaincu que tu feras ta carrière chez
monsieur Laroque ; mais il faut tout prévoir. Si jamais il
t’arrivait un malheur, que tu perdisses ta place, que tu
fusses dans le besoin, avec cette lettre, qu’il te suffira de
porter à son adresse, tu trouveras aide et assistance.

– Mais c’est un conte des Mille et Une Nuits ?
– Pas du tout, je vous assure.
– Du reste, à quoi cette lettre pourrait-elle nous

servir ? Il s’agit de vous, et non de moi. Vous vous
trouveriez sans place, dans la misère, il se pourrait que
monsieur de Terrenoire, banquier, voulût bien vous



prendre dans ses bureaux, vous avancer un mois de
traitement pour vous faciliter l’existence, mais il ne vous
prêterait pas, à coup sûr, quarante-cinq mille francs, dont
nous avons besoin.

– Il ne me les prêterait pas à moi, simple comptable,
pauvre gratte-papier, mais à vous, ingénieur, savant, chef
d’usine !

Roger Laroque éclata de rire.
– Vous riez de moi, observa Guerrier avec un franc

sourire, qui témoignait de sa bonne âme ! Vous avez peut-
être tort. Laissez-moi porter cette lettre à son adresse.
Laissez-moi expliquer à monsieur de Terrenoire
comment la nécessité de rembourser d’un seul coup une
somme aussi considérable, ce qui prouve non seulement
notre honnêteté, mais encore notre solvabilité, nous force
à recourir à l’emprunt. Laissez-moi lui dire combien vous
êtes économe, travailleur, les ressources qu’il y a dans
votre esprit, quel…

– Je ne doute pas de votre éloquence, interrompit
Laroque ; mais les banquiers ne se paient pas de mots !…

Guerrier regarda amoureusement sa lettre et dit :
– Il n’y a pas que des mots, là-dedans. J’y sens, si mon

instinct ne me trompe pas, la présence d’une clé magique,
avec laquelle nous ouvrirons le coffre-fort de monsieur de
Terrenoire, et nous y prendrons les quarante-cinq mille
francs qui nous font défaut. Partons, monsieur Laroque,
prenons une voiture, et courons au boulevard
Haussmann. Je monterai seul, vous m’attendrez en bas,



et si je ne réussis pas, qu’est-ce que nous aurons risqué ?
Le patron fit ce que voulait le caissier. Trois quarts

d’heure après, Jean Guerrier se faisait annoncer chez
M. de Terrenoire. Le banquier était dans son bureau et
consentait à recevoir.

Le jeune homme tendit sa lettre. Il remarqua que le
banquier l’avait enveloppé d’un regard bienveillant ; son
espoir s’affermit.

– Ah ! fit M. de Terrenoire, en voyant la signature,
c’est de ce pauvre monsieur Vaubernon, le meilleur ami
de mon père, son camarade de collège, et, plus tard, son
camarade de régiment. Mais depuis combien de temps
avez-vous cette lettre, et pourquoi avoir tant tardé à me
la présenter ?

Jean Guerrier expliqua son affaire sur un ton de
franchise qui plut à l’auditeur.

– L’ami de mon père, dit M. de Terrenoire, n’en a pas
écrit long, mais cela suffit pour que je sois tout à votre
service. Vous voulez un bon emploi, et vous avez besoin
d’argent ? Tout justement, mon caissier, qui a quelque
chose comme cinquante ans de plus que vous, est sur le
point de se retirer à la campagne. Vous aurez sa
succession. Voilà pour l’emploi. Demandez-moi
maintenant la somme dont vous avez besoin. Deux cents
louis vous suffiraient-ils ?

Guerrier devint tout pâle. La prédiction de son patron
se réalisait : on lui offrait quelques centaines de francs, et
cela était déjà bien beau de la part d’un inconnu.



Guerrier se redressa, et, à la question du banquier, il
répondit avec fermeté :

– Deux cents louis ne me suffisent pas.
M. de Terrenoire ne put réprimer son étonnement. Le

banquier devait se dire que ce jeune homme ne manquait
pas de prétention.

– Combien vous faut-il ?
– Quarante-cinq mille francs.
– Vous dites ?
– Quarante-cinq mille francs, répéta énergiquement le

jeune caissier.
Et il se hâta d’ajouter :
– Ce n’est pas pour moi. Il faudrait que je fusse fou,

Monsieur, pour abuser ainsi de la recommandation d’un
vieil ami de votre père. Je vous les demande, ces
quarante-cinq mille francs, pour mon patron, monsieur
Roger Laroque, ingénieur-mécanicien, dont les ateliers
sont situés rue Saint-Maur.

Et Jean Guerrier développa avec l’éloquence
persuasive qui vient du cœur, les motifs pour lesquels il
avait un besoin absolu de ces quarante-cinq mille francs.

M. de Terrenoire l’écouta jusqu’au bout. Il avait plaisir
à entendre cette voix fraîche et jeune plaider la cause de
la reconnaissance, du dévouement. Et lorsque Jean eut
épuisé tous ses arguments :

– Je ne connais pas monsieur Roger Laroque, lui dit le
banquier, mais je réponds qu’il a en vous un employé



comme on n’en voit pas souvent.
À ce moment, un homme au visage sombre, vêtu avec

une suprême élégance, entra et serra affectueusement la
main du banquier.

– Mon cher de Mussidan, lui dit ce dernier, voici un
jeune homme qui me demande un sacrifice assez sérieux.
Vous êtes mon associé, je vais vous expliquer le cas, et je
ferai ce que vous voudrez. Au fait, il vaut mieux que ce
soit le postulant lui-même qui vous mette au courant.
Parlez, mon garçon, parlez sans crainte, comme tout à
l’heure.

Et Jean Guerrier retrouva toute son éloquence pour
persuader M. de Mussidan, comme il avait déjà persuadé
M. de Terrenoire.

– Vous tombez bien, jeune homme, dit l’associé du
banquier. Je m’intéresse par-dessus toute chose à
l’industrie, et je voudrais être assez riche pour
commanditer tous ceux qui, comme votre patron, ont
donné des gages de capacité et d’activité. Vous pouvez
donc, mon cher Terrenoire, si vous êtes de mon avis,
avancer à monsieur Laroque la petite somme dont il a
besoin.

– Je cours chercher mon patron, s’écria le jeune
homme. Vous nous sauvez la vie, Messieurs.

Il salua et sortit précipitamment.
En bas, dans la voiture, le patron attendait, sans aucun

enthousiasme. Il était loin de se douter que son caissier lui
descendait le salut.



Jean ne le fit pas languir. Il ne se donna même pas le
temps de s’asseoir dans la voiture.

– Ça y est !
– Quoi ?
– Montez là-haut, on vous attend.
L’ingénieur n’eut plus envie de rire. Il regarda avec

commisération son caissier, dont la raison lui paraissait
fort attaquée, mais il se décida enfin à monter. Ce fut au
tour du caissier à attendre dans la voiture.

Jean avait dit vrai ; Roger fut reçu par les deux
banquiers, comme un ingénieur à qui on doit toute son
estime et toute sa confiance.

Les arrangements furent bientôt conclus.
Roger Laroque était tellement ému qu’il ne pouvait

proférer une parole. Il étreignit les mains des deux
associés et se remettant enfin, s’écria :

– Si jamais vous avez besoin d’un homme capable de
tout donner, jusqu’à sa vie, adressez-vous à Roger
Laroque, il sera toujours prêt.

Et il sortit, la joie au cœur.
– Ça y est ! se contenta-t-il de dire comme son

caissier, en lui sautant au cou dans la voiture.
Arrivés à l’usine, ils refirent une dernière fois les

comptes. Rien ne manquait plus maintenant : il y avait de
quoi payer tout le monde. Et de son portefeuille, il sortit
d’abord les billets de banque qu’on lui avait donnés au



cercle en échange des jetons, puis les quarante-cinq mille
francs touchés tout à l’heure. Le tout fut rangé, dans le
coffre-fort de l’usine, à côté des cent mille francs remis à
Guerrier, la veille.

– Ah ! Monsieur, je suis bien heureux, disait Guerrier
les larmes aux yeux !

Il sortit, congédié d’un geste amical par son patron qui,
l’air gai, l’œil pétillant, se mit à bourrer sa pipe.

Roger Laroque, dans son cabinet, et Jean Guerrier, à la
caisse, travaillaient depuis une heure.

Roger, après avoir lu sa correspondance, répondait à
quelques lettres pressées et importantes. Son visage était
très calme et n’exprimait aucune inquiétude. Maintenant
qu’il était sûr de faire face aux engagements du
lendemain, et qu’il y avait en caisse non seulement les
échéances de fin de mois, mais la paye des ouvriers et du
personnel de ses bureaux.

De temps en temps, il s’arrêtait d’écrire et il promenait
son regard autour de lui, le regard heureux de l’homme
qui se retrouve au milieu de la besogne quotidienne qui lui
est chère.

Par la fenêtre entraient les bruits assourdissants des
ateliers, des marteaux, des limes, de la vapeur, des roues
en mouvement.

C’était un vacarme qu’il aimait ; ç’avait été sa vie
depuis son enfance.

De son côté, Jean Guerrier était rentré dans le bureau
qu’il occupait seul, et où se trouvait scellée contre le mur,



la caisse de la maison.
Il compta les billets remis par Laroque et les classa par

sommes. Il les rangea dans la caisse et les inscrivit sur son
livre, puis, prenant les feuilles de paye que les surveillants
des ateliers venaient de lui apporter, il calcula rapidement
ce qu’il faudrait donner à chacun d’eux pour les ouvriers,
le lendemain.

Il préparait maintenant la feuille de paye des employés
de bureau.

Il fut interrompu dans sa besogne par l’entrée d’un
garçon qui s’approcha du caissier d’un air effaré et lui dit à
l’oreille :

– Monsieur Guerrier, qu’est-ce qui se passe donc ?… Il
y a quatre messieurs qui viennent d’entrer dans la salle
d’attente et demandent à parler à monsieur Laroque sur-
le-champ.

– Eh bien, qu’est-ce que tu vois là de si étrange ? dit
Guerrier sans lever le nez de ses registres.

– C’est que, sur les quatre, il y a monsieur Liénard, le
commissaire de police aux délégations judiciaires, et deux
types qu’il est facile, à leur mine, de reconnaître pour des
agents en bourgeois…

Cette fois le caissier releva la tête.
– Un commissaire aux délégations, murmura-t-il.

Qu’est-ce que cela signifie ? Préviens monsieur Laroque
et introduis-les.

À l’annonce de cette visite, Laroque parut très étonné.



Il avait complètement oublié le meurtre de Larouette
et sa déposition du matin chez M. Lacroix. Il y repensa
tout à coup, et vivement, fit signe au garçon de faire
entrer M. Liénard. Il alla au-devant du commissaire et le
salua.

– Je devine l’objet de votre visite, Monsieur, dit-il, et
je vous remercie de vous être dérangé… Mais, sur une
lettre de vous, je serais volontiers passé à votre cabinet…

– Monsieur, dit le commissaire, qui ne voulut point
s’asseoir, malgré l’invitation réitérée de Laroque, j’ai
amené avec moi un expert en écritures auquel je vous
prie de vouloir bien remettre vos livres…

– Mes livres ? Et que désirez-vous, Monsieur, et
pourquoi cet abus de pouvoir ?

– Ce que je veux, c’est d’abord le détail des valeurs
diverses qui ont constitué avec intérêts la somme de cent
quarante-cinq mille francs que vous avez remboursée à
Larouette… Vous n’ignorez pas que Larouette a été
assassiné et qu’on n’a pas retrouvé cette somme chez lui…
tout fait donc croire qu’elle lui a été volée le soir même du
jour où restitution lui en avait été faite dans vos bureaux.

– Il est de mon devoir de vous éclairer et vous pouvez
faire passer votre expert à la caisse. Monsieur Guerrier le
renseignera.

Roger passa à la caisse, dit quelques mots à Guerrier
et revint.

En même temps entrait au bureau du jeune homme un
petit vieux, tout blanc, l’air futé, sec comme un tas de



paperasses, M. Ricordot, l’expert.
– Monsieur, dit Jean Guerrier, d’après ce que vient de

me dire mon patron, la justice désire savoir en quoi
consiste le remboursement que nous avons opéré il y a
trois jours.

– Parfaitement, or, valeurs ou billets.
– Rien n’est plus facile. Voici quel était, il y a trois

jours, c’est-à-dire le 28 juillet, l’état de ma caisse. Nous
n’avions, comme vous le verrez, que de l’or et des billets.
Ni chèques, ni valeurs.

Il poussa ses livres tout ouverts devant M. Ricordot,
qui les feuilleta.

– Comme dans le remboursement de Larouette nous
n’avons fait entrer ni actions, ni obligations, il sera peu
aisé de retrouver la piste du meurtrier. Malgré cela, je
puis vous donner une indication plus précise.

Et, après avoir réfléchi quelques secondes, il alla
prendre dans un cartonnier un dossier de
correspondances, et chercha une lettre.

– Parmi les billets de mille francs qui composaient la
majeure partie de la somme restituée, vingt ou trente
nous étaient parvenus de province, par lettres chargées,
en payement de différentes factures. Voici ces lettres.
Elles contiennent les numéros et lettres de série des
billets. Peut-être cela vous servira-t-il ?…

– En effet. Merci.
M. Liénard entra et resta debout près de la porte,



écoutant. Ce fut à lui, autant qu’à l’expert, que s’adressa
Guerrier, lorsqu’il dit :

– Je ne dois pas vous laisser ignorer non plus un signe
particulier dû au hasard et qui pourra, plus facilement que
les numéros, faire reconnaître certains de ces billets…

– Ah ! ah ! et quel est ce signe particulier ?
– Au moment où j’étais en train de compter une liasse

de billets de cinq cents francs, un employé, en passant
devant mon pupitre, a frôlé mon encrier, avec son coude,
et l’encre a taché une dizaine de billets, presque tous à la
même place, à droite, là où il est dit que « l’article 139 du
Code pénal punit des travaux forcés à perpétuité ceux qui
auront contrefait ou falsifié les billets de banque autorisés
par la loi… » Vous savez le reste.

– Le renseignement est précieux ! murmura
M. Liénard.

M. Ricordot continuait de paperasser. Comme il était
myope et qu’il avait la manie de ne pas se servir de
lunettes, son front touchait presque les alignements de
chiffres.

– L’état de la caisse au 28 juillet dernier est conforme
à ce que dit ce jeune homme, grommela-t-il. Voyons
maintenant aujourd’hui.

Pendant un quart d’heure le silence régna.
M. Liénard se promenait de long en large dans le

bureau, – ou tantôt venait se pencher au-dessus de
l’expert et parlait bas.



Quant à Guerrier, un peu intrigué et malgré lui mal à
l’aise, il s’était mis à tapoter contre un carreau de la
fenêtre.

Tout à coup M. Ricordot se leva, ferma les registres
avec lenteur, et attirant le commissaire dans un coin, lui
parla longuement à l’oreille.

Puis tous deux rentrèrent dans le cabinet de Laroque.
– En voilà des cachotteries ! murmura le caissier, se

rasseyant à sa place.
M. Liénard disait, à ce moment, à Laroque :
– Monsieur Ricordot vient de parcourir vos livres. Il y

a vu ce qui, je me hâte de le dire, était connu de nous, que
vos affaires étaient fort mauvaises en ce moment et
qu’avant-hier, hier même encore, vous ne deviez guère
compter que sur un hasard pour vous tirer d’embarras.

– C’est vrai, Monsieur, dit Laroque avec tristesse, j’ai
failli suspendre mes payements. Mais aujourd’hui je suis
sauvé.

– En effet, monsieur Ricordot a remarqué sur votre
livre de caisse, à la date d’hier, la rentrée d’une somme
importante… cent mille francs… et, à la date d’aujourd’hui
même, la rentrée d’une autre somme de cinquante mille,
toutes deux versées par vous, sans autre indication de
provenance…

– C’est l’exacte vérité, dit Laroque. Où voulez-vous en
venir ?

– Monsieur Laroque, – fit le commissaire après une



pause, – veuillez répondre franchement et sans hésitation
aux questions que je vais vous faire ?…

– Vous pouvez compter sur ma franchise, Monsieur,
dit Roger avec simplicité et noblesse, je n’ai de ma vie
menti !…

– D’où viennent les cinquante mille francs que vous
avez versés à votre caisse ?

– J’ai gagné cinq mille francs cette nuit, au jeu…
– Au jeu ! Vous êtes joueur ?
– Non, Monsieur. C’est la première fois que je vais

dans un cercle.
– Quel cercle ?
– Le cercle du Commerce.
– Ah ! vous courez les tripots !
– Je vous répète, Monsieur, que je ne joue jamais.

Cette accusation de courir les tripots n’est pas seulement
dure, je la trouve déplacée. Il me manquait hier cinquante
mille francs pour mon échéance d’aujourd’hui : j’ai eu, je
l’avoue, un moment de faiblesse ; j’ai pris quelque mille
francs dans ma caisse, sur les cent mille que j’y avais
versés hier matin, et j’ai voulu tenter la fortune. J’ai
commencé par perdre, ce qui m’a donné une leçon, puis je
me suis refait avec un bénéfice de cinq mille francs, et
cette fois, revenu à des idées plus saines, je suis rentré
chez moi, sans chercher à gagner les quarante-cinq mille
francs qui me manquaient. Quant aux quarante-cinq mille
qui font le complément de mon échéance, ils m’ont été



avancés, il n’y a pas deux heures, par monsieur de
Terrenoire, banquier, boulevard Haussmann.

– Bien, nous vérifierons… Et les cent mille francs dont
votre livre de caisse porte la mention, à la date d’hier, 29
juillet ?

– Ces cent mille francs m’ont été remboursés par…
Il s’arrêta brusquement, comme si tout à coup une

main d’acier s’était crispée autour de sa gorge…
l’empêchant de parler… L’effet fut si soudain, si
foudroyant, qu’il s’écroula sur une chaise… et de grosses
gouttes de sueur perlèrent à son front…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il… qu’allais-je
dire là !

Le commissaire aux délégations l’observait
attentivement.

– Je vous réitère ma question, dit-il, que vous semblez
n’avoir pas entendue. D’où proviennent les cent mille
francs que vous avez versés à la caisse et dont vos livres
portent mention ?…

– Je vous l’ai dit, Monsieur, fit-il d’une voix sourde…
d’un remboursement…

– Une personne vous les devait et vous les a rendus ?
– Justement.
– C’est fort possible. Quel est le nom de cette

personne ?
– Peu vous importe ; je trouve votre curiosité un peu

indiscrète, bien que, par votre profession et par devoir,



vous deviez être indiscret… Mais ici, vous comprenez mal
votre devoir et vous êtes égaré par l’amour du métier…

– Je vous engage à répondre sans subterfuge.
– Je ne vous reconnais pas le droit de m’interroger et

je refuse… Et, comme mon caissier a dû vous fournir tous
les renseignements qui vous sont nécessaires, je vous
ferai observer qu’il est onze heures, que mon temps est
précieux…

– Vous ne vous rendez pas compte, je le vois, monsieur
Laroque, de la gravité de la situation où vous vous
trouvez…

Laroque eut l’air surpris – et avec sa brusquerie
ordinaire :

– Où diable trouvez-vous ma situation grave, s’il vous
plaît ?… Et en quoi cela peut-il intéresser monsieur le
commissaire de police Liénard ?

– En ce qu’il existe contre vous de fortes présomptions
de culpabilité et que bien des indices sérieux vous
désignent comme le meurtrier de Larouette.

– Hein ? Comment ? Vous avez dit ?…
– Vous avez bien entendu !
Laroque part d’un éclat de rire énorme qui secoue

comme de spasmes son corps de colosse.
Il va s’asseoir dans le fauteuil en cuir rouge de son

bureau et, les mains sur le ventre, les yeux bridés et la
bouche largement fendue, il rit toujours, – d’un rire
convulsif qui lui amène les larmes aux paupières.



– Moi, je n’aurais pas trouvé cela, vous savez ? finit-il
par dire.

– Vous avez tort de ne pas prendre cette accusation au
sérieux, dit le commissaire, et je vous préviens que la
meilleure manière d’y échapper et d’empêcher votre
arrestation serait de répondre à la question que je vous
pose.

– C’est donc sérieux ?
– Ai-je l’air de plaisanter ? fit M. Liénard d’un ton sec.
– Non, quant à cela, je le reconnais, et c’est ce qui me

fait rire. Réfléchissez à l’absurdité de votre accusation. À
qui ferez-vous croire, à Paris, que Roger Laroque est
devenu un assassin ? À ceux qui ne me connaissent pas,
peut-être, et ceux-là, je me soucie peu de leur opinion,
mais les autres !

– Je ne suis pas ici pour ergoter sur le plus ou moins de
vraisemblance de votre culpabilité, mais pour vous poser
certaines questions très nettes et pour vous mettre à la
disposition du parquet de Versailles, dans le cas où vos
réponses ne me paraîtraient pas satisfaisantes.

Laroque avait cessé de rire. Sa physionomie reflétait
un peu d’inquiétude, et même il regardait le magistrat
avec une certaine frayeur. C’était donc vrai ? On
l’accusait ?

L’expert Ricordot était sorti depuis quelques minutes
et était passé dans le bureau de Guerrier.

Laroque le vit rentrer tout à coup, portant, entre les



mains, des liasses de billets de banque.
Et ces billets, l’expert se mit à les examiner l’un après

l’autre, pendant que l’interrogatoire reprenait :
– Enfin, dit le mari d’Henriette, ce n’est pas sans de

très graves indices qu’on accuse un homme comme moi.
Ma vie n’a jamais laissé de prise à la critique, et je ne sais
comment le soupçon a pu m’atteindre… C’est presque
m’humilier et me rabaisser que de me défendre… Et
avant de me résigner à cette humiliation, je voudrais
connaître les preuves relevées contre moi.

– Elles sont de plusieurs natures, mais je n’ai à
m’occuper d’autre chose que de cet argent suspect
retrouvé dans votre caisse. Ma mission est précise et
limitée, puisque le crime s’est commis en dehors du
ressort de la préfecture de police, et je n’agis qu’en vertu
d’une commission rogatoire. Vous aurez à répondre, pour
le reste, au parquet de Versailles. Maintenant votre
affirmation de tout à l’heure… à savoir que l’importante
somme retrouvée dans votre caisse – alors que le 28
votre caisse était vide – provient, pour la plus faible
partie, d’un gain au baccara, d’un prêt et, pour le reste,
d’un remboursement ?

– Oui, Monsieur.
– Il va falloir prouver tout ce que vous affirmez.
– J’ai joué hier, de dix heures à minuit, au cercle du

Commerce, et je vous donnerai les noms de plusieurs des
membres du cercle qui pontaient contre moi. Il y avait le
baron de Cé, messieurs du Voltérier, de Luvigny, Léonce



Dubois, le manufacturier bien connu, Gaston et Adolphe
Levallois, de la rue du Sentier.

– Va donc, en ce qui concerne le cercle. Nous y
reviendrons plus tard. Mais les cent mille francs apportés
par vous à la caisse, le 29 juillet ?

De nouveau, M. Laroque s’était troublé et avait pâli. Il
se leva, fit quelques pas fiévreusement dans son cabinet,
puis :

– Je n’ai rien à ajouter à ma réponse précédente. Ces
cent mille francs viennent du remboursement – inespéré
– d’un prêt…

– Le nom du débiteur ?
Laroque se tut.
– Réfléchissez… ce nom, c’est la preuve que vous ne

mentez pas… car il nous sera facile de vérifier votre
renseignement… Au contraire, si vous refusez de parler,
c’est une charge de plus – la plus lourde – contre vous !
Allons, décidez-vous ! ce nom ?…

Laroque secoua la tête, et tout à coup, prenant son
front dans ses mains puissantes, il dit à plusieurs reprises,
avec colère :

– Que vous importe ! que vous importe !
– Dans votre intérêt, Laroque, pour votre honneur,

l’honneur de votre maison, je vous engage à parler…
– Non. Que vous importe, encore une fois ?
– Laroque, dans l’intérêt et pour l’amour de votre

femme et de votre fille, que vous semblez oublier, il faut



que vous parliez…
Il eut une brusque secousse de tous les membres à

cette évocation. Un instant, la bouche détendue, la
respiration sifflante, les yeux fixes, il demeura atterré.
Ses larges épaules se voûtèrent… On les voyait se
courber, se courber…

– Je suis perdu !… murmura-t-il… Je suis perdu !…
M. Liénard laissa échapper un geste d’impatience.
De son côté, l’expert qui avait contrôlé les billets de

banque, en se reportant aux numéros et lettres de série
indiqués par Guerrier, se leva tout à coup, fit au magistrat
un clin d’œil significatif et lui glissa dans la main, sans dire
un seul mot, un chiffon de papier sur lequel il avait écrit
quelques mots et auxquels, avec une épingle, il venait
d’attacher six ou sept billets de mille francs.

M. Liénard se tourna vers Laroque :
– Ainsi, dit-il, c’est bien entendu, vous refusez de

répondre ?
– Je refuse ! fit Roger, d’une voix basse et rauque.
– Votre caissier nous a signalé tout à l’heure une série

de numéros de billets reçus en payement de factures
envoyées en province. Ces billets sont entrés en compte
et ont servi, le 28 juillet, à payer Larouette. D’après votre
caissier, il ne restait, le 28 juillet, dans votre caisse, après
le remboursement effectué, que de l’or… Dans ces
conditions, voulez-vous m’expliquer comment il se fait
que nous retrouvions aujourd’hui, en caisse, la plupart des
billets signalés ?…



billets signalés ?…
– C’est impossible ! s’écria Roger, se réveillant en

sursaut.
– Voyez vous-même… D’une part, les lettres de

province qui contenaient le chargement et les indications
de numéros – ainsi que cela se fait d’habitude. – D’autre
part, les billets, portant ces mêmes numéros…

« Ces billets – vos livres en font foi et votre caissier
lui-même le déclare – sont sortis le 28 juillet de votre
maison. Larouette les a eus en sa possession. On les lui a
volés. Et voici qu’ils se retrouvent dans votre caisse !…

Effaré, pressant d’une main son front et sentant que sa
raison s’échappait de son cerveau, Roger Laroque
regardait les chiffres qu’on lui montrait.

– En suivant votre raisonnement, reprit monsieur
Liénard, et si je croyais à vos affirmations, il se serait
passé ceci : ou bien les billets suspects proviennent des
remboursements dont vous refusez d’avouer la source, ou
vous les avez ramassés, hier, sur la table de baccara, dans
votre gain du cercle…

– C’est impossible !…
– De telle sorte que, d’après vous, l’assassin de

Larouette serait ou l’un des membres du cercle du
Commerce qui ont joué contre vous… ou la personne
même de laquelle vous prétendez tenir le
remboursement…

– Quelle folie !…
– Persistez-vous dans vos déclarations ?



– J’ai dit la vérité.
– Je veux bien vous croire, mais, du moins, complétez-

la. Vous voyez maintenant à quel danger vous expose
votre refus de me donner le nom de votre débiteur…
Revenez sur ce refus…

– Non ! dit-il avec effort.
– Ce peut être votre perte…
– N’insistez pas, Monsieur ! dit Roger avec une

tristesse profonde.
– Soit. Le parquet de Versailles sera sans doute plus

heureux que moi. Une autre question : la plupart des
membres du cercle où vous avez joué vous étaient-ils
inconnus ?

– Tous, à part un seul, pauvre diable qui ne m’a
présenté qu’à son corps défendant.

L’expert Ricordot, tout à ses recherches, ne prêtait
aucune attention à cet interrogatoire. Il venait de se lever,
pour la seconde fois, et passait à M. Liénard une liasse de
billets de cinq cents francs, en lui faisant remarquer, d’un
geste du doigt, le coin de ces billets tachés d’encre au
même endroit.

M. Liénard était un vieux magistrat, habitué aux
affaires les plus émouvantes. Sa physionomie ne changea
pas. Il se contenta de pincer les lèvres. Puis, ouvrant la
porte, il appela :

– Monsieur Guerrier, voudriez-vous venir un instant,
s’il vous plaît ?



Le caissier posa sa plume, se leva et obéit. Liénard lui
dit :

– Ayez l’obligeance de répéter devant votre patron ce
que vous m’avez déclaré tout à l’heure au sujet d’un petit
accident arrivé, il y a trois jours, à certains billets comptés
à Larouette…

– La tache d’encre ?
– Oui.
Jean Guerrier s’exécuta, répétant mot pour mot ce

qu’il avait dit.
– C’est bien, dit le commissaire de police, je n’ai plus

besoin de vous.
Le caissier se retira, l’attitude et la prostration de

Roger le remplissaient d’angoisse.
Alors Liénard, s’adressant à celui-ci :
– Vous avez entendu les renseignements donnés par

votre employé ?
Laroque inclina la tête, sans parler, le cœur serré par

la crainte et prévoyant une nouvelle et terrible
explication.

– Comment se fait-il que ces billets, si aisément
reconnaissables, se trouvent également chez vous, après
avoir été versés à Larouette ? Car, les voici, regardez !…
Vous voyez la tache d’encre sur l’article du Code ?

– Je vois, oui, fit Laroque, et je reconnais comme vous
que tout cela est bien étrange et bien extraordinaire…



– Pas si étrange, car, pour moi, je l’explique
facilement…

« La situation est claire. Vos affaires allaient mal, et
vous aviez à grand-peine réuni la somme qui vous était
indispensable pour faire face à vos engagements de la fin
du mois, quand est arrivée la demande de Larouette.
Vous avez supplié Larouette d’attendre, mais vous l’avez
trouvé intraitable. Il a fallu vous exécuter. C’était la
faillite, ainsi que vous l’avez dit vous-même à votre
créancier dans une de vos lettres ; un seul moyen vous
restait : reprendre à Larouette cet argent qui était votre
salut… le voler et, en cas de résistance, le tuer…

– Ce que vous racontez là est infâme, Monsieur, dit
Laroque, auquel l’imminence du danger qu’il courait
rendait peu à peu son sang-froid… J’ai presque de la
honte à dire que je suis innocent !…

– Malheureusement, c’est une protestation toute
platonique. Il est facile de protester de votre innocence –
mais il est moins facile de vous défendre… Je relève
contre vous une preuve accablante : ces billets payés par
vous à Larouette, volés chez Larouette après le meurtre,
et retrouvés chez vous… Et notez ces circonstances :
votre créancier demeure à Ville-d’Avray, tout près de
chez vous… le refuge est là… l’alibi est naturel… vous
assassinez !… Et, le lendemain même, vous restituez à la
caisse l’argent qui en était sorti la veille !… Vous êtes le
coupable, Laroque ; pour moi, cela ne fait aucun doute…

– Je vous jure, Monsieur, que je suis innocent – dit
Roger au comble de l’émotion – je vous jure que la pensée



même d’un crime pareil ne pouvait entrer dans mon
esprit. Que puis-je vous dire pour me défendre ? Rien. Si
j’avais été coupable, j’aurais de longue date préparé ma
défense !…

« Oui, Monsieur, je reconnais comme vous, que les
numéros de ces billets coïncident avec ceux des billets
payés à Larouette.

« Je reconnais même que ces taches d’encre dont parle
Guerrier constituent contre moi des preuves terribles.

« Moi-même, je ne vous le cache pas… j’ai peur… je
suis tout bouleversé… je voudrais vous expliquer, mais je
ne le puis, non, je ne le puis…

– Je vais être obligé de vous arrêter et de vous faire
conduire à Versailles.

– Vous me déshonorez… Vous tuez ma femme et ma
fille… Vous ruinez ma maison. Moi, assassin… moi, Roger
Laroque !… Songez, monsieur Liénard, que je puis, si vous
le désirez, vous envoyer vingt des commerçants les plus
connus et les plus honorés de Paris, qui tous vous seront
garants de ma probité.

– Ce sont des phrases, et j’aimerais mieux une
réfutation bien nette…

– Je ne sais quoi vous dire, moi… C’est horrible d’être
ainsi soupçonné !… Ma pauvre femme !… Ma pauvre
petite Suzanne ! Que vont-elles devenir quand on leur
apprendra ?…

« Monsieur Liénard, vous ne pouvez, de gaieté de
cœur, vouloir ma perte ; vous ne me connaissez pas.



Aidez-moi donc à me défendre. Vous êtes de sang-froid,
vous… Moi, je deviens fou !

– Je vais vous en faciliter les moyens, dit le magistrat.
J’admets pour un moment les explications que vous
m’avez données. Si vous avez dit la vérité, il est clair que
les billets suspects viennent de l’un des joueurs du cercle,
à moins que vous ne les teniez de celui de vos débiteurs
dont vous prétendez avoir reçu cent mille francs.

« En ce qui concerne le cercle, nous saurons vite à quoi
nous en tenir, lorsque nous aurons retrouvé le nom de
ceux qui ont joué dans votre partie. Reste le débiteur
mystérieux dont vous cachez la personnalité… Vous
pouvez vous sauver en le nommant… J’enverrai un des
mes agents le chercher, à l’adresse que vous
m’indiquerez, et, après avoir entendu sa déclaration, si
elle est conforme à ce que vous prétendez, vous resterez
libre… Au contraire, si vous refusez de le nommer, il sera
clair que vous mentez, que le débiteur n’est qu’un être
imaginaire inventé par vous pour sortir d’embarras en ce
moment critique… Je ne vois pas pour vous d’autre
moyen de défense… Maintenant, Laroque, parlez, je vous
écoute…

Roger fit deux pas vers le commissaire.
– Eh bien ! soit, dit-il… puisqu’il le faut !…
Il allait parler… mais il s’arrêta, – ainsi qu’une fois

déjà, – étouffé par une parole qui ne pouvait sortir de sa
gorge contractée. Il recula comme si le magistrat lui eût
fait peur… Ses doigts, en un mouvement de rage, se
fixèrent dans les cheveux, et, sans doute pour se punir



fixèrent dans les cheveux, et, sans doute pour se punir
d’un moment de faiblesse, et d’avoir voulu parler, ses
dents blanches s’enfoncèrent dans sa lèvre inférieure, qui
s’ensanglanta.

– Songez, Laroque, dit le commissaire de police, à
toutes les suppositions que fera naître votre silence !…

– Je vous jure par ce que j’ai de plus cher – par ma
femme… – par la vie de ma fille – que j’ai dit la vérité !…

– Comment la justice pourra-t-elle vous croire, si vous
lui enlevez le seul moyen possible de s’assurer que vous
ne la trompez pas !…

– À la grâce de Dieu, et que ma destinée s’accomplisse,
dit le mécanicien d’un ton ferme, en se relevant. Arrêtez-
moi. Je suis prêt à vous suivre, mais je n’ajouterai rien à
ce que j’ai dit !…

– Je vous mets donc en état d’arrestation. Vous l’aurez
voulu et vous m’aurez forcé la main.

Le magistrat mit en ordre ses notes, fit signer ses
réponses à Laroque, reçut régulièrement la déclaration de
Guerrier, joignit à ses pièces le procès-verbal très bref de
l’expert et les billets de banque qui allaient en quelque
sorte former la base de l’accusation – le tout pour être
expédié à Versailles, en même temps que le prisonnier, au
juge d’instruction chargé de l’enquête.

Midi sonnait, à ce moment à l’horloge de l’usine.
– Suivez-moi, Monsieur, dit Liénard.
En traversant le bureau de la caisse, Roger trouva

rassemblés là Jean Guerrier et tous les employés



qu’agitait le pressentiment d’un malheur.
– Mes amis, dit Laroque, je suis arrêté sous

l’inculpation d’un crime horrible… d’un assassinat suivi de
vol… Je vais vous quitter… mais tranquillisez-vous… ce
ne sera pas pour longtemps… J’aurai tôt fait de prouver
mon innocence… Continuez-moi vos services… Guerrier,
je vous laisse la direction de la fabrique… Adieu, mes
amis !…

Ils s’élancèrent tous autour de lui, les mains tendues,
mais ne disant rien parce que cette nouvelle les atterrait.

Guerrier embrassa Laroque.
Laroque eut un sourire navré. Il n’avait plus la foi.

Dans la cour, ils se trouvèrent au milieu du flot des
ouvriers qui sortaient de l’usine pour aller déjeuner.

Laroque était entre les deux agents restés dans la salle
d’attente ; chacun le tenait par un bras pour l’empêcher
de fuir.

– Le patron est arrêté !…
Le mécanicien était adoré par ses inférieurs pour sa

justice, son égalité d’humeur, sa gaieté bon enfant, sa
droiture.

En une seconde, le commissaire de police, l’expert
Ricordot, le prisonnier et les agents du service de la
sûreté furent entourés par une centaine d’ouvriers,
curieux et menaçants, dont le cercle se ferma.

C’étaient tous de grands gaillards aux épaules
robustes, au teint hâlé, à l’œil hardi.



Certes, Laroque n’aurait eu qu’à faire un signe pour
être libre.

Liénard le comprit et eut un moment d’inquiétude.
– Restez calmes, mes enfants, dit Roger… et éloignez-

vous… Je suis victime d’une erreur… mais ce soir, demain
au plus tard, je serai de retour au milieu de vous… Soyez
sans crainte pour votre paye… qui sera comptée, comme
toutes les quinzaines, par M. Guerrier…

Un apprenti, un gamin, – la figure barbouillée de noir,
– se jeta dans les jambes des agents, pour se rapprocher
de Laroque :

– Patron, si vous vouliez, on pourrait faire passer la
rousse par-dessus le mur… Ça vous donnerait le temps de
vous tirer des pieds.

– Fuir, mon garçon, ce serait m’avouer coupable…
– Alors, c’est comme vous voudrez… Pourtant, mince,

ç’aurait été rien rigolboche !…
Et le gamin tourna les talons.
Les ouvriers s’étaient écartés respectueusement.
Un fiacre à quatre places, attelé de deux chevaux,

attendait à la grille. Le commissaire y monta, puis Roger
puis les agents.



CHAPITRE V
 
Roger avait épousé Henriette, fille de Georges

Bénardit, propriétaire des ateliers de la rue Saint-Maur.
Son mariage le fit l’associé de Bénardit, alors malade, et la
mort du père d’Henriette, qui arriva quelque temps
après, le rendit seul maître de la maison.

Ce n’était pas la fortune ; c’était peut-être le moyen
d’y parvenir, mais c’était à coup sûr un brevet de probité
que Bénardit laissait en mourant à son gendre.

Roger était jeune et fort. Il avait confiance en lui-
même. Au lieu de vivoter, ainsi que lui avait recommandé
son beau-père, il agrandit, au contraire, ses ateliers,
chercha des débouchés nouveaux, et accepta des
commandes importantes.

Comme il ne possédait pas l’outillage nécessaire, il
accepta, d’un ami de son père, Célestin Vaubernon, –
ancien ouvrier comme lui, qui avait fait fortune et se
trouvait à la tête d’une importante maison de soieries de
Lyon, – il accepta, disons-nous, un prêt de cent trente
mille francs environ qui lui servit à augmenter sa
production et à donner une vie nouvelle à la fabrique.

Roger Laroque, par son mariage, avait formé



d’excellentes relations dans la haute bourgeoisie
parisienne.

Roger s’était marié en 1865 et Henriette était devenue
enceinte presque aussitôt son mariage. Suzanne vint au
monde.

En 1869, seconde grossesse. Mais un accident de
voiture, à Dieppe, dans une promenade à Pourville, mit
ses jours en danger et la fit accoucher avant terme.
L’enfant mourut.

Henriette resta longtemps souffrante, plus d’un an.
Dans un des salons qu’il fréquentait, Roger avait

rencontré, un soir de bal, une femme dont la beauté
l’avait fortement troublé.

Mme Julia de Noirville, femme de l’avocat déjà célèbre,
était fille d’un père espagnol et d’une Arabe, et avait, très
accusé, le cachet des deux races.

Une sorte de charme mauvais, mais réel, se dégageait
de cette femme, de son sourire sérieux, comme « en
dedans », de ses yeux troublants et fouilleurs dont le
regard était presque gênant par trop de fixité.

Quelle fatalité poussa l’un vers l’autre Roger et Julia ?
L’amour ? Non. Roger aimait sa femme.

S’il avait eu le temps de raisonner le sentiment qui
l’entraînait vers Julia, il se fût éloigné d’elle, mais il fut
emporté d’un coup de passion, comme une feuille
d’automne que balaye la rafale, et, lorsqu’il retomba, il
rougit d’avoir été faible et d’avoir cédé si facilement.



Julia aima Roger avec passion, s’attachant à lui
d’autant plus que l’instinct merveilleux de la femme criait
bien fort à son cœur que Roger n’avait cédé qu’à une
ivresse et qu’elle n’était pas aimée…

Ce fut la seule faute de la vie de Laroque. Il devait
l’expier cruellement.

Lucien de Noirville, l’avocat, avait épousé Julia dans un
voyage fait en Algérie.

Julia donna deux enfants, deux garçons, à Lucien,
mais, quand elle n’eut plus pour se distraire les soins et
les inquiétudes de la maternité, elle se lança, avec une
sorte d’emportement, dans tous les caprices et les plus
ruineuses fantaisies de la vie mondaine.

Noirville n’était pas riche. Très estimé au Palais,
promettant de faire une carrière brillante, il gagnait
beaucoup d’argent à force de travail. Mais il n’avait point
de fortune personnelle et les dépenses désordonnées de
sa femme mirent bientôt la gêne dans le ménage.

Les économies de l’avocat et le mince patrimoine qui
lui avait servi à vivre quand il était étudiant n’existaient
plus qu’à l’état de souvenir.

Tout cela s’effondra vite dans les petites mains
fluettes, aux ongles roses, de la jeune femme, et passa
dans la caisse des bijoutiers, des couturières, des modistes
et des tailleurs pour dames.

Si Lucien avait été seul, il ne se fût pas plaint peut-
être. Il eût souffert en silence. Il eût redoublé d’ardeur au
travail, car il adorait sa femme… il l’adorait comme au



premier jour où il l’avait rencontrée. Mais il avait ses deux
fils, Raymond et Pierre.

Il songeait à eux, à leur avenir, et il avait peur.
Un soir d’hiver, ils revenaient d’un bal chez le

président de la cour, un ami de Noirville. Ils étaient
emmitouflés dans leurs fourrures et accotés dans les coins
d’un élégant coupé attelé de deux purs arabes.

Pendant le trajet, Lucien et Julia ne se parlèrent pas.
Au bal, Julia avait eu, comme toujours, son succès de
beauté. Elle était vraiment radieuse et charmeuse au
possible.

Lucien, lui-même, la trouva si belle, sous la ruisselante
lumière des lustres, cette femme qui était la sienne, qu’il
oublia un moment les anciennes querelles et les
appréhensions de l’avenir et resta ébloui, fasciné et
troublé comme au premier jour. Il ne songeait ni au
danger, ni à jouer, ni à causer, lui si brillant causeur, et du
fond d’un salon, il se contentait d’admirer, et il emplissait
ses yeux et son cœur d’amour.

Quelqu’un lui avait alors pris le bras, M. de Ferrand,
son vieil ami, qui donnait cette fête.

Le vieillard l’avait doucement entraîné.
– Lucien, avait-il dit, j’ai été, pendant toute sa vie, le

compagnon de ton père. Toi, je t’ai suivi, depuis ta
naissance, pendant tes études et depuis ton mariage,
comme si tu avais été mon fils – avec autant d’affection et
de sollicitude. Tu es donc bien sûr que je suis ton ami,
n’est-ce pas ?



– Certes, monsieur de Ferrand, dit l’avocat, surpris
par ce préambule, mais pourquoi ?…

– Je sais, aussi, quelle est ta fortune, quelles sont tes
ressources plutôt : eh bien, mon enfant, veux-tu me
pardonner ce que je vais te demander ?

– Je vous pardonne, dit Lucien en souriant.
M. de Ferrand baissa la voix.

– Regarde ta femme – non pas sa toilette, mais ses
diamants –, Lucien, ne te fâche pas, je te parle comme
l’eût fait ton père, – tu vis sur le pied de deux cent mille
francs par an. Tu n’en gagnes pas plus de soixante…
Comment fais-tu ?

Lucien avait reçu un choc violent au cœur. Cette parole
répondait si bien à ses angoisses secrètes qu’on eût dit
que c’était la voix de ses souffrances intimes qui venait de
s’élever…

Il courba le front et dit :
– Je l’aime tant…
Le vieux magistrat répondit :
– Prends garde !
Et voilà pourquoi, dans le coupé qui le reconduisait rue

de Rome, où il habitait, Lucien se taisait, remué par des
pressentiments de malheur.

Mme de Noirville, de son côté, devinait un orage. Elle se
pelotonnait dans un coin et fermait les yeux pour faire
croire qu’elle dormait.



Ce fut seulement lorsqu’ils furent rentrés que Lucien
se décida à parler :

– Julia, le moment est assez mal choisi pour te parler
sévèrement. Tu reviens du bal et tu es encore dans
l’enivrement de ton succès. Cependant, mieux vaut tout
de suite. Il y a longtemps que je désire avoir une
explication que je t’ai fait prévoir, mais que tu mets tous
tes soins à fuir. J’espère que tu ne m’obligeras plus à
revenir sur un aussi pénible sujet.

Elle le regarda avec étonnement, mais le laissa parler
sans l’interrompre…

– Ce n’est pas la première fois que je te fais ces
observations, ma chère Julia ; je t’ai déjà mise en garde
contre toi-même. Nous ne sommes pas riches et depuis
notre mariage tes dépenses pour ta toilette seule ont
dépassé chaque année le budget général de notre ménage.

« Il est donc urgent, acheva Lucien d’un ton ferme que
nous changions notre genre de vie. Désormais, ma chère
enfant, nous vivrons d’une existence plus simple. Je ne
saurais trop vivement t’engager à diminuer tes dépenses,
car vois à quelle désolante perspective nous courons,
Julia, à une séparation qui nous fera vivre chacun de
notre côté, qui causera un scandale énorme dans le
monde, et qui brisera ma vie, car je t’aime.

– Si vous m’aimez, dit-elle, pâlissant sous cette
menace, proférée timidement, et pourtant que Lucien
était capable d’exécuter, si vous m’aimez, comment
pouvez-vous penser à un aussi triste dénouement ?



– Je t’aime, dit-il, se levant pour prendre congé d’elle,
je t’aime, mais je n’oublie pas que j’ai deux fils !

Et il appuya ses lèvres sur le bras nu de sa femme.
– Souviens-toi, dit-il en la quittant, que je suis

absolument résolu à ne plus te pardonner tes dépenses, et
que, si douloureuse que soit une séparation, je n’hésiterai
pas à la demander aux lois, dans l’intérêt de Raymond et
de Pierre.

Si Julia avait aimé son mari autant que celui-ci aimait
sa femme, l’effort qu’il lui demandait ne lui eût point
semblé trop pénible. L’amour remplace tout chez les
femmes, et leur tient lieu de luxe, de triomphes, de
coquetteries.

Malheureusement, elle n’aimait pas.
Pour oublier son besoin d’aimer, elle s’était jetée sans

réflexion au milieu de la vie à outrance, essayant de
dompter, à force de fatigue, les révoltes qu’elle ressentait
parfois contre le vide de son cœur.

L’explication de Lucien tombait mal.
Elle avait fait, depuis un an, plus de cent mille francs

de dettes.
Pendant six mois, ses créanciers l’avaient laissée

tranquille, car elle avait toujours payé ; mais depuis
quelque temps, ils la pressaient, la fatiguaient de leurs
réclamations incessantes. Elle se vit, tout d’un coup, après
cet entretien, dans une impasse, cherchant partout, sans
succès, une porte de salut.



D’une part, les créanciers qui perdaient patience.
D’autre part, la colère de Lucien, la menace du scandale.
Elle s’y fut résignée, peut-être, si elle avait été seule.
Mais, si légère et coquette qu’elle fût, elle adorait ses
enfants, et, parfois, en un soudain caprice, en un brusque
revirement d’amour maternel, après les avoir délaissés
pendant quelque temps, elle revenait à eux tout à coup, et
vivant de leur vie, s’amusant de leurs jeux, elle ne les
quittait plus, pas même une heure, durant de longs jours.

Ce fut alors qu’elle était ainsi tiraillée, pleine
d’angoisses, qu’elle rencontra Laroque.

Elle oublia tout pour cet homme et l’aima avec une
telle fougue que rien ne semblait plus exister des choses
d’autour d’elle qui étaient sa vie ordinaire – ni Lucien, ni
ses enfants, ni le monde, ni les toilettes, ni les créanciers…

Laroque ne connut Lucien que de vue et l’aperçut
deux ou trois fois seulement dans les salons où des
relations communes les réunissaient ; une simple
présentation mondaine leur avait appris, à tous deux,
leurs noms.

Quelques jours après la conversation que nous avons
rapportée, Roger reçut, rue Saint-Maur, un petit mot de
Julia qui demandait à Roger un rendez-vous pressant,
dans la journée, vers deux heures, aux magasins du
Louvre.

Il trouva la jeune femme arrivée avant lui, l’attendant
avec anxiété.

Dans les grands magasins de Paris, les rendez-vous



sont faciles. On n’est jamais si bien et si complètement
isolé qu’au milieu de la foule. Du moins, ils le croyaient…
Tout ce qu’ils dirent, un homme l’entendit, qui s’était
dérobé aux premiers mots, pour mieux écouter…

C’était un garçon du Louvre, au visage dur, à la taille
athlétique.

Roger n’eut pas besoin d’un long examen pour deviner,
malgré le sourire dont Julia l’accueillit, avec un furtif
serrement de mains, qu’elle apportait une mauvaise
nouvelle. En effet, son teint ambré était presque olivâtre ;
ses traits étaient fatigués ; quelque chose voilait l’éclat de
ses yeux de flammes.

Hardiment, sans hésiter, mais par petites phrases,
courtes, hachées, qui seules trahissaient son émotion :

– Roger, si vous ne me sauvez pas, je suis perdue !
– Qu’y a-t-il ?
Elle raconta combien elle était endettée et comment

son mari l’avait menacée d’un scandale.
– Ainsi, dit-il, rassuré – car il s’était imaginé un

malheur bien plus grand –, vous devez cent mille francs ?
– Oui, fit-elle sans parler, d’un signe de tête.
– Eh bien ! je vous les donnerai. Seulement, c’est une

grosse, très grosse somme pour moi. Il me faut quinze
jours, plus, peut-être, pour la réunir. Vos créanciers
attendront-ils jusque-là ?

– Je le crois, lorsqu’ils sauront surtout que je les
payerai.



– Comptez donc sur moi, Julia.
– Roger vous me sauvez, dit-elle, ayant des larmes

plein les yeux et faisant des efforts pour ne pas pleurer,
parce qu’elle craignait d’être vue… Au moins, puis-je être
sûre que ces cent mille francs ne nuiront en rien à la
prospérité de votre maison ?… Autrement je
n’accepterais pas !

– Tranquillisez-vous, Julia.
– Vous me le jurez ?
– Je vous le jure !
– Du reste, je n’accepte, mon ami, qu’à titre de prêt. Je

serai plus sage, désormais. Puisque j’ai votre amour,
qu’ai-je besoin du monde ? Votre amour, n’est-ce pas
assez pour emplir toute ma vie ?

Elle sortit la première des magasins et envoya un petit
garçon lui chercher un fiacre sur la place du Palais-Royal.

Dans l’ombre de la voiture, du bout de sa main gantée,
elle jeta un baiser à Laroque et disparut.

Mais, jusqu’à la rue de Rome, un fiacre suivit le sien.
Et, quand elle fut remontée chez elle, un homme –

celui-là qui, dans les magasins, avait surpris sa confidence
–, entrait chez le concierge et demandait son nom.

Et le concierge, sans défiance, disait :
– Madame de Noirville, la femme de l’avocat.
Quinze jours après, Laroque apportait à Julia les cent

mille francs promis : la jeune femme était sauvée…



CHAPITRE VI
 
De graves événements se passaient en France, à cette

époque. Le mois néfaste de juillet 1870 avait commencé,
et, le 15, le gouvernement impérial déclarait la guerre à la
Prusse.

Au camp de Châlons, un mois après la déclaration de
guerre, deux hommes se trouvaient en présence, c’étaient
Laroque et Noirville… l’amant et le mari.

Dans le monde, ils se saluaient avec une stricte
politesse, mais sans que rien les poussât l’un vers l’autre…

Quand Roger aperçut l’avocat, il fut si ému qu’il recula
d’instinct ; mais Lucien le reconnaissait, et, joyeusement,
les mains tendues :

– Monsieur Laroque !… Engagé comme moi !… Nous
allons faire campagne ensemble !…

Et il arriva bientôt, fatalement, qu’ils se prirent l’un
pour l’autre d’une affection profonde, presque impérieuse,
une de ces amitiés, nées dans des époques tragiques, en
plein bouleversement et qui sont les meilleures, les plus
vives, les plus durables.

Lucien s’y était abandonné avec joie.



Pouvait-il se douter que cet homme, qu’il voyait si
droit, si brave, l’avait trompé, avait porté le déshonneur
et la honte dans sa maison ?

Roger avait combattu plus longtemps.
Pendant quelque temps encore, il se tint sur la

réserve… Et puis, ce fut fini… l’amitié était née… plus
ardente encore peut-être chez lui que chez Lucien, parce
qu’elle était faite de sentiments divers, où le remords
jouait son rôle.

Coupable envers Noirville, il se disait :
« S’il apprend jamais la vérité, que pensera-t-il de

moi ? Que fera-t-il ?… Comme il me méprisera !… Aura-
t-il assez de dégoût !… »

Et il souhaitait que les hasards de la guerre lui
procurassent l’occasion de se dévouer pour Lucien.

Mais le hasard semblait être inflexible pour lui et
favoriser toujours Lucien, car, dans une reconnaissance
faite à quelques kilomètres des lignes françaises, Roger
eut le crâne éraflé par une balle, qui l’étourdit et le
renversa.

Lucien ne voulut pas l’abandonner et revint sur ses
pas. Il enleva Roger, le coucha sur sa selle, remonta, puis,
enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval il
repartit à fond de train.

– Je vous dois la vie, Lucien, dit Roger les sourcils
froncés et tout tremblant. Dieu m’est témoin que je suis
prêt à vous rendre le même service et à sacrifier ma vie
pour sauver la vôtre.



L’avocat sourit et lui tendit la main.
– Je vous crois, Roger. Ce que j’ai fait pour vous, vous

l’auriez fait et le feriez pour moi. N’en parlons plus, je
vous en prie… À la guerre, c’est chose si commune !…

Roger n’en parla plus, en effet. Il était de plus en plus
triste. Mais son amitié pour Noirville grandissait encore,
et Lucien, de son côté, depuis cette aventure, aimait
Roger davantage.

Le 1er septembre arriva. La bataille autour de Sedan
commença dès le lever du jour.

La cavalerie est prête à se dévouer, comme elle l’a fait
à Reichshoffen, et son abnégation est d’autant plus
sublime qu’elle sait que son dévouement restera inutile.

Roger et Lucien font partie du 6e chasseurs, qui va se
mêler à la charge. Ils sont l’un près de l’autre dans le
rang.

– Roger, dit Lucien, nous allons mourir…
– Je le crois aussi, dit Laroque, d’une voix grave.
– Je mourrai sans regret, parce que j’aurai fait mon

devoir. Mais j’ai une femme, j’ai deux fils… Si je meurs et
si tu survis, toi, Roger, veux-tu me promettre de me
remplacer auprès d’eux ? Ma femme, hélas ! est légère et
coquette… J’aurai peur pour mes enfants, qu’elle
négligerait peut-être. Tu leur serviras de père… Alors, je
mourrai tranquille et joyeux…

Très pâle, Roger répond :



– Je te le promets. Mais, moi aussi, j’ai une femme et
une fille. Si je meurs et si tu survis, les consoleras-tu ? Les
protégeras-tu ?

– Comme si j’étais ton frère !
L’artillerie française appuie le mouvement qui

commence. Les premières batteries sont pulvérisées.
D’autres les remplacent. Hussards, chasseurs, chasseurs
d’Afrique, s’ébranlent, le sabre au poing, penchés sur
leurs chevaux.

C’est un ouragan furieux qui, entre le bois de la
Garenne et le village de Floing, vint se heurter à dix-sept
bataillons allemands.

Les tirailleurs sont dispersés, hachés, mais les
bataillons résistent. Une pluie de fer s’abat sur les
cavaliers français. Des rangs s’écroulent, tout entiers,
faisant dans les escadrons de grands trous où se débattent
pêle-mêle hommes et chevaux, dans un monstrueux
charnier. On recule. Les escadrons vont se reformer
derrière l’infanterie. Roger et Lucien sont sains et saufs.

Le 6e chasseurs s’ébranle de nouveau avec ses
escadrons décimés, recule encore, et, pour la troisième
fois, s’élance, mais, cette fois, ne ramène plus que des
débris broyés par la mitraille.

Roger Laroque, seul, revint. Lucien est resté… là-bas…
près de la Garenne…

Roger a encore devant les yeux une rouge vision,
quelque chose d’atroce, d’horrible, d’innommable… Une
balle a frappé le cheval de Noirville. Celui-ci s’est dégagé.



Des chevaux errent en liberté, privés de cavaliers. Il
court à l’un d’eux. Il va l’atteindre. Déjà il étend la main…
Un obus éclate près de lui…

Et Roger qui venait à son aide ne voit plus à la place de
son ami que quelque chose d’épouvantable et d’informe,
un tronçon qui s’abat, pendant que deux bras se tordent.

L’obus avait coupé les deux jambes de Lucien.
Entraîné par les flots d’une mer de fuyards, cavaliers,

fantassins, artilleurs, qui tous rétrogradaient vers Sedan,
Roger avait été obligé de quitter le champ de bataille. Du
reste, il était à demi fou, de douleur et d’horreur, parce
qu’il avait toujours devant les yeux le spectacle de Lucien
coupé en deux, fou de rage, aussi, devant ce nouveau
désastre : Napoléon avait décidé de capituler.

Dans l’intérieur de la ville, un effroyable et
indescriptible désordre.

La nuit descendait lentement, une nuit calme qui
semblait vouloir cacher de son ombre protectrice le
carnage de la journée et ensevelir vainqueurs et vaincus,
étendus côte à côte, sous le même voile de la mort,
sinistre égalitaire.

« Je ne veux pas laisser Lucien, se disait Roger. Je le
retrouverai… Je l’enterrerai moi-même, là où il est
tombé, et je mettrai une croix sur sa tombe… »

Il sortit de la ville, et, quoique brisé de fatigue,
s’appuyant sur un bâton, il prit le chemin du champ de
bataille, là où Lucien était mort…



Une heure passa. À la fin, Roger trouva. Il avait bien
vu. Lucien avait les deux jambes emportées et un éclat du
même obus lui avait éraflé la poitrine.

Roger se mit à genoux près de lui et l’embrassa sur le
front.

– Pardon ! Lucien, dit-il à mi-voix, pardon, ami !…
Il plaça la main sur le cœur du pauvre garçon.
Ce cœur battait encore malgré l’effroyable blessure et

le sang perdu.
Alors, Roger fut pris d’une espérance folle. S’il était

possible de le sauver.
Il entendit des voix à une centaine de mètres, des voix

françaises. Il appela. On accourut. C’étaient des
brancardiers.

Quand il leur montra Lucien, ils se mirent à rire.
– Son compte est bon !… Un peu de patience !…
– Mais il n’est pas mort !
– Il n’en vaut guère mieux. Nous avons d’autres

blessés qu’on peut sauver, tandis que celui-là est perdu !
Alors Roger pria, supplia, finit par les convaincre. Et il

plaça sur le brancard le corps de Noirville.
À Sedan, les premiers chirurgiens auxquels il s’adressa

refusèrent de s’occuper du mutilé. À quoi bon ? il n’avait
plus qu’une minute à vivre.

Désespéré, il recourut à un médecin civil qu’on lui
indiqua, qui n’exerçait plus depuis longtemps : le docteur



Champeaux.
Le docteur prit Noirville chez lui.
– Je ferai ce qui dépendra de moi, dit-il à Roger, mais

n’espérez rien… Votre ami est un homme mort !…
Roger le remercia avec effusion. Il lui donna le nom de

Lucien, son adresse à Paris, sa propre adresse à lui, rue
Saint-Maur.

– Je suis prisonnier, dit-il, et demain, après-demain au
plus tard, je vais partir pour l’Allemagne. Je vous écrirai.

Il embrassa Lucien sur le front et alla rejoindre, dans
la presqu’île d’Iges{2}, les débris du 6e chasseurs.



CHAPITRE VII
 
Emmené à Coblentz, il se sauva après deux mois de

captivité. Il avait vainement écrit au docteur Champeaux
et n’en avait pas reçu de réponse.

Il essaya de rentrer à Paris, pour y retrouver sa
femme et sa fille dont il était sans nouvelles, mais n’y
réussit pas. Alors il rejoignit l’armée qui se battait sur la
Loire.

Fait une seconde fois prisonnier, à Coulmiers, il
s’échappa de nouveau, avant d’être dirigé sur le Rhin.

Après la Commune, il revint rue Saint-Maur. Suzanne
et Henriette avaient souffert, mais n’avaient pas été
malades. Elles étaient en deuil parce qu’elles le croyaient
mort.

Il télégraphia aussitôt à Sedan, au docteur
Champeaux.

Celui-ci répondit :
Noirville hors de danger. Toujours chez moi.
L’accompagnerai à Paris dans quelques jours.
Quinze jours après, Roger recevait un mot, par la



poste :
Cher ami, je n’espérais plus te revoir. Je suis rue de

Rome, mais trop faible encore pour m’aventurer hors de
chez moi ! Viens ! j’ai tant envie de te serrer dans mes
bras.

Aller chez Lucien, c’était revoir Julia !… Se retrouver
entre elle et le pauvre homme, cet homme dont il était
devenu l’ami – qu’il aimait comme s’il avait été de sa
famille, et qui maintenant, cloué à son fauteuil,
éternellement, était cent fois digne de respect et de pitié…

Que faire ? S’il n’y allait pas, quelle excuse invoquer ?
– Non, dit-il, je verrai Julia… J’aurai avec elle une

explication… Elle comprendra que tout est fini, qu’il ne
peut plus y avoir entre nous même un sourire, même un
serrement de main, même un signe… que ce serait
horrible, criminel, devant lui ! ! !… devant ce pauvre sans
défense… Non, mille fois non !…

Et il se présenta rue de Rome, chez l’avocat.
Noirville était dans sa chambre. Un domestique

introduisit Roger au salon. Aussitôt entra Julia.
Elle courut à Roger les mains tendues.
Presque une année s’était écoulée depuis leur dernière

entrevue. Elle semblait encore embellie. Son regard avait
plus de flammes, paraissait plus profond. Sa beauté était
devenue plus impérieuse, plus orgueilleuse. Elle aimait
Roger, et quelque chose, en elle, s’attendrissait, en le
voyant.



Il s’inclina respectueusement, froidement, sans
prendre ses mains.

– Roger ! Roger ! dit-elle, comme j’ai pensé à vous !
Comme j’ai souffert.

Elle s’arrêta en voyant je ne sais quelle inexprimable
horreur sur ce visage mobile qui reflétait si bien toutes les
impressions de l’âme.

Alors, à voix basse, il dit :
– Julia, oublions le passé et que Dieu nous le

pardonne… Je suis devenu l’ami de Lucien… Comprenez-
vous ?

Et, pendant qu’elle reculait, comprimant son cœur où
elle venait de recevoir un coup mortel, il pénétra chez
Lucien de Noirville.

L’avocat était dans un fauteuil, pâle, amaigri,
méconnaissable, presque sans souffle. Il avait laissé
pousser sa barbe. Deux jambes de bois étaient adaptées à
ses cuisses, un peu au-dessus de ses genoux.

Quand il vit Roger, son visage s’éclaira. Ses yeux
s’emplirent de larmes.

– Roger ! dit-il, mon ami, mon frère !… mon frère !…
Il essaya de se lever, mais n’y réussit pas. Roger, du

reste, l’en empêchait. Il s’était élancé vers lui, et ils
s’embrassèrent.

– Dans quel état tu me retrouves, mon pauvre ami !
dit Lucien, montrant ses jambes. Le docteur Champeaux
m’a tout raconté. Sans toi, je serais mort, là-bas… Ah !



qu’il eût valu mieux me laisser mourir !… Et quel mauvais
service tu m’as rendu !

Il soupira, puis prenant les mains de Laroque :
– Non, dit-il, je suis un ingrat et un égoïste…
« Moi mort, c’étaient Julia et mes enfants sans fortune,

sans pain. Vivant, c’est encore l’aisance, car, si je ne plaide
plus, du moins j’aurai un cabinet de consultations. Tu as
donc bien fait de me sauver, Roger, et pour ma femme et
mes fils, je te remercie.

Comme il était fatigué, si faible, que maintenant on
n’entendait presque plus sa voix, Roger voulut se retirer.

Alors Lucien fit prier sa femme de venir. Elle entra.
– Voici Roger Laroque, dit-il, que nous avions

rencontré dans le monde avant la guerre. Je lui ai sauvé la
vie. Il m’a payé largement sa dette. Je l’aime comme un
frère. Nos familles, bientôt, je l’espère, n’en feront plus
qu’une.

Elle s’inclina sans répondre. Quand Roger sortit, elle
l’accompagna.

Au moment où il la saluait avec la même froideur, et se
disposait à se retirer, elle le retint par le bras. Sa main
semblait de fer. D’étranges lueurs traversaient ses yeux
noirs.

– Ainsi, vous ne dites pas un mot ?
Il désigna silencieusement la chambre du mutilé et,

après un moment :
– Par pitié, si ce n’est par amour pour lui, taisez-vous !



murmura-t-il.
Mais la jeune femme devenait folle. Sa colère

grandissait.
– C’est fini entre nous, bien fini, à jamais ?
Roger eut un geste égaré. Ses yeux étaient troublés. Il

souffrait.
– Si je savais, dit-il, quelque moyen d’effacer, même au

prix des plus cruels sacrifices, les mauvais souvenirs qui
existent entre nous, je l’emploierais à l’instant, sans
hésiter, avec bonheur, dussé-je y perdre ou la fortune ou
la vie !

– Roger ! Roger !
Mais il continuait, encore plus bas, avec une tristesse

profonde :
– Votre devoir est tout tracé, Julia. Lucien mutilé,

isolé, a besoin de tout votre dévouement. Ainsi, plus tard,
votre faute vous semblera moins lourde. Pour moi, je ne
sais comment j’effacerai la mienne, et j’ai bien peur d’en
porter le poids toute ma vie…

– Roger, ne partez pas ainsi sans un mot d’amour !
– Adieu, Julia.
– Roger ! Roger ! C’est indigne ! c’est odieux ! Ainsi,

bien vrai ?
– Oui.
– Eh bien ! écoutez-moi… dit-elle d’une voix précipitée

qu’entrecoupait une sourde colère, écoutez-moi, Roger !



Moi ! je vous aime… Que voulez-vous, ce n’est pas ma
faute… c’est plutôt mon excuse… Mais mon amour peut
se changer en haine… Je suis d’une race qu’il faut
redouter, extrême en tout… Je ne vous pardonnerai pas…
Et, si quelque jour il vous arrive malheur, souvenez-vous
que, peut-être, je n’y serai pas étrangère !…

......................
La guerre avait été fatale à la fortune de Roger. La

confiance avait disparu et, malgré la reprise des affaires
qui suivit nos désastres, le coup qui avait atteint la maison
Laroque était rude et il fallait toute l’intelligence, la
prudence, l’énergie de Roger pour se maintenir à flot.

Les difficultés que traversait la fabrique de la rue
Saint-Maur étaient connues à Paris. On sentait qu’une
fatalité, un hasard, moins que cela, un simple accident,
pouvait perdre cette vieille et honorable maison.

Cet accident, ce fut la mort subite de Célestin
Vaubernon, le manufacturier lyonnais, créancier de
Roger.

Vaubernon n’eut pas le temps de faire un testament,
et sa fortune revint purement et simplement, sans
codicilles, ni charges, ni conditions d’aucune sorte, à son
unique neveu Larouette, lequel fut mis en possession
immédiate de l’héritage.

Quand les affaires de cette succession furent réglées,
un jour, dans l’après-midi, un jeune homme de vingt-cinq
ans environ, très brun, grand, large d’épaules, se présenta
chez l’avocat et demanda à parler à Julia.



C’était un boursier auquel Noirville avait eu affaire.
Julia le connaissait de vue.

Elle l’avait rencontré plusieurs fois dans le cabinet de
son mari. Et un jour qu’il attendait au salon, le dos tourné,
que Noirville le reçût, elle eut une surprise singulière. Elle
l’avait pris pour Laroque et s’était avancée vers lui en
disant :

– Roger, un mot…
Il s’était retourné et elle avait jeté un cri. C’était

Luversan.
Même port de tête, même taille et même carrure,

même barbe brune et broussailleuse. Mais là se terminait
la ressemblance. Les yeux étaient durs, la cornée
marquée de fibrilles rouges. Le nez était plus large, aux
narines mobiles ; le front était plus bas, les sourcils plus
touffus.

Qu’était-ce que cet homme ? Rusé, intelligent, sans
scrupules, il avait débuté par être employé dans des
maisons de commerce. On l’avait vu au Louvre, où il était
resté un an. Pendant la guerre, il avait disparu.

Il flotta d’une armée à l’autre, espionnant pour le
compte des Français et des Allemands, ayant un but, qui
était de s’enrichir pour se lancer ensuite, la paix revenue.

Durant les jours qui précédèrent la bataille de
Coulmiers, Laroque, – alors maréchal des logis, – suivait
une route de la forêt de Marchenoir, envoyé en
reconnaissance avec une trentaine de cavaliers
commandés par un lieutenant.



Un paysan accourut l’avertir qu’une grand-garde
d’infanterie prussienne, composée d’une vingtaine
d’hommes, venait de s’installer à deux kilomètres de là, à
la ferme des Mazures.

Le lieutenant fit un signe à Roger, qui se rangea auprès
de l’homme et, lui montrant son revolver tout armé :

– Si tu nous trompes, je te brûle la cervelle !
Le paysan – un garçon de haute stature, très brun –

ne répondit pas, mais le regarda avec une insistance
particulière, comme s’il l’avait déjà vu.

Ils s’approchèrent du poste et l’entourèrent.
Après avoir fait mine de résister, les Prussiens mirent

bas les armes et les Français étaient sans défiance quand,
des caves, des greniers, des granges, des écuries, des
remises, sortirent deux cents fusils à aiguilles et deux
cents casques de cuir. Ils étaient tombés dans un piège.

Roger, furieux, chercha partout le paysan. Il avait
disparu.

Heureusement, il s’évadait le soir même en traversant
Marchenoir. Trois jours après que l’armée allemande,
battue, eut abandonné Orléans, Roger vit passer, sur la
place du Martroi, un paysan qu’il crut reconnaître pour
celui-là même qui les avait trahis. Il le suivit.

C’était bien lui, en effet. Roger l’arrêta, aidé par des
camarades.

Deux heures après, l’homme était jugé et condamné à
être passé par les armes. Il avait déclaré qu’il s’appelait



Mathias Zuberi, né à Constantinople, mais sujet italien de
par son père, citoyen de Livourne ; ce Levantin avoua
qu’il était venu au camp français pour espionner.

L’exécution fut remise au lendemain, dès l’aube.
Le matin, quand le peloton se présenta à la prison, on

chercha vainement le condamné. Il avait descellé un
barreau, s’était jeté dans la cour, avait étourdi dans sa
chute le soldat de faction, étranglé avant d’avoir pu
pousser un cri, et sous le couvert de la capote de
l’uniforme français, il avait pu s’évader.

On avait retrouvé deux lignes, gravées en grandes
lettres, dans le plâtre de la muraille de sa cellule :

« Au sous-officier de cavalerie qui m’a fait arrêter et
qui a failli me faire exécuter.

« À charge de revanche !
« Mathias ZUBERI »
Mathias Zuberi et Luversan c’était le même homme.

Mme de Noirville, prévenue par un valet de chambre,
entra au salon où l’attendait l’aventurier.

– C’est à moi, Monsieur, que vous voulez parler ?
– Oui, Madame.
– Je vous écoute, dit-elle, un peu anxieuse, car cet

homme l’effrayait vaguement, sans qu’elle pût deviner
pourquoi.

Il se recueillit un instant. Puis, d’une voix brève et
rude – où il y avait de tous les accents – il se mit à lui dire



ce qu’il était d’abord, et ce qu’il rêvait ensuite…
Ce qu’il était ? Ce qu’il avait été ? Peu importait,

disait-il, à Mme de Noirville !
Ce qu’il était intéressant de savoir, pour elle, c’est

qu’un jour, aux magasins du Louvre, il avait surpris le
secret de ses amours avec Roger et de cet emprunt
qu’elle avait fait pour échapper au scandale d’un procès
avec son mari.

Ce qu’il rêvait ? La vengeance ! Il voulait se venger de
Roger : peu importait encore à Mme de Noirville de savoir
d’où venait sa haine et comment était né son désir de
vengeance.

Pourquoi il lui disait tout cela ? Parce qu’il avait surpris
le dénouement de la liaison de Julia avec Laroque et
deviné que Julia elle-même haïssait cet homme.

Comment se vengerait-il ? C’était son secret. La
vengeance serait complète, irrémédiable.

Effarée, Julia l’écoutait. Tout, en cet homme, respirait
la haine. Et elle tremblait d’être ainsi à la merci d’un
inconnu.

Elle voulut nier, d’abord. Mais il partageait le secret de
son amour. Il était entré dans le mystère de son cœur. Il
fallut courber la tête.

– Eh bien, dit-elle, soit. Vous voulez vous venger ? Moi
aussi ; mais auparavant, je ferai ma dernière tentative de
réconciliation. Je vous demande quelques jours.
Attendrez-vous ?



Il s’inclina, acceptant ce délai.
Le lendemain, Julia vit Laroque, rue de Rome.
– Roger, dit-elle, vous êtes impitoyable… Je vous aime

toujours !
Il passa devant elle sans répondre et entra chez

Lucien.
Quand il sortit, il la retrouva qui guettait son départ.
– Roger, une dernière fois… Si vous m’y forcez, je vous

haïrai et vous avez tout à craindre de ma haine.
Roger, attristé, arrêta son regard sur la chambre de

Lucien et se retira sans avoir prononcé une parole.
Huit jours après, Mathias Zuberi se présentait rue de

Rome.
– Je vous donne carte blanche, dit Julia, dont le regard

flamboyant fit baisser les yeux au misérable… Vengez-
vous… et vengez-moi !… Il sourit, salua et sortit.

Il était en relations d’affaires avec Larouette, qui jouait
à la Bourse, et il connaissait l’héritage de Vaubernon.

Ce fut sur ses conseils perfides que Larouette réclama
à Laroque les cent trente mille francs de son oncle ; ce fut
sur ses conseils que Larouette résista aux supplications de
Roger qui demandait avec instance des délais pour payer.

Le soir même du jour où Larouette était en possession
de la somme remboursée par le constructeur, où il
escomptait, avec un plaisir d’avare, ces billets qui
gonflaient son portefeuille, ces rouleaux d’or qui
emplissaient ses poches, Mathias Zuberi entrait chez lui



pour le voler.
Zuberi n’ignorait pas qu’il ressemblait à Laroque – ou

du moins, si le jour, une erreur était impossible, il savait
que la nuit il était facile de s’y tromper. Et il avait exploité
cette ressemblance.

Il était venu à Ville-d’Avray pour voler, non pour
assassiner. Il avait compté profiter du sommeil de
Larouette, – qu’il était venu voir une fois afin de se
renseigner sur le logis, – pour le dépouiller sans être vu. Il
ne s’était pas attendu à la résistance du malheureux.

Alors, fou de peur, il le tua, pour ne pas être accusé,
parce que Larouette l’avait reconnu…



CHAPITRE VIII
 
Le remboursement à Larouette avait provoqué chez

Roger un sombre désespoir. C’était la ruine. Les amis
auxquels il s’adressa et qui, du reste, connaissaient depuis
longtemps sa situation gênée, ne lui offrirent que des
secours dérisoires. En vain frappa-t-il à toutes les portes.
Il trouva partout défiance et froideur. Il se vit perdu.

Seul, Lucien l’aimait assez pour lui sacrifier sa fortune,
s’il avait été riche, mais il était pauvre et ne pouvait lui
être d’aucun secours.

Et même Roger ne le mit pas dans la confidence de ses
angoisses, afin que Julia ne les connût point, par
délicatesse, et parce que, peut-être, elle eût commis
quelque imprudence en voulant lui rendre les cent mille
francs avec lesquels jadis il l’avait sauvée du scandale.

Et pourtant ces cent mille francs, c’eût été le salut !
Comme il y pensait !… malgré lui ! Il y pensait, mais sans
aucun espoir, comme on pense à un mort.

Eût-il prié Julia de lui rendre cette somme, qu’elle ne
l’aurait pu. Où l’eût-elle cherchée et trouvée ?…

Le soir du remboursement, il avait quitté son bureau



vers trois heures et couru dans Paris, sans pensées, au
hasard des rues, cherchant à se fatiguer le corps pour
échapper au souvenir.

À dix heures, il se trouva, ramené par l’instinct, devant
la gare Saint-Lazare. Il avait oublié de dîner ; mais il
n’avait pas faim. Seulement, une soif brûlante le
dévorait… Il but, debout, à la terrasse d’une brasserie. Il
prit le train, et une demi-heure après descendit à Ville-
d’Avray.

Il n’avait pas confié ses embarras d’argent à sa femme,
parce qu’il avait espéré jusqu’au bout en sortir.

Maintenant qu’il allait être obligé de lui avouer la ruine
de cette vieille maison que son père lui avait léguée
encore prospère, maintenant qu’il fallait préparer
Henriette à la gêne, à la pauvreté, il avait peur.

Il n’osa rentrer chez lui, voulant retarder cet aveu
pénible et craignant qu’Henriette ne devinât la vérité à
son air égaré, à son trouble – car il n’était plus maître de
lui.

Il s’en alla errer dans le bois, derrière sa maison, au
hasard, sans voir, sans regarder, ainsi qu’il avait fait à
Paris. Quelquefois, il s’arrêtait. Des paroles incohérentes
lui échappaient : Ma pauvre femme !… Ma pauvre
Suzanne ! Puis, il reprenait sa course d’insensé, se jetant
d’une allée dans des sentiers qui se perdaient dans des
fourrés d’épines où il tombait, se déchirant les mains,
souillant ses vêtements, sans prendre garde, poursuivi
par une pensée unique : « Ruiné !… déshonoré !… Ma vie
est finie ! » Et toujours le souvenir de sa femme, le



souvenir de sa fille… À la fin, n’en pouvant plus, il s’assit
sur un banc et rêva, frissonnant d’une grosse fièvre.

Il était revenu en bordure du bois, tout près de l’étang.
Son regard, obstinément, restait fixé sur une jolie maison,
de l’autre côté du lac, dont on voyait le jardin descendre
en pente douce, coupé de pelouses et de massifs, jusqu’à
la rive.

C’était là que reposait sa petite Suzanne, là que, sans
doute, malgré l’heure, l’attendait sa femme.

Là, pendant longtemps, il avait abrité sa gaieté, ses
amours, et le bonheur de celles qu’il aimait. Est-ce qu’il
allait perdre tout cela ?

Lentement, il rentra. Il longea l’étang, passa le pont,
s’arrêta une dernière fois, penché au-dessus de l’eau et
des herbes nageantes, ayant envie d’en finir tout de suite,
en se noyant parce qu’il se sentait infiniment las devant sa
vie à recommencer. Mais son regard se reporta vers la
villa.

Il voulait bien mourir, mais il aurait tant voulu revoir
encore sa femme et sa fille !…

Il revint, ouvrit la porte et monta. Tout était silencieux
dans la maison.

– Sans doute elles dorment ! murmura-t-il.
Il écouta à la chambre d’Henriette. Rien. Alors il passa

dans sa chambre et tomba, accablé, devant son bureau, la
tête dans les mains.

C’est ainsi, dans cette attitude – que le vit Henriette,



que le vit Suzanne aussi !…
Poursuivi par la même idée de suicide, il avait tiré un

revolver d’un tiroir, l’avait armé, puis, écartant ses
vêtements, avait appliqué le canon contre son cœur. Mais
toujours la pensée de Suzanne et d’Henriette se dressait
entre lui et la mort !…

Il repoussa le revolver. Il ne se coucha pas, ne dormit
pas, resta toute la nuit à rêver.

Le lendemain, quand il embrassa sa femme et sa fille, il
sentit que sa résolution s’amollissait. Se tuer, n’était-ce
pas les condamner à la misère ? Il fut presque gai. Il
n’avait pas encore le courage d’avouer sa ruine à
Henriette.

« Demain ! » se disait-il. Laissons-lui un jour de
bonheur !…

Mais il avait besoin d’entendre Henriette lui répéter
qu’elle l’aimait, – ainsi qu’il le lui avait dit, – « quoi qu’il
dût arriver », – qu’elle l’aimerait toujours.

Quand, vers neuf heures, il repartit pour Paris, le
meurtre de Larouette n’était pas découvert.

Roger passa boulevard Malesherbes. Il y avait là, dans
un coquet appartement, quelques œuvres d’art d’un assez
grand prix, et il songeait à s’en débarrasser, voulant faire
argent de tout.

Il y était depuis une demi-heure à peine, que le
concierge montait et lui remettait un petit paquet sous
enveloppe et une lettre, le tout à son adresse, qu’une
dame voilée mais paraissant jeune et jolie, disait le



concierge, venait d’apporter à l’instant même.
Un coup d’œil suffit à Roger pour reconnaître

l’écriture…
Elle le poursuivrait donc partout, toujours ?…
Il courut après le concierge pour les lui rendre, mais

Julia était partie. Alors, il ouvrit, d’un geste brusque, la
lettre d’abord :

« Quelqu’un qui connaît votre détresse, et que vous
avez secouru autrefois, veut vous secourir à son tour en
vous remboursant. Vous trouverez sous l’autre pli les cent
mille francs qu’on vous doit. On se venge. Adieu ! »

Quand il voulut briser le cachet de l’autre enveloppe,
sa main tremblait tellement qu’il fut obligé de s’arrêter.
Son visage et son front furent soudain envahis par une
rougeur brûlante. Puis, d’un coup de ciseaux, il creva
l’enveloppe… C’était vrai… Il ne rêvait pas… La lettre
n’avait pas menti… Des liasses de billets de banque
s’éparpillèrent sur le tapis.

Ainsi elle se vengeait, mais noblement.
Roger en fut accablé, malgré la joie de cette délivrance

et la certitude du salut.
Pour Julia, c’était presque une façon de racheter sa

faute que de sauver son amant.
Elle se sauvait elle-même par l’amour, tandis que

Roger se disait que non seulement il n’aimait pas, mais
qu’il n’avait jamais aimé cette femme. Et, dans son esprit
inquiet, revenait sans cesse la même idée : « Comment



pourrais-je, par un dévouement, me relever à mes
propres yeux ? »

Il déchira la lettre de Julia, la brûla, pour qu’il n’en
restât point de traces, puis rangea dans son portefeuille
les cent mille francs de billets, qu’il venait de recevoir si
miraculeusement et courut les porter rue Saint-Maur.

Jean Guerrier les avait encaissés sans même les
recompter. Mais ce n’était pas tout. Pour faire honneur
aux échéances du lendemain, il manquait à Laroque une
cinquantaine de mille francs. Bien qu’il ne fût pas joueur, il
voulut tâter du jeu.

À la table de baccara, un joueur s’acharna contre lui.
C’était un membre du cercle récemment introduit. Roger
ne le connaissait pas. On le lui nomma : Luversan.

Ce nom ne lui rappelait rien et pourtant, quand il
regarda le joueur, il eut la singulière sensation d’un
homme déjà rencontré.

Il chercha un instant dans sa mémoire, ne trouva pas
et ne s’en occupa plus.

Seulement, pendant la partie, un des joueurs nommés
par Roger au commissaire de police aux délégations, le
baron de Cé, qui lui avait servi de second parrain, entrant
dans la salle et apercevant Luversan de dos, alla lui
frapper familièrement sur l’épaule, en disant :

– Vous ici, mon cher Roger ?
Mais Luversan s’étant retourné, M. de Cé avait dit :
– Mille pardons, Monsieur, je vous prenais pour



monsieur Laroque, mon filleul de ce soir.
– Vous êtes tout excusé, Monsieur, avait dit Luversan

en souriant avec bonhomie.
Les deux hommes s’étaient salués courtoisement, et la

partie avait continué sans que Roger, actionné au jeu, eût
apporté grande attention à l’incident.

En sortant du cercle, où il avait éprouvé de si cruelles
émotions, il courut à la gare. Le dernier train partait.

Vers une heure du matin, il rentrait à la villa. Il était
léger, presque gai.

Il souffrait tellement, depuis ces derniers jours, qu’il
avait besoin d’expansion et d’un peu de joie bruyante.

Ce fut ce matin-là qu’il passa à la mairie de Ville-
d’Avray pour y raconter au commissaire de police de
Versailles ce qu’il savait sur Larouette. Ce fut ce matin-là
encore que, grâce au banquier Terrenoire, il put verser à
son caissier les cinquante mille francs qui faisaient le
complément de l’échéance. Ce fut ce matin-là, enfin, que
M. Liénard se présenta rue Saint-Maur et que Roger fut
arrêté et envoyé à Versailles, à la disposition du juge
d’instruction chargé de l’enquête.



CHAPITRE IX
 
Roger fut écroué à la prison de Versailles et ne fut pas

interrogé le jour même, mais seulement le lendemain.
M. de Lignerolles, le juge d’instruction, très au courant

par les préliminaires d’enquête de M. Lacroix, attendant
un supplément de renseignements, afin d’être prêt à
accabler Roger.

Ce fut donc le lendemain que Roger comparut devant
le juge.

Il était pâle et défait. Il n’avait pas dormi et avait
passé cette première et cruelle nuit à rêver au moyen de
prouver son innocence, sans trahir Julia, sans trahir la
faute commise.

Avouer qu’il avait prêté cent mille francs à Julia, en
secret de son mari, dire que Julia avait été sa maîtresse,
c’était la déshonorer, c’était déshonorer ce pauvre être
infirme et malade, incapable désormais de se défendre,
Lucien, son ami. Et cela, il ne le pouvait pas, même au prix
de sa vie.

Il avait cherché comment, en se dévouant pour
Noirville, il effacerait en quelque sorte la faute commise…



Longtemps, ce dévouement s’était dérobé à lui… Il
s’offrait maintenant, complet, il s’offrait comme un
châtiment terrible, une suprême expiation… Et il était
prêt à l’accepter, bien que cela dût lui coûter cher,
l’honneur, la fortune, la liberté, peut-être la vie !

Une seule espérance lui restait, presque une joie.
« Jamais, se disait-il, dans la cellule où il était tenu au

secret, jamais Henriette, jamais Suzanne ne me croiront
coupable. On me permettra bien de les voir une fois. Et je
leur dirai : « Je suis innocent ! » Cela suffira pour qu’elles
me croient, malgré toutes les apparences. Et je ne serai
pas complètement abandonné, puisque, dans un coin du
monde, il me restera deux cœurs fidèles, ma fille et ma
femme !… »

Vers le matin, pourtant, lorsque le soleil se leva, il eut
un accès de désespoir et crispa ses deux mains dans ses
cheveux :

– Moi, en prison pour un meurtre et un vol !… Est-ce
possible ?… Mais je veux me défendre… Ne le pourrai-je
donc sans trahir Julia ? Je le veux. Il le faut. Je me
défendrai.

Lorsqu’il entra, escorté par deux gendarmes, dans le
cabinet de M. de Lignerolles, il s’approcha vivement du
juge et avec élan :

– Monsieur, dit-il, je vous jure que je suis innocent.
C’est odieux de déshonorer ainsi un honnête homme !

M. de Lignerolles ne répondit pas.
Il avait, d’un coup d’œil, dévisagé Laroque, et il avait



été surpris. Sur cette figure énergique, tout indiquait une
souffrance aiguë, une fatigue énorme ; mais il n’y
découvrait rien du criminel vulgaire. Les yeux voilés de
larmes, étaient droits et francs.

Il lui indiqua un siège, mais Roger n’y prit pas garde et
demeura debout, les doigts entrelacés, regardant
ardemment M. de Lignerolles, parce que là était le salut,
s’il pouvait faire entrer la conviction dans l’âme de cet
homme !

– Vous êtes inculpé d’assassinat, suivi de vol ! dit-il.
Alors commença un interrogatoire pénible, roulant

d’abord sur de menus faits.
Comment avait-il passé la soirée du crime ?
Il voulut l’expliquer ; mais, dès les premiers mots,

M. de Lignerolles souriait d’un sourire sceptique.
En vain Roger essaya-t-il de dire qu’il avait erré dans

Paris, en proie au plus sombre désespoir, poursuivi par
l’idée de sa faillite prochaine.

En vain, dit-il que, de onze heures à minuit, il avait
erré par les bois de Ville-d’Avray, n’osant rentrer chez lui,
dans la crainte d’être deviné par sa femme et d’avoir à lui
avouer sa ruine.

– Prouvez-moi, disait le juge, que vous vous êtes
promené ainsi à l’aventure. Quelqu’un peut-il témoigner
en votre faveur ?

– Je n’ai rencontré personne.
Lorsque M. de Lignerolles demanda d’où provenait le



remboursement Larouette, Roger répondit :
– Vous pouvez croire ce que vous voudrez !
– J’admets pour un moment l’existence du débiteur,

fit M. de Lignerolles, vous le connaissez ; vous expliquez-
vous, du moins, comment il se fait que les billets de
Larouette soient venus en sa possession ? L’un de vous
est le meurtrier, et, si vous ne voulez point passer pour
son complice, je vous engage à nous dire son nom.

L’insinuation du juge avait frappé Roger comme un
coup de fouet qui lui eût cinglé les membres.

Était-ce donc son ancienne maîtresse qui avait
assassiné Larouette ?

Mais cette idée était si absurde qu’il se contenta de
hausser les épaules. Et pourtant, elle avait dit, un jour,
lors de leur rupture :

– Si jamais il vous arrive malheur, souvenez-vous que
peut-être je n’y serai pas étrangère.

Menace de femme à laquelle il n’avait pas pris garde.
– Mon débiteur ne peut être soupçonné, pas plus que

moi, dit Roger, et il importe peu à votre enquête que son
nom vous soit connu. J’ai déjà refusé de répondre à ce
propos, et je vous serai obligé de m’épargner de nouveau
la peine de refuser encore.

– Vous vous perdez, je vous en avertis.
– C’est une affaire entre moi et ma conscience.
M. de Lignerolles sembla se recueillir un instant, puis :



– Il est une autre preuve, dit-il, dont nous ne vous
avons point parlé encore, irrécusable, terrible, et
douloureuse entre toutes.

– Puis-je la connaître tout de suite ? Je la réfuterai,
celle-là, peut-être, plus facilement que les autres.

– Vous avez été vu, au moment où vous entriez chez
Larouette, un instant avant l’assassinat.

– Moi ? Moi ? dit Roger effaré.
– Vous avez été vu, au moment où vous commettiez le

crime…
– Moi ? On m’a vu ? Qui cela ?
– Deux témoins… une femme… une petite fille…
– Une femme ? Une petite fille ?… Ha ! ha ! dit Roger

en riant et comme soulagé. Voilà qui me tranquillise, et
qui va vous prouver enfin que je suis innocent. Cette
femme, cette petite fille, ont vu l’assassin. Faites-les donc
venir devant moi et qu’elles me regardent ! Elles vous
diront si elles me reconnaissent.

– Nous vous confronterons tout à l’heure.
– Et pourquoi pas à l’instant même ? Lorsque ces deux

témoins m’auront vu, leur conviction sera formée.
Le juge lui indiqua une salle d’attente communiquant

avec son cabinet.
– Dans quelques minutes, vous serez satisfait, dit-il.
– Chacune de ces minutes va me paraître bien longue,

Monsieur, dit Laroque en souriant. Enfin, j’entrevois



l’espérance !…
Et il sortit, accompagné par deux gendarmes.
Dans un coin du cabinet du juge, sur un bureau plat, un

greffier, – vieux bonhomme ridé, à la barbe entièrement
blanche, – avait écrit les réponses de Laroque.
M. de Lignerolles parcourut le procès-verbal afin de
s’assurer que rien n’avait été oublié.

Après quoi, il dit :
– Faites entrer madame Laroque, seule.
Le greffier sortit et un instant après introduisit

respectueusement Henriette.
Celle-ci avait reçu la veille au soir une lettre du juge

d’instruction la mandant au parquet avec sa fille.
Connaissant l’arrestation de son mari, elle s’attendait à

cette lettre.
Elle vint donc, tout à la fois tremblante et résolue.
En partant, Suzanne avait demandé :
– Où me mènes-tu, mère ?
– À Versailles, ma chérie, à Versailles, où l’on va te

faire souffrir encore.
Lorsque le greffier la fit entrer chez M. de Lignerolles,

elle semblait n’avoir plus une goutte de sang, tant elle
était pâle.

M. de Lignerolles lui avança une chaise. Elle s’y
affaissa.

– La mission que j’ai à remplir auprès de vous est très



pénible, Madame, dit le juge. Vous vous doutez
assurément du motif qui m’oblige à vous entendre. Je ne
veux pas, toutefois, recommencer l’interrogatoire cruel
que vous avez subi déjà et dont monsieur Lacroix m’a mis
le détail sous les yeux.

– Vous pouvez d’autant mieux m’épargner cet
interrogatoire, Monsieur, que je n’ai qu’à répéter, mot
pour mot, ce que j’ai dit à monsieur Lacroix.

– Non, Madame, pour vous, pour votre mari, j’espère
que vos réponses seront plus précises, car votre refus de
vous expliquer sur le meurtre de Larouette est la
condamnation de Laroque. Dites-moi que vous n’avez pas
reconnu votre mari dans le meurtrier, c’est bien, – et
alors donnez-moi le signalement de l’assassin, – mais ne
soutenez pas que vous n’avez pas été témoin du crime.

– Cela est vrai, pourtant ! dit la courageuse femme,
dans son héroïque entêtement.

– Nous allons vous mettre en présence de votre
femme de chambre.

Victoire fut introduite. Un instant embarrassée devant
son ancienne maîtresse, – car ce n’était point une
méchante créature, – elle reprit cependant contenance.

– Répétez devant madame Laroque, fit le juge, la
déposition que vous avez faite à monsieur Lacroix, et une
seconde fois à nous-même…

Victoire s’exécuta.

Mme Laroque écoutait et essayait d’affecter un air



surpris. Mais sa gorge était serrée.
Il fallut bien qu’elle répondît, quand Victoire eut parlé.
– Cette fille, dit-elle, a l’imagination troublée par la

lecture des romans. Son récit est une suite d’inventions et
d’extravagances. Ni ma fille ni moi nous n’avons tenu les
propos qu’elle rapporte. Si du balcon nous avions appelé
Roger, il nous eût répondu, et, se voyant découvert, il ne
serait pas entré chez notre voisin. Tout cela est donc
invraisemblable.

– Tout cela est, malheureusement, vrai, Madame, dit
Victoire.

– Que vous ai-je donc fait, ma fille, pour me causer
autant de chagrin ? Et que vous avait fait mon mari pour
que vous portiez sur lui une accusation aussi grave ?

– Je n’ai point de reproches à vous adresser, Madame,
et si j’avais pu garder en moi ce que j’ai dit, je me serais
tue.

Elle se retira.
– Vous le voyez, Madame, fit le juge, la déposition de

cette fille est très nette et ne varie pas. Vous avez été
témoin involontaire du crime. Qu’avez-vous vu ?

– Je n’ai rien vu, rien entendu.
– N’oubliez pas que votre silence est la perte de votre

mari.
– Toute la vie de mon mari plaide pour lui et crie haut

sa probité !
Le greffier fit sortir Henriette et ramena Suzanne. Elle



regarda le juge avec terreur.
M. de Lignerolles l’embrassa et la contempla

longuement, avant de parler.
– Et vous, mon enfant, serez-vous plus raisonnable

aujourd’hui que vous ne l’avez été hier ? Quelqu’un vous
a-t-il fait comprendre que vous seriez la cause d’un grand
malheur pour votre père si vous refusiez de nous dire ce
que vous avez vu, il y a quatre jours, lorsque vous étiez au
balcon près de votre mère ?

– Je n’ai rien vu, Monsieur.
– Ne mentez pas, mon enfant. Le mensonge est vilain.

Est-ce un autre que votre père que vous avez vu ? S’il en
est ainsi, ma chérie, dites-le. Vous aimez votre père, et
votre père, si vous vous taisez, serait à jamais
malheureux. Il souffrirait et pleurerait d’être séparé de
vous ! Et vous aussi, chère petite, vous seriez bien triste
et vous pleureriez, car elle serait longue une vie sans
votre père !…

– Je ne sais rien, Monsieur… je ne sais rien… et je
voudrais bien qu’on me laisse tranquille… Monsieur… je
suis malade… Mère ne voulait pas m’emmener, ce matin,
et c’est moi qui ai voulu venir… mais j’ai bien mal,
Monsieur… Je ne comprends pas ce qu’on exige de moi…
et pourquoi petite mère pleure tous les jours, depuis que
l’on m’interroge…

Elle grelottait, ses dents claquaient.
Le rouge de ses pommettes s’accentuait encore et ses

yeux se creusaient… se creusaient… et, comme ceux de sa



mère, se meurtrissaient d’un large trait de bistre.
– Oui, il est convenu que vous ne direz rien.

Le greffier alla rechercher Mme Laroque. En entrant, le
premier regard de la jeune femme, – regard épouvanté, –
fut pour Suzanne. L’enfant avait-elle parlé ? Suzanne, à
son tour, regarda sa mère. Elles se comprirent, Suzanne
n’avait rien dit. Henriette ouvrit ses bras, et la petite fille
s’y jeta en pleurant.

M. de Lignerolles se pencha à l’oreille du greffier et lui
parla bas.

Le greffier ouvrit la porte de la salle où Roger
attendait.

– Laroque, entrez ! dit-il.
Roger obéit.
La salle d’attente était mal éclairée et obscure, de telle

sorte qu’il se trouva passé de la nuit comme en plein jour.
Il s’arrêta sur le seuil et releva ses yeux, obstinément

baissés jusque-là.
Et devant lui apparurent sa femme et sa fille.
– Suzanne ! Henriette ! Ma fille ! Ma femme !
Mais Henriette et Suzanne, tout d’abord surprises,

parce qu’elles ne s’attendaient pas à le voir, reculent avec
une horreur si visible, que le juge d’instruction en
tressaille.

L’instinct a été plus fort que la volonté chez ces deux
êtres si faibles, affaiblis encore par les tortures des jours



derniers.
En voyant Laroque, ce n’est ni le père, ni le mari, –

aimé jadis, qu’elles revoient, c’est l’assassin, – Roger a
compris cette terreur. Il se trouble ! Il bégaye :

– Quoi ! Vous me fuyez ?… Je vous tends les bras !…
Vous m’évitez ? Qu’ai-je donc de changé ? Est-ce parce
qu’une accusation aussi odieuse que ridicule pèse sur moi
que je ne suis plus, toi, Suzanne, ton père et toi, ma chère
Henriette, ton mari ?

Mais déjà la mère et la fille se sont remises.
La mère a compris qu’elle a failli se trahir, qu’elle a

failli perdre Roger d’un geste, d’un seul regard.
M. de Lignerolles l’examine toujours et elle devient

plus blanche encore.
Cette entrevue, si brusquement menée, sans

préparation, n’était qu’un piège et elle s’y est laissé
prendre.

Elle a recouvré le sang-froid. Elle serre la main de sa
fille afin de lui faire deviner ce qu’elle veut et elle la
pousse dans les bras de son père. L’enfant y tombe en
fermant les yeux, parce que c’est Larouette, toujours,
qu’elle aperçoit, croulant sous l’étreinte de Laroque, et
non plus son père, et parce qu’elle espère ainsi échapper à
cette vision.

Déjà Laroque, sans soupçons, sans défiance, a tout
oublié.

Il embrasse Suzanne de toutes ses forces.



– Suzanne, ma fille, mon enfant bien-aimée !
Puis, dans le même baiser, il confond la mère et la fille.
– Henriette… ma bonne et chère femme… que je suis

heureux !
Et, tout à coup, se tournant vers M. de Lignerolles,

silencieux :
– Que vous êtes bon, Monsieur… de m’avoir permis de

revoir ma fille et ma femme !… C’est tout ce qui m’aime
au monde… Quelle que soit la conclusion de votre
enquête, je vous remercie, Monsieur, d’avoir été
généreux et de vous être souvenu que j’étais père !

– Vous n’avez pas à me remercier, dit le juge,
froidement.

– Pardonnez-moi, Monsieur, fit Roger, qui voulait
insister.

M. de Lignerolles lui imposa silence d’un geste.
– Je vous ai dit tout à l’heure que vous aviez été vu, au

moment où vous entriez chez Larouette… et qu’au
moment où vous avez assassiné ce malheureux vous avez
été vu encore…

– Par une femme et par une petite fille… Et je vous
supplie de ne pas retarder davantage ma confrontation
avec elles !…

M. de Lignerolles se taisait.

Mme Laroque, assise auprès du bureau du greffier,
serrait sur ses genoux, dans ses bras, par un mouvement
irréfléchi, sa fille défaillante.



irréfléchi, sa fille défaillante.
Elle collait ses lèvres dans les cheveux dénoués de

l’enfant, dont la tête reposait sur son sein, et qui toujours
gardait les yeux obstinément clos.

Certes, elle aurait bien voulu être morte et emporter
dans la mort l’oubli, l’éternel néant… son enfant avec elle !

Et voilà que dans l’esprit de Roger la lumière se fait
brusquement. Il n’a eu qu’à regarder M. de Lignerolles, –
ému malgré lui, – il n’a eu qu’à regarder Mme Laroque et
Suzanne pour comprendre !

Il tremble ! il chancelle !…
– Dieu ! Dieu ! Épargnez-moi, épargnez-moi ! balbutie-

t-il.
Il voit que M. de Lignerolles entrouvre les lèvres…

qu’il va parler…
Alors, soudain, à la fois menaçant et suppliant :
– Monsieur, prenez garde, taisez-vous ! ! je vous en

supplie ! ! Vous allez proférer un blasphème ! !
– Vous avez été vu, au moment de votre crime, par

une mère et sa fille, – dit lentement le magistrat. – Vous
avez ces deux témoins devant vous !… C’est votre femme
et votre enfant !…

Roger part d’un éclat de rire strident, – un rire de fou.
– Elles m’ont vu ! moi ?… Ma femme et ma fille m’ont

vu assassiner Larouette !
Et, se précipitant vers elles, il leur prend les mains, il

leur secoue les bras… Il leur fait mal… le pauvre homme !



– Vous m’avez vu, vous deux, à ce qu’il paraît ?… Vous
entendez qu’on prétend que vous m’avez vu ?… Mais
protestez donc ! Levez-vous donc ? Criez donc à cet
homme, qui m’accuse, qu’il a menti et que ce n’est pas
vrai, que vous n’avez pu voir Roger Laroque assassinant,
puisque Roger Laroque est innocent et incapable de
commettre un crime…

Elles ne répondent pas. Il a beau leur serrer le bras à
les faire crier, elles restent insensibles.

Alors, il les appelle.
– Suzanne !… Henriette !… Qu’avez-vous ?… Êtes-

vous malades ?… Pourquoi ne parlez-vous pas ?
Henriette se lève.
Elle a cette pâleur de cire qu’ont les morts.
– Monsieur de Lignerolles a tort de vous dire, Roger,

que nous avons été témoins d’un meurtre. Depuis trois
jours, on nous poursuit, Suzanne et moi, pour nous
contraindre à des aveux que nous ne pouvons faire. Je
n’ai qu’à redire devant vous, en mon nom comme au nom
de ma fille, ce que nous avons dit bien des fois déjà : Nous
ne savons pas comment ce meurtre a été commis, et nous
ne comprenons pas comment l’on ose vous accuser !…

– À la bonne heure !… Je respire !… Vous avez parlé !
… Savez-vous bien qu’un moment… j’ai cru… oui, j’ai
cru… mais non, qu’aurais-je pu croire ? Il est impossible
que vous ayez vu, puisque ce n’est pas moi ! Quelle folie !
Mais j’ai eu peur… oui, je l’avoue, j’ai eu peur !

Et tout à coup, à M. de Lignerolles, avec brutalité :



– Pourquoi disiez-vous qu’elles avaient été témoins ?…
Vous outrepassez votre droit de juge… Vous avez tout à
l’heure affirmé un mensonge, et ma femme vous a donné
un démenti que vous n’avez pas relevé !

Le magistrat répliqua doucement, parce qu’il avait
pitié d’Henriette, pitié de la petite fille.

– Il est prouvé qu’elles ont vu…
– Cela est prouvé ? faisait Laroque, étonné, – calmé

par un effort sur lui-même… Vous entendez, Henriette ?
… Moi, je ne peux rien dire… C’est à vous de répondre.

– Cela ne se peut, – disait gravement la jeune femme,
– puisque je ne comprends rien à ce que l’on me
demande.

Ce fut au tour de Laroque d’interroger le juge.
– Quelle est cette énigme ?
M. de Lignerolles sonna.
Au gendarme qui apparut, il ordonna d’introduire dans

son cabinet la femme de chambre.
– Victoire ? murmura Roger. Pourquoi donc ?
Et il attendit anxieusement les explications du juge.
M. de Lignerolles fit répéter à Victoire sa déposition.
Elle le fit, sans se presser, mot pour mot, n’omettant

rien.
Au fur et à mesure qu’elle parlait, on pouvait voir le

visage de Laroque se décomposer.



Par une tension énorme de sa volonté, il essayait de
comprendre.

Il secoua la tête, et dit très haut, les yeux hagards :
– Prenez garde à moi… j’ai peur de devenir fou !…
Un long silence se fit.
Peu à peu, il comprenait.
Henriette et Suzanne avaient vu. Mais quoi ? Elles

avaient refusé de parler… Pourquoi ?… Il fallait le savoir !
…

Laroque alla s’agenouiller devant sa femme, avec une
grâce touchante. Il lui prit les mains, les caressa, puis,
comme s’il avait parlé à un enfant :

– Dis la vérité, fit-il. Est-ce vrai que tu m’as vu ? Tu as
nié, n’est-ce pas ?… Jusqu’à la dernière minute, tu as
prétendu que tu n’avais pas été témoin du meurtre ?… Et
Suzanne a dit comme toi ?… C’est vainement qu’on vous a
interrogées. Mais, à présent, ma chère femme, et toi, ma
chère Suzanne, il faut tout dire… Ne craignez point,
puisque je suis innocent, de raconter tout ce que vous
avez vu… On m’accuse mais qui sait si votre témoignage
ne va pas prouver mon innocence ?…

Il avait réuni les petites mains de Suzanne dans les
mains d’Henriette, et les baisait toutes les quatre
ensemble. La mère et la fille, toujours aussi pâles, toujours
les yeux fermés, se taisaient…

M. de Lignerolles intervint et ce fut à Mme Laroque,
particulièrement, qu’il s’adressa :



– Je vous ai mise en présence de votre mari, dit-il,
parce que j’espère encore que, cédant à ses prières, vous
finirez par être persuadée que votre silence est
dangereux et qu’il vaut mieux parler et nous raconter la
vérité, quelle qu’elle soit, que vous taire plus longtemps.
Laroque vous dira, plus chaleureusement que je ne le
pourrai faire, qu’il est de son intérêt que vous parliez.
Pour nous, comme pour tout le monde, il est évident que,
vous et votre fille, vous avez assisté en témoins à ce
meurtre. Les charges les plus graves pèsent sur votre
mari. Si vous refusez de répondre à nos questions, c’est
donc que Laroque est coupable, pour vous comme pour
nous ?

Et, se tournant vers le malheureux :
– Expliquez bien ceci à votre femme et à votre fille,

Laroque. Monsieur Lacroix et moi nous avons essayé.
Elles ont fait la sourde oreille… Soyez plus heureux que
nous !

Roger avait écouté avec attention.
Il lui fallait un effort constant d’intelligence, à présent,

car son cerveau était vide.
Il hocha la tête et murmura :
– Il faut qu’elles parlent ou je suis perdu !
Il était resté aux genoux de sa femme.
Il n’avait abandonné ni ses mains, ni les mains de sa

fille.
Deux fois Henriette, par un mouvement imperceptible,



avait voulu les retirer. Il les avait retenues.
Et, à chaque fois, Laroque, en la regardant, avait souri

d’un air craintif.
– Henriette, tu viens d’entendre monsieur de

Lignerolles, mais peut-être n’as-tu pas bien saisi sa
pensée. Je vais te la traduire : « Votre femme et votre
fille ne veulent point sortir de leur silence, a-t-il dit ; or, il
est prouvé qu’elles ont été témoins du meurtre. Si vous
n’étiez pas l’assassin, elles parleraient. Ne rien dire, c’est
donc vous accuser. Puisque vous protestez de votre
innocence, ordonnez-leur de parler ! Qu’elles révèlent ce
qu’elles ont vu ! Si vous êtes innocent, vous n’avez rien à
redouter, au contraire, vous avez tout à espérer de leurs
déclarations. » Est-ce votre pensée, monsieur de
Lignerolles ?

– Vous l’avez rendue exactement.
– C’est vrai, Henriette, ce que dit le juge, sais-tu bien ?

On croirait que tu ne t’en rends pas compte. Ton silence
paraîtrait étrange, et tout naturellement les juges
penseraient que Victoire ne s’est pas trompée, que, du
balcon de notre villa, tu as vu assassiner Larouette et que,
par pitié pour ton mari, tu ne veux pas parler. Or, moi, je
suis bien sûr que tu n’as pu me voir de la villa et je n’ai
rien à redouter de tes aveux ; rien, entends-tu, ma
chérie ? Puisque je suis innocent, ce n’est pas moi que tu
as vu, si tu as vu quelqu’un, j’ai donc tout intérêt à ce que
tu renseignes monsieur de Lignerolles. Je t’en prie, mon
enfant, dis-nous ce que tu sais !

Elle ne répondit rien, gardant son attitude singulière



qui faisait penser à ces magnétisées, immobiles sur leur
chaise, le buste droit, les mains comme mortes, les
paupières baissées.

– Tu m’as entendu, Henriette ? Elle fit un signe
affirmatif.

– Alors, pourquoi ce silence, ce silence qui me
condamne, Henriette ?

– Je n’ai rien à dire.
– Tu mens. La déposition de Victoire est précise. Et

ton trouble, ta pâleur, ton air étrange te trahissent… Et je
me rappelle, maintenant, que, le lendemain de ce jour, le
matin, Suzanne a été malade, est tombée dans des
convulsions. Tout cela est une preuve…

– Je n’ai rien vu !
– Puisque je t’en supplie, Henriette !…
– N’ayant rien vu, je ne peux rien dire !…
– Alors, tu m’accuses ?… Je suis ton mari, je t’aime, je

suis innocent, et tu me condamnes !…
« Henriette, oublie où nous sommes, et laisse-moi te

parler comme si nous étions seuls, en ta chambre de la
villa, ta chambre blanche, si gaie et si ensoleillée, où tu te
plaisais tant et où tu n’avais pas besoin d’oiseaux dans les
cages, car tous ceux du bois semblaient te connaître, et se
donnaient rendez-vous autour de toi.

« Regarde-moi, Henriette !… Ai-je quelque chose de
changé ?…

« Moi, je te retrouve tout autre… Que s’est-il passé



« Moi, je te retrouve tout autre… Que s’est-il passé
pendant que je n’étais pas là ?… Tu ne veux pas me le
dire ?…

« Nous sommes jeunes tous les deux, Henriette, et
pourtant voilà huit ans que nous sommes mariés !… Et
depuis huit ans as-tu remarqué dans mes paroles et dans
ma conduite rien qui pût t’expliquer et te faire prévoir le
crime que l’on me reproche ?

– Non, Roger, non, jamais ! dit-elle avec élan.
– Je t’ai aimée, jadis, bien longtemps avant de te le

laisser voir, avant de te l’oser dire. Et c’est ton père qui,
avant toi, peut-être, s’en est aperçu. Comme j’étais
pauvre et que tu étais presque riche, j’aurais continué de
souffrir, j’aurais gardé mon amour pour moi parce que je
redoutais que le moindre soupçon vînt l’effleurer et le
ternir. J’étais pauvre, mais j’étais fier. Tu m’aimais, toi
aussi, et ton père l’avait deviné également. Il a forcé nos
deux cœurs à parler… Est-ce là ce qu’eût fait un futur
criminel ?

– Non, Roger, votre délicatesse a été grande…
– Avez-vous oublié, Henriette, combien nous fûmes

heureux, avant notre mariage et depuis ? Je me savais
brusque et je m’étudiais à rester doux. Est-ce que jamais
vous avez eu à souffrir de la moindre brutalité ?… N’ai-je
pas, sans cesse, prévenu vos désirs ? deviné vos
fantaisies ?… Si je vous ai rendue malheureuse sans le
savoir, Henriette, dites-le, et je suis prêt à reconnaître
mes torts…

– J’étais heureuse, Roger.



– Oui, vous l’étiez. Vous le dites et je le crois. Je le
crois, parce que je ne passais guère de jours sans chercher
ce qui pourrait vous rendre heureuse, parce que je me
serais reconnu indigne de vous, si, par mon fait, j’avais
surpris un nuage sur votre front. Certes, je ne pouvais
être à vos pieds, constamment, à vous dire que je vous
aimais. J’avais l’aisance à gagner, de la fortune à acquérir.

« Mon travail, c’était encore une preuve d’amour, car,
bien que vous ne fussiez ni coquette, ni dépensière, j’étais
fier de pouvoir vous dire que nos affaires étaient en pleine
prospérité, parce que je savais que, si vous n’en conceviez
point trop grande joie pour vous-même, vous en étiez
heureuse pour notre fille.

– Tout cela est vrai, Roger, je le reconnais. Je n’ai
jamais douté de vous. Je n’ai jamais eu de reproches à
vous faire.

– Et c’est moi, Henriette, moi qu’on accuse
d’assassinat et que vous ne voulez pas défendre ! Je sais
bien que la fatalité, je n’y avais jamais cru ! a réuni contre
moi des preuves presque évidentes.

« Il y a des indices, en tout cela, sur lesquels il m’est
impossible de m’expliquer ; mais vous, Henriette, qui me
connaissez, – qui m’avez aimé, qui avez vécu de ma vie, –
de ma vie irréprochable, – vous êtes là pour ne pas croire
à l’évidence, pour expliquer les choses inexplicables ; ou
bien, si vous ne le faites pas, vous êtes vous-même
coupable, car votre silence va peser d’un poids énorme
dans la décision des juges, votre silence qui est l’aveu de
ma culpabilité.



« J’irai plus loin, Henriette.
« Vous m’auriez vu, comme on le dit, étranglant

Larouette de ces deux mains qui ont tant de fois caressé
les vôtres, qui les serrent encore, en ce moment ; vous
m’auriez vu, sans qu’il vous fût possible de douter, que
votre devoir serait de douter encore, de vous révolter
contre vos yeux, contre votre souvenir, contre votre
conviction.

« Ou bien alors, si vous m’aimez si faiblement que
votre amour ne peut résister à un pareil assaut, c’est
encore votre devoir de femme de tout dire, comme ce
serait votre devoir, s’il s’agissait d’un étranger, du
premier venu !…

Elle écoutait.
Il parlait si tendrement qu’elle aurait pu s’y laisser

prendre, si elle n’avait pas vu le malheureux, dans cette
fatale nuit !…

Les souvenirs d’amour, même, qu’il se plaisait à
rappeler, ne faisaient qu’augmenter son mépris, parce
que ces souvenirs, ainsi évoqués en cette heure tragique,
c’étaient comme autant de preuves de son hypocrisie.

– Henriette, tu te tais ? Tu n’as pitié ni de mes larmes,
ni de mes prières ?

Ses lèvres restaient obstinément fermées ; son regard
disait :

– Mensonge ! Mensonge !
Il se redressa, ferma les poings, puis, soudain se



calmant :
– Henriette, tu me perds. Tu ne m’aimes plus, tu ne

m’as jamais aimé, sans doute. Eh bien, je veux que tu le
saches… Moi, je t’aime toujours, je t’aime malgré tout… Je
t’aimerai, même si je suis flétri par une condamnation !
Même sur l’échafaud je crierai mon amour !… Ce sera ta
punition… ce sera ma vengeance…

Il se promena quelques instants dans le cabinet de
M. de Lignerolles, en proie à la plus vive douleur.

– J’ai fait ce que j’ai pu, Monsieur, dit-il au juge.
Du doigt celui-ci lui montrait Suzanne, sur les genoux

de sa mère. Ce geste disait :
Il y a deux témoins, votre femme et votre fille.
Roger comprit. Un dernier espoir lui restait : son

enfant parlerait peut-être.
Il l’enleva à sa mère et l’embrassa avec passion à

plusieurs reprises.
Puis, tout à coup, s’approchant de M. de Lignerolles.
– Je vous supplie de faire éloigner ma femme,

murmura-t-il.
Le magistrat acquiesça d’un signe de tête.
Henriette s’était levée sans attendre l’injonction et

s’était dirigée vers la salle d’attente, où elle disparut.
Roger prit Suzanne sous les bras, comme lorsqu’il

voulait l’enlever au-dessus de sa tête et la tint éloignée de
lui, un moment, en souriant :



– Tu ne m’aimes donc plus, chérie ? dit-il.
L’enfant le regardait avec une sorte de sauvagerie.
Elle était si changée, que quiconque l’eût vue avant le

crime et l’eût revue alors, eût juré qu’il y avait là deux
enfants. De sa gentillesse d’autrefois et de ses jolis
sourires et de l’expression si tendre et si rieuse de ses
yeux il ne restait rien. Les lèvres tombaient lourdement,
comme s’affaissent les lèvres d’une femme que la douleur
a flétrie.

Elle était jadis pâle et rose, d’une pâleur transparente,
sous laquelle on devinait le sang vivace et chaud.
Maintenant, son teint était jaune et le front, ce front
candide de fillette, restait constamment ridé.

– Pourquoi veux-tu me faire de la peine ? disait
Laroque en l’embrassant presque entre chaque mot. Est-
ce que je t’ai jamais fait pleurer, moi ? Est-ce que je ne t’ai
pas aimée, cajolée, autant que petite mère ?… embrassée
aussi souvent qu’elle t’embrassait ?… Est-ce que, tous les
jours, quand je venais de Paris, tu ne trouvais pas sur moi
quelque surprise ? Et, tu le savais bien, vilaine, car tu
venais toujours au-devant de moi, ou, du plus loin que tu
pouvais me voir, tu guettais mon arrivée… Ce n’était donc
pas pour moi que tu m’aimais et parce que je suis ton
père ?… C’était pour les jouets et les poupées dont je te
faisais présent ?… C’est très laid, cela, Mademoiselle, et
vous mériteriez d’être grondée !…

Suzanne semblait ne pas entendre.
– Suzanne, Suzanne, ma chère mignonne, réponds-



moi. Tu te rappelles bien, n’est-ce pas ? Le jour où tu
m’as récité ce gentil compliment que ta mère t’avait
appris et où tu me disais : « Père chéri, je ne suis jamais si
heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es
indulgent pour moi et tous les jours je t’aime davantage
parce que tous les jours je vois combien tu es bon… »
Rappelle-toi, chère petite… c’était la veille de ce jour-là…
la veille au soir… Je ne suis pas venu dîner avec ta mère
et avec toi. Il paraît que vous m’avez attendu, très tard.
Vous vous êtes mises au balcon et vous regardiez dans la
rue pour me voir venir. Tu sais ? Tu te souviens ?

– Oui, père, je me souviens, murmura l’enfant.
Roger eut un geste de joie. Il soupira, soulagé. Suzanne

se souvenait !
– Alors, vous m’avez vu entrer, dans la petite maison

qui fait face à la nôtre… Tu la vois bien, la petite maison
avec ses grands marronniers ?

– Oui, la maison du voisin Larouette.
– C’est cela. Tu m’as vu entrer, à ce qu’il paraît ? Puis,

tu m’as vu dans la chambre dont la fenêtre était ouverte,
tu m’as vu me jeter sur Larouette et lui mettre les mains
autour du cou, l’abattre sous moi et le tuer ?

L’enfant se tut.
– Réponds, ma chérie. C’est ton petit père qui t’en

supplie !
– Je n’ai rien vu de cela, dit-elle à voix basse.
– Alors, qu’as-tu vu, cela est certain, tu as vu quelque



chose ?
– Non, mère et moi nous n’avons rien vu…
– Tu mens. On te l’a déjà dit. Et je te le répète, tu

mens. Et c’est mal. Et je t’ordonne de parler, ou si tu ne
parles pas, je te punirai. Et d’abord, tu ne me verras plus,
– plus jamais, entends-tu bien ? – Et bientôt tu me
regretteras, car tu n’auras plus tes bibelots, ni tes
chariots, ni tes pelles, ni tes bêches pour creuser dans le
sable, ni tes fleurs, ni tes poupées, grandes comme toi. On
te retirera tout cela, parce que tu seras devenue pauvre
et que ton père ne sera plus là pour te les acheter. Alors
tu n’auras plus tes jolis chapeaux. Tu n’auras plus tes
jolies robes fraîches qui faisaient tant plaisir à ta
coquetterie. Tu n’auras plus rien, parce que tu n’auras
pas voulu obéir à ton père. Parle ! Je te dis de parler… Je
te l’ordonne… Parleras-tu ?

– Oh ! père, père, dit-elle, j’ai peur !
– Parleras-tu te dis-je, parleras-tu à la fin ? Tu étais

sur le balcon, qu’as-tu vu ? qu’as-tu entendu ? Si tu ne
m’obéis pas, je t’emmène avec moi et tu resteras en
prison, avec ton père… Dans une prison très noire où
toutes sortes de mauvaises bêtes viendront te mordre…
où tu verras des fantômes la nuit… où l’on viendra te
réveiller quand tu dormiras, pour te faire souffrir… Parle,
allons, parle !

– Père, père, pitié de moi, pitié…
– Pourquoi aurais-je pitié de toi puisque tu t’entêtes à

ne rien dire. Je ne t’aime plus. Je ne te reconnais plus



pour mon enfant. Non, tu n’es pas ma fille, qui est-elle,
celle-là ? C’est une petite étrangère que nous avons
élevée par charité et que nous allons envoyer dans la rue,
parce qu’elle est désobéissante et parce que, pour
l’affection qu’on lui a vouée, elle ne montre que de
l’ingratitude. Vous ne méritez pas qu’on vous aime !…

La colère l’envahissait. Il la secouait dans ses mains
avec rudesse. Elle laissait faire, masse inerte, les bras
ballants, la tête sur la poitrine.

Soudain, il la pose près de lui. L’enfant perd l’équilibre
et tombe sur les genoux. Laroque lève les bras dans un
accès de fureur.

La raison lui échappe, comme elle échappe à Suzanne,
comme elle échappe à Henriette, car leurs nerfs sont
tendus, et cette scène déchirante, si elle devait se
prolonger, casserait chez ces trois êtres tous les ressorts
du cerveau.

Il n’a jamais eu que des caresses pour cette enfant qu’il
adore, et cette résistance le met dans une rage insensée.
Il a envie de la battre, de la briser.

On dirait qu’elle attend le coup, car, victime résignée,
elle baisse la tête et même Roger ne l’entend plus qui dit
encore, doucement :

– Pardon, père, pardon, père !
Alors, Henriette vient se jeter à genoux entre elle et

lui !
Elle prend Suzanne dans ses bras, effarouchée, mais,

en tombant là, elle a glissé deux mots à Laroque, – de sa



voix mourante, – deux mots que, seul, il entend :
– Frappe-nous donc, comme tu as frappé l’autre !…
Sa colère s’évanouit soudain.
Les bras levés pour frapper, – les poings fermés, –

s’abaissent lentement sur ces deux têtes, où depuis des
années il a accumulé tant de baisers d’amour.

Ses doigts rudes errent un instant dans ces cheveux
blonds, ceux de la mère comme ceux de la fille – et se font
doux pour cette suprême caresse, et il dit :

– Non, je ne frapperai pas…, car je vous aime… je vous
aime, mon Dieu, je vous aime !…

Et c’est plus qu’il n’en peut supporter, cet homme.
Il fait un signe à M. de Lignerolles.
Le greffier prend Henriette par le bras et la fait sortir,

en la soutenant, pendant que Suzanne reste suspendue à
sa robe.

Roger les suit un moment des yeux. Et, quand elles ne
sont plus là, il semble que la terre lui manque, que rien ne
se trouve plus sous ses pieds, et il tombe lourdement,
avec un grand soupir, évanoui, demi-mort.



CHAPITRE X
 
L’instruction se poursuivit pendant quelques jours et

s’acheva sans autres péripéties. Rien ne vint l’entraver.
À toutes les questions de M. de Lignerolles, Laroque

répondait :
– Je suis innocent. Je ne me défendrai plus.
Il se laissait aller au désespoir, à la fatalité qui

l’entraînait.
Si le moindre doute avait existé dans l’esprit de la

justice, Roger aurait pu être sauvé ; mais, par malheur,
les détails du crime, les indices trouvés par l’enquête, les
incidents relevés contre lui, tout coïncidait à le faire
paraître coupable et constituait un ensemble de preuves
accablantes qui avaient formé chez M. de Lignerolles une
conviction inébranlable.

Le juge transmit donc les pièces à la chambre des
mises en accusation, à Paris, et celle-ci ordonna le renvoi
de Roger Laroque devant la cour d’assises de Seine-et-
Oise, siégeant à Versailles.

Henriette l’apprit par les journaux.
Elle ne sortait plus de la villa ni de sa chambre,



ensevelie dans une torpeur morale et physique étrange.
Elle ne prononçait plus une parole, ne s’occupait même
plus de Suzanne, la regardant parfois s’agiter autour
d’elle, avec une sorte d’étonnement, comme si elle ne la
reconnaissait pas.

Un matin, elle ne se leva pas. Elle était toute blanche
dans son lit et ne bougeait plus, terrassée par une
syncope.

Les domestiques, en ne la voyant pas, – elle si
matinale d’habitude, – entrèrent dans sa chambre et
furent frappés de son état de faiblesse.

Ils appelèrent le docteur Martinaud.
Celui-ci prescrivit un traitement, mais sans espoir.

Il déclara que Mme Laroque était perdue et n’en avait
plus que pour quelques jours.

Henriette se réveilla sous les frictions et les sinapismes
qu’il lui fit appliquer et le remercia en souriant avec
tristesse. Elle ne se faisait pas d’illusions.

Avant de mourir, elle voulut toutefois assurer l’avenir
de Suzanne. Elle écrivit quelques mots, d’une écriture
bien tremblée, déjà, presque illisible, à un vieil oncle, frère
de son père, Adrien Bénardit, qui avait une forge près de
Montherme, dans les Ardennes.

Suzanne allait être privée de sa mère, – et, selon toute
prévision, Roger allait être condamné, – Henriette voulait
confier l’enfant au forgeron, un brave et honnête homme
dont son père l’avait entretenue souvent, mais qu’elle
n’avait vu que deux fois dans sa vie.



n’avait vu que deux fois dans sa vie.
Puis, ayant écrit cette lettre, elle attendit l’arrivée du

vieux prêtre et se prépara à mourir, rassasiant ses yeux
de la vue de sa fillette dont elle allait être éternellement
séparée et qui, avec cette maturité d’intelligence que
donne le malheur, s’arrangeait pour ne pas quitter la
chambre de sa mère.

Suzanne la soignait, n’ayant pas voulu laisser ce soin à
une autre. Elle la soignait avec un dévouement absolu,
veillant sur son sommeil, afin qu’on ne la troublât pas, lui
présentant à boire les potions prescrites, soulevant et
soutenant la tête de la malade pendant qu’elle buvait, lui
essuyant les lèvres, arrangeant les oreillers, rebordant le
lit. Et la mère, prête à mourir, la remerciait d’un regard
d’infinie reconnaissance, tout plein de regrets amers, de
désespoirs sans remède.

Et l’enfant, alors, grimpant sur le lit et la bouche près
de l’oreille d’Henriette murmurait :

– Petite mère, guéris-toi, si tu aimes ta fille !

Mme de Noirville avait rêvé la vengeance et elle allait
être vengée plus complètement peut-être qu’elle n’aurait
voulu. Elle l’avait dit à Laroque : elle était d’une race
extrême en tout.

– Vengez-moi ! mais vengez-moi bien ! avait-elle crié à
Luversan, lorsque le pacte eut été conclu.

Quelques jours après, Luversan la retrouvait dans un
bal campagnard, le dernier de la saison, donné dans les
grands jardins de l’hôtel Terrenoire, rue de Chanaleilles. Il
était à peu près une heure du matin. – Il y avait une



heure et demie, environ, que Larouette était assassiné.
Luversan était très pâle, mais froid et correct, dans sa
tenue irréprochable.

Quand, dans une allée obscure, il put s’approcher de
Julia, il lui tendit silencieusement un paquet de billets de
banque.

– Qu’est-ce donc ? fit-elle, surprise.
– Les cent mille francs que vous devez à Laroque. Il

faut que demain matin, sans faute, Laroque les ait en sa
possession.

– Je le croyais dans une situation gênée ?
– C’est la vérité.
– Alors, je le sauve. Est-ce là ma vengeance ?
– Vous le perdez.
– Je ne comprends pas, dit-elle, mais vous le dites et je

vous crois. Je ne puis refuser, puisque vous possédez mon
secret et que vous me tenez par là. Du reste, vous haïssez.
Je hais aussi. Le même intérêt nous lie.

Elle prit les liasses qu’il lui tendait, les cacha.
Luversan la salua, se montra dans le bal, et, de la

soirée, ne lui adressa plus la parole.
Le lendemain, dès le matin, elle sortait sous le premier

prétexte venu, montait dans un fiacre et se faisait
conduire chez Laroque, boulevard Malesherbes, Roger
venait justement d’arriver.

Deux ou trois jours se passèrent.



Ce fut Noirville qui apprit, par des amis communs,
l’arrestation de Roger et son envoi à Versailles, sous
l’inculpation de vol et d’assassinat.

– C’est une folie, s’écria-t-il. C’est même plus que cela,
c’est une bêtise !… Roger voleur et assassin ! la bonne
histoire !

Et, sans perdre de temps, il se rendit au parquet, d’où
il fut renvoyé au commissaire aux délégations judiciaires.

M. Liénard était dans son cabinet.
Il renseigna Lucien complètement.
L’avocat rentra chez lui inquiet et déconcerté, –

inquiet de l’issue de l’affaire, déconcerté par tant de
preuves contre Laroque… Mais sa foi en son ami, en son
frère, restait inébranlable.

Julia ne savait rien encore.
Il lui dit tout en un flot de paroles rageuses,

méprisantes pour la police qui s’était fourvoyée.
– Les agents devraient être prudents, disait-il. L’an

dernier, ils ont eu un terrible exemple d’erreur judiciaire,
dans cette condamnation à mort de Lauriot, dit le
Boucher de Meudon{3}, qui était innocent et faillit être
guillotiné.

Mme de Noirville, blême, écoutait sans mot dire. À
cette heure, elle comprenait. L’assassin de Larouette,
c’était Luversan. Le voleur, c’était Luversan.

L’argent volé, dont Roger n’expliquait pas la source,
c’étaient les cent mille francs qu’elle avait portés elle-



même boulevard Malesherbes ! Ah ! tout cela avait été
combiné avec une infernale adresse.

Roger était perdu si elle ne parlait pas. Elle avait voulu
goûter au fruit de la vengeance, elle allait être
terriblement vengée. Elle ne fut point touchée du sublime
dévouement de Laroque, préférant la honte à une
condamnation presque certaine plutôt que de déshonorer
Lucien, en révélant l’adultère de Julia.

Sa haine était apaisée. Elle avait tant supplié, sans être
écoutée. Elle voulait que toutes ses larmes fussent noyées
dans les larmes de Roger.

Quelques jours après l’arrestation, qui avait fait
beaucoup de bruit dans Paris, Lucien de Noirville dit à sa
femme :

– Je ne plaide plus. Ma santé chancelante et mon
infirmité me le défendent. Je n’ai pas plaidé depuis la
guerre, mais on m’entendra, du moins, encore une fois
avant que je prenne décidément ma retraite.

Vaguement inquiète, elle demanda :
– Et quel procès acceptez-vous donc de plaider ?
– Pardieu, si tu ne devines pas ! Crois-tu que je vais

laisser ce pauvre Roger aux prises avec le président des
assises et le jury sans avoir auprès de lui un ami qui le
soutienne ? Je le défendrai et je l’arracherai de leurs
mains, à moins que Dieu ne m’en retire la force. Et ce sera
peut-être la première fois qu’on aura vu un mutilé, qui ne
peut plus marcher sans un aide, se faire transporter
devant un tribunal pour y protester, par sa présence



d’abord, et ensuite par tout ce qu’il peut avoir de chaleur
et de talent, de l’innocence de son frère d’armes.

Elle avait tressailli et elle se troublait malgré sa
puissance sur elle-même.

– Tu ne trouves pas que j’ai raison ? Est-ce que tu
doutes de moi ? Eh ! tu as tort, va ! Je prouverai que je
n’ai pas cessé d’être l’avocat qui faisait avant la guerre
courir tout Paris.

« C’est vrai, je suis faible. Ces maudites blessures ont
fait de moi un pauvre diable sans souffle, qui n’a pas l’air
d’avoir quatre jours à vivre… mais le cœur est resté
jeune… tu verras… J’aime Roger… à coup sûr mieux que
je n’aurais aimé un frère…

« Tu ne sais pas, toi, Julia, comme il est loyal et bon,
brave et gai… et combien il a d’abandon dans l’esprit… un
esprit grave et réfléchi avec, souvent, des naïvetés
d’enfant… un homme, enfin, qu’on est fier de connaître et
de l’amitié duquel on s’honore. Et c’est lui qu’on accuse !

« Mais je leur montrerai, moi, qu’il est innocent… Et ce
ne sera pas difficile… Je n’aurai pas besoin de longuement
étudier son dossier pour cela… Je n’aurai qu’à laisser
parler mon cœur.

« Et j’embrasserai Roger devant le tribunal… devant le
jury… devant tout le monde, pour montrer que je suis
convaincu de son innocence. Tu verras… tu verras la belle
plaidoirie… Je veux que ceux qui seront là pleurent !…

Elle se taisait, toute saisie par l’étrangeté dramatique
de cette situation. Le mari, ignorant l’adultère de sa



femme, défendant l’amant ! Et c’est qu’il était capable de
le sauver ! Depuis qu’il ne plaidait plus, le barreau avait
perdu son éclat. Si quelqu’un avait assez de talent pour
sauver Roger, ce ne pouvait être que Noirville.

Elle hocha la tête, disant :
– Lorsque vous connaîtrez le dossier de l’affaire, peut-

être ne serez-vous plus aussi sûr de vous-même…
Il eut un sourire d’orgueil… l’orgueil de son amitié pour

Roger.
– Il est innocent, te dis-je ; en douterais-tu ? Certes, il

y a des choses singulières, dans son cas, des billets volés,
retrouvés dans la caisse de ses ateliers de la rue Saint-
Maur. Roger prétend que ces billets proviennent d’un
remboursement, mais refuse de nommer le débiteur. Il
est incapable de mentir. Le débiteur existe. Il y a là un
mystère qu’il m’expliquera. Ce qu’il n’a pas voulu dire à la
justice, il me le confiera à moi, il a confiance dans mon
amitié. Et un avocat est un confesseur. Quand je saurai
son secret, je n’en serai que plus fort pour le défendre…
Et son secret… il me le faut !

Elle toussa, la gorge contractée et, par un mouvement
machinal, elle fit craquer ses doigts enlacés l’un dans
l’autre. Ses lèvres étaient blanches. Le regard, un
moment, parut mort…

Il ajouta en souriant – et Julia faillit s’évanouir :
– Cette obstination de Roger à ne rien dire me fait

soupçonner qu’il doit y avoir en tout cela une aventure de
femme.



– Vous le voyez donc bien, dit-elle avec effort, il se
cache de vous !

Il resta un instant pensif.
– C’est vrai. Si j’ai deviné juste, il s’est défié de moi.

Cela me surprend, car, depuis longtemps, sa vie la plus
intime m’était connue.

Le jour même, Lucien se rendit au parquet de Paris, et
là prit toutes ses dispositions pour pouvoir pénétrer
auprès de Laroque, à la prison de Versailles.

Deux jours après, les employés de la gare Saint-
Lazare, voyaient, montant le grand escalier qui conduit à
la salle des Pas-Perdus, un homme jeune encore, au
visage distingué mais fatigué et trahissant de secrètes
souffrances.

Cet homme avait deux jambes de bois, marchait avec
peine en s’appuyant sur des béquilles, et une jeune
femme, d’une admirable beauté, grande, souple, aux yeux
noirs, marchait auprès de lui, veillant sur lui, prête à le
secourir, s’il venait à trébucher.

Ces deux voyageurs qui attiraient ainsi tous les
regards étaient Lucien de Noirville, qui allait à la prison de
Versailles, et sa femme, qui, pour être près du danger et
le conjurer plus facilement, fiévreuse et inquiète, n’avait
pas voulu le laisser seul.

Mme de Noirville, quitta son mari au moment où celui-
ci entrait dans la prison.

Avec la voiture qu’ils avaient prise à la gare, elle fit des



courses dans Versailles, où elle avait des amies.
Roger Laroque, depuis le dernier interrogatoire que

nous avons rapporté, était dans une prostration complète.
« On découvrira l’assassin, se disait-il. On le

découvrira un jour ou l’autre. »
Mais les jours s’étaient passés ; chacun d’eux avait

apporté contre Roger son contingent de preuves, et
l’assassin restait inconnu.

Et, dans l’effroyable bouleversement de sa vie, sa
dernière consolation, – la dernière joie à laquelle il se
rattachait, – lui était enlevée : il ne pouvait même plus
compter sur l’affection de sa femme et de sa fille, puisque
toutes les deux semblaient l’accuser et le croyaient
coupable.

Ce fut le dernier coup ; sa raison chancela un moment
sous le choc.

Toute la matinée du lendemain, il avait divagué, en
proie au délire. Puis son tempérament, sa vigoureuse
constitution, avaient encore eu le dessus.

Il aurait bien voulu devenir fou, pour ne plus penser,
et par conséquent pour ne plus souffrir, mais Dieu lui
garda la raison, parce que, sans doute, il n’avait pas fini de
souffrir encore.

Il était tout habillé, couché sur son lit étroit, lorsqu’un
gardien ouvrit la porte, le secoua avec rudesse en criant :

– Hé ! Laroque ! Levez-vous… Voici monsieur l’avocat
de Noirville.



À ce nom, Roger se dressa brusquement.
Lucien entrait, et comme son émotion était trop forte

pour sa faiblesse, il s’appuya contre le mur de la cellule et
ses béquilles, qu’il lâcha, roulèrent sur le plancher avec
bruit. Il tendit les bras à Roger. Des larmes montaient à
ses yeux.

– Roger ! dit-il. Mon pauvre Roger ! mon frère !…
– Lucien ici !… quel bonheur !… Mon ami, mon seul

ami !…
Le gardien s’était retiré, Noirville devant rester seul

avec le prisonnier.
Les mains serrées, les yeux dans les yeux, ils se

regardèrent longuement. Et, tout à coup, Roger demande
à son ami avec angoisse :

– Au moins, toi, tu me crois innocent ?
– Parbleu ! dit Lucien en riant… et j’espère bien le leur

prouver à tous !…
Et comme Roger, interdit, le regarde sans oser

comprendre :
– T’imagines-tu, par hasard, que je vais laisser à un

autre avocat le soin de te défendre ! Ce serait une injure à
notre amitié.

Roger recule, comme assommé, les mains sur le front…
Il balbutie :

– Toi ! Toi !… Tu veux me défendre !… Tu me
défendras, toi !



– Eh bien, qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? Ne suis-
je pas avocat ? Et pas mauvais avocat, dit-on, – je m’en
applaudis, aujourd’hui. – Qu’est-ce que tu as, voyons ?…
Tu n’as pas l’air d’accepter ma proposition avec beaucoup
d’enthousiasme ! Pourquoi ?… Qu’est-ce que je t’ai fait ?…

– Mais rien, Lucien, rien… C’est que…
– N’as-tu pas confiance en moi ?
– Oh ! si… Je n’espère pas qu’on puisse me sauver…

mais pourtant, si le miracle est possible, ce n’est que par
toi.

– À la bonne heure… je te retrouve…
– Non, non…, répétait Roger, fou de douleur et

d’horreur. Je ne veux pas… Tu m’entends ?… Je ne veux
pas !…

Il s’était reculé jusqu’à son lit, où il était retombé.
Péniblement, chancelant, car il n’avait pas ramassé ses

béquilles, Lucien alla jusqu’à lui et s’assit à son côté.
– Veux-tu m’expliquer cet enfantillage ? dit-il avec un

regard de reproche. Comment, tu refuses que moi, ton
meillleur ami, ton frère d’armes – de l’affection duquel tu
n’as pas le droit de douter – je sois ton avocat dans cette
affaire ?… Je comprends que la douleur t’égare… On a
beau être un honnête homme et un homme fort, une
accusation comme celle qui pèse sur toi est tellement
inouïe – et grave, je ne le dissimule pas – qu’elle peut
briser l’énergie la mieux trempée. Mais je suis là, te dis-je,
et, puisque je suis là, rien n’est perdu !…



Et comme Roger gardait le visage dans ses mains :
– Voyons, Roger, dit Noirville, avec cette bonté un peu

brusque qu’on emploie quelquefois vis-à-vis des enfants
indociles, fais-moi donc le plaisir de me regarder en face.

Laroque releva la tête, sous la pression des doigts de
son ami. Ses larmes coulaient, larmes de rage, de douleur,
de honte surtout !

– Tu pleures ? dit Lucien attendri.
– Je pleure parce que ton dévouement me touche,

Lucien.
– Laisse là mon dévouement et ne pensons qu’à toi.

Nous n’en sommes plus, je suppose, à nous faire des
compliments…

– Je ne puis accepter ton offre généreuse… Merci, mon
ami… Aussi longtemps que je vivrai – et qui sait si ce sera
longtemps – je n’oublierai pas.

– Comme tu me parles !… Est-ce qu’il doit être
question de reconnaissance entre nous ?… Je te trouve
changé à mon égard, Roger…

– Rien n’est changé à mon affection, mon ami.
– Pourquoi ne veux-tu pas de moi, dès lors, comme

ton avocat ?…
– Je ne le peux… je ne le peux…, disait le pauvre

homme, se tordant les mains et, pour la seconde fois,
pensant au suicide.

– Tu me fais injure… et tu me causes beaucoup de
chagrin…



– Pardon, frère, pardon !
– Mais enfin, la raison… la raison d’un pareil refus…

car tu as des raisons…
– Oui, dit-il, au hasard, parce qu’il fallait répondre.
– Au moins me les feras-tu connaître ?
– À quoi bon ?
– Je t’en prie… au besoin je te l’ordonne… j’en ai le

droit… Mais j’ai beau y réfléchir… je ne vois pas,
vraiment, ce qu’elles peuvent être…

Roger se taisait, il cherchait une explication et ne
trouvait rien.

– Roger, dit Lucien, si tu ne parles pas, je vais douter
de ton amitié.

Alors, le malheureux se décida, parce qu’il voyait déjà
je ne sais quel vague soupçon, quelle inquiétude sur le
visage de Noirville.

– Connais-tu toutes les preuves qui pèsent sur moi ?
– La chambre de Paris m’a communiqué ton dossier…

J’ai tout lu.
– Tu as dû voir que les preuves sont de la plus

extrême gravité ?
– Oui. Je le reconnais.
– Ne te fais donc point d’illusions, Lucien. Je sais que

l’on me condamnera. Il ne peut en être autrement. Dans
ces conditions, et comme ma défense n’est pas possible, je
ne veux pas que tu t’en charges, car tu échoueras. Je ne



ne veux pas que tu t’en charges, car tu échoueras. Je ne
prendrai point d’avocat. On m’en constituera un d’office,
voilà tout.

– C’est là une de tes raisons ?
– Oui.
– En d’autres termes, tu sembles craindre pour ma

réputation étant données les difficultés presque
insurmontables de la défense ?

– Justement.
– Rassure-toi. Cela ne m’effraye pas. D’abord cette

raison est puérile, et n’en est pas une. Un avocat ne gagne
pas toutes ses causes. Les plus délicates et les plus
embrouillées sont celles où il brille le plus, quel qu’en
doive être le dénouement. Lachaud a plaidé pour
Troppmann, mon cher ami, et si une affaire s’est jamais
présentée dont le dénouement fut certain d’avance, c’est
bien celle-là ! Or, si je ne suis pas Lachaud, tu n’es pas
Troppmann. Est-ce que tu n’as que de pareils arguments
à m’opposer ? En ce cas, parlons d’autre chose !

Roger secoua la tête…
Des arguments, il n’en trouverait pas… Chacun d’eux

se heurterait à l’amitié de Lucien, qui les repousserait.
Que dire ? Une seule chose était claire et très nette dans
le trouble de son esprit ; sa ferme résolution de ne pas
être défendu par Lucien ! Mais comment le décourager ?

L’avocat avait pris dans une des siennes la main du
prisonnier. Il lisait bien, dans cette âme, des combats
intérieurs, mais il n’en devinait pas la cause.



Roger, tout à coup, lui parla à voix basse, très vite :
– Tu ne comprends donc pas, Lucien ? Je suis donc

obligé de t’avouer.
– Quoi ?
– Mon crime !
– Quel crime ?
– L’assassinat de Larouette…
– Tu es fou. Qu’est-ce que tu veux me faire croire là ?

…
– Cela est vrai, pourtant. C’est moi qui suis le

coupable. J’avais restitué à cet homme plus de cent
quarante mille francs. Ce remboursement, c’était ma
ruine. Je l’ai tué, pour lui voler cet argent, pour échapper
à la faillite… Je ne veux pas que tu me défendes, Lucien,
parce que je ne veux pas être sauvé, parce que je ne suis
pas digne que tu prennes ma défense, et que je ne veux
pas échapper au châtiment qui va m’atteindre…

Et, poursuivant son idée fixe – l’idée de l’adultère à
expier – pendant que Lucien, étonné, ne trouvait rien à
répondre, Roger répétait :

– Non, je ne mérite pas que tu essayes de me sauver…
Je n’en suis pas digne ! Je n’en suis pas digne !

Lucien semblait le fouiller jusqu’au fond de l’âme et
Roger baissait la tête sous son regard.

– Ainsi, tu l’avoues, fit le mutilé, c’est toi l’assassin ?
– C’est moi.



– Et tu as tué pour voler, comme le premier venu des
repris de justice ?

– Oui.
– Alors, c’est bien toi que ta femme et ta fille ont vu ?
Roger se dressa, ne retenant pas une sourde

exclamation. Avouer cela, était-ce possible ?… Non, mille
fois non… Vouer son nom, sa mémoire, à jamais, à
l’exécration de ces deux créatures si aimées ? Non, mille
fois non !…

Elles le croyaient coupable, mais s’il protestait de son
innocence jusqu’à l’échafaud ou jusqu’au bagne… elles
finiraient par douter d’elles-mêmes, peut-être !… Il se
retourna vers Lucien…

Il allait lui dire : « Ne m’écoute point… je suis fou !…
Oublie tout ce que tu viens d’entendre… Suis-je capable
d’un pareil crime ? »

Mais ses lèvres restèrent closes ! Julia… Julia se
dressait devant lui. Laisser son mari le défendre… Il
trouvait cela plus horrible, en un sens, que ce crime
d’assassinat qu’on lui reprochait !…

Il voulut boire sa honte, la boire jusqu’à la dernière
goutte. Et, presque mourant, à force d’émotion et de
douleur :

– C’est bien moi qu’elles ont vu, dit-il.
– Alors, ces reproches, ces larmes, ces supplications,

devant monsieur de Lignerolles ?…
– Comédie ! comédie ! pour faire croire à mon



innocence.
Lucien resta silencieux. Il n’avait pas lâché la main de

son ami.
– Et – dit-il enfin – tu m’autorises, n’est-ce pas,

puisque tu reconnais ton crime, à en faire part à monsieur
de Lignerolles, afin qu’au jour des assises le jury se
montre indulgent, en te tenant compte de tes aveux ?…

– Si je t’autorise ?… Si je t’autorise ?… bégaya Roger,
atterré.

Et, tout à coup, sans répondre, il roula sur son lit,
sanglotant bruyamment.

Lucien le laissa pleurer, parce que ces larmes allaient
le soulager.

Quand le prisonnier fut un peu calmé, doucement, en
souriant, et son visage reflétait une noble et sublime
confiance, il dit :

– Tu sais, Roger, que je ne te crois pas ?
C’était la preuve d’une amitié si grande, d’une affection

si vraie, que Roger en fut comme écrasé. Il était vaincu, il
n’essaya plus de résister.

Seulement, son étrange obstination avait mis un
premier soupçon dans l’esprit de Noirville, une inquiétude
plutôt qu’un soupçon, comme la crainte irraisonnée et
instinctive d’un malheur. Il ne voulut même pas y
réfléchir tout de suite.

Ce fut plus tard que cette scène lui revint à la
mémoire.



– Maintenant, dit-il, que tu en as fini avec tes
enfantillages, car un enfant ou une femme n’eût point
parlé autrement, je suppose que c’est une affaire
entendue entre nous et que je puis te considérer comme
mon client ?

– Cher, cher ami ! dit Roger, suffoqué par les larmes.
– Et ne te décourage pas. Tu vas voir, si tu veux bien

écouter mes conseils, et répondre à mes questions, avec
quelle facilité nous allons débrouiller la chose.

Laroque fit un geste désespéré. Il n’avait plus
confiance.

– Et d’abord, réponds-moi franchement, hein ?
– En doutes-tu ? M’as-tu jamais vu mentir ?
– Non, mais tu pourrais avoir quelques scrupules… Et,

si tu en as, c’est que tu oublies que tu parles à un ami ; et
à un ami, on peut, on doit tout dire, même ce qu’on ne dit
pas au juge, même ce qu’on ne dirait pas à un
confesseur…

– Interroge ! dit Laroque d’une voix sourde, car ces
mots de Lucien lui faisaient prévoir de nouvelles tortures.

– Tout ce que tu as raconté tant en premier lieu à
monsieur Lacroix qu’ensuite à monsieur de Liénard et
enfin à monsieur de Lignerolles est l’exacte vérité, n’est-
ce pas ? Tu n’as rien omis, rien ajouté ?

– Rien. Je te le jure.
– Ta simple parole me suffit. Ainsi donc – fit Lucien en

consultant quelques notes qu’il avait prises sur les pièces



du dossier – le soir du jour où tu as remboursé Larouette,
tu as vagué au hasard dans Paris, la tête en feu, parce que
tu voyais ta faillite prochaine et inévitable. À Ville-
d’Avray, même fièvre, même accès de désespoir, même
course vagabonde dans le bois où tu tombes et déchires
tes vêtements. Tout cela est possible et, connaissant ton
caractère, pour moi ne fait aucun doute.

– Tout cela est vrai.
– Bien. Passons à autre chose. On t’accuse, mieux que

cela, on prouve que tu as été vu par ta femme et ta fille.
– C’est impossible, c’est faux, c’est odieux.
– D’accord ; mais enfin, comment expliques-tu cela ?
– Ma femme n’a rien avoué.
– Soit, par affection ; mais elle a vu, certainement.

Qui ?
– Que sais-je ?
– C’est ce qu’il faut chercher. Monsieur Lacroix, et

deux agents très fins, Tristot et Pivolot, ont reconstitué la
scène du meurtre. Ils se sont assurés que du balcon de la
villa on pouvait voir admirablement ce qui se passait chez
Larouette.

– Alors, elles ont été abusées par une ressemblance.
– Nous nous informerons. Parlons du cercle,

maintenant. As-tu des doutes sur quelqu’un de ceux qui
ont joué contre toi ?

– Non. Du reste, monsieur Liénard s’est informé avec
prudence, tu dois le savoir, et n’a rien pu apprendre.



– J’arrive donc tout de suite à la preuve principale
relevée contre toi : la découverte dans ta caisse des billets
volés à Larouette. Il y a là un fait matériel indiscutable.
Que ta femme ait cru te voir, ou ne t’ait point vu, cela est,
sans contredit, très intéressant pour l’instruction, mais ce
qui t’accable, bien plus que ne pourrait t’accabler le
témoignage même de ta femme si elle avait parlé, ce sont
ces maudits billets. Voyons, prends ton courage à deux
mains… D’où viennent-ils ?

– Eh ! le sais-je ?
– Entendons-nous. Il est possible que tu ne saches pas

de qui ton débiteur les avait reçus. Ce mystérieux
débiteur, que tu caches à l’enquête, n’est peut-être pas
l’assassin. Donc, rien à craindre pour lui, si tu le nommes.
Mais il est nécessaire que, coupable ou non, nous le
connaissions parce qu’il y a là une filière, – comme on dit
en langage de police, – une piste, si tu aimes mieux, et, en
suivant cette piste, en remontant cette filière, il faudrait
être maladroit si nous n’arrivions pas à la vérité.

– Il est inutile de chercher de ce côté, Lucien. Ce serait
t’égarer.

– Qu’en sais-tu ?
– J’en suis sûr.
– Oh ! Oh ! Eh bien, pour me faire partager ta

certitude, éclaire-moi. De qui tenais-tu ces billets ?
Laroque ne répondit pas. Le supplice recommençait

pour lui !



L’avocat se mit à rire.
– Je compte bien, dit-il, que tu ne vas pas faire le

mystérieux avec moi comme tu l’as fait avec tes juges et
je te prie, avant tout, de voir en moi un ami, plutôt qu’un
homme chargé de te défendre. J’ai besoin de former ma
conviction et il faut me dire.

– N’insiste pas, Lucien, dit Roger tremblant.
– Comment, tu refuses ?
– Je refuse.
– Voilà qui est singulier, par exemple ! murmura

Noirville.
– Je t’avais prévenu, mon ami, mieux vaut ne pas me

défendre !
– Mais si, je te défendrai, morbleu ! malgré toi, si tu

m’y contrains !…
– Je t’en prie, Lucien, je ne puis rien dire…
– Pourquoi ?
– L’honneur me le défend.
– Tu me fais beaucoup de peine, Roger, beaucoup. Ton

manque de confiance me surprend péniblement. Tu me
connais assez, – outre que ma profession me commande la
plus absolue discrétion, – pour être sûr que le secret que
tu me confieras me sera sacré, comme à toi. L’honneur te
défend de parler, à ce que tu prétends… Mais il y a un
autre honneur qui te défend de te taire, c’est celui de ta
femme et de ta fille, auxquelles ta condamnation léguerait
une honte éternelle, – l’opprobe d’une flétrissure



ineffaçable. Ces deux honneurs sont en balance. Auquel
des deux obéiras-tu ?

Roger baissait la tête.
Lucien garda un moment le silence, – ses yeux ne

quittaient pas son ami.
– Je parie que je devine ! dit-il.
Roger tressaillit… Ah ! s’il avait pu se douter, le pauvre

garçon !
– Et si je devine, me diras-tu que j’ai rencontré juste ?
– Lucien, ta gaieté me fait mal.
– Fais-moi partager ton secret, et je pleurerai avec toi,

s’il le faut.
Chacune de ces paroles pénétrait en Laroque avec la

sensation froide d’un coup de poignard en plein cœur.
Noirville continuait :
– Hier, je parlais de toi à Julia et je lui disais que ton

entêtement me faisait croire qu’il y a dans ta vie quelque
secret de femme.

Tout le sang de Laroque reflua vers son cœur. Ce fut si
violent, si brutal, qu’il étouffa, renversé sur le lit, la gorge
serrée.

Lucien eut peur. Il brisa le col de la chemise pour que
le prisonnier respirât plus librement.

– J’avais deviné juste ! murmura-t-il.
Et quand Laroque fut remis, Lucien, toujours riant :



– Une fredaine, hein ? Avoue donc, enfant, avoue
donc !

– Laisse-moi, Lucien, tu me fais souffrir, ami.
– C’est pour ton bien, comme disent les médecins aux

malades. Alors, nous disons qu’il s’agit d’une fredaine…
une fredaine qui tourne au tragique ! Eh ! eh ! comme tu
cachais ton jeu !… Je ne te savais pas si coureur !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Roger, en proie à
la plus inexprimable angoisse, n’aurez-vous pas pitié de
moi et auriez-vous le droit de me condamner, si je
recourais au suicide ?

– Une femme mariée, sans doute, interrogeait Lucien,
pareil, en cette scène, à un chirurgien qui arracherait
lambeaux par lambeaux la chair pour arriver jusqu’à
l’âme. Ne m’as-tu pas dit cent fois – et ne l’ai-je pas vu
aussi – que tu adorais ta femme et ta fille ?… Et
cependant… un moment d’oubli, de faiblesse !… Enfin, si
c’est vrai, ce n’est pas la mort d’un homme !…

– Tu te trompes, ami, il ne s’agit pas d’une femme !
– De qui donc ?
Roger ne répondit pas.
Alors Lucien :
– Puisque tu ne veux pas me renseigner, permets que

je continue mes suppositions, lesquelles – jusqu’à preuve
du contraire – me semblent se rapprocher d’assez près de
la vérité…

– Par grâce, Lucien !



– Point de grâce, ami. Je disais qu’il est possible que ce
soit une femme mariée… Je ne te cache pas que j’eusse
préféré une aventure dans le demi-monde… L’adultère,
vois-tu, Roger, amène toujours avec lui – quelle que soit
la passion qui lui serve d’excuse – tout un cortège de
hontes et d’hypocrisies pour la loyauté d’un homme…

– Assez, Lucien, dit Roger d’un ton ferme. De deux
choses l’une : ou tes suppositions sont vraies, et ce que tu
diras ne peut que me renouveler ma peine et aviver mes
regrets ; ou elles sont fausses, et alors blessantes pour
moi. N’en parlons plus, mon ami, veux-tu ?

Ce fut au tour de Lucien de se taire. Un vague soupçon
avait pénétré dans son esprit, avec une douleur aiguë.
Cela dura une seconde, pas même.

Le trouble de Roger, sa persistance à ne rien dire aux
juges, au mépris des dangers qu’il courait, sacrifiant sa vie
à son secret, c’est bien étrange. Quelle grave raison le
poussait donc à un pareil dévouement ? L’honneur d’une
femme ?… Mais, en avouant la vérité à Lucien, il n’eût
point touché à l’honneur de cette femme…

Et, au fond du cœur, quelque chose lui disait, à Lucien :
« C’est à toi surtout qu’il a voulu celer la vérité ! »

L’avocat avait beau se défendre contre ce soupçon. Son
amitié était impuissante à l’écarter. Il revoyait sa femme
libre et coquette. Il revoyait Roger, troublé devant lui,
pâle et tremblant, ayant vraiment l’aspect d’un coupable !
Pourquoi ces deux êtres lui apparaissaient-ils ainsi
rapprochés ?



Ah ! qu’il souffrit en cette seconde ! Mais il était fort et
son amitié pour Roger était grande ! Cette lutte si courte,
et si cruelle pourtant, ne se traduisit que par un mot,
proféré par le pauvre homme presque avec honte :

– Tu étais donc lié avec le mari ?… Il y a donc une
trahison à l’amitié ?… Et tu crains, pour la femme, que le
mari ne se venge ?

Roger comprit-il le soupçon de Noirville ?
Les deux hommes se regardèrent… droit dans les

yeux…
Et les yeux de Roger se mouillèrent de larmes… Et il

mentit – ou plutôt non, ce fut la vérité – car, lorsqu’il
avait aimé Julia, connaissait-il Lucien ? Était-il son ami ?
Y avait-il eu trahison à l’amitié ? Non !…

Et c’est pourquoi, ayant deviné le vague doute qui, de
son aile noire, venait d’effleurer l’âme de son frère, de
l’homme qu’il aimait entre tous, pour la paix et l’honneur
duquel il laissait planer sur lui une accusation capitale,
c’est pourquoi il dit :

– Oh ! Lucien… oh ! mon ami ! qu’as-tu pensé là ?…
Et sa gorge se serra, sa voix fut étouffée. Il ne put en

dire plus.
Lucien l’entoura de ses bras et le serra contre lui…

Dans cette étreinte, il faisait passer toute son amitié.
– Vois, dit-il, ce que ton silence peut causer de mal,

non seulement à toi-même, mais encore aux autres…
Pardon, ami… Une dernière fois, laisse-moi te supplier, au



nom de ta femme et de ta fille… Si tu ne dis pas d’où
proviennent les billets, tu es perdu…

– Je le sais bien !
– Coupable, je te défendrais encore, car je ne pourrais

oublier ce qui s’est passé entre nous et l’affection qui nous
a fait vivre de la même vie !…

– Comme tu es bon !
– Pas si bon que tu crois, Roger, car je te garde

rancune, et je n’aurai de cesse que je n’aie pénétré le
mystère que tu me caches.

Roger secoua la tête.
– Tu crois que c’est impossible ? dit Lucien. Baste ! qui

sait ?
Il se leva, tendit les deux mains au prisonnier.
– Adieu, ami. Je reviendrai te voir avant la cour

d’assises. Reste sur tes gardes et attends-toi à d’autres
assauts de ma part. Puisque c’est malgré toi qu’il faut
qu’on te sauve, eh bien, je te sauverai malgré toi !

Roger alla ramasser les béquilles et les tendit à son
ami.

Lucien sortit et Laroque, penché, l’oreille contre la
porte de sa cellule, que le gardien venait de refermer,
écouta longtemps le bruit sourd des jambes de bois sur les
dalles de la prison.

Le bruit alla s’affaiblissant, puis s’évanouit tout à fait.
Alors, sans plus de forces – accoté contre le mur – la



tête tombée sur la poitrine et les bras ballants, Laroque
murmura :

« C’est trop souffrir !… La souffrance dépasse la faute !
… »

Et, ainsi, dans cette posture, il rêva longtemps,
repassant sa vie, triste à mourir…



CHAPITRE XI
 
Le lendemain, Lucien reprenait le train à la gare Saint-

Lazare, mais, cette fois, il n’alla point jusqu’à Versailles ; il
s’arrêta à Ville-d’Avray et se fit conduire à la villa
Montalais.

Il voulait voir Henriette, s’entretenir avec elle
espérant que la jeune femme lui donnerait quelques
renseignements précieux.

La petite maison lorsqu’il y entra était silencieuse. La
grille était ouverte, il put pénétrer sans sonner. Il frappa à
la porte d’entrée ; mais comme personne ne répondit il la
poussa ; celle-là, non plus, n’était pas fermée. Dans le
corridor, personne. Il monta l’escalier, péniblement. Il
était à peu près au millieu quand il entendit des pas au-
dessus de lui.

Quelqu’un venait à sa rencontre…
C’était Jean Guerrier, le caissier de l’usine, important

témoin qui, devant le jury, devait être, par la fatalité des
choses, à charge en ce qui concernait les preuves
matérielles résultant des billets de banque trouvés en
caisse, et à décharge par la foi qu’il montrerait en
l’innocence de son patron.



– Ah ! monsieur de Noirville, quel malheur ! dit Jean,
qui connaissait l’avocat pour l’avoir vu maintes fois, avant
le drame, avec son maître, et qui, depuis, était allé lui
communiquer les résultats des interrogatoires qu’on lui
faisait subir.

– Qu’y a-t-il donc ?
– Madame est à l’agonie !
– Grand Dieu !… Ah ! c’est effroyable ! Pauvre Roger !

…
Le jeune homme fut obligé de le soutenir. Il l’entraîna

dans un petit salon d’attente donnant sur l’antichambre et
s’assit auprès de lui.

– Monsieur Laroque est perdu ! s’écria-t-il. Comment
voulez-vous que des étrangers croient à son innocence
quand celle qui agonise dans cette maison est convaincue
de sa culpabilité.

– Convaincue ! À quoi le jugez-vous ?
– Madame Laroque allait un peu mieux ce matin. Elle

avait tout son entendement ; c’était la dernière lueur de la
flamme près de s’éteindre.

– Eh bien ?
– J’en ai profité pour lui retracer toutes mes

impressions, pour lui conter avec quelle joie mon patron
m’a remis d’abord les cent mille francs qu’un inconnu,
qu’il s’obstine à ne pas nommer, lui a restitués. Ce n’était
pas la satisfaction du malfaiteur qui a commis un crime et
profite du butin. Où a-t-on jamais vu qu’un coquin tue



pour payer des échéances ? Est-ce que les assassins ont
des échéances ? Ils volent et ils feraient plutôt
banqueroute que de sacrifier le prix du sang à solder des
créanciers ! Allons donc ! cela tombe sous le sens !

– Vous lui avez dit tout cela ?
– Oui. Je lui retraçais également la scène du

lendemain. Je vous l’ai dit, à vous, l’avocat de ce pauvre
monsieur Laroque, je le répéterai avec énergie devant le
jury : il fallait entendre mon patron faire son mea culpa
devant son caissier, s’accuser d’avoir été jouer dans un
tripot, d’avoir failli perdre quelques billets de mille francs,
ce qui l’aurait obligé à recourir aux expédients ; à falsifier
ses livres, disait-il avec cette indignation qui témoigne
d’une conscience intacte.

– Oui, vous direz cela, Guerrier, vous le direz avec la
conviction dont vous êtes animé aujourd’hui.

– Certes, mais à quoi cela servirait-il ? Je l’ai dit ce
matin à madame Laroque et pour toute réponse elle a
exhalé ce propos qui trahit sa secrète pensée : « Je
voudrais être aveugle, et je parlerais comme vous. »

– Montons voir la mourante, s’écria M. de Noirville. Je
veux m’assurer par moi-même de ce que vous croyez
être la conviction de cette malheureuse femme.

Ils entrèrent dans la chambre à coucher. La malade ne
voyait déjà plus personne.

Il y avait aussi un vieillard à la figure très brune,
entièrement rasée, sauf le collier de barbe, et qui priait,
les yeux très rouges.



C’était l’oncle Bénardit, appelé par Henriette.

Il était arrivé la veille. Mme Laroque lui avait remis
Suzanne et, comme si elle n’avait attendu que cela pour
mourir, elle avait perdu connaissance presque aussitôt ;
son agonie durait depuis la veille.

Il y avait, enfin, Suzanne, qu’on n’avait pu arracher du
lit de sa mère et dont le désespoir muet était effrayant.

Mme Laroque n’était pas morte encore, mais déjà ses
yeux fixes étaient vitreux ; ses bras étaient sur les draps
et, de temps à autre, on voyait remuer les doigts,
faiblement, très faiblement.

Tout à coup, elle parut se ranimer. La crise suprême
approchait.

Elle ouvrit les yeux très grands et les promena sur
ceux qui l’entouraient, sur le docteur, sur Bénardit, sur
Lucien, sur Jean Guerrier.

Elle les reconnut tous, car elle leur sourit, un pauvre
sourire qui fit grimacer sa figure amaigrie. Puis elle n’eut
plus d’attention que pour sa fille.

Son bras lentement se souleva jusqu’aux blonds
cheveux de l’enfant et resta là, une seconde.

– Ma fille, murmura-t-elle, ma Suzanne adorée…
pardonne-lui… pardonne-lui… !

Sa dernière pensée avait été pour Laroque.
Et sa dernière caresse fut pour Suzanne.
Elle était morte.



– C’est fini…, dit le docteur Martinaud.
Suzanne avait compris et on voulut l’enlever, cela fut

impossible.
Le docteur Martinaud fronçait le sourcil.
– C’est trop fort pour un cerveau si frêle, dit-il à

Noirville et à Bénardit, j’ai peur que cette enfant ne
devienne folle !

Ce fut seulement à la fin de la journée, lorsque, morte
de fatigue, épuisée de sanglots, elle tomba endormie
auprès du cadavre de sa mère, qu’on put enlever Suzanne
de ce lit funèbre.

La mission de Lucien était manquée. Il s’était proposé
d’interroger Henriette. Il était trop tard.

Avant de partir, il eut une courte conversation avec
Bénardit :

– Vous êtes l’avocat de Roger, Monsieur, fit le maître
d’usine.

– Son avocat et son ami.
– Que pensez-vous de cette triste affaire ?
– Est-ce l’avocat que vous interrogez, ou l’ami ?
– Les deux.
– Comme ami, je suis sûr de l’innocence de Roger. Je

n’en ai pas douté un seul instant et n’en douterai jamais.
– Et comme avocat ?
– Je suis convaincu qu’il n’échappera pas à une

condamnation.



– Vous verrez Roger sans doute bientôt ?
« Dites-lui que, quelle que soit sa condamnation,

Suzanne aura en moi un père… dans ma femme… une
mère… et nous l’aimerons d’autant plus que nous n’avons
pas d’enfant.

– Je le lui dirai, Monsieur, soyez-en certain. Mais allez-
vous donc quitter Ville-d’Avray, après l’enterrement ?

– Non, cela me serait impossible. Je dois m’occuper
avec monsieur Guerrier des ateliers de la rue Saint-Maur.
J’attendrai ici l’issue de l’affaire… d’autant plus… d’autant
plus que, s’il est condamné, Laroque sera heureux de
revoir sa fille au moins une fois… Et je me reprocherais
toute ma vie de lui avoir enlevé ce bonheur…

– Vous êtes un brave et honnête homme, monsieur
Bénardit.

– Et vous aussi, monsieur de Noirville, puisque,
comme Guerrier, vous croyez à l’innocence de mon neveu.

Les trois hommes se serrèrent la main.
Lucien et Jean reprirent le train de Paris. Le

lendemain, l’avocat était à la prison de Versailles et se
faisait conduire auprès de Roger.

– Ami, dit-il, prépare-toi à supporter un nouveau
malheur !…

– Ma fille est morte ! dit le pauvre garçon, avec un cri
effrayant.

– Non, pas ta fille, mais ta femme !



Laroque, comme fauché, s’écroula sur les genoux.
Longtemps, il ne dit rien. Tout à coup, il dit faiblement :

– Tant mieux, Lucien, tant mieux qu’elle soit morte…
Elle me croyait coupable !… Quelle atroce existence eût
été la sienne !… Maintenant, s’il est vrai qu’il y ait une
autre vie après la mort, Henriette, à cette heure, sait que
je suis innocent !…

Et il répéta, hochant la tête :
– Tant mieux, Lucien, oui, tant mieux…



CHAPITRE XII
 
Lucien revit plusieurs fois Roger avant le jour où ce

dernier devait comparaître en cour d’assises. Il aurait
voulu avoir raison de cette obstination étrange et deviner
le secret qu’il cachait…

Mais Roger resta intraitable, malgré les supplications
de Lucien, ses protestations d’amitié, les assurances qu’il
lui donnait, par serment, que personne autre que lui ne
connaîtrait ce secret.

Enfin, Noirville cessa toute insistance, un peu humilié
et attristé par ce qu’il appelait le manque de confiance de
Laroque. Mais sa foi dans son ami n’en était pas diminuée,
et c’était toujours avec la même conviction qu’il le
proclamait innocent.

Le jour des assises arriva.
Lucien ne s’était pas trompé quand il avait prévu que

tout Paris se transporterait ce jour-là à Versailles pour
l’entendre plaider.

Les journaux, qui suivaient avec passion toutes les
phases de cette affaire, avaient raconté l’amitié qui liait
l’accusé à son avocat.



Des reporters étaient venus chez Noirville, et celui-ci,
qui tenait à intéresser le public à son client et même à
exciter, s’il était possible, en sa faveur, un mouvement de
l’opinion, leur avait dit sur Roger ce qu’il savait.

L’avocat était entré lentement, soutenu par un de ses
confrères.

La toque et la robe noire faisaient paraître encore plus
pâle la pâleur distinguée de son visage amaigri, un peu
long et souffreteux ; ses yeux rayonnaient d’intelligence.
Il gagna son banc, posa près de lui ses béquilles et, se
retournant, promena sur le public son calme et limpide
regard d’honnête homme.

À toutes les figures de connaissance, il faisait un petit
signe de tête.

Lorsque Roger Laroque fut introduit, Lucien lui tendit
vivement les deux mains, se servit de ce point d’appui
pour se mettre debout, et devant tout le monde embrassa
l’accusé sur les deux joues.

Cet acte si simple d’amitié fraternelle, ainsi accompli
bravement comme une protestation, était allé droit au
cœur de tous.

– Si je n’ai pas d’autres moyens de le défendre, je
l’embrasserai en jurant qu’il est innocent !

Après l’acte d’accusation, les témoins furent entendus.
Roger Laroque, tranquille, presque indifférent, écouta

les dépositions, – et, à chaque regard de commisération
qui tombait sur lui, répondait par un sourire.



Mais il perdit soudain ce calme affecté quand le
président ordonna d’introduire « Suzanne Laroque, fille
de l’inculpé ».

Il se dressa, comme détendu par un ressort, encore
grandi pour ainsi dire ; il porta les deux poings sur ses
tempes, et tout le monde vit qu’un tremblement horrible
le secouait des pieds à la tête… puis il se courba, comme
sous le fardeau trop lourd de son malheur, et se rassit sur
son banc, la tête basse.

Une sorte de remous, produit par une émotion
violente, agita la salle. Il y eut un frisson d’anxiété,
d’épouvante et d’horreur.

Une voix dit – une voix de femme, – de mère, sans
doute :

– Non, non, on ne devrait pas… Cela ne devrait pas
être !…

Le président fronça le sourcil.
Une autre voix dit, une voix d’homme, irritée, pendant

que les murmures s’accentuaient :
– Il est possible que Laroque ait commis un crime,

mais c’est un crime aussi que commet la loi en obligeant
sa fille à l’accuser.

– Je vais faire évacuer la salle, dit le président.
Les murmures s’apaisèrent. On chuchota encore, puis

le silence se fit, brusque, complet, presque solennel…
Suzanne était introduite…
Quand elle vit son père, elle s’arrêta, interdite, et il



fallut, pour la faire avancer, qu’on l’encourageât, qu’on la
portât presque.

Dans l’auditoire, bien des femmes avaient le cœur
serré.

Roger avait tendu les mains, machinalement, vers la
petite, mais on ne lui avait pas permis de l’embrasser.

Lucien était arrivé le matin à Versailles, à la première
heure, et avait tenu à serrer la main de Roger :

– Ainsi, dit-il, c’est bien entendu ? Tu ne veux rien
m’avouer ?…

– Je ne le peux, ami.
– À tout à l’heure donc. Je ferai l’impossible. Bon

courage.
Lucien avait déjà fait quelques pas pour se retirer. Il

revint.
– Je dois te dire que tu verras tout à l’heure ta fille.
– Ah ! fit le malheureux, avec un mouvement de joie.
Mais ce mouvement, un mot de Lucien le réprima

aussitôt.
– Tu la reverras, mais, hélas ! devant le tribunal et le

jury. Le président, usant de son pouvoir discrétionnaire,
l’a mandée à Versailles. Il veut l’interroger, devant toi,
devant nous.

– On la tuera, mon Dieu, on la tuera.
– Je te le répète, courage, ami ! Je serai près de toi…
Lorsque les débats commencèrent, la curiosité et la



Lorsque les débats commencèrent, la curiosité et la
sympathie de tous les spectateurs se portèrent aussitôt
sur Lucien de Noirville.

Le président interrogea Suzanne :
– Mon enfant, reconnais-tu cet homme qui est là ? Tu

le reconnais, c’est ton père ?
Suzanne fit un signe de tête affirmatif.
– L’aimes-tu, ton père ?
– Oui.
– Ta mère, où est-elle ?
– Morte.
– Qui l’a fait mourir ?
– Je ne sais pas.
– Tu as vu par le balcon de votre maison, un homme

pénétrer chez Larouette, et le tuer, au moment où il
comptait son argent ?

L’enfant se tut.
– Quels vêtements portait cet homme ? Comment

était-il habillé ?
– Je ne sais pas.
– Tu as reconnu ton père, puisque tu as crié : « Papa !

papa ! »
– Non.
– Tu mens, puisque Victoire, la femme de chambre, a

entendu.



Suzanne se taisant, le président la rassure :
– Tu es une petite fille bien sage, bien gentille, je le sais

et on ne te fera pas de mal, tu comprends ? Tu as vu un
homme dans la chambre de Larouette. Comment était-il
habillé ? Ressemblait-il à ton père ?

– Je ne sais pas.
– Le connaissais-tu ? Était-ce ton père ?
– Je ne sais pas.
– Mais ta mère elle-même l’a reconnu… ta pauvre

mère qui est morte ?
« Tu as entendu ta mère dire quelque chose ? Tu

l’aimais bien, ta maman ?
– Oh ! oui.
– Rappelle-toi donc, mon enfant, l’homme que tu as

vu, tu l’as reconnu ?
– Je n’ai vu personne.
Alors le président s’adresse à l’accusé.
– Le silence de cette petite fille vous accuse.
– Hélas ! monsieur, je l’ai suppliée de parler… Elle ne

m’a pas écouté.
– C’est que ce qu’elle aurait à dire est plus terrible,

sans doute, que tout ce que laisse prévoir son silence
obstiné.

– Monsieur le président, veuillez lui demander qui lui a
dit de parler comme elle fait.



À l’interrogatoire du président, l’enfant répond sans
hésitation et très énergiquement :

– Personne !
– Demandez-lui, dit Roger, si ce n’est pas sa mère.
– Est-ce que ta mère ne t’a pas dit quelque chose ?

Que t’a-t-elle dit ?
– Rien !
– Ce n’est pas ta mère qui t’a dit de parler comme tu le

fais ?
– Non, monsieur, elle ne m’a rien dit.
– Si tu mens, c’est bien vilain, surtout quand tu parles

de ton père… Est-ce ton papa que tu as vu dans la
chambre du crime ?

Silence de l’enfant.
– Il faut répondre, chère petite, dire oui ou dire non.
– Elle ne désobéira pas à sa mère, fit Laroque, à sa

mère morte surtout.
La scène était émouvante. On sentait flotter, au-

dessus de la petite fille, quelque chose de supérieur et de
grand.

Tout le monde comprenait qu’elle avait vu son père,
mais qu’elle ne le livrerait pas.

Le président prit l’enfant par la main, la conduisit près
du banc des jurés et, à cette place renouvela les questions
auxquelles Suzanne avait déjà répondu ou plutôt
auxquelles elle avait refusé de répondre.



L’émotion de l’auditoire était au comble. La plupart
des jurés étaient pâles et beaucoup détournaient les yeux.

– Laroque, dit le président, voulez-vous interroger
votre fille, vous-même ?

– Non. Je ne la questionnerai pas. Qu’on la fasse
parler, comme on voudra. Qu’elle se taise ou qu’elle parle,
moi, je ne lui demanderai rien.

– Vous ne voulez pas lui adresser de question ?…
Regarde bien ton père, mon enfant… C’est lui qui a tué
votre voisin Larouette ?

– Je ne sais pas.
– Tu ne mens pas ?
– Non.
– On t’a bien parlé du bon Dieu, et tu sais qu’il te

punirait si tu étais menteuse ?
– Oui.
– Tu n’as pas peur d’aller en enfer pour avoir menti ?
– Non.
Ici se produisit un incident caractéristique.
Suzanne se prit à pleurer, et le président lui ayant

demandé pourquoi elle pleurait, l’enfant répondit :
– Parce que je vois petit père !
On fit sortir Suzanne.
Deux autres témoignages offrirent en attendant la

plaidoirie, un assez vif intérêt : ceux de Jean Guerrier et



de M. de Terrenoire.
Le jeune employé dit reconnaître que les billets de

banque trouvés dans la caisse, lors de l’arrestation de son
patron, présentaient bien les particularités qu’il avait
signalées préalablement au commissaire de police, mais,
malgré cette preuve accablante, il déclara, avec une
conviction qui émut toute l’assistance et jusqu’au jury,
que son patron était certainement victime d’une horrible
fatalité.

M. de Terrenoire raconta simplement dans quelles
circonstances Laroque lui avait emprunté quarante-cinq
mille francs et déclara que l’ingénieur lui inspirait
confiance, étant certain que M. Laroque ne désirait cet
argent que pour satisfaire à des échéances, ce qui est le
fait, non d’un voleur, mais d’un honnête homme.

L’interrogatoire de Laroque n’avait offert rien de
particulier.

Roger protesta de son innocence. Il répondit d’un ton
ferme, avec simplicité. Mais il était fatigué – fatigué
horriblement –, et il souhaitait la fin de ces douloureux
débats, quel que dût être le dénouement.

Lorsque Lucien de Noirville prit la parole pour le
défendre, il se produisit une vive curiosité.

La cause de Laroque paraissait si bien perdue
d’avance, qu’on se demandait quelles cordes allait faire
vibrer l’avocat pour arriver à émouvoir les jurés.

Noirville commença sa plaidoirie d’une voix basse,
d’abord, mais qui s’éleva peu à peu, chaude, passionnée,



vibrante, au fur et à mesure qu’il parla. Il ne voulut pas
ergoter sur les minuties de l’enquête ; il montra
seulement, – à grands traits, – ce qu’était, ce qu’avait été
son client ; il fit l’histoire de sa vie si honorable, toute de
famille et de travail ; il représenta Laroque désespéré de
ce remboursement qui le prenait pour ainsi dire à la
gorge, à la veille d’une échéance considérable ; perdant la
tête et songeant au suicide. Il le suivit minute par minute,
dans ces courses vagabondes dans Paris et dans le bois de
Ville-d’Avray, par lesquelles Roger essayait de se fatiguer
l’esprit, pour ne plus penser, pour ne plus se souvenir.

Il prouva que Roger était si loin de croire à une pareille
accusation, que, lorsqu’il apprend le nom de la victime, il
va raconter à M. Lacroix que le meurtre n’a dû avoir que
le vol pour mobile, car Larouette avait touché à sa caisse,
le jour même, une somme considérable.

Il démontra encore que, si Roger avait été l’assassin,
son premier acte eût été de cacher le produit de son
crime, l’argent volé.

Et, au lieu de cela, il arrive à son bureau, plus gai le
matin qu’il ne l’a été depuis longtemps, parce qu’il
entrevoit la possibilité d’échapper à la faillite et à la ruine.

Il arrive à son bureau et jette à son caissier cent billets
de mille francs.

S’il avait été l’assassin, n’eût-il pas pensé que ces
billets sortaient de chez lui et pouvaient y avoir laissé des
traces ?… Certes, oui. La plus simple prudence lui eût
commandé de n’agir qu’avec précaution, d’attendre, de
guetter une occasion d’échanger ses billets.



Il parla de ces billets et du mystérieux personnage que
l’accusé ne voulait pas nommer.

Il se représenta, lui, l’avocat, comme ayant presque
pénétré ce mystère ; il dit qu’il y avait là une question
d’honneur, et qu’il est certains points d’honneur si délicats
qu’un homme – digne vraiment de ce nom, – aimera
mieux leur sacrifier fortune, liberté, que d’y forfaire.

À mots voilés, – puisqu’il ne savait rien et se doutait
seulement, – il laissa entendre qu’il s’agissait peut-être
d’une femme et que, dût-il y perdre la vie, un homme
d’honneur ne sacrifie pas une femme.

Il représenta aussi cette femme, faible et craintive,
assistant peut-être aux débats, n’osant se livrer, à cause
du monde, à cause de sa famille, à cause de ses enfants,
cruellement tiraillée par deux devoirs contraires, celui qui
lui commandait de se taire, celui qui lui commandait de
parler…

Arrivé là de sa plaidoirie, la voix de Lucien faiblit un
peu. Il plaidait depuis une heure. Il était fatigué. Il pria le
président de lui donner quelques moments de repos.

L’audience fut suspendue.
Dans l’auditoire, les opinions étaient très partagées, et

même on pouvait dire, dès cet instant, que Laroque avait
pour lui toutes les femmes, à l’imagination desquelles
Lucien s’était adressé.

Tout d’abord, il avait plaidé assis, mais, gêné par cette
attitude qui le rendait à peu près invisible pour tous et qui
empêchait ses gestes, il se laissa emporter par sa propre



empêchait ses gestes, il se laissa emporter par sa propre
éloquence ; tout à coup on le vit qui se dressait, sans
chanceler, plus grand qu’on l’avait connu autrefois,
transfiguré.

Bien qu’on ne l’eût pas entendu depuis deux années, il
n’avait rien perdu de son talent, ni de son action sur le
public. Il le sentit bien, dès les premiers mots, et cela lui
donna de l’assurance.

Il s’était mis tout près de Roger et, de temps en temps,
quand il retraçait les qualités intimes du malheureux, sa
droiture, son affection pour sa femme et sa fille, sa main
s’étendait vers l’accusé, allait chercher sa main et la
serrait.

Ce fut vraiment un spectacle unique que cette défense,
– un drame dans un autre drame.

Pendant la suspension d’audience, Lucien n’avait pas
quitté Roger ; celui-ci le remerciait avec effusion.

– Comme tu es bon, cher ami !…
– Bast ! C’est mon métier ! disait Lucien en riant.
– Ne te calomnie pas. Tu parles avec ton cœur. Il y a là

des accents auxquels je ne puis me tromper.
– Puisque je plaide pour toi, le puis-je autrement

qu’avec toute mon âme ?
– Va, je crains bien que ton grand talent ne me sauve

pas la tête.
– La tête ? Es-tu fou ?… Je m’y connais. Ça va très

bien. À l’heure qu’il est, ta tête est sauvée… mais ce n’est
pas fini, c’est ta liberté qu’il me faut.



Laroque ne répondit pas et se contenta de soupirer.
– Homme de peu de foi…, dit Lucien, riant toujours, –

sûr de lui.
Une demi-heure se passa. L’audience fut reprise. Le

sort de Roger allait se décider.
Lucien avait réservé pour la seconde partie de sa

plaidoirie les interrogatoires subis par Suzanne et par sa
mère. Il voulait achever d’attendrir les jurés avec
l’histoire de ce douloureux calvaire, de ces tortures sans
nom. Il voulait montrer cette jeune femme et cette
fillette, à coup sûr, abusées par une ressemblance, n’osant
point trahir Laroque et ne répondant pas aux juges dans
la crainte de l’accabler d’une preuve de plus. Il voulait
montrer surtout Laroque, fort de son innocence, les
suppliant de parler et se heurtant à une invincible
obstination. C’était surtout sur ces effets qu’il comptait.

Il parlait depuis cinq minutes et l’auditoire l’écoutait
dans un religieux silence, lorsqu’un garçon du Palais,
entrouvrant doucement la porte, fit passer une lettre à
l’huissier de service.

L’huissier prit la lettre et regarda la suscription.
Elle portait seulement ces mots :
« Monsieur Lucien de Noirville, en cour d’assises. »
L’huissier attendit que la période de l’avocat fût

terminée, afin de ne point l’interrompre, puis,
s’approchant, lui tendit la lettre.

Tout en parlant, Noirville regarda l’écriture… Il ne la



connaissait pas. Tout en parlant encore, il déchira
l’enveloppe, qu’il froissa et laissa tomber à ses pieds. Tout
en parlant toujours, il déplia la lettre, mais n’y jeta pas
sur-le-champ un coup d’œil.

Quelques secondes se passèrent…
Lucien s’arrêta, but une gorgée d’eau, sourit à Laroque

d’un air qui voulait dire : « Courage !… Je ne me suis pas
trompé… Tout marche à souhait ! » puis il lut.

D’abord il ne comprit pas bien… Les phrases et les
lettres dansèrent devant ses yeux troublés… Il releva la
tête – étrangement pâle, le nez aminci, les lèvres rentrées
et devenues presque invisibles – puis il lut encore… Et
Laroque, qui le regardait, fut épouvanté du changement
qui se faisait dans ce visage… Une douleur horrible
creusait les traits… Et il lisait toujours, toujours, comme si
ce qu’il voyait là était écrit en langue étrangère et qu’il lui
eût fallu le temps de traduire. Et pourtant la lettre était
courte… Elle disait seulement :

« Vous prenez la défense de Roger Laroque, comme s’il
n’était pas l’amant de votre femme – et vous faisiez, il n’y
a qu’un instant, de gaieté de cœur, allusion à une aventure
qui se serait terminée par le remboursement d’un prêt de
cent mille francs. Cela est véridique, Monsieur. Retournez
chez vous et interrogez là-dessus votre femme, ou plutôt,
ce qui est plus simple, retournez-vous et interrogez
Laroque ! »

Cette lettre est de Luversan, qui assiste aux débats.
Luversan craint que Lucien ne sauve Laroque. Il tremble
que sa vengeance ne lui échappe.



D’un coup, comme si les ténèbres de son âme s’étaient
subitement illuminées, Lucien revoit les hésitations de
Laroque, non seulement devant les juges, mais surtout à
la prison de Versailles, quand lui-même l’interrogeait. Il
revoit l’émotion profonde du prisonnier lorsqu’en
l’abordant il lui a annoncé à brûle-pourpoint son intention
de le défendre en cour d’assises. Et son refus, son refus
obstiné d’avoir Lucien pour défenseur, est-ce que cela
n’éclaircissait pas bien des choses ? Quelles étranges
raisons Roger n’avait-il pas invoquées pour expliquer son
refus ? La peur d’un échec pour Lucien ?

Raison enfantine, qui ne pouvait venir qu’à une
imagination aux abois !

Puis, cet aveu de culpabilité, auquel Lucien n’a pas
cru ? Et cette syncope brusque, cet étouffement, cette
menace d’apoplexie, lorsque moitié riant, moitié sérieux,
Noirville avait fait allusion à une aventure de femme…
lorsqu’il avait parlé du mari de cette femme ?…

Il comprenait maintenant chacun de ces détails. Cette
femme, c’était la sienne ! Et il avait traité l’aventure de
fredaine, de caprice, en souriant, d’un sourire bon garçon,
comme sourient les hommes qui entendent une histoire
croustillante ! pour un peu, vraiment, il eût plaisanté ce
mari. Et le mari, ô honte, c’était lui-même !…

En tout autre temps, il n’eût point cru à cette lettre
anonyme. Mais ne venait-elle pas, juste à point, donner
un corps à l’affreux soupçon qui était né en lui quelques
jours auparavant !



L’épouvante de Roger, devant Lucien, en prison, avait
parlé plus clairement qu’un aveu même…

Quand le poison est entré dans le corps, c’en est fait de
la vie… Quand le doute est entré dans l’âme, c’en est fait
de la tranquillité et du bonheur. Julia, la maîtresse de
Roger !… La maîtresse de son ami, de son frère d’armes,
de l’homme qu’il aimait le plus au monde… Infamie !…

À la lecture de ces lignes funestes, Lucien s’était abattu
sur son banc, si lourdement, que l’on crut qu’il s’était
blessé.

Les gendarmes s’empressèrent auprès de lui.
Mais il les éloigna d’un geste.
– Ce n’est rien, dit-il, ce n’est rien !
Et son regard alla chercher le regard de Laroque

inquiet !
– Infâme ! murmurèrent ses lèvres, sans qu’il parlât !

Infâme !…
Laroque sentit sa vie s’en aller. Ses yeux s’agrandirent

d’horreur.
– Que dis-tu ?
– Je dis, fit Lucien, à voix basse, en se penchant sur lui,

je dis que tu es cent fois plus infâme que les assassins les
plus vils et les plus misérables.

– Lucien !…
– Je dis que tu es digne du mépris entre les plus

misérables !



« Je dis que tu as été l’amant de Julia !…
– Lucien !
– Ose donc nier et me regarder en face !
Roger eût préféré affronter toutes les morts plutôt que

ce regard d’un homme outragé.
Il se cacha la tête entre les mains.
Il avouait la faute.
Tout cela, raconté si longuement, avait tenu en cinq

minutes.
Depuis cinq minutes, Lucien se taisait.
On attendait.
Il fallait bien parler, plaider encore cependant. Se taire

plus longtemps, c’était exciter la curiosité, la surprise.
Mais parler, plaider, était-ce possible ? Que dira-t-il

maintenant ? Il n’aura plus la force de se tenir debout. Il
sent la mort entrer dans ses veines. Il sent quelque chose
au-dedans de lui qui se déchire vers le cœur, et il place
très vite son mouchoir devant ses lèvres. Quand il le
retire, son mouchoir est plein de sang. Il le cache. On ne
l’a pas remarqué. Et tout le monde le regarde. Et le
silence règne toujours, parce qu’on attend. Il ne se
souvient plus de rien.

– Maître de Noirville, dit le président, – surpris de ce
silence qui se prolongeait, – veuillez continuer, nous vous
écoutons.

Il fallait continuer ! L’abominable situation !



Et Lucien, par un effort suprême, se retrouva debout.
Comme il a conservé, dans sa main, la fatale lettre qui

vient de lui ouvrir les yeux, il la froisse et la met dans la
poche de sa robe. Il ne veut que personne, autre que lui,
en prenne connaissance. Au moins, que son déshonneur
reste un secret !

Il est debout, et il cherche à reprendre un peu
d’assurance.

– Messieurs de la cour, reprend-il, Messieurs les
jurés…

Sa voix a bien changé. Elle est rauque, presque
indistincte. On s’étonne. On chuchote. On se regarde.

– Reposez-vous encore quelques minutes ! dit le
président.

L’avocat fait un signe pour dire qu’il n’a pas besoin de
repos.

Il se raidit contre la fatigue, contre la douleur, contre la
mort. Car il sent qu’il s’en va, qu’il n’y résistera pas, et
que c’est la mort pour lui, bientôt la mort, bientôt la
délivrance. Et le devoir, qui haut, crie à Lucien : « Tu ne
t’es pas trompé. Cet homme a beau être coupable vis-à-
vis de toi et avoir apporté le déshonneur dans ta maison,
le désespoir dans ta vie, ce n’est pas pour ce crime qu’il
comparaît. C’est pour avoir assassiné Larouette. Et de ce
crime, tu sais bien qu’il est innocent. Feras-tu peser ta
rancune dans la balance… et le laisseras-tu condamner
parce qu’il a été l’amant de ta femme ?… Tu l’as cru
innocent. Tu le crois encore. Il l’est. Il faut donc le



défendre. Broie ton cœur avec tes paroles et meurs de ton
héroïsme, s’il faut que tu meures ; mais donne aussi un
grand exemple : meurs fier de toi, l’âme en paix, parce
que tu seras sans reproches !… »

Il plaidera donc, mais il est atteint mortellement et ce
sont les derniers souffles de sa vie qui vont s’écouler avec
ses dernières paroles.

Il parle.
On se penche pour l’écouter. On ne l’entend presque

plus. On avance la tête. On retient sa respiration.
Si près qu’il soit de la cour, la moitié de ses phrases

n’arrive pas jusqu’au président ni jusqu’aux jurés.
Le président lui dit :
– Veuillez élever un peu la voix, si cela vous est

possible, sans fatigue.
Il essaye et ne peut. Et il parle, il parle quand même. Il

veut sauver cet homme, parce que c’est son devoir,
comme il voulait le sauver tout à l’heure par amitié ! Et il
trouve dans son propre désespoir et ses intimes
angoisses, il trouve des accents attendris, des phrases
emportées, des déchirements qui vont à l’âme et forcent
les pleurs.

Mais voilà que soudain – alors qu’il parle, achevant son
étrange plaidoirie, la nourrissant pour ainsi dire de sa
propre chair et de ce qui lui reste de sang, la faisant
palpiter au prix de sa vie – voilà qu’une pensée qui ne lui
était pas venue se dresse comme un sanglant fantôme, le
serre à la gorge, l’étouffé, étrangle sa voix.



Cette pensée lui montre Julia, la maîtresse de Roger.
Mais Roger n’a pas voulu révéler le nom du débiteur de
qui il tient les billets volés ? Ce débiteur, c’est donc, ainsi
que Lucien l’a deviné, une femme ? Cette femme, c’est
donc la sienne ? Cet argent, un prêt de l’amant à la
maîtresse ? Mais pareille somme – pour la rembourser –
Julia ne la possédait pas ! Qui la lui avait donnée ? Un
autre amant, peut-être ? Et celui-là, n’était-ce pas
l’assassin ?

Ah ! dans quel abîme d’ignominies tombait son regard !
Julia, la complice de l’assassin ! Julia, sa femme ! qu’il

avait aimée !… Qu’avait-il fait pour mériter tant de
hontes !…

Lui, le mutilé, l’honnête homme, simple, grand et bon !
Mais cela, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Le
dernier ressort de sa vie se brisait…

Par un prodige de courage et de sublime dévouement,
il voulut parler encore… Mais la mémoire lui échappait.

Il s’affaissa, soudain en fermant les yeux, bégaya
quelques mots entrecoupés, où l’on crut comprendre :

– De l’indulgence… de l’indulgence… Laroque est
innocent.

Roger voulut se précipiter à son secours.
Les gendarmes le clouèrent à son banc.
On emporta Noirville évanoui dans la salle des

témoins.
Un médecin – le docteur Martinaud, qui se trouvait là



Un médecin – le docteur Martinaud, qui se trouvait là
– fut appelé en toute hâte et lui donna les premiers soins.

Mais le pauvre homme ne revint pas à la vie.
Quelques minutes après, le bruit se répandait qu’il

était mort de la rupture d’un anévrisme.
Le bruit était vrai.
On le dit à Laroque, qui étouffa ses sanglots dans ses

doigts.
Il y avait dans la salle une émotion poignante.
L’avocat était mort pour avoir défendu son ami.
L’amitié l’avait tué. Laroque ne s’y méprenait pas ! Il

avait vu la lettre qu’un huissier apportait à Noirville. Il
avait vu Noirville horriblement pâle. Il avait aperçu, se
retournant vers lui, les yeux pleins de dégoût et de
mépris, et il avait bien compris le mouvement de ses
lèvres : « Infâme ! Infâme !… »

Roger avait lu dans l’âme de Lucien… de Lucien mort
par sa faute et le maudissant…

Déjà, il était cause de deux morts, celle d’Henriette,
celle de son ami.

Alors, il relève la tête quand le président lui demande
s’il n’a rien à ajouter à sa défense.

Et d’une voix forte, sans trembler :
– Je suis coupable, dit-il. J’ai tué et j’ai volé.

Condamnez-moi !
C’est un coup de théâtre dans l’auditoire. Un long

murmure ne s’apaise qu’avec peine.



Le président adresse quelques questions à Laroque et
veut revenir sur les détails de l’enquête, mais il n’obtient
de l’accusé qu’une même, toujours aussi ferme et
invariable réponse :

– Je suis coupable. Condamnez-moi !
Il veut être condamné, le malheureux. Il a besoin de

souffrir encore. Il voudrait expier la mort d’Henriette, la
mort de Lucien.

Le jury s’est retiré dans la chambre des délibérations.
La délibération est longue.
Lucien a parlé à ces cœurs d’hommes et l’aveu tardif

de Laroque n’a pas influé beaucoup sur leur opinion.
Ils ont deviné là-dessous je ne sais quel mystère – que

déjà leur avait fait pressentir la plaidoirie ; – mais ils
hésitent, ils sont dans le vague, et, comme ils ont à se
prononcer sur des faits précis, ce qui revient à leur
mémoire et forme leur suprême opinion, ce sont les
preuves relevées par l’enquête : les billets retrouvés,
l’absence d’explications fournies par l’accusé sur l’emploi
de son temps, alors que s’accomplissait le meurtre, la
déposition de Victoire, l’étrange attitude de la mère et de
la fille.

La cour rentre dans la salle d’audience.
Le chef du jury se lève.
– Sur mon âme et conscience, oui, l’accusé est

coupable.
Il y a des circonstances atténuantes.



Laroque, qu’on a introduit, entend sa condamnation.
Si Lucien avait vécu, peut-être lui eût-il sauvé la

liberté ! Mais il est mort, laissant sa tâche inachevée.
Du moins, il lui sauve la tête, l’arrache à la guillotine.
Laroque est condamné aux travaux forcés à

perpétuité… La foule s’écoule en silence.
Roger murmure, assez haut pour être entendu :
– C’est justice !… C’est justice !…
Et on le voit disparaître entre les gendarmes, la tête

inclinée, ses larges épaules courbées très bas…



CHAPITRE XIII
 
L’oncle Adrien Bénardit avait une fonderie de fer, à

La-Val-Dieu, près de Monthermé, dans les Ardennes
montagneuses.

C’est là qu’il avait emmené Suzanne, laissant, faute de
ressources, tomber l’usine de la rue Saint-Maur que
Guerrier lui-même avait dû abandonner pour entrer
comme caissier à la banque de M. de Terrenoire.

À peine arrivée à La-Val-Dieu, à peine confiée aux
soins et à la tendresse de Mme Bénardit, qui reporta sur
elle l’affection qu’elle avait eue jadis pour une fille morte
en bas âge, Suzanne Laroque tomba malade.

Les terribles émotions de l’enquête et de la cour
d’assises qui, tout le temps qu’elles avaient duré, l’avaient
tenue, fiévreuse et haletante, mais debout encore, la
foudroyaient maintenant qu’elles avaient cessé. Une
fièvre cérébrale intense s’empara d’elle et mit ses jours en
danger.

Deux jeunes médecins, les docteurs Moreaux et
Lapierre, vinrent la soigner tous les jours et si la petite
fille devait être sauvée, ce ne pouvait être que par leurs
soins intelligents et par leur dévouement.



Pendant quinze jours on désespéra de sa vie.
Enfin, elle se rétablit pourtant.
Un mois de convalescence, au gai soleil de septembre,

dans ces montagnes boisées, la guérit entièrement.
L’oncle Bénardit n’avait pu cacher aux docteurs

Moreaux et Lapierre les causes qui avaient amené cette
maladie.

– Peut-être la pauvre enfant ne se souviendra-t-elle
plus de ce drame, dit le docteur Moreaux. Cela s’est vu.

– Ce serait un bonheur pour elle, fit Lapierre.
Ce qu’ils avaient prévu arriva, en effet. Complètement

remise, Suzanne parut avoir oublié.
Un peu inquiète dans les premiers temps, parce qu’il y

avait un vide dans sa vie – comme une solution de
continuité – elle sembla chercher dans son esprit ce qui
s’était passé avant.

Mme Bénardit, qui surveillait avec une sollicitude
maternelle le réveil de cette intelligence, guida ses
recherches en lui disant que son père et sa mère étaient
partis pour un lointain voyage, qu’elle serait longtemps
sans les revoir, et pourtant qu’ils reviendraient.

Suzanne écouta attentivement et avec un singulier
regard. Elle ne répondit rien, n’eut pas une remarque ni
une question. Et peu à peu, au fur et à mesure que la
santé refleurissait sur son visage, elle redevenait plus
gaie, plus souriante. Bénardit et sa femme étaient
tranquilles maintenant sur elle.



« Elle a oublié ! » se disaient-ils.
L’hiver vint, toujours très rude dans les Ardennes,

puis passa et fit place aux floraisons printanières ; puis
l’hiver revint encore ; il y avait un an et demi que Roger
Laroque était au bagne.

......................
La neige était tombée depuis plusieurs jours et les

gelées l’avaient durcie : elle couvrait les arbres, les
montagnes et comme il faisait très froid, les maisons
étaient fermées, sur toute la longueur de la rue de La-
Val-Dieu.

Il pouvait être dix heures du soir.
Depuis longtemps, la rue était déserte.
Un homme apparut tout près du chemin de fer, jeté

sur la Meuse entre les deux tunnels.
Le train de Givet venait de le déposer à la gare de

Monthermé, quelques secondes auparavant, et l’on
entendait même encore le roulement sourd des wagons
qui, au sortir de la gare, s’engouffraient sous la montagne
dans la direction de Charleville.

Cet homme descendit lentement le chemin de halage,
tout couvert de neige presque immaculée, le long de la
rivière dont les bords étaient pris par la gelée.

Il était de très haute taille, ce qui se voyait facilement,
bien qu’il marchât les épaules courbées, comme s’il avait
porté un trop lourd fardeau. Un chapeau de feutre mou,
déformé, couvrait son front, et les bords rabattus



semblaient vouloir cacher le visage. Il avait un foulard
autour du cou. Une redingote, qui paraissait râpée, trop
étroite pour sa robuste carrure, l’abritait mal contre la
rigueur de la nuit. Il n’avait point de manteau. Son
pantalon était effiloché sur ses gros brodequins. Il
s’appuyait sur un bâton coupé dans quelque bois.

Il n’était pas très sûr de son chemin, car, à plusieurs
reprises, il s’arrêta pour s’orienter.

Lorsqu’il fut à La-Val-Dieu, il s’approcha d’une
verrerie dont les ouvreaux flamboyaient de rouges lueurs
et dans la grande cour de laquelle il aperçut deux
ouvriers.

– Pardon, Monsieur, fit l’homme à l’un d’eux, je
voudrais vous demander un renseignement.

– Parleye , mon brave… quel renseignement ? fit
l’ouvrier avec un accent belge très prononcé.

– Je me rends à la fonderie de M. Adrien Bénardit, et
je ne sais où la trouver.

– Ah ! ah ! elle est bien connue dans le pays, sais-tu ! Il
est vraye que, par ce temps de chien, tu ne rencontreras
pas un chat pour te la montrer, pour une fois.

L’ouvrier sortit de la cour et fit une centaine de pas
dans un petit chemin où la neige était noircie par des
détritus de charbon, puis, étendant la main dans la
direction de la Semoy :

– Alleye, tout droit. C’est la première forge.
L’inconnu remercia. Cinq minutes après il arrivait,



mais au lieu d’entrer, comme pris de peur, il n’osa et se
mit à tourner autour des bâtiments, pareil à un voleur qui
chercherait une porte dérobée. Il s’arrêta pourtant, s’assit
sur l’avant d’un chariot, sous un hangar et parut réfléchir.

Il y avait quelques instants qu’il rêvait ainsi, quand
une main robuste lui secoua l’épaule. En même temps une
voix disait un peu durement :

– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
L’homme se dressa et se trouva debout devant un

grand vieillard vert et droit, vêtu de velours brun, les
jambes prises dans des demi-bottes, une casquette
fourrée sur la tête.

– Vous êtes monsieur Adrien Bénardit…, fit l’inconnu.
– Oui, ce n’est pas un mystère… Et toi, qui es-tu ?
L’homme regarda autour de lui, pour s’assurer que

personne n’entendrait puis, baissant la tête, et d’une voix
que semblaient couper des sanglots intérieurs :

– Je suis Roger, mon oncle… Ne me reconnaissez-vous
pas ?

À ce nom, l’oncle Bénardit avait fait un pas en arrière.
Puis, il avait pris Roger par les deux bras et l’avait
regardé de très près, sans rien dire, comme s’il doutait
encore, comme s’il ne voulait pas croire.

– Toi, dit-il d’une voix étouffée… toi ici, en France, et
libre ?

– Oui, c’est moi, fit l’homme.
Et il enleva son large chapeau mou pour que Bénardit



pût le reconnaître plus aisément.
Et aussitôt, comme s’il n’avait eu qu’une pensée, qu’un

but :
– Et Suzanne ?… Et ma fille !… Vous ne me parlez pas

de ma fille ?…
– Elle vit. Elle est bien portante. Tranquillise-toi.
Roger Laroque – car, en effet, c’était lui – poussa un

grand soupir. Il était soulagé, sans doute, il avait redouté
un malheur.

Il y eut un court silence entre les deux hommes.
Après quoi :
– Viens, dit Bénardit, viens chez moi. Il ne faut pas

qu’on te voie, n’est-ce pas ?
– Non, je serais perdu.
– Chez moi, nous pourrons causer à notre aise. Reste

ici un instant. Je rentre donner quelques ordres. Après, je
te rejoins.

Il le quitta. Roger le vit disparaître dans la fonderie.
Cinq minutes s’écoulèrent.
Bénardit reparut.
– Viens, dit-il.
Et il l’entraîna silencieusement.

Mme Bénardit se disposait à se coucher quand son mari
entra, suivi de Roger.

À la vue de Bénardit, pâle et agité, à la vue de cet



homme déguenillé, à la barbe en désordre, Mme Bénardit
se leva.

Bénardit, sans rien dire, ferma soigneusement la porte.
Alors, désignant Roger à sa femme :

– Laroque, dit-il – le mari d’Henriette, le père de
Suzanne ! ! !

Et Mme Bénardit, comme avait fait son mari tout à
l’heure :

– Vous ? ici ? libre ! ! !
Elle ne pouvait le reconnaître. Elle ne l’avait jamais vu.
Laroque inclina la tête par deux fois, n’ayant pas la

force de parler, puis il se laissa tomber sur une chaise…
– Suzanne ! murmura-t-il, je veux Suzanne !
Bénardit et sa femme se regardèrent. Ils avaient peur.
Est-ce qu’il venait pour enlever l’enfant ?
– Elle dort ! fit la vieille dame.
– Oh ! je ne la réveillerai pas, je ne la réveillerai pas, je

vous le jure, j’irai si doucement ! Mais laissez-moi la
contempler, je craignais tant de ne point la revoir ?

Mme Bénardit hésita.
Laroque joignait les mains.
Alors elle alla ouvrir une porte et lui fit un signe. Il

s’approcha, marchant sur la pointe des pieds. Son émotion
était si intense qu’il chancelait.

Il se pencha au-dessus du lit et considéra l’enfant avec



une émotion indicible. Sa jolie tête blonde, les cheveux
tout épars autour d’elle, reposait enfouie dans l’oreiller.
Un de ses bras était sur la couverture, près du bord. Elle
dormait si gentiment qu’on ne l’entendait même pas
respirer. Et elle rêvait, sans doute un bon rêve, car elle
souriait.

Roger Laroque se pencha plus encore : ses lèvres
effleurèrent la main de l’enfant d’un baiser furtif. Suzanne
fit un mouvement, elle ouvrit même les yeux ; elle se
retourna de l’autre côté, rentra son bras sous la
couverture. Mais elle ne se réveilla point.

Et l’on ne vit plus que les longues et épaisses boucles
de ses cheveux.

Laroque se retira.

Mme Bénardit ferma la porte, après avoir écouté un
instant si la fillette ne remuait pas.

Devant le feu clair qui pétillait, Roger s’était assis. Il
pleurait en silence. Son cœur avait été bouleversé par la
vue de sa fille, dont il était séparé depuis un an et demi,
séparé par un monde, séparé par une condamnation
infamante, et qu’il avait cru ne plus jamais revoir.

Puis ses larmes cessèrent tout à coup.
Il porta sa main à son front, à sa poitrine, avec un

gémissement.
Comme il chancelait sur sa chaise, pris de vertige, et

qu’il menaçait de tomber, Bénardit se précipita pour le
soutenir. Alors il entendit le pauvre homme qui très bas,
honteusement, lui murmurait à l’oreille :



honteusement, lui murmurait à l’oreille :
– Par pitié, un peu de pain, je n’ai pas mangé depuis

trois jours ! ! !



CHAPITRE XIV
 
Quand il eut mangé et bu un verre de bordeaux, il

parut se trouver mieux. Alors, relevant les yeux sur les
deux vieillards qui le contemplaient avec une douloureuse
surprise :

– Vous vous demandez sans doute, dit-il, comment il
se fait que je sois ici, moi que, il y a un an et demi à peine,
l’on condamnait aux travaux forcés à perpétuité ?

– Vous vous êtes évadé ? fit Mme Bénardit.
– Six mois après mon arrivée à la Nouvelle-Calédonie,

je m’évadai avec cinq détenus politiques condamnés par
les conseils de guerre de Versailles. D’étape en étape, de
bateau en bateau, en prenant passage comme matelot,
comme mécanicien presque toujours, parfois, même
comme domestique, je parvins jusqu’en Amérique, où je
restai près d’un an ; j’avais réussi à entrer dans des
ateliers à New York ; j’ai commencé par être ouvrier dans
ma jeunesse, rue Saint-Maur, cela m’a permis de vivre en
Amérique. Mais je n’avais qu’un but : je voulais revoir ma
fille et je faisais des économies pour payer mon retour en
France. Lorsque j’en eus réalisé suffisamment, je partis en
prenant passage sur un bateau à destination d’Anvers.



C’était plus sûr pour moi, dans le cas où la police aurait eu
l’éveil, puisque j’étais protégé par la Belgique. Je savais
par Lucien de Noirville que Suzanne avait été recueillie
par vous. Or, Monthermé n’étant qu’à quelques
kilomètres de la frontière, je cours peu de risques.
L’argent que j’avais amassé pour mon voyage suffisait à
peine pour me défrayer en route. De telle sorte qu’à
Anvers, je me suis trouvé sans un centime. Je suis venu
d’Anvers à pied, mendiant le long du chemin. Quelques
sous économisés sur des charités m’ont permis de
prendre le train depuis Givet. En chemin de fer, j’avais en
France moins à craindre que sur les grandes routes, où
j’aurais risqué de rencontrer des gendarmes qui
m’eussent demandé mes papiers. Voilà comment je suis
arrivé ici tout à l’heure et comment je vous apparais si
pauvre, si misérable…

– Et que comptes-tu faire ? dit Bénardit en hésitant.
– Oh ! ne craignez point que je vous gêne longtemps.

Je ne veux pas non plus vous compromettre. Car vous
seriez compromis si l’on apprenait dans le village que vous
avez donné asile à un forçat évadé…

Il parlait avec une certaine amertume.
– Crois-tu vraiment que j’aie eu cette crainte ? dit

Bénardit.
– C’est votre droit. Je n’aurais pas à vous le reprocher.
– Lorsque je t’ai demandé ce que tu comptes faire, j’ai

voulu savoir quelles sont tes ressources, quels sont tes
projet plutôt. Car je suppose que tu n’es pas assez fou



pour vouloir rester en France ? Ce serait ta perte à bref
délai.

– Je ne resterai pas en France, et je repartirai cette
nuit même. Je vous prierai seulement – car je suis dénué
de tout – de me donner quelques vêtements plus propres
et un peu d’argent… Oh ! l’argent, ce n’est pas pour moi
que je le demande… Je mendierais encore, si j’étais seul,
et je trouverais bien mon passage pour gagner
l’Amérique, où je veux retourner… Mais sans argent,
vivant de charités, par l’hiver et par le froid, Suzanne
souffrirait trop… et je crains tant de la voir souffrir…

– Que parles-tu de Suzanne ?
– Je viens chercher ma fille !…
– Elle !… Tu veux nous la prendre ?
– D’où vient votre surprise ? N’est-ce pas mon droit ?
– Ton droit, malheureux, ton droit ?… Et devant qui

pourrais-tu le faire valoir, ce droit que tu réclames ?…
Est-ce que ta condamnation ne t’a pas retranché du
monde, de la société, ne t’a pas placé hors la loi ?…

M. et Mme Bénardit se regardaient effarés, en proie à la
plus vive agitation.

– Je ne puis vivre sans Suzanne, dit Roger.
– Suzanne restera auprès de nous. Elle y trouve

l’aisance, la paix, le bonheur. Pourras-tu lui donner tout
cela ?

– J’essayerai. Je suis jeune et fort. La vie n’est pas
finie pour moi.



– Mais il est une chose qu’elle trouvera ici, et que tu ne
pourras jamais lui rendre…

– Mon oncle !
– Et cette chose-là, c’est un nom honoré, sans tache…
– On m’a condamné, mon oncle, mais je suis innocent !

…
Bénardit l’avait toujours dit, l’avait toujours cru, et

pourtant il eut en ce moment, un geste vague de doute. Il
fut cruel.

– Tu n’en restes pas moins flétri.
Roger courba la tête et demeura un moment pensif.
– Je comprends, dit-il à la fin, pourquoi vous voulez

garder Suzanne. Je vous comprends et je ne vous en aime
que davantage. Mais ma fille est ma seule espérance, ma
seule joie, – la seule affection qui pourrait me rattacher à
la vie et m’empêcher de mourir. Il me la faut. Je la veux.
Du reste, je tiens à ce que vous soyez rassurés, tous les
deux, sur moi. Je tiens à ce que vous soyez sûrs qu’en me
rendant ma fille vous ne la rendez ni à un assassin, ni à un
voleur… Il est une confidence que je n’ai voulu faire ni à
Lucien de Noirville, ni aux juges, ni en cour d’assises.
Cette confidence m’eût sauvé. Mais l’honneur me
défendait de parler. Je vais vous la faire à vous, afin que
vous me rendiez Suzanne, – afin que vous compreniez que
j’ai toujours le droit de la réclamer et que vous n’avez pas,
vous, celui de l’arracher à mon amour paternel… Écoutez !
…



Et brièvement, en quelques mots, avec un accent de
vérité sur lequel il était impossible de se méprendre, il dit
l’histoire que nous savons.

Il dit tout, ne cacha rien, voulant reconquérir sa fille.

M. et Mme Bénardit l’avaient écouté sans
l’interrompre. C’était une cruelle confidence que celle
qu’ils entendaient. L’enchaînement de tous ces faits était
si logique qu’il ne leur venait même pas à l’esprit que
Roger pût mentir.

Un soupir leur échappa, à tous les deux !
– Tu as le droit d’emmener Suzanne, fit l’oncle avec

effort.
Il ne se reconnaissait plus le droit de la garder, de

priver cet homme si malheureux de la seule joie de sa vie,
du seul rayon de soleil qui pût éclairer la nuit noire de sa
désespérance.

Bénardit réfléchissait :
– Mais le coupable, le coupable ? disait-il… qui est-il ?

… Y as-tu songé ?… as-tu cherché ?… Ne serait-ce pas
cette femme ?…

– Si, j’y ai pensé, si, j’ai cherché ! fit Laroque avec
amertume… Il ne se passe point de jour où je n’essaye de
percer ce mystère.

– Mais cette femme, te dis-je, cette femme ?
– J’y ai pensé aussi, je dois l’avouer, mais ce ne peut

être elle. Comment aurait-elle commis ce crime ?…
Seule ?… Avec un complice ? Pour voler ?… Pour se



venger ?… Non, c’est impossible… C’est folie que de s’y
arrêter, c’est perdre son temps…

– C’est vrai, murmura l’oncle. Alors, que croire ?
– Il faut tout attendre du temps.
Minuit sonna à la pendule, sur la cheminée.
– Mon oncle, dit Roger, il ne faut pas que le jour me

retrouve chez vous. Or, il y a un train pour Givet et
Bruxelles à deux heures du matin. Je prendrai ce train-
là… avec Suzanne…

– Déjà ! murmura Mme Bénardit.
Et elle essuya ses yeux, à la dérobée, avec son

mouchoir.
– Il le faut, dit Laroque avec douceur… Pardonnez-moi

la peine que je cause.
– C’est bien, fit l’oncle… tu es libre, et, puisque tu dois

partir, mieux vaut que tu n’attendes pas plus longtemps…
Je serais désolé – pour toi, crois-le bien – qu’il t’arrivât
malheur…

Il monta dans une chambre, au premier étage, et on
l’entendit, pendant quelques minutes, qui allait et venait.

Mme Bénardit et Laroque regardaient, sans parler, la
flamme du foyer et les longs sifflements des bûches qui
éclataient et par les déchirures desquelles ruisselait une
sorte de sueur bouillonnante.

L’oncle redescendit.
Il jeta sur une chaise une chemise de flanelle, un



pantalon d’hiver, un veston et une large et longue pelisse
doublée de renard, puis une casquette fourrée pareille à la
sienne.

– Tout cela ne te va peut-être pas comme un gant, dit-
il, car tu es plus robuste que moi… mais nous sommes de
la même taille. Dans tous les cas, la pelisse cachera ce que
ta mise aura de défectueux… Dans la poche du pantalon,
tu trouveras mon porte-monnaie avec deux ou trois cents
francs en or… et dans la poche intérieure du veston, j’ai
mis mon portefeuille.

– Oh ! mon oncle…
– Oui, tu ne peux rester sans le sou, mon garçon, et

heureusement moi, qui n’ai point d’enfants, je suis à mon
aise… Dans le portefeuille tu trouveras sept billets de
mille francs et mille francs en billets de cent francs, de
façon que tu ne sois pas gêné par le change et que tu
n’attires pas l’attention sur toi.

– C’est trop, mon oncle, beaucoup trop.
– Non, ce n’est même pas assez, car je ne veux pas que

Suzanne souffre de la misère, tu entends ? Je n’ai que cet
argent de disponible en ce moment, mais en Amérique, si
jamais tu as besoin d’un autre service, ne m’oublie pas,
écris-moi, et tout de suite, par retour du courrier, tu
recevras ce que tu m’auras demandé… Tu me le
promets ?

– Que vous êtes bon, mon oncle, et que je vous
remercie !

– Tu me le promets ? répéta le vieillard en insistant.



– Je vous le jure ! Mais j’espère n’en avoir pas besoin.
– Je le souhaite pour toi, mon garçon, et je suis certain

que tu réussiras, car tu es intelligent, honnête et fort – et
on a beau dire, vois-tu, la meilleure des habiletés, c’est
encore d’être honnête – tu réussiras donc, je le crois, mais
les premiers moments peuvent être difficiles et voilà
pourquoi je veux que tu partes en sachant que tu laisses
derrière toi un ami, – ce qui n’est pas rare, – et une
bourse ouverte, – ce qui l’est davantage.

Roger lui serra les mains avec émotion.
Il était profondément touché de cette bienveillance si

franche.
– Je ne te donne point de linge, dit le vieillard ; avec de

l’argent, tu achèteras pour toi et pour Suzanne ce dont
vous aurez besoin.

Mme Bénardit alla chercher, dans une armoire, un
manteau fourré, des gants, un boa, un chapeau, un
manchon, prépara les autres vêtements de Suzanne et
approcha du feu les bottines de la petite pour qu’elle eût
bien chaud.

Elle pleurait tout en faisant ces préparatifs.
Roger Laroque, depuis quelques minutes, se

promenait pensif dans la chambre. Il avait sur les lèvres
une question qu’il n’osait poser.

À la fin, cependant, il s’y décida :
– Mon oncle, dit-il, vous ne m’avez encore rien dit de

Suzanne… Comment a-t-elle passé cette année qui s’est



écoulée ?… A-t-elle parlé de moi ?… En quels termes ?…
– Suzanne a failli mourir d’une fièvre cérébrale, dit

Bénardit. Depuis sa guérison, elle n’a pas dit un mot qui
pût nous faire croire qu’elle se souvenait… Nous lui avons
raconté une histoire d’après laquelle tu étais en voyage et
devais revenir la chercher quelque jour. Elle a paru y
ajouter foi… Tous les mauvais souvenirs d’autrefois ne
vont-ils point surgir à son esprit ?… Ne le crains-tu point,
Roger ?… Réfléchis, il en est temps encore !…

– Qui sait ? dit Laroque… Elle avait à peine sept ans…
Et un an et demi passé depuis lors, n’est-ce pas suffisant
pour obscurcir cette frêle mémoire ?…

– Qu’il soit fait comme tu le désires, fit l’oncle attristé.
Reste ici. Avec ma femme, je vais réveiller Suzanne, la
prévenir doucement, et nous te l’apporterons.

La pendule sonna une heure.
– Le temps presse. Heureusement nous ne sommes

pas loin de la gare. Vingt minutes te suffiront. Commence
à te vêtir.

M. et Mme Bénardit passèrent dans la chambre de
Suzanne.

Mme Bénardit se pencha sur elle et l’embrassa. Puis
elle appela doucement :

– Suzanne, mon enfant chérie, Suzanne, réveille-toi.

Et, la découvrant, Mme Bénardit la prit dans ses bras,
en lui jetant sur les épaules le manteau fourré dont elle
s’était munie. La petite ouvrit les yeux, encore endormie.



– Réveille-toi, mon enfant, c’est moi, ta vieille mère…
Suzanne se frotta les yeux avec ses poings, bâilla…

regarda Bénardit, puis la vieille dame qui la portait…
– Est-ce que c’est déjà le matin ? dit-elle gentiment.
– Non, mon enfant, nous sommes au milieu de la nuit,

mais nous t’avons réveillée pour t’annoncer une bonne
nouvelle.

– Une bonne nouvelle ?… comme l’hiver dernier ?…
Mais nous ne sommes ni à la Saint-Nicolas, ni à Noël, ni au
jour des étrennes.

– C’est vrai, et cependant c’est quelque chose
d’heureux qui t’arrive !… Voyons… dans tes petits
souhaits que tu ne nous dis pas, qu’est-ce que tu désires,
parfois ?…

– Mais rien, bonne mère… rien que d’être sage et de
ne pas être grondée par vous.

– Et pas autre chose ?
– Si… je souhaite aussi de rester toujours à La-Val-

Dieu…
– Tu vois bien. C’est quelque chose, cela. Puis encore ?
– C’est tout, bonne mère.
– Il ne te manque rien ?
– Rien. Ne m’aimez-vous pas ? Et n’est-ce pas tout ce

qu’il me faut ?
– Tu oublies qu’il n’y a pas que nous seulement qui

t’aimons.



– Qui donc ?
– Celui que tu n’as pas revu depuis longtemps… qui t’a

élevée… qui pense à toi… ton père…

Mme Bénardit avait toujours dans ses bras la fillette,
dont la tête, pâle par le sommeil, retombait sur son
épaule.

Elle sentit qu’elle tressaillit brusquement. Une
commotion électrique agita ce petit corps.

– Mon père…, murmura Suzanne, vous avez revu mon
père…

– Il est ici, il t’attend… il t’a embrassée, tout à l’heure,
dans ton lit.

Elle ne répondit pas.
Au bout d’un instant, surmontant son émotion :
– Père est venu ?… Pourquoi n’est-il pas près de moi ?

Alors Mme Bénardit rentra dans la chambre où
attendait Laroque.

Celui-ci, à la vue de sa fille, tendit les bras.
L’enfant y fut déposée doucement, et Laroque la

couvrit de baisers emportés, ardents.
– Mon enfant, ma fille, ma Suzanne ! disait-il à travers

ses larmes.
Et dans le premier moment, au milieu de ses caresses,

il ne s’apercevait pas que Suzanne restait muette.
Quand il l’eut bien embrassée, bien choyée :



– Es-tu contente de me revoir, ma chérie ?
– Oui, père.
– As-tu pensé à moi quelquefois ?
– Oui, père, mais on m’avait dit que vous reviendriez…
– Et désormais, nous ne nous quitterons plus…
– Tant mieux, père, je serai bien contente.
– Nous allons partir ensemble…
– Partir ?…
– Oui, nous allons quitter La-Val-Dieu…
– Quitter La-Val-Dieu, répétait l’enfant… Quitter bon

père bonne mère, – c’est ainsi qu’elle avait l’habitude
d’appeler M. et Mme Bénardit, – pourquoi ?… J’étais si
heureuse auprès d’eux, pourquoi n’y resterions-nous
pas ?

– Cela est impossible, mon enfant, car j’habite loin, très
loin d’ici.

– Eh bien père, pourquoi ne viendriez-vous pas auprès
de nous ?

– Cela ne se peut, mon enfant.
La petite fille murmura très bas :
– C’est bien, père, nous allons partir…
Laroque l’avait observée avec attention, pendant ce

colloque.
Il essayait de descendre jusque dans le cœur de sa fille

afin de découvrir s’il n’y avait pas quelque arrière-pensée.



Il ne vit rien. Son âme, emplie de joie, se dilatait.
« Elle a oublié », se disait-il, elle a bien vraiment tout

oublié !

Mme Bénardit l’habilla, en retenant ses larmes. Elle la
vêtit chaudement, l’enveloppa de son manteau de
fourrure, noua le boa autour de son cou, lui donna son
manchon et l’embrassa tendrement.

Suzanne se laissait habiller, sans dire un mot, mais ses
grands yeux doux suivaient Mme Bénardit dans tous ses
mouvements avec une obstination singulière. On eût dit
que la fillette aurait voulu lui adresser quelques questions,
mais qu’elle n’osait. Quant à Bénardit, debout près de la
cheminée, il semblait ne rien voir, et restait absorbé dans
ses pensées tristes. Enfin Suzanne était prête.

Laroque, lui-même, avait revêtu les habits que lui
avait donnés son oncle. La pendule fit entendre un coup
clair et argentin. Il était une heure et demie.

– Il faut partir, dit Bénardit, la neige a rendu les
chemins difficiles, et, comme il s’est remis à neiger depuis
une heure, tu prendras bien garde de ne pas glisser le long
de la Meuse.

Mme Bénardit emmitoufla la figure de Suzanne d’un
long et large cache-nez de laine, afin qu’elle ne sentît pas
de trop la brise glacée, puis, la serrant dans ses bras, et
cette fois ne retenant plus ses larmes :

– Va, mon amour, dit-elle… Je suis trop vieille pour
espérer que je te reverrai quelque jour… C’est donc la
dernière fois que je t’embrasse… Va, et que Dieu te



garde !
L’enfant était fort pâle, mais elle ne pleurait pas.
Bénardit l’embrassa à son tour.
– Moi, dit-il, je suis rassuré sur ton avenir. Ton père

veillera sur toi. Puis, quand ma femme et moi nous serons
morts, on vendra tout ce que nous possédons. Nous
n’avons pas d’autres héritiers que toi. Tu auras quelques
centaines de mille francs qui ne te nuiront pas pour te
marier.

Il se détourna un peu, toussa et passa la main sur ses
yeux.

Laroque fit ses adieux et serra tendrement les deux
vieillards sur son cœur.

Lui aussi, devant ces deux douleurs, se sentait tout
attendri. Il enleva Suzanne dans ses bras robustes.

– Je ne veux pas que tu marches, dit-il ; avec cette
neige tu aurais tout de suite froid aux pieds.

Mme Bénardit ouvrit la porte.
Une bourrasque entra dans la chambre et la lampe, un

instant violemment agitée, s’éteignit.
Alors Laroque, d’une voix grave :
– Embrasse encore une fois ceux qui ont si bien

remplacé pour toi ton père et ta mère, mon enfant, dit-il,
et promets-leur de ne jamais les oublier, de les aimer
toujours.

– Bon père, bonne mère, dit la fillette de sa douce voix



tremblante, je vous aimerai toujours, je ne vous oublierai
jamais.

Comme la nuit était très profonde et comme on n’avait
pas rallumé la lampe, on ne pouvait voir si Bénardit et sa
femme continuaient à pleurer.

– Encore adieu. Priez pour moi… pour elle… pour elle,
dit Laroque.

Il avait à peine fait quatre ou cinq pas, au milieu des
tourbillons de neige, qu’il était devenu complètement
invisible. Il s’en allait à grandes enjambées, portant son
précieux fardeau.

Quand il fut sur la rive de la Meuse, la bise devint si
âpre qu’elle était presque insupportable.

– As-tu froid, ma chérie ?
– Non, père, je ne sens plus le froid du tout. Je suis

très bien.
– Ne pleure pas, surtout, pour ne pas m’attrister.
– Je ne pleure pas, père.
– Cependant tu les aimais, ceux-là que tu quittes…
– Beaucoup, père.
– Ne les regrette pas trop… Je t’aime aussi, moi, et je

ferai tout ce qu’il faudra pour que tu m’aimes.
Un point jaune troua la nuit.
C’était une des lanternes de la voie, sur le pont du

chemin de fer.
Il y avait un quart d’heure qu’il marchait.



Cinq minutes après, il était à la gare, où il prenait pour
Givet deux billets de première classe.

Le train arriva, Roger et Suzanne montèrent. Le train
partit…

… Là-bas, dans la maison près de la fonderie, on avait
rallumé la lampe, et, devant le foyer qui s’éteignait et
qu’on ne songeait pas à raviver, deux vieillards étaient
assis, gardaient le silence, et, sans se cacher l’un de
l’autre, pleuraient à chaudes larmes.
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