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PREMIER ÉPISODE
 

L’ombre mystérieuse
 



I
 

LE CHEMINEAU DU DESTIN
 

Sur les bords de la Seine, entre Mantes et Bonnières,
presque en face du château des Sablons, dont la silhouette
imposante se dessine somptueusement au milieu des
frondaisons d’un parc immense, un chemineau, au visage
ravagé par la fatigue et la misère, examinait d’un air
sombre un vieux moulin, jeté sur un des bras du fleuve et
qui, depuis longtemps abandonné, disparaissait aux trois
quarts sous un inextricable fouillis de vigne vierge et de
lierre.

Bientôt, un sanglot douloureux secoua la poitrine du
vagabond.

– Dire que tout cela a été à moi ! s’écria-t-il. Ma
pauvre femme !… mon fils… tout mon passé… tout mon
bonheur ! Mieux vaudrait en finir tout de suite… Mais je
n’ai pas le droit de me tuer. J’ai mon fils à sauver… Mon
fils !… Allons, courage !… Il le faut… Oui, courage ! ! !

Après avoir enveloppé d’un regard noyé de larmes ce



coin agreste qui éveillait en lui de si poignants souvenirs,
l’inconnu traversa la route, s’arrêta devant une grille
monumentale dont les dorures étincelaient sous les
rayons d’un clair soleil de juin et se mit à contempler, à
travers les barreaux, avec une sorte d’avidité farouche,
les allées aux cailloux fins, les pelouses émaillées de fleurs
rares, les belles statues toutes blanches, et la demeure
vraiment princière devant laquelle, dans un vaste bassin
de marbre, des cygnes nageaient majestueusement,
parmi le jaillissement svelte et continu d’un jet d’eau
digne du palais de Versailles.

Au lointain, c’était le murmure d’un orchestre au
rythme enveloppant et tendre ; et dans l’intervalle des
bosquets, des couples, tout de jeunesse et d’élégance,
tournoyaient enlacés en une danse de printemps et
d’amour.

Les larmes du chemineau s’étaient séchées.
Maintenant, ce n’était plus du désespoir que

reflétaient ses yeux… c’était une haine grandiose,
superbe, qui donnait à ses traits une expression de
noblesse en même temps que de mystère et le faisait
ressembler à quelque envoyé du destin venu pour
troubler la fête.

Un homme d’un certain âge, à la barbe et aux cheveux
blancs, d’allure distinguée, mais d’apparence frêle et
délicate, s’approcha, demandant au vagabond, sur un ton
de bienveillante pitié.

– Que voulez-vous, mon brave ?



– Parler au banquier Favraux.
– M. Favraux est très occupé… Je suis son secrétaire…

et je puis peut-être…
Tirant de sa poche une pièce d’argent, Vallières la

tendit au vagabond qui protesta aussitôt avec une énergie
farouche :

– Je ne demande pas l’aumône… je vous répète qu’il
faut que je parle à M. Favraux.

Comprenant qu’il se heurterait à une volonté
inébranlable, Vallières s’en fut rejoindre le banquier.

À l’écart de ses invités, dans un discret berceau de
verdure d’où l’on apercevait un panorama splendide
auquel, presque au premier plan, le vieux moulin aux
trois quarts ruiné ajoutait une note charmante et
pittoresque, Favraux se penchait amoureusement vers
une fort jolie personne à la mise très simple et au
maintien réservé.

– Monsieur…, annonça le secrétaire, il y a devant le
portail un homme que je ne connais pas, et qui insiste
vivement pour vous voir.

Avec un geste d’impatience, M. Favraux dont la
maturité robuste, la sobre élégance, le visage glabre et le
regard d’acier en faisaient le prototype de nos grands
marchands d’or modernes, demanda sèchement :

– Quel est cet individu ?
– Un chemineau… monsieur.

– Un chemineau !… et c’est pour ça… que vous me



dérangez ?
– Ce malheureux paraît très excité ; et j’ai craint qu’il

ne se livrât à quelque extravagance.
À ces mots, un nuage rapide passa sur le front du

banquier… Puis, tout en enveloppant d’un regard de
passion violente la très séduisante créature qui se
trouvait près de lui, il fit d’une voix dont il s’efforçait
d’atténuer la rudesse naturelle :

– Vous permettez… ma chère amie ?
– Je vous en prie…, répliqua la jeune femme en

baissant avec modestie ses yeux qu’elle avait noirs et
profonds.

Favraux, accompagné par son secrétaire, s’avança
d’un pas résolu vers le portail, devant lequel le vieil
inconnu attendait, et tout de suite, arrogamment, il
interpella :

– Que me voulez-vous, bonhomme ?
Jetant à terre son chapeau de feutre jauni par les

intempéries et découvrant un visage torturé par la plus
atroce des douleurs, le chemineau s’écria :

– Vous ne me reconnaissez pas ?
– Je ne vous ai jamais vu !
– Je suis Pierre Kerjean.
– Pierre Kerjean ! répéta le banquier, qui ne put

réprimer un léger tressaillement.
– Allons, continuait le vagabond, rappelez-vous,



monsieur Favraux… J’étais jadis un honnête homme… Je
possédais, tout près d’ici, de l’autre côté de la route, un
moulin, quelques terres. Je vivais heureux, avec ma
femme et mon enfant… Un jour, vous êtes arrivé dans le
pays… Vous avez acheté cette propriété des Sablons…
Pour agrandir vos domaines, vous m’avez demandé de
vous vendre mon bien… Séduit par la somme importante
que vous me proposiez, je vous ai cédé… Puis, endoctriné
par vos belles paroles, je vous ai confié mon argent…
Alors, non seulement vous m’avez ruiné, mais vous êtes
cause que je me suis laissé entraîner, moi un brave
homme, à des spéculations hasardeuses et même à des
actes malhonnêtes… Seulement, je n’ai pas eu autant de
chance que vous… Je me suis fait prendre… tout de
suite… c’était fatal !… J’ai été condamné à vingt ans de
travaux forcés… Ma femme est morte de douleur et de
honte… Et je ne suis sorti du bagne que pour apprendre, à
la mairie de ce village, que mon fils, laissé seul, livré à lui-
même, était devenu un scélérat !…

– Et après ? bravait insolemment le banquier qui
s’était ressaisi.

– Je ne vous réclame pas d’argent…, poursuivit le
vieux. Je ne veux même pas me venger… J’exige
simplement que vous m’aidiez à retrouver mon fils et à le
sauver !

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire…
– Tu ne sais pas ! rugit le chemineau en avançant le

poing à travers les barreaux… Tu es donc encore plus
misérable que je ne le pensais ?



– Si vous avez des droits à faire valoir, adressez-vous à
la justice.

– La justice ! ricana l’ex-forçat. Ah ! je la connais, la
justice ! Pendant vingt ans, elle a fait de moi un damné,
tandis que toi, le vrai, le principal coupable, tu continuais à
t’enrichir avec le bien des autres, accumulant sur ton
passage toutes les ruines et tous les désastres ! Et quand
je viens te réclamer un peu de pitié… tu me dis de
m’adresser à la justice ! Tu veux donc m’écraser jusqu’au
bout ?… Ah ! c’est lâche ! c’est abominable ! Puisqu’il en
est ainsi, le peu de temps qui me reste à vivre, je veux le
consacrer à te haïr ! Oui, chaque jour et à chaque heure,
tu me verras me dresser devant toi, reproche vivant de
tes crimes et de tes infamies !… Tu m’entendras te crier :
« Tu n’es qu’un voleur et un bandit ! »

Tandis que Favraux, haussant les épaules d’un air
méprisant, s’éloignait de la grille, et que Vallières avec des
paroles pleines de mansuétude et de pitié s’efforçait de
calmer la colère du vieux Kerjean, celui-ci eut un dernier
rugissement :

– Sois maudit, banquier Favraux, sois maudit à
jamais !

Puis, ramassant son chapeau et remontant sa besace, il
reprit sa route… tout en grinçant entre ses dents :

– Je me vengerai… oui… je me vengerai !
Cet effort l’avait brisé…
À peine eut-il parcouru un demi-kilomètre, qu’il dut

s’arrêter… S’effondrant sur un tas de pierres, laissant



tomber près de lui son sac et son bâton… la tête entre les
mains, il se mit à pleurer, évoquant comme à travers un
lointain brouillard les années heureuses… hélas… si vite
envolées !

Tout à coup, Kerjean tressaillit…
Le grondement rapproché d’une automobile venait de

lui faire redresser la tête.
Un cri rauque lui échappa :
– Favraux !
Sur le siège d’une luxueuse 40 HP, au volant, à

cinquante mètres de lui, le vieux Kerjean venait de
reconnaître son ennemi.

Alors, affolé de la haine la plus terrible qui eût jamais
ulcéré un cœur, il s’élança vers la voiture, en clamant, les
bras tendus en avant :

– Canaille ! Canaille !
Le malheureux, happé par une des ailes du véhicule…

tomba sous les roues… tandis que le banquier, qui n’avait
même pas appuyé sur la pédale de frein… continuait son
chemin, sans s’inquiéter le moindrement de celui qu’il
venait d’écraser et qu’il laissait sur la route blanche,
déserte, et bientôt tachée d’une mare de sang.

Presque aussitôt… le vieux Kerjean rouvrit les
paupières.

Il eut encore la force de se soulever et d’apercevoir au
loin, dans un nuage de poussière, l’auto qui emportait son
bourreau, son assassin…



Le regard vitreux, la bouche tordue en un spasme
suprême, il retomba en arrière, le visage tourné vers le
ciel, et râlant en un cri d’agonie :

– Dieu te punira !… Dieu te punira !…



II
 

LE MESSAGE MYSTÉRIEUX
 

Dans son merveilleux cabinet de travail du plus pur
Empire qui occupait le rez-de-chaussée entier de l’aile
principale du château des Sablons, le banquier Favraux,
toujours matinal, était déjà depuis plus d’une heure au
travail, lorsqu’on frappa discrètement à la grande porte à
deux battants qui donnait dans l’antichambre.

– Entrez…, fit le banquier, sur un ton de légère
impatience.

Mais aussitôt, son visage s’éclaira.
La jolie femme brune, avec laquelle il causait si

intimement la veille, s’avançait, tenant à la main un
adorable garçonnet de cinq ans, véritable ange blond, que
l’on eût dit échappé d’une fresque du Dominiquin ou
d’Andréa del Sarto…

L’enfant, tout de suite, se précipita vers le financier, et,
sautant familièrement sur ses genoux, il s’écria :

– Bonjour, bon-papa !



– Bonjour… Jeannot ! répondit Favraux qui, après
avoir embrassé le petit, le posa à terre, tandis que ses
yeux, brillants de désir, cherchaient ceux de l’institutrice.

Tandis que le bambin se précipitait vers une des larges
fenêtres qui donnaient sur le parc, Favraux, avec l’accent
de la passion la plus intense, murmura à la jeune femme
qui semblait fort troublée :

– Marie, comme je vous aime !
– Monsieur…
– Je vous adore, et je veux… Oui, je veux que vous

soyez à moi.
– Votre maîtresse, jamais !
– Et ma femme ?
– Monsieur Favraux…
– Aussitôt après le mariage de ma fille…, murmurait le

banquier.
Mais une voix féminine demandait doucement de

l’autre côté de la porte :
– Puis-je entrer, père ?
– Mais oui, maman chérie, répliqua spontanément le

bambin en quittant la fenêtre.
Une jeune femme, radieusement jolie, au regard très

doux, mais un peu triste, apparut sur le seuil, dans un
seyant costume d’amazone qui faisait valoir ses lignes
toutes de grâce harmonieuse et de frêle souplesse :

– Bonjour, Jacqueline, lança froidement Favraux.



– Bonjour, Jacqueline, lança froidement Favraux.
– Bonjour, père…, répondit la fille du banquier, en

s’avançant vers lui et en l’embrassant avec une visible
expression de craintive déférence.

– Tu montes à cheval ce matin ? interrogea Favraux.
– Oui…, répliqua Jacqueline… Je m’en vais faire un

tour en forêt avec M. de la Rochefontaine.
À ce nom, le petit Jean qui s’était emparé de la main

de sa mère interrogea naïvement :
– Dis, maman… c’est vrai que je m’en vais avoir un

nouveau papa ?
– Mais oui…, répondit la jeune femme, en rougissant

légèrement.
– Comment faudra-t-il que je l’appelle ?…
– Père…
– Est-ce qu’il est aussi riche que bon-papa Favraux ?
Jacqueline, doucement, grondait :
– Mon chéri, ce sont des questions que ne doivent

jamais poser les enfants bien élevés… Allons, va… mon
petit… va prendre ta leçon avec Mlle Verdier ; et tâche,
surtout, d’être bien sage et bien obéissant.

– Oui, maman… je te le promets.
L’enfant s’en fut avec son institutrice, tandis que

Jacqueline soupirait tout en le regardant s’éloigner, avec
cette expression de tendresse divine et d’orgueil souriant
qui n’appartient qu’aux mères :



– Cher petit ange… comme j’aurais voulu me garder
toute à toi !

– Allons, bon ! sursauta Favraux avec nervosité… Te
voilà encore avec tes idées ridicules…

– Père… vous m’avez mal comprise… Laissez-moi
vous expliquer…

– Tu ne sais pas ce que tu dis ! Tu es stupide, ma fille…
stupide !

À cette phrase lancée brutalement, Jacqueline avait
baissé le front, tandis que la tristesse grandissait sur son
visage.

C’est qu’au milieu de tout le luxe qui l’entourait,
Jacqueline n’avait jamais été heureuse…

D’abord, elle avait perdu très tôt sa mère, personne
timide, effacée, que Favraux avait épousée aux heures
difficiles et qui était morte écrasée par la fortune comme
d’autres sont vaincus par la misère.

Puis, au sortir du couvent, son père qui, dans son
égoïsme féroce, avait froidement résolu de se servir de sa
fille comme d’un nouvel instrument de fortune, la mariait
à un jeune ingénieur, Jacques Aubry, dépourvu de tout
argent mais dénué de tout scrupule et doué du véritable
génie des affaires…

Favraux, qui l’avait discerné entre tous, comptait en
faire mieux que son associé, c’est-à-dire son complice.
Mais au bout d’un an, Aubry périt dans un accident
d’automobile, au cours d’un voyage d’études en Amérique
pour le compte de son beau-père… Jacqueline, désireuse



d’échapper à une tutelle dont elle avait déjà senti toute
l’amertume, résolut de se consacrer entièrement à son
enfant. Pendant plusieurs années, le banquier, absorbé en
de nouvelles et formidables besognes, ne parut pas
disposé à contrecarrer le désir de Jacqueline.

Mais, un jour, ayant senti la nécessité de pénétrer dans
le monde aristocratique qui, jusqu’alors, lui était
impitoyablement fermé, il attira fort habilement chez lui
un jeune gentilhomme royalement fauché, mais en
possession de toutes les relations dont le marchand d’or
avait besoin pour grandir encore sa clientèle.

En quelques semaines, avec le despotisme d’un tyran
devant lequel tout s’incline, Favraux bâcla ce mariage,
imposant ainsi une seconde fois sa volonté à la pauvre
jeune femme ; et celle-ci, comme la première fois, courba
le front devant cette autorité de fer qui lui était toujours
apparue comme une force de la nature.

Maintenant, en face de ce père qui n’avait jamais été
pour elle qu’un tyran, elle s’effrayait déjà de lui avoir
laissé entrevoir un peu du secret douloureux de son
cœur ; et elle allait s’en excuser dans toute la timidité de
son âme fragile et douce… lorsque le sifflet d’un tube
acoustique retentit.

– Voici mon secrétaire, dit Favraux à sa fille. C’est
l’heure du courrier… laisse-nous, et va faire ta
promenade… Va ! et tâche d’être un peu gaie ce matin au
déjeuner.

– Au revoir, père.



– Au revoir !
Jacqueline se retira toute dolente, mais soumise et

résignée.
Comme elle passait devant Vallières qui venait

d’apparaître et s’effaçait respectueusement devant elle, le
banquier lui lança :

– Mes amitiés au marquis !…
Une fois seul avec son secrétaire, il fit en baissant la

voix :
– Et cette affaire du chemineau, vous en êtes-vous

occupé ?
– Oui, monsieur.
– Ah ! eh bien ?
Vallières, d’un ton posé, expliqua :
– J’ai acquis la certitude que personne ne vous

soupçonnait d’être l’auteur involontaire de ce regrettable
accident.

– Je préfère cela.
– Quant à Kerjean, quelque temps après votre

passage, il a été relevé par des paysans qui l’ont
transporté dans une charrette à Mantes, à la clinique du
docteur Gortais.

– Il n’a rien dit, au moins ?

– Non, monsieur, et il ne dira rien.
– Il est mort ?



– Cette nuit, il est entré dans le coma, sans avoir repris
connaissance ; et tout à l’heure, quand j’ai quitté la
clinique, il ne donnait plus signe de vie.

– Allons, tout va bien !
Et, désignant le volumineux courrier qu’un valet de

pied apportait sur un plateau d’argent, Favraux s’écria :
– Maintenant occupons-nous de choses un peu plus

intéressantes.
Tandis que le domestique se retirait, le banquier,

s’emparant d’un coupe-papier, commençait à dépouiller
sa correspondance lorsque son attention fut attirée par
une grande enveloppe jaune sur laquelle une adresse était
tracée d’une écriture bizarre, aux caractères gothiques et
tourmentés :

Au banquier Favraux
château des Sablons, près Mantes

(Seine-et-Oise)
Urgente Personnelle

 
Le père de Jacqueline, quelque peu intrigué, décacheta

aussitôt l’enveloppe et lut à haute voix :

Non content de ruiner et de déshonorer les gens, il
faut encore que vous les assassiniez. Je vous donne
l’ordre, pour expier vos crimes, de verser la moitié de
votre fortune à l’Assistance publique. Vous avez jusqu’à
demain soir, dix heures, pour vous exécuter.



Le mystérieux message était signé d’un seul nom tracé
en grosses lettres rouges et suivi d’un point d’exclamation
qui ressemblait à une larme de sang :

JUDEX !
 
– Judex ! Judex !… répéta Favraux tout surpris…
– C’est un mot latin qui signifie « Justicier », traduisit

le secrétaire.
– Oui, oui, je sais.
Et le banquier, d’un air qu’il voulait rendre méprisant,

grommela entre ses dents :
– Qu’est-ce que cela veut dire ?



III
 

LE MARCHAND D’OR
 

Maurice-Ernest Favraux était un de ces caractères
qui, soit qu’ils choisissent le bien, soit qu’ils optent pour le
mal, deviennent fatalement un très grand homme ou une
immense fripouille.

Favraux avait choisi la seconde route, uniquement
parce qu’elle devait lui permettre d’atteindre plus
facilement et plus rapidement le but vers lequel le
portaient ses appétits effrénés.

Il y avait marché à pas de géant.
Fils de modestes négociants du Havre, qui s’étaient

saignés aux quatre membres pour lui donner une
instruction solide et complétée par plusieurs séjours à
l’étranger, il se dit qu’il n’y avait plus guère qu’à la Bourse
que l’on peut faire une fortune rapide et brillante.

À dix-huit ans, petit employé dans un établissement
de Crédit, à vingt-cinq ans commis principal chez un agent
de change, à trente, grâce à l’apport de capitaux



importants dont la source était toujours demeurée
mystérieuse, il fondait, boulevard Haussmann, la Banque
moderne de l’Industrie et du Commerce qui, sous son
impulsion vigoureuse, ne tarda pas à prospérer de la façon
la plus éclatante.

D’une audace inouïe, d’une souplesse extraordinaire,
doué d’une formidable puissance de travail et d’une force
de persuasion incomparable, le marchand d’or avait
toujours été assez habile, tout en manœuvrant sans cesse
en marge du code, pour ne pas se mettre en défaut contre
la loi.

Écrasant impitoyablement ceux qui le gênaient,
sacrifiant sans vergogne tous ses complices devenus
compromettants ou inutiles, sachant acheter sans
marchandage les concours précieux et les silences
indispensables, Favraux n’avait pas tardé à se créer dans
le marché mondial une situation financièrement et
moralement inexpugnable.

Et c’était en plein triomphe, à la veille de la véritable
apothéose qu’était pour lui le mariage de sa fille avec le
marquis de la Rochefontaine, que venait le surprendre le
message mystérieux de Judex.

– Oui… qu’est-ce que cela veut dire ? répétait-il. Est-
ce que par hasard cette étrange missive aurait quelque
rapport avec mon aventure d’hier ?…

« Pourtant, personne n’est au courant… et vous venez
de me dire vous-même, mon cher Vallières, que le vieux
Kerjean n’avait pas pu parler. Reste Martial, mon
chauffeur… Mais je suis sûr de lui ; il m’est très dévoué. Il



tient beaucoup à sa place… en tout cas, s’il voulait me
faire chanter, ce garçon qui sait à peine lire et écrire
n’irait pas choisir ce pseudonyme latin de Judex.

– Évidemment, approuvait le secrétaire.
– Par conséquent, concluait Favraux, ce n’est qu’une

mauvaise plaisanterie à laquelle j’aurais bien tort de
m’arrêter.

Puis, il ricana :
– Fichtre, il va bien, ce cher monsieur Judex !… La

moitié de ma fortune à l’Assistance publique !… Dites-
moi, Vallières, vous qui êtes au courant de la plupart de
mes affaires, vous ne soupçonnez pas qui pourrait bien
être l’auteur de cette mystification ?

– Ma foi non ! déclara le secrétaire. C’est bizarre tout
de même !

– Allons…, s’écria le banquier en affectant un calme
parfait… Voilà bien du temps perdu pour des bêtises. Au
travail !

Avec une grande tranquillité apparente, Favraux
reprit le dépouillement de son courrier, dictant les
réponses à son secrétaire d’une voix toujours impérieuse,
mais où, par instants, il y avait un peu de tremblement,
indice d’une sourde et vague inquiétude.

Quand il eut terminé, tandis que Vallières se retirait
dans son bureau pour rédiger les réponses, le marchand
d’or devenu tout à coup inquiet, nerveux, laissa échapper
d’une voix angoissée :



– C’est égal ! je donnerais bien dix mille francs pour
savoir ce que c’est que ce Judex !

*
* *

 
Quels n’avaient pas été la joie et l’orgueil de

M. Cocantin, le récent héritier et successeur de
M. Ribaudet, directeur de l’Agence Céléritas, 135, rue
Milton, en voyant entrer dans son bureau, M. Favraux,
l’un des rois de la Finance européenne !

Mais, bien plus grande encore fut sa surprise lorsque le
banquier, sur ce ton bref, hautain, qui le caractérisait, lui
déclara :

– Monsieur, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de
demander à votre prédécesseur certains renseignements
confidentiels… J’ai toujours été très satisfait de ses
services. J’espère qu’il en sera de même avec vous.

Et, tendant au détective privé le message de Judex,
Favraux ajouta :

– Je viens de recevoir cette lettre. J’ai la conviction
qu’elle est l’œuvre d’un mauvais plaisant. Mais comme je
n’aime pas que l’on se moque de moi, je vous prie de faire
l’impossible pour en démasquer promptement le
signataire ; car je tiens à lui prouver qu’on ne s’attaque
pas impunément à un homme de mon envergure.

– Cher monsieur, répliqua Cocantin, ravi de l’aubaine,
veuillez me confier ce papier.



Et, avec l’ardeur d’un débutant, il déclara d’un air de
confiance présomptueuse :

– Je me fais fort… avant vingt-quatre heures, d’établir
l’identité de votre mystérieux correspondant.

– Je vous remercie.
– Où devrai-je, monsieur, vous faire parvenir le

résultat de mon enquête ?
– Demain, je ne quitterai pas mon château des Sablons,

où je donne le soir un grand dîner… Peut-être pourrez-
vous me téléphoner ?

– Oh ! pas de téléphone, monsieur, je vous en prie !
« Si la prudence est la mère de la sûreté, le téléphone

est l’ennemi de la police. Je viendrai donc vous apporter
moi-même le fruit de mes recherches.

– C’est entendu.
Lorsque le lendemain, à deux heures précises, le

directeur de l’Agence Céléritas arriva au château des
Sablons, il fut immédiatement introduit dans le cabinet du
banquier.

Celui-ci l’attendait avec une certaine impatience.
En effet, depuis qu’il avait reçu cette lettre signée

Judex, bien qu’il s’efforçât de réagir avec son énergie
habituelle, Favraux ne cessait de sentir grandir en son
esprit la sourde et instinctive inquiétude qui s’était
emparée de lui aussitôt que son regard s’était arrêté sur
l’enveloppe.

Bien des fois, il avait reçu des missives anonymes



contenant de pareilles menaces… Et toujours, en haussant
les épaules, il les avait jetées au panier, sans y prêter la
moindre attention.

Pourquoi celle-ci lui causait-elle une impression aussi
désagréable ? Pourquoi, involontairement, tremblait-il
chaque fois que ses doigts rencontraient l’étrange papier ?

Pourquoi… rien que ce mot « Judex », suffisait-il à le
plonger dans un trouble tel qu’il n’en avait jamais
ressenti ?

Le banquier avait beau faire appel à toute sa raison,
analyser les sensations qui l’agitaient, interroger sa
mémoire, qu’il avait prodigieuse, il n’obtenait de lui-
même aucune explication plausible, aucune réponse
satisfaite… Et malgré tous ses efforts pour se dégager de
cette hantise pénible, de cette obsession qui finissait par
devenir douloureuse, il se sentait de plus en plus gagné,
envahi par une sorte de mystère, inexplicable autant
qu’inattendu.

À chaque instant, sans qu’il le voulût, il se surprenait
en train de murmurer :

– Judex… Judex… qu’est-ce que cela veut dire ?…
Il avait l’impression qu’un poids très lourd pesait sur

ses épaules et qu’il en serait ainsi tant qu’il n’aurait pas
déchiffré cette énigme.

Aussi, lorsqu’il vit apparaître Cocantin, une lueur
d’espoir brilla en ses yeux. Et ce fut avec un accent de
cordialité sympathique qu’il interrogea.

– Eh bien, monsieur Cocantin, avez-vous quelque



– Eh bien, monsieur Cocantin, avez-vous quelque
chose de nouveau à me raconter ?

Le détective privé, qui n’avait pas découvert le plus
petit indice capable de le mettre sur le chemin de la
vérité, se crut cependant obligé de bluffer.

– Vous pouvez être tranquille, cher monsieur,
absolument tranquille… Dans vingt-quatre heures, et
même avant, j’aurai certainement démasqué ce Judex.

Mais un valet de pied apportait le courrier de l’après-
midi.

Et le détective se préparait à se retirer lorsqu’il vit le
banquier, visiblement troublé, se dresser d’un seul
mouvement, et ordonner d’un accent impératif à son
domestique qui se retirait :

– Qu’on me laisse seul avec monsieur, et que personne
ne me dérange.

Cocantin venait de constater que Favraux tenait dans
ses mains une grande enveloppe jaune semblable à celle
qui contenait le premier message de Judex.

Le banquier la décacheta nerveusement.
Puis il lut, scandant chaque mot, chaque syllabe :

Si ce soir avant dix heures, vous n’avez pas versé à
l’Assistance publique la moitié de votre fortune mal
acquise, ensuite, il sera trop tard. Vous serez
impitoyablement châtié.

JUDEX !
Cocantin crut devoir souligner en un sourire



gouailleur :
– La plaisanterie continue.
– Mais moi, gronda le banquier en fronçant les sourcils,

je trouve qu’elle a suffisamment duré !…
– Ne vous fâchez pas… monsieur Favraux…, suppliait

Cocantin… Le coupable est peut-être plus près d’ici que
nous le pensons. Je vais me livrer tout de suite à une
inspection très sérieuse de votre maison et de ses
alentours. Et je ne doute pas un seul instant que ce
sinistre farceur ne tombe bientôt en mon pouvoir.

Cocantin, qui avait placé la seconde missive de Judex
dans son portefeuille, à côté de la première, s’écria, en
regardant d’un air protecteur le grand financier dont les
yeux brillaient d’une flamme sombre :

– Rassurez-vous, monsieur… je veille !
Demeuré seul, le banquier se laissa tomber sur son

fauteuil comme s’il eût été frappé d’un mal soudain ou
saisi d’une profonde épouvante.

C’est que depuis un moment, il voyait devant ses yeux,
et sans pouvoir s’en débarrasser, l’énigmatique signature,
les lettres rouges, le mot terrible… Judex !… Judex !…
que suivait le point d’exclamation sanglant et si
ressemblant à une étrange et lancinante menace !

Le financier évoquait toutes les ruines qu’il avait
accumulées autour de lui, tous les désastres qui avaient
marqué chacune de ses ascensions vers la fortune, tous
les cadavres qu’il avait laissés sur son chemin !



En proie à une terreur irrésistible, il se sentait envahi
par l’intuitif pressentiment qu’il ne s’agissait plus, ainsi
qu’il l’avait cru d’abord, d’une de ces farces stupides,
comme en inventent les envieux ou les mauvais
plaisants… mais d’un danger terrible qui l’enveloppait peu
à peu d’une atmosphère de mystère et de mort…

Et cette question angoissante, terrible, se posa à son
esprit :

– Si c’était vrai ?… Si réellement, parmi mes victimes,
l’une d’elles se relevait… furieusement, implacablement
révoltée… et me déclarait dans l’ombre une guerre atroce
et sans merci ? La moitié de ma fortune ! songeait
Favraux, dans le désarroi de tout son être… La moitié de
ma fortune !… Si je cède, je suis perdu ! Tout le reste y
passera !… Non, non ! c’est impossible… Je ne veux pas !
… Et pourtant !…

Alors il eut l’impression affreuse qu’une main invisible
le serrait à la gorge cherchant à l’étouffer, à l’étrangler…

Un cri rauque lui échappa :
– Marie !
L’image de la jeune institutrice aux yeux noirs, d’un

noir d’enfer venait de lui apparaître en une vision de
volupté indicible.

À la pensée de la femme tant désirée, il se ressaisit.
– Céder à une pareille injonction, se dit-il, ce serait une

lâcheté, une folie ! Si vraiment cet ennemi existe… mieux
vaut l’attendre de pied ferme… accepter le défi… engager
la bataille.



Galvanisé par sa passion pour Marie Verdier, brave de
toutes ses luttes passées, audacieux de tous les crimes
impunis, conscient de la force indomptable que lui
donnaient à la fois sa puissance acquise et sa volonté
victorieuse, il s’écria :

– Maintenant, je ne te crains plus et j’accepte la lutte !
… Eh bien, à nous deux, Judex !… Qui que tu sois, nous
verrons bien si tu es de taille à m’abattre.



IV
 

ET LORSQUE DIX HEURES
SONNÈRENT

 

Les salons du château des Sablons, ornés à profusion
des fleurs les plus belles, tout étincelants de lumière et
d’or, regorgeaient de l’élégante cohue que le marchand
d’or avait cru devoir inviter aux fiançailles de sa fille.

Amaury de la Rochefontaine, superbe, magnifique et
rayonnant de bonheur, ne quittait pas sa fiancée.

Jacqueline, qui ne songeait qu’à son fils adoré, écoutait
d’une oreille distraite les paroles toutes de tendresse
enveloppante que lui prodiguait le beau marquis.

Quant au banquier, il allait d’un groupe à l’autre,
recevant les félicitations de ses invités, plastronnant
suivant son habitude, lançant de temps en temps un coup
d’œil rapide vers Mlle Verdier à laquelle il avait dû faire
doucement violence pour qu’elle assistât au dîner.

La jeune institutrice se tenait modestement à l’écart,



comme si elle s’effrayait de se trouver au milieu d’un
monde trop brillant pour elle…

Favraux semblait avoir complètement oublié les
menaces de Judex, lorsque Cocantin, qui, impeccable dans
son frac de soirée, s’était mêlé aux invités, s’approcha du
banquier.

Prenant un air solennel, il lui murmura à l’oreille, sur
un ton d’énigmatique importance :

– Tout va bien !
La vérité était que le détective avait en vain fouillé le

château de la cave au grenier, exploré les communs et les
dépendances, sondé les buissons les plus épais du parc ; il
n’avait absolument rien trouvé… sauf Favraux… qui, à
l’abri d’un épais berceau de verdure, échangeait avec
Mlle Marie les plus tendres propos.

Cocantin n’eut d’ailleurs pas le temps de bluffer
davantage.

Une porte s’ouvrait à deux battants, laissant
apercevoir un majestueux maître d’hôtel, qui lança d’une
voix sonore :

– Monsieur est servi !
Les convives pénétrèrent dans la superbe salle à

manger du château où les attendait une table
merveilleusement décorée.

Dans cette atmosphère toute de plaisir et de bonne
chère, promptement la conversation devint brillante,
animée…



Par instants, un éclat de rire féminin, sonore comme
un choc de cristal, dominait le ronronnement actif des
bavardages emmêlés…

Compliments, potins, critiques, médisances allaient
leur train habituel…

Dans un salon voisin un orchestre égrenait en sourdine
tout un chapelet de valses lentes… lorsque Favraux se
leva, la coupe à la main, pour porter le toast d’usage.

La pendule monumentale fixée à l’un des panneaux de
la salle marquait exactement dix heures moins deux
minutes.

Le silence s’établit non sans peine.
Puis, d’une voix quelque peu altérée, et dont les

circonstances expliquaient l’émotion, Favraux
commença :

– Mesdames, messieurs, permettez-moi de vous
proposer la santé de ma fille, Mme Jacqueline Aubry, et du
marquis Amaury de la Rochefontaine.

Un murmure approbateur circula dans l’assemblée.
Favraux continuait :
– C’est avec une joie d’autant plus grande qu’elle se

manifeste au milieu de vieux amis, que je vous exprime,
mon cher Amaury, ainsi qu’à toi ma chère enfant, tous les
vœux de bonheur que je forme…

Soudain, le banquier s’arrêta comme si la parole lui
manquait.

C’est qu’instinctivement ses yeux venaient de se



C’est qu’instinctivement ses yeux venaient de se
porter vers l’horloge et de constater que les aiguilles
touchaient presque à l’heure fatidique annoncée par
Judex…

Alors le père de Jacqueline se rappela l’effroyable
menace.

Une angoisse indicible le secoua d’un frisson mortel.
Toute son énergie, toute son audace l’abandonnèrent

en une seconde ; car il se dit de nouveau :
– Si c’était vrai ? Si, en ce moment même, la main de

ce justicier inconnu allait s’appesantir sur moi ?
Cependant, il luttait encore…
Avec une force contrainte, d’un ton nerveux, saccadé,

il voulut reprendre, s’adressant aux jeunes mariés :
– Oui, tous les vœux que je forme pour votre bonheur.
Mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge…
Une sueur froide apparut à ses tempes… Un

tremblement convulsif agita ses mains… Pour dissimuler
son trouble, il porta à ses lèvres la coupe de champagne
qu’il vida d’un trait.

Dix heures sonnaient à l’horloge.
Alors, le visage de Favraux se contracta en une

convulsion hideuse…
Sa coupe lui échappant des mains se brisa sur la

table…
Par trois fois, il battit l’air de ses bras affolés, et tandis

qu’un râle effrayant s’échappait de sa gorge, il s’effondra



abattu, foudroyé.
Judex avait tenu parole !
En un tumulte indescriptible, on se précipite au

secours de Favraux qui ne donne plus signe d’existence.
On le transporte au salon ; on l’étend sur un canapé.

Malgré tous les soins qui lui sont prodigués, on ne peut le
rappeler à la vie…

Un médecin, ami de la famille, qui assiste au dîner,
constate que le financier a succombé à une embolie…

Jacqueline, que son fiancé, ainsi que Vallières ont en
vain essayé d’arracher à ce triste spectacle, Jacqueline
obligée de se rendre à l’horrible évidence, s’écroule à
genoux, sanglotant éperdument auprès du corps de son
père, tandis que Marie Verdier, l’institutrice du petit
Jean, d’un regard où se lit à la fois l’amertume et
l’épouvante, contemple, dissimulée derrière une tenture,
le cadavre du marchand d’or dont le faciès conserve dans
la mort un atroce rictus de mystérieuse terreur, de
surhumaine épouvante !…



V
 

JACQUELINE
 

Cocantin, qui s’était empressé de quitter le château en
emportant les deux lettres de Judex, était rentré chez lui
littéralement affolé.

– Pour mes débuts, se disait-il, en voilà une histoire !
Que dire ? Que faire ! Je ne sais plus, moi !… C’est
effrayant ! J’en suis malade !

Le fait est qu’il y avait de quoi bouleverser un homme
qui, trois semaines auparavant, menait une vie des plus
joyeuses en même temps que des plus banales, et que
rien, d’ailleurs, ne prédisposait au métier de détective.

En effet, jusqu’à l’âge de quarante ans, Cocantin avait
vécu d’une rente assez rondelette que lui faisait son oncle,
le sieur Ribaudet, fondateur-directeur de l’Agence
Céléritas.

Il avait partagé son existence entre deux passions : les
femmes et Napoléon.

Il va de soi que la première lui avait coûté infiniment



plus cher que la seconde.
L’héritage Ribaudet était venu fort à propos pour le

tirer d’embarras. Mais l’oncle ayant exigé par testament
que son neveu lui succédât effectivement dans ses
fonctions, Prosper Cocantin avait été forcé, presque à son
corps défendant, de prendre du jour au lendemain la
direction de l’agence.

Et voilà que, pour sa première affaire, il tombait sur le
drame le plus déconcertant et le plus redoutable que l’on
pût imaginer !

– Si j’allais, se disait-il, raconter tout à la police, à la
grande, à la vraie, à la seule qui devrait exister !

Mais, au moment de sortir, il se ravisa.
– Voyez-vous qu’à la Préfecture, on me prenne pour le

complice de Judex… ou pour Judex lui-même ! Le mieux
pour moi est de garder le silence sur cette ténébreuse
affaire. C’est dit : je me tairai !

Il crut avoir retrouvé le calme et la paix… Mais pas du
tout ! Pendant deux jours, il lutta contre la hantise de
Judex… Pendant deux nuits, il ne cessa d’être en proie
aux cauchemars les plus terrifiants…

Afin d’échapper à cette obsession, Cocantin se
préparait à déchirer en tout petits morceaux les deux
lettres auxquelles commençait à trouver une sorte de
parfum diabolique, lorsqu’il songea :

– Favraux avait une fille… Ai-je le droit de la laisser
dans l’ignorance des circonstances si troublantes qui ont
précédé la mort de son père ?



précédé la mort de son père ?
Fort perplexe – car c’était un très honnête garçon –, il

continuait à contempler les deux messages, lorsqu’il
releva la tête.

Lentement, son regard se dirigea vers le buste de
Napoléon placé sur le haut d’un cartonnier ; et le
détective malgré lui se demanda :

– Qu’eût-Il fait à ma place ?
La réponse ne se fit pas longtemps attendre… Cocantin

venait d’avoir l’impression que la voix du maître vibrait à
ses oreilles, lui lançant impérieusement cet ordre :

– Préviens la famille !
Le directeur de l’Agence Céléritas n’avait plus qu’à

obéir… Quelques heures après, il arrivait au château des
Sablons et faisait prier Mme Aubry de bien vouloir lui
accorder un entretien confidentiel au sujet d’une affaire
très grave et très urgente.

Bien que Jacqueline, qui venait d’assister à
l’enterrement de son père, fût toute brisée de chagrin et
d’émotion, elle consentit à recevoir le détective qui, après
s’être incliné respectueusement devant elle, attaqua :

– Madame, je vous demande pardon de venir vous
troubler dans votre peine. Mais, en possession d’un secret
de famille qui vous intéresse tout particulièrement, j’ai
compris que je n’avais pas le droit de garder le silence.

Puis, avec la plus complète franchise, le successeur de
Ribaudet raconta à Mme Aubry la démarche que le
banquier avait faite à son agence, ainsi que tous les



événements qui l’avaient précédée et suivie.
Et lui remettant les deux lettres de Judex à l’appui de

ses dires, il conclut, satisfait de lui et la conscience en
repos :

– Maintenant, madame, que j’ai fait tout mon devoir, il
ne me reste plus qu’à vous adresser, avec tous mes
regrets, l’hommage de mon profond respect.

Jacqueline, qui avait lu les deux messages, s’écria avec
l’accent de l’indignation la plus vive :

– Ces lettres sont une infamie et préludent sans doute
à quelque chantage !

– Madame…, protesta Cocantin, avec l’accent de la
plus vive sincérité, je vous jure que je suis tout à fait
incapable…

– Monsieur, interrompit la fille du banquier, je ne vous
accuse nullement ; je vous remercie, au contraire, de
votre si parfaite loyauté. Mais vous comprendrez que je
sois bouleversée à la pensée que la mémoire de mon père
puisse être un instant suspectée… Aussi, je tiens avant
tout à éclaircir cette affaire.

– Vous avez raison, madame.
– Et si j’ai besoin de vos services ?…
– Vous pourrez entièrement compter sur moi, promit

le directeur de l’Agence Céléritas qui se retira après avoir
salué Mme Aubry jusqu’à terre.

Demeurée seule, Jacqueline relut d’abord la première
sommation.



Non content de ruiner et de déshonorer les gens, il
faut encore que vous les assassiniez. Je vous donne
l’ordre, pour expier vos crimes, de verser la moitié de
votre fortune à l’Assistance publique. Vous avez jusqu’à
demain soir, dix heures, pour vous exécuter.

JUDEX !
Puis, ce fut l’autre, véritable glas d’avertissement

suprême :

Si avant dix heures, vous n’avez pas versé à
l’Assistance publique la moitié de votre fortune mal
acquise, ensuite, il sera trop tard. Vous serez
impitoyablement châtié.

JUDEX !
Et la jeune femme, envahie par une terreur indicible,

songeait que c’était précisément lorsque dix heures
sonnaient à l’horloge de la salle à manger, que le
banquier était tombé foudroyé.

– Plus de doute ! s’écria-t-elle en un sanglot
déchirant… Mon père a été victime d’un complot tramé
dans l’ombre. Mon père a été assassiné !

Jacqueline qui, jusqu’à ce jour, n’avait jamais
soupçonné l’intégrité du financier, traitant, comme tant
d’autres, de mensonges odieux et de calomnies stupides
les rares et vagues accusations qu’elle avait entendu çà et
là porter contre lui, se demanda, avec un sentiment de
sourde terreur si ces rumeurs ne reposaient pas sur un
fond de vérité.



Aussitôt, elle se révolta contre elle-même.
– Mon père un voleur, un assassin ! Certes, il aimait

l’argent… il était âpre au gain, et impitoyable envers ceux
qui se jetaient en travers de ses projets. Mais de là à
commettre des crimes aussi épouvantables… Non, non,
c’est impossible !… Père, père chéri, pardonne-moi
d’avoir pu effleurer ta mémoire d’un pareil soupçon !…

Tout en s’efforçant de redevenir maîtresse d’elle-
même, Jacqueline sonna un domestique.

– Bontemps, interrogea-t-elle, M. le marquis de la
Rochefontaine a-t-il quitté le château ?

– Oui, madame. Il est parti pour Paris, en auto, il y a
environ un quart d’heure.

– Alors, dites à M. Vallières que je désire lui parler.
Quelques instants après, le secrétaire de Favraux se

présentait devant Jacqueline.
Pâle, silencieuse, la fille du banquier le considéra d’un

de ces longs et profonds regards qui expriment : « Êtes-
vous vraiment un ami ? »

L’expression de bonté sincère et même attendrie qui
se lisait sur les traits de Vallières la rassura aussitôt ; car
tout de suite, elle fit sur un ton plein d’énergie :

– Monsieur Vallières, mon père avait pour vous
beaucoup d’estime. La veille de sa mort, il me disait
encore combien il était reconnaissant à son ami William
Simpson – de New York – de vous avoir adressé à lui.

Comme Vallières s’inclinait d’un air grave, ému,



Jacqueline continua :
– Je sais donc que l’on peut avoir entièrement

confiance en vous.
Et, lui tendant les deux lettres de Judex, elle ajouta :
– Voici ce qu’un agent d’affaires vient de m’apporter…

Lisez…
– M. Favraux m’avait mis au courant, répliqua le

secrétaire, en reconnaissant les deux messages.
– Ah ! vous saviez ?
– Oui, madame, et je dois ajouter que Monsieur votre

père n’avait prêté à ces lettres qu’une très médiocre
importance.

– Et pourtant, s’écria Jacqueline, il a succombé juste à
l’heure indiquée par elles !

– C’est exact !
– Voilà pourquoi je ne puis rester dans une aussi

terrible incertitude… Je vous demanderai donc de
m’accompagner à la Préfecture de police.

Vallières, considérant Jacqueline d’un air de
douloureuse sympathie, reprenait :

– Voulez-vous, madame, me permettre de vous
donner un respectueux conseil ?

– Je vous en prie.
– N’allez pas à la Préfecture.
– Pourquoi ?



– Ne me forcez pas à préciser.
– Au contraire, reprenait Jacqueline, je veux tout

savoir.
– Contentez-vous de pleurer votre père, sans chercher

à savoir ce que fut son passé.
– Son passé ! fit Jacqueline en un cri de terrible

angoisse. Son passé ! Les accusations contenues dans ces
lettres seraient donc vraies ? Alors pourquoi déjà m’avoir
caché l’existence de ces deux messages ? Oui, pourquoi
ces réticences et tout ce mystère ?… Monsieur Vallières,
au nom du ciel, parlez !…

– Madame…, hésitait encore le secrétaire tout
tremblant d’émotion.

– Vous ne voyez donc pas que vous me torturez
affreusement…, s’écria Jacqueline en éclatant en sanglots.
Oh ! je vous en supplie, dites-moi que mon père est
innocent ! Au nom de mon fils, je vous en conjure,
affirmez-moi, jurez-moi qu’il n’y a pas un mot de vrai
dans cette histoire !

Tout en inclinant tristement le front, Vallières articula
d’une voix dans laquelle il y avait des larmes :

– Hélas ! madame… C’est la vérité !



VI
 

LE DOSSIER RÉVÉLATEUR
 

Jacqueline, fléchissant sous le poids de cette nouvelle
douleur, s’était laissée tomber sur un canapé, prête à
s’évanouir.

– Ah ! madame ! s’écria Vallières sur un ton de
respectueux reproche… Pourquoi m’avez-vous forcé à
vous révéler ces choses ?

La jeune femme, faisant appel à toute son énergie,
répliqua :

– Non ! laissez… je serai forte ! Ne vous excusez pas,
monsieur Vallières. Vous avez bien fait… oui, très bien fait
de me prévenir. Maintenant, achevez ! Je vous répète que
je veux tout connaître… C’est à la fois mon droit et mon
devoir !

– En ce cas, madame, veuillez me suivre, invita
Vallières en offrant son bras à Jacqueline et en la
conduisant jusqu’au cabinet de travail du banquier.

Tandis que la jeune femme s’asseyait devant le bureau



de son père, Vallières s’approcha d’une boiserie sculptée
qui ornait un angle de la muraille et fit jouer un ressort
secret. Un panneau se déplaça, laissant apparaître une
excavation pratiquée dans la muraille.

– C’est là, déclara le secrétaire, que M. Favraux
dissimulait ses documents confidentiels. Il n’y a que très
peu de temps qu’il m’avait révélé l’existence de cette
cachette en me faisant lui jurer, s’il venait à disparaître,
de brûler tous ces papiers… J’allais le faire, madame, au
moment où vous m’avez appelé près de vous…

Jacqueline eut alors le sublime courage de se plonger
dans l’étude du dossier volumineux que Vallières avait
déposé devant elle et qui contenait la preuve indiscutable
que Favraux, par ses manœuvres, aussi sournoises que
criminelles, avait provoqué le krach du Continental
Consortium, la banqueroute de la Rente universelle, la
faillite des Phosphates du Delta, l’incendie des Docks de
New-City. Le bilan effroyable se chiffrait par plusieurs
milliers de familles ruinées, par de nombreux suicides et
enfin par la mort, dans les flammes, de plus de cent
travailleurs.

– Vous saviez tout cela, monsieur Vallières ? reprenait
Mme Aubry, d’une voix lourde de sanglots. Comment,
vous, un honnête homme, avez-vous pu rester le
secrétaire de… M. Favraux ?

À ces mots, une lueur étrange passa dans le regard de
Vallières qui, courbant le front, murmura d’une voix
étranglée :



– Je n’ai pas toujours été un honnête homme…
Prise de vertige en face de l’abîme d’infamie et de

honte qu’elle venait d’apercevoir tout à coup, Jacqueline
articula simplement :

– Laissez-moi, monsieur Vallières.
– Madame…, exprima le secrétaire, je n’ai pas besoin

de vous dire que tout ceci restera enfermé à jamais entre
nous.

Et, l’air mélancolique d’un homme qui n’a plus rien à
espérer sur terre, il se préparait à partir.

Jacqueline le retint.
– Monsieur, fit-elle, avec une expression de dignité

admirable, je souhaite que la franchise un peu tardive
dont vous avez fait preuve à mon égard vous assure le
pardon des fautes que vous avez pu commettre.

Vallières s’inclina. Deux larmes discrètes, lointaines,
apparaissaient au fond de ses yeux. Et il sortit, plus voûté
que de coutume.

Alors, la fille du banquier put donner libre cours à son
désespoir.

– Ainsi, se disait-elle, mon père que j’aimais et que je
redoutais, tant il m’apparaissait supérieur aux autres,
n’était qu’un misérable qui a causé la ruine de tant de
braves gens… la mort de tant d’innocents ! Cette fortune
qu’il nous a laissée à mon fils et à moi a été acquise dans le
sang et dans les larmes ! Quelle chose abominable ! Il me
semble que je vais entendre sans cesse monter à mes



oreilles les malédictions et les plaintes des victimes. Oui,
déjà ils me crient : « Tout cet or… il n’est pas à toi… ni à
ton fils… il est à nous… Ton père nous l’a volé ! »

Alors un cri déchirant lui échappa :
– Mon fils… mon Jean bien-aimé !
C’est qu’une pensée encore plus atroce, une crainte

encore plus épouvantable venait de lui broyer le cœur.
– Judex !… Judex !…, songeait-elle…
« Quel est cet homme assez puissant pour avoir frappé

à l’heure fixée par lui, au milieu d’une fête, mon père que
rien n’a pu arracher à son destin ? Qui sait si, poursuivant
sa vengeance, il ne va pas me frapper à mon tour, ainsi
que mon enfant ? Peu importe !… Je suis prête à tout !
Mais mon petit !… Pitié pour lui !… Pitié !

Une phrase terrible vibra soudain à l’oreille de
l’infortunée :

– Est-ce que ton père, lui, a eu pitié des innocents ?
– Mon Dieu !…, sanglota-t-elle, éperdue… Comment

détourner la menace que je devine suspendue sur nos
têtes ?… Comment désarmer Judex ?

Tout à coup, le visage de Jacqueline cessa de refléter le
désespoir et la terreur. Une sorte d’ardeur mystique
illumina son regard. Une expression de volonté sublime et
surhumaine se répandit sur ses traits, transformant
miraculeusement la créature frêle et désemparée en une
femme noblement vibrante de tous les courages et de
toutes les énergies. Puis, s’emparant des dossiers



révélateurs, elle les serra contre sa poitrine et les
emporta dans sa chambre en murmurant sur un ton de
résolution farouche :

– Je sais maintenant ce qui me reste à faire !



VII
 

L’ARGENT INFÂME
 

Dans sa garçonnière de la rue de Prony, le bel Amaury
de la Rochefontaine, à demi étendu sur un divan, et tout
en fumant une khédive parfumée, se laissait aller aux plus
souriantes espérances.

Convaincu que la mort du banquier ne faisait que
reculer de quelques semaines la date de son mariage, il
échafaudait les projets les plus magnifiques… Dans son
égoïsme de viveur invétéré, il laissait déjà au second plan,
presque dans l’ombre, l’adorable silhouette de Jacqueline,
dont il n’avait pas compris un instant le douloureux
sacrifice, lorsque la sonnerie du téléphone strida.

Nonchalamment… Amaury se leva et, tout en
saisissant le récepteur, il lança rudement dans l’appareil :

– Allô !
Mais sa voix s’adoucit aussitôt.
– Ah ! c’est vous, ma chère Jacqueline ? Comment va ?

… Bien triste… Je le comprends… Vous désirez que je



vienne tout de suite aux Sablons ?… Vous savez bien que
je suis et serai toujours à vous… Rien de grave, j’espère ?
… Vous ne pouvez pas me dire cela maintenant ?… Bien,
j’accours…

Raccrochant l’appareil, Amaury devenu soucieux, se
demanda :

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer là-bas ?…
Jacqueline avait la voix contractée de quelqu’un qui vient
d’apprendre une catastrophe… Si son fils était malade,
elle me l’eût dit certainement… Alors ?…

Pour la première fois depuis la disparition du banquier,
une légère inquiétude s’empara du marquis.

– Ah ! ça, se dit-il, est-ce que la petite aurait changé
d’avis ?…

Reprenant le téléphone, M. de la Rochefontaine
demanda à son cercle une auto qui le conduisit
directement et rapidement aux Sablons.

Jacqueline l’attendait dans un petit salon.
Tout de suite, au visage ravagé de la jeune femme, à

l’expression de détresse que révélait toute sa personne, le
marquis se dit :

– Il est certainement arrivé un malheur !
Troublé cette fois, il interrogea :
– Jacqueline, ma chère amie… votre petit Jean ?…
– Il va très bien, rassura aussitôt la jeune femme, qui

résolument attaqua :



– Amaury, vous m’aimez, n’est-ce pas ?
– Si je vous aime ! répliqua aussitôt le gentilhomme

avec effusion… La mort de votre pauvre père, en me
créant de nouveaux devoirs envers vous, n’a fait que
grandir le sentiment déjà si puissant que vous m’avez
inspiré.

– Je vous remercie, reprit Jacqueline. Maintenant,
écoutez-moi…

D’une voix ferme, assurée, elle poursuivit :
– Je viens d’apprendre une chose terrible : par des

preuves, hélas ! sans répliques, par des documents
terriblement accusateurs que j’ai mis en sûreté dans un
lieu que seule je connais, j’ai acquis depuis hier la
certitude que mon père avait gagné sa fortune d’une
manière illicite… je devrais même dire d’une façon
criminelle.

« Ne voulant rien garder d’un argent dont je n’ai,
hélas ! que trop profité jusqu’à ce jour, j’ai décidé
d’abandonner à l’Assistance publique toute la part qui me
revient de l’héritage paternel… Me Vigneron, mon notaire,
accompagné de deux témoins, attend dans le salon que je
signe l’acte de donation qu’il a préparé sur mon ordre.
Quant à la part de mon fils, je n’ai pas le droit d’en
disposer… Mais elle restera déposée entre les mains du
notaire qui en assurera la gestion légale. Lorsque Jean
aura atteint sa majorité, je lui mettrai sous les yeux les
raisons qui ont provoqué ma décision. J’espère – que dis-
je ? –, je suis sûre que, comme moi, il ne voudra pas
profiter de l’argent infâme et qu’il le donnera, lui aussi,



profiter de l’argent infâme et qu’il le donnera, lui aussi,
aux pauvres. Voilà, mon cher Amaury, tout ce que j’avais
à vous dire ! »

En écoutant cette déclaration si noble, si émouvante,
qui brisait subitement et irrémédiablement ses
espérances, M. de la Rochefontaine avait pâli.

Parvenant néanmoins à se dominer, il formula :
– Je ne puis, ma chère Jacqueline, que m’incliner très

bas devant le geste généreux, je devrais dire l’acte
sublime que vous vous préparez à accomplir… Cependant,
me sera-t-il permis de vous donner un très affectueux
conseil ?

– Parlez !
– Il me semble qu’avant de réaliser une décision aussi

grave, vous pourriez peut-être prendre le temps de la
réflexion. Somme toute, vous n’êtes en rien responsable
des erreurs de votre père, et je trouve injuste que vous
vous dépouilliez ainsi, au profit d’inconnus, de la totalité
d’une fortune…

– Recueillie dans la boue et dans la honte ! interrompit
violemment Jacqueline… Oh ! monsieur de la
Rochefontaine, comment pouvez-vous penser un seul
instant que je pourrais conserver la moindre parcelle d’un
tel héritage ?

– Je vous en prie, calmez-vous !
– Me calmer !… Je m’attendais de votre part à une

autre réponse… Je me figurais que vous alliez me dire :
« C’est bien, ce que vous avez fait là… Je ne puis que vous



en aimer davantage… Plus que jamais, je veux être le
compagnon de votre vie… » Et au lieu de cela, après avoir
blêmi de déception, et presque tremblé de colère devant
ces millions qui vous échappent, vous osez me déconseiller
un acte qui fera désormais tout mon orgueil de femme
sans tache et de mère sans reproche !

– Jacqueline !…
– N’insistez pas, monsieur ! Je suis fixée sur la

sincérité de vos sentiments à mon égard… Et puisque
vous n’en voulez qu’à cet or que je repousse et que,
malgré toute l’infamie dont il est entaché, vous eussiez
volontiers accepté, moi qui ne vous ai jamais aimé…

– Madame !
– Moi qui ne vous épousais que pour obéir à la volonté

d’un père devant lequel j’avais toujours tremblé, c’est
avec un sentiment de soulagement profond que je vous
rends votre parole… et votre liberté.

– Laissez-moi vous dire…
– Pas un mot… monsieur, je vous en prie ! Je vous

quitte sans rancune et sans haine… Je vous ai déjà oublié !
Jacqueline passa dans le grand salon où l’attendait le

notaire.

S’approchant de la table où Me Vigneron avait déposé
l’acte de donation en bonne et due forme, la fille du
banquier, dont le visage reflétait l’ardeur du sacrifice
librement accepté et grandiosement accompli, signa d’une
main qui ne tremblait pas l’abandon aux pauvres de toute
sa fortune.



sa fortune.
Quelques instants après, le bel Amaury, fou de colère,

quittait le château.



VIII
 

VERS L’INCONNU…
 

Jacqueline avait résolu d’abandonner, sans délai, les
Sablons.

Aussitôt le notaire parti, elle rassembla tous ses
domestiques ; prétextant un revers de fortune inattendu,
elle les congédia, non sans avoir gratifié chacun d’eux d’un
souvenir particulier et d’affectueuses paroles.

Puis, elle reçut Vallières qui lui renouvela ses
protestations de dévouement sincère et de discrétion
absolue et se retira visiblement ému…

Elle fit ensuite ses adieux à Mlle Marie Verdier dont
elle était à cent lieues de soupçonner l’intrigue avec son
père ; et elle lui exprima avec beaucoup d’affabilité tous
ses regrets d’être obligée de se séparer d’elle.

L’institutrice, qui s’était composé une attitude de
tristesse simple et sans excès, ne sut prononcer que
quelques paroles toutes de convenable banalité… Mais,
lorsqu’elle franchit le seuil du salon, une expression de



menace, de rancœur, se répandit sur ses traits…
L’instant le plus douloureux était venu pour

Jacqueline…
Ayant appelé près d’elle le vieux valet de pied

Bontemps et sa fille Marianne qui avait été la nourrice du
petit Jean, elle leur dit avec l’accent de la plus touchante
simplicité :

– Mon cher Bontemps, vous m’avez dit que vous
comptiez vous retirer avec votre fille à la campagne… aux
environs de Paris, dans une petite maison que vous avez
achetée avec vos économies ?

– Oui, madame.
– Je suis ruinée, complètement ruinée. Il ne me reste

plus rien ; je vais être obligée de travailler.
– Est-ce possible ?
– Cela ne m’effraie pas, au contraire ; mais comme je

ne pourrai plus m’occuper de mon fils, je viens vous
demander de le prendre avec vous… Ah ! c’est un rude
sacrifice que je m’impose… Me séparer de ce petit être
que j’adore par-dessus tout… C’est affreux, voyez-vous…
mais il le faut ! Écoutez-moi, Bontemps, et vous aussi
Marianne. Je veux que mon fils soit avant tout un
honnête homme… Je sais qu’il ne peut pas tomber en de
meilleures mains que les vôtres, voilà pourquoi je vous le
confie et je vous remercie d’avance de ce que vous ferez
pour lui.

– Croyez, madame, affirmait le vieux Bontemps que
nous sommes très touchés…



– Oh ! oui, alors…, déclarait Marianne tout près de
pleurer.

– Vous acceptez ?
– De grand cœur, fit Bontemps…, et comptez sur

nous… Nous l’aimons tant ce cher petit… Il est si doux, si
bon et si beau !

Jacqueline qui sentait son cœur se briser, ajouta :
– Emmenez-le dès ce soir… Cela vaudra mieux. Dès

que j’aurai trouvé un logement, je vous enverrai mon
adresse. Oh ! j’irai voir souvent mon chéri… Et puis, vous
me l’amènerez aussi, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui madame…, sanglotait Marianne, gagnée par
le chagrin de sa maîtresse…

Courageuse jusqu’au bout, Jacqueline achevait :

– Me Vigneron vous fera parvenir régulièrement la
pension du cher petit. Allons, embrassez-moi, Marianne,
et vous aussi, mon cher Bontemps… Vous, au moins, vous
êtes de vrais amis.

Puis, appelant son fils, qui jouait dans une pièce
voisine, Jacqueline le prit sur ses genoux ; et, dissimulant
l’atroce douleur qui la déchirait, elle fit :

– Mon mignon, je vais être obligée de partir en
voyage…

– Tu m’emmènes avec toi, maman chérie ? s’écria
aussitôt le bambin.

– Non, mon petit, c’est impossible.



– Tu seras longtemps partie ?
– Quelques jours seulement… Pendant ce temps-là, tu

t’en iras à la campagne avec Bontemps et ta nourrice.
Et Marianne intervenant, promit :
– Vous verrez, monsieur Jean, comme vous serez

heureux avec nous… Vous vous amuserez bien… Il y a un
petit âne avec une belle voiture…

– Un petit âne ! s’écriait l’enfant, avec l’adorable
versatilité de son âge. Oh ! je veux partir tout de suite,
tout de suite… Tu veux bien, maman ?

– Oui, oui, mon ange… Va, amuse-toi, sois heureux.
Et l’étreignant une dernière fois contre son cœur, elle

fit toute pantelante :
– Je t’aime et je te bénis !
Puis, se tournant vers Bontemps et sa fille, elle ajouta :
– Emmenez-le ! Je n’en peux plus ! c’est trop ! À

bientôt ! À bientôt !
La fille du banquier, demeurée seule au château,

commença ses préparatifs de départ, puisant dans la
beauté de son acte l’héroïsme dont elle avait besoin pour
aller jusqu’au bout de sa tâche.

Comme vers le soir, elle se disposait à se rendre à la
gare… une sonnerie retentit dans le petit salon…

– Qui peut téléphoner à cette heure ? se demanda la
jeune femme.

Et se rendant à l’appareil, elle saisit le récepteur et



écouta…
Soudain… son visage se convulse.
Un cri étouffé s’échappe de sa gorge…
Jacqueline vient d’entendre et de reconnaître la voix

de son père qui lui clamait :
– Ma fille… ma fille… pardonne-moi !
Convaincue qu’elle était l’objet d’une atroce

hallucination, elle s’enfuit à travers les grandes pièces
vides… gagna le parc… et disparut sous les arbres,
s’enfonçant peu à peu dans la nuit qui s’était refermée sur
elle.

*
* *

 
Le lendemain matin, de très bonne heure, une jeune

femme, en grand deuil, et qui semblait brisée de fatigue,
suivait, une valise à la main, une rue déserte de Neuilly.

À plusieurs reprises, haletant, oppressée, elle avait dû
s’arrêter pour reprendre haleine.

Or, depuis un moment déjà… une ombre… dont il lui
eût été impossible de s’expliquer l’origine… s’était
attachée à ses pas… s’arrêtant avec elle, fluide,
impalpable, étrange, mystérieuse…

Était-ce quelque protecteur envoyé de là-haut ?
Était-ce la menace de nouveaux malheurs et de pires

détresses ?



Quelle était cette ombre ?



DEUXIÈME ÉPISODE
 

L’expiation
 



I
 

LA MAÎTRESSE DE PIANO
 

– Une lettre pour vous, madame Bertin.
– Merci, madame Chapuis.
– Comment cela va-t-il, ce matin ? Pas trop fort, n’est-

ce pas ? En voilà des yeux rouges !… Je parie que vous
avez encore pleuré toute la nuit.

– Mais non, j’ai très bien dormi…
– Il ne faut pas me dire cela, mon enfant. Vous avez du

chagrin, ma pauvre petite…

Et Mme Chapuis, personne d’une quarantaine d’années,
à la tenue extrêmement correcte, à la physionomie
avenante et sympathique, ajouta, tout en enveloppant
d’un regard de bienveillance émue, une ravissante jeune
femme qui, vêtue d’une robe noire toute simple,
demeurait debout dans l’entrebâillement d’une porte :

– Il n’y a pas très longtemps que vous êtes chez moi…
Eh bien, je ne vous le cacherai pas, rien qu’en vous



voyant, j’ai deviné que vous étiez une brave créature ; et
si jamais vous avez besoin de moi je ne vous en dis pas
davantage.

– Moi aussi, je me suis aperçue combien vous étiez
bonne, répliquait la jeune femme d’une voix aux
vibrations harmonieuses.

– Allons, bon ! le téléphone ! Il faut que je redescende
au bureau… Au revoir, mon enfant, et bon courage.

Celle que Mme Chapuis venait d’appeler « mon enfant »
avec tant d’insistance, rentra aussitôt dans une chambre
des plus simples, mais très propre, et presque gaie… Puis,
s’asseyant devant une table à ouvrage, elle décacheta la
lettre que venait de lui remettre Mme Chapuis et lut ce qui
suit :

Chère Madame,
Tout d’abord, laissez-moi vous dire que nous avons

été bien heureux d’avoir de vos nouvelles et que votre
petit Jean se porte à merveille. Les premiers jours, le soir
surtout, il a pleuré en demandant sa maman… Mais nous
l’avons consolé de notre mieux en lui promettant que
nous le conduirions bientôt vous voir. Il a dansé de joie
quand je lui ai lu votre lettre ; et j’ai dû la lui donner pour
qu’il la garde sur son cœur ! C’est un vrai chérubin du
bon Dieu ! Nous sommes satisfaits de savoir que vous
êtes tombée à Neuilly sur une bonne pension de famille
et que vous avez déjà trouvé quelques leçons de piano et
d’anglais. En tout cas, chère madame, vous pouvez
compter entièrement sur notre dévouement ainsi que



sur notre discrétion.
Mon père se joint à moi pour vous adresser tous ses

respects.
MARIANNE BONTEMPS.

au Verger… Loisy (Seine-et-Oise).
Un post-scriptum à la grosse écriture mal formée

suivait ces lignes :

Marianne me tient la main pour t’envoyer mille
caresses… en attendant de te voir bientôt, toi… ma vraie
petite maman.

Ton petit garçon qui t’aime,
Jean.

La jeune femme approcha de ses lèvres la tendre et
naïve missive… Puis ses yeux se dirigèrent vers le
portrait de son fils.

– Mon Jeannot chéri, murmura-t-elle. Oh ! oui,
comme je t’aime ! Désormais, tu es tout pour moi… mon
bien-aimé !

Réconfortée par l’amour maternel, la jeune femme se
coiffa d’un modeste chapeau autour duquel s’enroulait un
long voile de crêpe… et, prenant un carton à musique, elle
partit après avoir envoyé un long baiser à l’image
radieuse de son enfant. Vite, elle gagna la rue, marchant
d’un pas rapide, assuré, lorsque soudain, elle s’arrêta,
tandis qu’un nom lui échappait :

– Monsieur Vallières !



Un homme d’une soixantaine d’années s’approchait
d’elle, son chapeau à la main en une attitude pleine de
déférence affectueuse.

– Madame, fit-il, je vous demande pardon de vous
aborder ainsi. Mais puisque j’ai l’avantage de vous
rencontrer en ce lointain quartier où j’avais une course à
faire, me sera-t-il permis de vous demander de vos
nouvelles et de celles de votre cher petit Jean ?

– Mon fils est à la campagne, chez les Bontemps,
répliquait la maman du petit Jean. Quant à moi, je vais
aussi bien que possible… Et vous, cher monsieur ?

– J’ai eu la chance de trouver une situation, qui, sans
valoir celle que j’occupais auprès de Monsieur votre
père…

– Monsieur Vallières, interrompit la jeune femme en
pâlissant… vous m’avez donné, récemment, dans de bien
cruelles circonstances, une preuve d’amitié loyale que je
n’ai pas oubliée !… Eh bien, laissez-moi vous dire que pour
vous comme pour tous, Jacqueline Aubry, la fille du
banquier Favraux, a cessé d’exister pour faire place à
Mme Jeanne Bertin… professeur de piano et d’anglais…
Vous voyez… je me suis tenu parole… je travaille… Et j’en
suis toute fière et très heureuse…

– Vous êtes la plus noble femme que j’aie jamais
connue… affirma Vallières en s’inclinant
respectueusement devant Jacqueline qui reprit :

– Excusez-moi, monsieur Vallières… je suis attendue
et je ne voudrais pas être en retard… Donnez-moi de



temps en temps de vos nouvelles. Je demeure tout près
d’ici, à Neuilly, 10, impasse Saint-Ferdinand… Mais pas
un mot à personne, je vous en prie.

– Je vous le promets.
*

* *
 
La fille du banquier continua sa route. Absorbée par

les souvenirs douloureux et angoissants que sa rencontre
avec Vallières venait de réveiller en son cœur, elle n’avait
pas remarqué que, depuis un moment, elle était suivie par
un jeune homme à la silhouette élégante, aux allures
aristocratiques, mais dont l’air de morgue et d’arrogance
révélait à la fois le cerveau étroit et l’âme ingrate.

Au moment où Jacqueline atteignait l’avenue de
Neuilly, l’inconnu accéléra le pas, comme s’il voulait
dépasser Jacqueline. Mais il s’arrêta, songeant :

– Décidément, ce n’est pas une femme que l’on peut
aborder dans la rue.

Et, contemplant d’un regard flambant de passion
malsaine, l’exquise et frêle créature qui, toute à ses
pensées, c’est-à-dire rien qu’à son devoir, traversait la
chaussée pour se diriger vers la station du tramway à
vapeur Saint-Germain-Porte-Maillot, il murmura, sur le
ton de la plus insolente fatuité :

– Quelle adorable maîtresse je vais avoir !
Regagnant une auto fermée, très basse et très



puissante, et qui stationnait à l’angle de la rue Saint-
Pierre et de l’avenue, il lança impérieusement au
wattman impeccable en sa livrée marron aux boutons
d’or, où s’incrustait largement une couronne de marquis :

– Teddy, rue de Varennes, et très vite n’est-ce pas ?
Puis, tout en s’installant sur les coussins gris perle de

la voiture, il grommela :
– Quoi qu’il arrive, et quoi qu’il m’en coûte, cette

femme sera à moi !



II
 

LE « ROI DU COTILLON »
 

Celui qui venait ainsi de décréter avec tant de cynique
désinvolture la conquête ou plutôt le déshonneur de
Jacqueline n’était autre que le jeune marquis César de
Birargues, vice-président du Polo-Club, trésorier du
cercle des Sports et des Arts, champion de golf, prince du
tennis et « roi du cotillon » !

Tous ces titres, d’ailleurs, ne l’empêchaient nullement
d’être le snob le plus insupportable et le personnage le
plus inutile de la terre.

Le duc, son père, excellent gentilhomme, avait en vain
cherché à éveiller dans l’âme de son fils les sentiments
d’honneur chevaleresque de tradition dans la famille. La
duchesse, noble femme toute de vertu souriante et de
charme captivant, avait dû, elle aussi, renoncer à lui
prodiguer ses excellents conseils.

À sa majorité, quittant la somptueuse demeure que,
depuis le XVIIe siècle, les Birargues occupaient au



faubourg Saint-Germain, César s’était installé avenue
Henri-Martin, dans un luxueux appartement de garçon…
où il menait depuis près de deux ans… l’existence la plus
désordonnée, ne rendant aux siens que des visites rapides
et intéressées.

Aussi, grandes furent la surprise et la joie de sa sœur,
la jolie et délicate Gisèle, lorsque, vers dix heures du
matin, elle vit entrer le marquis dans le vaste salon où,
depuis un moment déjà, elle s’exerçait sur un magnifique
piano aux gammes chromatiques et aux arpèges les plus
ardus.

– Bonjour, César ! s’écria-t-elle en courant embrasser
son frère qu’elle ne pouvait juger qu’à travers la limpidité
de son cœur virginal.

– Bonjour, mignonne, répondit le champion de tennis…
Tu es en train d’étudier… Aussi, je te laisse.

– Non, reste…, suppliait gentiment Gisèle. Les instants
que tu nous consacres sont si rares que je m’en voudrais
de te les disputer même pour Beethoven ou pour Mozart.

César ripostait, cherchant à se mettre à l’unisson :
– J’en suis d’autant plus charmé que tu adores la

musique.
– C’est un art si admirable.
– Es-tu en progrès ?

– Mme Bertin m’affirme que oui.

– Mme Bertin ? questionnait le « roi du cotillon » avec
l’hypocrisie d’un « roué ».



– Mon nouveau professeur…, expliquait Gisèle. Je
l’attends d’un moment à l’autre… et je suis persuadée
qu’elle se fera un plaisir de te dire elle-même ce qu’elle
pense de moi…

– Je suis très pressé…, affirmait César de Birargues.
– Oh ! Reste un peu, insistait Gisèle, je tiens beaucoup

à ce que tu voies Mme Bertin… C’est une personne très
distinguée, très douce… qui a eu, paraît-il, de gros revers
de fortune… Elle nous a été recommandée par M. l’abbé
Villetot… le premier vicaire de Saint-Philippe-du-Roule.
Si tu pouvais lui procurer quelques leçons, je t’assure que
tu ferais une bonne action… car cette jeune femme est
tout à fait intéressante.

– Oh ! moi, les leçons de piano, ce n’est guère mon
affaire, ripostait le « roi du cotillon » d’un air
d’indifférence affectée… lorsqu’une porte s’ouvrit, livrant
passage à une femme de chambre qui annonça :

– Mme Bertin.
Simplement… modestement… Jacqueline s’avançait,

vite rejointe par Gisèle qui, gracieusement, présentait :
– Mon frère le marquis César de Birargues…

Mme Bertin, mon professeur.
Saluant avec déférence, César fit aussitôt :
– Ma sœur, madame, m’a tant dit de bien de vous que

je ne puis être que très flatté de faire votre connaissance.

– Mlle Gisèle me connaît depuis très peu de temps,
répliquait la fille du banquier… Je crains qu’elle ne



s’aperçoive très tôt combien elle exagère mes mérites.
– Je suis sûr, au contraire, protestait César, que ma

sœur ne se trompe pas et que chaque heure que vous lui
consacrez lui permettra de découvrir en vous de nouvelles
et précieuses qualités.

À ce compliment, un peu trop direct pour une
première rencontre, Jacqueline rougit légèrement ; et,
après s’être inclinée avec une aisance discrète qui révélait
une parfaite éducation mondaine, elle s’en fut déposer son
carton de musique sur le piano.

– C’est cela, travaillons ! s’écria joyeusement
Mlle de Birargues.

– Suis-je de trop ? demanda César, en esquissant un
geste de sortie.

– Pas du tout ! lança Gisèle.
– Alors, commençons, fit gracieusement la fille du

banquier.
Jacqueline, qui avait suivi jadis en bénévole les cours

du Conservatoire, se montra non seulement excellente
maîtresse, mais aussi véritable et vibrante artiste,
achevant ainsi, sans s’en douter, d’exacerber la passion
qu’elle avait inspirée à César.

La leçon était presque terminée, lorsque la femme de
chambre reparut, prévenant que la baronne d’Orsel
demandait Mlle Gisèle au téléphone.

La jeune fille déclara :
– C’est pour notre vente de charité… Vous permettez,



madame Bertin ?
– Certainement, mademoiselle.
– Mon frère va vous tenir compagnie.
À peine avait-elle disparu que César, incapable de se

maîtriser davantage, se levait brusquement, s’en allait
droit à Jacqueline, et attaquait d’une voix que le désir
faisait trembler :

– Madame, vous allez dire que je suis le plus maladroit
et le plus insensé des hommes… mais je suis incapable de
vous dissimuler plus longtemps le sentiment que vous
m’avez inspiré.

À cette déclaration, aussi brutale qu’inattendue,
Jacqueline était restée toute interdite.

– Monsieur, balbutia-t-elle, en se levant à son tour, je
vous prie de cesser une plaisanterie qui m’est d’autant
plus pénible…

Elle n’acheva pas…
Cédant à la fougue d’un tempérament naturellement

emporté, César s’emparait de force des mains de la jeune
femme et s’écriait avec un accent de passion
véritablement insultante et sans vergogne :

– Écoutez-moi… je vous en supplie. Le premier jour où
vous êtes venue ici… vous avez produit sur moi une
impression tellement foudroyante que j’ai attendu que
vous sortiez… Alors, je vous ai suivie, sans que vous vous
en doutiez, jusque là-bas, à Neuilly… oui, jusqu’au seuil de
cette pension de famille où vous demeurez, dans une



chambre dont se contenterait à peine une ouvrière…
Toujours à votre insu, je me suis attaché à vos pas… J’ai
vécu avec vous ce véritable enfer qu’est l’existence à
Paris d’une femme jeune, jolie, dénuée de ressources et
qui se croit obligée de gagner sa vie par son travail…
Votre courage tranquille, votre résignation touchante
n’ont fait que grandir l’irrésistible sentiment que vous
m’avez inspiré… Car je vous aime, madame, je vous adore
à un point que je ne saurais vous exprimer… c’est-à-
dire… à en devenir fou… à en perdre la tête… Voilà
pourquoi, puisque les préjugés du monde auquel
j’appartiens ne me permettent pas de vous donner mon
nom, je vous conjure de me laisser faire de vous la femme
la plus heureuse et la plus adorée.

Superbe d’honnêteté sereine, Jacqueline avait écouté
sans un mot, sans un geste, la tirade classiquement
enflammée du snob. Ce fut seulement quand il eut
terminé qu’elle reprit, non plus de sa voix si
naturellement douce et enveloppante, mais sur un ton de
mépris glacial :

– Vous êtes gentilhomme, monsieur de Birargues ?
– De vieille race et je m’en vante.
– Alors, pourquoi vous conduisez-vous comme un

manant ?
– Vous dites ? s’exclama César, cinglé par cette

virulente apostrophe.
– Je dis, monsieur, qu’en abusant de ma situation

pénible pour me faire une déclaration aussi outrageante,



et cela dans la maison de vos parents, vous avez agi d’une
façon indigne d’un homme d’honneur.

– Ne soyez pas implacable, et laissez-moi…
– Retirez-vous, monsieur… ou c’est moi qui m’en vais !
Intimidé par l’autorité souveraine qu’exprimaient le

verbe et l’attitude de Jacqueline, César de Birargues
balbutia :

– Je n’insiste pas, madame, mais rien ne m’empêchera
de penser à vous, et d’espérer quand même.

Gisèle revenait souriante… César, reprenant
instantanément sa physionomie habituelle, fit d’un air
dégagé :

– Cette fois, petite sœur, je te laisse. Mais je tiens à te
dire que le peu de temps que j’ai passé auprès de
Mme Bertin n’a fait que grandir en moi le désir de la
connaître davantage.

Et il s’en fut, un mauvais sourire aux lèvres, tandis que
Gisèle, s’installant à son piano, modulait les premiers
accords de l’adorable « Clair de lune », de Werther, où
Massenet, notre Musset lyrique, semble avoir voulu faire
passer en un frissonnement divin toute la douceur et la
tendresse humaine… À mesure que les notes s’égrenaient
et que son élève, toute à la musique, laissait errer sur ses
lèvres un sourire de joie contemplative et chaste,
Jacqueline, dont le visage reflétait une indicible tristesse,
demeurait penchée vers son élève, au-dessus du clavier ;
et comme deux larmes tombaient sur les touches
blanches, Gisèle releva la tête.



Effrayée par cette manifestation subite de déchirante
détresse, elle eut un cri d’effroi… Instinctivement, ses
bras se nouèrent autour du cou de la jeune femme, et
plongeant son regard clair dans les yeux noyés de la
malheureuse, elle interrogea :

– Qu’avez-vous, chère madame ?
– Je pense à mon fils ! murmura Jacqueline en laissant

retomber sa tête sur l’épaule de son élève.
*

* *
 
Ce soir-là, Jacqueline, après avoir couru le cachet toute

la journée, rentrait à Neuilly, vers sept heures du soir…
Avant de descendre à la table d’hôte prendre son repas
du soir, elle monta dans sa chambre.

Comme elle ouvrait sa porte, un cri de surprise lui
échappa. Sur une table, au milieu de la pièce, dans une
cage en osier, deux jolis pigeons blancs la saluaient d’un
roucoulement de bon augure.

La jeune femme s’aperçut qu’une lettre était attachée
à l’un des barreaux de la cage… Elle la décacheta, et lut
ces quelques mots, qui la plongèrent aussitôt dans la
stupéfaction la plus vive :

Madame, si quelqu’un vous menace, rendez la liberté
à ces pigeons… J’accourrai à votre secours… Je veille
sur vous !

JUDEX.



– Judex. Encore Judex !… murmurait la fille du
banquier, oppressée. Quel est ce nouveau mystère ? Oh !
savoir ! Oui, tout savoir !… Mais, à quoi bon ?… Mieux
vaut oublier ! Le coupable a subi un châtiment terrible…
Je n’ai plus qu’à prier pour lui… Quant à ce justicier
inconnu qui, après avoir frappé mon père, se fait
aujourd’hui mon défenseur, je ne veux et ne dois rien
accepter de lui… Quoi qu’il puisse m’arriver, ces oiseaux
resteront à jamais enfermés dans leur cage.

Et, tout en enveloppant d’un regard de bonté attendrie
les deux pigeons qui, simultanément, eurent un léger et
gracieux battement d’ailes, Jacqueline se prit à
murmurer :

– C’est étrange ! Il me semble que me voilà plus
tranquille !

Et joignant les mains, elle ajouta, sublime en sa
résignation de martyre volontaire :

– Merci, mon Dieu. Faites que mon fils soit heureux. Je
n’ai pas le droit de vous en demander davantage !



III
 

SINGULIERS
PERSONNAGES

 

Dans la nuit qui suivit les obsèques du banquier
Favraux, une automobile, sans phares ni lanternes,
s’arrêtait, vers une heure du matin, en face du petit
cimetière des Sablons.

Deux hommes en descendaient aussitôt. L’un, très
grand, à l’allure aristocratique, aux traits d’une beauté
étrange et à l’expression d’indomptable volonté, se
drapait dans une ample cape noire. Il était coiffé d’un
chapeau de feutre mou, dont l’un des bords se relevait
d’une façon cavalière.

L’autre, plus petit, mais nerveux, robuste, bien
musclé, portait un élégant costume de sport en velours
gris. Une casquette de même teinte surmontait une figure
toute de jeunesse ardente en même temps que de précoce
maturité.



– Roger, fit à voix basse le premier des deux
personnages, tu es bien sûr que nous n’avons pas été
suivis ?

– Absolument sûr.
– Tu n’as rien oublié ?
– Rien… Jacques.
– Alors… viens !
La route était déserte… Aucun bruit ne s’élevait aux

alentours… De gros nuages voilaient la lune et les étoiles…
et l’on distinguait à peine, à deux cents mètres de là,
quelques maisons isolées, révélant la présence d’un village
endormi.

L’homme à la cape noire gagna la grille du cimetière,
dont il fit jouer la serrure à l’aide d’une clef toute neuve,
choisie dans un trousseau abondamment garni. Puis, suivi
de son compagnon, qui s’était emparé d’un sac de voyage
en cuir jaune et d’un paquet, long, étroit, enveloppé dans
de la serge verte, il pénétra dans le champ de l’éternel
repos.

Après un rapide salut aux morts, qui montrait que les
deux mystérieux individus n’étaient nullement de
vulgaires bandits ou d’immondes violateurs de tombes, ils
s’avancèrent sans la moindre hésitation vers une petite
chapelle qui servait de sépulture à la famille Favraux…

Après en avoir ouvert la porte à l’aide d’une seconde
clef, également neuve et empruntée au même trousseau,
ils s’enfermèrent mystérieusement dans le monument
funéraire… Au bout d’une demi-heure environ, ils en



ressortaient emportant un corps enveloppé d’un blanc
linceul qu’ils s’en furent déposer avec précaution sur les
coussins, à l’arrière de la voiture…

L’homme au complet de velours gris rentra dans le
cimetière… où il demeura un assez long instant…

Puis il reparut, son sac et son paquet à la main ; et,
regagnant l’auto où son ami avait pris place, il murmura
d’une voix qui n’était pas sans trahir une légère émotion :

– Tout est en ordre et nul ne se doutera jamais…
– Alors… filons ! coupa net l’homme au manteau noir

qui semblait exercer sur son associé un ascendant
considérable.

Après avoir mis le moteur en marche, Roger sauta sur
le siège, s’empara du volant, et démarra avec l’adresse
tranquille d’un chauffeur accompli… La voiture qui filait
tous feux éteints, à une allure raisonnable, disparut
bientôt dans la nuit.

Une heure après, elle s’arrêtait au pied d’une colline
assez élevée dominant la vallée de la Seine et surmontée
par les ruines d’une vieille et vaste demeure historique
que la tradition, en souvenir des drames sanglants qui s’y
déroulèrent au moyen âge, a surnommée le Château
Rouge.

Après avoir remisé leur voiture dans une sorte de
garage aux trois quarts dissimulé sous un épais manteau
de lierre, et dont la fermeture métallique, réglée par un
mécanisme secret, apparaissait d’une solidité à toute
épreuve, Jacques et Roger, qui semblaient doués tous



deux d’une remarquable vigueur physique, s’emparèrent
à nouveau du corps et entreprirent l’ascension d’un
sentier rocailleux, escarpé, qui aboutissait aux ruines
encore imposantes de l’antique repaire féodal…

Ils traversèrent ensuite plusieurs salles dont il ne
restait plus que de vagues pans de murs aux trois quarts
écroulés et quelques arceaux brisés au milieu desquels
nichaient de nombreuses corneilles…

Enfin, ils arrivèrent devant une sorte d’anfractuosité
où se dressaient de robustes piliers de granit soutenant
une lourde voûte encore solide et qui devait abriter jadis
les sous-sols du château.

Sans doute l’un des deux hommes appuya-t-il sur
quelque ressort invisible, car une dalle assez large bascula
sur elle-même laissant apercevoir les montants d’une
échelle en fer qui, solidement fixée à la muraille, se
perdait dans le sol.

Jacques et Roger s’y engagèrent avec leur fardeau ; la
dalle, automatiquement, se referma derrière eux.

– Frère…, fit Roger sur un ton qui révélait une
affection sans bornes et une déférence absolue. Tu as
donc résolu de laisser la vie à ce misérable ?

– Peut-être ! répliqua énigmatiquement l’homme à la
cape noire, tandis qu’au lointain, parmi les ruines, une
chouette, en un vol éperdu, rythmait son sinistre
hululement.

*
* *



 
Le lendemain soir, dans un vaste et lumineux

laboratoire où se trouvaient rassemblés, à côté d’appareils
électriques aux formes les plus étranges, tous les
instruments nécessaires à un chimiste expert en son art,
Jacques et Roger considéraient le corps du banquier
Favraux qui, toujours inerte dans son suaire, était étendu
sur un chevalet à la forme de table opératoire.

– Tout est prêt ? demanda Jacques, dont le visage
était empreint d’une sorte d’autorité mystique.

– Oui, frère, répliqua Roger.
– Tu crois qu’il va revenir à la vie ?
– J’en suis sûr !
– Bien !
Roger, encore hésitant, demandait d’une voix grave,

émue :
– Pourquoi veux-tu soustraire ce misérable au

châtiment qu’il a cent fois mérité ? Pourquoi veux-tu
qu’au lieu de se réveiller entre les planches de son
cercueil… ses yeux aperçoivent encore la lumière et ses
poumons aspirent librement l’air pur de la vie ?

– Parce qu’il le faut !
– Pourtant… rappelle-toi notre serment !
– Roger, déclara gravement, solennellement, l’aîné des

deux frères, auquel un costume de velours noir au dolman
boutonné jusqu’au col donnait presque l’allure d’un héros



légendaire… Mon ami… mon frère… je t’en prie… pour
l’instant, ne m’interroge pas… Bientôt, tu sauras, et tu
m’approuveras !… Mais quoi qu’il arrive, je prends tout
sur moi… tout ! Réveille cet homme !

Sans rien répliquer, Roger se dirigea vers une armoire
en verre… Il y choisit une fiole qui contenait un liquide
laiteux dont il remplit une seringue Pravez, et,
s’emparant du bras glacé de Favraux, il y pratiqua une
forte injection…

Dix minutes s’écoulèrent sans que le banquier donnât
le moindre signe de vie. Puis, lentement, en
imperceptibles soubresauts, le cœur recommença à
battre, le sang circula de nouveau… Un long soupir
s’exhala de la bouche, qui, avidement, s’était
entrouverte… Les paupières se soulevèrent, se
refermèrent, battirent plus fort découvrant enfin un œil
atone et bientôt éclairé d’une lueur vague… Le cerveau se
réveillait à son tour.

Favraux ne se rappelait rien encore ; mais il
commençait à percevoir les objets… La silhouette altière
et menaçante de Jacques se dessinait de plus en plus
précise dans l’énigme qui l’entourait… Enfin, le père de
Jacqueline, qui avait l’impression de sortir d’un sommeil
sans rêve, bégaya d’une voix étouffée :

– Où suis-je ?
– En mon pouvoir…, répliqua Jacques d’une voix

terrible.
– Qui donc êtes-vous ?



– Je suis Judex !
À ce nom, le banquier eut un cri d’épouvante…
Instantanément, il se souvenait de la minute

effroyable où tout s’était brisé en lui… Ce toast aux
fiancés… les dix heures sonnant à l’horloge… puis… plus
rien… le néant… la mort !… Et voilà que tout à coup, il
revivait, il ressuscitait face à face avec Judex… en tête à
tête avec son bourreau !

Il voulut réagir… entamer une lutte… mais l’étreinte
puissante de Roger l’immobilisa aussitôt… tandis que
Jacques, après avoir appuyé sur un bouton électrique,
approchait de son visage un appareil téléphonique,
branché sur quelque poste lointain, inconnu, et lui
ordonnait sur un ton impérieux :

– Favraux !… Demandez pardon à votre fille !…
– Non, non… laissez-moi…, écumait le banquier. C’est

un guet-apens… un attentat abominable… Vous n’avez
pas le droit…

– Demandez pardon à votre fille ! insistait l’implacable
justicier…

Dompté par cette force qu’il devinait formidable,
hypnotisé par la flamme qui brillait dans le regard de
Judex, le père misérable, désarmé, impuissant, hurla,
dans la véhémence d’un désespoir inutile :

– Ma fille !… ma fille !… je te demande pardon !
Jacqueline n’avait donc pas été comme elle le croyait,

le jouet d’une hallucination étrange.



C’était bien son père qui, ce soir-là, avait parlé à son
enfant !



IV
 

LE VERDICT
 

Moralement écrasé par cette formidable épreuve, en
même temps que brisé physiquement par les efforts qu’il
avait tentés pour se dégager, Favraux avait de nouveau
perdu connaissance.

Combien de temps demeura-t-il ainsi, prostré, anéanti,
privé de toute notion de vie ?… Quand il reprit ses sens, il
eût été lui-même parfaitement incapable de le préciser.

Il constata d’abord avec stupeur, puis avec épouvante,
qu’il était étendu sur une sorte de lit de camp, dans une
étroite cellule pénitentiaire, à la porte en chêne plein,
percée d’un étroit guichet grillagé puis, détail étrange,
qu’il était vêtu du costume réglementaire des détenus de
l’État.

– Je suis perdu…, songea-t-il avec terreur. Cet homme
me tient… Il ne me lâchera jamais.

Un soupir immense gonfla sa poitrine. Un cri rauque
s’échappa par trois fois de ses lèvres qui s’étaient



recouvertes d’une écume sanglante :
– Judex !… Judex !… Judex !…
Retombant sur sa couche, le banquier, repris d’un

désir intense de liberté, mordu, tenaillé par sa passion
pour Marie Verdier dont il revoyait le regard profond,
dont il entendait la voix troublante, eut alors un éclair
d’espérance…

– Qui sait…, se demanda-t-il, si ces gens non point
pour me châtier de mes prétendus crimes mais pour se
livrer sur moi à quelque chantage, m’ont ainsi séquestré ?

Ignorant que pour tous, sauf pour ses deux geôliers, il
reposait au fond d’une tombe dans le cimetière des
Sablons, le marchand d’or raisonnait :

– Oui… ce doit être cela… Tout cet appareil
romanesque n’a été inventé que pour me frapper,
m’influencer, me terroriser… et me priver des moyens
dont un homme de ma force dispose encore même au fond
du cachot le plus solidement cadenassé. Mais nous allons
bien voir… Si c’est une question de rançon, je suis prêt à la
discuter… je paierai un million… deux… trois, si c’est
nécessaire… quitte ensuite à les récupérer par la force…
Mais je sortirai vivant d’ici !…

Alors… il sembla au misérable que de l’autre côté de la
muraille s’élevait un ricanement fait de moquerie sans
pitié et de sinistre défi.

Le père de Jacqueline tressaillit… dressant l’oreille.
Puis, se levant, il promena son regard autour de lui…
Bientôt, il recula, repris de frayeur, la gorge serrée… la



sueur aux tempes. En haut de la muraille, au-dessus
d’une table garnie d’un pot à eau et d’une cuvette en grès,
tel un œil implacable et décidé à ne pas lui laisser un
instant de répit, un miroir métallique, manœuvré par une
main invisible, l’épiait, le suivait dans tous ses
mouvements, dans ses moindres gestes, sans qu’il pût
échapper à son inexorable surveillance.

Le banquier eut un rugissement de bête traquée… Il
avait compris que ce miroir était là pour permettre à ses
bourreaux de se repaître de ses souffrances… de
triompher férocement de son immense douleur et de sa
lente agonie !

Sa captivité se compliquait d’une nouvelle et atroce
torture, celle qui consiste, pour un prisonnier, à sentir
peser sur soi la perpétuelle observation d’un geôlier… non
seulement le jour, mais la nuit, pendant le sommeil sans
trêve… et après s’être vu retrancher de toute espèce de
commerce humain, de se replier en soi-même, de se
réconforter dans l’isolement total de son être, il allait donc
lui être interdit de pleurer tout à son aise sur l’amertume
d’un désespoir atroce !

L’être violent qu’était Favraux se rebella contre cette
nouvelle épreuve.

– Non, non, pas ça, pas ça ! clama-t-il, en une crise de
furie orgueilleuse.

Et, s’emparant d’une serviette placée sur la table, il se
haussa sur la pointe des pieds et voulut en recouvrir le
miroir… Mais le linge s’embrasa en une flamme rapide
qui, en un clin d’œil, le volatilisa.



Le banquier, ivre de rage, s’élança en un bond
formidable vers le miroir dont il chercha à s’emparer pour
le détruire en miettes. Mais une très forte décharge
électrique le renversa, tandis que tout près s’élevait, pour
la seconde fois, le ricanement diabolique qui le fit frémir
cette fois… d’une indicible épouvante.

– C’est l’enfer… l’enfer ! bégaya le père de Jacqueline
avec un rictus de damné.

Mais tout à coup, un nouveau cri lui déchira la gorge.
En face de lui… sur le mur… tandis qu’un crépitement
léger se faisait entendre, des lettres fulgurantes
apparaissaient sur le pan de muraille près de la porte… et
voici ce qu’il lut :

Banquier Favraux,
Je vous avais condamné à mort… Votre fille, en

abandonnant généreusement sa part d’héritage à
l’Assistance publique, vous a sauvé la vie ; mais je vous
condamne à la réclusion perpétuelle.

JUDEX !
– À la réclusion perpétuelle ! répéta le marchand d’or

en claquant des dents.
Évoquant la silhouette énigmatique de cet étrange

personnage qui s’était proclamé le justicier de ses crimes,
Favraux comprit toute l’horreur de sa situation, toute
l’étendue de sa misère… Il ne pouvait plus douter… Il ne
pouvait plus espérer… Il n’était pas, ainsi qu’il l’avait cru
un instant, l’otage de bandits audacieux et prêts à le



remettre en liberté, moyennant finances ; il se trouvait
entre les mains d’un homme, d’un inconnu qui s’était
donné, ou bien avait reçu la mission de venger ses
victimes !

– C’est fini… bien fini…, songeait le misérable. Plus de
marchandage équivoque… Pas d’évasion possible… C’est
la prison jusqu’au bout… la réclusion perpétuelle… entre
ces quatre murs… et sous le regard du terrible miroir !

Alors, il se mit à pleurer, le fier agioteur… le voleur
doré… l’assassin sans scrupules… Il pleura, non pas de
remords et de honte… mais de colère et de rage… Il
pleura sur cette vie de vanité, de luxe, de volupté et de
puissance… Il pleura sur cette femme tant désirée… sur la
seule créature qui eût réussi à lui inspirer une de ces
passions morbides qui suffisent à pervertir les cœurs les
plus dignes, à entamer les cerveaux les mieux résistants…
Ce fut à peine si, dans son désarroi, il s’arrêta à la pensée
de sa fille, sacrifiée par lui à ses intérêts et à ses appétits…
Un instant, l’image exquise de l’adorable petit Jean
sembla devoir purifier ses larmes… Mais ce ne fut qu’un
éclair… Égoïstement, férocement, il en revint presque
aussitôt à lui-même, à sa douleur à lui… à sa détresse
affreuse… et, tendant le poing vers le mur où les lettres
de feu s’étaient évanouies, il s’écria… tout en s’effondrant
sur le sol :

– Judex !… Judex !… Je sais maintenant pourquoi tu
ne m’as pas tué tout à fait !

De l’autre côté, dans le vaste et lumineux laboratoire,
Judex, quittant la machine électrique qui lui a permis de



projeter dans la cellule le verdict dont il a frappé Favraux,
a rejoint son frère…

Grâce au miroir mobile que Roger fait habilement
manœuvrer à l’aide d’une manette à arc concentrique,
tous deux contemplent le marchand d’or… qui gît sur la
dalle de son cachot… les épaules secouées par des
soubresauts convulsifs et râlant sans arrêt son effroyable
désespoir.

Judex se penche vers son compagnon et lui demande
sur un ton plein de gravité :

– Eh bien, Roger ?
– Frère, tu as raison, répond le jeune homme d’un ton

mystérieux. Elle ne pourra pas nous en vouloir !…



V
 

AU CALLYX-BAR
 

Le Callyx-Bar, situé dans une rue toute proche de la
place de la Madeleine, est un de ces établissements au
luxe criard et à l’aménagement ultra-moderne tels que,
depuis plusieurs années, il s’en est fondé dans les
quartiers de Paris où l’on s’amuse. Dirigé par une
tenancière sans scrupule et fréquenté par une clientèle
interlope, il est l’un des endroits où se retrouvent de
préférence les rastas chics et les métèques inquiétants à
l’affût de fructueuses aventures.

On y rencontre aussi quelques fêtards qui, par
snobisme inconscient, se plaisent en ces compagnies
regrettables, en ces promiscuités dangereuses, et
trouvent « bien parisien » de s’entretenir dans le plus
hideux argot avec les demoiselles aux mœurs faciles qui,
juchées sur de hauts tabourets, semblent rechercher
l’oubli de leur misère morale dans la dégustation de
boissons fortement alcoolisées.

Ce jour-là, vers trois heures, le Callyx-Bar était



presque vide… Dans un coin, à l’écart, un homme de
vingt-huit à trente ans, assez joli garçon, vêtu avec une
élégance d’un goût douteux, les doigts chargés de bagues
clinquantes, et la cravate ornée d’une perle trop grosse
pour être vraie, était attablé auprès d’une jeune femme
brune d’une rare beauté, et qui… immobile… le regard
sombre et le visage anxieux, semblait plongée dans une
profonde rêverie que son voisin, visiblement préoccupé
lui-même, semblait décidé à respecter.

Machinalement, celui-ci s’était emparé d’un journal qui
traînait sur la banquette et s’était mis à le parcourir d’un
air détaché, distrait, indifférent… Mais bientôt, son
attention parut s’éveiller… Ses sourcils se froncèrent, sa
bouche prit une expression d’amertume encore plus
grande ; et, passant la feuille à sa compagne, il fit, tout en
lui désignant un écho de première page :

– Lis… c’est très intéressant.
Avec un geste nerveux, la jeune femme s’empara du

journal… Presque aussitôt ses traits reflétèrent une
expression d’émotion farouche, haineuse… tandis que ses
lèvres remuaient automatiquement, répétant chaque mot
de l’entrefilet :

La mort du banquier F… a eu un mystérieux
épilogue… Rompant ses fiançailles avec M. de la R…, la
fille du regretté financier a disparu après avoir donné
toute sa fortune aux pauvres… Les uns la disent entrée
dans un couvent… les autres partie en Amérique.
Mystère !…



– Tout cela, fit la belle créature en haussant les
épaules, ne ressuscitera pas Favraux et ne nous rendra
pas ses millions.

– En attendant, je me demande ce que nous allons
devenir, scandait l’homme, visiblement désemparé.

– Dire que notre plan a failli réussir, reprenait Marie
Verdier… L’avais-je assez affolé, ce cher Favraux ! Il allait
m’épouser, moi, l’institutrice de son petit-fils… Je me
faisais assurer par contrat les deux millions qu’il m’avait
offerts de lui-même ! Six mois après, j’étais veuve !…

Puis, enveloppant son amant d’un regard qui était tout
le crime, elle soupira :

– On peut le dire : nous avons passé à côté du
bonheur !

Mais, redevenant soudain ce qu’elle était encore un an
auparavant, c’est-à-dire, la belle, l’impérieuse Diana
Monti, l’habituée des tripots cosmopolites et la soupeuse
des casinos méditerranéens, elle fit :

– Il ne s’agit pas de se laisser abattre. Dès à présent, il
faut songer à l’avenir. Tu viens de me dire que tu avais
rendez-vous ici avec le marquis César de Birargues ?

– Je l’attends.
– Qu’est-ce que ce marquis ?
– Un jeune snob que j’ai connu il y a quelque temps au

cercle mixte de la rue Washington, une nuit qu’il perdait
gros… J’étais en fonds ; je lui ai prêté cinquante louis qu’il
m’a rendus le lendemain… Nous sommes devenus une



paire d’amis… Il me prend pour le baron Moralès et ne
m’a jamais demandé ni mon extrait de naissance ni mon
casier judiciaire. C’est un très gentil garçon… pas fier…
fêtard en diable… bien fils à papa… colossalement riche et
suffisamment poire pour qu’en s’y prenant adroitement,
nous en tirions la forte somme.

– Parfait ! Parfait ! scandait la Monti, fort intriguée.
Moralès poursuivait :
– Il m’a confié l’autre soir qu’il était fort épris d’une

jeune et « honneste » dame qui affiche une inattaquable
vertu.

Il n’acheva pas…
César de Birargues s’avançait vers lui, daignant

atténuer l’expression volontairement impertinente de son
visage, par un sourire quelque peu familier.

Moralès se levant fit avec effusion :
– Cher marquis… voulez-vous me permettre de vous

présenter mon amie… Mademoiselle Diana Monti…
l’artiste lyrique dont je vous ai déjà parlé ?

– Mademoiselle… tous mes compliments, ravi…
enchanté…, affirma le « roi du cotillon » en dévisageant
Diana derrière son monocle, d’un air connaisseur et
satisfait.

– Veuillez vous asseoir… marquis…, invitait
gracieusement la Monti.

Tandis que César s’installait en face d’elle, Moralès
attaquait sur un ton d’égalité parfaitement familière :



– Et ces amours ?
– Eh bien, justement, ça ne va pas, répliquait le « roi

du cotillon » dont la naïveté égalait parfois l’orgueil.
Fort habilement, l’aventurière déclarait :
– Messieurs, si vous avez à parler de choses intimes,

permettez-moi de me retirer.
Mais César, galamment, protestait :
– Du moment que vous êtes l’amie du baron Moralès,

je ne dois pas avoir plus de secrets pour vous que je n’en
ai pour lui.

Encouragé par un rapide coup d’œil de sa maîtresse, le
rasta insinua aussitôt :

– Vous avez raison cher ami, car Diana peut nous être
d’un excellent conseil.

– J’en suis persuadé, acquiesçait César qui, poussant
l’inconscience jusqu’à son extrême limite, fit à Diana et à
Moralès le récit de sa rencontre avec Jeanne Bertin,
terminant par cette déclaration emphatique : Vous me
direz que je suis complètement idiot… c’est fort possible…
Mais je suis amoureux comme un collégien… et je sens
très bien que si cette femme me repousse, la vie me
deviendra absolument insupportable.

– Vous dites que cette personne est professeur de
piano de Mademoiselle votre sœur ? interrogeait Diana.

– Parfaitement.
– Par qui lui a-t-elle été présentée ?



– Par l’intermédiaire de l’abbé Villetot, vicaire de
Saint-Philippe-du-Roule. J’ai su également qu’elle avait
fait passer quelques annonces dans les journaux…

– Et elle demeure ?
– 10, impasse Saint-Ferdinand, à Neuilly.
Avec un aplomb inouï, Diana formula :
– Si vous voulez m’écouter, marquis, avant quarante-

huit heures, cette femme vous appartiendra.
– Est-ce possible ? sursauta César.
– Vous pouvez avoir confiance en Diana, insinuait

Moralès, c’est une femme extraordinaire.
Le « roi du cotillon » reprenait :
– J’en suis persuadé… Cependant, je suis curieux de

savoir comment mademoiselle va s’y prendre.
– Cela vous coûtera dix mille francs, posa cyniquement

la Monti.
Et, considérant avec une expression d’ironie discrète

César de Birargues qui semblait complètement ahuri, elle
poursuivit :

– Vous allez voir combien c’est simple… Nous faisons
enlever la belle… Laissez-moi vous expliquer… Nous
faisons enlever la belle… tout doucement… tout
gentiment… par des gens qui s’y connaissent… Je réponds
de leur tact et de leur discrétion… Je vous préviens…
Vous arrivez… Vous la sauvez… La reconnaissance la jette
dans vos bras… et le tour est joué.



– Vous voyez ! faisait constater Moralès, ce n’est pas
bien difficile…

César, devenu songeur, gardait un silence hésitant,
partagé entre la crainte des responsabilités et l’acuité de
son désir.

– Peut-être, observa Moralès, trouvez-vous que dix
mille francs c’est trop cher ?

Piqué au vif dans sa vanité, César regimba.
– Pas du tout… Il n’y a pas de question d’argent pour

moi… Mais… un enlèvement, c’est grave !
– Premièrement, la personne est majeure, rassurait

Diana… Secondement, je puis vous affirmer que tout sera
si bien réglé et si bien mis en scène, que nul ne
soupçonnera que vous êtes l’instigateur du complot.
D’ailleurs, je ne vois que ce moyen. Il est classique… Neuf
fois sur dix, il réussit, vous auriez bien tort de refuser.

– Je verrai.
– Ces choses-là demandent à être exécutées

promptement…, pressait la Monti. Et il ne tient qu’à vous
que, dès demain, tout soit terminé.

– Dès demain ?
– Si vous acceptez, nous vous téléphonerons l’endroit

où nous aurons emmené la belle.
– J’ai besoin de réfléchir.
– Soit, acquiesça l’ancienne institutrice qui comprenait

que mieux valait ne pas brusquer les choses.



Et, tendant la main à César, elle ajouta :
– Vous pouvez, marquis, compter sur nous comme sur

vous-même.
… Le soir, vers dix heures… dans sa garçonnière de

l’avenue de Villiers, où Diana Monti était venue se
réfugier après son départ des Sablons, Moralès recevait le
billet suivant :

Mon cher baron,
Comme convenu, je vous envoie ci-joint un chèque de

cinq mille francs pour l’exécution de mes projets. Je vous
remettrai pareille somme… à la livraison.

Très cordialement vôtre.
CÉSAR DE BIRARGUES.

– Et maintenant, fit Diana, à l’ouvrage !



VI
 

DIANA MONTI
 

Vers quatre heures de l’après-midi, Jacqueline, ses
leçons terminées, était rentrée à Neuilly. Après avoir
embrassé à plusieurs reprises le portrait de son cher petit
Jean, elle était en train de changer l’eau et de renouveler
les graines des deux pigeons, lorsqu’on frappa à sa porte.

C’était la bonne Mme Chapuis, qui, la figure toute
réjouie, venait lui annoncer qu’il y avait en bas une dame
très élégante qui demandait à lui parler pour des leçons
de piano.

– Je n’ai pas voulu la laisser monter sans vous
prévenir, ajouta-t-elle. Mais ce doit être une personne
très bien, car elle est venue en auto de maître.

– Veuillez, chère madame, lui dire que je l’attends.
Quelques instants après, la porte s’ouvrait, livrant

passage à Diana.
Deux noms vibrèrent en un accent de surprise

simultanée :



simultanée :
– Mademoiselle Marie !
– Madame !
Tout de suite, avec une bienveillance exquise, la fille

du banquier s’avançait les mains tendues vers l’ancienne
institutrice de son petit Jean… stupéfaite de se retrouver
en présence de Mme Aubry.

– Mademoiselle Marie…, reprenait celle-ci, que je suis
heureuse de vous revoir !… Mais… comment avez-vous
pu découvrir mon adresse ? Seuls, M. Vallières et les
Bontemps la connaissaient… et je m’étonne qu’ils se soient
permis…

Diana, qui s’était déjà ressaisie, reprenait sur un ton
d’hypocrisie affectueuse et déférente :

– Chère madame, je vous en prie, n’incriminez
personne… Je n’ai revu ni les Bontemps… ni M. Vallières.
Je suis en ce moment dame de compagnie chez de riches
Américains qui viennent de se fixer à Paris. Chargée par
eux de rechercher pour leurs enfants, un professeur de
piano, sachant parler l’anglais… mon attention a été
attirée par l’une des annonces que vous avez fait insérer
dans un journal ; et je me suis empressée de me rendre
chez cette Mme Jeanne Bertin afin de m’entendre avec
elle… Vous avez dû voir combien vives ont été ma
surprise et ma joie en me trouvant en face de vous.

L’aventurière, plus décidée que jamais à mener
jusqu’au bout sa besogne infâme, continua, nullement
désarmée par tant de noble courage et de touchante
infortune :



– Vous ne pouvez vous imaginer combien je bénis la
Providence qui m’a conduite jusqu’à vous.

Et, mettant le comble à son hypocrisie, la maîtresse de
Moralès dont le regard venait de se poser sur la
photographie du petit Jean, s’écria :

– Ce cher ange adoré !… Excusez-moi, madame, dans
mon trouble, j’avais oublié de vous demander de ses
nouvelles.

– Il va très bien, je vous remercie, répondait
Jacqueline, entièrement dupe des menées de l’ex-
institutrice.

Celle-ci insistait, jouant avec un art infini son rôle
abominable :

– Que je suis heureuse de pouvoir reconnaître enfin
toutes les bontés que vous avez eues pour moi !… En
effet, les Hopskings sont excessivement riches… Vous
pourrez leur demander vingt francs l’heure… Mais
rassurez-vous, je respecterai votre incognito… Ils ne
sauront rien… je vous le promets… pas plus eux que
personne… Les enfants sont fort bien élevés… très
gentils… Ils seront ravis de vous connaître… Ah ! tenez,
chère madame, je suis tellement contente, que je vous
demande la permission de vous embrasser.

– Très volontiers…, acceptait franchement Jacqueline
qui, tout en rendant à la misérable son baiser de traîtrise,
fit aussitôt dans l’élan spontané de son cœur généreux :

– Croyez, chère mademoiselle Marie, que je n’oublierai
jamais la preuve d’affection que vous venez de me



donner.
– N’est-ce pas tout naturel ?
– Quand me présenterez-vous ?
– Tout de suite ; les Hopskings demeurent à Auteuil…

Nous y serons dans quelques minutes et dans une demi-
heure, tout sera réglé… Venez !

Un peu étourdie par ces paroles que l’aventurière
exprimait avec une volubilité cordiale et persuasive,
Jacqueline hésitait.

– Allons, chère petite madame, s’écria la Monti,
décidez-vous, ou bien je vous enlève de force.

– En ce cas, je vous suis, consentait Jacqueline, pleine
de gratitude envers la perfide créature qui avait imaginé
le lâche guet-apens où, à force de fourberie et de ruse, elle
avait si bien réussi à entraîner la pauvre jeune femme.

Moralès, en costume de sportsman de la plus correcte
élégance, faisait les cent pas sur le trottoir… Aussitôt qu’il
aperçut Diana et Jacqueline, il s’avança vers elles, sa
casquette à la main.

– Mme Jeanne Bertin, présenta aussitôt l’aventurière,
M. James Hopskings qui a bien voulu m’accompagner.

Très empressé, Moralès aida la jeune professeur à
monter dans la luxueuse limousine qui stationnait devant
la porte de la pension Chapuis.

Diana s’assit près de Jacqueline… Moralès s’installa en
face d’elle… L’auto gagna rapidement le bois de Boulogne,
traversa l’allée de Longchamp, s’engagea dans la route



des Lacs… Mais presque aussitôt, au lieu de continuer sa
route, le wattman bifurqua à droite, dans une allée
déserte.

Alors, Diana bondit sur Jacqueline et appuya
fortement contre ses lèvres et ses narines un tampon de
ouate chloroformée.

La malheureuse jeune femme n’eut pas le temps de
pousser un cri… Ce fut en vain qu’elle voulut se
débattre… Moralès l’immobilisait de toutes ses forces,
tandis que le narcotique faisait son œuvre, et bientôt ce ne
fut plus qu’une pauvre petite chose inerte… que,
triomphalement, sauvagement, Diana et son amant
emportaient.

– Sais-tu quelle est cette femme ? demanda la Monti à
son amant.

– Non.
– Eh bien, c’est Jacqueline Aubry, la fille du banquier

Favraux !
– Mais elle a dû te reconnaître ?
– Elle m’a reconnue.
– Et tu as osé ?
– Tais-toi ! Maintenant que nous sommes embarqués,

ricana l’aventurière, il faut que nous allions jusqu’au bout
du voyage !



VII
 

LES DEUX PIGEONS
 

– Dites papa Julien, quand est-ce dimanche ?
– Dans quatre jours, mon enfant.
– Et avant, je ne verrai pas maman ?…
– Hé, non… mon petit Jeannot.
– Pourquoi ne vient-elle pas plus tôt ?
– Parce qu’elle travaille, la pauvre chère dame !
– Oui… mais vous, pourquoi ne m’emmenez-vous pas

la voir ?
Et le brave père Bontemps qui était en train de

remplir de choux une voiture de maraîcher, expliquait
avec un accent de bonhomie affectueuse :

– Nous aussi, mon mignon, nous avons beaucoup
d’ouvrage… Mais ne vous tourmentez pas, quatre jours,
c’est vite passé.

– Quatre jours ! quatre jours ! répétait le bambin, en



comptant sur ses doigts.
Et il ajouta, tandis que deux grosses larmes, voilaient

ses beaux yeux si doux :
– Pauv’petite maman chérie !
Tout le restant de l’après-midi, malgré les efforts

répétés de Bontemps et de sa fille pour l’égayer, Jeannot
demeura triste. Ce ne fut qu’au moment d’aller se coucher
que sa physionomie reprit son expression de joie
enfantine ; et lorsque après l’avoir bordé maternellement,
puis tendrement embrassé, Marianne se retira chez elle,
le regard de Jeannot se remplit d’une expression de
satisfaction malicieuse et presque provocante. Puis le
petit, fermant les yeux, parut s’endormir presque
aussitôt, au lumignon d’une veilleuse qui répandait autour
d’elle une discrète et rassurante clarté.

Or, M. Jeannot était parfaitement éveillé… L’oreille
aux aguets, il entendit chaque bruit de la maison
s’éteindre peu à peu ; et lorsque autour de lui tout devint
silencieux, il se dressa sur son séant, demeura un instant
immobile ; puis, se glissant hors de son lit, marchant sur la
pointe des pieds, il s’en fut coller son oreille à la porte qui
faisait communiquer sa chambre avec celle de Marianne.

Rassuré sans doute, il s’habilla entièrement, évitant
avec soin de déranger inutilement les objets et de heurter
imprudemment les meubles ; puis, marchant à pas de
loup, il descendit au rez-de-chaussée, pénétra dans la
cuisine dont il ouvrit la fenêtre avec les précautions les
plus minutieuses, sauta dans la cour, se dirigea tout droit
vers la voiture du maraîcher qu’il escalada non sans peine,



disparut aussitôt au milieu des énormes choux qui allaient
lui procurer la plus sûre des cachettes, s’y installa, s’y
cala, avec le calme et le sang-froid de quelqu’un qui sait
très bien ce qu’il fait et où il va… et lorsque, vers une
heure du matin, le père Mathieu, un cultivateur du pays
qui conduisait la charrette aux Halles, partit comme
chaque nuit pour la capitale, il ne se douta pas, un seul
instant, qu’il emmenait avec lui, enfoui sous un tas de
légumes, un garçonnet de cinq ans paisiblement endormi,
et rêvant à sa maman.

Le maraîcher arriva vers l’aube aux portes de la ville.
Après avoir franchi les fortifications, il s’arrêta à
proximité d’un marchand de vins où il pénétra aussitôt
pour y boire un coup en cassant la croûte.

À peine eut-il disparu, qu’un de ces types de gamins de
Paris, nichant on ne sait où et vivant on ne sait de quoi,
haut comme une botte, vêtu d’un vieux paletot déchiré,
une musette de toile en bandoulière, et coiffé d’un énorme
melon gris qui lui entrait jusqu’aux oreilles, s’en vint
rôder autour de la charrette. Constatant bientôt que la
rue était déserte, brusquement, il s’empara du plus beau
chou qui s’offrait à lui, et il se préparait à s’enfuir avec son
butin, lorsqu’un cri lui échappa… Un bel enfant blond
venait de lui apparaître.

– Mince, alors ! s’écria-t-il. On m’avait bien dit que les
gosses venaient dans les choux… Mais j’aurais jamais cru
ça !

Et tout de suite, d’un air important, il demanda à
Jeannot :



– Quèque tu fais-là, le Momignard ?
– Je viens voir ma maman…, répliqua aussitôt le petit

Jean…
– Dans c’te carriole ? reprenait le gosse à la musette.
– Je me suis sauvé cette nuit de la campagne.
– T’as donc pas le moyen de prendre le train ?
– Non… et puis mes parents nourriciers, ils ne

m’auraient pas laissé m’en aller tout seul à Paris.
– Alors, tu t’es trotté ?
– Je m’ennuyais trop sans maman !
– Comment c’est-y que tu t’appelles ?
– Jean… et toi ?
– Le môme Réglisse.
– Le môme comment ?
– Réglisse, quoi ! C’est ceux du quartier qui m’ont

donné ce nom-là, rapport que je suis noir comme une
taupe… Et puis, c’est pas tout ça, mon vieux, s’agit de pas
rester là et de te débiner en douce… car si un flic nous
voyait là, il serait capable de nous demander not’livret
militaire ou not’quittance de loyer ! Allez, ouste !

Après avoir aidé Jeannot à descendre de la charrette,
le môme Réglisse le prit par la main et l’entraîna
rapidement jusqu’au fond d’un terrain vague ; et, tout de
suite, il lui demanda :

– Où c’est-y qu’elle demeure, ta mère ?



– Je ne me rappelle pas… Mais tu sais lire ?
– Un p’tit peu… pas beaucoup, et toi ?
– Je connais mes lettres.
Et Jeannot sortit de sous son gilet le message de sa

mère, qu’il avait gardé précieusement sur lui… Assis côte
à côte, penchés vers le papier dont ils tenaient un bout
chacun, tous deux se mirent à épeler chaque mot,
s’entraidant de leurs mutuelles lumières.

Mon enfant chéri,
J’ai été bien contente d’apprendre que tu étais bien

sage. Aussi, pour te récompenser, je viendrai passer mon
prochain dimanche avec toi et tes bons parents
nourriciers, auxquels tu feras toutes mes amitiés. Voici le
nom sous lequel je suis connue, et mon adresse :
Madame Jeanne Bertin, chez Mme Chapuis, 10, passage
Saint-Ferdinand, Neuilly-sur-Seine.

– Neuilly ! Neuilly ! répétait le môme Réglisse après un
travail de déchiffrage qui n’avait pas duré moins d’une
demi-heure. C’est pas la porte en face, mon colon. Ici, on
est à la Villette. S’agit donc de traverser presque tout
Paris. As-tu du pognon ?

– Du pognon ?
– De l’argent, quoi ?
Jeannot fouilla dans sa poche et en tira

triomphalement une pièce de deux sous.
– C’est pas « besef », constatait le môme Réglisse.



Avec ça, pas mèche de se payer le tram, ni même le
métro… et encore moins un taxi… Te v’là frais, mon
pauv’lapin.

Jeannot, tout désemparé, se mit à pleurer.
– Chiâle pas comme ça mon gosse…, fit son

compagnon… C’est moi qui vais te conduire auprès de ta
maman.

– Bien vrai ? s’écria le bambin.
– T’as une tête qui me revient, affirmait le gavroche…

Tu ne fais pas de magnes (manières) et t’as l’air d’un bon
fieu… Tu vas voir, on va se débrouiller… Le système D…
ça me connaît… On mettra le temps qu’il faudra… Mais
t’en fais pas, on y arrivera à Neuilly… et de bonne heure
encore… et en carriole, comme des « bourgeois » !

Regardant son nouvel ami qui, grâce à son aplomb et à
son bagout, lui inspirait la plus entière confiance, Jeannot
demanda :

– Mais tes parents à toi… qu’est-ce qu’ils vont dire ?
– Mes parents ?… D’abord, j’en ai pas… j’en ai jamais

eu… Je suis « empoyé » chez des zoniers… qui demeurent
près des fortifs et qui m’ont ramassé quand j’étais tout
petit, même que je m’en rappelle plus.

Et, baissant la voix, il ajouta :
– C’est des feignants qui n’en fichent pas un coup…

Moi, dès le matin, faut que je parte au marché… Et quand
je ne leur rapporte pas plein mes bras de légumes que j’ai
barbotés dans les voitures ou aux étalages… qu’est-ce que



je prends pour mon rhume… Et pis, je dégringole en ville,
je ramasse des bouts de mégots aux terrasses des cafés…
Aussi, depuis des ans que ça dure, je peux tout de même
bien de temps en temps prendre un jour de sortie…
Allons, viens, mon gosse… As pas peur… le môme Réglisse
est un peu là !

Et passant son bras sous celui de son protégé, il ajouta,
avec un accent de touchante envie :

– T’en as de la veine, mon gosse, d’avoir une maman !
*

* *
 

Quel ne fut pas l’étonnement de Mme Chapuis en
voyant un gamin presque en guenilles auquel donnait la
main un petit bonhomme vêtu en paysan, sonner à sa
porte vers six heures du soir et lui demander sur un ton
plein de politesse comique :

– S’cusez-moi, madame, c’est bien vous, la pension de
famille ?

– Oui, mon enfant. Qu’est-ce que vous désirez ?
– Mâme Bertin, si ou plaît ? J’y amène son gosse.
– Comment ! c’est le petit Jean ?
– Oui, madame, répliquait le fils de Jacqueline qui,

bien que fatigué par son escapade, gardait un petit air
crâne qu’il avait pris au contact de son intrépide
compagnon.



Et tout de suite, le môme Réglisse ajouta :
– Il s’embêtait de ne pas voir sa mère, c’pauv’lapin…

Ça se comprend… Alors, il a pris le train des maraîchers –
la voiture à choux, quoi ! Je l’ai rencontré ce matin à la
barrière, même qu’il ne savait plus où aller… Alors, on
s’est débrouillé. On en a mis… C’est rien loin, chez vous.
Pas commode à dégotter, votre boîte, même que si on
n’avait pas trouvé en route une auto-taxi qui chargeait
pour Neuilly… on ne serait arrivé que demain… Mais moi,
mariolle… j’ai fait grimper mon copain sur un ressort, je
me suis installé sur l’autre, et nous voilà !

– C’est très vilain, de se sauver comme ça, reprenait
Mme Chapuis… Votre maman mon petit Jean, va vous
gronder…

– Mais non, ripostait le bambin, puisque c’est pour
l’embrasser… Où est-elle ? Je veux la voir… vite… bien
vite.

– Elle est sortie, mais elle va rentrer.
Il y avait, en effet, une heure environ que Jacqueline,

cédant aux perfides instances de la Monti, était partie en
auto avec elle.

S’emparant alors de Jeannot, Mme Chapuis lui dit :
– Venez, mon mignon… ne restez pas dans la rue…
Mais le petit hésitait.
– Et lui ? demanda-t-il en montrant son ami.
Le môme Réglisse ripostait :



– Pas la peine, mon gosse… Va avec la dame… J’aime
pas raser le monde… je retourne dans mon patelin… j’ai
mon billet de retour. Bonsoir la « soce ».

– Au revoir, Réglisse ! s’écria le petit-fils du banquier,
qui, en un élan charmant et spontané, lui sauta au cou.

– Au revoir, mon « pote », et t’en fais pas pour moi, fit
le petit ramasseur de mégots qui s’en fut, fier de son
exploit, conscient de son importance, tandis que
Mme Chapuis, encore toute stupéfaite de cette aventure,
conduisait Jeannot jusqu’à la chambre de Jacqueline.

Avec une franchise touchante, le bambin lui raconta
tout…

Émue jusqu’aux larmes, la digne personne, qui n’avait
pas le courage de le gronder davantage, l’embrassa avec
bonté… Puis, comme une sonnerie stridente se faisait
entendre, elle fit :

– Mon chéri, je suis obligée de descendre. Votre
maman va revenir… Tenez-vous là bien tranquille…

Et Jeannot resté tout seul… regarda autour de lui…
songeant :

– C’est pas si beau que chez grand-papa Favraut, mais
c’est beau tout de même, puisque c’est la chambre de ma
maman.

Puis, il se dirigea vers la fenêtre entrouverte, afin de
guetter le retour de celle qu’il attendait avec une si
adorable impatience.

Soudain, un cri de joie lui échappe :



– Oh ! les beaux petits pigeons !
L’enfant vient en effet d’apercevoir, dans leur cage, les

deux oiseaux devenus les compagnons de sa mère.
Il s’avance vers la cage et contemple les pigeons qui,

nullement effarouchés, le regardent en roucoulant avec
douceur, comme s’ils devinaient en lui un ami.

– Oh ! oui, ils sont beaux…, admire-t-il. Je voudrais les
caresser.

Mais, tout à coup, il cesse de sourire… il devient
presque grave, tandis que ses yeux reflètent une
expression d’exquise bonté.

– Maman, murmure-t-il, m’a dit bien des fois que les
oiseaux n’étaient pas faits pour vivre en prison.

Et, tout doucement, il ouvre la porte de la cage en
disant :

– Partez, mes petits, partez… Allez-vous-en vite, bien
vite, retrouver vos parents.

Les deux pigeons se sont élancés au dehors… en un
joyeux bruit d’ailes…

Après s’être orientés un instant, ils s’envolent bientôt
vers les ruines du Château-Rouge… Jeannot les suit des
yeux. Et sans se douter que son geste d’instinctive
miséricorde va peut-être sauver sa mère, éperdu de
ravissement, tout en frappant l’une contre l’autre ses
menottes roses, il crie aux fidèles messagers de Judex :

– Bon voyage, mes petits pigeons blancs. Bon voyage !



TROISIÈME ÉPISODE
 

La meute fantastique
 



I
 

VIDOCQ
 

Vers huit heures du matin, un homme de haute taille,
d’allure aristocratique, drapé dans une ample cape noire
et tenant en laisse un superbe chien policier, se présentait
dans une pension de famille de Neuilly, sise impasse
Saint-Ferdinand, et demandait aussitôt à parler à
Mme Bertin.

– Mme Bertin n’est pas ici, répondit la propriétaire,
l’excellente Mme Chapuis dont les traits tirés, les yeux
rouges et les paupières gonflées, attestaient une nuit sans
sommeil, et toute d’inquiétude.

– Comment… elle n’est pas ici ? s’exclama l’inconnu
avec un étonnement qui aurait pu paraître factice à un
observateur.

– Non, monsieur ! fit l’excellente femme qui, étonnée
par le grand air de son interlocuteur, en même temps que
rassurée par son regard de lumineuse intelligence et de
loyale franchise, questionna avec une indication



d’immédiate confiance :
– Vous êtes peut-être son parent ?
– Je suis un ami de sa famille, précisa Judex sur un ton

plein de noblesse qui eût suffi à dissiper immédiatement
toute équivoque.

– Entrez donc, monsieur, invita aussitôt la brave
hôtelière qui, tout en faisant pénétrer le visiteur dans le
petit salon du rez-de-chaussée, exprimait avec l’accent de
la plus vive angoisse : Je vous demande pardon,
monsieur, de vous recevoir ainsi ; mais je suis toute
bouleversée. Je crains un malheur… Une personne si
aimable et si sérieuse, qui était si facile à vivre et qui ne se
plaignait jamais de rien !…

Et l’excellente créature, éclatant en sanglots, s’écria :
– Ah ! la pauvre petite femme !…
– Calmez-vous, madame, conseillait Judex avec

bonté ; et veuillez m’expliquer ce qui s’est passé.
– Voilà, monsieur… Hier… vers la fin de l’après-midi,

une dame que je n’avais jamais vue est venue demander
Mme Jeanne Bertin pour des leçons de piano… Mme Bertin
l’a reçue dans sa chambre, et, au bout d’un quart d’heure
environ, elles sont redescendues toutes les deux. Elles
devaient se connaître depuis longtemps, car elles
semblaient très bonnes amies. Quand Mme Bertin est
passée devant le bureau, elle m’a dit en accrochant sa clef
au tableau : « Je vais faire une course ; mais je serai
certainement de retour avant dîner. » Et elle n’est pas
rentrée… Je l’attends encore ! Si elle avait été retenue au-



dehors, elle m’aurait certainement prévenue. C’est donc
qu’elle a eu un accident, Paris devient si terrible avec tous
ces tramways et ces autos qui filent un train d’enfer dans
tous les sens… Aussi, moi, depuis hier soir, je ne vis plus…
j’ai passé toute ma nuit à attendre ma pensionnaire…
J’espérais toujours la voir revenir… Mais rien !… Et, pour
comble de malchance, son petit garçon nous est arrivé
hier soir. Figurez-vous qu’il s’est sauvé de la campagne où
sa mère l’avait placé chez de très braves gens, paraît-il…
Il n’a que quatre ans et demi… Croyez-vous ?… Je ne
savais qu’en faire… Il ne voulait pas se coucher avant
d’avoir embrassé sa maman… Enfin, il a fini par
s’endormir, le pauvre mignon… Mais quand il va se
réveiller, et qu’il ne va encore voir personne, je me
demande ce que je vais lui dire ! J’en suis malade
d’avance !… En voilà des émotions !

Judex, qui avait écouté Mme Chapuis avec la plus
sympathique attention, reprenait :

– Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser
quelques questions ?

– Volontiers, monsieur. Je ne vous connais pas ; mais
du moment que vous êtes un ami de Mme Bertin…

– Avez-vous prévenu la police de la disparition de
votre pensionnaire ?

– Non, monsieur, j’espérais toujours que la pauvre
petite rentrerait… Mais, si vous le voulez, nous pourrions
aller ensemble au commissariat…

– Attendez encore un peu. Mme Bertin recevait-elle



des visites ?
– Aucune, monsieur.
– Avez-vous jamais vu des gens suspects rôder autour

de chez vous ?
– Jamais… c’est-à-dire qu’à présent, je crois me

rappeler qu’un jeune homme assez élégant s’est arrêté à
plusieurs reprises devant la maison.

– Et cette personne qui est venue demander
Mme Bertin, comment était-elle ?

– Très jolie fille, avec des bandeaux noirs, de grands
yeux… et bien habillée, élégante, même. Enfin, si cela peut
vous intéresser, Mme Bertin l’a appelée devant moi :
Mlle Marie…

« Mlle Marie… » nota mentalement Judex qui reprit
aussitôt :

– Avez-vous fait d’autres remarques ?
– Je ne sais pas… Je cherche… Faut pas m’en vouloir ;

je n’ai pas très bien ma tête à moi… Attendez, mon bon
monsieur… Cette demoiselle Marie est arrivée dans une
belle auto de maître qui a attendu devant ma porte… Il y
avait aussi un monsieur… un jeune homme… qui a fait les
cent pas… sur le trottoir… et qui est monté dans la
voiture avec Mme Bertin et la femme brune.

– Ce jeune homme était-il le même que celui que vous
avez vu stationner en face de chez vous ?

– Non, monsieur !… Je puis même vous affirmer qu’ils
ne se ressemblaient pas du tout.



Judex, qui avait enregistré les déclarations de
Mme Chapuis avec la plus apparente impassibilité,
continuait toujours sur ce ton de politesse parfaite qui
révélait un vrai gentleman :

– Vous m’avez bien dit que le fils de Mme Bertin était
ici ?

– Oui, monsieur. Je l’ai installé dans la chambre de sa
mère.

– Pourriez-vous me conduire auprès de lui ?
– Très volontiers ! acceptait la brave hôtelière sur

laquelle l’homme à la cape noire semblait avoir conquis un
entier ascendant.

Cependant, comme elle jetait un regard anxieux sur le
superbe chien que le visiteur tenait en laisse :

– Rassurez-vous…, fit Judex, Vidocq n’est méchant
qu’avec les méchants… Autrement, c’est un animal, ou
plutôt un être humain d’une intelligence et d’une bonté
extraordinaires.

– Alors, venez, monsieur.
Quelques instants après, Judex pénétrait dans la

chambre de Jacqueline.
Jeannot venait de s’éveiller.
En apercevant cet étranger, l’enfant eut un

mouvement de frayeur. Mais la présence de Mme Chapuis
le rassura aussitôt, en même temps que la vue du chien
policier lui arracha ce cri d’admiration spontanée :



– Oh ! le beau toutou !
– Tu peux le caresser, mon mignon, invitait Judex en

s’approchant du lit… Il est très doux et il aime beaucoup
les enfants, surtout quand ils sont gentils.

Jeannot promenait sa main sur la tête du bel animal…
qui le considérait déjà d’un air de protection affectueuse,
lorsque, redevenu subitement anxieux, il demanda à
Mme Chapuis, qui avait peine à retenir ses larmes :

– Dites, madame, est-ce que maman est revenue ?
– Pas encore !
– Mais elle ne tardera pas, déclara Judex en

approchant ses lèvres du front d’ange qui s’offrait à lui,
tandis que, gravement, comme s’il prenait envers lui-
même le plus sacré des engagements, il déclarait :

– Je te le promets, mon enfant…, tu reverras bientôt
ta maman.

Puis, se tournant vers l’hôtelière, il lui confia à voix
basse, mais avec un accent d’autorité souveraine :

– Votre pensionnaire est vivante !
– Que le bon Dieu vous entende !
– Je m’en vais partir à sa recherche… Mais pas un

mot, n’est-ce pas… à personne, vous m’entendez !… Le
salut de Mme Bertin dépend de votre silence.

– Comptez sur moi !
Judex s’emparant d’un gant que Jacqueline avait laissé

sur la table le fit flairer à son limier qui, les oreilles



dressées et les prunelles en feu, sembla répondre aussitôt
à son maître : « J’ai compris ! »

– Au revoir, madame, saluait poliment le mystérieux
visiteur.

– Où pensez-vous qu’elle puisse bien être ?
interrogeait avidement l’hôtelière…

– C’est Vidocq qui va me le dire…, répondit Judex, en
désignant son chien qui, tout frémissant, les muscles du
cou tendus, et le nez humant le sol, l’entraînait
vigoureusement, dans sa hâte d’entrer en chasse.

Tandis que l’homme à la cape noire gagnait la rue,
Mme Chapuis, le regardant s’éloigner, se prit à murmurer :

– Je n’ai pas osé lui demander comment il s’appelait :
mais rien qu’à la façon dont il a embrassé le petit, j’ai tout
de suite deviné que c’était un brave homme.

… Et Judex, tout en regagnant une automobile où
l’attendait son frère, songeait, les sourcils froncés et en
proie à une réelle angoisse :

– Pourquoi Diana Monti a-t-elle enlevé Jacqueline ?



II
 

DIANA, MORALÈS ET CIE
 

Étendue, ou plutôt prostrée sur un banc rustique, au
fond d’une pièce voûtée, où le jour pénétrait par une sorte
d’œil-de-bœuf hors de portée et garni de solides barreaux
de fer, une jeune femme, dont le visage reflétait une
expression de stupeur profonde, laissait errer autour
d’elle un regard profondément douloureux.

C’était Jacqueline Aubry, qui venait de reprendre
connaissance.

Ne saisissant pas bien, tout d’abord, la réalité, elle
voulut se lever, se diriger vers une porte massive… à
l’énorme serrure toute neuve et visiblement fermée du
dehors…

Mais… elle n’en eut pas la force… Elle retomba sur le
banc… et, comme elle voulait appeler, sa voix s’étrangla
dans sa gorge en proférant cette phrase qui se termina en
un déchirant sanglot :

– Je suis prisonnière !…



Tout de suite, une question d’autant plus tragique
qu’elle se sentait incapable d’y répondre, se posa à son
esprit :

– Pourquoi ?
Se souvenant à présent de toutes les péripéties de son

enlèvement, elle se demandait :
– Oui, pourquoi cette demoiselle Verdier envers

laquelle je n’ai jamais eu que de bons procédés et qui, elle-
même, ne m’a jamais témoigné que beaucoup de
déférence et de sympathie, m’a-t-elle attirée dans un
aussi odieux guet-apens ?… Je suis pauvre… on ne peut
donc rien espérer de moi… Je ne vois pas… je ne
comprends pas…

Mais bientôt un nom s’échappa de ses lèvres :
– Judex !
Et la fille du banquier, envahie d’une torpeur

irrésistible, se demandait :
– Si c’était lui qui m’avait fait conduire ici ? Si

poursuivant jusqu’au bout son œuvre de vengeance
implacable, après avoir endormi ma défiance par l’envoi
de ces deux pigeons et de cette lettre où il se déclarait
mon protecteur, il avait pris l’institutrice de mon fils pour
complice ? Qui sait si ce n’est pas grâce à cette femme
qu’il a pu frapper mon père ?

Incapable de soupçonner César de Birargues d’une
pareille félonie, s’exaltant à ces soupçons terribles qui
n’étaient pas loin de devenir pour elle la plus atroce des
certitudes, Jacqueline cherchait à reconstituer dans son



certitudes, Jacqueline cherchait à reconstituer dans son
cerveau enfiévré toute la suite des événements tragiques
qu’elle venait de traverser.

Ressuscitant en elle un tas de détails qu’elle avait
jusqu’alors négligés, elle en arriva à conclure qu’elle était
à son tour la victime de Judex et que Marie Verdier
n’était que l’exécutrice des volontés de ce terrible et
mystérieux personnage.

De nouveau, elle trembla pour son enfant.
– Mon petit Jean adoré ! s’écria-t-elle, en un accès de

navrant désespoir… Ils vont me le prendre aussi… Car, je
le sens, rien ne pourra désarmer ce bourreau… Rien ! pas
même un innocent, pas même le regard d’un ange, pas
même le sourire d’un enfant !… Qui te défendra, mon
chéri, contre les attaques de nos ennemis ? Que ne suis-je
près de toi pour te protéger !… J’aurais dû te garder à
mes côtés ! Mon Dieu ! c’est effroyable… Je ne croyais pas
qu’il y eût au monde de pareilles souffrances… Pourquoi
me les avoir imposées… à moi qui n’ai jamais fait le mal…,
à moi qui n’ai jamais été heureuse…, à moi qui suis prête à
sacrifier pour mon petit mon dernier souffle de vie ?…

« Oui, mon Dieu, si, dans votre justice, vous avez
décidé que moi aussi je devais expier les fautes de mon
père, frappez-moi… sans pitié… Mais que votre colère
s’arrête là… Ne soyez pas aussi cruel que le Jehovah des
Juifs… Ne nous poursuivez pas jusque dans la troisième
génération. Par pitié, épargnez mon enfant !…

Et, glissant à genoux sur le sol… la tête courbée… les
mains jointes, elle pria de toutes les forces de son âme



bouleversée, et jamais supplication plus ardente ne jaillit
d’un cœur maternel…

Mais une fièvre intense s’était emparée d’elle… Quand
elle se releva, elle était toute frissonnante… La soif lui
desséchait les lèvres… Sur une lourde table de bois…
comme on en voit à la campagne… il y avait une carafe
d’eau… et un verre, que la jeune femme n’avait pas
encore remarqués… Elle but à larges traits… avidement,
quelques gorgées…

Presque aussitôt, une détente bienfaisante se produisit
en elle. Ses larmes se remirent à couler, en même temps
qu’une torpeur de plus en plus envahissante la ramenait
vers le banc où elle se laissa choir ; et, brisée, meurtrie,
mais calmée, apaisée, elle s’endormit en murmurant en
un vague sourire fait d’un intuitif et inconscient espoir :

– Mon Jeannot… mon bien-aimé !
Quelques instants après… la porte s’ouvrait sans

bruit… laissant apercevoir la silhouette de Diana Monti et
de Moralès.

– Elle dort, fit celui-ci à voix basse.
– Oui, répliqua l’aventurière ; et elle n’est pas près de

se réveiller… car j’ai un peu forcé la dose… Mieux vaut
qu’elle ne nous voie pas… Cela nous évitera des
explications ennuyeuses. Allons, tout va bien. D’ailleurs,
ton ami a dû recevoir notre télégramme et ne saurait
tarder !

Et elle ajouta, sarcastique, mauvaise :
– Laissons cet ange reposer en paix !



Après avoir soigneusement refermé la porte du
caveau, les deux complices regagnèrent le rez-de-
chaussée d’une petite villa qui s’élevait à l’orée de la forêt
de Chevilly (Seine-et-Oise), un peu en retrait de la route
si pittoresque qui va de Médan à Vernouillet.

Suffisamment isolée, elle servait de retraite au couple
de bandits qu’étaient Diana et Moralès, chaque fois qu’à la
suite d’aventures un peu trop corsées, il attirait sur lui
l’attention de la police. Hâtons-nous de dire que, grâce à
leur audacieuse adresse autant qu’aux précautions prises,
ils avaient toujours réussi à échapper à toutes recherches.

Une fois au salon, meublé et décoré avec une élégance
quelque peu tapageuse et dont les deux larges fenêtres
formant baie donnaient sur un jardin superficiellement
entretenu, Diana s’installa dans un rocking-chair et,
allumant une cigarette, elle dit à son amant qui, le front
collé aux vitres, semblait guetter l’arrivée d’un
personnage impatiemment attendu :

– Tu m’as bien comprise… n’est-ce pas ?… Je puis
compter sur toi ?

– Oui, oui, c’est entendu… mais ne crains-tu pas que
notre ami ne trouve que nous allons un peu fort ?

L’ex-institutrice eut un haussement d’épaules
méprisant et agacé.

– Mon petit Mora, lança-t-elle d’une voix mordante, tu
devrais savoir que je n’aime pas les trembleurs… Et, si tu
tiens à ce que nous restions bons amis, j’entends que tu
sois un homme comme je te veux… c’est-à-dire… prêt à



tout risquer sans peur, et à tout réaliser sans faiblesse.
– Diana… tu sais bien que je me ferais tuer pour toi,

s’écria Moralès qui s’était rapproché de sa maîtresse et
voulut, passionnément, s’emparer de sa main.

Mais celle-ci l’écarta d’un geste brusque.
– Bas les pattes ! fit-elle. En ce moment, il s’agit

d’affaires sérieuses. As-tu bien retenu tout ce que je t’ai
dit ?

– Je suis sûre que tu seras contente de moi.
– À la bonne heure !
– Une simple question, tu permets ?
– Parle.
– Une fois délivrée, la fille de ton banquier ne

manquera pas de nous accuser.
– Et après ?
– Mais c’est très grave.
– Imbécile…, ricana l’ex-institutrice, nous avons de

quoi nous défendre.
– Précise…
– D’abord la lettre de César… et je crois que ça

compte…
– Puis ?…
– Je te dirai cela si l’occasion s’en présente.
– Diana, Diana, scanda sourdement Moralès effrayé,

jusqu’où veux-tu donc m’entraîner ?



La Monti eut un sourire terrible… Mais elle n’eut pas
le temps de répliquer. Une portière se soulevait, laissant
apercevoir un singulier valet de chambre qui, sous sa
livrée douteuse, dissimulait mal ses allures de bandit, et
qui annonça d’une voix grasseyante :

– Le v’là qui arrive !…
En effet, une auto s’arrêtait devant la villa.
– Va lui ouvrir, et fais-le entrer tout de suite, ordonna

l’aventurière.
– Bien… « dussèche », accentua le hideux personnage

qui disparut aussitôt.
Quelques instants après, il introduisait César de

Birargues dans le salon de la villa.
Le « roi du cotillon » était visiblement ému… Non point

qu’il regrettât son geste aussi lâche que stupide… Dans
l’enivrement de son désir, il n’avait pu mesurer encore
toute la bassesse de sa conduite… Mais il était inquiet,
très inquiet sur la suite de l’aventure.

Il se demandait s’il allait être éloquent pour convaincre
et toucher la jeune femme, et si, devinant l’infâme
comédie, elle n’allait pas l’accabler de son mépris…

Mais il était trop tard pour reculer…
D’ailleurs, le sourire de triomphe qui se dessinait sur

les lèvres de la Monti et l’air nettement satisfait que
s’était composé Moralès, le rassurèrent aussitôt.

– Eh bien, chère amie…, fit César de Birargues en
embrassant galamment la main que lui tendait la belle



Diana, tout s’est bien passé ?
– Admirablement.
– Elle est ici ?
– Elle est ici.
– Elle ne se doute pas, au moins, que je suis d’accord

avec vous ?
– En rien…, affirmait Diana. L’affaire a été menée si

rapidement que la chère enfant n’a même pas eu le temps
de se reconnaître… En ce moment, elle dort paisiblement,
en attendant que son prince Charmant vienne la réveiller.

– Vous êtes non seulement des gens très habiles, mais
aussi des amis très sûrs…, remerciait sottement le beau
César.

Et prenant cinq billets de mille francs dans son
portefeuille, il ajouta :

– Voici le reliquat de la somme convenue…
Maintenant, conduisez-moi auprès de la belle…

– Un instant ! fit Moralès stimulé par le regard
expressif de sa maîtresse.

– Pourquoi, un instant ? questionna vivement le jeune
de Birargues.

– Les frais ont été plus considérables que je ne le
pensais…, développait cyniquement le rasta. Ce n’est pas
tout ; nous courons de gros risques… nous avons dû nous
assurer des complicités très coûteuses. Il me faut encore
dix mille francs si vous voulez que je vous livre votre
captive.



– Dix mille francs ! répéta César ahuri par cette
complication imprévue.

– C’est à prendre ou à laisser…, conclut froidement
Moralès.

M. de Birargues eut un frémissement de rage. En un
seconde, la lumière s’était faite dans son esprit.

– Je suis roulé…, se dit-il au comble de la rage.
Puis tout haut, il reprit d’un air de dignité offensée :
– Vous êtes deux gredins !
– Marquis !
– Oui, deux gredins… et je vous donne cinq minutes

pour remettre Mme Jeanne Bertin en liberté… sinon, je
vais immédiatement porter une plainte au procureur de la
République.

– Une plainte ! Contre qui ? interrogeait ironiquement
Diana.

– Contre vous deux.
– Et ça ? fit Moralès, en mettant sous les yeux de

César la lettre que celui-ci lui avait si imprudemment
adressée la veille :

Mon cher baron,
Comme convenu, je vous envoie ci-joint un chèque de

cinq mille francs pour l’exécution de mes projets. Je vous
remettrai pareille somme… à la livraison.

Très cordialement vôtre.



CÉSAR DE BIRARGUES.
En relisant cette missive, à laquelle, en l’écrivant, il

n’avait accordé aucune importance, le jeune snob comprit
l’effroyable guêpier dans lequel il était tombé.

Pâle de fureur, secoué d’une sorte de frisson nerveux,
il eut un geste de menace comme pour se jeter à la gorge
du baron de pacotille, du rasta sans scrupules qui l’avait si
impudemment floué.

– Canaille ! hurla-t-il. Tu vas me rendre cette lettre…
ou bien…

– Viens la prendre…, riposta flegmatiquement
Moralès, en sortant un browning de la poche de son
veston.

Puis il ajouta… conciliant… ironique :
– Mon cher marquis, si vous ne voulez pas être

inquiété vous-même… je vous engage à ne pas mêler la
police à nos affaires… Si vous êtes à court d’argent, nous
vous donnerons tout le temps nécessaire pour vous
exécuter… N’avons-nous pas un otage ?

– C’est bien, riposta César, d’une voix sifflante…
Attendez-moi ici… le temps d’aller à Paris et d’en
revenir… et je vous rapporte la somme.

– À la bonne heure ! ponctua Moralès.
Et Diana, qui avait appuyé sur le bouton d’une

sonnette électrique, dit au valet de chambre dont
l’horrible silhouette apparaissait dans l’entrebâillement de
la porte :



– Crémard, reconduisez M. le marquis jusqu’à sa
voiture !

– Diana…, fit Moralès, lorsque César eut disparu… es-
tu contente de moi ?… Ai-je bien récité ma leçon ?

– Pas mal !… Pas mal du tout ! reconnut l’aventurière
qui, le regard perdu dans une mystérieuse et sombre
rêverie, ajouta : Décidément, je commence à croire que je
ferai quelque chose du petit Moralès !



III
 

L’HONNEUR… OU RIEN
 

– Mariette, demandait Mlle Gisèle de Birargues à sa
femme de chambre, vous êtes sûre que Mme Bertin n’a
pas téléphoné ?

– Oui, mademoiselle.
– C’est extraordinaire ! Je l’attendais à dix heures… Il

est onze heures et demie passées… Comme elle est
toujours d’une exactitude scrupuleuse, je crains qu’elle ne
soit malade ou qu’elle n’ait eu un accident.

– Mademoiselle veut-elle que je demande au valet de
pied ?

– C’est inutile. Si Mme Bertin ne vient pas, je vous
enverrai cet après-midi prendre de ses nouvelles.

Et Gisèle, vraiment adorable dans sa toilette dont la
fraîcheur exquise et le goût parfait évoquaient un de ces
gracieux tableaux de Latour, le pastelliste merveilleux du
XVIIIe siècle, gagna le grand salon où, en attendant le



déjeuner, elle se préparait à déchiffrer un délicieux
rigodon de Lulli, lorsqu’elle s’arrêta sur le seuil…

Elle venait d’apercevoir son frère, qui, écroulé sur un
canapé, la tête entre les mains, semblait en proie à une
douleur extrême.

– César, mon ami…, fit-elle au comble de l’émotion et
de la surprise.

– Gisèle… toi ! s’écria M. de Birargues, en faisant
apparaître un visage ruisselant de larmes.

– Pourquoi pleures-tu ? interrogea la jeune fille, de
plus en plus émue… Il est donc arrivé un malheur ?… Est-
ce que notre père ou notre mère ?

– Oh ! non, rassure-toi, fit aussitôt le jeune marquis…
C’est moi… c’est moi seul…

Il s’arrêta… reculant devant la honte d’un aveu à l’être
si adorablement chaste qui s’avançait les mains tendues
vers lui, comme pour lui offrir sans condition tout l’appui
de sa tendresse.

– Parle, je t’en prie, invitait Gisèle… Tu sais bien que
tu peux entièrement compter sur moi… Je t’ai toujours
raconté mes petites peines, toi, tu peux bien me confier
tes gros chagrins !

– Non pas à toi !… pas à toi !
– Pourquoi ?
– Parce que c’est impossible !
– Je ne peux pas rester dans une pareille incertitude…

Allons, réponds-moi. Qu’y a-t-il ?



– Il y a… eh bien, il y a que je suis un misérable !
– Toi, mon frère !…
– Oui… moi !
– Ce n’est pas possible !
– Ah ! ma pauvre petite, si tu savais…, bégaya le

malheureux garçon, fou de remords et de honte…
Avec cette distinction d’âme, ce tact de cœur et cette

noblesse de caractère qui n’appartiennent qu’aux êtres
d’exception, aux natures d’élite, Gisèle reprenait
aussitôt :

– César, écoute-moi. Je n’ignore pas que depuis un
certain temps tu mènes une existence qui n’est pas sans
causer beaucoup d’inquiétude à nos parents… Mais je sais
également que tu n’es pas mauvais… et que, surtout, tu
m’as gardé toute ton affection… Si tu as commis une
vilaine action et que je puisse t’aider à la réparer… ton
devoir est de tout me dire ; car tu aggraverais encore ta
faute en me la cachant… Je ne suis plus une enfant à
laquelle on dissimule jalousement toutes les laideurs de la
vie… J’ai vingt ans… et je suis ta meilleure amie… Quoi
que tu aies pu faire – et je me refuse à croire que tu sois
aussi coupable que tu t’en accuses –, je suis là pour te
pardonner, pour te conseiller et pour te sauver… Tu es
Birargues comme moi… Nous sommes du même sang, de
la même race. Notre devise est : Aut honor aut nihil.
L’honneur ou rien. Au nom de cet honneur que chaque
génération des nôtres a grandi aux yeux du monde, je te
somme, mon frère, de me dire toute la vérité !



Vivement impressionné par cette apostrophe à la fois
si fière et si touchante, César de Birargues s’était ressaisi.

– Ah ! Gisèle ! Gisèle ! reprit-il. C’est en t’écoutant que
je comprends mieux encore toute mon indignité – oui,
toute mon infamie !… Tu veux savoir ce que j’ai fait ?… Eh
bien, soit, je vais parler ; car je sens bien à présent que le
récit de ma faute ou plutôt de mon crime ne saurait ternir
ton inaltérable pureté.

– Mon pauvre ami !
– Ne me plains pas ! Je souffre, oui, je souffre

atrocement ; mais j’ai mérité de souffrir cent fois
davantage !…

Et d’une voix haletante, saccadée, le marquis
poursuivait :

– Follement épris d’une jeune femme respectable
entre toutes, et ne pouvant réussir à vaincre sa
résistance, je l’ai fait enlever… par des gens auxquels
j’avais versé cinq mille francs d’avance, et qui,
aujourd’hui, m’en réclament quinze mille pour me rendre
ma victime.

– Malheureux !
Tandis que Gisèle se sentait envahie de la plus

déchirante angoisse, César poursuivait avec l’exaltation
d’un criminel qui se décide tout à coup à entrer dans la
voie des aveux :

– Cette somme de quinze mille francs, je ne l’ai pas…
Peu importe, je me fais fort de la trouver en quelques



heures… Mais ce qu’il y a de terrible, c’est que ces bandits
ont en leur possession une lettre de moi établissant
nettement que j’ai été l’instigateur du rapt accompli par
eux, c’est-à-dire leur complice. Grâce à cela, ces gredins
vont me faire chanter abominablement. Ils ont déjà
commencé… Il faut donc à tout prix que je me tire de
leurs griffes… et que je sauve cette femme devenue par
ma faute plus que leur prisonnière, leur otage !…

– Quelle est cette infortunée ? demanda Gisèle, avec
un accent de pitié infinie.

– Jeanne Bertin…, laissa échapper le ravisseur en
baissant la tête.

– Oh ! c’est horrible ! s’exclama Gisèle en un sanglot…
cette pauvre créature si douce, si bonne !… Frère, qu’as-
tu fait là ?

– Tu vois bien que je suis un misérable ! reprit César,
qui ajouta… bouleversé à la vue de l’abîme qui s’ouvrait
devant lui : Maintenant que je t’ai tout dit… conseille-
moi… Je ne sais plus, moi… j’ai peur de devenir fou… Tout
à l’heure, quand tu es entrée, je me demandais si je ne
devais pas me tuer… oui, me tuer !

– Frère, ne parle pas ainsi… Tu dois vivre pour
réparer, pour racheter…

– Je suis prêt à tout pour cela ! Mais… quelle honte
pour moi, si je suis obligé d’étaler mon infamie devant un
étranger !… Où aller ?… À qui m’adresser ? Parmi nos
amis, quel est l’homme assez sûr pour recevoir mes
confidences… et assez fort pour m’aider à venir à bout de



ces malfaiteurs ?… Moi, je n’en vois pas.
– Et moi, j’en vois un ! riposta énergiquement Gisèle.
– Qui donc ?
– Notre père !
– Notre père ! frémit César… Il est le dernier auquel je

devrais m’adresser.
– Il est le seul qui puisse encore te secourir.
– Il me chassera !
– Il te sauvera… Viens !

*
* *

 
Lorsque le duc de Birargues vit entrer ses deux

enfants dans son cabinet de travail, tout de suite, à la
physionomie bouleversée de Gisèle et à l’attitude
déprimée de César, il comprit que celui-ci avait commis
quelque méfait et que, conseillé par sa sœur, il venait
implorer sa pitié. Mais il était loin de soupçonner que son
fils s’était rendu coupable d’un acte aussi inqualifiable et
qu’en ce moment son honneur et celui des siens était à la
merci de deux maîtres chanteurs de la pire espèce.

Le duc de Birargues était la noblesse même. Son
existence n’était pas seulement celle d’un homme de bien,
il en avait aussi consacré une grande partie à l’étude des
questions sociales importantes de notre temps. Ses belles
qualités naturelles s’en étaient enrichies d’une grande



hauteur de vue, d’une sincère humanité et d’un parfait
esprit de justice. S’il était fier de son titre et de son rang,
c’était uniquement parce qu’il avait le droit de s’en
estimer digne.

Toujours très maître de lui, il regarda successivement
César avec sévérité et Gisèle avec tendresse. Puis il
attaqua :

– Monsieur mon fils a encore fait des siennes et veut
faire plaider sa cause par sa sœur… Je vous avertis,
monsieur, que c’est la dernière fois que je vous viens en
aide. J’en ai assez… Combien vous faut-il ?

César, se jetant aux pieds de M. de Birargues, bégaya
d’une voix étouffée :

– Mon père… pardonnez-moi.
– Sauvez-le, supplia Gisèle.
À ces mots, saisi de la plus poignante inquiétude, le duc

de Birargues s’était dressé d’un seul mouvement.
– Monsieur, ordonna-t-il à son fils… Relevez-vous et

parlez… Je vous l’ordonne !
César, vibrant de la plus terrible émotion et du plus

ardent repentir, fit à son père le récit de l’horrible
aventure.

Le duc de Birargues eut la force admirable d’écouter
son fils jusqu’au bout, sans l’interrompre et sans laisser
apparaître sur son visage un autre sentiment que celui de
la douleur.

Quand César eut terminé, il reprit, sur un ton



d’autorité vraiment souveraine :

– Où se trouve Mme Bertin ?
Le front bas et n’osant regarder son père en face,

César répondit :
– À Chevilly-sur-Seine… Villa Brossard… sur la route

de Médan à Vernouillet.
– Bien… Cela me suffit.
Puis, dominant sa colère, le duc de Birargues

poursuivit, avec un accent de dignité incomparable :
– J’ose espérer, monsieur, que vous tiendrez à réparer

par une conduite exemplaire l’acte abominable que vous
avez commis. Votre tort a été de croire que votre
naissance et votre fortune vous donnaient tous les
droits… lorsque, au contraire, elles vous imposent tous les
devoirs… Plus on est haut, monsieur, moins on doit
chercher à descendre… Plus on doit, au contraire,
s’efforcer de se grandir… Car le seul moyen de se faire
pardonner le bonheur que l’on n’a pas conquis soi-même
est de le faire servir à celui de son prochain… Si les nôtres
avaient toujours mis cette maxime en pratique, peut-être
eût-on moins guillotiné d’aristocrates sous la Révolution
et peut-être aussi occuperions-nous une autre place dans
le monde et dans l’État !

« Vous me dites que votre sœur vous a conseillé de
vous adresser à moi… Elle a bien fait… Car seul, je suis en
pouvoir d’éviter un scandale qui rejaillirait sur toute notre
famille. J’ajouterai que tout ceci restera entre nous…
Votre mère, elle-même, ignorera votre conduite… et je



m’efforcerai même d’en effacer peu à peu en moi le
souvenir. Quant à vous, monsieur, vous allez quitter cette
maison et partir pour notre terre des Cévennes où vous
attendrez mes ordres… Là, face à face avec votre
conscience, vous pourrez mesurer la profondeur de
l’abîme où vous avez failli tomber. Et vous vous
rappellerez notre devise : Aut honor aut nihil.
L’honneur… ou rien.

« Maintenant, retirez-vous, monsieur. Je vous ai parlé
comme on se le doit entre gentilshommes. Prouvez-moi
par votre obéissance et votre respect que vous êtes
encore mon fils ! Allez !

– Mon père, reprenait César… Je n’ose vous exprimer
ma reconnaissance infinie… Car je sais que je n’ai pas le
droit de rien ajouter aux paroles que vous venez de
prononcer. Cependant laissez-moi vous dire un mot, un
seul…

– Parlez !
– Cette jeune femme ?
Alors… le duc de Birargues fit avec une simplicité

admirable qui acheva de bouleverser le jeune marquis :
– C’est moi seul, maintenant qui ai le droit de la

sauver !



IV
 

VISITEURS INATTENDUS
 

Bien que très tranquilles sur l’issue de la grosse partie
qu’ils avaient engagée, Diana et Moralès attendaient avec
une certaine impatience le retour de César, lorsqu’un
violent coup de sonnette les précipita l’un et l’autre vers
la fenêtre-baie qui donnait sur le jardin.

– C’est lui ! s’exclama le rasta.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclamait

l’aventurière, qui venait d’apercevoir, suspendu par les
dents à une chaîne extérieure descendant le long de la
porte d’entrée, un jeune fox blanc à tête jaune qui agitait
la cloche avec une obstination frénétique.

– Quelle est cette plaisanterie stupide ? fit la Monti
d’une voix courroucée.

Elle se préparait à sortir, mais le pseudo-valet de
chambre Crémard l’avait devancée… et, tout en
invectivant de loin le chien farceur qui n’avait pas lâché la
poignée, il s’avança vers la porte qu’il ouvrit toute grande.



Un hurlement de terreur lui échappa.
En un clin d’œil, tandis que le fox s’éclipsait avec la

rapidité de l’éclair, une meute composée de vingt-cinq
chiens vendéens, splendides de force et de vaillance, se
précipitait à l’intérieur du jardin, en poussant des
hurlements qui ne laissaient aucun doute sur leurs
belliqueuses intentions, et cela, sans être conduits ni
excités par personne… comme s’ils obéissaient à l’ordre
mystérieux d’un maître invisible.

Quelques-uns de ces redoutables cabots entourèrent le
valet de chambre qui eut à peine le temps, en une fuite
éperdue, de se mettre à l’abri de leurs crocs
singulièrement menaçants et redoutables ; et le reste de
la bande se précipita vers la maison avec l’intention
manifeste de lui livrer le plus impétueux assaut.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demandait à son tour
Moralès qui avait pâli.

– Je n’en sais rien, ripostait nerveusement Diana… qui,
elle aussi, avait l’intuition qu’un danger aussi
extraordinaire qu’inattendu les menaçait tous les deux.

– Aurions-nous été trahis ?… s’inquiétait le faux
baron.

Un bruit de vitres brisées suivi d’aboiements furieux
retentit dans l’antichambre.

Moralès s’écria en sortant son browning :
– Ah ! par exemple ! c’est par trop violent ! et nous

allons bien voir…



D’un geste énergique, Diana l’arrêtait.
– Pas d’imprudence, Moralès… Il y a là-dessous

quelque machination ourdie contre nous, par Birargues
sans doute… mais il nous le paiera !

Et comme les chiens commençaient à ébranler de leurs
pattes vigoureuses et à ronger de leurs crocs acérés la
porte du salon, Diana s’écria :

– Assurons, avant tout, notre sécurité !
Se dirigeant vers une assez vaste cheminée en bois

sculpté, elle appuya le pouce à un endroit connu d’elle
seule.

La cheminée, pirouettant sur elle-même, découvrit
l’amorce d’un escalier qui s’enfonçait dans les sous-sols.

– Allons, viens…, fit l’aventurière.
– Et la jeune femme ? fit Moralès.
– Nous d’abord, elle ensuite…, conclut la misérable en

entraînant son amant… derrière la cheminée qui reprit
automatiquement sa place.

Au même instant, la porte s’ouvrait avec fracas…
livrant passage à Judex et à son frère, que précédait
Vidocq… et que suivait un magnifique caniche blanc…
dont la bonne tête narquoise contrastait avec l’aspect
fiévreux, agité du limier.

– Trop tard ! murmura Roger… Nos vilains oiseaux se
sont envolés…

– Et par là ! déclarait Judex, en montrant la cheminée
devant laquelle Vidocq et le caniche s’étaient



simultanément arrêtés.
Quant aux autres chiens, devenus subitement muets

et immobiles, ils attendaient dans l’antichambre, laissant
apparaître à travers la porte ouverte leurs bonnes grosses
gueules cordialement sympathiques.

Alors, se tournant vers son frère, Judex lui dit de sa
belle voix grave :

– Frère, occupe-toi tout de suite de cette
malheureuse…

Et il fit flairer de nouveau le gant de Jacqueline à
Vidocq, qui s’élança aussitôt au dehors, suivi de Roger.

S’approchant de la cheminée, après avoir constaté que
les deux bandits n’avaient pu fuir par le tablier, Judex
découvrit assez facilement le mécanisme secret qui
dissimulait l’escalier d’évasion… dont il s’apprêtait à
descendre les marches, suivi de son caniche, lorsque
Roger revint, annonçant :

– Je l’ai trouvée !
– Où est-elle ? interrogea vivement l’homme à la cape

noire.
– Dans un caveau aménagé en prison.
– Elle t’a vu ?
– Non, car elle est encore sous l’influence du

narcotique que ces misérables lui ont fait absorber.
– Conduis-moi.
Comme le caniche s’apprêtait à emboîter le pas



derrière son maître, celui-ci lui ordonna :
– Maxime… reste là ! J’aurai besoin de toi tout à

l’heure.
Docilement, Maxime s’assit sur son postérieur,

montant une garde vigilante devant la cheminée.
Pendant ce temps, après avoir descendu un étroit

escalier en colimaçon dont l’entrée se dissimulait dans un
placard de la cuisine, les deux frères arrivaient jusqu’au
caveau que Vidocq avait aisément repéré.

Judex demeura un instant sur le seuil, contemplant
Jacqueline qui, étendue sur la banquette, reposait
paisiblement, comme si elle attendait, en la douceur d’un
calme sommeil, la venue de son sauveur.

Alors, se penchant vers elle, il déposa une enveloppe
cachetée sur sa poitrine.

Puis, s’adressant à son limier qui ne le quittait pas des
yeux, il fit simplement en désignant la jeune femme.

– Garde-la !
Tandis que Vidocq se couchait en rond aux pieds de la

jeune femme, Judex dit à son frère :
– Maintenant qu’elle est sauvée… occupons-nous des

autres !…
*

* *
 
Lorsque Jacqueline sortit de l’anéantissement dans



lequel Diana et Moralès l’avaient plongée, un spectacle
aussi étrange qu’inattendu frappa ses yeux… Un jeune
fox, assis près d’elle la regardait d’un air à la fois
intelligent et amusé. Un superbe chien policier, la tête sur
ses genoux, semblait lui dire : Je veille sur toi !… et
groupés autour d’elle, les plus beaux chiens de la meute
fantastique la contemplaient avec l’expression de la plus
touchante et fidèle bonté.

Tout d’abord, la jeune femme crut qu’elle était le jouet
d’une hallucination ; mais sa main venait de rencontrer la
lettre que son sauveur lui avait laissée… et il lui sembla en
même temps que tous ces yeux braqués sur elle lui
exprimaient :

– Lis, mais lis donc… bien vite !
Elle déchira l’enveloppe… La lettre était ainsi conçue :

Madame, vous êtes libre, et vous n’avez plus rien à
craindre de vos ravisseurs, car je veille sur vous…
Laissez-vous conduire par les bons chiens qui vous
entourent… Ils vous mèneront, à travers la forêt, jusqu’à
ce que vous soyez à l’abri.

JUDEX.
– Je me trompais… Il m’a tenu parole, se disait

Jacqueline au comble de la surprise et de l’émotion… Et
pourtant… les pigeons sont toujours dans leur cage… Par
quel prodige a-t-il pu retrouver ma trace ?… Oui, quel est
donc cet homme qui, après avoir frappé mon père… se
montre si généreux envers moi ?

Tandis que la jeune femme se livrait à ces réflexions si



troublantes, elle se sentit tout à coup tirée par le bas de sa
jupe.

Jacqueline, guidée par Vidocq qui marchait en
éclaireur, entraînée par le fox qui ne la lâchait pas, et
suivie des beaux vendéens… dont les longues oreilles
avaient comme des frémissements d’allégresse, quitta
aussitôt sa prison… traversa la maison, le jardin, gagna la
route, puis la forêt, avec sa vaillante escorte, et cela sans
apercevoir la trace d’un être humain.

L’air pur et parfumé des grands bois lui rendit peu à
peu ses forces… Tous ces bons chiens qui jappaient et
gambadaient joyeusement autour d’elle achevaient de lui
rendre la confiance et l’espoir…

Toute à la joie de sa liberté reconquise, elle s’avançait
avec ses sauveurs… ne pensant plus qu’à son fils, à son
Jeannot chéri, lorsque, à un croisement d’allées, elle se
trouva en face d’une luxueuse automobile, qui,
brusquement, s’était arrêtée à quelques mètres d’elle.

Jacqueline allait continuer sa route, mais une jeune
fille, sautant légèrement à terre, se précipita vers la jeune
femme tout en disant avec une effusion charmante :

– Oh ! madame Bertin, que je suis heureuse de vous
revoir.

Le duc de Birargues qui avait rejoint sa fille, ajoutait,
en saluant respectueusement la maîtresse de piano :

– Tout d’abord, madame, laissez-moi vous dire que,
dès que nous avons su que vous étiez en danger, nous
nous sommes empressés d’accourir à votre aide…



Gisèle interrogeait :
– Chère madame Bertin, comment avez-vous pu vous

échapper ?
– Ce sont ces braves chiens qui m’ont délivrée… C’est

un vrai mystère… Et puis je ne sais même pas quel est
leur maître. Et vous comment avez-vous su que j’étais
prisonnière ?

Sans la moindre hésitation, avec une noblesse
incomparable, M. de Birargues déclarait :

– C’est mon fils, qui, en proie au plus violent repentir,
nous a fait l’aveu de son crime… Je vous demande
humblement pardon pour lui… Soyez miséricordieuse…
Laissez à moi seul le devoir de châtier le coupable…
Épargnez le déshonneur à un nom jusqu’alors sans
reproche et sans tache… et je vous jure, madame, que je
n’aurai pas assez des jours qui me restent à vivre, pour
vous respecter et vous bénir.

– Monsieur, répondit Jacqueline avec une
incomparable dignité, soyez entièrement rassuré… Aucun
scandale n’éclatera… je garderai le silence… Quant à votre
fils, puisqu’il se repent, de grand cœur je lui pardonne,
mais à la condition qu’il m’oublie…

– Oh ! merci ! merci ! s’écria Gisèle, en tombant dans
les bras de la noble créature…, tandis que M. de Birargues
s’écriait au comble de l’émotion :

– Ah ! madame ! madame ! combien je serais fier de
vous appeler ma fille.

Jacqueline répliquait :



Jacqueline répliquait :
– Ici-bas, monsieur, il ne me reste qu’un droit et un

devoir : être mère… Je n’appartiens plus qu’à mon
enfant ! C’est désormais le seul but et l’unique objet de
ma vie.

S’inclinant respectueusement devant cette créature
d’abnégation et de sacrifice qui se drapait si noblement
dans le mystère d’une douleur que l’on pressentait
insondable, le duc de Birargues fit simplement :

– Veuillez me dire, madame, où je dois vous conduire ?
…

– À Neuilly !
Au même instant, un coup de sifflet strident retentit à

quelque distance. Instantanément, tous les chiens, fox,
limiers et vendéens, bondirent dans la forêt et
disparurent dans les halliers.

Deux hommes, cachés derrière un épais buisson qui
bordait la route, avaient tout entendu… et tandis que
l’auto du duc de Birargues reprenait la route de Paris,
Judex, haletant d’émotion, Judex transformé, bouleversé,
méconnaissable, Judex, enfin, que Roger avait dû retenir
pour l’empêcher de s’élancer sur les traces de la voiture,
murmura d’une voix frémissante :

– C’est un ange !…
Cependant, à travers un dédale de souterrains formé

par d’anciennes carrières et qui communiquait avec la
villa Brossard, Diana et Moralès avaient gagné la
campagne… afin d’échapper aux visiteurs inattendus et



menaçants qui avaient tout à coup surgi devant eux.
Ils atteignaient la sortie, sorte d’anfractuosité au

milieu des roches, recouvertes de lierre… lorsque tout à
coup un bruit provenant du couloir qu’ils venaient de
quitter… se fit entendre…

– Ah ! ça, firent-ils, en même temps… le passage
secret aurait-il été découvert ?… Aurions-nous été
suivis ?

Après s’être consultés du regard, tous deux s’armant
de leurs revolvers, se placèrent de chaque côté de l’entrée
du souterrain, le doigt sur la détente, et prêts à vendre
chèrement leurs existences…

Le bruit se rapprochait peu à peu, sans qu’il fût
possible d’en préciser la nature ni l’origine… lorsque tout
à coup une exclamation de surprise échappa aux deux
bandits… Un caniche blanc, dressé sur ses pattes de
derrière, venait d’apparaître, portant entre ses crocs une
large enveloppe… qu’il laissa tomber devant Moralès…

Le rasta s’en empara aussitôt… Elle était adressée à
Mme Diana Monti, et ainsi conçue :

Si vous ne voulez pas partager le sort du banquier
Favraux, ne vous trouvez jamais sur le chemin de sa fille.

JUDEX.
Et voilà que Diana et Moralès… aperçoivent au loin…

véritable boule blanche lancée à toute vitesse, le caniche
qui s’enfuit.

Furieux… ils s’élancent… et tirent sur lui plusieurs



coups de revolver…
Mais Maxime a de l’avance… Les balles ne sauraient

l’atteindre, et, lorsqu’il se sent tout à fait hors de portée, il
se retourne sur ses adversaires et leur lance
successivement plusieurs ouah ! ouah ! ouah ! d’ironie
joyeuse, et disparaît derrière un talus, les oreilles au vent
et le pompon en l’air.

– Judex !… Judex ! rage Moralès… Quel peut bien être
cet homme ? Et pourquoi s’intéresse-t-il ainsi à la fille du
banquier ?

Alors avec un calme terrible et une énergie farouche, la
Monti murmure lentement :

– Il faut le savoir… et je le saurai !



V
 

AU-DESSUS DE LA HAINE
 

Il était environ deux heures de l’après-midi lorsque
Jacqueline, que le duc de Birargues et sa fille avaient
reconduite dans leur auto jusqu’à Neuilly, sonna à la porte
de la pension de famille.

En l’apercevant, Mme Chapuis, dont l’attente avait
encore grandi l’anxiété, eut une exclamation de joie
spontanée :

– Vous, mon enfant ! Ah ! vous pouvez vous vanter de
m’en avoir causé une frayeur… Je tremblais que vous
n’ayez eu un accident… Enfin, vous voilà, c’est l’essentiel…
Ah ! ça, d’où venez-vous donc comme ça ?… Mais entrez
donc, je vous laisse là sur la porte… Je ne sais plus ce que
je dis, ni ce que je fais… Je suis si contente, si heureuse !…
C’est que… moi, je vous aime bien. Je le disais encore ce
matin à mes pensionnaires : « Mme Bertin, c’est comme
une jeune sœur que le bon Dieu m’a envoyée là !… »

Faisant pénétrer Jacqueline dans son bureau, elle lui



offrit avec le plus vif empressement :
– Voulez-vous prendre quelque chose ? Vous êtes

toute pâle… vous avez votre pauvre petite figure toute
tirée… toute chiffonnée… Peut-être bien que vous n’avez
pas déjeuné ?

– Merci, chère madame… Tout à l’heure, je verrai… En
ce moment, j’ai besoin de me remettre un peu de toutes
les émotions que je viens de traverser.

– Faites comme vous voudrez… Vous êtes chez vous.
Ma pauvre petite, qu’est-ce qui a donc bien pu vous
arriver ?

D’une voix encore un peu tremblante, la fille du
banquier reprenait :

– Je viens de vivre des heures tellement étranges que
je me demande si je n’ai pas rêvé.

Mme Chapuis reprenait avec la plus confiante bonté :
– Je me disais bien aussi que pour que vous ne soyez

pas rentrée à l’heure, c’est qu’il avait dû se passer
quelque chose de pas ordinaire.

Et, songeant à la femme qui l’avait attirée dans
l’abominable guet-apens auquel elle n’avait échappé que
par miracle, la fille du banquier s’écria… tandis que de
grosses larmes lui montaient aux yeux :

– Ah ! la misérable !… la misérable !… Si vous saviez ce
que j’ai souffert !…

– Ma pauvre enfant !
– Figurez-vous que j’étais tombée entre les mains de



– Figurez-vous que j’étais tombée entre les mains de
gens abominables !… Ah ! j’ai bien cru que j’étais perdue.

– C’est cette femme brune, n’est-ce pas, qui vous a
tendu un piège.

– Oui, c’est elle.
– Et c’est ce grand monsieur au chien policier qui vous

a retrouvée ? observait Mme Chapuis.
– Quel monsieur au chien policier ? questionnait

Jacqueline avec le plus vif étonnement.
– Celui qui est venu ici… vous demander… Un bel

homme, de vingt-cinq à trente ans, l’air très distingué. Il
m’a raconté qu’il était un grand ami de votre famille…
Quand je lui ai dit que vous aviez disparu depuis la veille…
son visage a changé… Je lui ai demandé de venir avec moi
au commissariat, mais il n’a pas voulu, et il m’a dit d’une
voix grave que j’entendrai toute ma vie : Pas un mot… à
personne, le salut de Mme Bertin dépend de votre silence.
Alors… moi, je n’ai pas bougé… et j’ai eu raison, puisque
vous voilà !

Jacqueline, au comble de la surprise, se demandait :
– Cet homme ne serait-il pas le mystérieux Judex ?…

comment aurait-il su que j’étais en danger, puisque je
n’avais pas rendu la liberté aux pigeons ?

Mme Chapuis continuait avec volubilité :
– Ce monsieur… Oh ! je ne saurais trop vous le dire…

un monsieur très bien, même qu’il m’en a tellement
imposé que je n’ai pas osé lui demander son nom… Ce
monsieur a exigé de moi un tas de détails que je lui ai



donnés… J’avais bien vu tout de suite que c’était dans
votre intérêt… Il a fallu que je le fasse monter dans votre
chambre… même qu’il a embrassé bien gentiment votre
petit garçon…

– Mon petit garçon ?
– Mais oui… Jeannot.
– Jeannot !
– Il est ici !
– Comment ! Il est ici ?…
– Depuis hier soir… Il s’ennuyait sans vous… Il s’est

sauvé de Loisy.
– Mon Dieu !
– Il est venu à Paris caché dans une voiture de choux…

À la barrière, il a fait connaissance d’un petit gamin des
rues, qui a l’air bien gentil, ma foi, très débrouillard
surtout, et qui l’a amené jusqu’à la maison.

– Où est-il ? interrogeait Jacqueline, galvanisée par
l’amour maternel.

– Je vous le dis, mon enfant : dans votre chambre, en
train de jouer avec une boîte de soldats que je lui ai
donnée, car il ne voulait plus rester tranquille.

D’un bond, la jeune femme, oubliant toutes ses
émotions et ses fatigues, gravit l’escalier… et ouvrit la
porte.

Jean, qui alignait ses fantassins sur la table, en
apercevant sa mère, se précipita dans ses bras en un cri



fait d’allégresse et d’exquis reproche :
– Maman, maman, c’est pas bien de faire attendre

comme ça ton petit garçon.
Jacqueline n’eut pas le courage de briser tout de suite

cette joie exquise…
Elle prit son chéri dans ses bras et le serra ardemment

contre son cœur…
Plus que jamais elle sentait que toute sa vie n’était plus

que dans ce beau chérubin qui avait passé ses deux petits
bras autour de son cou et l’embrassait… l’embrassait dans
l’adorable élan de la plus céleste tendresse.

– Maman chérie, disait-il, c’était trop long, quatre
jours… je voulais te voir… moi… Papa Bontemps n’avait
pas le temps de m’emmener. Alors je suis parti… J’étais
très bien dans la charrette… J’ai presque aussi bien dormi
que dans un dodo. Seulement… ça m’a bien ennuyé quand
la dame m’a dit que tu n’étais pas là… Aussi, maintenant
que te voilà je suis content… Regarde les beaux soldats
que la dame d’ici m’a donnés… Elle est presque aussi
bonne que Marianne… Viens voir les soldats… Ils ont des
fusils… regarde !…

Et avec cette mobilité charmante des enfants, Jeannot
narrait :

– Et puis, tu sais, j’ai fait la connaissance d’un petit
garçon très gentil… Il s’appelle Réglisse… le môme
Réglisse… Il m’a promis de venir me voir… Il est
drôlement habillé… Il a un grand chapeau gris, comme en
avait bon papa quand il allait aux courses… et il est



amusant… tout le temps il rit… je voudrais bien l’avoir
toujours avec moi… Dis, maman, tu voudras bien qu’on
joue tous les deux ?

Mais Jacqueline reprenait :
– Maintenant, Jeannot, il faut que je te gronde.
– Moi, maman… pourquoi ?
– C’est très vilain ce que tu as fait là, reprenait

Jacqueline. Te sauver de chez tes parents nourriciers !…
Oui, c’est très vilain… Tu n’as donc pas songé à
l’inquiétude de ces braves gens… quand ils se seront
aperçus que tu étais parti… Je suis sûre qu’en ce moment
ils te cherchent partout… et qu’ils ont beaucoup de
chagrin… Et puis, songe, mon pauvre petit Jean, que tu
aurais pu te perdre en route… te faire écraser par une
voiture, ou te faire voler par de mauvaises gens… Et moi,
alors, qu’est-ce que je serais devenue ?

Jacqueline qui avait toutes les peines du monde à
garder un ton sévère, continuait, s’adressant à son fils qui
baissait le front, ne montrant plus à sa maman que la jolie
masse blonde de ses cheveux bouclés :

– Monsieur Jeannot, vous avez mérité une punition
sérieuse… Pour cette fois, je veux bien vous pardonner ;
car je vois bien que vous n’avez pas réfléchi aux
conséquences de votre incartade… Mais sachez que, si
vous vous avisiez de renouveler une pareille escapade, au
lieu de vous laisser à Loisy, je me verrais obligée de vous
mettre pensionnaire dans un collège de province où je ne
vous verrais plus que trois fois par an aux vacances…



Vous m’avez bien comprise ?
– Oui, maman.
– Vous ne recommencerez plus ? jamais plus ?
– Jamais, jamais, jamais !
Et l’enfant essuyait du revers de son petit tablier les

pleurs de repentir qui commençaient à couler sur ses
joues, lorsque Jacqueline eut une exclamation de surprise.

Elle venait seulement d’apercevoir, dans un coin de la
pièce où Mme Chapuis l’avait rangée, la cage vide… et dont
la petite porte aux barreaux d’osier était restée encore
entrouverte.

Jeannot releva la tête… et, surprenant le regard de sa
mère, il s’exclama tout d’un trait :

– Maman, maman, c’est moi qui ai lâché les pigeons !
– Comment, c’est toi ?
Et craignant sans doute d’être grondé encore, le

bambin commençait, tout décontenancé, craignant de
nouveaux reproches presque honteux :

– Oui, maman, tu m’avais dit souvent qu’il ne fallait
pas…

Il ne put continuer.
Jacqueline l’avait pris dans ses bras, et, folle de

bonheur, éperdue de reconnaissance, elle clama, les yeux
ruisselant des larmes les plus nobles et les plus douces :

– Ne te défends pas, ne t’excuse pas, mon enfant bien-
aimé ; car c’est toi qui as sauvé ta maman !



*
* *

 
Le lendemain, Jacqueline, décidée plus que jamais à

reprendre son existence de labeur et d’abnégation
maternelle, reconduisait à la gare Saint-Lazare son fils
que Marianne Bontemps, prévenue par un télégramme,
était venue chercher.

À peine la voiture s’était-elle arrêtée dans la cour du
Havre que la portière s’ouvrait et qu’un petit bonhomme
à l’accoutrement bizarre, à la figure franche et malicieuse,
apparaissait sur le marchepied, lançant un joyeux :

– Salut… m’sieur et dames.
Cette interpellation inattendue arracha un geste de

surprise à Jacqueline.
– Le môme Réglisse ! s’écria Jeannot en tapant

joyeusement ses mains.
C’était lui, en effet, qui, au moment où il venait rendre

visite à son petit camarade, l’avait aperçu montant en taxi
avec sa mère et sa nourrice.

Alors, utilisant le système de transport en commun qui
lui était familier c’est-à-dire grimpant sur l’un des
ressorts arrière de l’auto, il était arrivé en même temps
que son jeune ami auquel tout de suite, délibérément, il
lançait :

– Comment ça va, mon vieux lapin, depuis qu’on s’est
vu ?



Vite, Jeannot avait rejoint son compagnon et, après
l’avoir embrassé, présentait sur le ton de la plus
enthousiaste amitié :

– Maman… maman…, c’est le petit garçon qui m’a
conduit à Neuilly.

– Ah ! c’est lui !
– Oui, maman.
Tout en regardant avec bienveillance ce brave gosse

auquel elle devait sans doute que son fils ne se fût pas
égaré dans Paris, la fille du banquier prit son porte-
monnaie et en tira une pièce blanche qu’elle offrit au
môme Réglisse.

Mais celui-ci, montrant à Jacqueline la musette qu’il
portait en bandoulière et qui était déjà à moitié pleine de
bouts de cigares et de cigarettes, répliqua, plein de dignité
comique :

– Madame, je ne demande pas l’aumône, je suis
commerçant !

Jacqueline qui avait souri à cette boutade, continuait à
examiner l’enfant et l’interrogeait avec intérêt :

– Alors, c’est vrai que tu es seul au monde ?
– Oui, madame.
– Tu n’as jamais connu ni ton papa ni ta maman ?
– Jamais !
– Et les gens qui t’ont recueilli ?
– C’est des rosses !



– Ils te battent ?
– Et comment !
– Tu serais heureux de les quitter ?
– J’comprends !
Jacqueline se sentit pleine de compassion pour ce

pauvre petit déshérité qui, malgré les promiscuités
fâcheuses de l’atmosphère de méchanceté et de hideur au
milieu de laquelle il avait toujours vécu, semblait avoir
gardé intacte la bonté de son cœur ; et elle allait continuer
son interrogatoire, lorsque Jeannot, cédant à un des
mouvements primesautiers qui lui étaient habituels, dit à
sa mère :

– Puisqu’il n’a plus de parents, et qu’il est seul au
monde, tu veux bien être un peu sa maman ?

– Beaucoup même !…
– Alors, je l’emmène avec moi.
– Mais, mon petit…
– Si, si, je ne veux plus le quitter ! Nous resterons

ensemble !
– Bath !… s’écria le môme Réglisse. Me v’là avec toute

une famille !
Jacqueline hésitait… Certes, il lui eût été pénible de

séparer à présent ces deux petits êtres qu’une instinctive
affection, une mutuelle confiance nées d’un hasard de la
rue avaient jetés dans les bras l’un de l’autre.

Mais, d’autre part, elle redoutait pour son Jeannot, si



charmant et si pur, le contact d’un gamin qui, certes, au
premier abord, avait l’air d’un brave petit bonhomme,
mais qui n’en était pas moins un enfant du pavé.

La bonne Marianne se chargea de tout concilier. Elle
sut faire vibrer chez Jacqueline la corde sensible.

– Madame, fit-elle à l’oreille de la jeune mère, vous
pouvez être tranquille. La leçon que nous venons de
recevoir nous profitera. Jour et nuit, nuit et jour…
Jeannot restera près de moi… je vous le jure !… Aussi, je
crois que nous pouvons emmener avec nous son petit
ami… sauver un gosse… ça porte toujours bonheur !

– Vous avez raison, Marianne, approuva Jacqueline.
– Alors… on m’embauche ? réclamait le môme

Réglisse.
– Où demeurent les gens chez lesquels tu vivais ?
– Tout là-bas près des fortifs…
– Comment s’appellent-ils ?
– L’homme, c’est Tortillard et la femme… tout le

monde l’appelle Pomme-Cuite…
– En attendant…, décidait Jacqueline fixée, tu vas

partir avec madame et ton ami Jeannot. Mais si tu n’es
pas sage…

Alors, le gamin, tirant son chapeau et embrassant la
main de sa bienfaitrice, répondit du fond de son pauvre
petit cœur qui, pour la première fois en contact avec de la
bonté, se gonflait de la plus douce reconnaissance.

– Oh ! si, madame, je serai bien sage, puisque je serai



heureux !
– Pauvre enfant ! murmura Jacqueline, touchée

jusqu’au fond du cœur.
Quelques minutes après… sur le quai de la gare,

Jacqueline répondait aux baisers que lui envoyaient
Jeannot et le môme Réglisse, dont les deux figures
joyeuses apparaissaient dans l’encadrement de la
portière, tandis que le train, lentement, se mettait en
marche…

*
* *

 
Tandis que les ténèbres enveloppaient les ruines du

Château-Rouge, Judex, seul dans son laboratoire, grâce
au miroir mouvant placé dans la cellule du prisonnier,
regardait obstinément Favraux qui, prostré, anéanti,
semblait avoir définitivement succombé sous le poids du
châtiment qui l’avait frappé en plein triomphe.

Bientôt Judex, abandonnant son poste d’observation,
s’en vint s’asseoir devant une table… et, faisant
manœuvrer le mécanisme d’un tiroir secret, il s’empara
d’une photographie qu’il se mit à contempler avec une
étrange insistance.

C’était le portrait de Jacqueline.
Comment cette carte-album, qui se trouvait quelques

jours auparavant sur un piano, dans le grand salon du
château des Sablons, avait-elle pu tomber entre ses



mains ?… Seul il eût pu le dire… En attendant, ses yeux,
tout à l’heure encore si durs, si implacables lorsqu’ils se
dirigeaient vers son ennemi, étaient adoucis en une
expression indéfinissable et qu’on eût dit faite à la fois
d’une incommensurable pitié, d’un regret hésitant et
d’une mystérieuse mélancolie.

De sa bouche des paroles s’échappaient en un
murmure :

– Oui, c’est un ange… un ange !…
Au bout d’un long instant… il renferma le portrait dans

sa cachette… et il demeura énigmatique… immobile, le
regard perdu dans son rêve…

Par un caprice du destin, Judex allait-il aimer la fille du
banquier ?



QUATRIÈME ÉPISODE
 

Le secret de la tombe
 



I
 

PIERRE KERJEAN
 

Le Dr Gortais, directeur d’une importante clinique aux
environs de Mantes, venait comme chaque matin
d’arriver à neuf heures précises à son bureau. Après avoir
pris connaissance de son courrier et revêtu sa blouse et
son tablier blanc d’hôpital, il s’apprêtait à se rendre au
chevet de ses malades, lorsque son garçon vint lui
apporter une carte de visite ainsi libellée :

M. ROGER-JACQUES
 

avocat
 

Rue Michel-Ange, Paris.
 
Le praticien, impatienté, grommela :
– Qu’est-ce qu’il me veut encore, celui-là, juste à

l’heure de ma visite ? Dites à ce monsieur de repasser à



l’heure de ma visite ? Dites à ce monsieur de repasser à
cinq heures.

Mais, se ravisant aussitôt, il reprit :
– Attendez donc ! Roger-Jacques ! Mais j’y suis ! C’est

bien cela ! J’allais faire une belle gaffe ! Joseph, faites
entrer ce monsieur.

Tandis que le Dr Gortais, un peu bourru d’aspect, mais
au fond brave homme et bon médecin, tout dévoué à ses
malades, s’installait devant son bureau et prenait dans un
dossier à portée de sa main une feuille de papier qui avait
toutes les apparences d’un relevé d’honoraires, Joseph
introduisait auprès de son patron un jeune homme fort
élégant, complètement imberbe, à la figure sérieuse,
intelligente et sympathique.

– Veuillez donc vous donner la peine de vous asseoir,
maître Roger-Jacques, invitait fort aimablement le
directeur de la clinique.

Le frère de Judex, après s’être incliné légèrement,
attaqua :

– Docteur, j’ai reçu un mot de votre économe
m’annonçant que le nommé Pierre Kerjean était
complètement rétabli. En même temps vous me faisiez
parvenir votre note pour frais d’hospitalisation et soins
médicaux qui s’élèvent à ce jour à 945 francs 75 centimes.

– Parfaitement, monsieur.
– Voici mille francs, docteur.
– Je vais vous rendre…
– Inutile. Le surplus servira de gratification aux



infirmiers qui se sont occupés de mon protégé.
– Vous êtes mille fois aimable !
– Et maintenant, docteur, permettez-moi de vous

féliciter de l’habileté dont vous avez fait preuve en
arrachant ce malheureux à la mort.

– Le fait est que lorsque vous m’avez amené ce pauvre
diable, il était joliment mal en point et j’étais bien
convaincu qu’il ne passerait pas la nuit… Enfin, on a fait ce
qu’on a pu.

– Au delà, docteur.
– Je dois dire que le gaillard, bien que sexagénaire, est

doué d’un de ces tempéraments de fer dont rien ne
semble pouvoir venir à bout !…

– N’empêche que Kerjean vous doit la vie !…
Très sensible à ces félicitations, le Dr Gortais

poursuivait :
– Vous allez voir comme il est beau… Un vieux chêne

qui aurait retrouvé ses feuilles… Voulez-vous que je
l’envoie chercher ?

– Auparavant, docteur, j’aurais besoin de vous
demander quelques renseignements.

– Je suis à votre entière disposition.
– Kerjean ignore toujours mon nom ?
– Vous m’aviez recommandé de le taire. J’ai suivi

rigoureusement vos instructions…
– A-t-il fini par se rappeler les circonstances dans



lesquelles il avait failli périr ?
– Il a fini par nous dire qu’il était tombé mourant de

fatigue sur la route et qu’il n’avait pu se garer à temps
d’une automobile qui arrivait à toute vitesse. Mais il nous
a déclaré qu’il n’avait même pas eu le temps d’apercevoir
les auteurs de l’accident.

– Je vous remercie, docteur… Vous pouvez me
présenter à ce brave homme.

– Vous l’emmenez ?
– S’il y consent.
Quelques instants après, Pierre Kerjean,

complètement revenu à la santé, vêtu d’un costume
modeste, d’une propreté méticuleuse, la barbe taillée, les
cheveux bien peignés, entrait dans le bureau du praticien.

– Mon ami, fit celui-ci, je vous présente M. Roger-
Jacques, avocat à Paris… qui, après vous avoir recueilli
sur la route, vous a conduit dans sa voiture jusqu’à ma
clinique et m’a demandé de vous guérir. C’est à lui, encore
plus qu’à moi que vous devez, Kerjean, d’être encore de
ce monde.

Le vieux chemineau avait d’abord enveloppé d’un
regard plein de méfiance le jeune homme qu’il voyait pour
la première fois…

Mais, presque aussitôt, ses traits se détendirent et ce
fut d’une voix où perçait une réelle émotion qu’il
répondit :

– Bien souvent, monsieur, depuis que je suis revenu à



moi, j’ai demandé à M. le docteur le nom de la personne
généreuse à qui je devais tous les soins dont j’étais
entouré. M. le docteur me répondait toujours qu’il ne
pouvait pas me le dire, et je me contentais de bénir en
moi-même mon bienfaiteur inconnu… Puisque enfin vous
voulez bien vous révéler à moi, croyez, monsieur, que je
suis profondément heureux de vous exprimer ma vive
gratitude.

Roger tendit la main à Kerjean en disant :
– Soyez certain que chaque jour je me félicite de vous

avoir sauvé la vie.
– Vous êtes un homme de cœur, monsieur, et je vous

remercie.
– Je tâche simplement d’être humain…
– Encore merci.
– Maintenant, monsieur Kerjean, reprenait le frère de

Judex, que comptez-vous faire ?
– Je n’en sais trop rien…, répondit l’ancien meunier

des Sablons… d’un ton mélancolique… À mon âge, ce n’est
pas très commode de trouver de l’ouvrage.

– Si je vous offrais une bonne place bien tranquille, où
non seulement vous seriez à l’abri du besoin jusqu’à la fin
de vos jours, mais où l’on vous laisserait encore le temps
de vaquer à vos affaires de famille ?…

À ces mots, Kerjean considéra, cette fois, son
interlocuteur d’un air stupéfait.

– Monsieur, fit-il, vous me voyez confus de toutes les



bontés que vous avez pour moi. Puis-je savoir comment je
les ai méritées ?

– Parce que vous êtes malheureux.
– C’est vrai ! fit le vieillard.
Et avec un accent de douloureuse amertume, il ajouta

d’une voix sourde, en courbant le front :
– Vous ne me connaissez pas ?
Le frère de Judex le fixant alors bien en face répliqua

d’une voix aux vibrations étranges :
– Vous vous trompez, Kerjean, je vous connais ; et

c’est parce que je vous connais que je veux vous emmener
avec moi.

Kerjean qui, à ces mots, avait redressé la tête,
demeura un instant silencieux, immobile, soutenant avec
force le regard de Roger.

Puis, d’un ton résolu, il répliqua :
– C’est entendu, monsieur. Je vous suis !
Après avoir pris congé du Dr Gortais, le frère de Judex

et son protégé quittèrent la clinique et montèrent dans
une rapide et puissante automobile qui les emmena
directement au Château-Rouge.

En route, Roger avait prévenu Kerjean :
– Vous allez voir des choses qui vont vous surprendre

et vous réjouir… Pour l’instant je ne puis vous en dire
davantage. Ayez confiance en moi, comme j’ai confiance
en vous…



Le chemineau, de plus en plus intrigué, suivit
docilement Roger…

Celui-ci, après l’avoir fait monter aux ruines, le
conduisit à travers le dédale de couloirs et de souterrains
au milieu desquels il était impossible de se reconnaître et
l’introduisit auprès de son frère qui travaillait dans son
laboratoire.

À la vue de Kerjean, Judex se leva, superbe, imposant,
plus énigmatique que jamais dans son dolman de velours
noir… qui faisait ressortir l’élégance de sa stature, en
même temps que l’étrange beauté de son visage.

– Kerjean…, attaqua-t-il, en dehors de mon frère et de
moi… vous êtes le seul être vivant qui ait pénétré
librement dans cette salle. Ainsi que mon frère a dû vous
le dire, j’ai résolu de faire votre bonheur.

– Le bonheur…, croyez-vous que cela me soit encore
possible ? fit l’ancien bagnard.

– Je veux tout mettre en œuvre pour vous l’assurer…
– Qui vous dit que je l’aie mérité ?
– J’en suis sûr, parce que vous avez souffert, parce

que vous souffrez.
– Vous savez donc ?
– Je sais que vous êtes une victime du banquier

Favraux et cela me suffit.
– Vous le haïssez donc ?
– Plus que vous ne pouvez le haïr vous-même.



Alors Kerjean s’écria en un rugissement de rage :
– Pourquoi ne puis-je plus me venger de lui ? Pourquoi

faut-il que la mort me l’ait volé ?
– Favraux n’est pas mort ! laissa échapper

solennellement Judex.
– Favraux n’est pas mort ? répétait Kerjean avec un

accent de doute. Pourtant, monsieur, j’ai lu dans un
journal qu’il avait succombé subitement au milieu d’un
grand dîner.

– Et moi je vous dis que Favraux est vivant !… fit
Judex d’une voix éclatante…

Et, saisissant Kerjean par le bras, il l’amena jusqu’au
miroir métallique qui donnait dans la cellule du banquier,
et que Roger fit lentement manœuvrer.

À la vue de son ennemi, gisant, en costume de
prisonnier sur les dalles d’une cellule et prostré dans le
désespoir d’une morne épouvante, le vieux Kerjean
s’écria, les poings crispés, le sang aux tempes, saisi à la
fois d’une joie et d’une fureur indicibles :

– C’est lui ! je le reconnais… C’est bien lui !… le bandit !
… le monstre !… Il est vivant… vivant… vivant !

Tandis que Roger remettait le miroir en place, Kerjean
se tourna vers Judex, qui, superbe de dignité imposante
et de calme vengeur… les bras croisés… attendait.

Et le vieux meunier des Sablons, dominé lui aussi par
la majesté émanant du mystérieux personnage qui le
considérait avec une expression d’indicible bonté, s’écria :



– Qui donc êtes-vous ?…
Judex répondit :
– Ce que vous allez être vous-même, Kerjean… Je suis

un justicier !



II
 

FACE À FACE
 

Peu à peu, au cri strident qu’avait poussé Kerjean en
l’apercevant dans le miroir métallique, Favraux était sorti
de l’état de prostration dans lequel, depuis de longues
heures, il était plongé.

En même temps que la pensée lui revenait, il se
rendait compte à nouveau de toute l’horreur de sa
situation…

Cette cellule… ce costume de détenu, cette porte
massive et si solidement verrouillée, ce mur sur lequel il
avait lu en lettres de feu sa condamnation à la réclusion
perpétuelle, et surtout ce miroir… lancinant, implacable…
telle était désormais la destinée qu’il lui fallait subir !…

Or, le banquier ne se faisait aucune illusion… Judex
tiendrait parole… Il ne pardonnerait pas… Il ne
pardonnerait jamais… Le châtiment ne finirait qu’avec le
condamné !

Le misérable, qui se sentait encore capable de vivre



plusieurs années entre les quatre murs de cette geôle
transformée pour lui en instrument de torture morale
véritablement effroyable, se rappelait l’histoire de ces
prisonniers d’État qui, enfermés depuis leur jeunesse
dans les cachots de la Bastille, de Pignerol ou de Sainte-
Marguerite, en étaient sortis ou y étaient morts avec des
cheveux blancs.

Il se rappelait un livre qu’il avait lu récemment et où
étaient retracés, avec une abondance de détails vraiment
terrifiants, les supplices de ces condamnés à la détention
perpétuelle dans les pays où la peine de mort est abolie…

Avec l’auteur de cette étude, il avait conclu : mieux
vaut cent fois la mort qu’une pareille existence.

Cependant, un dernier espoir subsistait en lui, espoir
horrible, qui lui était inspiré par son ardent amour de la
vie et par la crainte instinctive d’un au-delà auquel son
orgueil et son manque de scrupules lui avaient jusqu’alors
interdit de songer…

Lorsque vaincu, anéanti, Favraux était resté plongé
dans une sorte d’agonie morale dont il venait seulement
de s’évader, son cerveau n’était pas demeuré inactif.

Le banquier, au contraire, pour la première fois de sa
vie, s’était livré à un véritable examen de conscience.

La liste de ses crimes s’était dressée à ses yeux… et lui
qui, jusqu’à ce jour, avait marché sur les ruines et sur les
cadavres amoncelés par lui avec le plus cruel sang-froid,
la plus odieuse indifférence, en avait frémi à un tel point
qu’en présence de ces larmes, de ce sang, de ces douleurs,



de ces misères dont la responsabilité retombait sur lui, il
se demandait, lui l’incrédule, le matérialiste, si au-dessus
de la justice des hommes il n’existait pas aussi la justice de
Dieu.

Toutes ces pensées l’avaient plongé dans un émoi
indescriptible et n’osant se tuer… il en était arrivé à
formuler ce vœu effroyable :

– Si je pouvais devenir fou !
Cet état de démence, il l’avait appelé de toute l’avidité

de son désir d’oublier…, quand bien même tout eût
sombré en lui, dans la dégradation de son intellectualité et
de son être physique.

Mais bientôt Favraux s’était dit :
– Je n’aurai même pas cette consolation. J’ai le

cerveau trop solide pour qu’il s’y produise jamais une
lésion libératrice… Je suis rivé à ma douleur par une
chaîne que seul le temps peut user. Combien cela durera-
t-il ?… Dix ans, quinze ans… vingt ans !… Le sais-je ? Eh
bien, non, non, cela ne sera pas ! Quand bien même il y
aurait un autre monde, et dans ce monde d’autres juges, il
n’est pas possible qu’on m’y fasse souffrir davantage… Et
puis… pourquoi une pareille pensée ? C’est bon pour les
faibles d’esprit. Mais moi qui n’ai jamais cru à rien, moi
qui, à quinze ans, faisais déjà fi de toutes ces croyances
dont on avait entouré ma jeunesse, pourquoi en ce
moment m’attarderais-je à un retour stupide vers des
idées qu’avant d’être homme j’avais déjà reniées ? Non,
après nous il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de juges, il n’y a
pas d’enfer ! Il n’y a rien. C’est la fin de tout, dans le



sommeil éternel… l’oubli dans le néant… Mieux vaut donc
mourir !

Longtemps Favraux chercha le moyen avec lequel il en
finirait avec l’existence.

Se laisser périr de faim ? Il ne fallait pas y songer.
Ses geôliers lui feraient, au besoin, prendre des

aliments de force.
S’étrangler avec un morceau d’étoffe arraché à ses

vêtements ?
Cela nécessiterait de longs préparatifs que le miroir

métallique ne manquerait de révéler à ceux qui le
guettaient…

Favraux allait recourir au seul moyen qu’il possédait
d’en finir vite et une bonne fois pour toutes, c’est-à-dire
se briser le crâne contre le mur de sa cellule… Déjà
ramassé sur lui-même, rassemblant toutes ses forces, il se
préparait à se précipiter la tête en avant, en un bond
férocement énergique contre le granit plusieurs fois
séculaire de son cachot, lorsqu’un rugissement lui
échappa :

– Oui, ce sera plus sûr ! grinça-t-il. Même s’ils me
v o ie nt j’aurai le temps de me tuer, avant qu’ils
n’arrivent !

Lentement, il se releva et s’en fut s’asseoir sur sa
couchette en planches.

Puis au bout d’un quart d’heure de réflexion qui
n’avaient fait que renforcer davantage sa résolution, il se



leva… se promena un instant de long en large… comme il
en avait parfois l’habitude ; puis, tout à coup, en un
mouvement rapide, il se dressa sur la pointe des pieds…
et, levant le bras vers le plafond, il s’empara d’une tulipe
de verre, qui servait d’abat-jour à l’ampoule électrique
éclairant sa cellule, et, la brisant contre la table, il essaya,
avec un morceau, de se couper la gorge.

Il n’en eut pas le temps.
Brusquement la porte s’était ouverte, livrant passage à

Pierre Kerjean qui, se précipitant sur le banquier,
l’immobilisa aussitôt en une vigoureuse étreinte… en
disant :

– Me reconnais-tu ?
– Kerjean !… s’écria Favraux au comble de

l’épouvante.
– Oui, c’est moi…, reprenait l’ancien meunier des

Sablons.
Et superbe de colère hautaine, écrasant le marchand

d’or sous son regard de mépris et de haine, Kerjean
poursuivit :

– Je t’avais bien dit que Dieu te punirait, misérable !
Enfin, tu as donc rencontré sur ta route un homme plus
fort que toi, et qui a vengé toutes tes victimes ! Ton règne
est fini, banquier Favraux, celui de la justice est arrivé…
et pour toi vont commencer les minutes longues comme
des jours, les jours pesants des années, les années
interminables comme des siècles. Le remords commence-
t-il à t’empoigner ?



« Non ; car tu es incapable d’un tel sentiment.
« Ce que tu regrettes, ce ne sont pas les bonheurs que

tu as flétris, les infortunes que tu as causées…, les drames
dont tu as été l’instigateur, les foyers que tu as détruits,
les morts que tu as cloués dans leurs cercueils, la
corruption que tu as semée sur ton passage !… Qu’est-ce
que cela peut te faire que ta fille – une noble et vaillante
créature, qui, après s’être volontairement ruinée de
dégoût et de honte, abandonnée par le fiancé que tu lui
avais choisi, et qui n’en voulait qu’à son argent – en soit
réduite à gagner péniblement sa vie et celle de son enfant,
ton petit-fils, au milieu de toutes les embûches et de
toutes les difficultés qui menacent une jeune femme belle,
honnête, et jetée seule sur le pavé de Paris ?… Oui, tout
cela t’est bien égal… Toi, toi seul, tu comptes à tes yeux,
misérable !…

– Je compte si peu pour moi…, ripostait Favraux, que
je voudrais mourir.

– Comme un lâche !… Pour fuir le châtiment… pour
t’évader de ta douleur.

Kerjean, redressant encore sa haute taille,
apostrophait le banquier :

– Moi aussi, j’ai été arraché à ce qui faisait mon
bonheur à moi… c’est-à-dire à ma femme, à mon enfant…
à ce vieux moulin, à ce coin de terre, à ce bord de rivière
que je chérissais et que tu avais réussi à me dérober…
Moi aussi j’ai été en prison… Mais moi je n’ai pas voulu
mourir… non pas dans l’espoir de reconquérir ma
liberté…, car, jamais, je le jure, je n’aurais cru que je



liberté…, car, jamais, je le jure, je n’aurais cru que je
pourrais supporter ces vingt années de bagne auxquelles
j’avais été condamné… mais parce que j’avais compris la
nécessité d’expier, non seulement pour les autres, mais
pour moi-même…

« J’ai donc vécu dans le repentir de la faute commise…
et quand, peu à peu, j’ai reconquis le sommeil que j’avais
perdu…, pas un soir, tu m’entends, je ne me suis endormi
sans avoir demandé pardon à Dieu et aux hommes !

« Aussi, lorsque j’ai été libéré… je me suis cru le droit
de regarder le monde en face…, je me suis considéré
comme purifié de mon crime…, j’étais redevenu un
honnête homme !…

« Eh bien, pourquoi… seul en face de toi… dans
l’isolement de cette cellule, à l’abri des tentations, délivré
des appétits qui t’ont perdu, ne cherches-tu pas à te
refaire une âme ?… Oui pourquoi ne t’efforces-tu pas, en
revenant à un sentiment meilleur, de ramener en ton
cœur ulcéré un peu de repos et de bonté ?

– C’est que toi tu avais l’espoir, la certitude d’être libre
un jour, s’écria Favraux d’un accent désespéré. Tandis
que moi !… Non, non, tu ne peux pas comparer tes
souffrances aux miennes !

– Pas plus que tu ne peux comparer tes crimes à ma
faute.

– Puisque je te supplie de me laisser mourir !
– Puisque nous ne voulons pas…
– Pitié !



Alors, Kerjean, superbe de colère légitime, reprit d’une
voix éclatante :

– Est-ce que tu as eu pitié de moi, quand sciemment,
et uniquement afin de t’emparer plus facilement des biens
que je ne voulais pas te céder, tu as profité de mon
ignorance pour m’entraîner dans des spéculations
malhonnêtes ?…

« Est-ce que tu as eu pitié de moi, lorsque toi, qui, d’un
seul mot pouvais me faire absoudre par les juges, tu es
venu m’accabler devant le tribunal, transformant le demi-
faussaire que j’étais en un criminel de la plus vile espèce ?

« Est-ce que tu as eu pitié de moi, quand je suis venu
te supplier de m’aider à retrouver mon fils ?

« Non !… alors pourquoi voudrais-tu que je pardonne…
Car te laisser mourir, ce serait te pardonner. Tu vivras,
banquier Favraux… ; tu vivras…, misérable…, sous ma
garde, encore… Judex a fait de moi ton geôlier… et tant
que Kerjean sera là… jamais tu ne t’évaderas, ni dans la
vie… ni dans la mort !

À ces mots, proférés d’une voix terrible, le banquier,
comprenant que désormais il ne pourrait plus échapper à
son supplice, s’effondra sur les dalles de sa cellule.



III
 

LE CERCUEIL VIDE
 

Aussitôt après leur mésaventure de la villa Brossard,
Diana et Moralès, désireux de mettre une certaine
distance entre eux et la meute de Judex, avaient regagné
Paris… dans un état de rage indescriptible… Somme
toute, leur expédition était manquée…

Les cinq mille francs qu’ils avaient touchés d’avance du
marquis de Birargues allaient à peine suffire à payer les
dettes criardes de Moralès.

– Qu’allons-nous faire ? demandait anxieusement le
rasta à sa maîtresse qui, songeuse, s’était étendue sur un
divan, et suivait d’un œil vague les volutes bleutées de la
fumée de sa cigarette. Nous voilà dans de jolis draps !
Qu’est-ce qui nous dit, à présent, que les Birargues ne
vont pas porter une plainte contre nous ?… Nous vois-tu
dénoncés, arrêtés… envoyés en prison ?… Moi surtout,
avec ce que tu sais, je ne m’en tirerais pas à moins de dix
ans, et peut-être davantage. Écoute-moi, Diana… Le
moment n’est pas venu de rêver, mais d’agir… Je crois



donc qu’il serait prudent, et même indispensable de
mettre la frontière entre la police et nous… Profitons de
ce que nous avons un peu d’argent pour filer sans bruit et
sans retard. Préparons nos malles et, ce soir, nous filons…
L’Espagne, l’Italie, le Maroc, l’Amérique, je m’en moque,
pourvu que je sois avec toi.

– Imbécile ! ricana la Monti en se relevant, et en
lançant sa cigarette dans un cendrier.

Et, venant à Moralès, elle se campa devant lui, tout en
disant :

– Tu as donc oublié que nous sommes en possession
d’un document qui prouve que César est notre complice.
Aussi, je suis persuadée qu’au lieu de porter plainte
contre nous, il sera trop heureux de négocier avec nous le
rachat de ce document si compromettant pour lui.

– C’est possible ! mais cette jeune femme ?…
– Jacqueline ? Je ne pense pas que nous ayons à la

craindre. En effet, si elle portait une plainte contre nous, il
faudrait qu’elle avouât que Mme Bertin n’est autre que
Mme Jacqueline Aubry, la fille du banquier Favraux… Or,
elle a, en ce moment, de trop bonnes raisons de conserver
rigoureusement son incognito pour s’amuser à nous créer
des ennuis.

Et, avec un accent de menace terrible, Diana ajouta :
– D’ailleurs, je l’engage fortement à se tenir tranquille,

sinon…
Puis, d’un air grave, préoccupé, l’aventurière formula :



– Il y a en ce moment quelque chose qui me préoccupe
beaucoup plus que tout le reste.

– Quoi donc ?
– C’est la lettre de Judex.
Et, tirant de son corsage le billet mystérieux que le

caniche blanc avait apporté aux deux bandits, la Monti lut
à haute voix, lentement, en scandant chaque mot :

Si vous ne voulez pas partager le sort du banquier
Favraux, ne vous trouvez jamais sur le chemin de sa fille.

JUDEX.
– Eh bien ! lança Moralès, il n’y a qu’à laisser cette

femme tranquille.
– Relis attentivement la première phrase, insinuait

l’aventurière.
Moralès, s’emparant du papier, répéta :

Si vous ne voulez pas partager le sort du banquier
Favraux…

Il s’arrêta, songeur à son tour… puis il reprit :
– Je devine ta pensée. Selon toi, Favraux aurait été

assassiné…
– N’allons pas si vite…, arrêtait la Monti. Maintenant,

écoute-moi, avec la plus grande attention… sans
m’interrompre… et avec calme, si toutefois cela t’est
possible.

– Parle ! invita le rasta, en s’installant sur le divan que
venait de quitter sa maîtresse.



La Monti, rallumant une cigarette, vint s’asseoir sur un
tabouret en face de lui et, avec une sagacité de
raisonnement qui révélait une intelligence d’autant plus
dangereuse qu’elle ne s’embarrassait d’aucun scrupule,
elle poursuivit :

– D’abord… quel est ce Judex ?…
– Oui, quel est ce Judex ?
– Je l’ignore. Tout ce que je constate, c’est qu’il

possède de puissants moyens d’actions et d’information,
puisque, après avoir réussi à savoir que nous avions
enlevé et séquestré la fille de Favraux, il est parvenu à
nous découvrir et a même failli nous prendre au gîte…
Mais pour l’instant, laissons ce personnage de côté. De sa
lettre, je ne veux retenir qu’une chose, c’est qu’il nous
affirme nettement que Favraux a été frappé de sa main,
en même temps qu’il semble insinuer qu’il pourrait bien
être l’assassin !

– Peut-être tout cela est-il fait pour nous effrayer…,
hasardait Moralès.

– C’est d’abord ce que je me suis dit…, convenait
Diana. Mais en rapprochant les termes de ce billet de
certains événements qui se sont déroulés au château des
Sablons dans les quarante-huit heures qui ont précédé la
mort du banquier, j’en arrive à conclure que Judex
pourrait bien avoir dit la vérité.

– Que s’est-il donc passé de si extraordinaire ?
– D’abord, j’ai remarqué que Favraux, contrairement

à son habitude, était soucieux, agité… et cela, au moment



où la vie plus que jamais semblait lui sourire… Puis, j’ai su
qu’il s’était rendu secrètement à Paris, à l’Agence
Céléritas, demander une consultation à son directeur, le
sieur Cocantin, qui, le lendemain, s’est rendu aux Sablons
et a passé son temps à se promener dans la maison, dans
le parc, avec toutes les allures d’un détective en quête
d’une piste… Enfin, détail beaucoup plus grave, parce que
beaucoup plus précis… Favraux, dont la gaieté, la bonne
humeur m’avaient paru factices… m’a glissé à l’oreille au
moment où nous allions passer dans la salle à manger :

– Ma chère Marie, je voudrais bien être plus vieux de
deux heures. Il était huit heures quand il a prononcé cette
phrase… Il était dix heures quand il est tombé foudroyé !
Et maintenant, poursuivait Diana, si tu rapproches de
tous ces détails l’attitude de Jacqueline abandonnant au
lendemain des funérailles de son père toute sa fortune
aux pauvres, répudiant son nom, changeant son
existence, et confiant son enfant qu’elle adore à d’anciens
domestiques, tu en concluras comme moi qu’un mystère
extrêmement troublant plane sur la mort de Favraux.

– C’est juste ! approuvait Moralès.
– Eh bien ! ce mystère, je veux l’éclaircir.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai la conviction que la possession d’un

pareil secret peut nous rendre très forts, en nous donnant
contre ceux qui ont fait disparaître le banquier des armes
dont nous saurons faire un utile usage.

– Ne crains-tu pas, Diana, que nous nous lancions dans



une bien dangereuse aventure ?
– Qui n’ose rien n’a rien, riposta la Monti, dont les

yeux fulguraient d’un rayonnement de tragique audace.
Faut-il te rappeler ce que je t’ai déjà dit ? Je n’aime pas
les trembleurs… C’est à prendre ou à laisser… Marche ou
va-t’en !

– Diana, ne me parle pas ainsi !
– Alors, montre-toi digne de moi.
– Je te l’ai déjà dit, je suis prêt à mourir…
– Il ne s’agit pas de mourir… mais de vivre… et vivre

heureux…
– Aurais-tu déjà trouvé le moyen de percer ce

mystère ?
– Je le trouverai ! s’écria Diana.
Et elle ajouta avec un accent de résolution farouche et

de volonté diabolique :
– Oui, je saurai comment Favraux est mort, quand je

devrais moi-même interroger sa tombe !
*

* *
 
Vers une heure du matin, devant le petit cimetière des

Sablons, une automobile qui contenait quatre hommes et
une femme, stoppait à l’endroit précis où nous avons vu
descendre de voiture Judex et son frère Roger.

Sauf le wattman qui demeura à son volant, tous les



voyageurs sautèrent à bas de la voiture…
Deux d’entre eux, un solide gaillard à la carrure

athlétique et qui portait sous le bras un volumineux
paquet… et un petit brun à la barbe en pointe, à l’aspect
malingre, mais vif, nerveux, les yeux pétillants derrière
un binocle, se dirigèrent aussitôt vers le cimetière, dont ils
escaladèrent le mur de clôture… tandis que Diana et
Moralès se dissimulaient dans un épais fourré que
surmontait le talus de la route, et que le chauffeur s’en
allait dissimuler sa voiture dans un chemin de traverse,
situé à cent mètres de là.

La nuit était sombre, orageuse… Sauf, quelques abois
espacés, lointains, de chiens… c’était partout le silence.

Au bout d’un instant, Moralès dit tout bas à sa
maîtresse :

– Tu es sûre de ces hommes ?
– Tu es assommant avec tes questions… tes doutes…

tes craintes…
– C’est que nous jouons une telle partie.
– Crois-tu donc que j’aurais été me confier aux

premiers venus ?… Tu connais Crémard…
– Crémard… je ne dis pas… mais l’autre ?
– Le docteur Pop… Je te le garantis, lui aussi… Il sait

que je connais son histoire de San-Remo… et qu’il suffirait
que je dise un mot, non seulement pour que je lui fasse
perdre sa clientèle, mais encore pour que je lui fasse
prendre un chemin qui n’est pas précisément celui de la



liberté.
– Et tu crois qu’il est capable de nous renseigner

exactement sur les causes de la mort du banquier ?
– Lui ! Un des plus brillants élèves de la faculté de

Montpellier… Mais taisons-nous, j’entends du bruit.
– On dirait que ce sont eux qui reviennent.
– Déjà !… Ce n’est pas possible !
– Mais si… ce sont eux !
En effet, Crémard et le docteur Pop, après avoir

franchi de nouveau le mur du cimetière, regagnaient la
route. D’un bond, Diana, suivie de Moralès, s’élança vers
eux.

– Eh bien ? interrogea anxieusement l’aventurière.
– Vous m’avez fait me déranger pour rien ! lança

l’étrange docteur d’une voix pointue, ironique.
– Comment ! pour rien ?… s’exclamèrent

simultanément les deux bandits.
Alors de sa voix traînante, à l’accent des fortifs,

Crémard précisa :
– Le cercueil est vide !



IV
 

UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE
 

Cette révélation avait plongé dans la stupeur non
seulement l’hésitant Moralès mais l’audacieuse Diana.

Celle-ci s’était naturellement ressaisie la première.
Tandis que l’auto la ramenait à Paris avec ses
compagnons, après avoir impérativement fait taire son
amant qui cherchait à la questionner, elle s’était plongée
dans une méditation profonde.

Sans doute le fruit de ses réflexions avait-il été
satisfaisant ; car, lorsqu’elle rentra chez elle avec Moralès,
après avoir remis à chacun des membres de l’expédition
une enveloppe cachetée qui contenait le montant de leurs
honoraires, Diana laissait errer sur ses lèvres un sourire
énigmatique. Ses grands yeux noirs avaient comme des
lueurs étranges.

– Qu’est-ce que tu dis de tout cela ? interrogea
anxieusement Moralès, lorsqu’il se retrouva seul avec sa
maîtresse.



– Pour l’instant, ne me demande rien. J’ai besoin de
mettre en ordre toutes les idées qui bouillonnent dans ma
tête. Qu’il te suffise de savoir que tout va bien, beaucoup
mieux que tu ne saurais le penser, et que je ne l’espérais
moi-même… Mais je suis brisée de fatigue… j’ai besoin de
repos… Demain matin, nous entrerons en campagne, et
retiens bien ceci, mon petit Moralès : si tu m’obéis, il se
pourrait fort bien qu’avant peu… les millions de Favraux
passent de la caisse de l’Assistance publique dans la nôtre.

– Que me dis-tu là ?
– La vérité.
– Favraux est mort…
– Favraux est vivant !…
– Vivant ! vivant ! scandait Moralès bouleversé. Allons

donc !…
– Les gens qui ont enlevé son corps du cimetière des

Sablons n’ont pas fait disparaître le cadavre d’un homme
assassiné, mais le corps d’un homme endormi.

– Qui te fait supposer une chose aussi extraordinaire ?
– Maintenant, je me souviens d’un détail auquel je

n’avais accordé jusqu’alors qu’une très faible
importance… Le jour où en secret, afin de tâcher de
découvrir les raisons qui avaient amené Jacqueline à
renoncer à la fortune… Eh bien, je l’ai surprise au
téléphone… pâle, tremblante, en proie à l’épouvante…
claquant des dents et bégayant : « La voix de mon père,
de mon père qui me demande pardon. » Je me suis vite
cachée croyant qu’elle était devenue folle… ou qu’elle était



victime d’une hallucination. À présent, rapproche tous ces
faits… et tu en tireras la même conclusion que moi, c’est-
à-dire que le banquier n’est pas enseveli au fond d’un
tombeau, mais bel et bien entre les mains de gens qui
avaient intérêt à le faire disparaître… Certains
renseignements nous manquent encore… pour étayer ma
conviction d’une façon inébranlable, mais je sais où les
trouver et dès demain, je les aurai… Bonsoir, mon petit
Moralès, je tombe de sommeil… Dors tranquille… Tu as le
droit de faire un beau rêve… Moi, je me charge de le
réaliser.

*
* *

 
Le lendemain matin, vers dix heures, les deux bandits,

qui avaient eu un long et mystérieux conciliabule, se
présentaient rue Milton, à l’Agence Céléritas.

Cocantin qui, depuis son entrée en fonctions, voyait, et
pour cause, la clientèle de son oncle Ribaudet diminuer
d’une façon progressive, donna l’ordre que l’on fît entrer
immédiatement les visiteurs.

Diana, qui avait revêtu une toilette des plus élégantes,
attaqua d’un ton fort aimable :

– Monsieur Cocantin, je vois que vous ne me
reconnaissez pas…

– Mais si, très bien, au contraire : Mlle Marie Verdier…
l’institutrice des Sablons…, affirmait Cocantin, qui, plein



d’admiration pour la beauté de la jeune femme, ne se
rassasiait pas d’en détailler les charmes.

Avec beaucoup de désinvolture, l’aventurière
reprenait :

– Cher monsieur Cocantin, puisque nous sommes
appelés, je l’espère, à entretenir de longs rapports
ensemble, je dois vous déclarer que je ne m’appelle plus
Marie Verdier… Décidée à embrasser la carrière du
théâtre, j’ai pris le nom de Diana Monti.

– Très joli, très joli, approuvait le détective de plus en
plus subjugué.

– Et maintenant, reprenait la dangereuse créature,
permettez-moi de vous présenter mon ami le baron
Moralès qui a tenu à m’accompagner dans la démarche
très délicate que je suis venue tenter près de vous.

– Chère madame… monsieur le baron, invitait le
détective avec le plus vif empressement, croyez que je
vous écoute avec le plus vif intérêt et la plus parfaite
attention.

– Monsieur Cocantin ! déclara la Monti, avec vous j’irai
droit au but.

– Vous avez raison, madame, répliqua le neveu du
sieur Ribaudet.

Et, désignant à sa cliente le buste impérial placé sur un
cartonnier, il fit en prenant un air doctoral :

– Ayant appliqué à la police privée moderne les
principes et la méthode de la police napoléonienne…



Mais il ne put continuer… D’un mouvement brusque,
Diana s’était levée et, s’appuyant des deux mains sur le
bureau, le buste penché en avant, sa tête presque au
niveau de celle du détective, elle interrogea d’une voix
âpre et presque menaçante :

– Monsieur Cocantin, où est Favraut ?
– Favraut ! s’exclama l’excellent Prosper, qui était à

cent lieues de s’attendre à une question pareille.
Favraut ?… mais il est mort !

– Alors, objectait Diana, comment se fait-il que son
cercueil soit vide ?

– Son cercueil vide ?
– Je l’ai constaté moi-même, cette nuit, au cimetière

des Sablons.
– Madame, permettez-moi de vous déclarer que je

n’aime pas beaucoup ce genre de plaisanterie…
– Je parle très sérieusement… M. Favraut n’est plus

dans son cercueil.
Et Cocantin, qui n’avait d’ailleurs aucune disposition

pour le métier qu’il accomplissait… par héritage, balbutia
en écarquillant les yeux :

– C’est inouï… c’est fou… c’est insensé ! Vous devez
faire erreur…

– Je vous répète, insistait l’aventurière, que Favraut
n’est plus dans sa tombe.

Alors Moralès, que sa maîtresse avait dûment stylé,
s’écria en s’avançant vers le détective épouvanté :



– Celui qui a enlevé Favraut c’est Judex, et Judex,
c’est vous !

– Moi !… Judex ! s’exclama l’infortuné Prosper, auquel
cette accusation avait achevé de faire perdre la tête.

– Oui, vous, vous, vous ! scandait le rasta… tandis que
Diana martelait :

– Cocantin, qu’as-tu fait de Favraut ?
Le détective privé était un peu trop neuf dans le

métier et surtout beaucoup trop naïf pour se douter un
seul instant du piège qui lui était tendu.

Incapable de dissimuler les sentiments qui l’agitaient,
il laissa échapper :

– Je donnerais bien deux ans de ma vie pour n’avoir
pas été mêlé à cette ténébreuse affaire.

Puis, lançant un regard désespéré vers le buste de
Napoléon, il lui sembla entendre la voix du maître qui lui
criait :

– Cocantin, défends-toi !
Quelque peu réconforté, le directeur de l’Agence

Céléritas, tout en s’efforçant de prendre un air digne et
offensé, fit d’une voix qui tremblait encore :

– Je proteste, baron, je proteste, baronne… Prosper
Cocantin n’est ni un vampire, ni un assassin.

– C’est vous Judex ! insistaient les deux bandits.
– Je suis si peu Judex, affirmait Prosper, que j’ai été

chargé de le rechercher.



– Par qui ? interrogeait Moralès.
– Par le banquier Favraut.
– Allons donc !
– Je vais vous en donner la preuve.
Alors le détective malgré lui, décidé à tout pour

s’innocenter de la terrible accusation qui pesait sur lui,
prit une petite clef attachée à sa chaîne de montre et,
ouvrant un tiroir de son bureau, il en retira deux feuilles
de papier tout en disant d’une voix qu’il s’efforçait de
raffermir :

– Monsieur Favraut avait reçu, la veille et le jour de sa
mort, deux lettres que j’ai cru devoir restituer à la
famille ; mais j’en ai gardé copie. Les voici… veuillez en
prendre connaissance.

En homme sûr de son fait et en paix avec sa
conscience, il tendit les papiers aux deux bandits, tout en
ajoutant :

– Vous constaterez, baron, et vous aussi, madame, que
si j’avais été Judex, je me serais bien gardé de rapporter
les originaux de ces deux lettres à la fille de cet infortuné
banquier.

– Certainement, monsieur Cocantin, s’empressèrent
de déclarer les deux bandits, qui avaient appris ce qu’ils
voulaient savoir.

Enchantée d’être arrivée à ses fins, Diana ajoutait :
– Nous vous devons toutes sortes d’excuses… Nous

sommes désolés !… Comment réparer nos torts envers



vous ? Mais, que voulez-vous ? Nous avons été trompés
par les apparences, influencés par certains racontars…

– Ah ! ça… par exemple…, s’effrayait Prosper. On dit…
– On dit tant de choses…, glissait perfidement

l’aventurière, redevenue aimable. On ne peut pas
empêcher les potins de se former, ni les gens de les faire
circuler…

– M’accuser, moi… d’une pareille chose, s’indignait
Cocantin. Tous ceux qui me connaissent savent très bien
que je suis incapable de faire du mal même à une mouche.

– Le monde est si méchant.
– Me faire passer pour un homme qui se cache pour

tuer les gens et qui enlève ensuite leur cadavre, mais c’est
abominable ! Que dois-je faire pour mettre fin à une
pareille calomnie ?…

– Il n’y a qu’un moyen insinuait la Monti : « Nous
aider à retrouver Judex ! »

– Moi qui avais juré de ne plus m’occuper de cette
affaire.

– Dans votre intérêt, encore bien plus que dans le
nôtre, appuyait Moralès, j’estime que pour faire cesser
tous ces commérages stupides, la première chose à faire
pour vous est de découvrir ce mystérieux personnage.

– Le baron a complètement raison, appuyait Diana.
D’autant plus qu’il est infiniment probable que ce gredin
n’en restera pas là… Il est donc indispensable de couper le
mal par la racine. En nous y aidant, monsieur Cocantin,



non seulement vous vous serez rendu service à vous-
même, mais vous aurez encore bien mérité de la société.

– Vous avez sans doute raison, reconnaissait Prosper,
très ébranlé par les arguments de ses deux
interlocuteurs.

– Nous pouvons donc compter sur vous ? demandait
Moralès.

– Avant de m’embarquer dans une affaire aussi grave,
j’ai besoin d’étudier encore le dossier.

– Cher monsieur Cocantin, reprenait la Monti, en se
faisant très chatte et en enveloppant le détective privé
d’un coup d’œil incendiaire…, je suppose que vous ne vous
figurez pas un seul instant que je m’en vais vous faire
travailler pour… mes beaux yeux ?

– Cela suffirait pour me décider…, ripostait galamment
l’inflammable Prosper.

– Toute peine mérite salaire, poursuivait l’intrigante
créature, qui, affectant une grande netteté, définit :

– Il y a cent mille francs pour vous, monsieur Cocantin,
si vous réussissez.

Vaincu beaucoup plus par le regard prometteur dont
l’ex-institutrice accompagnait son offre que par la
promesse de cette forte somme, Cocantin s’écria en
s’emparant des mains de l’aventurière et en les
embrassant avec un peu plus d’ardeur qu’il n’eût peut-
être convenu en présence du « baron » Moralès :

– C’est entendu… Comptez sur moi. Désormais, je vous



suis tout acquis.
– À la bonne heure…, approuvait Diana… Discrétion

absolue.
– Discrétion et célérité !
– Parfait !
– Que dois-je faire ? interrogeait naïvement le

détective malgré lui.
– Attendre mes ordres ! déclara l’aventurière en

achevant d’ensorceler Cocantin par son regard et son
sourire.

– Tout va bien, fit Diana d’un air de triomphe,
lorsqu’elle se retrouva dans la rue avec son amant.

Et, se penchant à l’oreille de son amant, elle ajouta :
– Tu vois bien que je ne bluffais pas quand je te disais

que nous pourrions « récupérer » les millions du
banquier.

– Ce qu’il faut avant tout, émettait Moralès, c’est
retrouver Judex.

– Naturellement.
– Et tu crois que ce Cocantin est capable ?
– Lui ! ricana cyniquement la Monti. Il n’est pas plus

fait pour être détective que moi pour être une honnête
femme… Je me suis servie de lui pour me procurer les
renseignements dont j’avais besoin pour marcher à coup
sûr… Il me les a fournis. Je ne lui en demande pas
davantage.



– Alors, pourquoi l’avoir mis dans notre jeu ?…
Pourquoi surtout cette promesse de cent mille francs ?

– Tout simplement parce que j’ai besoin d’un homme
qui, tout en me servant avec la plus docile fidélité, ne soit
pas assez intelligent pour pénétrer mes secrets desseins
et se laisse compromettre suffisamment pour qu’au cas
échéant, je puisse faire retomber sur son dos toutes les
responsabilités… Cocantin est le type rêvé de l’emploi…
Sois sûr qu’il nous servira !

– Tu as du génie.
– Non, mais j’ai très faim… Emmène-moi déjeuner

dans un bon restaurant. Nous rentrerons ensuite à la
maison pour « travailler » ! Car, mon petit ami, je prévois
que nous allons avoir beaucoup d’ouvrage !



V
 

L’OBSESSION
 

À plusieurs reprises, Diana Monti, qui semblait en
proie à une vive anxiété, s’était rendue à l’une des
fenêtres du salon qui donnait sur la rue… et, chaque fois,
elle s’était prise à murmurer avec agacement :

– Pourvu qu’il ait trouvé Crémard ! Ce serait bien
désagréable s’il l’avait manqué… Si nous voulons réussir,
il n’y a pas un moment à perdre.

Visiblement obsédée par une idée qui semblait s’être
incrustée en elle, elle fit entre ses dents.

– Oh ! les millions de Favraut… les tenir, enfin !…
Quelle revanche !

L’aventurière, rapidement, se faisait à elle-même le
résumé de sa vie… Elle était le fruit d’un de ces ménages
interlopes qui n’exercent aucune profession définie, et ne
doivent la plupart du temps leur existence qu’à des
expédients qui leur font chaque jour risquer la police
correctionnelle et même la cour d’assises… Ses parents



remarquant sa précoce beauté voulurent en faire une
danseuse et l’envoyèrent en Italie apprendre ce métier. À
seize ans elle fut enlevée par le prince Martelli, l’un des
plus grands seigneurs de Rome qui, follement épris de la
jeune ballerine, l’arracha définitivement au milieu où elle
vivait, et non seulement la combla de cadeaux
magnifiques, mais lui fit encore donner une éducation et
une instruction très complètes… Diana mena pendant
plusieurs années une existence des plus brillantes et des
plus heureuses… Mais, un jour, le prince Martelli mourut
subitement sans avoir eu le temps d’assurer l’avenir de sa
maîtresse.

Celle-ci dut liquider sa situation… L’argent qui lui resta
ne tarda pas à lui fondre dans les mains… et, ses mauvais
instincts reprenant le dessus, elle devint promptement
l’une de ces « fleurs de vice » qui, sans souci du
lendemain, ne demandent au jour qui vient que
l’assurance de cette vie d’oisiveté honteuse et de factice
plaisir que volontairement elles ont choisie… Cela dura
jusqu’au jour où un hasard la mit en présence du banquier
Favraut, à Nice… sur un banc de la Promenade des
Anglais, où complètement décavée au jeu, sans le sou,
n’ayant même plus la ressource de vendre des bijoux
depuis longtemps engagés au Mont-de-Piété, elle était
venue s’échouer.

Favraut, voyant une petite femme simplement mise,
et en proie à une profonde tristesse, s’était approchée
d’elle… et l’avait questionnée… Diana, reconnaissant le
célèbre marchand d’or qu’elle avait croisé plusieurs fois
au casino, sans qu’il fît le moindrement attention à elle, se



dit que si elle avouait la vérité au puissant financier,
qu’elle s’appelait Marie Verdier… (c’était d’ailleurs son
vrai nom)… qu’elle était institutrice, sans place, sans
relations, sans espérance… que certes il ne tiendrait qu’à
elle de sortir, et promptement de cette situation
douloureuse… mais qu’elle aimait mieux mourir que de
devoir son bonheur à de pareils moyens… Bref, elle
manœuvra si habilement que Favraut qui, pour la
première fois de sa vie, avait senti vraiment battre son
cœur d’amour, l’installait chez lui comme institutrice de
son petit-fils.

Trop épris pour entrevoir un seul instant tout ce qu’il
y avait de choquant dans cet acte, rassuré par les
excellents certificats que Marie Verdier s’était fabriqués
elle-même, le marchand d’or se passionna d’autant plus
pour la belle Diana que celle-ci, se cuirassant de la plus
austère vertu, s’était toujours opiniâtrement refusée.

Désormais, elle ne voulait plus être la maîtresse, mais
la femme.

L’on sait qu’elle avait été sur le point d’atteindre son
but… Et maintenant qu’après la désillusion de cette
splendide affaire manquée, elle sentait revivre son rêve,
toute sa volonté, qu’elle avait formidable, se tendait dans
le désir le plus inouï qui eût pu avoir germé dans le
cerveau d’une aventurière : reconstituer l’édifice
écroulé… en remettant la main sur l’homme qu’elle avait
déjà amené à sa merci… Le plan machiavélique qu’elle
avait déjà forgé se déroulait dans son esprit… tel que seul
un être de l’envergure de cette femme pouvait l’accepter.



Il se résumait en ces quelques mots : retrouver Judex… le
contraindre à lui rendre Favraut… faire réclamer à
l’Assistance publique les millions abandonnés à celle-ci
par la fille… l’épouser… et achever son œuvre en se
faisant assurer par lui une véritable fortune.

Pour en arriver là, plus que jamais elle était résolue à
tout…

Quiconque l’eût aperçue à ce moment, vautrée sur son
divan, la tête appuyée entre les mains, la bouche
entrouverte en un rictus d’ambition affreux, les yeux
hypnotisés par l’abîme d’infamie dans lequel
délibérément elle allait se plonger, eût reculé comme à
l’aspect d’un monstre ou d’une bête féroce !

Un coup de sonnette l’arracha à cette horrible
méditation… C’était Moralès qui rentrait.

– Tu as été bien longtemps, reprocha aussitôt Diana
avec nervosité.

– Ce n’est pas de ma faute, répliqua le rasta, qui
semblait plier de plus en plus sous le joug de son
impérieuse maîtresse. Crémard n’était pas chez lui. J’ai
dû le chercher pendant deux heures. J’ai fini par le
découvrir, en train de faire une partie de cartes avec
quelques amis, dans un petit estaminet aux environs de la
gare du Nord.

– Viendra-t-il ?
– Ce soir, il m’a promis d’être à six heures précises à la

maison avec le « Coltineur ».
– Tout va bien, je te remercie.



Il y eut entre les deux amants un de ces instants de
silence lugubre dans lesquels il semble planer comme de
la mort.

Puis, Moralès, qui avait enlevé son chapeau et son
pardessus, s’approcha de sa maîtresse… et, lui prenant la
main, il fit d’une voix où perçait de l’inquiétude.

– Diana, tu vas encore dire que je suis un trembleur.
– Pourquoi ?
– Certes, je ne doute pas que tu réussisses

entièrement dans tes projets… J’ai la conviction, comme
toi, que fatalement nous découvrirons Judex et que nous
retrouverons Favraut… Mais as-tu bien réfléchi à une
chose ?

– À quoi donc ?
– Favraut a une fille… Elle te connaît… Elle peut

parler…
– Elle ne parlera pas.
– Pourquoi ?
– Parce que ce soir elle aura cessé de vivre !…
– Non, non, pas cela ! Je ne veux pas ! s’écria Moralès,

devenu blême.
– Hein, quoi, qu’est-ce que tu dis ? Tu ne veux pas !…

sursauta la misérable.
– Je suis un voleur, c’est entendu…, ripostait le rasta

en un réveil subit de conscience qui semblait sincère…
Mais devenir un assassin, jamais !



– Qui te demande de tuer ?
– Toi !
– Tu es fou ! Puisque Crémard et le « Coltineur »

seront là, tu n’auras pas besoin de mettre la main à la
pâte.

– Qu’importe !… je serai toujours complice… Et puis…
demain qui me dit que tu n’exigeras pas que je frappe
moi-même ?

– Mon petit Mora… prends garde ! fit l’aventurière sur
un ton de calme effrayant… Tu sais que je n’ai pas
l’habitude de perdre mon temps en paroles inutiles. Tu
feras ce que tu voudras… Tu resteras ou tu t’en iras…
Mais, sache une chose… c’est que si tu refuses de m’obéir,
on saura immédiatement que le baron Moralès s’appelle
Robert Kerjean… qu’il est le fils du meunier des Sablons,
condamné à vingt ans de bagne, pour vols, faux, abus de
confiance, etc., et qu’il est lui-même recherché par la
police pour avoir dévalisé…

– Tais-toi !…
– Choisis !
Accablé, l’amant de Diana se laissa tomber sur un

siège.
Alors, dans l’effroi de l’expiation d’une faute qui

lourdement, pesait sur lui, dans la veulerie de son âme
sans caractère, de son cœur sans ressaut, de sa volonté
sans énergie, il murmura d’un air abattu.

– Eh bien, c’est dit ! La fille de Favraut disparaîtra



cette nuit.
*

* *
 
À la même heure, Judex, à cent lieues de soupçonner

le nouveau danger qui menaçait Jacqueline, et laissant son
prisonnier sous la garde du vieux Kerjean et de son frère,
quittait le Château Rouge pour une destination inconnue.



VI
 

LE GUET-APENS
 

En attendant l’heure du dîner, Jacqueline Aubry lisait
avec une douce émotion la lettre de Gisèle de Birargues
qu’elle avait reçue le matin…

Château des Aigles près Florac
Chère Madame et amie,
Aussitôt arrivée ici, après un long et pénible voyage,

je m’empresse de vous donner de mes nouvelles.
Mon frère n’avait pas exagéré. Maman et moi, nous

l’avons trouvé très changé… Il avait une forte fièvre… Le
médecin, sans être absolument inquiet, déclare que son
état demande de grands soins… Il m’a priée de vous dire
qu’il s’inclinait bien bas devant votre admirable
générosité…

Aussitôt qu’il sera guéri, il demandera à notre père
l’autorisation de faire un grand voyage en Extrême-
Orient…



Et vous, chère madame, que devenez-vous ? Écrivez-
moi… je serai si heureuse de vous lire… de passer
quelques instants avec vous… Dès mon retour…

Jacqueline ne put continuer… On frappait à la porte…
C’était la bonne madame Chapuis, qui, toute essoufflée et
brandissant à la main un papier bleu, annonçait :

– Une dépêche pour vous, madame Bertin.
– Une dépêche ! fit Jacqueline surprise.
Aussitôt un cri douloureux lui échappa ; le télégramme

était ainsi rédigé :

Venez vite, le petit’Jean est très gravement malade.
– Il ne me manquait plus que cette épreuve, s’écria

Jacqueline en un sanglot. Mon Dieu, je vous avais donc
remercié trop tôt !

Puis, dominant l’angoisse qui s’était emparée d’elle,
elle décida :

– Il est six heures un quart… Il doit y avoir un train
vers sept heures pour Loisy… J’ai encore le temps de le
prendre… Dites, ma bonne madame Chapuis, pendant que
je mets mon chapeau, voulez-vous m’envoyer chercher
une voiture ?

– Très volontiers, mon enfant ! s’empressait
l’hôtelière… Je regrette bien de ne pas pouvoir vous
accompagner… Ce pauvre mignon, pourvu que ce ne soit
pas grave.

Jacqueline, le cœur brisé, se demandait si cette
dépêche laconique et brutale ne cachait pas une partie de



dépêche laconique et brutale ne cachait pas une partie de
la vérité… et si elle ne lui avait pas été adressée pour la
préparer à une nouvelle encore plus mauvaise.

Tout en montant dans le taxi qui allait la conduire à la
gare, elle songeait, rongée d’anxiété :

– Pourvu qu’il ne se soit pas livré à quelque nouvelle
escapade, avec ce petit garçon, qui est habitué à rôder
seul dans les rues… Pourtant, Marianne m’avait bien
promis de les surveiller… Mais un accident est si vite
arrivé… Ah ! oui, maintenant, je le sens plus que jamais, si
je perdais mon fils, ce serait mon arrêt de mort !

Tout en s’efforçant de refouler ses larmes, la fille du
banquier murmurait, comme si elle parlait déjà à son
enfant.

– Me voilà, mon ange…, oui, voilà ta maman, mon
bien-aimé.

Oh ! combien le trajet lui semble long… combien elle a
hâte de le voir… d’entendre sa voix… d’être là près de
lui… fixée… rassurée… Aussitôt le train arrêté, elle se
précipite hors de la gare… Elle marche vite, très vite… Si
elle osait, elle se mettrait à courir… La voici sur le pont
qui traverse la Seine et qu’il lui faut franchir pour arriver
jusqu’au village de Loisy… Le soir tombe… Tout est
calme, silencieux en ce coin, généralement désert…
D’ailleurs, c’est l’heure du dîner… Personne… Si… deux
hommes qui s’avancent là-bas… les mains dans les
poches, avec toutes les allures de tranquilles
promeneurs… Ils se sont arrêtés au milieu du pont… Ils
regardent avec une certaine insistance deux enfants qui



pêchent à la ligne dans un bateau accroché à la rive.
– On y va tout de même, Crémard ?
– Oui, Coltineur.
– Mais les gosses ?
– Ils ne nous voient pas, et c’est toujours pas eux qui la

tireront d’affaire.
Jacqueline, tout à la pensée de son fils, arrive à la

hauteur des deux bandits… Elle va les dépasser, mais
voilà qu’ils se jettent sur elle… Ils lui recouvrent la tête
d’une sorte de voile noir… et avant que la malheureuse ait
eu le temps de se défendre… ils la précipitent dans la
Seine, par-dessus le parapet…

Tandis que la mère du petit Jean disparaît dans les
flots, Crémard et Coltineur, leur audacieux et immonde
exploit accompli, s’en vont vite rejoindre Diana et
Moralès, qui, de l’autre côté du pont, les attendent
anxieusement dans une rapide automobile.

*
* *

 
… Or, Jeannot ne s’était jamais si bien porté.
Devenu l’inséparable du môme Réglisse, il s’en allait

chaque jour avec lui à l’école du village.
Les deux enfants étaient très sages… Si Jeannot avait

profité de la leçon que lui avait donnée sa mère, le môme
Réglisse se montrait lui-même très raisonnable… Pour



rien au monde, il n’eût voulu se livrer à la moindre
incartade qui eût compromis sa nouvelle situation dont il
appréciait énormément les avantages… Bien couché, bien
nourri, ayant troqué son fantaisiste costume pour des
vêtements de petit paysan dans lesquels il se trouvait
tout à fait à son aise, il éprouvait une vive reconnaissance
envers son jeune ami auquel il devait tout ce bonheur.
Cette gratitude s’était traduite en une affection et un
dévouement qui ne demandaient que l’occasion de se
manifester de toutes les manières.

Or, un samedi que Jean était revenu de l’école avec la
croix et que le môme Réglisse avait rapporté lui-même
une ample moisson de bons points, le père Bontemps et sa
fille Marianne, occupés tous deux au jardin, et
complètement rassurés sur l’état d’esprit de leurs deux
pensionnaires, avaient cru pouvoir se départir quelque
peu de leur surveillance habituelle et les autoriser à aller
jouer une partie de cache-cache avec leurs petits
camarades…

Sans doute, les deux bambins ruminaient-ils depuis
quelque temps déjà un de ces complots enfantins qui font
sourire les papas et trembler les mamans… Car après
avoir échangé un rapide coup d’œil d’intelligence, tous
deux, sans dire un mot, au lieu de se rendre sur la place
de la Mairie, où avaient lieu les ébats ordinaires et
extraordinaires de la jeunesse dorée de Loisy, se
faufilèrent dans un chemin creux qui conduisait jusqu’à la
Seine…, et, après avoir coupé dans une haie deux gaules
de dimensions modestes, ils pénétraient dans une petite
boutique en planches achalandée par les nombreux



pêcheurs qui, le dimanche, s’en viennent de Paris se
reposer de leurs fatigues en déclarant une guerre
acharnée aux ablettes et aux goujons.

En sa qualité de directeur-administrateur-caissier de
l’association, le môme Réglisse auquel Jeannot avait remis
la pièce de vingt sous qu’au nom de sa maman la bonne
Marianne venait de lui donner en récompense de sa
sagesse, fit l’emplette de deux lignes et d’une poignée
d’asticots… Puis, revenant vers son compagnon qui
l’attendait sur la berge, il le fit monter avec lui dans un
petit bateau amarré à la rive, à quelques mètres du pont
qui traverse la Seine en cet endroit… Fort adroitement,
Réglisse eut vite fait de monter les deux lignes et de les
amorcer… Passant l’une à son ami et lançant l’autre d’une
main exercée, il s’exclama :

– Maintenant, les poissons n’ont qu’à bien se tenir !
La séance durait déjà depuis un bon moment, sans

autre résultat, d’ailleurs, que deux ou trois emmêlages de
fils que le môme avait débrouillés avec une dextérité
remarquable… lorsque tout à coup… Réglisse poussa un
cri :

– Mince alors ! une dame dans le bouillon !
Les deux petits, qui, l’œil sur leurs bouchons, n’avaient

rien aperçu du drame atroce qui venait de se dérouler sur
le pont, virent tous deux en même temps une forme
humaine s’enfoncer dans le fleuve.

Jeannot avait poussé un cri de terreur… Mais le môme
Réglisse, avec une rapidité de décision remarquable,



lançait aussitôt :
– T’en fais pas, mon gosse… bouge pas surtout, et

laisse-moi me débrouiller… Quand je travaillais du côté
d’Auteuil, j’ai aidé des mariniers à retirer des macchabées
de la flotte… C’est pas malin… Et puis, on est costaud ou
on ne l’est pas !…

Enlevant l’amarre qui retenait le bateau à la berge le
môme Réglisse sauta sur les avirons et se mit à « nager »
avec une vigueur et une régularité qui révélaient un réel
entraînement vers l’endroit où la victime du drame avait
disparu.

Au moment où le petit bateau arrivait à la hauteur de
la première pile du pont, Jacqueline revenait à la surface.

– La vlà…, s’écria Réglisse… Et, saisissant une gaffe qui
se trouvait au fond de la barque, il eut le temps
d’accrocher par ses vêtements la malheureuse, au
moment où pour la seconde fois, elle allait couler à pic.

– À toi, Jeannot…, ordonna le merveilleux petit
bonhomme, cramponne-toi au morceau de bois… et ne
lâche pas la rampe… Sans ça la « poule » boirait encore la
goutte, et y aurait pas moyen d’aller la chercher.

Le petit Jean, entraîné par l’énergie de son camarade,
saisit la gaffe… employant tout ce qu’il avait de force, le
pauvre mignon… à exécuter les instructions de son ami
qui sans perdre une seconde avait saisi les avirons et
regagnait la rive distante à peine de trois ou quatre
mètres…

Enfin, grâce à ses efforts, le bateau entraînant le corps



de l’infortunée, s’en vint échouer sur la rive…
Ce fut alors seulement qu’inconscients de leur acte

héroïque… ils songèrent à appeler au secours… Comme
personne ne leur répondait, Réglisse voulut enlever le
voile qui recouvrait le visage de la pauvre femme…

Un cri lui échappa…, tandis que, du geste, il écarta le
petit Jean et lui ordonna :

– Va à la maison chercher du secours… Cavale, mon
gosse… Cavale !

C’est que le môme avait reconnu dans la noyée la
maman de son petit ami. Alors, dans l’intuition exquise de
son cœur excellent, il ne voulut pas que Jeannot la vît
comme ça, tout de suite… avant qu’il fût certain lui-même
qu’elle était encore vivante.

Et… le petit héros, ainsi qu’il l’avait vu faire aux
mariniers, s’empressa de pratiquer les mouvements
rythmiques destinés à rétablir la respiration de la noyée.

Oh ! le brave enfant… il suait sang et eau… Tout
essoufflé, il n’en pouvait plus de l’effort inouï qu’il venait
de fournir, mais n’importe… il allait… toujours…, allait
jusqu’au bout… et, lorsqu’un premier souffle s’échappa
des lèvres de Jacqueline, le môme Réglisse demanda :

– Ça va t’y mieux, ma bonne dame ?
Puis, il s’écria avec un accent de triomphe :
– Il va être rien content, mon gosse, que je lui aie

rendu sa maman !…



CINQUIÈME ÉPISODE
 

Le moulin tragique
 



I
 

EST-CE UN CRIME ?
 

 
– Messieurs, j’ignore qui vous êtes, et je ne veux pas

chercher à le savoir… Non contents de me sauver, vous
m’avez vengé de celui qui m’a pris l’honneur, qui a détruit
mon foyer… Cela me suffit pour que je vous appartienne
corps et âme… Disposez de moi… Je veux être votre
serviteur… au besoin, votre esclave.

C’est en ces termes que le vieux Kerjean, en sortant de
la cellule de Favraut, avait remercié Judex et son frère.

Judex lui avait tendu la main et lui avait dit :
– Je veux que vous soyez notre ami.
Tremblant de la plus forte émotion qu’il eût peut-être

jamais ressentie, le vieux forçat libéré, saisissant la main
qui, si généreusement, s’offrait à lui, la porta jusqu’à ses
lèvres en disant :

– Merci !



Mieux que de longues phrases, cette simple expression
de son infinie gratitude prouvait à Jacques et à Roger
qu’ils avaient trouvé dans l’ancien meunier des Sablons,
l’homme capable de se faire hacher au besoin pour
défendre la porte de son maître. Et c’était avec la plus
parfaite sérénité que, pendant leur absence du Château-
Rouge, ils lui avaient confié la garde de leur prisonnier…

Kerjean s’était acquitté de sa tâche avec un scrupule
qui se doublait de l’âpre joie de voir l’homme qu’il exécrait
le plus au monde, livré à un châtiment si terrible.

Plusieurs fois par nuit, il se relevait, quittant la
chambre qu’il occupait dans les souterrains près de la
geôle du banquier, écoutant avec avidité la respiration, les
plaintes de l’emmuré… Chaque matin, il se levait de très
bonne heure… pénétrait dans le laboratoire de Judex,
faisait manœuvrer le miroir métallique et regardait
Favraut, qui, dans un coin de son cachot, telle une bête
traquée, semblait compter les minutes de plomb… les
heures d’éternité.

Un matin… Kerjean prit au hasard un livre qui se
trouvait sur la table de Judex.

Comme il l’ouvrait, une carte-album s’en échappa.
C’était la photographie de Jacqueline que Judex, surpris
sans doute par son frère, avait placée dans ce volume, et
avait oublié de remettre ensuite dans sa cachette.

– Quelle est cette jolie personne ? se demandait
Kerjean, intrigué, et même captivé par l’expression de
bonté charmante et de touchante mélancolie que
révélaient les traits de Jacqueline.



Et regardant de plus près cette image, toute de grâce
radieuse et d’inaltérable pureté…, il se prit à murmurer :

– C’est étrange… On dirait qu’on a pleuré sur ce
portrait.

Et il le garda entre ses mains… comme s’il se sentait
attiré vers cette jeune femme inconnue par une de ces
irrésistibles sympathies qui naissent tout à coup sans
qu’on sache ni comment, ni pourquoi et qui réveillent les
affections mortes dans des cœurs que l’on pourrait croire
à jamais flétris…

Kerjean, très intrigué, se demandant : « Quelle est
cette femme ? », venait de serrer le portrait dans le
volume… lorsque la porte secrète qui donnait accès à
l’escalier de fer s’ouvrit, livrant passage à Jacques et à son
frère.

– Tout s’est bien passé ? interrogea aussitôt Judex.
– Très bien, monsieur, répliqua Kerjean.
– Le prisonnier ?
– De plus en plus prostré.
Judex s’en fut jeter un coup d’œil au miroir ; puis il

revint vers Kerjean tout en disant d’une voix étrange :
– Il peut vivre longtemps ainsi !…
Et comme s’il avait hâte de chasser de son esprit la

pensée de celui dont il s’était fait le juge, il dit à l’ancien
meunier sur un ton plein de cordialité :

– Kerjean, êtes-vous heureux ?



– Oui, monsieur, car maintenant, grâce à vous, l’espoir
est revenu en moi…

– Mon frère s’est déjà occupé de votre fils…, reprenait
Judex.

– Ah ! que vous êtes bon !
Roger expliquait :
– Je n’ai rien encore de précis à vous dire… Mais

courage et confiance… Nous vous le rendrons
certainement !

– Oui, nous le sauverons…, affirmait Judex avec
énergie.

Violemment ému, le forçat libéré regardait Jacques et
Roger avec une sorte de ferveur religieuse.

– Vous êtes bons, vous autres ! fit-il… Il n’y a pas en
vous que de la justice… mais un sentiment profond de
fraternité humaine… Et moi qui ne croyais plus en rien,
parce qu’il n’y avait plus en moi que de la haine, je me
reprends à être meilleur puisque je m’aperçois, par vous,
qu’ici-bas on peut encore trouver de l’amour !

Kerjean s’arrêta un moment… Puis, encouragé par
l’attitude bienveillante des deux frères à son égard, le
pauvre vieux, s’abandonnant tout à fait, reprit :

– Je voudrais bien revoir mon vieux moulin où mon fils
est né, où ma femme est morte… Ce n’est pas très loin
d’ici… Il me semble que maintenant que vous avez fait
renaître l’espoir en moi, cela me ferait du bien… de me
retrouver dans cette maison où j’ai laissé mon âme… de



m’asseoir un instant auprès de la roue silencieuse et de
rêver qu’ils sont encore là, le petit et sa maman, et que je
vais les voir apparaître tous les deux…

– Allez, mon bon Kerjean, allez, autorisait Judex.
– Quand cela ?
– Quand vous voudrez !
– Tout de suite, vrai, vous me permettez ?
– De grand cœur.
– Je serai revenu ce soir.
– Ne vous inquiétez pas, Kerjean… Partez, mon ami…
Et l’ancien meunier s’en fut tout joyeux ; son bâton à la

main… tandis que dans ses yeux semblait déjà passer
l’image de ce vieux coin de campagne où jadis avait fleuri
puis s’était flétri si vite son paisible bonheur.

– Quel brave homme ! dit Roger à son frère. Tu l’avais
bien jugé… Nous pouvons avoir confiance en lui. Il ne nous
trahira pas.

Mais Judex n’écoutait plus son frère… D’une main qui
semblait distraite et qui, en réalité, était guidée par la plus
forte volonté, il avait entrouvert le volume… et
considérait le portrait de Jacqueline… longuement,
saintement… avec une intraduisible expression
d’adoration sans mélange, d’admiration sans limites…

Et ce n’était pas l’amoureux qui contemplait
tendrement, voluptueusement la femme aimée : on eût
dit plutôt le religieux en extase devant l’image d’une
sainte.



Roger, après avoir jeté un regard furtif vers Jacques,
s’était discrètement retiré dans un des angles du vaste
laboratoire… Installé dans un fauteuil, il avait pris dans la
poche de son veston un journal du matin et en
commençait la lecture lorsque tout à coup une
exclamation lui échappa :

– Frère !
– Qu’y a-t-il ? fit Judex.
– Écoute ce que je viens de lire en deuxième page, aux

faits divers :

Est-ce un crime ? À Loisy-sur-Seine, deux petits
garçons retirent du fleuve une femme en deuil…
Madame Jeanne Bertin…

– Que dis-tu ? s’écria Judex, qui, prenant le journal
des mains de son frère, achevait l’article qui se terminait
ainsi :

Jeanne Bertin, institutrice à Paris… La malheureuse,
encore dans le coma, n’a pu être interrogée.

– C’est affreux !… s’écria Judex d’une voix que
l’émotion étranglait. Ainsi, il a suffi que nous nous
absentions quarante-huit heures, pour que cette
infortunée que je croyais avoir sauvée… fût encore
victime d’un abominable attentat. Quels sont les gens
assez misérables, assez ignobles pour s’acharner après
cette innocente et noble créature ? Les mêmes sans doute
qui ont voulu la livrer à César de Birargues et qui, pour se
débarrasser de leur victime, ont lâchement résolu sa



mort !
Magnifique d’indignation, terrible de colère, Judex,

beau comme l’archange qui terrassa le démon, s’écria
d’une voix frémissante :

– Il faudra donc que je les écrase, eux aussi… les
bandits !… Mais pour ceux-là, pas de pitié… pas de
circonstances atténuantes… la mort… Roger, tu
m’entends, n’est-ce pas ?… La mort… la mort !…

Et, avec une sorte d’exaltation mystique, il poursuivit :
– Il faut que j’aille à son secours à elle… Peut-être

pourrai-je la sauver ?… Dieu, qui a fait le miracle de
ressusciter Kerjean pour le faire servir à nos desseins, ne
voudra pas qu’elle meure. Car ce serait effroyable… Oui…
Il me semble que nous aurions tous deux sur la conscience
le meurtre de cette innocente… Notre œuvre si haute,
notre geste de justice sacrée en demeureraient à jamais
ternis d’une tache ineffaçable… Il faut donc à tout prix,
que, désormais, elle soit à l’abri de toute attaque,
exempte de tout danger… Écoute-moi, Roger… tu vas
rester ici… tu vas m’attendre… Je te téléphonerai…
bientôt… Au revoir !

– Comme tu l’aimes ! s’écria Roger en s’emparant des
mains de son frère, toutes brûlantes de fièvre.

– Tais-toi…, fit Judex au comble de l’émotion.
– Frère… je te connais…, reprenait Roger… Je te sais

l’âme trop haute pour redouter de ta part la moindre
défaillance… Oui, tu seras fidèle au pacte de vengeance…
et au serment sacré !… Cependant… laisse-moi te dire un



mot… un seul…
– Parle !
– Que l’amour que t’a inspiré la fille ne te fasse jamais

oublier l’horreur que doit nous inspirer le père…
– Rassure-toi… s’écria Judex, en attirant son frère

dans ses bras… Et puisque tu as lu en mon cœur, laisse-
moi te dire à mon tour : ne crains rien. Je ferai mon
devoir… rien que mon devoir… quand je devrais
m’arracher le cœur… J’ai juré…

Et s’échappant, après une longue étreinte, des bras de
son frère, Judex disparut par la porte secrète et escalada
nerveusement les degrés de l’échelle de fer, tout en
murmurant :

– Je veux qu’elle vive ! Elle vivra !



II
 

L’AMBULANCE URBAINE
 

– Réveille-toi, ma petite maman chérie.
Et Jeannot qui avait réussi à se hisser sur le lit de sa

mère… à genoux près d’elle, ses petites mains jointes, et
tout en sanglotant, ne cessait de supplier :

– Réveille-toi vite… réveille-toi…
Mais Jacqueline, que Marianne et son père, aidés par

deux voisins, avaient transportée chez eux, ne revenait
toujours pas à elle.

Marianne avait grand-peine à contenir sa douleur ; et
le môme Réglisse, consterné, lui aussi, se disait :

– J’ai pourtant fait ce que j’ai pu !…
Mais tout à coup, Jean eut un cri de joie… Jacqueline,

qui, depuis un instant, faisait entendre quelques
gémissements douloureux, entrouvrit légèrement les
paupières… Ce ne fut qu’un éclair…, mais sans doute
suffisant pour lui permettre d’apercevoir son enfant.



Une plainte très douce s’exhala de ses lèvres… Ses
bras se soulevèrent légèrement comme s’ils voulaient se
tendre vers l’être charmant qui déjà couvrait de baisers le
visage glacé de sa mère… Et Jacqueline a refermé les
yeux.

Le môme Réglisse qui s’approchait doucement du lit,
dit à voix basse à son petit camarade :

– Viens… descends… laisse-la dormir maintenant… Tu
vois bien qu’elle est guérie.

Précisément le médecin du pays, le docteur Pelet,
arrivait avec Bontemps qui avait été le chercher en toute
hâte et l’avait mis en route au courant du drame qui
venait de se dérouler.

Le praticien examina aussitôt la jeune femme avec la
plus grande attention…

Quand il eut terminé… se tournant vers Marianne et
lui désignant les deux enfants qui, blottis dans un coin de
la pièce, n’avaient pas bronché, le docteur Pelet
interrogea avec bonhomie :

– Alors ce sont ces deux jeunes héros qui ont empêché
cette malheureuse de se noyer ?

– Oui, docteur.
– C’est superbe, ça, mes petits, déclarait le médecin en

tapotant les joues des deux bambins. Cette femme vous
doit la vie… Si elle était restée immergée quelques
instants de plus… c’était fini… Mes plus sincères
félicitations !…



Et s’adressant à Jeannot, il ajouta :
– Tu as déjà la croix, toi… Eh bien, je compte que d’ici

peu, on vous donnera à tous les deux une belle médaille
de sauvetage… Vous ne l’aurez pas volée.

– Et Mme Bertin… ? interrogeait Marianne.
– Je la crois sauvée, déclarait le docteur… Mais elle est

encore bien faible… Je vais lui faire suivre un traitement,
que vous exécuterez avec le plus grand soin… et qui, je
l’espère, lui rendra bientôt ses forces.

Tout en rédigeant son ordonnance, l’excellent homme
continuait :

– Ces deux gamins… c’est magnifique… ce qu’ils ont
fait là ! Ce sont ses fils, peut-être ?

– Celui-là, fit Marianne, en lui désignant Jeannot.
– Et moi, je suis son enfant trouvé…, définit le môme

Réglisse, tout ragaillardi à la pensée que sa maman
d’adoption allait mieux.

– Voilà ! concluait le docteur Pelet, en remettant son
ordonnance au père Bontemps… Je reviendrai demain
matin de bonne heure pour voir l’effet qu’auront produit
les médicaments… Au revoir, mes braves gens… Au
revoir, jeunes héros… Tiens, il faut que je vous embrasse !

La nuit fut très mauvaise… Veillée tour à tour par
Bontemps, Marianne et le môme Réglisse, Jacqueline eut
un accès de fièvre terrible avec délire…

La malheureuse revivait en un cauchemar
d’épouvante les épreuves terribles qu’elle venait de



traverser.
Tour à tour, c’était la voix lointaine de son père, la voix

d’outre-tombe qui implorait son pardon… Diana et
Moralès qui l’emportaient dans leur auto… et enfin ces
deux inconnus qui la précipitaient dans la Seine.

Des paroles de supplication, des cris de terreur, des
appels désespérés s’échappaient de ses lèvres ardentes…
pour se terminer en sanglots déchirants :

– À moi… mon Jean… mon enfant !…
Vers le matin, grâce à une potion que, non sans peine,

la dévouée Marianne avait réussi à lui faire absorber, la
fille du banquier s’assoupit et parut se calmer…

Cependant, lorsque le docteur Pelet revint, ainsi qu’il
l’avait promis, constater l’état de la malade, il fit, en
hochant gravement la tête :

– Hum… Tout cela n’est pas très brillant !
– Pourtant, docteur, observait Marianne, nous avons

bien fait tout ce que vous nous avez commandé.
– Je m’en aperçois… Aucune menace de congestion…

ni de pleurésie… Mais je constate un état de dépression
nerveuse très inquiétant… et qui, en provoquant chez la
malade un affaiblissement général considérable, la
prédispose à… à… oui, enfin, à un tas de vilaines choses
que j’aime mieux ne pas vous nommer.

Tandis que Marianne essuyait deux larmes, le docteur
réfléchit un instant ; puis il reprit :

– Je ne doute pas un seul instant que Mme Bertin ne



soit entourée ici de tous les soins les plus vigilants…
Cependant, j’estime que son état est suffisamment grave
pour nécessiter son transfert à l’hôpital.

– Mon Dieu !
– Ne vous désolez pas, ma brave femme… Ce n’est pas

une condamnation que je prononce… C’est une mesure de
précaution urgente que je vous conseille.

– Monsieur le docteur a raison, intervenait le père
Bontemps qui venait d’entrer dans la pièce… Vois-tu,
Marianne, il faut toujours écouter ce que disent les
médecins. Au moins, comme ça, on n’a rien à se
reprocher…

Le docteur déclarait :
– Je vais téléphoner immédiatement à Paris, au

directeur de l’hôpital Beaujon qui est un de mes amis, de
vous envoyer une ambulance urbaine… Je lui expliquerai
en même temps la situation… Soyez tranquille, votre amie
sera soignée comme une princesse.

Marianne reconduisit le médecin jusque dans la cour,
tout en lui disant :

– Encore merci, monsieur le docteur. Nous aimons tant
Mme Bertin !… C’est une si bonne créature !… Songez quel
malheur, si elle venait à disparaître !…

– Courage et confiance…, fit le docteur Pelet en serrant
la main de Marianne.

Celle-ci le regarda s’éloigner… et comme, tristement,
elle s’essuyait les yeux, un homme d’une quarantaine



d’années, de haute taille, et correctement vêtu…
s’approcha d’elle… lui demandant sur un ton de
sympathie cordiale :

– Vous avez donc des malades, chez vous ?
– Oui, monsieur.
– Votre mari peut-être ?
– Non, une amie.
– Ne serait-ce pas cette jeune femme que deux

enfants ont repêchée hier soir dans la Seine ?
– Parfaitement, monsieur.
– Et elle est si mal que ça ?
– Elle ne va pas du tout… Aussi M. le docteur Pelet va

téléphoner à Paris pour qu’on envoie une voiture
d’ambulance afin de la transporter à l’hôpital Beaujon.

– Pauvre femme !… plaignait le passant. Encore une
malheureuse que le chagrin ou la misère auront poussée à
se tuer.

– Oh ! monsieur, je suis sûre que non !…
– Alors… que s’est-il passé ?
Marianne eut un geste évasif.
– Vous croyez plutôt à un accident ? interrogea

l’inconnu.

– Je ne sais pas, monsieur… Mme Bertin n’a pour ainsi
dire pas repris connaissance.

– Espérons que, ça va s’arranger… Allons, au revoir,



madame.
– Au revoir, monsieur.
Tandis que Marianne rentrait chez elle, son

interlocuteur se dirigeait vers le bureau de poste où, se
croisant avec le docteur Pelet qui en sortait, il grommela
entre ses dents :

– Oh ! oh ! si nous voulons arriver bons premiers, il n’y
a pas une minute à perdre.

Vers dix heures, la voiture d’ambulance demandée par
le docteur Pelet stoppait dans la cour des Bontemps.

Un infirmier en descendit aussitôt.
Après avoir conféré avec les Bontemps il s’en fut, aidé

du wattman chercher Jacqueline, qui, pâle, immobile, les
yeux clos avait entièrement perdu notion de ce qui se
passait autour d’elle.

Avec beaucoup de précautions, les deux hommes
l’emportèrent sur un brancard jusqu’à la voiture où, à
l’intérieur, les attendait une infirmière.

Bontemps, Marianne, le môme Réglisse et le petit Jean
formaient, derrière la civière, un bref et triste cortège.

On avait dit à Jeannot que sa maman dormait… et
qu’on l’emmenait chez elle, afin qu’elle reposât plus
tranquille.

Mais l’enfant subissait malgré tout l’impression de
toute cette navrance.

Il marchait, sa petite tête penchée en avant, ne
quittant pas des yeux, la malade ; et lorsque les infirmiers



posèrent la civière à terre, avant de la glisser à l’intérieur
de l’ambulance, Jeannot se précipita vers sa maman… et
mit sur son front tout blanc un très long et très doux
baiser.

Lorsque le cortège, quelques minutes après, s’éloigna,
le pauvre petit, n’y tenant plus, éclata en larmes.

– T’en fais pas… mon gosse…, consolait le môme
Réglisse en prenant son petit ami dans ses bras… Tu la
reverras, ta maman !

Mais Jeannot eut cette parole qui trouva un écho
douloureux dans le cœur de Bontemps et de Marianne :

– Ils l’emportent comme ils ont emporté bon papa… Et
bon papa… il n’est jamais revenu !

Le môme Réglisse, qui s’était emparé de son petit ami,
l’entraînait en disant :

– Allons, viens… on va jouer avec les beaux soldats que
t’a donnés Mme Chapuis.

– Je ne veux pas jouer, refusait Jeannot, je veux
pleurer.

– Alors quoi ! t’es pas un homme, t’es une petite fille.
– Non, je suis un grand garçon.
– Eh bien, un grand garçon, ça ne chiale jamais.
Mais, désignant Bontemps qui venait d’essuyer

furtivement une larme, Jeannot s’écria :
– Regarde papa Julien, il pleure, lui aussi. C’est

pourtant pas une petite fille.



– Qu’t’es bête, mon gosse ! soulignait le môme
Réglisse… Allons, viens ! Si tu ne veux pas jouer aux
soldats, on va aller chercher de l’herbe pour les lapins… et
puis, des carottes pour le bourricot.

Et, passant son bras sous la taille de son ami, le môme
Réglisse l’entraînait déjà vers le hangar… lorsque Jeannot
eut une exclamation :

– Oh ! Monsieur Vallières !
La silhouette austère et sympathique de l’ancien

secrétaire venait, en effet, de se profiler sur le seuil du
portail.

Tout de suite Bontemps et Marianne s’empressèrent
vers lui… Vallières, après avoir embrassé Jeannot, leur
tendit la main avec bienveillance.

– J’ai lu ce matin dans le journal, fit-il que Mme Bertin
avait été victime hier d’un grave accident.

– Ce n’est que trop vrai… hélas !…, répondit
Bontemps.

– Je viens de croiser à l’instant une voiture
d’ambulance…

– C’était madame qu’on emmenait.
– C’est donc si grave ?
– Jeannot, invitait Marianne, allez jouer avec votre

camarade, allez…
Les deux petits s’éloignèrent… et Marianne fit à

M. Vallières visiblement ému le récit de ce qu’elle savait…
concluant ainsi, nettement approuvée par son père :



concluant ainsi, nettement approuvée par son père :
– Pour moi, madame a sûrement dû avoir affaire à des

malandrins, à des sales rôdeurs… à des assassins, quoi !
– Cette nuit, appuyait Bontemps, quand elle avait le

délire, elle disait qu’elle était poursuivie par des
hommes… Elle parlait aussi de Mlle Verdier, l’ancienne
institutrice du petit Jean… Elle mélangeait tout ça… On
n’y comprenait pas grand-chose… Enfin, l’essentiel est
qu’elle en revienne.

– Le docteur a de l’espoir…, soulignait Marianne. Mais
vrai, depuis quelque temps, elle n’a guère de chance…

La brave fille venait à peine de prononcer cette phrase
qu’une seconde voiture d’ambulance, quelque peu
différente de la première, mais portant comme elle un
large pavillon blanc marqué d’une croix rouge, pénétrait
dans la cour… Un infirmier qui se trouvait à côté du
wattman sauta à bas du siège, demandant :

– C’est bien ici, M. Bontemps ?
– Oui, monsieur, fit le papa Julien en s’avançant.
– Nous venons de l’hôpital Beaujon pour chercher une

dame Bertin.
– Ce n’est pas possible ! s’exclama Bontemps…

Mme Bertin vient de partir… il y a un quart d’heure dans
une autre ambulance, qui, elle aussi, venait de Beaujon.

– Voyons, monsieur, ce n’est pas possible !
– Je vous assure que c’est l’exacte vérité.
– Ah ! par exemple, c’est trop fort…, s’étonnait



l’infirmier auquel s’était jointe une jeune et gracieuse
infirmière qui, toute surprise, elle aussi, exprimait :

– Le directeur ne peut cependant pas avoir désigné
deux voitures à la fois.

L’infirmier interrogeait :
– Vous a-t-on remis un bulletin ?
– Rien du tout.
– On vous a bien dit qu’on venait de Beaujon ?
– Parfaitement.
– Ça, c’est raide ! ponctuait l’infirmier. Je vous

demande pardon, messieurs et dames… Nous allons
rentrer à Paris et rendre compte à l’Administration…

Vallières, pensif, troublé, regardait s’éloigner la
voiture. Puis, se tournant vers les Bontemps qui n’étaient
pas revenus de leur étonnement, il leur dit :

– Ne vous inquiétez pas… Je vais me rendre tout de
suite à l’hôpital Beaujon… Je vous ferai parvenir
immédiatement des nouvelles de Mme Jacqueline.

Comme il s’éloignait, Jeannot courut vers lui avec son
petit camarade :

– Au revoir, monsieur Vallières, fit-il.
– Au revoir, mon cher petit.
– Il y a aussi mon petit camarade qui veut vous dire

bonjour. Vous voulez bien ?
– Mais, très volontiers.



Franchement, le môme Réglisse tendit la main à
l’ancien secrétaire du banquier.

– Alors, fit-il, vous aussi, monsieur… vous êtes un ami
à sa maman ?

Et Vallières répondit avec un sourire où il y avait en
même temps qu’une infinie douceur une étrange
mélancolie :

– Oui, mon petit… et son meilleur ami peut-être…



III
 

AU BORD BU GOUFFRE
 

En quittant le village de Loisy, la voiture d’ambulance
qui emportait Jacqueline toujours inanimée, au lieu de
reprendre la route de Paris, s’était engagée sur la route
qui suit les bords de la Seine jusqu’à Meulan, tournant le
dos à la capitale…

Un peu avant d’arriver à Bonnières, la voiture s’arrêta.
L’infirmier qui se trouvait sur le siège à côté du

wattman se retourna vers l’infirmière demeurée auprès
de Jacqueline, et lui demanda :

– Tout va bien ?
– Oui…, répondit une voix impérieuse…
– Tu tiens toujours à ce que nous allions jusqu’au

moulin ?
– Plus que jamais.
– C’est que moi j’aimerais mieux…
– Fiche-moi la paix… et en route.



Tout en embrayant, Crémard se prit à grasseyer :
– Pas de bonne humeur, ce matin, la patronne…

Pourtant, elle devrait plutôt être à la rigolade !… car, vrai,
on en a mis !…

Et tandis que Moralès, songeur, se taisait, Crémard
poursuivit :

– Pour du beau travail, c’est du beau travail ! Ah ! elle
s’y connaît, la sœur… et avec elle, pas moyen de tirer au
flanc !… Faut se patiner… Elle vous met le feu au ventre…
C’est une gaillarde !

Diana, en effet, venait de tenter et de réussir un de ces
coups d’audace digne des plus grands criminels des temps
passés, présents et futurs.

Aussitôt reçu le coup de téléphone du docteur Pop
qu’elle avait envoyé aux renseignements à Loisy et qui lui
avait textuellement répété l’entretien qu’il venait d’avoir
avec Marianne, l’aventurière avait pris sa décision.

– Moralès, avait-elle ordonné… Va tout de suite
trouver Crémard… Il est sûrement à son hôtel… Dis-lui
qu’il me faut une voiture d’ambulance automobile… à ma
porte avant une heure d’ici.

– Avant une heure… Mais il me semble que tu lui
demandes là…

– C’est un débrouillard, lui, et je suis certaine qu’il se
tirera d’affaire. Toi… tu reviendras aussitôt près de moi…

– Je serais curieux de savoir…
– Il faut que nous soyons à Loisy avant onze heures du



– Il faut que nous soyons à Loisy avant onze heures du
matin… Là, es-tu content ? Et maintenant, file… nous
n’avons pas une seconde à perdre.

Moralès avait exécuté ponctuellement les instructions
de sa maîtresse.

Crémard, toujours prêt à ce genre de besogne, avait
promis d’être exact…

En effet, à dix heures sonnant, il se trouvait à la porte
de Diana sur le siège d’une ambulance automobile qu’il
avait été « emprunter », suivant son expression, dans un
garage de Passy où, depuis longtemps, il avait su se
ménager ses petites et grandes entrées.

Tandis que Moralès, en infirmier, s’installait à ses
côtés, Diana, en infirmière, prenait place à l’intérieur…

Et c’était bien cette voiture qui, devançant d’un quart
d’heure celle de l’hôpital Beaujon, avait emporté
Jacqueline.

Encore une fois, les bandits s’étaient emparés de la
malheureuse…

La voiture, toujours à une allure très rapide, suivait la
route de Mantes à Bonnières.

Un peu avant d’arriver devant le château des Sablons,
l’ancienne propriété du banquier Favraut, Crémard
ralentit considérablement sa marche… pour s’engager
dans un petit chemin qui aboutissait directement au vieux
moulin de Kerjean.

L’auto s’arrêta en face de la cour envahie par les
ronces et les mauvaises herbes… Crémard, l’air



gouailleur, cynique et Moralès, légèrement pâle et
visiblement ému, sautèrent à bas du siège… et, après
avoir rejoint Diana, qui avait déjà quitté l’ambulance,
descendirent sur son brancard Jacqueline qui, toujours
inanimée, semblait déjà frôlée par la mort.

– Prends-la et emporte-la où je t’ai dit, ordonna
l’aventurière.

Moralès saisit la jeune femme dans ses bras… et,
traversant la cour, il s’engagea dans un escalier en bois
vétuste et dont la rampe était à moitié brisée.

Pénétrant dans une chambre du premier étage, triste,
froide, abandonnée, il déposa son fardeau sur le vieux
banc de bois oublié qui en formait l’unique mobilier.

Diana se pencha vers elle, écoutant son souffle.
Alors, elle murmura férocement :
– J’espérais qu’elle « passerait » en route… Mais non…

elle respire, elle est encore vivante… Tant pis… nous
allons employer les grands moyens.

Suivie de son amant, elle passa dans la pièce voisine…
C’était une sorte de petit grenier qui avait dû jadis

servir de resserre aux sacs de farine.
Elle se pencha vers une trappe qu’elle souleva et qui

découvrit une assez large excavation donnant sur le
fleuve qui coulait très profond à cet endroit en un bruit de
remous sinistre.

Puis, sans prononcer un mot, elle referma la trappe et
revint vers Jacqueline, toujours accompagnée de Moralès



qui observait avec une inquiétude sans cesse grandissante
tous les faits et gestes de sa maîtresse.

– Moralès, attaqua celle-ci, après avoir lancé un regard
terrible à Jacqueline, dont l’accablement aurait dû
inspirer de la pitié au bourreau le plus cruel et le moins
pitoyable.

Mais remarquant la pâleur de son complice, elle
s’écria :

– Qu’est-ce que tu as encore ?
– Diana, fit le misérable, pourquoi m’as-tu conduit

dans ce moulin ?
Brutalement, l’aventurière répliquait :
– Parce que… je l’avais remarqué lorsque j’étais

institutrice au château des Sablons. Je comptais m’en
servir plus tard pour supprimer Favraut quand le
moment en serait venu. J’ai pensé qu’il nous serait très
utile pour nous débarrasser de sa fille… Je ne vois donc
pas pourquoi tu fais en ce moment une tête pareille… Tu
es plus blanc, qu’un linge… C’est à se demander vraiment
si tu as du sang dans les veines !

– Songe à tout ce que me rappelle cette maison,
reprenait le fils de Kerjean… Mes parents… mon
enfance… On était heureux chez nous…

– Une romance… Oh ! non, très peu, mon petit Mora…
tu devrais savoir que je n’aime pas ce genre de musique-
là !

– Diana !



– Fiche-moi la paix… Nous ne sommes pas ici pour
nous attendrir sur le passé… mais pour veiller au présent.
Cette femme nous gêne… finissons-en avec elle une bonne
fois pour toutes !

En un geste tout de barbarie cynique infâme, la Monti,
s’emparant d’un couteau à virole qu’elle tenait caché dans
son corsage, l’arma au cran d’arrêt et le passa à Moralès
en lançant cette affreuse parole :

– Travaille !
Mais Moralès, en un sursaut de révolte, repoussa la

main de Diana qui ordonna sur un ton impérieux
dominateur… avec lequel, souvent, elle était venue à bout
des scrupules de son associé :

– Allons, frappe !… Nous nous débarrasserons du
corps en le jetant par la trappe ! Voyons… c’est simple
comme bonjour. Qu’est-ce que tu attends ?

Moralès hésitait toujours.
Cédant à la violente colère qui, depuis un moment

bouillonnait en elle, la Monti s’écria :
– Toi, si tu flanches… prends garde !
Tout à coup, le fils de Pierre Kerjean se transforma.

Une flamme d’indignation s’alluma dans ses yeux.
Saisissant la main de l’aventurière qui tenait le couteau
dans ses doigts crispés, il s’écria :

– Diana, je ne tuerai pas cette femme… Surtout ici,
dans cette maison où je suis né… dans cette chambre qui
était celle de mes parents… où est morte ma mère…



– Alors…, rugit la misérable, laisse-moi faire la
besogne moi-même.

– Non, non, tu m’entends… pas ici… je ne veux pas… je
te le défends…, clamait Moralès, en resserrant son
étreinte.

– Laisse-moi… laisse-moi…, grinçait Diana, l’écume
aux lèvres.

– Lâche ce couteau.
– Non.
– Diana !
– Je n’ai pas peur de toi.
– C’est ce que nous allons voir.
Une lutte sauvage s’engagea entre les deux amants…
Tandis que Moralès s’efforçait de la désarmer… Diana,

véritable furie déchaînée, cherchait à le mordre au
poignet, au visage… et c’étaient des cris rauques, mêlés
d’ignobles injures, véritable bataille de fauves, acharnée,
atroce…

Les deux bandits qui s’étreignaient furieusement,
roulèrent sur le plancher, lorsque la porte s’ouvrit toute
grande livrant passage à un vieillard encore robuste… qui
lança d’une voix éclatante, tout en séparant brusquement
les deux combattants :

– Je suis l’ancien propriétaire de cette maison que
vous ne souillerez pas d’un crime.

Et dominant Diana et Moralès qui, à cette intervention



inattendue, s’étaient séparés et le considéraient avec
stupeur, il ajouta :

– Je m’appelle Pierre Kerjean !
À cette révélation, tandis que la Monti courait

s’enfermer dans le grenier voisin. Moralès, en proie à une
indicible épouvante, murmurait d’une voix morte :

– Mon père !



IV
 

LE PARDON DU FORÇAT
 

Tandis que Diana qui, pour la première fois peut-être
de son existence mouvementée, avait senti le frisson de la
peur lui glacer les veines, collait son oreille contre la
cloison, Kerjean, sans perdre une seconde, poussa le
puissant mais grossier verrou qui fermait la porte du
réduit.

– Celle-là, je la tiens !… grommela-t-il… Maintenant, à
l’autre !

Et revenant vers Moralès qui s’était relevé… il allait,
se plaçant entre Jacqueline et lui, subir vaillamment le
choc auquel il s’attendait, lorsque, à sa grande surprise, il
se trouva en face d’un homme effondré, à l’attitude
douloureuse… au visage bouleversé, au regard chargé de
larmes…

Tout tremblant… n’osant lever les yeux… Moralès
questionna… timidement… faiblement :

– Monsieur… vous êtes Pierre Kerjean ?



– Oui !
Alors, après avoir hésité… l’amant de la Monti laissa

échapper :
– Je suis votre fils !
– Toi… Robert ! fit le vieux meunier en un cri de

désespoir.
Puis, maîtrisant son indicible émotion, il poursuivit

d’une voix sourde, haletante :
– C’était donc vrai… ce qu’on m’avait dit à la mairie du

village ? Mon fils ! mon Robert !… Toi que je revois encore
si doux, si aimant… toi pour qui ta mère et moi nous
avions fait de si beaux rêves, je te retrouve ici, sur le point
d’accomplir un crime abominable !

– Père ! s’écria Moralès, avec un accent déchirant…
Père, je vous en prie, pardonnez-moi.

Avec un accent de douleur poignante, Kerjean
reprenait :

– Je n’ai pas le droit… mon fils… de t’adresser de
reproche, car tu pourrais me répondre : « Si je suis
devenu un bandit, c’est de votre faute ; c’est vous qui
m’avez montré le mauvais exemple… c’est vous qui, après
avoir fait mourir de chagrin ma mère, m’avez laissé seul…
sans appui, sans conseils… avec cette seule étiquette qui
m’a poursuivi dans la vie : « Fils de faussaire… enfant de
bagnard ! »

« Certes, je pourrais te prouver que je n’ai pas été
aussi misérable que tu peux le croire… et que, subissant



l’influence d’un homme cent fois plus coupable que moi…
de ce banquier Favraut dont tu as dû entendre prononcer
le nom et que sa situation formidable mettait à l’abri, lui,
des atteintes de la justice, j’ai été surtout la victime de
mon ignorance et de ma crédulité.

« Mais mieux vaut nous éviter une explication aussi
atroce. Je te dirai seulement que si j’ai supporté ma peine,
si je ne me suis pas laissé aller aux idées de suicide qui me
hantaient, depuis surtout que j’avais appris la mort de ta
pauvre mère, c’était pour toi, rien que pour toi !… mon
fils ! car aussitôt ma peine terminée… je voulais revenir
en France… pour te retrouver… J’espérais tant que tu
étais resté un honnête homme… Tu le promettais si
bien… et je me disais : Quand il verra son vieux père
venir à lui… rongé de remords… quand il entendra sa
défense… quand il connaîtra toutes les circonstances dans
lesquelles il a été condamné, c’est-à-dire tous les pièges
qu’on a tendus à sa faiblesse, toutes les tentations qu’on a
fait miroiter à ses yeux, peut-être alors ne le repoussera-
t-il pas tout à fait… peut-être consentira-t-il même à ce
que de temps en temps, à l’insu de tous, il vienne s’asseoir
à son foyer ?

« Oui, je me berçais de cette douce espérance… Et
c’est moi, l’ancien forçat, qui arrive à temps… pour
t’empêcher d’être un assassin !

– Non, père, non, je vous le jure, je ne suis pas un
assassin !

– Pourtant !…
– Vous n’avez donc pas entendu ?



– J’étais tout au fond de notre ancien jardin… isolé
dans ma douleur… lorsque des cris qui partaient de
l’intérieur du moulin m’ont arraché à mon rêve. Alors, je
me suis précipité… je t’ai vu te battant avec une femme…
cherchant à arracher un couteau… sans doute pour
frapper cette malheureuse que voilà !

Et Kerjean désignait Jacqueline qui, plongée dans une
sorte de sommeil cataleptique, toute blanche et toute
glacée, ne semblait plus tenir à l’existence que par un fil.

Moralès protestait avec véhémence :
– Non, père, je n’ai pas voulu la tuer… Je voulais au

contraire la défendre… contre cette misérable que tu as
vue là, tout à l’heure, et qui, devant mon refus de frapper
une innocente avait décidé de la frapper elle-même.

– Pourquoi ?
– Père… ne me forcez pas… surtout en ce moment, à

vous découvrir l’abîme effroyable dans lequel j’ai failli
tomber… Plus tard, bientôt… je vous dirai tout… Mais pas
maintenant… je vous en supplie… pas maintenant !…

Moralès, ou plutôt Robert, avait proféré ces mots avec
un accent tellement déchirant et sincère, que Kerjean ne
crut pas devoir insister.

– Quelle est cette malheureuse ? fit-il en s’approchant
de Jacqueline.

– C’est la fille du banquier Favraut, révéla aussitôt
Moralès.

– La fille du banquier Favraut ! répéta l’ancien



meunier… la fille de…
Mais tout à coup, il se tait… En même temps qu’une

vive stupeur se lit dans ses yeux, une expression étrange
se reflète sur tout son visage.

Kerjean vient de reconnaître dans la jeune femme
étendue sur le banc… l’inconnue dont il a trouvé le
portrait, caché dans un volume sur le bureau de Judex.

Alors, dissimulant son trouble, il revient vers son fils…
et plongeant son regard dans le sien, il lui dit :

– Robert… tu ne m’as pas menti ?
– Non, père, je vous ai dit la vérité !…
« J’ai commis des actes coupables… Oui, je l’avoue, j’ai

fait de bien vilaines choses… Mais, si je suis devenu un
malhonnête homme… c’est surtout parce que j’ai été
entraîné par cette femme qui est là… derrière cette
cloison… et qui certainement nous écoute.

« Oui, je ne crains pas de le crier… très haut… devant
elle… C’est elle qui a été mon mauvais génie… C’est elle
qui m’a entraîné sur la pente fatale… C’est elle qui,
abusant de la passion qu’elle m’avait inspirée… a fait de
moi l’être méprisable et dégradé que je suis.

« Mais, père, je ne saurais trop vous l’affirmer de
toutes mes forces… je me suis ressaisi à temps… Oui, au
moment où, mettant le comble à son infamie, elle a voulu
placer dans ma main le couteau d’un assassin… oh !
alors… j’ai vu clair en moi-même, j’ai compris… je me suis
révolté… Ce couteau, je n’ai plus songé qu’à le lui arracher
pour le lui enfoncer dans le cœur… et si vous n’étiez pas



entré… je la tuais… je la tuais… sans pitié… Ensuite,
j’aurais été me livrer à la justice… qui aurait fait de moi ce
qu’elle aurait voulu. Mais au moins j’aurais eu la
consolation de penser que je n’étais pas tout à fait infâme !

Comme un ricanement diabolique arrivait du grenier,
Moralès fou de rage autant qu’exaspéré de colère, s’écria :

– Ah ! mon père, laissez-moi en finir avec cette gueuse,
laissez-moi écraser cette vipère…

– Non, reste là !… ordonnait le vieux Kerjean avec
autorité. Tu n’as pas le droit, toi, d’être un justicier. C’est
une besogne qui n’appartient qu’à ceux qui en sont
vraiment dignes. Écoute-moi… Ce que je vais te dire est
très grave… De ta réponse dépendent toute ta vie et la
mienne.

– Parlez, mon père, répliquait Robert avec la plus
respectueuse soumission.

– Es-tu vraiment bien décidé à ne plus revoir cette
femme ?

– Jamais !
– Es-tu prêt à redevenir un honnête homme ?
– Je vous le jure !
Le vieux Kerjean considéra un instant son fils avec une

fixité puissante, comme s’il voulait pénétrer jusqu’au plus
profond de son cœur.

– Je te crois…, fit-il au bout d’un instant.
Et désignant Jacqueline à Moralès, il fit :



– Je te confie cette malheureuse… Tu m’en réponds
comme de toi-même ?

– Oui, père !
– Je m’en vais prévenir celui qui seul, à mes yeux,

représente la justice.
– Père ! s’écria Robert… dont le visage s’était baigné

de larmes… Père, qu’allez-vous faire de moi ?
Et Kerjean ouvrant ses bras à son fils, en un geste

large, spontané, superbe, s’écria :
– Ma pauvre femme, si tu nous vois de là-haut…

pardonne-moi comme je lui pardonne !



V
 

LE JUSTICIER PEUT VENIR
 

Quelques instants après que l’ancien meunier des
Sablons eut disparu, laissant son fils sous l’une des
impressions les plus formidables qui puissent bouleverser
un être humain, un léger coup, frappé contre la porte du
grenier, fit tressaillir Robert Kerjean.

En même temps, une voix qui cherchait à se faire très
persuasive et très tendre, s’élevait, disant :

– Mon petit Mora, je ne t’en veux pas d’avoir été aussi
brutal envers moi… ni même de ce que tu as dit tout à
l’heure à ton père. Car, j’ai tout entendu.

– Eh bien ? répliquait durement Moralès, qui, les bras
croisés sur la poitrine, écoutait, d’un air farouche,
implacable, les paroles de sa maîtresse.

Celle-ci poursuivait, de plus en plus douce,
enveloppante :

– Écoute-moi, je t’en prie… Tu sais bien que je t’aime
et que c’est ton bonheur autant que le mien que j’ai voulu



réaliser.
– Inutile de m’en dire davantage.
– Pourquoi ?
– Parce que, maintenant, je vois clair en ton jeu, clair

en moi-même. Tu ne m’as jamais aimé.
– Mora…
– Non, tu ne t’es donnée à moi que pour m’imposer ta

volonté… afin de te servir de moi pour exécuter les crimes
que tu imaginais et pour pouvoir, si nous étions arrêtés,
faire tout retomber sur moi.

– Comme tu es injuste !
– En voilà assez !
– Je ne te demande qu’une chose : laisse-moi partir.
– Jamais !…
– Mora !… Mora ! suppliait l’aventurière avec des

sanglots vrais ou factices… C’est mal, c’est lâche, ce que tu
fais là… songe qu’il y a quelques heures à peine, tu me
tenais encore dans tes bras… tu te grisais de mes
baisers… tu me jurais que tu étais prêt à tout sacrifier, à
mourir au besoin pour moi.

– J’étais fou !
– Ouvre-moi… je t’en conjure… Ne me livre pas, toi,

mon amant… toi que j’aime.
– Allons donc !
– Oui, que j’aime encore… puisque je suis toujours

prête à m’enfuir avec toi… toi, mon amant… Ne me livre



prête à m’enfuir avec toi… toi, mon amant… Ne me livre
pas à ce justicier mystérieux dont nous a menacés ton
père !

Et comme Moralès, fort de son repentir récent et
décidé à étouffer en lui à tout jamais la passion qui l’avait
entraîné si bas, gardait un silence glacial et méprisant,
Diana Monti, frappant contre la porte, continuait à
implorer :

– Ouvre-moi, je t’en supplie !… Non, ce n’est pas
possible que tu me trahisses ainsi… Ces gens sont
capables de me tuer… C’est affreux… Puisque je te jure
que je ne ferai aucun mal à cette femme… Je n’ai plus
qu’un désir : m’en aller… loin, très loin, avec toi… si tu le
veux… avec toi seul… Pitié, pour ton amie… pour la
femme que tu as adorée… que tu adores encore… car je le
sens, je le devine, tu es encore et tu seras toujours à moi…
Tu n’oses pas m’ouvrir… parce que tu as peur que je ne te
ressaisisse… Tu trembles à la pensée que, devant mes
larmes, tu risquerais de t’attendrir et de manquer au
serment que vient de t’arracher ton père… Et quand cela
serait, mon pauvre Mora ?… En me sauvant, ne serait-ce
pas te sauver toi-même ? En effet, réfléchis… Quelle sera
désormais ta vie ?

« Tu devras te cacher… t’expatrier, ou tu seras obligé
de te livrer toi-même à la justice. Tu veux donc te faire
arrêter, passer les plus belles années de ton existence
entre les quatre murs d’une prison, ou t’en aller mourir
dans quelque colonie malsaine… loin de tout… loin de
moi… qui, à mon tour, suis prête à me sacrifier
entièrement à ton bonheur ? Mora, Mora, non, il n’est pas



possible que tu ne m’entendes pas ; que tu restes
insensible à mes prières. Nous avons quelque argent
devant nous… et nous pouvons encore tirer gros parti de
la lettre du baron de Birargues… dix, vingt, cinquante
mille francs peut-être… Avec cela nous partirons pour
l’étranger… Nous sommes intelligents… Nous
travaillerons… Tu veux redevenir honnête ?… Eh bien, je
le veux, moi aussi… car je le reconnais à présent, c’est toi
qui as raison…

« Va, en quelques minutes, je viens de réfléchir
cruellement, sagement. Il s’est produit un grand
changement en moi… Je reconnais que j’ai eu tort d’être si
ambitieuse… Les millions de Favraut m’avaient rendue
folle. Mais maintenant, tout m’est égal ! pourvu que tu me
restes… pourvu que nous soyons libres tous deux, oui,
libres de nous aimer, en refaisant notre vie.

« Mora, Mora… mon ami… mon amant…
Et comme le fils de Kerjean s’obstinait dans son

silence, l’aventurière s’écria avec un accent vraiment
désespéré :

– Tu ne me réponds même pas… C’est épouvantable !
Et Moralès qui s’était éloigné de la porte, tant il

craignait que repris, subjugué, vaincu par la voix
fascinatrice, il ne lui vînt la tentation affreuse de délivrer
Diana, entendit le bruit que fait un corps en se laissant
choir lourdement sur le plancher…

Comme des cris étouffés, accompagnés de plaintes
douloureuses, s’élevaient du grenier, Moralès s’éloigna



encore, se bouchant les oreilles pour tâcher de ne plus
entendre… car il avait compris que sa passion n’était pas
tout à fait morte et que s’il cédait à sa maîtresse, s’il la
revoyait ne fût-ce que quelques secondes, il était
irrémédiablement perdu…

Malgré cela il se sentait remué en entendant ces
sanglots de navrance qui se faisaient de plus en plus
désespérants et de plus en plus faibles ; mais il s’efforça
d’absorber entièrement sa pensée en cette jeune femme,
en la fille du banquier Favraut, comme il l’appelait, et qui,
dans la chambre abandonnée du vieux moulin, étendue
sur ce banc… toujours immobile… ses cheveux dénoués
autour de sa tête de madone endormie, semblait déjà ne
plus appartenir à la terre.

Alors, une crainte terrible angoissa soudain cette âme
nouvellement régénérée, se traduisant par ces mots
tombant lentement de ses lèvres fiévreuses,
tremblantes :

– Si elle était morte ?
Et tout de suite, il songea :
– Autant que Diana j’aurais contribué à l’assassiner !
Comprenant mieux encore toute l’étendue de sa

lâcheté, il se rapprocha de Jacqueline… n’osant pas la
toucher… tant il avait peur de sentir une main glacée…
mais cherchant à voir si elle respirait… guettant avec
avidité le moindre souffle qui s’exhalerait de ses lèvres…

Ah ! que n’eût-il donné pour qu’elle rouvrît les yeux…
pour qu’il pût lui dire le premier :



– Rassurez-vous, je ne vous veux plus aucun mal…
c’est moi au contraire qui vous protège et qui vous garde !

Mais rien… aucun signe de vie…
La prostration… complète… absolue… le néant peut-

être.
Alors, incapable de maîtriser la douleur que lui

causaient ses remords tardifs et sa honte de lui-même,
Robert Kerjean se laissa tomber à genoux auprès de
Jacqueline.

Puis, s’enhardissant, il saisit doucement la main de la
jeune femme et la garda dans les siennes.

Bientôt, il lui sembla qu’elle se réchauffait. C’était donc
que le sang n’avait pas cessé de circuler tout à fait dans ce
pauvre corps pantelant et inanimé…

N’était-ce pas une illusion ?…
Non. Car Moralès sentit bientôt quelques pulsations,

légères, intermittentes…
Elle était donc vivante… vivante… On pourrait donc

chercher à la sauver… on la sauverait.
Et ce malheureux… ce dévoyé… qui, bien dirigé, eût

fait un brave garçon, un honnête homme, sentit son cœur
s’attendrir à la première joie vraiment pure, qui, depuis
son enfance, avait fait battre son cœur…

Avec une sorte de ferveur, il goûta la douceur d’une
rénovation tardive, mais possible… Il se crut, il se vit
sauvé… Il ne pensa plus au mal qu’il avait causé que pour
l’exécrer et que pour le maudire… Et, tandis que les



plaintes de Diana s’apaisaient dans l’enveloppement d’un
mystérieux silence, Moralès, demeuré à genoux devant
Jacqueline, gardait sa main dans la sienne, l’implorant
d’un regard poignant et qui semblait demander grâce.

Ce fut ainsi que le vieux Kerjean le trouva… quand il
reparut dans la chambre tragique.

Il le regarda un instant avec une expression de joie
intense et profonde…

– Oui, se dit-il rassuré… j’ai eu raison d’avoir confiance
en lui. Ses yeux ne pouvaient pas mentir… Quand ils ont
pleuré, il m’a semblé que c’étaient les yeux de sa mère.

S’apercevant seulement de la présence de son père,
Robert se releva… et le fixant bien… il lui dit :

– Maintenant, mon père… je suis tranquille… Le
justicier peut venir… je l’attends !…

Judex venait à peine d’arriver au Château-Rouge… et
d’apprendre à son frère que, croyant avoir découvert une
piste, il allait s’élancer à la poursuite du ravisseur de
Jacqueline, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

– Allô… allô ! disait la voix de Kerjean… Venez vite au
moulin des Sablons, vous y trouverez la fille de Favraut.

Telle était la communication sensationnelle que le
bagnard envoyait à son maître.

Judex eut dans les yeux un rayonnement d’allégresse.
Prudemment, au lieu de demander des détails, il

raccrocha le récepteur.
– Je me doutais bien, fit-il, que cette malheureuse



n’était pas loin d’ici… Marie Verdier… parbleu… connaît
ce moulin.

Et reconstituant tout de suite, avec sa lumineuse
intelligence, le drame tel qu’il s’était déroulé, tandis que
l’indignation la plus terrible se lisait sur son visage, il
ajouta :

– Cette femme et son complice, résolus à l’assassiner,
l’auront transportée là, afin de se débarrasser plus
facilement de son cadavre… Les misérables ! j’espère bien
que cette fois ils ne m’échapperont pas !… Et ce brave
Kerjean !… Sans lui, je serais peut-être arrivé trop tard !
Ah ! frère, vois-tu, cela porte bonheur d’être généreux !
Mais je pars. Car il n’y a pas une minute à perdre et j’ai
hâte…

– De la revoir, fit Roger.
– Peut-être !…
Judex, après avoir serré fiévreusement la main de

Roger, quitta les souterrains et gagna la Seine… Montant
dans un rapide canot automobile, amarré à un ponton au
bord de la rive, il mit lui-même le moteur en marche et
partit, descendant la Seine dans la direction du moulin des
Sablons… dont il n’était éloigné que de quelques
kilomètres.

L’embarcation, que Judex conduisait avec beaucoup
d’aisance, glissait rapidement sur le fleuve… au milieu de
cet admirable paysage qu’offre l’une des plus belles
vallées de France.

Le justicier songeait :



– Voilà déjà deux fois que Jacqueline manque d’être
assassinée et qu’elle est sauvée, la première fois par des
enfants, la seconde par un vieillard… et non point parce
que je l’ai voulu, mais parce que le hasard s’en est mêlé.
Cette fois, j’y suis bien décidé, quoi qu’il arrive… c’est moi,
et moi seul qui veillerai sur Jacqueline.

Lorsqu’au lointain le vieux moulin lui apparut dans
tout le rayonnement d’un beau soleil d’été, Judex… sentit
son cœur battre à la fois d’inquiétude et d’espérance…
Vite, il sauta à terre… amarra son canot à un arbre… et
courut au moulin, où Kerjean l’attendait avec impatience.

Tout de suite, il se précipita vers Jacqueline… sans
même apercevoir Moralès qui, dans une attitude toute
d’effacement craintif et douloureux, s’était retiré dans
l’angle le plus obscur de la pièce ; puis il approcha de la
jeune femme un flacon en argent ciselé qui contenait un
puissant révulsif… Bientôt, une légère coloration se
répandit sur le visage de l’infortunée… dont la respiration
se fit à la fois plus forte et plus régulière. Ses lèvres
s’agitèrent d’un imperceptible frémissement… ses
paupières s’entrouvrirent, et ses yeux tout hagards
errèrent lentement autour d’elle.

Eut-elle le temps d’apercevoir Judex qui, penché au-
dessus d’elle, guettait avec une anxiété aiguë son retour à
l’existence ?… En tout cas, cette image dut certainement
s’estomper aussitôt dans la brume qui enveloppait sa
pensée encore engourdie…

Cependant, elle dut avoir l’intuition que c’était un
protecteur, un ami qui était auprès d’elle, car ses traits



contractés se détendirent en une expression de sérénité…
et lentement, ses yeux se refermèrent, non plus cette fois
sur la mort… mais sur la vie.

– Nous allons l’emporter tout de suite, fit Judex en
s’adressant à Kerjean…

Mais, apercevant Moralès, sur lequel la vue du
mystérieux personnage avait produit une impression
intense, il fit d’un ton d’autorité menaçante :

– C’est vous, n’est-ce pas, qui avez enlevé cette jeune
femme ?

Moralès, courbant le front, avouait :
– Oui, c’est moi.
– Bandit !
Mais Kerjean, se plaçant devant lui, révélait sur un ton

de telle amertume que le bras vengeur du justicier
s’arrêta :

– C’est mon fils. C’est mon fils… qu’une mauvaise
femme a entraîné au bord de l’abîme, mais qui s’est
ressaisi à temps ! J’ajouterai que, honteux de ses crimes,
et repentant de ses fautes, il s’est jeté à genoux pour
implorer de moi un pardon que je n’ai pas cru devoir lui
refuser et qu’enfin il m’a donné une preuve de sa
sincérité, en restant à veiller sur cette malheureuse et
empêchant cette gueuse qu’est Diana Monti de s’enfuir.

– Où est-elle ? interrogeait âprement Judex tout en
dévisageant de son regard scrutateur Moralès qui avait
tout de suite compris qu’il était en face d’une de ces forces



auxquelles rien ne résiste.
Désignant la porte du grenier, Robert Kerjean

répliqua :
– Elle est là !
Comme Judex poussait le verrou, Moralès prévint :
– Prenez garde ! Elle est armée ; et, pour se défendre,

elle est capable de tout.
Judex eut un sourire dédaigneux… et calme,

impassible, ouvrit la porte.
Le grenier était vide.
Diana avait disparu.

*
* *

 
Comment l’aventurière avait-elle réussi à s’évader de

ce grenier où elle semblait prise comme dans une
souricière ?

Il fallait pour cela, toute son audace et toute sa
hardiesse, décuplées par son ardent désir d’échapper à ce
justicier dont elle avait entendu le vieux Kerjean annoncer
la prochaine venue.

Comprenant qu’elle ne parviendrait pas à attendrir
Moralès, Diana, avec une rapidité qui montrait de quel
esprit de décision elle était douée, en même temps qu’elle
envisageait la situation, en avait trouvé le dénouement.

Aucun autre moyen d’évasion ne s’offrait à elle que la



trappe.
Certes, elle risquait fort de se briser les os ou de se

noyer.
Mais la partie valait la peine qu’on la jouât.
Souple comme une panthère en même temps

qu’excellente nageuse, le double danger qu’elle allait
courir n’était nullement fait pour l’arrêter. Elle n’eut
même pas une hésitation. Du moment qu’elle avait pris
son parti, elle ne songea plus qu’à s’exécuter… Tout en
continuant à geindre et à sangloter, feignant même dans
la force de son désespoir de se laisser tomber à terre,
l’aventurière commença à enlever ses vêtements, gardant
seulement un maillot de corps qu’elle avait l’habitude de
porter et qui allait, en l’occurrence, remplacer à merveille
le classique costume de bain.

Alors… après avoir gradué, en habile comédienne, les
manifestations de sa douleur, elle se tut complètement ;
et, tout en évitant avec soin le moindre bruit, elle
s’engagea dans la trappe, atteignit avec une adresse
infinie l’une des larges palettes de la roue du moulin ; puis,
avec une crânerie effarante, elle piqua une tête dans le
fleuve, et, nageant entre deux eaux, elle gagna l’autre
berge… où elle se cacha parmi les roseaux.

… En constatant la fuite de Diana, Judex avait d’abord
dirigé son regard soupçonneux vers Moralès… Mais celui-
ci, désignant au milieu de la pièce les vêtements et les
bottines de l’aventurière, s’écria :

– Elle s’est jetée à l’eau.



– C’est évident, reconnaissait Judex.
Avec un accent de franchise qui acheva de convaincre

le justicier, le fils de Kerjean poursuivait :
– Je n’aurais jamais pensé cela… Quelle terrible

femme !… Il va falloir veiller, monsieur… car elle est
capable de tout… Et dites-vous bien que vous allez avoir
désormais en elle une ennemie qui ne reculera devant
rien pour se défendre, et au besoin pour vous abattre.

Alors Judex mettant simplement la main sur l’épaule
de Robert dit au vieux Kerjean :

– Vous voyez que j’avais raison de vous dire d’espérer.
Ce garçon me semble sincère…

– Je le suis, monsieur, je vous le jure, interrompit
vivement Moralès… Je n’ai qu’un désir : rencontrer
l’occasion de le prouver à mon père ainsi qu’à vous,
monsieur.

– Peut-être, fit énigmatiquement l’homme à la cape
noire, oui, peut-être cette occasion se présentera-t-elle
plus tôt que vous ne le pensez. En attendant, je vous
remets à votre père… Vous allez pouvoir nous
accompagner… Mais retenez bien ceci : Judex n’oublie pas
plus ceux qui le servent que ceux qui le trahissent. Il sait
punir aussi implacablement qu’il sait grandement
récompenser.

– Monsieur, affirmait Moralès avec un profond
respect, soyez sûr que vous aurez en moi le plus fidèle et
le plus dévoué des serviteurs.

– Je l’espère.



– Et moi, fit le vieux Kerjean, je m’en porte garant…
car si jamais mon fils manquait à son serment, ce n’est pas
vous, monsieur, qui auriez à le châtier, ce serait moi !

– Père… vous n’aurez pas ce triste devoir, fit Robert
en prenant les mains du vieillard et en les portant à ses
lèvres.

Judex, qui était revenu à Jacqueline et l’avait
enveloppée dans son manteau, l’emportait jusqu’à son
canot… suivi de Kerjean et de son fils.

Avec mille précautions, il installait dans l’embarcation
la jeune femme qui, maintenant, semblait doucement
reposer… et bientôt… tandis que le soleil commençait à
décroître à l’horizon, le canot s’éloigna rapidement dans la
direction de Château-Rouge… à travers ce sublime décor
de nature… dans la paix reposante d’une de ces fins de
journées lumineuses qui semblent lancer à leur déclin sur
les êtres et sur les choses une part du bonheur rayonnant
dont elles étaient magnifiquement parées.

Bientôt, le frêle esquif ne fut plus qu’un point noir là-
bas… puis, plus rien.

Alors Diana Monti reparut d’entre les roseaux… À
nouveau, elle s’élança à la nage… regagna le moulin
tragique… et se rhabilla tranquillement dans le grenier…
Puis revenant à la fenêtre d’où l’on pouvait contempler le
splendide panorama de la Seine et fixant obstinément de
son regard de flamme la direction que la barque avait
prise, elle murmura, d’une voix sifflante :

– Diana Monti n’a pas dit son dernier mot !





SIXIÈME ÉPISODE
 

Le môme Réglisse
 



I
 

OÙ LE VOILE SE DÉCHIRE
 

Devant une table-coiffeuse élégamment et
minutieusement garnie, une jeune femme, délicieusement
jolie, dont les traits légèrement tirés et le teint encore pâle
révélaient une récente maladie, achevait de procéder à sa
toilette… lorsqu’une gentille camériste, au regard plein de
malice, souleva une portière, demandant sur un ton plein
de sympathie respectueuse :

– Madame n’a besoin de rien ?
– Mon Dieu non, Mariette, répondit Jacqueline Aubry

qui, avec un accent plein de douceur et de bienveillance,
ajouta aussitôt :

– À moins que vous ne vous décidiez enfin à me dire où
je suis ?

– Madame ne tardera pas à le savoir.
– Alors, pourquoi tout ce mystère ?
– Je ne puis rien dire à madame.



Et, mettant un doigt mystérieux sur ses lèvres,
Mariette disparut… avec un sourire énigmatique.

Jacqueline, très intriguée, se mit à récapituler tous les
événements des jours précédents et dont elle avait gardé
le souvenir.

Tout d’abord, elle se rappelait très nettement qu’ayant
reçu un télégramme lui annonçant que son petit garçon
était très malade… elle s’était empressée de prendre le
train pour Loisy… et qu’au milieu du pont qui traverse la
Seine, elle avait été assaillie par deux malandrins et
précipitée par eux dans le fleuve.

À partir de ce moment, ses souvenirs devenaient
extrêmement confus… Il lui semblait bien qu’elle s’était
retrouvée chez les Bontemps… étendue sur un lit… que
son petit garçon, à genoux près d’elle l’avait embrassée…
et qu’ensuite elle avait perdu connaissance… Elle croyait
également se rappeler qu’on l’avait emmenée dans une
voiture très rapide… puis qu’auprès d’elle on criait, on se
disputait… on se battait… sans qu’elle pût faire un
mouvement… lancer un appel… figée dans une sorte de
torpeur dont rien n’aurait pu la tirer.

Tout à coup, elle avait la sensation fulgurante d’un
retour à la vie… Près d’elle se tenait un homme vêtu de
noir… dont elle ne pouvait distinguer les traits… et dont
elle apercevait seulement les deux grands yeux qui la
considéraient dans un véritable rayonnement de bonté
infinie et de profonde pitié.

Puis, la nuit s’était faite de nouveau en elle… Elle était
retombée dans ce sommeil de plomb qui ressemble tant à



la mort…
Lorsqu’elle avait repris connaissance, elle se trouvait

dans une chambre élégante et claire… Mais les objets qui
l’entouraient, elle ne les avait jamais vus… Aussi, dès
qu’elle eut la force d’articuler quelques mots, demanda-t-
elle à Mariette qui s’était installée à son chevet :

– Où suis-je ?
– Chez des amis qui ont juré de vous sauver, et vous

sauveront, répondit la femme de chambre.
– Et mon fils ?
– Vous le verrez bientôt. Mais ne parlez pas…

Reposez-vous… Ne vous inquiétez de rien… Laissez-vous
soigner… Laissez-vous guérir… Vous saurez alors toute la
vérité, et je crois, madame, que ce sera pour vous un bien
beau jour !

Jacqueline, encore très faible, avait obéi à sa garde-
malade, qui lui témoignait de plus en plus de dévouement.

Chaque jour, c’étaient de nouvelles et délicates
attentions. Un matin, Jacqueline avait trouvé sur sa table
de nuit le portrait de son Jeannot bien-aimé… Une autre
fois ce fut une petite lettre :

Ma maman chérie,
Je sais que tu es guérie et que nous nous reverrons

bientôt… Je suis heureux, je suis sage et je t’aime…
Ton Jeannot.

Le môme Réglisse t’embrasse bien fort.



Chaque jour, Jacqueline avait vu les plus belles roses,
ses fleurs préférées, se renouveler en bouquets
splendides dans les vases de Sèvres qui ornaient la
cheminée.

Dans cette atmosphère de calme rassurant et de
mystérieuse sympathie, la fille du banquier, plus
moralement atteinte que physiquement, était revenue
assez vite à l’existence.

Et voilà qu’enfin elle allait savoir qui l’avait conduite
là… Elle allait connaître le bienfaiteur inconnu sur lequel
aucun indice ne lui permettait de fixer ses soupçons… Un
instant elle avait songé aux de Birargues… Mais elle avait
réfléchi aussitôt que d’abord ils devaient se trouver
encore dans les Cévennes… et qu’en admettant qu’elle eût
été recueillie par eux, ils n’avaient aucune raison de se
tenir systématiquement éloignés d’elle.

Un moment, le nom de Judex avait tinté à son oreille…
Vite, elle l’avait écarté… Mais, de nouveau, il s’était
imposé avec une certaine insistance… Cette pensée qu’elle
devait peut-être une seconde fois son salut à celui qu’elle
considérait comme le meurtrier de son père, l’avait
douloureusement affligée… provoquant même chez elle
une sorte de crise morale, qu’un regard au portrait de son
fils avait vite apaisée.

Enfin, Mariette venait de le lui dire… Elle allait savoir !
…

Un coup discret frappé à sa porte la fit tressaillir.
– Entrez ! fit-elle, tout émue à la pensée qu’elle allait



se trouver en face de la vérité.
Un cri de surprise extrême et de joie spontanée lui

échappa. Le bon Vallières, l’ancien secrétaire de son père,
était devant elle.

– Vous, vous !… fit-elle. Oh ! que je suis heureuse de
vous revoir, mon bon ami… car j’espère bien que vous, au
moins, vous allez me dire où je suis.

– Madame… vous êtes chez moi.
– Chez vous… comment ?
Vallières, tirant une lettre de sa poche, la tendit à

Jacqueline, en disant :
– Voilà qui vous expliquera tout.
La fille du banquier s’empara de la lettre et lut :

Madame,
Vous êtes entourée de tant de pièges que j’ai cru

devoir vous confier à votre ami le plus sûr qui vous
remettra cette lettre. Il exécutera toutes vos volontés.

Je n’ose me présenter à vous, et pourtant, il n’est
personne au monde qui vous soit plus dévoué que moi.

JUDEX.
À cette lecture, les yeux de Jacqueline s’étaient

assombris…
Son visage révélait un émoi profond : et ce fut d’une

voix toute frémissante qu’elle interrogea :
– Quel est ce Judex ?



– Je l’ignore, répondit Vallières.
– L’avez-vous vu ?
– Non ! c’est un de ses serviteurs qui vous a conduite

ici et m’a demandé, au nom de son maître, de veiller
désormais sur vous. Maintenant, chère madame… vous
voilà à l’abri de tout danger… Je suis obligé de m’absenter
assez souvent… car ainsi que je vous l’ai dit, j’ai eu la
chance de retrouver une très bonne situation qui me
prend du temps et me demande beaucoup de travail.
Mais, vous connaissez Mariette et ma gouvernante,
Mme Fleury… Vous êtes sûre d’être entourée par elles de
tous les soins dont vous avez encore besoin… et de toutes
les attentions que vous méritez. La seule chose que je
vous demanderai, sera de ne pas quitter cet appartement,
jusqu’à ce que j’aie acquis la certitude que vous n’êtes
plus menacée… ce qui ne tardera pas, je l’espère.

– Et mon fils ?
– Dès demain, il sera près de vous.
– Oh ! merci, mon bon Vallières… merci de toute mon

âme !… s’écria Jacqueline en saisissant la main de son
protecteur.

Puis, sur un ton d’affectueux reproche, elle
questionna :

– Pourquoi ne pas m’avoir dit cela plus tôt ? Pourquoi
tout ce mystère ?

– Il le fallait, répondait l’ancien secrétaire… Vous
souffriez surtout d’une commotion nerveuse que la
moindre émotion pouvait aggraver… C’est d’accord avec



moindre émotion pouvait aggraver… C’est d’accord avec
mon médecin, sur lequel vous pouvez compter comme sur
moi-même, que nous vous avons tenue, jusqu’à présent,
dans l’ignorance de la réalité.

– Mon ami…, reprenait Jacqueline, toute vibrante de
la plus douce des gratitudes, jamais je n’oublierai ce que
vous avez fait pour moi.

Mais Vallières protestait :
– Je n’ai fait que vous accueillir… et c’est…
Il n’acheva pas, comme s’il avait peur de blesser la

jeune femme en prononçant devant elle le nom fatidique.
Mais Jacqueline fit elle-même :
– Judex, n’est-ce pas ?
– Oui… Judex, fit simplement le secrétaire.
– Et… vous ne connaissez rien de lui ?
– Non… madame.
L’ancien secrétaire, après avoir hésité, fit, d’une voix

qui avait pris une gravité impressionnante :
– Il paraît que vous l’avez vu ?
– Moi ?
– Oui… Ne vous souvient-il pas d’un homme qui s’est

penché sur vous, quand vous avez ouvert les yeux, dans
le moulin de Kerjean ?

– Non…, affirmait Jacqueline, en faisant les plus
grands efforts pour rassembler ses souvenirs. Je ne me
souviens pas.



Puis, tout en enveloppant de son magnifique et clair
regard de loyauté l’ancien collaborateur de son père, elle
fit :

– Vous ne me dites pas la vérité.
– Oh ! madame.
– Ou du moins vous en savez beaucoup plus long que

vous ne voulez m’en révéler.
– Cependant…
– Comment seriez-vous au courant de tous ces détails,

si ce Judex ne vous avait pas fait ses confidences ?
– Je vous l’ai déjà dit, chère madame… Je n’ai vu que

son serviteur…
– Je veux bien vous croire… mais une autre, une

dernière question à laquelle je vous adjure de me
répondre avec la plus entière franchise : Avez-vous le
moyen de communiquer avec Judex ?

– Oui, madame, répondit nettement Vallières.
– Eh bien, veuillez avoir l’obligeance de lui écrire une

lettre que je m’en vais vous dicter.
– Très volontiers.
Et Vallières, qui semblait non moins ému que sa

protégée, s’installa devant une table où se trouvaient tous
les objets nécessaires à une correspondance, trempa sa
plume dans un encrier d’une main qui tremblait
légèrement et fit :

– Madame, je suis à vos ordres…



Jacqueline s’était entièrement ressaisie. En pleine
possession de sa pensée, toute vibrante de la dignité la
plus pure en même temps que de la volonté la plus forte,
elle commença à dicter d’une voix ferme, assurée :

Monsieur,
M. Vallières vient de me mettre au courant des

circonstances à la suite desquelles je me trouvais en ce
moment chez lui.

C’est très volontiers que j’accepte l’hospitalité de ce
bon, de cet excellent homme… Mais je ne veux la tenir
que de lui… et encore est-ce à la condition que mon fils
vienne la partager avec moi.

– Ceci a toujours été entendu…, interrompait Vallières
doucement.

Jacqueline continuait à dicter :

Quant à vous, monsieur, si vrai soit-il que je vous
doive la vie, votre nom mystérieux évoquera toujours en
moi le sombre drame de la mort de mon malheureux
père.

Je n’ose le répéter, et je ne le lis plus qu’avec effroi.
Je demanderai donc à M. Vallières de ne plus le

prononcer devant moi…
– C’est fini ? demanda Vallières à Jacqueline qui s’était

arrêtée.
– Oui… c’est fini.
D’un geste impassible et froid, Vallières tendit la lettre



à la jeune femme, qui signa et la remit à son hôte, en
disant :

– Croyez, mon ami, que je n’oublierai jamais la
nouvelle preuve de dévouement que vous me donnez là.

– Je n’ai fait que mon devoir…, fit l’ancien secrétaire
en s’inclinant… et en embrassant respectueusement la
main que lui tendait Jacqueline.

Puis, il regagna l’antichambre qu’il traversa dans toute
sa longueur, et pénétra aussitôt dans son cabinet de
travail.

Appuyant sur le bouton d’une sonnerie électrique, il
attendit un instant… regardant avec fixité la lettre de
Jacqueline à Judex… qu’il avait déposée devant lui, sur
son bureau jusqu’au moment où, après avoir frappé à la
porte, apparut une femme d’une cinquantaine d’années…
vêtue d’une robe noire, et à la physionomie aimable et
intelligente.

C’était la gouvernante, Mme Fleury.
– Gabrielle, fit M. Vallières… je vais probablement être

obligé de m’absenter… Je vous recommande de redoubler
de surveillance… et surtout de ne laisser pénétrer ici
personne en dehors des gens dont je vous ai donné les
noms.

– Monsieur peut compter entièrement sur moi.
– Vous surveillerez attentivement Mariette… C’est

une fille très sérieuse… et dont j’ai pu apprécier les
qualités… Mais elle est jeune… elle est jolie… Elle peut
être tentée… Au moindre soupçon qu’elle vous inspirerait,



être tentée… Au moindre soupçon qu’elle vous inspirerait,
n’hésitez pas à la renvoyer sur-le-champ… et téléphonez-
moi comme toujours, à l’endroit indiqué.

– Monsieur peut compter sur moi…, répliqua
Mme Fleury, qui semblait avoir pour son patron une
vénération sans bornes.

– Et maintenant, Gabrielle… laissez-moi et surtout que
personne ne me dérange…

– Pas même M. Roger ?
– J’ai dit personne.
– Bien, monsieur.
La gouvernante tourna les talons et disparut.
Alors, Vallières se leva… fit quelques pas saccadés à

travers la pièce, s’en fut fermer sa porte au verrou ; puis
revenant à sa table, il se laissa tomber sur son fauteuil…
et, plongeant la tête entre ses mains, il parut s’absorber
en une profonde rêverie… de profonds soupirs gonflaient
sa poitrine, ses épaules eurent quelques tressaillements
douloureux… tandis que ce nom… prononcé avec un
accent déchirant, s’étranglait dans sa gorge !

– Jacqueline !
Et voilà que tout à coup… Vallières se relève… sa taille

courbée s’est redressée… ses yeux brillent d’un feu
étrange… et dans un geste brusque arrachant la perruque
et la barbe postiche qui, véritable chef-d’œuvre de
camouflage, le rendent méconnaissable, il laisse
apparaître le visage austère et superbe de Judex… tandis
que cette phrase s’échappe de ses lèvres :



– J’en étais sûr… Elle ne m’aimera jamais !…



II
 

LE CRIME EN MARCHE
 

Après l’aventure qui lui était arrivée au moulin de
Kerjean, Diana Monti avait jugé utile de disparaître
pendant quelque temps, afin, comme elle le disait, de voir
venir les événements ; et elle était allée se cacher dans un
modeste hôtel des environs de Paris… où elle s’était fait
inscrire sous un nom d’emprunt.

Mais au bout de quelques jours, aucun événement
fâcheux pour elle ne se produisant et les deux
« exécuteurs » de ses hautes œuvres, c’est-à-dire
Crémard et le docteur Pop, lui ayant fait savoir que tout
semblait assoupi, Diana, qui n’était pas femme à rester
longtemps tranquille, avait promptement regagné la
capitale.

La terrible aventurière, en effet, n’avait pas renoncé à
ses projets. Extrêmement opiniâtre et remarquablement
intelligente, elle avait très bien saisi que, désormais, une
lutte à mort était engagée entre elle et Judex.



Froidement, elle avait pesé en même temps que les
dangers qu’elle courait, les atouts qu’elle avait dans son
jeu.

Les dangers… D’abord Judex, ennemi puissant,
formidable même, et d’autant plus à redouter qu’il
s’enveloppait d’un mystère qu’elle n’avait pas encore
réussi à percer.

Secondement : Jacqueline qui, en admettant qu’on
retrouvât et qu’on délivrât le banquier, pourrait d’un mot
la démasquer et la perdre à tout jamais aux yeux de
Favraut…

Enfin, Moralès, qui, par peur autant que par remords,
allait maintenant faire cause commune avec son père et
devenir à la fois contre elle un accusateur et un indicateur.

Les atouts : le fait certain que Favraut était vivant… et
qu’il était entre les mains de Judex… et enfin, par-dessus
tout, sa volonté pour vaincre d’employer tous les moyens,
même les plus effroyables, de ne se laisser intimider par
personne, en un mot de jouer la partie jusqu’au bout…
lutte féroce, lutte à mort… dont les millions du banquier
demeuraient l’enjeu. Rien, désormais, en face d’un pareil
but, ne pouvait l’arrêter.

Déjà, son cerveau diabolique avait imaginé un nouveau
plan, encore plus infâme que ceux qu’elle avait déjà
élaborés ; et sans doute lui fournissait-il de fortes
garanties, car bientôt un sourire d’ange déchu erra sur ses
lèvres… un éclair de triomphe cruel, implacable, illumina
ses yeux profonds ; et, après avoir revêtu l’une de ses
plus élégantes toilettes, elle se fit conduire rue Milton, à



l’Agence Céléritas.
De nouveau, le crime était en marche !
Un matin, vers dix heures, Diana Monti se présentait

chez Cocantin.
Le détective, dans l’ignorance complète non seulement

du drame qui s’était déroulé au moulin tragique, mais
encore de toutes les circonstances qui l’avaient suivi,
accompagné et précédé, reçut avec d’autant plus
d’amabilité l’ex-institutrice qu’il était incapable de
résister à la fascination qu’exerçait sur lui toute jolie
femme.

– Eh bien, cher monsieur Cocantin, attaqua
résolument l’aventurière, avez-vous découvert quelque
chose qui nous mette sur la piste de Judex ?

À ces mots, le visage du détective se rembrunit.
Ce nom de Judex avait, en effet, le don de le plonger

dans les transes les plus effroyables… et même l’appât de
la forte somme, que les deux bandits lui avaient promise,
n’avait pas réussi à stimuler son zèle.

– Chère madame, balbutia-t-il, dans ces sortes
d’histoires, vous n’ignorez pas…

Diana interrompit aussitôt :
– Cher monsieur Cocantin, vous n’avez pas besoin de

m’en dire davantage… Vous ne vous êtes occupé de rien…
– C’est-à-dire que…
– Inutile de rien me cacher, je suis fixée… Eh bien, ce

n’est pas gentil de votre part… Je dirai même que ce n’est



n’est pas gentil de votre part… Je dirai même que ce n’est
pas délicat… Quand on a promis…

À ces mots, Prosper redressa fièrement la tête, tout en
lançant un coup d’œil vers le buste de Napoléon :

– Madame, avant tout, je suis un honnête homme et
toutes ces histoires me lassent.

– Vous savez pourtant bien, rappelait l’ex-institutrice,
qu’il y a cent mille francs pour vous si nous découvrons
Judex et si, par lui, nous retrouvons Favraut.

– Cent mille francs, c’est une somme. Mais mon
honneur… ma conscience…

– Ni votre honneur, ni votre conscience n’ont à voir
dans tout ceci, ripostait l’aventurière en enveloppant
d’une de ses plus savantes œillades l’excellent Prosper qui
avait cessé de regarder Napoléon. Voyons… réfléchissez…
Qu’est-ce que nous vous demandons ? Nous aider à
retrouver un homme arbitrairement séquestré… Qu’est-
ce que vous risquez ? Absolument rien… si ce n’est de
gagner honnêtement cent beaux billets de mille, en
accomplissant une bonne action et en obligeant une
femme qui, liée à vous par une reconnaissance infinie…
n’aura plus rien à vous refuser.

– Madame… que me dites-vous là ?
– Monsieur Cocantin, vous me plaisez beaucoup,

minaudait astucieusement la Monti… et il serait dommage
que deux êtres comme nous, si bien faits pour
s’entendre…

On frappait malencontreusement à la porte… C’était le



garçon de bureau qui apportait à Cocantin une carte de
visite.

– Amaury de la Rochefontaine…, s’écria Cocantin avec
impatience… Dites-lui d’attendre, je le recevrai tout à
l’heure.

– Amaury de la Rochefontaine, l’ancien fiancé de
Jacqueline se demandait l’aventurière… Que vient-il faire
ici ?

Puis tout haut, elle reprit… d’une voix caressante qui
fit agréablement tressaillir le galant détective privé :

– Vous connaissez ce monsieur ?
– Ne m’en parlez pas !
– Pourtant, c’est un homme très chic.
– Je ne vous dis pas…
– Très argenté !
– Détrompez-vous !
Et, devenant confiant jusqu’à l’indiscrétion la plus

absolue, Cocantin, complètement affolé par le savant
manège de son interlocutrice, laissa échapper :

– Il est fauché… royalement fauché… la preuve, c’est
qu’il vient me demander si je ne lui ai pas trouvé un
bailleur de fonds.

À ces mots, Diana, comme prise d’une inspiration
subite, s’était levée.

– Monsieur Cocantin, lançait-elle à brûle-pourpoint,
laissez-moi recevoir M. de la Rochefontaine.



– Comment cela ?…
– Je suis à même de vous rendre, à tous deux, un

grand service.
– Mais…
– Il n’y a pas de mais… Laissez-moi faire… Vous

n’aurez pas à le regretter.
– Vous connaissez donc mon client ? questionnait

Cocantin tout interloqué.
– Bien mieux que vous ne le connaissez vous-même…

Je suis précisément à même de lui rendre le service qu’il
vous demande… Il va de soi que la moitié de la
commission sera pour vous…

– Cependant…
– Voulez-vous les trois quarts ?
– Ce n’est pas cela que je voulais dire.
– Eh bien, pour la troisième fois, je vous le répète,

laissez-moi faire…
– Vous êtes gentille…, cédait le fantoche inflammable

qu’était le neveu du sieur Ribaudet.
– Mais, par exemple… veuillez donc passer dans une

pièce voisine.
– C’est indispensable ?
– Il le faut, mon cher ami… car vous voulez bien être

mon ami ?
– Vous êtes exquise.



Et, tout en conduisant elle-même Cocantin dans un
cabinet de débarras attenant à son bureau, la Monti
ordonna :

– Entrez là, et n’en sortez que quand je vous le dirai.
– Vous êtes divine ! admirait Prosper, complètement

subjugué.
Pour plus de précautions, Diana poussa le verrou

qu’elle avait remarqué à la porte du cabinet ; puis, comme
chez elle, elle sonna le garçon, et lui ordonna avec
autorité :

– Faites entrer M. de la Rochefontaine.
En apercevant, seule, dans le bureau de Cocantin, l’ex-

institutrice des Sablons, Amaury eut un mouvement de
vive surprise.

Mais l’aventurière s’avançait vers lui gracieuse,
affable, souriante :

– Cher monsieur, disait-elle, vous ne vous attendiez
guère à me retrouver ici ?

– Je l’avoue, mademoiselle.
– Croyez que je suis enchantée de vous revoir.
– Et moi de même.
– D’autant plus que je me préparais à vous écrire.
Et Diana, baissant la voix, ajouta :
– J’ai une communication très intéressante à vous

faire.
Très à son aise, entièrement maîtresse d’elle-même, la



Monti continuait :
– Voilà pourquoi j’ai demandé à mon cher ami Cocantin

de nous laisser seuls… Veuillez donc vous asseoir, cher
monsieur, et me prêter cinq minutes d’attention… La
chose en vaut la peine.

Quelque peu méfiant, et surtout très intrigué, Amaury
obéit tout en se disant :

– Tenons-nous bien… car cette gaillarde doit être
joliment forte.

Puis, avec un ton de parfaite courtoisie, il reprit :
– Mademoiselle, croyez que je vous écoute avec

beaucoup d’intérêt.
– Tout d’abord, votre parole d’honneur que tout ceci

restera entre nous.
Amaury eut un signe d’acquiescement.
Alors, en femme qui a pour principe d’aller droit au

but, l’aventurière attaqua :
– Que répondriez-vous, monsieur de la Rochefontaine,

à quelqu’un qui viendrait vous dire : Je viens de découvrir
une mine d’or… voulez-vous l’exploiter avec moi ?

De plus en plus étonné, Amaury répliquait :
– Permettez-moi, mademoiselle, de trouver votre

question quelque peu étrange…
– Allons, reprit la Monti, je vois qu’avec vous il faut

mettre tout de suite les points sur les i.
Et, s’approchant d’Amaury, elle lui dit à voix basse :



– Entre nous, n’est-ce pas ?… Tout à fait entre nous…
Secret absolu…

– Oui, oui… c’est entendu.
– Le banquier Favraut est vivant.
– Vous dites ? s’exclama M. de la Rochefontaine,

incrédule.
Avec un accent de sincérité qui le fit tressaillir, Marie

Verdier poursuivit :
– Je vais vous confier une chose terrible : j’ai acquis la

preuve, comme vous pouvez l’acquérir vous-même, que
Favraut ne reposait plus dans son tombeau.

– C’est inouï !
– Favraut a été plongé dans un sommeil cataleptique,

puis enlevé de son cercueil par un personnage mystérieux
qui le tient en ce moment en son pouvoir.

– Quel est ce roman ?
– Ce n’est pas un roman, c’est la réalité… j’en ai la

certitude absolue… la preuve irréfutable… Écoutez-moi
jusqu’au bout…

Et Diana… après avoir mis au courant M. de la
Rochefontaine de tout ce qu’elle savait au sujet de Judex,
conclut, d’un air de triomphe :

– Dites-moi maintenant si ce n’est pas une mine d’or
que nous avons à exploiter ensemble ?

Encore un peu méfiant, M. de la Rochefontaine
objectait :



– Pourquoi, madame, ne l’exploitez-vous pas vous-
même ?

– Parce que seule, je ne puis mener à bien une
entreprise qui, je ne vous le cache pas, et vous vous en
doutez bien vous-même, ne va pas sans danger.

« Or, je sais ce qu’il en coûte de se confier au premier
venu… tandis qu’avec vous, je serai tranquille… Et voici
pourquoi : la rupture de votre mariage avec la fille du
banquier vous a replongé dans une situation plus
qu’obérée… Excusez-moi de vous parler avec une aussi
brutale franchise…

– J’aime mieux cela.
– À la bonne heure, je vois que nous allons nous

entendre. Ce ne sont point les quelques milliers de francs
que vous procurera Cocantin qui pourront vous remettre
d’aplomb. Je vous offre l’occasion inespérée de remettre
la main sur une fortune énorme. Ne la laissez pas
échapper… Marchons au contraire la main dans la main…
unis étroitement dans la même pensée… dans le même
but… et je vous garantis qu’à nous deux, nous amènerons
bien Judex à se démasquer et à nous rendre Favraut. Je
joue avec vous cartes sur table, monsieur de la
Rochefontaine… Non seulement je vous ai dévoilé mon
secret, mais je ne vous ai rien caché de mes intentions. À
vous de me répondre !…

Amaury qui, maintenant, avait compris la femme qu’il
avait devant lui, fit avec un air de grand seigneur, tout à
fait détaché des choses d’ici-bas :



– Permettez-moi maintenant, mademoiselle, de vous
parler avec autant de franchise que vous m’avez parlé
vous-même.

– Je vous en prie.
– Vous ne m’avez pas dissimulé que l’aventure en

question n’irait pas pour vous comme pour moi sans de
graves périls.

– C’est l’évidence même.
– Certes, je ne mets pas en doute le succès…
– Moi non plus.
– Mais alors… Si vous… vous êtes sûre de toucher

votre récompense… qui me garantit un bénéfice dans
cette affaire ?

– Croyez-vous donc que Favraut ne sera pas trop
heureux de payer sa liberté au prix de plusieurs millions ?

– Vous ignorez donc ce qui s’est passé entre sa fille et
moi ?

– Je ne sais qu’une chose…, rugit Diana, en laissant
éclater sa haine, c’est que Jacqueline est ma plus mortelle
ennemie.

– Si encore nous savions ce qu’elle est devenue ?
reprenait Amaury.

– Je le sais, riposta farouchement l’aventurière… et je
ne vous cacherai pas que pour moi, bien plus que pour
vous, elle est un obstacle terrible à mes projets. Mais cet
obstacle, j’ai le moyen de le supprimer et je le
supprimerai.



La Monti avait lancé cette phrase avec un accent
tellement terrible qu’Amaury répliquait, effrayé :

– Je suppose que vous n’allez pas me proposer de
l’assassiner ?

– Vous êtes fou ! ricana la maîtresse de Moralès, en
haussant les épaules.

Et avec la plus hypocrite des adresses, elle déclara :
– Voyons, est-ce que des gens comme nous se font

assassins ? Il y a cent autres façons de s’y prendre. Mais
parlons plus bas… cet imbécile de Cocantin – car c’est un
imbécile, vous le savez aussi bien que moi – n’a pas besoin
de connaître nos secrets.

Et, se rapprochant tout à fait du gentilhomme ruiné
qu’elle était en train de circonvenir si adroitement, la
terrible créature se mit à lui parler à voix basse…
achevant de briser les indécisions d’Amaury…
l’enveloppant, le persuadant, le gagnant à sa cause… à
force d’infernale audace… de séduction perverse… de
fascination irrésistible…

Puis, quand elle s’aperçut que de la Rochefontaine lui
était acquis, elle reprit un peu plus haut :

– Somme toute, ce que je vous propose est d’une
exécution facile… et ne peut pas nous entraîner bien loin.

– Et… comme vous me le dites, approuvait Amaury,
repris d’une véritable soif de richesse, ce sera une arme
avec laquelle nous tiendrons Judex aussi bien que
Jacqueline.



– Je n’ai jamais voulu vous proposer autre chose,
affirmait Diana, avec un accent d’ingénuité dont
l’expression factice eût certainement inquiété tout esprit
plus scrupuleux que celui de M. de la Rochefontaine.

– En ces conditions, accédait Amaury, l’affaire me
semble acceptable.

– Alors, nous sommes d’accord ? fit l’aventurière, en
fouillant de son regard celui de son futur complice.

– Entièrement, consentait le gentilhomme décavé,
déclassé, amoral et sans scrupules que si habilement
l’aventurière venait de prendre dans ses filets.

Et Diana conclut :
– La réussite de notre plan dépend de sa prompte

exécution… Il s’agit donc d’en réaliser immédiatement la
première partie… où vous êtes appelé à jouer le rôle que
vous savez.

– Parfaitement.
– Donc, filons vite… Le temps de délivrer Cocantin, et

en route.
Diana, dont les yeux brillaient d’une lueur de joie

malsaine et cruelle, s’en fut pousser le verrou… et
Cocantin apparut, légèrement congestionné et visiblement
impatient de reconquérir sa liberté…

Sans lui donner le temps d’articuler un mot, la Monti
s’écria sur le ton de la plus aimable volubilité :

– Excusez-moi, cher monsieur Cocantin, de vous avoir
fait attendre… mais M. de la Rochefontaine et moi nous



avions des choses très importantes à nous dire. Inutile
d’ajouter que nous nous sommes entendus à merveille…
Nous allons faire une course très pressée, mais nous
repasserons ici dans la soirée… ou demain matin au plus
tard… pour en terminer avec vous…

Et foudroyant le détective d’un regard passionné,
l’aventurière ajouta :

– Inutile de vous dire que je ne vous oublierai pas…
cher ami… et que vous pouvez entièrement compter sur
moi, plus que jamais, vous m’entendez, plus que jamais !

Puis, s’adressant à M. de la Rochefontaine, elle fit,
toujours souriante :

– Venez, cher ! À tout à l’heure, monsieur Cocantin.
– À tout à l’heure, répliqua le directeur de l’Agence

Céléritas, en se confondant en salutations empressées…
Quel forfait inédit avait encore imaginé Diana Monti ?
Quels nouveaux périls allaient planer sur Jacqueline ?
En attendant, Cocantin, qui avait reconduit ses deux

clients jusque dans l’antichambre, les regardait s’éloigner
d’un air intrigué.

– Drôle de femme, se disait-il, mais qu’elle est
capiteuse !… Si elle tient ses promesses, je crois, mon
vieux Prosper, que tu ne seras pas à plaindre.

Galvanisé par ses espérances amoureuses, Cocantin
retourna dans son bureau.

Mais comme, suivant son habitude, ses yeux se
dirigeaient vers le buste de Napoléon, il tressaillit…



Il venait, en effet, d’avoir l’impression directe,
immédiate, que son maître le regardait d’un air
menaçant… et qu’il semblait lui dire :

– Cocantin, je ne suis pas content de toi !
Alors, devenu perplexe, il s’assit à son bureau et

songea…
Puis, au bout d’un moment, il murmura, envahi par

une inquiétude mal définie.
– Je ferais peut-être bien de ne pas m’emballer…

Cette femme, maintenant, me fait plutôt peur. Ah ! mon
oncle !… Mon oncle !… Pourquoi m’as-tu laissé ton agence
en héritage ?



III
 

LES DEUX FRÈRES
 

Judex, en proie à une des luttes les plus poignantes qui
aient jamais bouleversé un cœur humain, était demeuré
longtemps enfermé dans son cabinet de travail, comme
perdu dans une douloureuse rêverie qui mettait sur son
beau visage un voile de navrante tristesse.

– Et il n’y a rien à faire, rien ! murmura-t-il d’une voix
angoissée. Quelle chose affreuse que la fatalité !

S’emparant de sa perruque et de sa fausse barbe, il
allait sans doute reconstituer, grâce à un maquillage
atteignant la perfection même, le personnage de Vallières
qu’il avait joué d’une façon si extraordinaire auprès du
banquier et de sa fille… et qui avait nécessité de sa part
de longues préparations et de minutieuses études,
lorsqu’on frappa légèrement à la porte :

– Qui est là ? fit Judex sur un ton d’impatience.
– Roger…
– Qu’y a-t-il ?



– J’ai besoin de te voir tout de suite.
Judex s’en fut ouvrir.
En l’apercevant sous ses traits naturels, Roger

sursauta :
– Quelle imprudence ! murmura-t-il.
– Tais-toi…, imposa le faux Vallières en faisant

pénétrer son frère dans son bureau dont il referma
soigneusement la porte.

Roger attaquait sur un ton où perçait une légère
inquiétude :

– Qu’as-tu donc ? Tu sembles bouleversé, malheureux
même. Pourquoi, tout à coup, au risque de te trahir, as-tu
arraché le masque sous lequel tu te cachais pour
accomplir à la fois une œuvre de bonté et un devoir de
justice ?

– Lis cela…, fit simplement Judex en lui tendant la
lettre que deux heures auparavant lui avait dictée
Jacqueline.

Roger en prit connaissance et, l’air mélancolique, la
rendit à son frère qui reprit aussitôt :

– Tu as lu ?
– Oui… j’ai lu !
Répétant les propres termes de la missive qu’il savait

déjà par cœur, l’ennemi du banquier scanda d’une voix
sourde, étouffée :

Quant à vous, votre nom mystérieux évoque toujours



pour moi le sombre drame de la mort de mon
malheureux père. Je n’ose le répéter et ne le lis qu’avec
effroi… Je demande à Vallières de ne pas le prononcer
devant moi.

Et Judex ajouta, avec un accent de désespoir :
– Frère, toi qui sais… comprends-tu ce que je peux

souffrir ? N’est-ce pas que c’est une chose affreuse ?
– Jacques… courage…, reprenait Roger.
– Courage !… C’est ce que je ne cesse de me répéter à

moi-même. Mais en aurai-je assez pour aller jusqu’au
bout ?

– Que dis-tu là ?
– Écoute-moi, reprenait Judex… Lorsque je me suis

attelé à la tâche sacrée qui nous avait été ordonnée… j’ai
pris, comme toi d’ailleurs, la résolution de fermer mon
cœur à tout amour, tant que nous n’aurions pas accompli
notre œuvre, non de vengeance, mais de justice.

« Comme toi, mon frère… j’ai réussi à me tenir à l’abri
de toute passion… jusqu’au jour où, sous les traits de
Vallières, j’ai réussi à pénétrer dans l’intimité du banquier
Favraut.

« Et voilà que bientôt je me suis aperçu que peu à peu,
malgré moi, un sentiment que je prenais pour de l’amitié,
de la sympathie, m’était inspiré par cette douce jeune
femme… qui, dès le premier jour, m’était apparue – et je
ne me trompais pas – comme une des victimes de
l’égoïsme tyrannique de son père.



« Ce sentiment qui aurait pu affaiblir ma volonté, je l’ai
combattu avec un tel acharnement que je suis parvenu à
le dominer assez victorieusement, pour qu’il ne
m’entravât pas dans la terrible besogne que j’avais à
accomplir… Mais… à la suite d’une scène profondément
émouvante avec Jacqueline, scène où j’ai pu mesurer
toute la noblesse de son âme en même temps que la
pureté de son cœur, je t’ai dit :

« Frère, cette malheureuse, sans s’en douter, vient de
sauver l’existence de son père… Après ce qu’elle a fait,
nous ne pouvons plus laisser ce misérable se réveiller
entre les quatre planches d’un cercueil… Si grands soient
ses crimes, si juste soit notre ressentiment, nous n’avons
plus le droit de lui imposer la plus atroce des agonies, le
plus hideux des supplices, mourir enterré vivant !… Alors
tu m’as répondu : « Frère, tu es l’aîné ! Tu es le maître…
Ordonne, j’obéirai. » Et tu m’as dit cela, n’est-ce pas, mon
Roger, parce que ta conscience te dictait aussi ce verdict
de souveraine pitié.

– Et surtout ! reprit Roger, parce que j’avais compris
que tu aimais.

– Frère, tu te trompes ! protestait Jacques avec une
sombre énergie… À ce moment-là, je ne l’aimais pas
encore d’amour, tandis qu’aujourd’hui, où je la connais
mieux, où j’apprécie encore plus hautement son âme, où
je sais tous les dangers qu’elle a courus, où je l’ai recueillie
pantelante, aux trois quarts morte, dans ce moulin des
Sablons… je l’admire et l’adore avec toute la ferveur d’un
cœur à jamais conquis… eh bien… Roger c’est terrible…



Roger… tu vas me blâmer, tu vas peut-être me maudire…
mais il faut bien pourtant que cet aveu sorte de moi, parce
qu’il m’étouffe.

Et Judex, saisissant son frère dans ses bras, lui dit :
– Il y a des moments où je me demande si je ne vais

pas lui rendre son père.
– Jacques ! s’écria Roger en pâlissant… souviens-toi

que nous sommes liés par le plus sacré, le plus solennel
des serments.

– Et si je m’en faisais délier ?
– Ne te berce pas d’une pareille illusion.
– Si j’essayais ?
– Tu te briseras contre la plus noble des haines.
Jacques se taisait, courbé sous le poids de la plus

grande des afflictions. Roger, doucement, voulut
reprendre :

– Mon ami…
Mais, soudain, Judex releva la tête :
– Frère, dit-il, tandis qu’une flamme d’espoir illuminait

son visage… je vais être obligé de te quitter… pendant
vingt-quatre heures… Je suis tranquille au sujet de notre
prisonnier… Kerjean fera bonne garde.

« Pendant ce temps, tout en continuant à veiller sur
Jacqueline, je te prie en grâce d’aller chercher son enfant,
et de le ramener au plus tôt près d’elle.

– Je pars tout de suite… pour Loisy, consentait



aussitôt Roger, qui souffrait de la douleur de son frère.
– Merci…
– Et toi… courage !
Les deux frères qui semblaient marqués tous deux par

un destin, longuement s’étreignirent.
Et Roger prononça cette phrase mystérieuse à l’oreille

de Judex, qui tressaillit :
– Tu l’embrasseras pour moi !
– Je te le promets !
Une heure après, Jacqueline encore sous l’impression

de son émouvante entrevue avec l’ancien secrétaire de
son père, recevait le message suivant :

Madame,
Obligé de m’absenter brusquement, je crois pouvoir

vous annoncer que conformément à votre désir votre
enfant sera auprès de vous ce soir ou demain. Je vous
supplie de ne pas bouger de votre chambre avant mon
retour qui ne saurait tarder.

Veuillez agréer, madame, l’expression de mon
respectueux dévouement.

VALLIÈRES.
– Le brave homme ! fit simplement Jacqueline en

portant la lettre à ses lèvres.



IV
 

LE FRISSON DE LA PEUR ET
CELUI DE L’AMOUR

 

Jeannot et le môme Réglisse, bras dessus bras
dessous, leurs petits cartons d’école sur le dos… se
rendaient tous les deux, comme chaque jour, à l’école…
située à l’autre bout du pays… lorsque, tout à coup, une
voix de femme vibra tout près d’eux.

– Mais c’est Jeannot ?…
Aussitôt le môme Réglisse vit son petit compagnon se

précipiter vers une jeune femme très élégante… et un
monsieur non moins chic qui se tenaient à côté d’une
automobile arrêtée au bord du chemin.

Déjà l’aventurière avait saisi le bambin dans ses bras
et le comblait de caresses… en disant :

– Que je suis donc heureuse de vous revoir, mon petit
Jean.

Amaury, de son côté, interrogeait :



– Où allais-tu donc comme ça ?
– À l’école.
– Eh bien, proposa joyeusement Diana, nous allons t’y

conduire en voiture.
– Je veux bien…, acceptait le bambin. Seulement, faut

emmener aussi mon camarade.
– C’est entendu. Allons hop… montez tous les deux…
– Mince alors ! s’extasiait le môme Réglisse, v’là qu’on

se fait carrioler comme des ambassadeurs.
La voiture démarra à belle allure… et Jean

commençait déjà à bavarder joyeusement lorsque le
chapeau du môme Réglisse, astucieusement poussé par
Amaury, qui avait tout de suite deviné dans le bambin un
témoin gênant, s’envola emporté par la brise.

La voiture stoppa aussitôt, et, tandis que le môme
descendait pour rattraper son couvre-chef, le wattman,
qui n’était autre que Crémard, repartit aussitôt à toute
allure, laissant Réglisse en panne sur la route…

– Attendez-le ! criait en vain Jeannot.
Mais quand il vit que l’auto dépassait l’école et

s’éloignait à fond de train dans une direction de lui
inconnue, pris à la fois de frayeur et de colère, il se mit à
crier :

– Je ne veux pas m’en aller avec vous !
– Voyons, mon chéri, clamait Diana, n’aie pas peur ! Tu

sais que nous t’aimons bien…



– Où m’emmenez-vous ? questionnait le fils de
Jacqueline.

– À Paris.
– Voir maman ?
– Oui, c’est cela, voir ta maman.
– Alors, pourquoi n’avez-vous pas attendu le môme

Réglisse ?…
– Tais-toi ! fit sèchement Amaury.
L’enfant se mit à pleurer… tout en appuyant sa petite

tête sur l’épaule de l’infâme Diana qui osa encore le
caresser.

Lorsque l’auto stoppa devant l’Agence Céléritas…
Jeannot était un peu apaisé… Diana et son nouveau
complice le firent monter avec eux jusque chez Cocantin.

– Vous voyez que nous vous avons tenu parole ! dit
l’aventurière.

– Quel est ce bel enfant ? interrogeait le détective.
L’aventurière s’empressa de déclarer :
– Un très gentil petit garçon que nous ramenons à sa

maman.
Et après avoir fait un signe à Amaury, qui prit le

bambin par la main et l’emmena vers la fenêtre, elle
expliqua à voix basse au directeur de l’Agence Céléritas :

– C’est le fils de Jacqueline Aubry… Je commence par
vous dire que nous ne lui voulons aucun mal… Nous allons
seulement vous prier de le garder pendant quarante-huit



heures. Pendant ce temps… M. de la Rochefontaine et
moi, nous ferons savoir à Judex que ce petit est ici. Nul
doute qu’il ne vienne le réclamer.

– Et alors ?
– Le reste nous regarde…
– Je vous avoue que je ne comprends pas très bien,

déclarait Cocantin sans enthousiasme.
– Rappelez-vous qu’il y a cent mille francs pour vous…

si nous arrivons à savoir qui est Judex…
Et cherchant à enivrer Cocantin de l’un de ces regards

ardents qui semblent déjà mieux qu’une promesse, elle
ajouta :

– Allons, c’est entendu !… Amaury… nous allons
prendre congé de M. Cocantin.

En même temps, Jeannot se précipitait vers le
détective en suppliant :

– Oh ! non, m’sieu, m’sieu… gardez-moi… Ils sont
méchants !

– Vous voyez ! ricana l’ex-institutrice… Lui-même
préfère rester avec vous… Ne le contrariez pas, cher ami.

– Au revoir… et à bientôt, lança Amaury en rejoignant
la Monti, qui avait déjà gagné l’antichambre.

Cocantin tout ahuri, demeuré seul avec le fils de
Jacqueline, le considéra avec une expression de pitié,
bientôt attendrie.

– Pauvre petit bonhomme ! murmura-t-il tout ému.



Et l’attirant à lui, il demanda :
– Dis, tu veux bien que nous soyons bons amis ?
– Oui, monsieur, répondit Jeannot… Je veux bien…

Seulement vous me rendrez à ma maman.
– Où demeure-t-elle ?

– À Neuilly… chez Mme Chapuis… je ne sais plus bien la
rue… mais je retrouverai bien la maison.

Un vrai drame se jouait dans le cœur de Cocantin qui
songeait :

– Décidément, je crois que je me suis embarqué dans
une très mauvaise affaire. Cette Diana est une femme
terrible… terrible !

Et tandis que Jeannot, flairant dans le détective un
protecteur naturel, sautait sur ses genoux, le regard de
Cocantin se dirigea vers le buste de Napoléon.

– Il n’y a pas d’erreur, se dit-il… Je ferais beaucoup
mieux de le ramener à sa mère.

Mais, tout à coup, le frisson de la peur fit tressaillir
Prosper…

En effet… le successeur de Ribaudet, tout en caressant
le chérubin qui lui témoignait une si rapide et si entière
confiance, venait de se dire tout à coup :

– Si je manque de parole à ces gens-là, ils sont
capables de me jouer tous les tours possibles et
imaginables… D’ailleurs, ce petit n’a rien à craindre…
D’abord, ils m’ont promis qu’ils ne lui feraient aucun mal
et il n’y a pas besoin d’avoir inventé la poudre, même de



et il n’y a pas besoin d’avoir inventé la poudre, même de
riz, pour comprendre qu’ils ne veulent s’en servir que
pour amorcer Judex et délivrer Favraut, but honnête et
louable entre tous. Somme toute, je ne serais pas fâché de
voir un peu la tête qu’il a, ce nommé Judex… Puis, il y a
cent mille francs pour moi, et dame ! on a beau être à son
aise, cent mille francs c’est une somme respectable.

Tout en faisant sauter sur ses genoux le petit Jean, qui
commençait à lui parler du bourricot et des canards de
son papa Julien, Cocantin dirigea de nouveau ses yeux
vers le buste impérial.

Contrairement à son attente, il n’y rencontra pas
l’approbation espérée.

– C’est singulier, se dit-il, le Patron n’a pas l’air de
marcher. C’est donc qu’il faut que je restitue ce gosse à sa
famille.

Mais voilà qu’un nouveau frisson le saisit… Cette fois
ce n’est plus le frisson de la peur, c’est celui de l’amour…

L’image de Diana vient de lui apparaître…
De nouveau, il entend cette voix qui si délicieusement

chantait à ses oreilles.
Il revoit ce sourire ensorceleur, ces regards de feu…
Il respire avec délice le parfum subtil dont il hume

encore la trace… Et le voilà bouleversé, ne sachant plus
qui va l’emporter : Diana ou Napoléon.

Hélas ! ce fut pour l’empereur un second Waterloo…
car, Cocantin, étouffant en lui la voix du remords…
Cocantin désarmé par le brillant mirage qu’il venait



d’évoquer… Cocantin amoureux comme il ne l’avait peut-
être encore jamais été… céda fatalement à la passion et
conclut :

– Je garde l’enfant !
Et pour étouffer les derniers scrupules qui persistaient

en lui, il se tourna pour la troisième fois vers le buste de
son idole et maître… tout en promettant solennellement :

– Sire, je vous garantis que le premier qui osera
seulement toucher à un de ses cheveux… eh bien ! eh
bien, il aura de mes nouvelles.

Tout le restant du jour, Cocantin, pensant qu’il avait
concilié son devoir, son amour et ses intérêts, s’occupa de
Jeannot, jouant avec lui, le comblant de friandises et
achevant ainsi sa conquête.

Et quand arriva le soir, il le coucha lui-même dans son
grand lit… tandis que, vêtu d’une robe de chambre, il
s’étendait près de lui sur deux chaises, s’endormant
bientôt, lui aussi, du sommeil de l’innocence.



V
 

LES EXPLOITS DU MÔME
RÉGLISSE

 

Lorsque le môme Réglisse, après avoir couru après son
chapeau, vit l’automobile de Diana et d’Amaury lui brûler
la politesse, en proie à une violente et subite colère, il
s’exclama :

– Zut ! ils ont mis les voiles !
Aussitôt, il s’élança en criant sur les traces de la

voiture…
Comprenant bientôt qu’il n’avait aucune chance d’être

entendu et encore moins de rattraper le véhicule… il prit
le parti très sage, après avoir montré le poing aux fuyards
qui disparaissaient dans un nuage de poussière, de
rentrer directement chez ses parents nourriciers et de
leur raconter ce qui venait de se passer.

Précisément, le frère de Judex venait d’arriver en
auto, apportant aux Bontemps une lettre signée Vallières



et dans laquelle celui-ci les priait de lui remettre le petit
Jean afin de le reconduire près de sa mère.

Surpris, effrayé par le récit du môme Réglisse, Roger
qui avait immédiatement tout deviné, dit à Marianne et à
son père qui, bouleversés d’inquiétude, parlaient d’aller
prévenir immédiatement la police :

– Gardez-vous bien de tenter aucune démarche qui
pourrait indiquer à ces gens que nous sommes déjà sur
leurs traces. Laissez-nous faire, M. Vallières et moi… Et si
vraiment cette Marie Verdier et ce M. de la
Rochefontaine ont enlevé le petit Jean, je vous garantis
que nous ne tarderons pas à le rendre à sa mère.

– Que le bon Dieu vous entende ! fit Marianne.
Et comme Roger regagnait sa voiture, le môme

Réglisse, implora :
– M’sieu, emmenez-moi avec vous pour retrouver le

gosse !
Le frère de Judex considéra un instant le petit

bonhomme… Puis, il décida :
– Si tes parents y consentent… soit !
– Mais oui, mon bon monsieur, acceptait le papa

Julien.
– Surtout donnez-nous vite des nouvelles, fit

Marianne.
– Dans vingt-quatre heures nous serons fixés, fit

Roger, qui, après avoir installé le môme dans la voiture,
s’assit près de lui et donna l’ordre à son wattman de le



conduire à l’élégante garçonnière qu’il possédait, rue du
Cirque, tout près des Champs-Élysées.

Sans perdre un seul instant, Roger se mit en
campagne… Il s’agissait avant tout de retrouver la piste
de Diana et d’Amaury. À son vif désappointement, il
apprit que depuis plusieurs jours ni l’un ni l’autre
n’avaient reparu chez eux…

Comment les rejoindre ?
Roger qui, malgré tous ses efforts, n’avait découvert

aucun indice capable de le mettre sur la piste des bandits,
se demandait avec une anxiété douloureuse ce qu’avait
bien pu devenir le pauvre petit Jean… nouvel otage entre
les mains de cette misérable femme, capable des crimes
les plus abominables…

Car il ne doutait pas un seul instant que l’aventurière
ne se servît de cet innocent comme d’un puissant
instrument de chantage, pour se défendre et au besoin
pour attaquer !

Après une nuit d’angoisse et d’insomnie, Roger, qui se
préparait à mener son enquête de la façon la plus
sérieuse, prenait son premier déjeuner en face du môme
Réglisse et s’apprêtait à lui faire recommencer le récit de
l’enlèvement de son petit camarade, lorsqu’un valet de
chambre apporta les journaux…

Roger, distrait se mit à les parcourir, et il allait les
abandonner, lorsque son attention fut attirée par
l’annonce suivante :

JUDEX



Si vous désirez des nouvelles de l’enfant,
adressez-vous à l’Agence Céléritas,

135, rue Milton. Central 86-45.
– Cette fois, se dit-il, je tiens quelque chose…
Puis après avoir examiné le môme Réglisse qui, après

avoir pris une cigarette dans une boîte, l’avait
délibérément allumée et la fumait avec une satisfaction
évidente, il murmura :

– Hé parbleu, oui, c’est cela !… il avait raison, ce petit,
de venir avec moi… Décidément, je vois qu’il va m’être
très utile…

Et s’emparant d’un appareil téléphonique, Roger
demanda aussitôt la communication avec l’agence.

– Allô… allô… c’est vous, Céléritas… Monsieur
Cocantin… très bien… C’est Judex qui vous téléphone…
parfaitement, Judex.

Une exclamation effarée dut certainement vibrer dans
le récepteur, car Roger eut un léger sourire d’ironie. Puis
il reprit sur un ton qui n’allait pas sans une certaine
solennité mystérieuse :

– Allô… monsieur Cocantin… Allô !… Vous êtes
toujours là ? Oui… Eh bien Judex sera chez vous
aujourd’hui à quatre heures.

Coiffé d’un chapeau de gendarme en papier, Cocantin
était en train de jouer au cheval fondu avec Jeannot,
lorsque Diana et Amaury apparurent dans son bureau.



Un peu confus de se trouver surpris dans cette
posture, Cocantin renvoya doucement le petit Jean dans
une pièce voisine ; puis, prenant un air grave et compassé,
il annonça à ses redoutables clients :

– J’ai l’honneur de vous annoncer que j’ai reçu un coup
de téléphone de Judex.

– Ah ! ah ! firent simultanément les deux associés… Et
que vous a-t-il dit ?

– Qu’il serait ici à quatre heures.
– Diable ! constata Amaury, il n’y a pas un instant à

perdre.
Et, sonnant délibérément le garçon de bureau, il

l’envoya sur un ton péremptoire faire une course à l’autre
bout de Paris.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? protestait Cocantin. Je
suppose que vous n’avez pas l’intention de… d’organiser
un guet-apens chez moi ?

– Voyons, cher ami…, calmait perfidement
l’aventurière, rappelez-vous ce que je vous ai dit.

– Je ne prends conseil que de ma conscience.
– Allons, Cocantin, ne parlez pas des absents, raillait

Amaury… Maintenant, d’ailleurs, il est trop tard pour
reculer… il faut être avec nous ou contre nous… Décidez !
…

– Il est avec nous, ce cher Prosper, minaudait
l’ancienne institutrice.

Mais, cette fois, Cocantin semblait s’être cuirassé de



vertu, et peut-être Napoléon allait-il reprendre sa
revanche sur la femme, lorsqu’un coup léger, discret,
retentit à la porte du cabinet.

– C’est lui ! firent les deux complices, persuadés que
Judex, après avoir vu sur la porte l’inscription : Entrez
sans sonner, avait pénétré dans l’antichambre et, n’y
trouvant pas de garçon, s’annonçait lui-même au
détective.

– Entrez ! fit Cocantin d’une voix blanche… tandis que
d’un seul bond Diana et Amaury, sortant chacun un
revolver de leur poche, s’embusquaient de chaque côté de
la porte.

Cette fois, Cocantin, complètement terrorisé, s’abattit
sur son fauteuil.

Lentement, la porte s’ouvrit… livrant passage à un
petit bonhomme haut comme trois crêpes et portant une
large enveloppe à la main.

Sans s’inquiéter du cri de déception et de rage que
poussaient les deux complices, le môme Réglisse, un
sourire malicieux aux lèvres, demandait :

– Monsieur Cocantin, s’il vous plaît ?
– C’est moi… mon petit… garçon, bégayait le détective.
– Voici une lettre pour vous.
Et le directeur de l’Agence Céléritas lut d’une voix que

l’émotion assourdissait :

Monsieur Cocantin,



Judex est méfiant. Rien ne lui prouve que l’enfant qu’il
cherche est bien entre vos mains. Que cet enfant se
montre au balcon de votre appartement, que je le voie ;
et, quelques minutes après, je viendrai négocier son
rachat.

JUDEX.
En proie à une violente colère… Diana et Amaury

menaçaient de se précipiter sur le jeune messager qui,
d’ailleurs, les narguait avec la plus insolente bravoure.

Sans doute, dans leur fureur, allaient-ils le brutaliser ;
mais Cocantin, faisant appel à toute son énergie, avait
saisi l’enfant et clamait :

– Je vous défends d’y toucher !
Et avant que ses deux clients, démontés par cet excès

d’audace inattendu, aient eu le temps de protester,
Prosper, empoignant le môme Réglisse, le faisait
disparaître dans la chambre où se trouvait déjà le fils de
Jacqueline… Enhardi par ce premier coup de force, il
revenait à Diana et Amaury et leur lançait la phrase
classique qui revient dans tous les importants
mélodrames :

– L’heure est grave !…
Puis… fier de lui, et se sentant soutenu par l’ombre du

maître, il fit, en mettant sa main dans l’échancrure de son
veston et en prenant une attitude quasi napoléonienne :

– Bas les armes, je vous prie.
Et comme Amaury et Diana, de plus en plus



décontenancés, déposaient rageusement leurs revolvers
sur le bureau, Cocantin, qui peu à peu sentait palpiter en
lui un cœur de héros, posa avec une autorité inquiétante :

– Et maintenant, causons !
*

* *
 
En apercevant le môme Réglisse, Jeannot avait eu un

cri de joie.
– Toi ici ! Toi !
– Oui, mon pote !
Et comme le bambin l’embrassait à l’étouffer, le gamin

des fortifs reprit tout bas :
– Assez, mon gosse, assez ! Il y a du turbin à la clef…

Seulement, s’agit d’en mettre et de ne pas avoir le trac.
Et le môme Réglisse, exécutant avec une intelligence

égale à sa hardiesse, les instructions de Roger, expliquait :
– S’agit pour toi de déguerpir d’ici, et au trot… Sans ça,

mon pauvre lapin… y aurait des chances… que tu ne la
revoies pas de sitôt ta maman !

– Oh ! alors… je veux m’en aller tout de suite.
– Attends… Ça ne va pas traîner… mon gosse, t’en fais

pas… le système D, il y a encore que ça, mon fiston.
Se dirigeant vers une fenêtre qui s’ouvrait sur un

balcon donnant sur la rue, le môme Réglisse l’ouvrit tout
doucement… et se penchant au dehors fit un signe rapide



à Roger, qui, accompagné de trois individus, stationnait en
face, sur le trottoir.

Puis, revenant à Jeannot qui suivait d’un œil intéressé
tous ces préparatifs, il le prit par la main et lui dit :

– Voilà le moment, mon frangin, de montrer que tu
n’as pas les foies blancs.

Et, l’entraînant sur le balcon, il fit en lui désignant la
balustrade :

– Grimpe ! Allez, pas de chichi !… T’as rien à
craindre… Bon sang ! Aie pas peur, p’tit gas ! Saute
carrément dans la rue… Y a du monde en bas pour te
recevoir.

Et, tandis qu’un coup de sifflet retentissait au dehors,
Réglisse, saisissant le petit Jean qui avait fermé les yeux,
le poussa dans le vide… Jeannot, après avoir tournoyé
deux ou trois fois dans l’espace, s’en vint tomber, sain et
sauf, dans une couverture que Roger et ses acolytes
avaient fortement tendue.

Au même instant, la porte de la chambre s’ouvrait,
livrant passage à Cocantin et aux deux bandits.

– Vous pouvez le chercher…, annonçait
triomphalement le môme Réglisse… maintenant, il est
cavalé !

Se précipitant à la fenêtre, Diana et Amaury purent
voir une automobile qui disparaissait à l’angle de la rue,
emmenant leur otage.

Cette fois, leur fureur ne connut plus de bornes…



Saisissant le môme Réglisse, ils l’avaient ramené dans le
cabinet de Cocantin écumant de rage et commençaient à
houspiller le brave gamin en le harcelant de questions :

– Quel est ce Judex ?…
– Où demeure-t-il ? Parle…
– Parle… ou nous te faisons ton affaire.
Mais le môme Réglisse se défendait de son mieux,

offrant une résistance désespérée aux deux bandits qui,
au paroxysme de la colère, allaient peut-être se livrer à
quelque folie… lorsque Cocantin, qui avait senti gronder
de plus en plus en lui son ardeur belliqueuse, s’empara
brusquement des deux revolvers laissés sur le bureau et
s’écria en les braquant sur ses deux clients :

– Haut les mains !… monsieur et dame…
Trouvant que Diana et Amaury ne s’exécutaient pas

assez vite, il tira en l’air un coup de semonce.
Les deux aventuriers n’insistèrent pas davantage et

s’empressèrent de gagner l’antichambre, puis l’escalier,
toujours sous la double menace des brownings que
l’héroïque Prosper dirigeait vers eux…

Après avoir fermé sa porte à double tour, Cocantin
revint vers le messager de Judex…

– C’est bien, fit-il… Je suis content de toi.
– Moi aussi, répliquait le gosse, je suis content de vous.
– Comment t’appelles-tu ?
– Le môme Réglisse.



– Ton vrai nom ?
– J’en ai pas.
– Tu es donc sans famille ?
– Probable.
Alors, Cocantin très ému le prit sur ses genoux comme

il avait pris Jeannot ; et, plein d’admiration pour le
merveilleux gamin qui venait de lui donner une si belle
leçon d’habileté et de vaillance, il le considéra avec bonté,
sans rien dire et avec une expression de profonde
émotion.

– À quoi que vous pensez ? demanda bientôt le môme.
– Je pense, fit Prosper, que je pourrais avoir un enfant

de ton âge.
– Et moi…, dit Réglisse, je pense que je pourrais avoir

un papa comme vous.
Alors, Cocantin, qui l’avait embrassé, jetait un coup

d’œil triomphal vers le buste de l’empereur, puis il
murmura :

– Il ressemble au roi de Rome !…
*

* *
 
Une demi-heure après, Roger remettait à Jacqueline…

le petit Jean… qui se réfugiait tout joyeux dans les bras
maternels…

Quant à Judex, il n’avait pas reparu…



Quel était le but de son mystérieux voyage ?



SEPTIÈME ÉPISODE
 

La femme en noir
 



I
 

L’ÉPOUSE
 

Le château de la Ferté, qui s’élève à la lisière de la
forêt de Dreux, au fond d’une longue avenue bordée de
chênes de haute futaie, avait été construit vers le milieu
du XVIIIe siècle par un de ces riches financiers qui, après
avoir mené une existence des plus fastueuses,
éprouvaient, au déclin de leurs jours, le besoin de se
retirer dans leurs terres, parfois pour s’y préparer plus
tranquillement au salut de leur âme, mais le plus souvent
pour y réparer les ruines de leur santé compromise par
des excès de toutes sortes.

En pleine campagne, à douze kilomètres de la ville,
complètement isolé, il était devenu, sous la Révolution, la
propriété d’un certain citoyen Poussard, fournisseur aux
armées… Sous la monarchie de Juillet, il avait passé entre
les mains du comte de Mériel qui en avait fait un rendez-
vous de chasse… Puis… bientôt abandonné, il était tombé
dans un état de ruine et de délabrement vraiment
lamentable… jusqu’au jour, c’est-à-dire quinze ans



environ avant que ne commence ce récit, où une femme
en deuil, à l’allure de grande dame et dont le visage
demeuré extrêmement jeune contrastait avec une
magnifique chevelure blanche comme la neige, l’avait
acquis de son dernier propriétaire, M. Forois, fabricant de
produits chimiques, qui avait reculé devant les frais
qu’entraîneraient la restauration et l’entretien d’un pareil
domaine.

Six mois après, la comtesse de Trémeuse – c’était le
nom de l’acquérante – s’installait dans sa nouvelle
résidence, dont elle avait ordonné, réglé elle-même
l’aménagement sobre, sévère même, transformant
l’ancienne et brillante résidence du fermier général de
Louis XV en un véritable lieu de recueillement et de
prière…

Entourée de trois vieux serviteurs, un cocher, un valet
de chambre et une cuisinière, ne recevant aucune visite,
vivant dans l’isolement le plus absolu, ne manifestant sa
présence dans ce coin de terre que par les nombreuses
aumônes qu’elle faisait distribuer aux pauvres, ne sortant
de sa maison que pour se promener seule dans les vastes
allées de son parc ou pour s’asseoir, durant les beaux
jours, sur une vaste terrasse qui domine la plaine,
Mme de Trémeuse semblait, dans ses vêtements de deuil
qu’elle ne quittait jamais, la personnification de la douleur
qui veut rester cachée…

Dans le pays on l’appela bientôt la Femme en noir…
Comme on ne savait rien d’elle, quelques commères de

village s’efforcèrent d’interroger ses serviteurs… Mais



ceux-ci s’étaient toujours renfermés dans un mutisme qui
n’avait fait qu’exacerber les curiosités… Puis, les années
avaient passé. Les commères s’étaient lassées de voir
leurs questions rester sans réponse… et autour de
l’étrange châtelaine de la Ferté, un silence respectueux
s’était établi… et nul ne s’était plus inquiété de cette
femme si douloureuse et si belle.

Un matin qu’elle cheminait lentement dans un sentier
obscur, son domestique, qui la cherchait depuis un certain
temps, s’approcha d’elle. Après s’être excusé avec
beaucoup de déférence de la déranger dans ses
méditations, il lui remit un télégramme qu’elle s’empressa
de décacheter.

La dépêche ne contenait que ces mots :

Serai auprès de vous… onze heures
Tendresses de votre fils.

JACQUES.
Un sourire fugitif erra sur les lèvres de la comtesse,

apportant une brève détente à ce visage qu’un secret
déchirement semblait avoir figé à tout jamais dans
l’immobilité de la plus mortelle tristesse…

Puis, reprenant son air grave de femme qui a renoncé
à tout ici-bas, elle regagna le château… et, pénétrant dans
une pièce ornée de beaux meubles de haut style, elle prit
sur la table une photographie qui représentait deux
garçons de quatorze et douze ans… ses fils… qu’elle se prit
à contempler avec une expression faite à la fois de
tendresse, d’admiration et d’orgueil.



Elle reposa le portrait sur la table, et immobile…
hautaine… farouche, une expression singulière dans les
yeux qui, fixes, brillants de fièvre intérieure, semblaient
depuis longtemps ne plus connaître de larmes, la femme
en noir parut s’absorber de nouveau dans une sombre
rêverie…

*
* *

Voici quel avait été le drame atroce qui avait brisé sa
vie : Dernière descendante de l’une des plus anciennes et
illustres familles de Corse, Julia Orsini avait épousé à
vingt ans le comte de Trémeuse, excellent gentilhomme
qui ne s’était pas contenté de naître riche… mais qui avait
encore voulu que sa fortune devînt pour lui et pour ceux
qu’il employait une source d’énergie, de travail et de
profits. Détenteur d’importantes concessions minières en
Amérique et au Transvaal, ses nombreuses occupations
ne l’avaient nullement empêché de se montrer envers
Julia, qu’il adorait, un mari incomparable.

Deux fils… Jacques et Roger, étaient venus, à deux ans
d’intervalle, compléter ce bonheur ; et plusieurs années
s’étaient écoulées… sans que le moindre nuage troublât
l’harmonie idéale de cette famille qui semblait avoir mis
en commun les plus précieux trésors d’affection, de joie et
de tendresse…

Or… un soir que le comte de Trémeuse donnait un
grand dîner, il y eut parmi les invités le banquier Favraut,
qui avait trouvé le moyen de se faufiler dans une maison



où il espérait rencontrer l’occasion de drainer
d’importants capitaux.

Venu pour extorquer de l’argent à de Trémeuse… le
gredin sortit de chez son hôte avec d’autres intentions : il
avait résolu de lui voler sa femme.

Subjugué par la beauté pure et classique de la
comtesse, le misérable se mit en devoir de commencer
aussitôt ce qu’il appelait dans son cynisme de goujat sa
campagne amoureuse et financière.

Mais dès sa première entrevue avec
Mme de Trémeuse, il put se rendre compte combien son
calcul était faux… À peine eut-il risqué une déclaration
aussi banale que grossière, que Julia, lui désignant la
porte de son salon, lui imposait :

– Sortez, monsieur !… et si jamais vous osez reparaître
en ma présence, c’est monsieur le comte de Trémeuse qui
se chargera de vous jeter lui-même dehors !…

Favraut qui savait le gentilhomme de première force à
l’épée et au pistolet… se garda bien d’insister… Mais, à
partir de ce jour, la famille de Trémeuse compta en lui un
ennemi féroce, implacable… Elle n’allait pas tarder à s’en
apercevoir.

En effet… quelque temps après, une malchance
obstinée s’abattait sur le gentilhomme. Plusieurs affaires
qu’il avait en préparation lui échappèrent… sans qu’il
parvînt à découvrir qui le desservait ainsi.

Trois gros marchés, base de ses opérations, ne lui
furent pas renouvelés… Lui, dont le crédit avait paru



jusqu’alors illimité, vit peu à peu la circulation de son
papier se faire de plus en plus difficile.

Un jour, ce fut la nouvelle que les ouvriers d’une de ses
plus importantes exploitations avaient brusquement
cessé le travail.

Bien qu’il eût cédé sur tous les points, quelques jours
après, son représentant lui télégraphiait :

Tous les mineurs ont adhéré à la grève… On redoute
des violences.

L’ingénieur en chef,
BERNARD.

Le lendemain… il apprenait que son industrie avait été
« sabotée » à un tel point qu’il faudrait au moins un
million et six mois de travail pour réparer le désastre.

Obligé de faire face à des échéances pour lesquelles il
n’était pas en mesure de payer, il chercha des capitaux…
Ignorant la scène qui s’était passée entre Favraut et sa
femme – car par respect pour elle-même autant que par
affection pour son mari, la comtesse de Trémeuse avait
préféré garder pour elle seule le secret de cette vilaine
chose –, il s’était adressé au banquier qui l’avait reçu avec
toutes les marques de la plus hypocrite sympathie.

Trois jours après, le gredin lui adressait la dépêche
suivante :

N’ai pu décider mon groupe à s’intéresser à votre
Société minière. Vifs regrets.

FAVRAUT.



Enfin, le jour même, M. de Trémeuse recevait la
nouvelle que la mine, qu’à force d’énergie et de sacrifices,
il était arrivé à reconstituer, avait été inondée… et que les
dégâts étaient incalculables.

Cette fois c’était la ruine !
Le comte, à cent lieues de soupçonner les menées

ténébreuses de Favraut, se crut la victime de la fatalité.
Dans une scène déchirante, il révéla à sa femme toute

la vérité, concluant par ces mots :
– Un seul homme, s’il le voulait, pourrait encore nous

sauver, c’est Favraut. Je lui ai déjà demandé son
concours… il me l’a refusé… Mais peut-être aujourd’hui,
en acceptant toutes ses conditions, pourrai-je me tirer
d’affaire ou tout au moins ne pas connaître les affres d’une
liquidation judiciaire ou la honte du failli. Sans Favraut…
nous sommes perdus… et je ne vous le cache pas, ma
chère Julia, je me demande si j’aurai le courage de
survivre à un écroulement pareil !

Le nom de Favraut avait été pour Mme de Trémeuse la
lueur de vérité.

Maintenant, elle comprenait tout.
C’était ce misérable qui, avec une habileté infernale, et

ne reculant devant rien pour accomplir son ignoble tâche,
se vengeait de son méprisant dédain en ruinant son mari
et ses enfants…

Cachant soigneusement à l’époux adoré les sentiments
qui s’agitaient en elle…, elle répondit avec un accent



d’incomparable tendresse en même temps que de calme
sublime :

– Mon ami… vous avez bien fait de me dire la vérité…
Maintenant que je connais la situation, je puis vous être
d’une aide beaucoup plus efficace.

– Que comptez-vous faire ? interrogea de Trémeuse
tout vibrant d’admiration et d’amour pour cette noble
femme qui acceptait sans la moindre défaillance le coup
terrible qui la frappait.

Avec une dignité magnifique, Mme de Trémeuse
déclarait :

– Vous avez eu assez de confiance en moi pour ne rien
me cacher de la catastrophe qui nous menace. Je vous en
sais un gré infini. Maintenant, laissez-moi faire, et peut-
être serai-je assez heureuse pour vous sauver.

– Puis-je vous demander ce que vous comptez faire ?
Alors, sans la moindre hésitation, avec une flamme

d’héroïsme dans le regard, la comtesse répliqua :
– C’est moi qui verrai le banquier Favraut !



II
 

LA MÈRE
 

En prenant une aussi grave décision, la fière
descendante des Orsini n’avait nullement cédé à la
crainte… Elle obéissait au contraire à une voix intérieure
qui lui conseillait :

– Va trouver cet homme… Loin de t’humilier devant
lui, présente-toi la tête haute, non pas en timide
suppliante, mais en grande dame qui vient demander des
comptes à un homme qui l’a outragée… Fais-le rougir de
son indignité. Force-le à te demander pardon, et à réparer
le mal qu’il a causé… Et si vraiment ce Favraut n’est pas
un monstre, s’il garde en lui un restant d’honneur, une
parcelle de pitié, il reconnaîtra certainement qu’il n’a pas
le droit, parce qu’une femme l’a dédaigné, de causer le
malheur de plusieurs innocents !

Mme de Trémeuse, née Orsini, qui se faisait de l’idée de
vengeance une conception si haute, quelque chose comme
un de ces dogmes traditionnels qui ne souffrent point
d’être diminués par la plus petite mesquinerie et encore



d’être diminués par la plus petite mesquinerie et encore
moins salis par une hypocrite lâcheté, comptait qu’elle
serait assez forte pour faire rentrer en lui-même le
banquier, en lui démontrant tout l’odieux de sa conduite.

Sûre d’elle comme elle ne l’avait jamais été, prête à
combattre jusqu’au bout, armée d’une énergie sans
limites, forte de l’amour de son mari et de ses fils, elle se
présentait le lendemain chez Favraut qui, troublé par
l’annonce d’une visite qu’il n’eût jamais espérée,
s’empressa de recevoir la comtesse.

Tout en lui témoignant la plus respectueuse politesse,
il la conduisit jusqu’à un fauteuil placé à la droite de son
bureau ; et, avec une correction déférente qui pouvait
faire croire qu’il avait renoncé à ses odieux projets, il
questionna :

– Quel heureux événement… me procure, madame la
comtesse, le grand honneur de votre visite ?

– Vous ne vous en doutez pas ?… répliquait aussitôt
Mme de Trémeuse…

– Nullement, madame.
– Vous n’ignorez pas que mon mari se trouve depuis

quelque temps dans une situation difficile.
– Je le sais.
– Je suis venue à vous pour vous demander de nous

aider.
– M. de Trémeuse ne vous a donc pas dit qu’il avait

déjà sollicité mon appui… et qu’à mon vif regret, j’avais dû
le lui refuser ?



– Il me l’a dit.
Favraut, qui faisait tous ses efforts pour dissimuler la

passion ardente que n’avait pas cessé de lui inspirer la
belle Corse, posa d’une voix sournoise :

– Madame la comtesse, quel que soit mon désir d’être
agréable à M. de Trémeuse, ainsi qu’à vous-même, il
m’est absolument impossible de revenir sur ma décision.
En ce moment, toutes mes disponibilités sont engagées…
L’Europe traverse une crise financière très grave… Les
capitaux se cachent… et je ne vois pas… d’ici un temps
assez éloigné, moyen pour moi de vous obliger… Je le
regrette d’autant plus qu’il m’eût été tout
particulièrement agréable de vous prouver toute ma
profonde sympathie !

– Alors…, fit Mme de Trémeuse, mon mari est perdu…
mes enfants sont ruinés !…

Le banquier eut un geste évasif.
Tout à fait grande… et incapable de dissimuler

davantage sa pensée, Mme de Trémeuse s’écria :
– Allons, monsieur Favraut, vous ne trouvez donc pas

que vous vous êtes suffisamment vengé en me voyant,
moi, après ce qui s’est passé entre nous, franchir le seuil
de votre bureau ?

– Comtesse, je ne comprends rien à ce que vous me
dites.

– Vous le comprenez d’autant mieux que l’auteur
responsable de la catastrophe qui est à la veille de fondre



sur nous… c’est vous !
– Moi !
– Oui, monsieur Favraut… c’est vous qui êtes

l’instigateur de cette campagne odieuse dirigée contre
mon mari… C’est vous qui, par vos menées souterraines,
après avoir compromis son crédit, avez organisé les
grèves… soudoyé des gens pour inonder les mines… Oui,
c’est vous, en un mot, qui avez tout mis en œuvre pour le
briser… et cela, parce qu’un jour que vous osiez m’insulter
d’une déclaration d’amour, je vous avais chassé de ma
maison…

« Ne cherchez pas à nier… Ne vous dérobez pas… La
preuve de ce que j’avance, c’est vous-même qui venez de
me la donner… Je la lis dans vos yeux… Tenez, vous
tremblez, monsieur Favraut, vous pâlissez… Ah ! si c’était
de remords… comme je vous pardonnerais !…

Transfigurée par la beauté de la cause qu’elle
défendait avec toute son ardeur de mère sublime et
d’épouse immaculée, Mme de Trémeuse poursuivit :

– Avez-vous mesuré, monsieur, toute l’étendue des
conséquences que pouvait avoir votre geste ? Je ne le
crois pas ; car si vous aviez réfléchi aux douleurs
imméritées qu’il entraînerait, je suis convaincue que vous
n’auriez pas eu l’atroce courage d’entreprendre une
pareille œuvre de haine et de mort !

« Vous avez obéi à une de ces impulsions fiévreuses
qui vous grisent, qui vous exaltent, qui vous aveuglent.
Mais maintenant que vous êtes en présence de la réalité



et que vous saisissez tout ce qu’il y a d’injuste dans votre
haine, vous ne pouvez pas ne point vous dire : « En voilà
assez… Je n’irai pas plus loin… Je ne briserai pas ce mari
parce que sa femme s’est refusée à moi… Je ne ruinerai
pas ces enfants parce que j’ai insulté leur mère… »

– Comtesse, vous êtes corse, reprit Favraut, qui avait
écouté Mme de Trémeuse avec une impassibilité beaucoup
plus factice que réelle.

– Oui, je suis corse.
– Vous me permettrez donc de vous dire que je suis

très surpris de vous entendre me parler ainsi. Je me
figurais que vous compreniez mieux la vengeance.

– Monsieur Favraut !
Alors… éclatant tout à coup…, le misérable s’écria :
– Eh bien, oui… votre mari est perdu… vos enfants

sont ruinés !… Vous avez deviné juste… c’est moi qui ai
tout fait.

– Et vous ne regrettez rien ?
– Rien !

Très pâle, Mme de Trémeuse s’était levée.
Alors… s’avançant vers elle… le banquier scanda tout

frémissant de désir et furieux :
– Vous m’avez trop fait souffrir !… On ne méprise pas

impunément un homme tel que moi… Vous ne me
connaissiez pas… Vous ne vous doutiez pas jusqu’où
pouvait aller mon orgueil blessé… Vous le voyez



maintenant… Et ce n’est pas fini. Car la morale… je m’en
moque… l’honneur… je ne connais pas… Je n’ai eu qu’un
guide, mes instincts… mes appétits… si vous le voulez…
Mon seul principe, c’est ma volonté… quand on la heurte,
je me révolte… et je renverse tout… Voilà !

– Vous êtes un monstre !
– Si c’est ainsi que l’on appelle un être qui veut tirer de

la vie tout ce qu’elle peut donner, eh bien, oui, je suis un
monstre !

– Et pour nous sauver, s’écria Julia Orsini, il faudrait
que je me déshonore !

– Pourquoi êtes-vous ici ?
– Vous n’avez donc pas compris ?…
– Que vous vouliez sauver votre mari.
– En vous faisant honte à vous-même.
– Et c’est ainsi que vous croyiez me désarmer ?
– Oui, car je vous croyais un restant de cœur.
– Je n’en ai jamais eu.
– Vous êtes implacable.
– Comme vous l’avez été vous-même.

À ces mots, Mme de Trémeuse, malgré sa prodigieuse
énergie, ne put retenir un sanglot.

Alors, d’une voix rauque… Favraut, qui était tout près
d’elle… lui dit :

– Vous l’aimez donc bien cet homme ?…



– Oui… je l’aime !
– Et vos enfants ?…
– Je les adore !…
– Eh bien ?…
Brutalement… cyniquement, le banquier voulut

s’emparer des mains de la comtesse, tandis que des
paroles abominables montaient à ses lèvres, amorce du
plus honteux des marchés.

Mais Favraut ne continua pas.

Mme de Trémeuse s’était dégagée de son odieuse
étreinte… et comme le marchand d’or voulait la ressaisir,
la grande dame, en un sursaut d’indignation superbe, le
frappa au visage.

Alors, au paroxysme de la rage, le banquier bondit sur
elle… les mains en avant, comme pour l’étrangler.

Puis… soit qu’il se fût ressaisi à temps, soit qu’il eût été
tout à coup intimidé malgré lui par le regard de mépris
foudroyant que lui lança la fille des Orsini, le banquier
grinça :

– Sortez… allez-vous-en… je ne veux plus vous voir…
je vous hais, je vous exècre… je vous maudis !

Et, ouvrant lui-même la porte de son bureau, il
attendit que la comtesse, toujours fière et refoulant
noblement ses larmes… quittât cette pièce où venaient de
se jouer, dans le plus tragique des conflits, l’honneur d’une
femme et celui d’une famille… Et quand elle passa devant
lui… il osa murmurer, lâcheté suprême :



– À bientôt… madame la comtesse !

Mme de Trémeuse ne trembla pas sous la menace. Elle
s’en fut fière et digne.

Comme elle disparaissait dans l’antichambre… le
marchand d’or eut un ricanement de hyène…

S’il avait aperçu le regard terrible de la comtesse,
peut-être eût-il hésité à continuer, à achever son œuvre
infernale ; car les yeux de Julia Orsini ne pleuraient pas.

Fixes, brillants, terribles, ils reflétaient tout ce que
peut contenir de haine un cœur humain…

Mais, tout à sa fureur, Favraut revint à son bureau…
Et, s’emparant de son téléphone, il se mit à hurler dans
l’appareil, en ponctuant chaque phrase de violents coups
de poing sur le bureau :

– Allô… allô… Meyer… C’est vous !… Eh bien, lâchez
sur le marché tout le paquet Trémeuse… Lâchez tout,
tout, tout !



III
 

LA VEUVE
 

Le jour même, l’effondrement en Bourse de
M. de Trémeuse était un fait accompli…

Après la débâcle, le comte était rentré chez lui…
Sa femme, qui l’attendait, lui ouvrit tout grands ses

bras… car elle avait lu sur son visage l’atroce réalité.
– Courage…, fit-elle avec une sublime simplicité…

Nous travaillerons et nous lutterons ensemble pour élever
nos deux fils et en faire des hommes dignes du nom qu’ils
portent.

– Merci…, répondit M. de Trémeuse en serrant
tendrement la comtesse contre lui.

Puis, tout en s’efforçant d’être calme, il reprit :
– Pardonnez-moi, Julia, de vous entraîner dans mon

propre malheur.
– Ne parlez pas ainsi.
– Il ne nous reste plus rien… jusqu’à cette maison qui



va être vendue.
– Qu’importe ! Ne serons-nous pas toujours

ensemble ?
Mais, d’une voix sourde, M. de Trémeuse poursuivait :
– Oui, ensemble… à porter le poids de la honte.
– De la honte ?
– Ma pauvre amie… vous ne connaissez pas l’opinion

publique. Non seulement on ne me pardonnera pas
d’avoir succombé, mais les nombreux et modestes
actionnaires de mes sociétés minières resteront à jamais
convaincus que je suis un malhonnête homme.

– Non, non, ce n’est pas possible, protestait
violemment Mme de Trémeuse. Vous, l’être le plus loyal
qui soit au monde ! Vous, la victime d’une machination
infâme !…

Mais la noble femme s’arrêta.
Pour rien au monde elle n’eût voulu ajouter aux

tortures de son époux en lui laissant soupçonner la
démarche qu’elle avait tentée auprès de Favraut, et
surtout la scène abominable qui s’était déroulée dans le
bureau du banquier.

Et… cherchant à communiquer au comte toute la belle
flamme d’énergie qu’elle sentait flamber en elle, elle
l’enveloppa d’un de ces admirables regards qui sont à la
fois tout l’amour et toute la volonté ; puis elle ajouta :

– Rappelez-vous que vous vous devez à vous-même
autant qu’à vos enfants.



Sur un ton farouche… le gentilhomme répondit
simplement :

– Je ferai mon devoir !…
Et mettant un long baiser au front de son épouse… il fit

simplement :
– Merci… mon amie…
Sous prétexte d’écrire quelques lettres, il se retira

dans son cabinet de travail.
À ce moment, Jacques et Roger, accompagnés par leur

précepteur, revenaient du collège.

Mme de Trémeuse, avec cette fermeté d’âme qui la
caractérisait, jugea qu’il était inutile de laisser ses deux
fils dans l’ignorance de la catastrophe.

Elle les fit venir près d’elle.
Avec une grande simplicité d’expression, elle les mit au

courant de la situation, terminant ainsi :
– Vous êtes assez grands tous deux pour comprendre

quel est votre devoir.
À ces mots, Jacques et Roger s’étaient précipités dans

les bras de leur mère et de leurs cœurs généreux un seul
cri avait jailli :

– Pauvre père !
Et voilà qu’au même instant une détonation sourde

retentit au premier étage.

Mme de Trémeuse a blêmi, et tandis que ses enfants,
tremblants d’une instinctive épouvante, demeuraient



figés sur place, elle gravit quatre à quatre l’escalier qui
conduit au premier étage…

Elle va droit au bureau de son mari… Elle entre…
M. de Trémeuse est étendu à terre… tenant encore, dans
sa main crispée, le revolver avec lequel il vient de se
frapper…

La comtesse affolée se jette sur lui… C’est en vain
qu’elle cherche à le ranimer… La balle a traversé le
cœur…

C’est fini !…
Sur la table, une lettre bien en évidence est adressée à

Mme de Trémeuse ; et lorsque celle-ci, revenue de son
premier anéantissement, a la force de la décacheter, voici
ce qu’elle lit :

Ma chère Julia,
Je meurs, parce que je ne veux pas que l’on puisse

dire que le comte de Trémeuse a survécu à son
déshonneur.

Vous me comprendrez, vous m’approuverez, j’en suis
sûr ! Car je ne fuis pas en lâche, je tombe en
gentilhomme.

Dites-le à nos fils… Et puisse ce terrible exemple
forger leur cœur à toutes les épreuves !

Je leur adresse ma bénédiction suprême en même
temps que je vous envoie mon dernier baiser.

COMTE PIERRE DE TRÉMEUSE.



… Une heure après, la jeune veuve, prenant ses fils par
la main, les conduisait jusqu’au chevet du lit funèbre où
reposait le corps de leur père.

Tous trois s’agenouillèrent… et longtemps prièrent en
silence.

Mais en face du mort, la fille des Orsini s’était
retrouvée tout entière.

Lorsqu’elle se releva… il n’y avait plus place en elle
que pour la vengeance.

Désignant à ses fils celui qui avait été le meilleur des
époux, elle leur dit d’une voix stridente :

– Votre père est la victime d’un bandit nommé
Favraut. C’est lui qui, après l’avoir ruiné, a encore voulu
son déshonneur. C’est lui qui lui a placé dans la main
l’arme fatale. C’est lui qui l’a assassiné !

Et vibrant de toute la douleur humaine, elle imposa :
– Mes fils, jurez à votre père que vous le vengerez.
Dans un geste tout de résolution farouche, Jacques et

Roger qui, eux aussi, avaient du sang corse dans les
veines, s’écrièrent :

– Oui, mère… nous le jurons !
Quelques jours après ce drame horrible, au moment où

Mme de Trémeuse se préparait à disparaître avec ses fils
dans la plus modeste des retraites, un jeune homme qui
se faisait appeler M. Bianchini, ingénieur, faisait
demander à Mme de Trémeuse de lui accorder une
entrevue pour une affaire extrêmement urgente.



À ce nom, la jeune veuve eut un mouvement de
surprise.

Elle se rappelait que, quelques jours auparavant, elle
avait entendu son mari dire à son secrétaire :

– Voilà trois mois que je suis sans nouvelles de
Bianchini… Il a certainement dû lui arriver malheur…
C’est mon dernier espoir qui s’envole.

Mme de Trémeuse donna l’ordre d’introduire
immédiatement l’ingénieur en sa présence.

– Madame la comtesse… fit-il, je viens d’apprendre
seulement la fatale nouvelle. J’en suis d’autant plus
bouleversé que je vous apportais une très heureuse
nouvelle. M. de Trémeuse m’avait envoyé, il y a deux ans,
prospecter des terrains aurifères en Afrique. Après de
longues et patientes recherches, au cours desquelles j’ai
risqué cent fois ma vie, j’ai découvert une mine d’or d’une
richesse fabuleuse…

Un cri déchirant échappa à la comtesse.
– Ah ! monsieur… monsieur… pourquoi ne pas nous

avoir prévenus plus tôt ? Mon mari serait encore vivant !
– Madame, reprenait Bianchini qui avait peine à

dominer son émotion, ne me condamnez pas avant de
m’avoir écouté. Là-bas, j’avais acquis la certitude que
j’étais épié, guetté, par un certain Debord, agent d’un
banquier nommé Favraut.

– Encore… toujours cet homme, scandait la comtesse…
dont le visage avait revêtu une expression de haine



indicible.
– J’ai donc voulu, avant de câbler et d’écrire,

m’entourer de toutes les précautions nécessaires… Car
une indiscrétion, et dans ce pays lointain c’est chose
courante, eût tout perdu… Ces misérables m’auraient
certainement assassiné, afin de bénéficier de ma
découverte et de nous la voler. Voilà pourquoi, ignorant
les terribles événements qui se déroulaient ici, au lieu
d’envoyer à M. de Trémeuse un message qui aurait pu
être surpris en route, j’ai trouvé plus prudent et plus sage
de venir moi-même lui apporter la nouvelle. Mais, sachez-
le, madame, jamais je ne me consolerai de n’être pas
arrivé à temps. Ce sera l’éternel chagrin de ma vie !

– Monsieur Bianchini, reprenait Mme de Trémeuse,
vous avez agi suivant votre conscience… Je ne saurais
vous en vouloir.

Et, tout en étouffant un sanglot, elle ajouta :
– Alors, nous voilà riches ?
– À plus de cinquante millions.
– Monsieur…, reprenait Julia Orsini, dont les yeux

brillaient d’une ardeur étrange, le dévouement dont vous
venez de faire preuve à notre égard vous indique comme
notre associé dans cette affaire. Dès demain, j’entends que
tout soit régularisé en ce sens… Vous repartirez aussitôt
en Afrique avec pleins pouvoirs. Je compte que mes fils
auront en vous l’appui dont ils ont besoin.

Bianchini s’inclinait devant la noble femme, en disant :
– Leur fortune est faite… madame… J’en prends



– Leur fortune est faite… madame… J’en prends
devant vous l’engagement solennel.

L’ingénieur n’avait nullement exagéré ; sa découverte
était vraiment prodigieuse…

Grâce à son intelligence qui était égale à sa loyauté, il
sut en tirer promptement un parti encore plus
considérable qu’il ne le soupçonnait lui-même… tenant
vis-à-vis de la veuve et des fils du comte de Trémeuse
bien au-delà de ses promesses.

Alors, en même temps qu’elle se consacrait
entièrement à l’éducation de ses fils, la comtesse s’efforça
d’intensifier en eux l’idée de vengeance qu’elle avait
semée en leurs jeunes cerveaux… et ce fut ainsi qu’elle
parvint à faire de Jacques et de Roger non pas seulement
deux hommes de premier ordre, mais deux implacables
justiciers…

Elle développa avec un art infini les aptitudes
particulières de chacun… Jacques, que sa vaste
intelligence prédisposait aux études approfondies, devint
une sorte de savant, ouvert à toutes les idées modernes
les plus hardies en même temps qu’un vrai philosophe
dédaigneux de tout ce qui ne l’élevait pas au-dessus des
misérables contingences humaines… Roger fut au
contraire le type accompli du sportif infatigable, du plein-
airiste intrépide, utilisant les merveilleuses qualités
physiques dont il était doué…

Jacques fut la tête… Roger le bras… Tous deux
s’adoraient… Unis par le même serment, ils eussent
considéré le moindre différend entre eux comme un



véritable sacrilège… D’ailleurs, ils s’étaient si bien assimilé
la volonté de leur mère, qu’ils ne formaient plus avec elle
qu’une véritable trinité de la vengeance unie en une seule
pensée et ne vivant plus que par un même cœur… Parfois
la comtesse sut modérer leur impatience. Elle voulait en
effet frapper à coup sûr… Non seulement, il ne fallait pas
que Favraut échappât au châtiment qu’elle lui réservait,
mais elle tenait essentiellement que la peine fût aussi
terrible que le crime avait été infâme…

Jacques et Roger qui avaient pour leur mère une
vénération toute proche du fanatisme se laissèrent guider
comme ils s’étaient laissé convaincre. Et lorsque la
comtesse jugea que ses fils étaient suffisamment préparés
et armés pour la lutte, après avoir dit à Roger : « Tu
obéiras à ton frère comme ton frère m’obéira à moi-
même »… du fond de son austère résidence, elle donna le
signal des hostilités.

Pour la première fois depuis la mort tragique de son
mari, elle eut un tressaillement de joie quand elle reçut de
Jacques cette première lettre :

Chère maman,
Désormais, je m’appelle Vallières, je suis vieux, voûté,

blanchi… Je rentre comme secrétaire chez Favraut…
Nous serons vengés !

JACQUES.
Au bout d’un an seulement, elle recevait ce billet,

encore plus bref que le précédent :

Le moment que j’attends depuis des années va venir…



Favraut sera frappé le soir des fiançailles de sa fille.
Et enfin ce télégramme, si terrible dans son laconisme

voulu :

C’est fait !
Alors Mme de Trémeuse s’était levée… et, les mains

jointes… les yeux vers le ciel, elle avait remercié Dieu de
lui avoir permis de devancer sa justice.

Chaque jour, la fille des Orsini avait relu les trois
messages de Jacques attendant avec une impatience
fébrile qu’il vînt lui-même avec Roger lui faire le récit de
l’événement en vue duquel, tant d’années, elle n’avait
cessé de vivre…

… Et voilà que son fils lui écrivait que dans quelques
heures, il serait près d’elle !

Oh ! comme elles lui parurent longues, ces heures…
tant elle avait hâte de le serrer dans ses bras et de lui
dire : « Merci ! » au nom de la victime… au nom de
l’époux enfin vengé… au nom du père qui, du fond de sa
tombe, avait sans doute entendu les cris terribles d’agonie
poussés par Favraut se réveillant, cloué pour l’éternité,
entre les planches d’un cercueil !



IV
 

LE FILS
 

– Qu’as-tu, mon fils ?…
Telles furent les premières paroles de la comtesse

lorsqu’elle vit apparaître dans le vaste hall de son
château, Jacques de Trémeuse, soucieux et grave…
comme un annonciateur sinon de mauvaises nouvelles,
mais tout au moins de graves événements.

– Mère, reprit Judex, après avoir embrassé
tendrement la noble femme, vous m’avez toujours élevé
dans un sentiment si puissant de la droiture et de
l’honneur… qu’il me semble que je ne serais plus digne
d’être votre fils, si je trompais plus longtemps la confiance
que vous avez mise en moi.

– Jacques, reprenait Mme de Trémeuse très
intriguée… que veux-tu dire ?

Alors, avec le plus loyal des courages, Judex définit
tout d’un trait :

– Je viens vous demander de me délier de mon



– Je viens vous demander de me délier de mon
serment.

Julia Orsini eut un sursaut de stupeur :
– Ton serment…, répéta-t-elle. Tu ne l’as donc pas

tenu ?… Pourtant, tu m’as écrit que justice était faite !
M’aurais-tu donc menti, toi, un Trémeuse, toi, mon fils ?

– Favraut n’est pas mort !
– Tu dis ?
– Favraut est en mon pouvoir… Enfermé dans un

cachot dont nulle puissance humaine ne saurait le faire
sortir et dans l’impossibilité de communiquer avec qui
que ce soit au monde.

– Mais il est vivant ! scandait la comtesse, avec un
accent d’une âpreté farouche.

Puis tout de suite, elle ajouta, tandis que ses yeux
étincelaient de haine :

– Pourquoi avoir eu pitié de ce bandit… A-t-il eu pitié
de ton père, lui ? Oui, pourquoi avoir manqué, ton frère et
toi, à la foi jurée ?

– Roger n’est pour rien dans ma décision… Je l’ai prise
seul et de mon plein gré… Je veux, ma mère, en assumer
devant vous l’entière responsabilité.

– Pourquoi ? Pourquoi ? haletait la comtesse, au
comble de l’indignation.

– Ma mère, répondit Jacques, avec un accent
d’incomparable noblesse… J’ai bien voulu être un
justicier, mais à présent, je le vois, je n’ai pas l’âme d’un



bourreau.
– Jacques, tu m’as trahie.
– Mère !
– Tu as trahi ton père !
– Laissez-moi vous dire…
– Tu as failli à ta tâche !… Tu as oublié que tu étais

mon fils… Je ne te le pardonnerai jamais !
– Mère ! suppliait Jacques, avec la plus respectueuse,

mais la plus véhémente des fermetés : je vous adjure de
m’écouter.

– Parle ! consentait la grande dame, en se laissant
tomber sur une chaise gothique et en s’immobilisant en
une sorte de morne désespoir.

D’une voix grave, solennelle, Judex commença :
– C’est seulement lorsque Favraut a été descendu

dans sa tombe que je me suis demandé si j’avais le droit
de l’y laisser. Jusqu’alors, je vous l’affirme, pas un instant
je n’avais hésité, pas une minute je n’avais été troublé par
la moindre arrière-pensée. Mon âme était demeurée de
bronze, mon cœur d’airain. J’étais le juge inflexible que
rien ne pouvait toucher. Mais un événement inattendu
n’allait pas tarder à apporter en moi le doute et
l’inquiétude. La fille du banquier Favraut, à la suite d’une
conversation où je dus lui mettre sous les yeux la preuve
des crimes de son père, abandonna généreusement sa
fortune à l’Assistance publique. Alors il me sembla
entendre une voix intérieure qui me disait : « Après un tel



geste, tu n’as pas le droit d’imposer à Favraut le supplice
atroce auquel tu l’as condamné. Je l’ai donc retiré de son
cercueil et je l’ai rappelé à la vie…

– Et, maintenant, tu veux le sauver tout à fait ?
– Peut-être…
– Malheureux !
– Oui, ma mère, vous avez raison de m’appeler

malheureux ! Je le suis au plus profond de mon être…
Malheureux… parce que je suis épouvanté de ce que j’ai
fait moi-même… Malheureux parce que, frappant un
coupable qui l’avait cent fois mérité, j’ai entraîné dans la
plus pitoyable des infortunes une innocente qui se double
d’un être charmant… d’une mère incomparable… je
devrais dire d’une sainte.

– Sa fille !
– Oui, sa fille…, répétait avec force Jacques de

Trémeuse, sa fille dont les larmes m’avaient inspiré une
pitié que j’avais réussi à vaincre, mais dont l’abnégation,
le courage et l’esprit de sacrifice ont brisé en moi une
volonté que je croyais d’acier, puisque cette volonté, ma
mère, était la vôtre… sa fille, enfin, qui m’est apparue
depuis quelques jours, avec une auréole de martyre
touchante et qui vous attendrirait vous-même…
puisqu’elle m’a fait pleurer…

– Tu l’aimes !… s’écria Julia Orsini en revenant vers
son fils.

Et, tout en le contemplant avec une expression
tragique, elle ajouta, tandis que sa voix s’assombrissait de



la plus amère des déceptions :
– Et moi qui croyais avoir atteint mon but… Moi qui

croyais avoir trempé vos cœurs d’une telle haine que rien
ne pourrait avoir de prise sur eux… Voilà où j’en suis,
voilà où nous en sommes ! Qu’attends-tu donc pour
ouvrir la porte de son cachot à l’ennemi de ton père ?…
Oui, qu’attends-tu pour le rendre à sa fille ?

– Que vous me releviez de mon serment, déclarait
loyalement Judex.

– Jamais ! Je suis liée moi-même ! rugit la Corse. Et
tant que je vivrai, ou tu m’obéiras, ou tu seras parjure…
Choisis !

– Ah ! Mère ! vous me brisez !
– Crois-tu donc que toi, tu ne me brises pas

davantage ?
Alors… en un mouvement de désespoir effrayant,

Jacques s’écria :
– C’est affreux ce qui m’arrive ; car depuis que j’ai vu

pleurer cette femme, je me demande si, comme je l’avais
cru jusqu’à ce jour, la vengeance est bien un devoir !…
Oui, j’en arrive à douter que nous ayons le droit d’exercer
encore la justice.

– Cette passion criminelle t’a fait perdre la raison…
clamait Mme de Trémeuse, toujours dévorée de ce feu
intérieur que rien n’aurait pu apaiser.

Mais Judex ripostait :
– Qui sait si elle ne m’a pas plutôt conduit vers la



lumière ?… Qui sait si elle ne m’a pas ouvert les yeux sur
la vérité ?

– Jacques… tu blasphèmes…
– C’est ma conscience qui parle devant vous.
– Songe à ton père !
– Je ne l’oublie pas ! Et plus je pense à lui, plus je me

demande si l’être si profondément généreux, si
sincèrement humain qu’était le comte de Trémeuse, eût
approuvé, en ce monde, l’acte de sa veuve et de ses fils.

– Tais-toi ! Je ne t’ai pas dit toutes les nuits où je me
réveillais en sursaut, au cours d’affreux cauchemars
j’entendais la voix de la victime me crier avec un accent
qui me faisait peur : « Quand donc enfin le misérable qui
m’a abattu sera-t-il frappé à son tour ?… Quand donc
cessera de triompher ce bandit insolent, ce monstre
infâme ? Son exécution est d’autant plus sacrée qu’elle ne
fera pas que me venger, mais qu’elle arrêtera le cours de
ses crimes… qu’elle préservera tous ceux dont il causerait
encore la ruine, dont il ferait le désespoir. Jacques, mon
fils… mon enfant… que de fois l’ai-je entendue, cette voix !
Non, tu ne voudrais pas qu’elle retentît de nouveau à mon
chevet… pour me reprocher d’avoir failli à la tâche, pour
me rendre responsable de ta faiblesse et de ton
égarement. Je le sens bien, je ne supporterais pas une
pareille épreuve… oui, j’en mourrais ! »

– Mère chérie, mère bien-aimée !…
Superbe à la fois de haine et de tendresse, emportée

par ces sentiments qui, depuis de si longues années,



s’étaient exclusivement partagé sa vie, Julia Orsini
s’écria :

– Aurais-je enfin retrouvé mon enfant ?
Et en proie à une fièvre ardente, la comtesse continua :
– Écoute-moi, mon fils. Ressaisis-toi vite… Oublie le

mirage trompeur d’un amour qui ne peut pas exister en
ton cœur, tant il est en dehors de la nature, tant il devrait
t’indigner toi-même ! Redeviens ce que tu as été jusque-
là, le justicier dans tout ce que ce mot comporte
d’immense et de surhumain. Raffermis dans ta main
tremblante le glaive prêt à s’en échapper. Frappe sans
pitié, frappe sans faiblesse… ou bien, j’y consens, garde
cet homme prisonnier pour toujours dans ce cachot qui
doit être pour lui le tombeau du désespoir. Mais te relever
de ton serment, ainsi que tu me le demandes… permettre
à ce bandit de reparaître sur la scène du monde, jamais !
Ce serait de ta part un crime et une folie… Un crime…
parce que tu serais parjure au serment dont aucune
puissance ne me fera te relever… une folie, parce qu’en
rendant la liberté à Favraut, tu me trahirais, moi, ta
mère, en me livrant de nouveau à sa haine !

Comprenant que rien ne désarmerait sa mère,
Jacques, courbant le front devant l’implacable volonté à
laquelle il venait si cruellement de se heurter, fit d’une
voix forte :

– Favraut restera prisonnier jusqu’à la fin de ses jours.
– Merci, mon fils.
– Ne me remerciez pas, ma mère ! Vous venez de me



rappeler à mon devoir… C’est moi qui dois plutôt vous
demander pardon de l’avoir oublié…

La fille des Orsini redressa sa haute taille ; et, dans sa
robe noire, sous sa chevelure blanche, avec son visage
tourmenté, elle apparut telle la personnification de la
Némésis antique, fille de la Nuit, dispensatrice de toutes
les vengeances et de toutes les justices.

– Jacques…, fit-elle d’une voix profonde, je te
pardonnerai lorsque je serai sûre que tu auras arraché de
ton cœur la fleur vénéneuse qui a failli l’empoisonner.

Jacques s’inclina devant sa mère…
Aucune autre parole ne fut échangée entre eux.
Le pacte que Jacques voulait briser sortait de cette

tragique épreuve plus intangible que jamais.
L’âme en proie aux tortures les plus douloureuses…

rivé à une chaîne qui, maintenant, à chaque pas, allait lui
entrer dans la chair, le justicier s’éloignait ressaisi, dominé
par la Fatalité.

Et quand il se fut éloigné, Julia Orsini, essuyant deux
larmes de colère, qu’elle avait contenues jusqu’alors avec
le plus fier courage, s’approcha du portrait de son mari, et
en le contemplant avec un regard qui était tout elle-
même, elle s’écria en la fascination impérieuse d’une tâche
qu’elle croyait inéluctable et sacrée :

– Puisque tes fils ont trahi leurs serments, c’est moi
qui te vengerai !



V
 

LE PETIT-FILS
 

– Dis, monsieur Vallières… quand me rendras-tu le
môme Réglisse ?

C’est en ces termes plutôt familiers que Jeannot
s’adressait à l’ancien secrétaire de son grand-père.

Jacques de Trémeuse qui, de retour à Paris, avait
repris de nouveau la personnalité de Vallières, répondit à
l’enfant avec un bon sourire :

– Le plus tôt possible, mon mignon.
Et comme Jacqueline lui adressait un regard plein de

reconnaissance émue, il reprit :
– Tu sais bien que ton vieil ami est toujours trop

heureux quand il te fait plaisir, ainsi qu’à ta maman.
… Quelques instants après, Cocantin recevait un

mystérieux coup de téléphone, qui eut le don de le
plonger dans une perplexité voisine de l’inquiétude… ce
qui ne l’empêcha nullement de lancer dans l’appareil :



– Oui, oui, c’est entendu… à cinq heures, place
Armand-Carrel… j’y serai !

Cocantin, après avoir, à plusieurs reprises, consulté le
buste de Napoléon, se plongea dans une profonde rêverie.

Puis, se levant, il s’en fut à la fenêtre qui donnait sur le
balcon, l’ouvrit toute grande… se pencha au-dessus de la
balustrade… et constata qu’à l’angle des rues Lamartine
et Hippolyte-Lebas… stationnait une auto dans laquelle se
trouvait un homme d’une trentaine d’années, dont le
chapeau enfoncé sur les yeux et le col de pardessus,
strictement relevé, empêchaient de distinguer les traits.

– Ils sont là, se dit-il. C’est parfait. Rira bien qui rira le
dernier.

L’air encore plus satisfait de lui-même que des autres,
le détective privé rentra dans son bureau… et, sonnant
son garçon, il lui dit :

– Allez me chercher ma grande malle en osier…
Apportez-la sur le balcon, afin de lui faire prendre un peu
l’air… Elle doit en avoir besoin depuis qu’elle est au
grenier.

Au moment où le garçon revenait avec l’objet
demandé, le môme Réglisse qui, après l’évasion du petit
Jean, était resté par prudence à l’Agence Céléritas, faisait
irruption dans le cabinet de l’excellent Prosper.

Inutile d’ajouter que la plus grande cordialité n’avait
cessé de présider aux relations du détective malgré lui et
de Réglisse.

– Hé, Coco…, interpellait le gamin, tu pars donc en



balade, que tu fais des malles ?…
– Écoute-moi, fit Cocantin… Ton petit ami Jean te fait

demander.
– Ça c’est chic !
– Je vais donc te reconduire près de lui.

– C’est encore, plusse bath !
– Seulement, après tout ce qui s’est passé ici, nous

allons être obligés de prendre de très sérieuses
précautions.

Et, avec un air solennel, Prosper définit :
– Il est indispensable que nos ennemis ignorent

l’endroit où je te conduis… Sans quoi, il pourrait en
résulter pour eux, pour toi et pour moi… de terribles
conséquences.

– J’ai pus un poil de sec ! blaguait le Môme.
Tout en le prenant par la main, Cocantin l’emmena sur

le balcon ; et, ouvrant le couvercle de la malle-panier, il lui
ordonna :

– Cache-toi là-dedans.
– Alors, quoi ? interrogeait Réglisse toujours

gouailleur, vous allez me trimballer là-dedans comme du
linge sale ? C’est-y que vous m’emmenez chez la
blanchisseuse ?

– Laisse-toi faire… et ne crains rien, commandait
gentiment Prosper.

– Ça c’est rigolo…, fit le gosse en disparaissant dans la



malle.
Cocantin, après avoir glissé un coup d’œil vers l’auto

qui n’avait pas bougé de place, ramena le panier en osier
dans son bureau.

Quelques minutes après, aidé par sa femme de
chambre, il le déposait avec d’infinies précautions sur le
siège d’un taxi auto à l’intérieur duquel montait la bonne ;
et, après avoir lancé une adresse au wattman, il rentrait
chez lui en se frottant les mains.

À peine le taxi eut-il démarré que la voiture qui
attendait rue Hippolyte-Lebas se lançait à sa poursuite…

Le taxi-auto, après avoir gagné et traversé les
boulevards extérieurs, suivit le boulevard Barbès… puis le
boulevard Ornano et, tournant à gauche à la hauteur de la
porte de Clignancourt, il s’engagea sur le boulevard Ney,
qui longe la ligne des fortifications de Paris.

Alors… il se passa un fait vraiment inouï d’audace… et
d’adresse.

La voiture de maître qui, jusqu’alors, s’était contentée
d’accompagner la voiture de place à une distance
relativement respectueuse, accéléra tout à coup son
allure… tandis que l’homme qui se trouvait à l’arrière, et
n’était autre qu’Amaury de la Rochefontaine, se dressait
armé d’un solide gourdin à manche recourbé. Au moment
où il arrivait à la hauteur du taxi, il empoigna, avec la
crosse de son bâton, la corde très solide qui ficelait le
panier en osier la tira à lui avec une force et une dextérité
prodigieuses, et, avant que le brave conducteur du taco



ait eu le temps de revenir de sa surprise, la malle, et son
contenu, littéralement harponnés au passage…, se trouva,
en un clin d’œil, transportée du siège du taxi à l’intérieur
de la 24 HP d’Amaury qui, pilotée par Crémard, disparut
dans la direction du boulevard Berthier… brûlant à toute
allure la chaussée presque entièrement déserte.

– Bravo, patron, approuvait le chauffeur ordinaire et
extraordinaire de Diana Monti… Vrai, on dirait que vous
n’avez fait que cela toute votre vie.

– Vite à la maison ! ordonna M. de la Rochefontaine
tout essoufflé par le formidable effort que lui avait
occasionné cette opération aussi hardie que difficile.

Après avoir zigzagué dans diverses rues, afin de
dérouter toute poursuite, Crémard stoppa devant la
garçonnière d’Amaury où, depuis les derniers
événements, Diana Monti, qui comprenait que plus que
jamais elle avait besoin d’une protection efficace, avait élu
domicile.

Crémard, lâchant sa voiture, chargea la malle sur son
épaule… tout en disant :

– Il est joliment sage là-dedans, le môme Réglisse.
– C’est ce qu’il a de mieux à faire, répliqua sèchement

M. de la Rochefontaine auquel il répugnait de se
familiariser avec des serviteurs de l’acabit de Crémard.

Celui-ci se contenta, tout en gravissant l’escalier, de
risquer ce facile à-propos :

– Il ne dit rien, mais il n’en pèse pas moins… Le petit
bougre, je ne le croyais pas si lourd.



– Eh bien ?… demanda anxieusement l’aventurière qui
semblait attendre avec impatience le retour d’Amaury.

– Il est là-dedans ! répliqua sèchement Amaury en
désignant à sa nouvelle associée le panier d’osier que
Crémard avait déposé au milieu du salon.

– Vous en êtes sûr ? interrogeait Diana.
– Parbleu ! J’ai vu Cocantin l’y cacher.
– Si vous aviez « zieuté » le patron, flattait Crémard,

tout en défaisant les cordes qui sanglaient la malle… Il
vous a enlevé ça comme un goujon… C’est épatant !…

– Petite vermine, grinça l’ex-institutrice, tu vas nous
payer ça !

– Je crois qu’il ne doit pas en mener large, insinuait
Crémard tout en continuant son déballage… La preuve
c’est qu’il n’a pas soufflé mot depuis que le patron l’a
pêché à la ligne.

Et, ouvrant le couvercle de la malle, il lança
brutalement :

– Allez, dehors, espèce de sale crapaud, et plus vite
que ça, ou je te débarbouille à la potasse !

Et comme rien ne bougeait, Diane, nerveusement,
saisit la vieille couverture rapiécée qui devait dissimuler
l’enfant. Un cri de colère lui échappa… Le volumineux
colis ne contenait qu’un pavé renfermé dans de vieux
effets auxquels était épinglé le mot suivant :

Le Môme Réglisse n’est pas un ballot.



– Roulés par Cocantin, s’écria la Monti, pâle de fureur.
Ah ! c’est trop fort !

Et, avec un accent de violence inouïe, elle scanda :
– Mais j’aurai ma revanche… oui, je l’aurai… je l’aurai !

…
Pendant ce temps, le directeur de l’Agence Céléritas,

qui avait attendu que les deux voitures se fussent
suffisamment éloignées, sortait de chez lui avec le môme
Réglisse… et se rendait directement place Armand-
Carrel, où il remettait le gamin à Roger de Trémeuse,
auquel il fit naturellement le récit du bon tour qu’il venait
de jouer à ses adversaires… Et comme Roger le félicitait
de sa ruse, l’excellent Prosper, qui rayonnait, n’en déclara
pas moins, avec une modestie charmante :

– Oh ! monsieur, ce n’est rien, croyez-le, à côté de ce
que je peux faire.

Et il ajouta en lui-même :
– Si Napoléon revenait sur le trône, il me nommerait

ministre de la police… comme Fouché !…
*

* *
 
– Eh bien, frère, es-tu un peu moins malheureux ?

demandait Roger à Judex qui, sous les traits du vieux
Vallières, pouvait se laisser aller plus facilement à la
douloureuse amertume qui s’était emparée de lui…

Jacques eut un geste évasif qui ressemblait à



l’expression d’un découragement profond…
Puis, lentement, il reprit :
– Je m’efforce de me raisonner, de me combattre… et

surtout d’étouffer en moi ce terrible amour. Quel sera le
plus fort de nous deux, je n’ose y songer… Je m’abstiens
d’interroger l’avenir… C’est déjà bien assez d’imposer
silence à mon cœur.

– Pauvre ami !
– Tu as raison de me plaindre…, soupira l’aîné des

Trémeuse. Tu es heureux, toi, de n’avoir pas à subir
l’épreuve d’un pareil combat…

– Surtout pas de défaillance…
– Je n’en aurai pas… La douleur de notre mère, dont

j’entends toujours les accents terribles… a suffi pour me
dicter mon devoir. Je n’ai pas à savoir si elle a tort, ou si
elle a raison. Je m’incline devant sa volonté… et dussé-je
en mourir, je serai fidèle à mon serment.

– Je n’en attendais pas moins de toi, reprit Roger, en
enveloppant son frère d’un regard tout d’admiration et de
tendresse… et je suis sûr d’ailleurs que tu puiseras dans
l’accomplissement de ta promesse le réconfort dont, à
certaines heures, tu auras besoin.

– Je l’espère !
– D’ailleurs… n’as-tu pas déjà remporté sur notre

mère une incontestable victoire en obtenant d’elle la vie
de Favraut ?… Qui sait… si notre mère ne s’attendrira pas
un jour… et ne se décidera pas à cheminer avec toi, avec



nous… sur la route du pardon !
– Ne nous berçons pas d’illusions pareilles…, reprit

Jacques… Notre mère… ne cédera jamais… Elle a trop
vécu de sa haine… pour ne pas vouloir mourir avec elle…
Et quand même, chose impossible… miracle que je ne
veux pas prévoir…, consentirait-elle à ce que je rendisse
un jour Favraut à sa famille… jamais celle-ci ne
pardonnera à Jacques de Trémeuse d’avoir été Judex. Ma
seule consolation sera de continuer à veiller sur elle… sous
les traits de ce Vallières, de ce vieillard auquel toute
passion est interdite… Je tâcherai de me prêter son âme
comme je me suis façonné son corps… Et l’amitié que
j’inspirerai sous ces traits à Jacqueline me fera peut-être
oublier à la longue la haine qu’elle a vouée au justicier de
son père !…

– J’aime à t’entendre parler ainsi…, s’écria Roger en
serrant fortement la main de Jacques… car… Sans fermer
la porte à l’espoir… je sais que tu resteras debout, fier,
inflexible sur le seuil du devoir.

Tandis que les deux frères échangeaient leurs
confidences, la porte du bureau s’ouvrait doucement,
laissant apercevoir la silhouette troublante, austère, de la
femme en noir.

En écoutant les dernières paroles de Roger, elle eut un
étrange sourire…

Tout en s’approchant, elle fit simplement d’une voix
grave et complètement apaisée.

– Me voici, mes fils !… J’ai pensé que ma présence



était utile ici, et je suis venue.
Et s’adressant à Jacques… elle reprit avec un accent de

l’au-delà qui fit frissonner les deux frères figés en une
attitude de crainte respectueuse :

– J’ai réfléchi longuement à ce que m’a dit Jacques.
Loin de revenir sur ce que j’avais décidé, je ne puis que
vous blâmer tous deux de m’avoir désobéi.

Et sur un ton d’autorité suprême, la grande dame
demanda :

– Où se trouve Favraut ?
Jacques répondit sans hésiter :
– Près des Andelys… au bord de la Seine… dans ce

fameux Château-Rouge que vous avez acheté vous-même
pour nous y aménager à mon frère et à moi une retraite
où nous pourrions en toute sécurité préparer la
mystérieuse besogne que vous nous avez confiée.

– Où est-il enfermé ?
– Dans un cachot pratiqué dans l’une des anciennes

oubliettes du château…
– Qui le garde ?
– Un homme dont nous répondons comme de nous-

mêmes.
– Demain, vous me conduirez près de mon ennemi…,

ordonnait impérieusement la fille des Orsini qui ajouta
d’une voix rauque tandis que ses yeux s’agrandissaient en
une sorte d’hallucination mystique : Puisque vous avez
été au-dessous de votre tâche, je veux venger moi-même



votre père.
Et comme, terrifiés, Jacques et Roger gardaient le

silence, elle reprit :
– J’espère que vous ne me refuserez pas la chambre

qui m’est réservée dans cet appartement.
Sans attendre la réponse de ses fils, elle gagna le

vestibule et se dirigea d’un pas automatique vers la porte
de la pièce qu’occupait Jacqueline.

Mais Jacques l’avait devancée.
– Ma mère, fit-il, je vous en supplie… n’entrez pas ici.
– Pourquoi…
– Il y a quelqu’un…
– Qui donc ?…
– La fille de Favraut.
– Elle !… Comment tu as osé l’amener près de toi ! Le

mal est donc plus grand encore que je ne le pensais ?
– Mère, laissez-nous vous expliquer !
– Je veux la voir !… exigeait la Corse.
Se retournant vers les deux frères qui la considéraient

muets et consternés, elle fit d’une voix stridente :
– Je suppose que vous n’avez pas l’intention de me

faire violence.
Et, le visage contracté de haine, elle ouvrit

délibérément la porte.
Mais elle s’arrêta aussitôt.



Agenouillés sur le bord de leur lit, Jeannot et le môme
Réglisse, en chemise de nuit, les mains jointes, répétaient
d’une voix claire et les yeux levés au ciel la prière que
Jacqueline, penchée vers eux leur soufflait avec ferveur :

Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.
Pardonnez-nous nos offenses
Comme nous pardonnons
À ceux qui nous ont offensés.
Ce spectacle était si délicieusement simple, si

poétiquement émouvant, que, pour la première fois
depuis de longues années, la Corse implacable sentit
comme un souffle de douceur passer sur son front brûlant
de fièvre…

Lorsque, la prière terminée, Jacqueline aperçut en se
retournant cette femme en grand deuil qui la fixait d’un
air étrange… elle eut vers Vallières un regard
d’interrogation qui semblait dire :

– Quelle est cette dame… et pourquoi me regarde-t-
elle ainsi ?

Mais la comtesse de Trémeuse qui, tout de suite, avait
lu dans le cœur de Jacqueline, s’approchait d’elle en disant
d’une voix que ses fils ne lui connaissaient plus, tant elle
leur semblait être redevenue tout à coup humaine :

– Je suis… la sœur de M. Vallières… Je suis venue à
Paris pour quelques jours… Pardonnez-moi d’être entrée
dans cette chambre.

Comme Jacqueline allait lui répondre, brusquement,



elle s’en fut en disant à ses deux fils qui l’avaient rejointe
dans l’antichambre :

– Laissez-moi… j’ai besoin d’être seule.
Et, dans le bureau de Judex, elle demeura plongée

dans une profonde rêverie.
À l’acuité étrange de son regard, aux tressaillements

nerveux de ses lèvres… aux soupirs douloureux qui
s’échappaient de sa poitrine, il était évident qu’un combat
violent se livrait en elle.

Ces deux enfants adorables et cette jeune femme toute
rayonnante de bonté pure et de noblesse féminine… que
soudain elle trouvait priant pour ceux qui les avaient
offensés… ces paroles de miséricorde transmises de cœur
de martyre à ces cœurs innocents… Ce « pardonnez-nous
nos offenses » tombé de ces lèvres de tout-petits… tout
cela semblait l’avoir fortement émue.

L’ange de la pitié allait-il l’emporter sur le dieu de la
vengeance ?

Non sans doute…
Quelque vision funèbre, une tragique évocation des

heures terribles, irréparables, avait dû surgir devant la
comtesse. Ses traits un instant détendus exprimèrent une
résolution frénétique… inébranlable… tandis que ces mots
lui échappaient :

– Il faut qu’il meure, oui, il le faut ! Je le veux. Et c’est
moi qui le frapperai !…

Mais voilà que deux chérubins apparaissent soudain



dans l’entrebâillement de la porte qui s’est ouverte sans
bruit.

Embarrassés dans leurs longues chemises blanches,
Jeannot et le môme Réglisse, envoyés par Jacqueline,
Vallières et Roger qui sont restés dans l’antichambre,
s’avancent sur la pointe de leurs pieds nus… vers la
femme en noir… toujours prostrée dans sa méditation
funèbre.

Jeannot interloqué s’arrête, mais le môme Réglisse,
qui discrètement s’est effacé, l’encourage d’un geste
énergique. Les bras tendus, l’enfant s’avance de
nouveau :

– Madame, fait-il de sa jolie voix si câline et si tendre.
Madame…

Julia Orsini redresse la tête.
En apercevant ce chérubin blond qui lui sourit… elle

tressaille… Elle lutte encore, se défendant contre la pitié
qui, de nouveau, l’envahit.

Mais Jeannot insiste :
– Madame, dit-il, vous ne voulez pas m’embrasser ?
Oh ! alors, devant cette apostrophe adorable, en face

de cette innocence qui ne veut encore savoir qu’aimer…
émue par ce regard divin de tendresse et de douceur,
Mme de Trémeuse se sent tout à coup transformée.

Comme la veille, deux larmes coulent sur ses joues…
Ce ne sont point des larmes de colère… mais des larmes
de bonté.



– Viens, mon petit, s’écrie-t-elle en attirant contre elle
le fils de Jacqueline.

Le petit enfant a remporté une victoire qui eût semblé
impossible au bon Dieu !



HUITIÈME ÉPISODE
 

Les souterrains du
Château-Rouge

 



I
 

LUI !
 

– Je veux le voir !
– Mère !
– Je vous dis que je veux le voir… Conduisez-moi près

de lui… Je l’exige !
C’est en ces termes, prononcés avec un accent d’âpreté

farouche que Mme de Trémeuse avait imposé sa volonté à
ses fils.

Jacques et Roger n’avaient qu’à obéir.
Quelques instants après, ils partaient en automobile

avec leur mère, pour le Château-Rouge.

Durant tout le trajet, Mme de Trémeuse demeura
enfermée dans la plus tragique des méditations.

Ainsi, elle allait se trouver en face de cet homme… où
plutôt de ce monstre, qui, avec la cruauté d’un tigre, avait
jadis si implacablement mis son honneur en pièces !



Toutes ces idées de vengeance, un instant apaisées par
le baiser si pur du petit Jean, l’empoignaient de nouveau.

Mais cette fois, ce n’était plus pour reprocher à ses fils
d’avoir failli à l’exécution de leur tâche… d’avoir manqué
au serment qu’elle avait exigé d’eux… et de s’être écartés
de la route sanglante qu’elle leur avait elle-même tracée.
Au contraire, une sorte de joie féroce faisait battre son
cœur de Corse…

Bientôt, n’allait-elle pas assister au spectacle de son
ennemi à terre, emmuré vivant dans un cachot, dont rien
au monde ne pourrait le faire sortir ?… Et elle sentait en
elle le rayonnement du plus terrible des orgueils, à la
pensée qu’elle pourrait enfin clamer à ce misérable,
effondré devant elle :

– C’est moi qui t’ai brisé à mon tour !
Lorsque, au lointain, les ruines majestueuses du

château, qui dominait la vallée de la Seine, apparurent à
ses yeux, un sourire étrange erra sur ses lèvres… Elle
touchait au but de son voyage, prête à vivre l’heure la
plus formidable peut-être de son existence. Guidée par
ses fils, elle s’engagea dans le dédale de sentiers accédant
à la vieille forteresse, puis elle pénétra dans les
souterrains et parvint jusqu’au laboratoire de Judex… où
Kerjean, gardien vigilant, ne cessait d’observer le
prisonnier.

– Quel est cet homme ? interrogea la femme en noir.
Judex répondit aussitôt :
– Il s’appelle Pierre Kerjean… Après avoir été la



victime de Favraut, il est devenu son geôlier. Il l’exècre
autant que nous le haïssons… Nous pouvons compter sur
lui comme sur nous-mêmes.

Comme Kerjean s’inclinait respectueusement devant la
grande dame, celle-ci reprit d’une voix frémissante :

– Et lui ?… Où est-il ?
– Venez, ma mère, reprit Jacques en conduisant sa

mère jusqu’au miroir qui permettait de suivre
rigoureusement tous les mouvements du captif dans sa
cellule.

La fille des Orsini ne put réprimer un cri de surprise.
Dans l’être tassé, recroquevillé sur lui-même et gisant

sur un lit de sangle, il était impossible de reconnaître celui
qui, quelques semaines auparavant était encore un des
maîtres de la finance, un des plus opulents marchands
d’or de la capitale.

Une barbe inculte envahissait son visage… Ses
cheveux hirsutes retombaient sur son front… et le
costume de forçat dont il était revêtu achevait de lui
donner une allure sinistre entre toutes… Une plainte
incessante qui commençait en un souffle pour devenir
bientôt une sorte de rugissement sourd, de grondement
rauque, effrayant, s’échappait de ses lèvres, frangées
d’écume…

L’œil était fixe, blanc, atone… et les mains
demeuraient obstinément crispées sur les genoux,
presque ramenés à la hauteur du menton.



– Lui !… Lui !… répétait Mme de Trémeuse qui n’aurait
jamais soupçonné jusqu’à quel état de dégradation
physique et morale peut tomber un criminel qui est
incapable de se repentir et se voit tout à coup plongé dans
la plus affreuse des désespérances.

Et pourtant cette vision terrifiante ne suffit pas à Julia
Orsini… car se retournant vers Jacques, elle lui dit,
toujours hautaine, impérieuse :

– Je veux lui parler.
– Suivez-moi…, fit simplement Judex qui sortit du

laboratoire et précéda sa mère dans le dédale des couloirs.
Et voilà que tout à coup Favraut voit apparaître

devant lui la silhouette imposante, altière, de la dame en
noir, de la créature tant désirée, de celle dont le refus
indigné l’a bouleversé au point de lui faire commettre la
plus lâche et la plus odieuse des infamies.

Elle s’avance vers le misérable… Ce n’est plus une
femme qui parle, c’est la Vengeance elle-même qui laisse
tomber cette simple phrase qui résonne sous la voûte,
comme un écho de justice suprême, comme une voix de
l’au-delà :

– Favraut, me reconnaissez-vous ?
Le banquier, lentement, relève la tête… roule autour

de lui des yeux hagards. Un hideux sourire erre sur ses
lèvres.

La grande dame insiste :
– Favraut, regardez-moi bien… Je suis madame de



Trémeuse.
À ces mots, aucun tressaillement ne fait vibrer le

misérable… Rien sur son visage ne révèle la stupeur, la
colère ou l’épouvante… C’est toujours la même attitude, la
même prostration, la même indifférence.

Voit-il seulement celle qui l’interpelle et le contemple ?
Peut-être… Mais aucun souvenir ne s’éveille en son

cerveau en loques… Ses mains abandonnent ses genoux…
Il les ramène vers sa poitrine… en une suite de gestes
rythmés, similaires… tandis qu’il imprime à son buste un
dodelinement régulier et qu’une sorte de bourdonnement
nasillard accompagne cette atroce pantomime.

Et voilà que tout à coup Favraut aperçoit un morceau
de chaîne incrusté dans la muraille… En un geste saccadé,
il s’en empare… il lui sourit… il lui parle… il le caresse…

– Il est fou ! murmure la comtesse.
D’un geste, elle indique à son fils qu’elle veut quitter la

cellule.
Elle regagne le laboratoire, et, vaincue par l’émotion

que vient de lui causer l’épouvantable scène, elle se laisse
tomber sur un fauteuil… tandis que Judex, d’une voix
respectueuse et tendre, lui demande :

– Ma mère, ne sommes-nous pas assez vengés ?
Mais la fille des Orsini ne répond pas.
Elle songe…
C’est que, pour la première fois depuis la mort de son

époux, l’implacable femme, placée devant la réalisation de



ses formidables desseins, vient de se demander si la
vengeance humaine n’a pas ses limites…

Mais deux visions se succèdent en elle : la première, le
bourreau sans pitié, le maître chanteur féroce, l’assassin
moral, avili dans l’abêtissement le plus absolu, sombrant
dans le plus ignominieux des désastres.

La seconde : l’être aimé étendu dans son cabinet de
travail… figé dans l’immobilité de la mort volontaire.

Et cela suffit pour chasser de son cœur toute velléité
de compassion… toute idée de miséricorde.

Oui, le coupable expiera… Il demeurera là – bête
féroce enchaînée – jusqu’à ce que l’autre justice, celle d’en
haut, décide que le châtiment doit finir… et elle, la
justicière d’ici-bas, viendra souvent… très souvent, se
repaître de ce spectacle… assister à la lente agonie de son
ennemi… compter, avec lui, les minutes de torture…
recueillir, avec la plus âpre des ferveurs, les plaintes qui
s’exhalent de ses lèvres… intarissable mélopée de
détresse… écho inconscient de joies passées et à jamais
flétries !…

Mme de Trémeuse se lève… Elle va retourner au
miroir… Elle veut revoir Favraut… être bien sûre qu’il
souffre encore, qu’il souffre toujours. Mais elle s’arrête…
Il lui semble qu’un baiser très doux vient d’effleurer son
front… et, dans la plus divine des hallucinations, elle a
l’impression que l’enfant de la veille, le petit-fils de son
ennemi, s’est encore approché d’elle, s’est jeté dans ses
bras et qu’il approche sa bouche si tendre de son front



brûlant de fièvre.
L’évocation de cette caresse enfantine, survenant au

moment précis où elle ne pense plus qu’à se rassasier de
sa vengeance, met en elle un trouble étrange… Cette
maternité qu’elle n’avait jusqu’alors dirigée que vers la
vengeance se réveille en une sorte de crise de mystique
tendresse… Plus fort que la haine, un sentiment nouveau
l’envahit… irrésistible et doux… Les beaux yeux clairs de
Jeannot la poursuivent… Sa voix chante à son oreille :
« Voulez-vous m’embrasser, madame ? » Et ce baiser…
elle l’a accepté… elle l’a rendu… N’était-ce pas déjà du
pardon ?… N’était-ce pas déjà une promesse… un pacte…
entre elle et ce petit ?… Des larmes montent à ses yeux,
son cœur ne bat plus de la même manière… Malgré cela,
elle retourne au miroir… elle regarde Favraut… qui
maintenant semble bercer un tout-petit dans ses bras…
Alors, vaincue, désarmée… elle s’en va vers Judex… et lui
dit d’une voix que son fils ne lui connaissait plus :

– On ne peut laisser cet homme dans ce tombeau !



II
 

L’ÉTERNELLE DALILA
 

Après un long et mystérieux conciliabule avec Kerjean,
Judex avait quitté le Château-Rouge en compagnie de sa
mère et de son frère.

L’ancien meunier des Sablons, après avoir apporté à
son prisonnier sa nourriture quotidienne, rejoignit son fils
qui l’attendait dans une chambre aménagée pour lui dans
l’un des souterrains du château.

Depuis la scène terrible qui s’était déroulée au moulin
tragique, Moralès, ou plutôt Robert Kerjean, n’avait cessé
de manifester le plus sincère repentir.

Cependant, malgré le pardon de son père et l’accueil si
favorable de Judex, il restait plongé dans une profonde
mélancolie… Pendant de longs instants, il demeurait
silencieux, la pensée perdue dans un rêve… la tête cachée
entre les mains… Ce fut ainsi que le vieux Kerjean le
trouva.

– Robert, fit-il, je suis inquiet de toi… cette tristesse



que tu ne sembles pas pouvoir surmonter me cause une
vive anxiété… J’ai peur que la confession que tu m’as faite
ne soit pas aussi complète que j’étais en droit de l’espérer.

– Pourtant…, déclarait Moralès, je vous ai dit toute la
vérité.

– Tu aurais tort de te défier de moi… Je t’ai pardonné
de tout mon cœur ; et Judex me disait hier encore qu’il
était prêt à te procurer tous les moyens dont tu aurais
besoin pour te refaire une existence de travail et de
probité.

– Mon père, reprenait l’ancien amant de Diana Monti,
jamais je n’oublierai la preuve d’admirable affection que
vous m’avez donnée ; et je resterai toujours reconnaissant
envers Judex de ce qu’il a fait pour vous et de ce qu’il
veut faire pour moi… Mais…

Et Robert Kerjean s’arrêta en proie à un trouble qu’il
ne pouvait maîtriser davantage.

– Mais ? reprenait l’ancien bagnard… Voyons, mon fils,
parle… explique-toi.

Et comme Moralès gardait le silence, le vieux Kerjean
reprit :

– Je crois comprendre… Cette femme… Tu l’aimes
encore… n’est-ce pas ?

Sans répondre à la question que lui posait son père, le
jeune homme déclara d’une voix tremblante :

– Mon père, je ne puis pas rester davantage ici… Il
faut que je m’éloigne, que je m’en aille loin… très loin,



emporté dans une existence faite à la fois d’action et de
devoir.

– Moi qui espérais tant te garder près de moi !
– Je vous répète qu’il faut que je m’en aille.
– Tu es donc plus atteint que je ne le pensais ?
– Peut-être…, soupira Moralès.
Et, tendant à son père une lettre qu’il venait de

terminer et qui portait l’adresse de Judex, il dit
simplement :

– Lisez !
C’était un de ces billets laconiques… mais expressifs,

qui paraissent avoir été dictés par la plus inébranlable
résolution :

Pardonnez-moi de quitter le Château-Rouge sans
vous prévenir. Mon père vous remettra cette lettre. Mon
intention est de m’engager dans la Légion étrangère
pour me réhabiliter. Laissez-moi vous remercier encore,
et me dire à jamais votre dévoué serviteur.

ROBERT KERJEAN.
– Mon pauvre enfant ! reprenait Kerjean, qui avait

peine à retenir ses larmes… Je n’ai pas le droit de
chercher à te faire revenir sur ta décision… Si tu l’as prise,
c’est que tu l’as jugée indispensable.

– Oui, père.
– Eh bien ! va… et tâche de revenir avant que moi je

sois parti pour toujours. Mon seul désir, à présent, est que



ce soit la main d’un honnête homme, la tienne, mon
Robert, qui me ferme les yeux.

– Soyez tranquille, affirma Moralès… vous serez
content et fier de moi…

– Alors, embrasse-moi, mon fils… au revoir, et bon
courage !

Robert Kerjean avait donc regagné Paris…
Il était trop tard pour qu’il se rendît au bureau de

recrutement où il devait contracter l’engagement qui
allait faire de lui un nouvel homme ; il avait remis cette
formalité au lendemain… et, après avoir fait le choix d’un
modeste hôtel, il était allé, pour tuer le temps, flâner sur
le boulevard.

Bientôt, se sentant envahi par une lassitude physique
et morale indéfinissable, il entrait dans un café, s’asseyait
à une table, commandait un porto, et réclamait les
illustrés… qu’il se mit à feuilleter, machinalement, sans
intérêt… pour les abandonner presque aussitôt… comme
s’il eût été entièrement absorbé par une pensée unique,
prédominante.

Cet établissement où le hasard l’avait fait entrer, en
évoquant en lui le plus brûlant des souvenirs, venait de
raviver l’incendie qui, intérieurement, le dévorait.

Là, en effet, quelques jours auparavant, il s’était arrêté
avec Diana.

Il revoyait la table devant laquelle ils s’étaient installés
côte à côte.



Il se rappelait que jamais sa maîtresse n’avait été plus
belle, plus voluptueuse et captivante.

Que de beaux projets ils avaient échafaudés !… Il
l’entendait encore lui dire de sa voix qui savait si bien le
prendre, lui murmurer :

– Tu verras que lorsque nous serons heureux, nous
nous aimerons mieux encore.

Par un phénomène d’autosuggestion, beaucoup plus
fréquent qu’on ne le pense, Moralès retrouvait Diana à la
place qu’elle occupait… Enveloppé par son regard, fasciné
par son sourire, il fut même, tel un halluciné, sur le point
de se lever, d’aller vers elle… Mais la réalité le ressaisit un
instant… Il régla sa consommation, partit, toujours obsédé
par l’image de l’adorée… qui le précédait, et semblait le
guider… ou plutôt l’attirer sans qu’il pût s’en défendre,
tant elle exerçait sur lui une de ces attractions auxquelles
nulle volonté humaine ne saurait résister.

Et ce fut ainsi que, presque involontairement, il arriva
jusqu’à la maison où demeurait Diana et où elle était
revenue depuis la veille.

Alors, il eut un éclair de raison.
– Si j’entre, se dit-il, je suis perdu !
Il voulut fuir… Mais on eût dit qu’une puissance

fantastique, infernale, le clouait sur le sol ; et il demeura
là… les yeux tendus vers les fenêtres de l’aventurière
comme s’il espérait apercevoir une dernière fois, avant de
s’en aller pour toujours, la silhouette adorée… afin de la
graver à jamais en lui, dans le renoncement de son amour,



dans l’adieu de tout son être.
Et voilà que tout à coup un rideau se soulève… C’est

elle !… Le cœur de Moralès bat à se rompre… Oh ! cette
femme !… cette femme, comme il l’aime encore… comme
il la désire toujours ! Mais il lutte encore. Et il va s’éloigner
à jamais, cette fois, brisé… à moitié fou ; mais purifié par
le plus déchirant des renoncements, le plus cruel des
sacrifices… lorsqu’il aperçoit distinctement une autre
silhouette près de Diana, un gentleman élégant,
distingué… qui sourit amoureusement à sa maîtresse.

– Elle a un amant… un amant ! s’écrie Robert Kerjean,
fou de rage.

Mordu par la plus atroce des jalousies, il sent tout à
coup s’effondrer ses bonnes résolutions… Emporté par un
souffle de tempête, il se précipite dans la maison, gravit,
quatre à quatre les escaliers, sonne violemment à la porte
de l’aventurière et, bousculant la femme de chambre qui
est venue lui ouvrir… il pénètre dans le salon où la Monti
est en train de « flirter » audacieusement avec sa nouvelle
conquête.

– Toi ! s’écria la Monti, vivement surprise et
mécontente.

– Diana, dit le fils de Kerjean, d’une voix sifflante, je
voudrais te parler seul à seul.

En même temps qu’elle a compris les difficultés de la
situation, la fine mouche a trouvé le moyen d’y faire face.

Avec son plus aimable sourire, elle présente
immédiatement :



– Monsieur le vicomte Amaury de la Rochefontaine…
Monsieur le baron Moralès, mon ami, dont je vous ai
souvent parlé.

Et sans donner le temps à Robert de placer un mot,
elle explique, prévenant ainsi tout éclat :

– Monsieur de la Rochefontaine qui, ainsi que tu le
sais, était fiancé à Mme Jacqueline Aubry, et que j’ai connu
aux Sablons… Il était venu me demander quelques
renseignements au sujet de la mort de ce pauvre
M. Favraut.

Un peu calmé, Moralès s’incline légèrement devant
Amaury qui, après lui avoir rendu son salut, déclare, sur
un imperceptible clignement d’œil de Diana qu’il a saisi au
passage et dont il a deviné la signification :

– Je vous laisse, chère madame… et à bientôt, j’espère.
Après avoir baisé la main que lui tend la Monti, il

s’éloigne, laissant les deux amants en présence.
Alors… au lieu d’éclater en véhéments reproches, ainsi

que s’y attend Robert, l’ensorceleuse s’avance vers lui et,
plus séductrice que jamais, elle lui dit, tout en l’entourant
de ses bras souples… caressants :

– Je t’attendais… J’étais tranquille ! Je savais bien que
tu reviendrais près de moi.

Moralès répond :
– J’ai voulu te dire un dernier adieu avant de partir

pour toujours.
– Partir pour toujours ! reprend l’aventurière en



feignant un vif et douloureux étonnement.
– Oui, après ce qui s’est passé, nous ne pouvons plus

nous revoir.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne veux pas devenir un assassin !
À ces mots, Diana Monti, en habile comédienne,

dégagea lentement son étreinte et murmura sur un ton de
regret amer, de tristesse infinie :

– C’est vrai… j’ai été folle… Empoignée par la volonté
d’être riches et de nous créer à nous deux une existence
de bonheur et de joie, j’ai perdu toute notion du bon sens,
je me suis laissée aller aux plus imprudentes
extravagances… Je le reconnais, j’ai failli t’entraîner avec
moi dans l’abîme. Mais je n’ai pas eu besoin de te revoir
pour me rendre compte combien j’avais été insensée. J’ai
compris tout de suite, et je ne t’en ai même pas voulu
d’avoir eu la pensée de me livrer à Judex… Tu étais dans
ton droit. N’avais-je pas manqué te conduire à
l’échafaud ?

Et se laissant tomber sur un divan, sachant avec une
habileté infernale trouver les larmes qui trompent, les
mots qui aveuglent, elle poursuivit :

– Je me suis bien transformée en quelques jours… Je
ne suis plus la même femme… Maintenant, je n’ai plus
qu’un désir, vivre en paix… ignorée… loin du monde…
dans un coin perdu de la terre… Eh bien ! mon ami, cette
tranquillité après laquelle j’aspire, c’est toi, c’est toi seul
qui peux me la donner.



– Moi !… s’effarait Robert Kerjean, qui luttait
violemment pour ne pas se laisser reprendre par cette
femme.

Et il ajouta déjà avec moins d’énergie :
– Puisque je m’en vais pour toujours !…
– Tu ne m’aimes donc plus ?
Moralès se tut.
Ce silence était plus éloquent qu’un aveu enflammé.
Diana, sentant qu’elle reprenait l’avantage, chercha sa

main, la prit, l’attira vers elle, et de plus en plus câline,
diaboliquement fascinatrice, elle insinua :

– Moi, je t’adore… Crois-moi, je ne t’ai jamais autant
aimé que depuis le moment où je me suis aperçue du mal
que je t’avais fait… Et toi aussi, tu m’aimes… Allons, ne
t’en défends pas… Tu as été vivement impressionné par
l’apparition subite de ton père… Mais je suis bien certaine
que, lorsque tu t’es retrouvé seul en face de ton cœur, tu
m’as regrettée, tu m’as désirée… comme tu me regrettes
et me désires en cet instant… Comme toujours, tu hésites,
tu trembles… Dans ton âme, dans ta pensée, tu n’oses
même pas te demander si tout cela n’est pas réparable…
et il faut que ce soit moi qui te rende encore le courage,
non plus cette fois pour frapper Jacqueline, mais pour
m’aider à sauver son père.

– Que veux-tu dire ? tressaillit Moralès.
– Je te le répète… ta tranquillité, la mienne… je ne

veux pas dire notre amour… puisque tu sembles t’être



détaché de moi…
– Diana ! protesta Robert en un cri de détresse.
– Notre amour… soit…, triompha l’aventurière,

dépend désormais de ta volonté.
– Explique-toi.
– Promets-moi de m’écouter avec calme, et de me

répondre avec franchise.
– Parle !
– Tu sais où est Favraut !
– Mais…
– Tu le sais !… Si… Nous le délivrerons… c’est la

fortune pour nous deux.
– Diana !
– Laisse-moi finir ! Devenus riches… nous partirons

loin… très loin… pour mener une vie heureuse… la vie
rêvée… N’avais-je pas raison de te dire que désormais
notre avenir, notre bonheur dépendaient uniquement de
toi ?

Moralès, les sourcils froncés, l’œil inquiet, le front
barré d’un pli, répondait :

– Ce que tu me demandes là… est impossible…
– Impossible… et pourquoi ?
– Parce que j’ai promis.
– Promis quoi ?… Promis à qui ?
– À mon père… de ne jamais révéler à qui que ce soit



au monde l’endroit où Judex retient Favraut prisonnier.
Diana eut un tressaillement d’allégresse.
Maintenant qu’elle était entièrement fixée, elle n’avait

plus qu’à manœuvrer en conséquence, et elle s’y
connaissait.

– Ton père, fit-elle aussitôt… je ne voudrais pas te dire
du mal de lui… Mais enfin, permets-moi de trouver un
peu excessif et singulièrement étrange… ton profond
respect et ta subite tendresse pour un homme loin duquel
tu as si longtemps vécu… et qui, pour te prouver son
affection, n’a pas trouvé d’autre moyen que de se faire
condamner à vingt ans de travaux forcés.

– Je t’en prie, ne raille pas le sentiment qui m’a fait
redevenir un honnête homme !

– Je ne raille pas… je constate… et c’est dommage ! Si
j’exigeais de toi une chose périlleuse ou malhonnête… je
comprendrais… Mais, somme toute, manquer de parole à
un père pareil, et cela pour délivrer un malheureux que
l’on séquestre arbitrairement, ce n’est pas une action
assez répugnante pour qu’en t’y refusant tu nous sacrifies
tous les deux.

Les yeux baissés, de plus en plus indécis, prêt à faillir,
Moralès demeura silencieux. Tout en se levant,
l’aventurière fit d’un ton dégagé :

– Tu ne veux pas !… C’est bon, n’en parlons plus… Je
connais quelqu’un qui se chargera de la besogne.

– Qui donc ?… sursauta le fils du vieux Kerjean.



– Amaury de la Rochefontaine.
À ce nom, Moralès eut un sursaut de colère.
– Lui ! fit-il.
– Pourquoi pas ?
– Je ne veux pas !
– De quel droit m’imposerais-tu désormais ta

volonté… puisque nous ne sommes plus rien l’un à
l’autre ?

– Plus rien !… éclata Robert en saisissant à son tour la
main de sa maîtresse. Plus rien !… mais tu ne vois donc
pas que je souffre toutes les douleurs ?

– Quand tu pourrais être si heureux !
– Diana !
– Où est Favraut ?
– Il est… il est…
Mais Moralès s’arrêta…
Une crainte terrible venait de l’empoigner.
– Et Jacqueline ? reprit-il d’une voix blanche.
– Jacqueline ? fit la Monti en haussant les épaules…
– Elle sait bien des choses… elle en sait même

tellement que tu voulais la supprimer.
– Et après ?
– Alors… j’ai peur…
– De quoi ?



– J’ai peur que tu ne veuilles encore…
– Ne dis donc pas de bêtises !…
Avec un sang-froid extraordinaire, une présence

d’esprit incomparable, l’aventurière posa :
– J’ai trouvé un intermédiaire qui se chargera de

traiter toutes ces questions, sans que nous ayons besoin
de nous y mêler ostensiblement.

– Cocantin, sans doute ?
– Non… il est trop bête.
– Alors… qui ?
– L’homme qui était là tout à l’heure.
– La Rochefontaine ?
– Oui… La Rochefontaine, que tu as si stupidement

pris pour mon amant, et qui n’est, en réalité, pour nous,
qu’un associé d’autant plus précieux que je le tiens, et que
je le mets au défi de me glisser dans les mains… Allons…
Mora, sois raisonnable… ce que je te demande est peu de
chose ; et cependant, de ton refus ou de ton acceptation
dépend toute notre existence. Aide-moi à délivrer
Favraut… Tu le peux ! Cela même t’est facile, très facile…
et je suis à toi pour toujours. Réponds-moi, Moralès…
Pourquoi tes yeux fuient-ils les miens ?… Pourquoi ta
bouche se dérobe-t-elle à mes baisers ?… Tu préfères
donc t’expatrier… t’en aller dans un pays meurtrier…
chercher une mort cruelle autant qu’inutile ? Mais à peine
aurais-tu signé cet engagement que tu le regretterais
amèrement… Car tu m’as dans le sang… C’est bien fini, tu



ne pourras pas m’oublier, pas plus que je ne t’oublierai
moi-même… Mora… mon ami… tu veux donc à tout prix
deux malheureux ?… Non, non, cela ne sera pas. Nous
nous aimons trop, nous avons été trop l’un à l’autre pour
ne pas nous rapprocher aujourd’hui en une étreinte qui ne
nous permettra plus de nous séparer !

La terrible ensorceleuse, qui n’avait jamais été plus
enveloppante, ni plus belle, se suspendait au cou de son
amant… cherchant ses lèvres… Et ce fut le baiser ardent…
auquel rien ne résiste… baiser de volupté, de traîtrise et
de mort…

La gueuse avait reconquis le dévoyé.
Maintenant, Moralès était bien à elle, prêt de nouveau

à toutes les lâchetés, à toutes les trahisons, à toutes les
infamies.

Toutes ses bonnes résolutions avaient fondu sous les
caresses de Diana, comme la neige au soleil.

Et d’une voix rauque, étranglée… secouée par le
frisson du crime, le parjure articula :

– Donne-moi trois hommes sûrs et une auto rapide…
et je jure que Favraut sera ici cette nuit !



III
 

LES OISEAUX DE NUIT
 

Vers une heure du matin, une puissante automobile
s’arrêtait aux alentours de Château-Rouge.

Quatre hommes en descendirent.
C’étaient Moralès, Amaury de la Rochefontaine, le

docteur et le Coltineur.
Tandis que Crémard restait sur le siège de sa

limousine, Moralès, suivi des trois autres, s’engageait
dans le sentier qui conduisait aux ruines.

Après avoir fait promettre à ses complices qu’aucune
violence ne serait exercée contre son père, l’amant de
Diana s’apprêtait à réaliser la promesse que lui avait si
astucieusement arrachée sa maîtresse.

Son plan, qui lui avait d’ailleurs été entièrement
suggéré par la Monti, était d’une grande simplicité et
d’une remarquable audace…

Emporté par sa passion, il allait l’accomplir sans la



moindre hésitation.
Désormais aucun remords ne pouvait l’arrêter.
L’aventurière l’avait trop entièrement ressaisi pour

qu’il s’embarrassât d’aucun scrupule.
Tout d’abord… il s’en fut écouter à la porte de la

chambre où couchait son père.
Il n’entendit que le bruit d’une respiration régulière,

indice d’un profond sommeil.
– De ce côté-là, fit-il, tout va bien…
Néanmoins, pour plus de tranquillité, il donna un tour

à la clef qui était demeurée dans la serrure.
Et il s’en fut rejoindre ses collaborateurs qui avaient

déjà pénétré dans la cellule de Favraut… d’autant plus
facilement que, par une incroyable négligence, le verrou
extérieur n’en avait pas été tiré.

Sans s’arrêter à ce détail, qui d’ailleurs facilitait sa
besogne, le docteur aperçut, étendu sur le lit de sangle et
enroulé dans une couverture, une forme humaine
semblant dormir…

En un clin d’œil et avec une dextérité qui semblait
révéler une longue pratique, l’étrange médecin appuya
contre la bouche du prisonnier un bâillon fortement
chloroformé, tandis que le Coltineur, qui s’était muni de
tous les accessoires nécessaires, le ligotait rapidement…
solidement, dans sa couverture.

Moralès demeuré dans le couloir et l’oreille toujours
aux aguets avait assisté de loin à cette scène, qui s’était



passée en moins de temps qu’il n’en faut pour la décrire.
Très satisfait de la rapidité avec laquelle ce hardi coup

de main avait été exécuté, l’amant de Diana guida et
éclaira la marche de ses deux associés qui emportaient le
banquier, et les accompagna jusqu’à la voiture.

– Maintenant, fit-il, vite à Paris.
– Et vous, patron ? interrogea Crémard, qui avait

remis son moteur en marche.
– Moi, je reste.
– Pourquoi ? interrogèrent simultanément le docteur

et le Coltineur.
– C’est mon affaire ! répliqua sèchement Moralès. La

besogne est faite. C’est l’essentiel. Le reste me regarde.
– Alors en route ! fit le sinistre wattman en démarrant.
La vérité était que, son forfait une fois accompli,

Moralès venait seulement d’en comprendre l’infamie et
d’en mesurer les conséquences.

Par un dernier vestige de respect humain et surtout
par crainte des représailles que Judex ne manquerait pas
d’exercer contre lui lorsqu’il découvrirait sa trahison,
Robert Kerjean avait résolu de se créer un alibi aux yeux
de son père.

De nouveau, il gravit le sentier qui conduisait aux
ruines… pénétra dans le souterrain et s’en fut frapper à la
porte de la chambre du vieux Kerjean.

Celle-ci s’ouvrit presque aussitôt…



Moralès eut un moment de surprise… Il était en face
de Roger de Trémeuse… qui s’exclama :

– Je vous croyais parti !… Votre père m’avait dit que
vous alliez vous engager dans la Légion étrangère.

– En effet…, répliquait Robert et je n’ai nullement
changé d’avis… mais j’ai été mis sur les traces d’un
complot ayant pour but d’enlever le banquier Favraut…
Alors, vite, je suis revenu ici en toute hâte, afin de vous
prévenir.

– Vous avez donc revu la Monti ? interrogea
nettement le frère de Judex.

– Oui… articula… Moralès… un hasard je vous le jure…
mais un hasard que je bénis, puisqu’il m’a permis de
déjouer le nouveau projet de cette misérable.

Et, hypocritement, il ajouta :
– Voilà pourquoi je n’ai pas hésité un seul instant à me

rendre au Château-Rouge. Je vous devais bien cela à
tous… et je ne voulais pas surtout en cas d’accident que ni
mon père, ni Judex, ni vous, vous puissiez croire un seul
instant que j’avais été son complice.

– Vous avez très bien fait…, approuvait Roger, non
sans une certaine réticence.

Car il n’avait pas été sans remarquer le trouble de
Moralès, malgré tous les efforts que faisait celui-ci pour le
dissimuler.

Puis, il ajouta avec la force paisible d’un homme qui se
sent entièrement sûr de lui :



– D’ailleurs, nous n’avons rien à craindre, je fais bonne
garde.

Et, désignant un homme entièrement dissimulé sous la
couverture de son lit, il fit :

– Le banquier Favraut n’est pas prêt à sortir d’ici.
– Le banquier Favraut ! répéta Robert au comble de la

stupéfaction.
– Mais oui, fit Roger en découvrant le visage du

prisonnier endormi.
– Comment ! C’est lui qui est couché là !
– Vous le voyez bien… Devant son triste état, mon

frère et moi nous avons eu pitié de lui… et nous l’avons
transporté dans cette chambre… où il sera mieux que
dans son cachot.

– Et mon père ?
– Pour cette nuit, il est allé dormir dans la cellule de

Favraut.
Moralès sentit une sueur froide l’inonder des pieds à la

tête.
Ainsi l’homme qu’il venait d’expédier à Paris sous

bonne garde n’était autre que le malheureux Kerjean !…
Pour ne pas s’effondrer, Robert dut faire sur lui-même

un effort inouï.
– Ah ! très bien…, bégaya-t-il, très bien… Maintenant,

je n’ai plus qu’à me retirer… qu’à partir…
– Un instant ! fit simplement Roger qui le considérait



avec attention et anxiété. Il faut que j’aille jusqu’au
laboratoire jeter un coup d’œil sur une préparation
chimique… qui m’intéresse vivement… Attendez-moi en
veillant Favraut… Je reviens dans quelques minutes.

Moralès n’osant refuser se laissa tomber sur une
chaise, envahi par une indicible épouvante, se demandant,
si, en face de l’atroce réalité, il n’allait pas en finir avec la
vie.

Car il sentait bien que, désormais, il lui serait
impossible d’arriver à temps pour sauver son père.

L’auto devait être loin déjà… Il n’existait pas de train
pour Paris avant six heures du matin.

Un seul moyen lui restait… Tout avouer à Roger.
Mais n’était-ce pas se condamner lui-même ?
Après tout, cela ne valait-il pas mieux que de devenir,

même inconsciemment, un assassin, un parricide !
Et Moralès allait sans doute se décider à implorer le

secours et la pitié du frère de Judex, lorsqu’un
gémissement suivi d’un cri sourd, atroce, lui fit relever la
tête.

Favraut, assis sur son séant, le regardait de ses yeux
hagards et hallucinés.

À la vue de ce spectre vivant, l’amant de Diana eut un
frisson d’épouvante…

Le banquier fit alors entendre un ricanement sinistre.
Puis… farouche… effrayant…, il sauta en bas de son lit ;

et, les bras en avant, les mains agitées par un mouvement



nerveux, ses forces décuplées par le délire qui l’agitait, il
s’avança vers Moralès qui, pâle de terreur, s’était levé…
cherchant à gagner la porte.

– Je veux en tuer un, râlait le fou. Je veux en tuer un !
… C’est bon de tuer… oui, c’est bon… c’est bon !…

Pour échapper à l’horrible étreinte, Robert Kerjean
s’élança dans le couloir et s’enfuit dans les souterrains
pleins d’ombre.

Favraut eut un instant d’hésitation… Dans la hantise
de son idée de meurtre, allait-il s’élancer à la poursuite de
sa victime ?

Le banquier fit quelques pas pour gagner à son tour le
couloir…

Mais presque aussitôt, il s’arrêta, chancelant…
étourdi…

Son visage changea d’expression… exprimant le reflet
d’une sorte de joie lointaine, enfantine… et, tombant sur la
chaise que venait de quitter Moralès, il se mit à
chantonner une sorte de mélopée traînarde… tandis que
ses bras faisaient le geste de bercer un enfant.

L’image radieuse de son petit-fils venait-elle de surgir
tout à coup au regard du dément ?…

Sans doute… car… bientôt… à la chanson sans paroles
succéda un nom :

– Jeannot !
Et deux larmes, suivies de nombreuses autres,

coulèrent sur les joues ravagées du prisonnier… qui,



calmé et douloureux, demeura là, esquissant faiblement
son même geste protecteur et caressant d’aïeul attendri.

Pour la première fois, l’ange du remords venait de le
frôler de son aile.

*
* *

 
Les trois bandits, c’est-à-dire Crémard, le docteur et le

Coltineur, étaient arrivés à Paris avec leur prisonnier.
Diana et Amaury attendaient avec impatience le

résultat de l’expédition.
Crémard était tout de suite monté leur dire :
– Ça y est ! Le typard est en bas… on va vous le

monter en douce.
– Et Moralès ? interrogea la Monti.
– Il est resté au château.
– Ah ! par exemple ! Pourvu qu’il n’ait pas encore fait

quelque sottise !
– Qu’importe ! observait M. de la Rochefontaine tandis

que Crémard s’éloignait. Nous tenons le banquier… c’est
l’essentiel… Le reste est peu.

– Et me regarde…, acheva l’aventurière tandis que sa
prunelle s’éclairait d’une lueur de meurtre.

Et elle ajouta :
– Il faudra à tout prix que je me débarrasse de ce



Moralès… Il devient par trop insupportable.
Et comme Amaury de la Rochefontaine avait un signe

de tête approbatif, elle observa :
– Laissons-le tranquille pour l’instant. Et préparons-

nous à recevoir de notre mieux le brave banquier qui va
être à la fois bien heureux et très surpris de nous devoir
sa liberté !

Le docteur et le Coltineur apportaient leur homme
toujours étroitement ligoté… qu’ils déposèrent au milieu
du salon dans une vaste et confortable bergère.

– Je lui ai donné la dose massive…, expliquait le
médecin. Cela valait mieux ! De cette façon il n’a pas
bronché… et il nous a laissés bien tranquilles pendant la
route.

Tout en parlant, le praticien desserrait les liens et
dégageait la tête du soi-disant Favraut… lorsqu’un cri de
colère se fit entendre :

– Ce n’est pas lui ! s’exclamait Diana en dévisageant
l’ancien meunier des Sablons qui, sous l’action du puissant
soporifique que lui avait administré le docteur, demeurait
plongé dans une torpeur absolue.

Et en proie à une rage folle, l’aventurière hurla :
– Cet homme, je le reconnais ! C’est Pierre Kerjean…

C’est le père de Moralès !
– Nous avons été trahis ! reprit Amaury, non moins

furieux que sa terrible associée.
– Trahis !… Par qui ? ripostait la Monti. Voyons… ce



n’est certainement pas Moralès qui nous aurait livré son
père à la place de Favraut. Quant à Judex, même pour
nous jouer un mauvais tour, il n’irait pas s’exposer à
perdre un si dévoué serviteur… car il sait très bien que
quand je tiens ma proie, je ne la lâche jamais ! Il y a là
certainement un quiproquo, que je renonce à m’expliquer.
Est-ce que la fatalité s’acharnerait contre nous ? Eh bien,
quoi qu’il en soit… je ne me tiens pas pour battue. Je
continue la lutte !

Et, désignant Kerjean d’un geste plein de menace, elle
s’écria :

– Pour commencer, il va falloir faire disparaître cet
homme. Si, demain, on trouvait dans la Seine son cadavre
débarrassé de ses liens, tout le monde croirait à un
accident ou à un suicide.

– Diana ! voulut interrompre Amaury.
– Vous ! silence ! imposa la Monti… On est avec moi ou

contre moi. Il n’y a pas de milieu… et je ne connais pas les
demi-mesures. Choisissez !

Dominé par l’aventurière, M. de la Rochefontaine
courba la tête.

Le gentilhomme décavé acceptait de se faire complice
de ces bandits.

Pierre Kerjean était irrémédiablement condamné.



IV
 

LE NEZ RÉVÉLATEUR
 

Depuis la scène comico-tragique qui s’était déroulée
dans son bureau, Cocantin avait senti s’opérer en lui une
étrange et salutaire transformation morale.

Attendri par la douceur naïve de Jeannot, stimulé par
le courage intelligent du môme Réglisse, il était devenu en
quelques heures un autre homme…

Il ne lui en fallait pas davantage pour que, toujours
sous les auspices de celui qu’il s’était donné pour maître,
c’est-à-dire de Napoléon, il se mît à rouler dans son esprit
les plus nobles et les plus audacieux projets.

Rassuré par ses rapports encore mystérieux mais
excellents avec Judex, il se demandait si, lui aussi, n’avait
pas à jouer un rôle dans toute cette affaire… et s’il n’était
pas de son devoir d’honnête homme et de citoyen
respectueux des lois de son pays de déclarer la guerre, de
son côté, à ces gens qui avaient failli faire de lui le
complice plus ou moins inconscient de toutes leurs



turpitudes.
Comme il le disait, « il commençait à voir clair en lui-

même » et à se rendre compte du rôle aussi ingrat que
dangereux que la bande Diana Monti, Moralès, la
Rochefontaine et Cie avait cherché à lui faire jouer dans le
drame auquel un fâcheux hasard l’avait si intimement
mêlé…

S’épouvantant devant les conséquences qu’aurait pu
avoir pour lui un pareil entraînement, il se félicitait
cordialement d’y avoir échappé, mettant d’ailleurs
modestement sur le compte d’une intervention
providentielle, ou plutôt napoléonienne, les événements
heureux qui l’avaient fait dévier de la route où bien
malgré lui, il s’était engagé.

Or, si Cocantin s’enflammait rapidement, il s’éteignait
avec non moins de spontanéité. Ses passions n’étaient
jamais de longue durée… Dès qu’il s’apercevait que ses
aventures amoureuses pouvaient faire de lui une dupe…
ou l’exposer à de graves ennuis et surtout à de réels
dangers, toujours, suivant son expression, il « savait
couper le mal par la racine ». Or, ce n’était nullement chez
lui affaire de volonté, mais bien de tempérament…

Voilà pourquoi, après avoir brûlé pour Diana du feu le
plus incandescent, il en était arrivé subitement et sans
transition aucune, à la détester furieusement… résumant
ainsi son nouvel état d’âme par cette phrase qui sous son
« pompiérisme prudhommesque », révélait néanmoins le
fond excellent de son cœur :

– Une femme qui est capable de battre des enfants ne



– Une femme qui est capable de battre des enfants ne
saurait être vraiment une amoureuse !…

À partir de ce moment qui allait être une heure
décisive dans sa vie, le directeur de l’Agence Céléritas
avait voué une haine sans merci à la Monti et à toute sa
bande.

S’armant d’une farouche résolution, et se cuirassant de
toutes les intrépidités, Prosper avait ainsi formulé les
grandes lignes de son plan de campagne.

– Désormais, se dit-il, je n’aurai pas un instant de
repos tant que je n’aurai pas démasqué ces bandits… tant
que je ne les aurai pas livrés moi-même à la justice. Pour
atteindre ce but, je suis décidé à tous les sacrifices
d’argent et autres. Oui, quand je devrais risquer cent fois
ma vie, rien ne m’arrêtera. Jour et nuit, nuit et jour, je
serai sur leurs traces, je m’acharnerai à leur piste, et, s’il
le faut, j’irai les relancer jusque dans leurs tanières.

Et Cocantin, très loyalement, très énergiquement, se
mit aussitôt en devoir de réaliser ce plan qui, bien que
très vague, n’en reposait pas moins sur les meilleures
intentions.

Mais cette fois, au lieu de s’adresser uniquement à son
habituel inspirateur, le directeur de l’Agence Céléritas
résolut de prendre modèle sur les policiers passés et
présents qui ont illustré leur profession de leurs exploits
sensationnels.

Pendant quarante-huit heures, il se documenta… se
bourrant littéralement le crâne de tous les récits plus ou
moins authentiques, de toutes les légendes plus ou moins



fabuleuses qui environnent d’une auréole si glorieuse nos
Vidocq anciens et modernes.

Un peu effaré… étourdi même par tout ce fatras
documentaire, Prosper n’en retint qu’une chose… c’est
que, pour être un bon détective, il fallait avant tout savoir
se camoufler.

Cocantin s’acheta donc une garde-robe aussi complète
que variée et dans laquelle les professions les plus
hétéroclites étaient représentées. Il adapta tour à tour à
son crâne les perruques les plus disparates… il se colla
successivement au menton les barbes les plus
extraordinaires, mais, au bout de deux jours, il dut
renoncer à ce genre de transformation grâce auquel il se
croyait si bien à l’abri de toute indiscrétion.

En effet, soit qu’il eût revêtu la tenue classique du
plombier qui se rend à son travail, soit qu’il se fît la tête,
se donnât l’allure d’un vieux marcheur en quête d’une
jeune proie facile… il rencontrait toujours dans la rue
quelqu’un de connaissance qui lui lançait au passage, sur
un ton naturellement ironique :

– Hé ! bonjour monsieur Cocantin… Quelle drôle d’idée
vous avez de vous déguiser ainsi !

– On me reconnaît donc ? se demandait le détective
privé…

En rentrant chez lui, il s’examinait longuement dans la
glace… cherchant à se composer un nouveau
travestissement capable de dérouter les yeux les mieux
exercés.



Mais tous ces efforts étaient dépensés en pure perte.
En effet, Cocantin avait beau essayer les camouflages

les plus déroutants, chaque fois qu’il sortait… il était
infailliblement salué par ce : « Bonjour, monsieur
Cocantin »… qui avait le don de l’affoler.

– Ah ça ! se demandait-il… qu’est-ce que j’ai donc…
pour que tout le monde me reconnaisse quand je ne me
reconnais pas moi-même ?

Ce qu’il avait, le bon Prosper… ce dont il ne s’était
d’ailleurs jamais aperçu, c’était un nez… un nez
immense… un nez personnel… un nez original… qui aurait
pu prendre place avantageusement dans la si brillante et
si lamentable tirade de Cyrano de Bergerac… un nez
vaste, un nez puissant, solidement attaché au front, qu’il
abandonnait pour se courber en un arc de cercle très
caractérisé, se continuer en une ligne droite imposante, et
se terminer en un double renflement, ayant tendance à se
porter de travers vers la gauche… côté du cœur, ce qui
faisait dire à ses amis :

– Cocantin est un garçon économe !… Pour ses vieux
jours, il met son nez de côté.

Or, à force de chercher, en se contemplant devant la
glace, la cause de son infortune policière, Cocantin finit par
se rendre compte de la vérité.

– Mon nez !… s’écria-t-il. C’est mon nez… parbleu !
Ce fut en vain que, par un patient travail de

maquillage, il s’efforça d’en diminuer la proéminence et
d’en atténuer le caractère.



Toujours il surgissait, révélateur, au milieu de son
visage.

– Je ne peux pourtant pas le couper ! s’écria Prosper
désespéré.

Ce nez… indice de flair… allait-il le contraindre à
abandonner sa tâche ?

Non… car une réflexion historico-psychologique s’en
vint bientôt calmer les scrupules et les craintes de
Cocantin.

– Je n’ai jamais lu nulle part, se dit-il, que Fouché, le
célèbre ministre de la Police de Napoléon, éprouvât la
nécessité de se camoufler… ce qui, d’ailleurs ne l’a
nullement empêché d’être le premier détective du monde.
Hé bien, imitons-le !… faisons de la police à visage
découvert. Ce sera plus chic, plus crâne, et plus français !
Mais ce n’est pas une raison pour ne pas me munir de
tous les engins de protection et d’attaque que la science
moderne met à la disposition de tous ceux qui veulent
affronter un péril.

Cocantin fit donc l’acquisition d’un plastron cuirasse
destiné à le mettre à l’abri des balles et des coups de
couteau de ses ennemis.

Il acheta également quatre brownings… un pour
chacune des poches de son veston et de son pantalon… Il
glissa dans sa ceinture un poignard à la lame triangulaire
et affilée… Il se munit d’un coup-de-poing américain avec
pointe et d’un casse-tête capable d’assommer un bœuf ;
et, véritable arsenal en marche, le col de son paletot



relevé et les bords de son feutre rabattu sur les yeux, il
repartit en guerre, après avoir juré au buste de Napoléon
qu’il en reviendrait vainqueur… ou les pieds devant !…

Tout d’abord… il commença par « repérer » Diana et
Amaury.

Cela lui fut facile…
Cette première formalité accomplie, Cocantin se

trouva quelque peu embarrassé.
L’ère des difficultés s’ouvrait pour lui… Que devrait-il

faire ?
Une phrase banale à force d’être classique lui fournit

bientôt une ligne de conduite :
– Le hasard est le dieu des policiers.
Prosper, qui jugeait cette formule d’autant plus

excellente qu’il n’en avait pas trouvé d’autre, se dit avec
beaucoup de philosophie :

– Attendons le hasard !
Mais, tout de suite, il décida fort sagement :
– Ne le laissons pas échapper !
Sans désemparer, prenant à peine le temps de dormir

et de manger, il s’en vint rôder aux alentours de la maison
où demeurait Diana, guettant l’occasion désirée qui allait
lui permettre de faire à son tour œuvre de justice.

Elle n’allait pas trop le faire attendre.
En effet, une nuit que posté devant la fenêtre de

l’aventurière, il cherchait à travers les persiennes qui



laissaient filtrer une lueur atténuée, à découvrir quelque
indice favorable, son cœur se mit à battre, tout à coup,
avec une certaine émotion…

Une automobile, où se trouvaient trois hommes aux
allures qu’il considéra immédiatement comme
inquiétantes et patibulaires, s’était arrêtée à quelques pas
de lui devant l’immeuble habité par Diana… et Amaury.

Il vit tout d’abord le wattman sauter à terre, entrer
dans la maison… revenir au bout d’un bref instant, faire
un signe mystérieux à ses compagnons, qui s’emparèrent
d’un corps enveloppé d’une couverture autour de laquelle
s’enroulait une corde étroitement serrée, le
transportèrent vivement à l’intérieur de la maison.

– Ça y est…, se dit Cocantin, en proie à un « trac » que,
vaillamment, il chercha aussitôt à surmonter… Ça y est…
les grands événements vont commencer.

Dès que les deux hommes eurent disparu avec leur
fardeau, et que la porte se fut refermée derrière eux…
Cocantin, sortant de l’encoignure où il se dissimulait, se
dirigea vers l’automobile à seule fin d’en prendre le
numéro.

Tout à coup, il tressaillit.
Une main, qu’instantanément il devina vigoureuse

entre toutes, venait de se poser sur son épaule.
Cocantin se retourna.
Un homme de haute stature, drapé dans une ample

cape noire et coiffé d’un chapeau en feutre, se tenait
devant lui, l’air grave, sévère, énigmatique.



– Ah ça ! monsieur…, balbutia le directeur de l’Agence
Céléritas, violemment décontenancé… Qui êtes-vous ? et
que me voulez-vous ?

– Je suis Judex ! répliqua simplement Jacques de
Trémeuse.



V
 

UNE MANŒUVRE HARDIE
 

À ces mots, Cocantin eut un sursaut, qui montrait
toute l’influence qu’exerçait sur lui ce nom mystérieux.

Mais, tout de suite, au regard rempli de bienveillance
que dirigeait vers lui l’énigmatique personnage, le
détective se sentit d’autant plus rassuré qu’il avait la
conscience absolument tranquille et que, par conséquent,
il n’avait rien à redouter de son étrange et puissant
interlocuteur.

Se ressaisissant aussitôt, il reprit d’une voix qui
tremblait encore un peu, non plus de frayeur, mais
d’émotion :

– Vous êtes monsieur Judex ?… Eh bien ! moi, je suis
monsieur Cocantin.

– Je le savais.
– Croyez, monsieur Judex, que je suis enchanté de

faire votre connaissance.



– Me permettrez-vous de vous serrer la main ?
– Je n’osais vous le demander.
Et dans un mouvement spontané, le brave Prosper

tendit les deux mains à Judex qui s’en empara en disant :
– J’ai su, monsieur, que vous aviez fort bien servi mes

intérêts… je vous en remercie…
– J’ai agi suivant ma conscience.
– Je vous en félicite.
– Croyez que je vous suis et que je vous serai toujours

entièrement acquis.
– En ce cas, reprenait Judex… Vous me mettez fort à

mon aise pour vous demander ce que vous faites ici…
– Je travaille ! murmura Cocantin, en prenant un air

important et confidentiel…
Et tout de suite, il ajouta :
– Je me suis juré de démasquer Diana Monti et sa

bande.
– Ce qui fait, soulignait Jacques, que nous poursuivons

le même but.
– Et ce qui prouve, ajoutait Prosper, que les honnêtes

gens sont faits pour se rencontrer !
Passant son bras sous celui du détective, Judex

l’entraîna vers une auto qui stationnait dans l’ombre à
quelques mètres de là :

– Vous déplairait-il, monsieur Cocantin, demanda-t-il,
que, pour cette nuit du moins, nous mettions nos efforts



en commun ?
– Croyez, monsieur, que j’en serais très flatté et très

enchanté.
– Alors… c’est une collaboration ?
– Dont je suis profondément honoré.
Et, avec un accent de légitime amour-propre, Cocantin

ajouta aussitôt :
– D’autant plus, monsieur Judex, que j’ai idée que je

ne vous serai peut-être pas tout à fait inutile.
– J’en suis persuadé.
Le successeur du sieur Ribaudet, qui n’avait jamais

vécu de pareilles minutes, reprit, avec un accent de
gravité qui amusa beaucoup Jacques de Trémeuse :

– Il doit se passer, en ce moment, chez Diana Monti
des choses tout à fait extraordinaires. Tout à l’heure,
quelques instants avant que je n’aie l’honneur de vous
rencontrer, une auto s’est arrêtée devant la maison de
cette gueuse… car c’est une gueuse, monsieur Judex… Il
n’y a pas d’autre expression…

– Veuillez poursuivre, monsieur Cocantin.
– Trois hommes sont descendus de la voiture… que

vous voyez toujours là… et dont je me préparais à repérer
le numéro quand vous vous êtes si aimablement présenté
à moi.

– Ensuite ?
– Ensuite… ces hommes ont transporté à l’intérieur de



la maison un volumineux paquet qui avait toutes les
apparences d’un être humain, enveloppé dans une
couverture et solidement ligoté… Alors, moi…

– Monsieur Cocantin… interrompit Judex… ne m’en
dites pas davantage… Sachez seulement que vous venez
de me rendre un très grand service… et que je ne
l’oublierai jamais !

Voyons maintenant comment et pourquoi Judex se
trouvait là.

Vers le milieu de la nuit, Judex, qui était à Paris, dans
son cabinet de travail, assis devant sa table, avait en vain
cherché à échapper, par la lecture, à la torture lancinante
de son impossible amour…

Toujours l’image de Jacqueline apparaissait à ses
yeux ; et toujours il entendait la voix de la jeune femme
proclamer l’arrêt terrible : « Je ne veux plus que l’on
prononce son nom devant moi. »

Plus que jamais, il comprenait tout ce qu’avait
d’effroyablement tragique cette situation que lui avait
imposée la loi de vengeance, le serment inéluctable,
lorsque la sonnerie du téléphone qui le reliait directement
au Château-Rouge vibra tout à coup.

Judex s’empara du récepteur… C’était Roger qui lui
téléphonait :

– Moralès vient de rentrer… sous prétexte de parler à
son père… Intrigué par le trouble qu’il manifestait, et qu’il
cherchait en vain à dissimuler, je suis allé pour réveiller
Kerjean qui, selon tes instructions, était allé se coucher



dans la cellule de Favraut… Et j’ai constaté que Kerjean
avait disparu… Une forte odeur de chloroforme régnait
encore dans la pièce… La porte qui défend le couloir
principal et qui ne se manœuvre que par un mécanisme
secret, avait été ouverte… Quand je suis revenu vers
Moralès pour lui demander des explications, il avait
également disparu… Je l’ai cherché en vain… Affolé par le
résultat de son acte, il a dû regagner Paris en toute hâte.
Pour moi, il n’y a aucun doute, Moralès nous a trahis…
Croyant nous arracher Favraut, il a fait enlever son père.

Judex, sans perdre un instant, avait téléphoné au
garage voisin, où, nuit et jour, une puissante auto pilotée
par un wattman d’une adresse et d’une fidélité à toute
épreuve, était prête à accourir au premier appel.

Reconstituant dans son esprit toutes les péripéties du
drame qui venait de se dérouler… Judex s’était fait
conduire immédiatement chez Diana… pensant bien que
c’était là que les ravisseurs avaient dû conduire celui
qu’ils avaient pris pour Favraut… et espérant bien arriver
à temps pour sauver le malheureux Kerjean des
représailles que la terrible aventurière ne manquerait
d’exercer contre lui…

Les renseignements que venait de lui fournir Cocantin
prouvaient à Judex que, comme toujours, il avait du
premier coup d’œil envisagé nettement et compris tout à
fait la situation.

Il n’y avait aucun doute à garder… Kerjean était chez
Diana…

Pour le sauver, il n’y avait pas une minute à perdre.



Or, si Judex était la prudence même, et s’il avait pour
principe de ne jamais risquer inutilement sa vie, il savait
mieux que tout autre prendre, au cas échéant, la décision
rapide et nécessaire et se livrer à ces attaques dites
brusquées qui, en paralysant l’adversaire, le mettent d’un
seul coup aux trois quarts à merci.

C’était à l’une des opérations de ce genre qu’avec la
rapidité de décision qui le caractérisait, il avait résolu de
se livrer.

– Monsieur Cocantin, reprit-il sur un ton de cordiale
autorité.

– Monsieur Judex…, fit le détective qui avait respecté
le silence, d’ailleurs bref, du justicier.

– Êtes-vous armé ?
– Jusqu’aux dents…
– Eh bien, il n’y a pas à hésiter… Nous allons faire

irruption tous deux chez Diana… et lui enlever sa proie…
Cela vous convient-il ?

– Monsieur Judex ! répliqua Prosper, sur un ton de
bravoure qui l’étonna lui-même… avec un homme tel que
vous, que ne ferait-on ?… Où n’irait-on pas ?… Qui ne
battrait-on pas ?

– Alors… en avant !
Judex, accompagné de Cocantin qui, après avoir assuré

son poignard entre ses dents, avait pris dans chaque main
un revolver, s’acheminait déjà vers la porte de
l’immeuble… lorsqu’il s’arrêta.



Un bruit de voix s’élevait dans le vestibule…
– Ce sont eux, fit Jacques, qui se jeta aussitôt avec

Prosper dans l’encoignure de la porte cochère qui avait
déjà abrité le directeur de l’Agence Céléritas.

La porte s’ouvrit, livrant passage à Crémard, qui sauta
sur son siège… puis au docteur et au Coltineur, qui
étendirent sur les coussins le vieux Kerjean, de plus en
plus étroitement ligoté… et enfin à Amaury de la
Rochefontaine, qui prit place à côté du wattman.

À peine celle-ci démarrait-elle… que Judex, sans
perdre une seconde, courait vers son auto, y faisait
monter Prosper ; et, après avoir murmuré quelques
brèves paroles à l’oreille de son chauffeur, s’installait près
du détective tout en lui disant :

– Je crois, cher monsieur Cocantin, que je vais vous
faire assister à un spectacle peu ordinaire…

*
* *

 
L’auto des bandits filait à une belle allure. Celle de

Judex n’avait d’ailleurs aucun mal à la suivre à une
distance suffisante pour ne point se faire remarquer…
sans toutefois la perdre un instant de vue.

Mais il était facile de deviner que son mécanicien était
entièrement maître de la route et qu’il n’aurait qu’un très
léger effort à faire au cas où il voudrait la rejoindre et
même la dépasser.



Le chauffeur de Judex, qui obéissait certainement à
des instructions très nettes, semblait pour l’instant
uniquement décidé à conserver ses distances. Ce fut ainsi
que les deux voitures, après avoir traversé une partie de
la capitale, franchirent la porte Maillot et traversèrent le
bois de Boulogne, se dirigeant vers la Muette pour gagner
les bords de la Seine, où, suivant les instructions de Diana,
les sinistres coquins qui s’étaient fait ses complices,
comptaient précipiter l’infortuné Kerjean…

Mais… Judex n’allait pas leur en donner le temps…
En effet, tandis que les deux voitures roulaient sur la

vaste chaussée déserte qui descend vers le fleuve,
Jacques de Trémeuse lança un simple mot dans le cornet
acoustique dont l’autre extrémité aboutissait près de
l’oreille du chauffeur.

Celui-ci accéléra aussitôt son allure… En quelques
instants, il arriva à la hauteur de l’auto poursuivie, la
dépassa… et alors, dans une manœuvre extraordinaire,
après avoir couvert une cinquantaine de mètres… le
wattman donna un violent coup de volant à gauche…
barrant carrément la route à Crémard qui, stupéfait, fit
instinctivement manœuvrer ses freins… s’arrêtant à
quelques centimètres de la première voiture.

Judex et Cocantin avaient aussitôt bondi à terre…
Revolver au poing, ils se préparaient à donner l’assaut à
leurs adversaires. Mais ceux-ci n’étaient pas hommes à se
laisser prendre sans opposer une vive résistance. Déjà,
Amaury, sautant en bas de l’auto, fonçait sur eux…
déchargeant son browning dans la direction de Judex…



qu’il avait, sinon reconnu, tout au moins deviné. Mais
presque en même temps plusieurs autres détonations
retentirent.

C’était Cocantin qui « donnait » avec toute son
artillerie.

L’un des coups, tout au moins, avait porté ; car
M. de la Rochefontaine s’effondrait sur la chaussée, le
front troué d’une balle, tandis que le docteur et le
Coltineur se défilaient prudemment dans la nuit… vite
rejoints par Crémard qui avait jugé prudent d’abandonner
sa voiture et son colis. Aidés par leur wattman, Judex et
Cocantin transportèrent aussitôt Kerjean dans leur
voiture et reprirent la route du Château-Rouge.

Judex, après avoir dégagé l’ancien meunier des
Sablons, s’efforça, aidé de son mieux par le détective, de
le ramener à la vie. Bientôt, le père de Moralès rouvrit les
yeux… En voyant Jacques près de lui, une expression de
sérénité se répandit aussitôt sur son visage.

Mais presque aussitôt ce fut une angoisse douloureuse,
mortelle, qui se révéla dans son regard.

Un nom… un cri… un sanglot… jaillit de ses lèvres
toutes blanches :

– Mon fils !
– Rassurez-vous, mon ami, fit Judex avec un accent de

bonté infinie : Favraut est toujours dans les souterrains
de Château-Rouge.

À ces mots, Kerjean parut respirer plus librement… Sa
main étreignit fiévreusement celle de l’homme qu’il s’était



main étreignit fiévreusement celle de l’homme qu’il s’était
donné pour maître… puis ses paupières se refermèrent, et
il parut retomber dans une profonde torpeur.

– Le pauvre homme ! fit M. de Trémeuse… comme il
va souffrir quand il saura toute la vérité !

Et Cocantin, qui ne cessait de regarder Jacques avec
l’admiration la plus illimitée, fit à voix basse, mais avec
une expression de ferveur touchante :

– C’est étonnant ce que ce Judex ressemble à
Bonaparte !…



NEUVIÈME ÉPISODE
 

Lorsque l’enfant parut
 



I
 

LA VILLA DES PALMIERS
 

Vers dix heures du matin, sous l’éblouissante clarté
d’un soleil radieux, une vaste et confortable berline
automobile, toute couverte de poussière, stoppait devant
l’entrée principale d’une riche villa de la côte
méditerranéenne, située en plein golfe de Saint-Tropez, à
une brève distance du joli petit port de Saint-Maxime.

Un jeune homme de haute taille à l’allure
aristocratique, vêtu avec la plus sobre élégance et qui,
depuis un moment, semblait guetter avec impatience
l’arrivée de la voiture, se précipita, demandant au
wattman qui lui souriait affectueusement :

– Eh bien… frère ?
– Tout s’est admirablement passé.
– Aucun incident ?
– Aucun.

– Et lui ?



– Il va aussi bien que possible.
Tandis que l’habile chauffeur qu’était Roger de

Trémeuse, sautait à bas de son siège, Judex, d’un geste
brusque, ouvrait la portière… et se trouvait en face d’un
homme d’un certain âge, aux traits accentués, énergiques,
à la barbe et aux cheveux presque blancs. Celui-ci fit
aussitôt, en lui désignant un homme qui, vêtu d’un
costume d’intérieur en drap sombre, coiffé d’une
casquette de voyage, était étendu sur une sorte de lit-
couchette et semblait dormir paisiblement :

– Vous voyez, monsieur, que nous avons entièrement
suivi vos instructions, et que nous vous ramenons votre
prisonnier dans le meilleur état possible.

– Avec mon frère et vous, Kerjean, j’étais tranquille.
Et regardant Favraut, dont le visage soigneusement

rasé révélait un calme parfait, l’ancien meunier des
Sablons ajouta :

– Grâce au stupéfiant que nous lui avons fait prendre
au départ, il a été très sage… D’ailleurs, depuis qu’il a
pleuré, il n’est plus le même homme… Sa folie est
devenue très douce… Plusieurs fois, il est revenu à lui en
cours de route… Il n’a fait entendre aucune protestation…
Il ne s’est livré à aucun mouvement de colère… Il nous a
simplement demandé s’il verrait bientôt son petit-fils.
Nous lui avons répondu que oui… Alors, il n’a plus rien dit
et il s’est tenu tout à fait tranquille.

– Durant le trajet, vous n’avez fait aucune rencontre
fâcheuse ?



– Nous avons scrupuleusement suivi l’itinéraire que tu
nous avais indiqué, intervenait Roger… Évitant les
grandes agglomérations, nous avons roulé principalement
la nuit, et choisi dans la journée, pour nous reposer, des
coins isolés qui nous mettaient à l’abri de toute
indiscrétion possible.

Favraut… venait de rouvrir les yeux.
En apercevant la silhouette de Judex, qui se profilait

devant lui, il eut un léger tressaillement, tandis qu’une
expression de crainte se répandait sur ses traits.

– Nous sommes arrivés… monsieur Favraut, fit
Kerjean avec une certaine douceur.

– Arrivés…, bégaya le dément, qui contemplait
Judex… avec une terreur sans cesse grandissante.

– Rassurez-vous, fit celui-ci, il ne vous sera fait aucun
mal. Vous allez être, au contraire, entouré de tous les
soins que réclame votre état.

Et, comme surpris par le ton de cette voix qui, hier
encore si menaçante, se faisait aujourd’hui presque
miséricordieuse, le banquier qui s’était assis sur sa
couchette mettait dans son regard tout l’émoi hésitant de
son cerveau désemparé. Judex reprit lentement, et en
cherchant à réveiller la compréhension en cette âme
plongée dans le plus tragique et le plus obscur des
désarrois :

– De même que vous avez dû la vie au sacrifice de
votre fille, vous devrez cette amélioration de votre sort à
la tendresse de votre petit enfant.



– Jean ! murmura le prisonnier en joignant
instinctivement les mains.

Jacques de Trémeuse venait de rallumer la seule lueur
capable de briller encore au milieu de ces ténèbres…

– Venez…, fit-il avec autorité.
Docilement, Favraut se leva… et, s’appuyant au bras

de Kerjean, il descendit de l’auto et pénétra à la suite de
Judex dans un jardin entouré de hautes murailles et au
milieu duquel s’élevait un assez vaste pavillon… dans
lequel les trois hommes pénétrèrent.

Après avoir enfermé son prisonnier dans une chambre
d’ailleurs très confortable, mais dont la fenêtre qui
donnait sur la mer était garnie de solides barreaux, Judex
emmena Kerjean dans une pièce voisine et lui dit :

– J’ai toujours eu pour principe de dire toute la vérité.
Eh bien, sachez que ce n’est pas seulement parce que
notre retraite du Château-Rouge a été découverte par nos
ennemis que j’ai voulu que Favraut fût transporté ici…
c’est aussi parce que je ne me suis pas cru le droit de
prolonger plus longtemps le supplice d’un homme si
cruellement frappé. On punit un coupable, on ne torture
pas un fou. C’est d’accord avec ma mère, épouvantée elle-
même par l’horreur du châtiment que j’ai pris cette
décision. Cependant, Favraut reste et restera notre
prisonnier… Il est donc indispensable que sa présence ici
demeure ignorée de tous… et que vous exerciez à la fois
sur lui et sur les alentours la plus rigoureuse surveillance.
Puis-je toujours compter sur vous ?



– Vous savez bien, monsieur, que je vous suis dévoué
corps et âme.

– Je le sais… Et voilà pourquoi je suis tranquille.
– Vos ordres, monsieur…, seront scrupuleusement

exécutés…, s’engageait le vieux Kerjean.
« Quelle que soit la haine que m’inspire ce bandit…

l’affection que je vous porte est trop grande pour que je
ne m’incline pas devant votre volonté.

Et, avec un sanglot dans la voix, il ajouta :
– J’espère, par un dévouement sans bornes, vous faire

oublier la trahison abominable de mon fils.
– Votre fils…, répliquait Judex, est plus un

malheureux qu’un misérable.
– Merci, fit le vieillard en serrant avec effusion la main

que lui tendait son bienfaiteur.
Roger venait d’apparaître avec sa mère. Tandis que

Kerjean se retirait discrètement, Jacques se précipitait
vers Mme de Trémeuse, toujours en deuil, toujours
douloureuse, et dont le visage semblait cependant
refléter, sinon de l’espérance, mais tout au moins une
certaine douceur de pensée, de détente dans la volonté.

– Mon fils…, prononça-t-elle d’une voix redevenue
humaine, mon fils, es-tu content ?

– Et vous… mère ? fit simplement Judex.
La femme en noir, levant les yeux vers le ciel, déclara :
– Ton père me jugera.



– Je sens déjà qu’il vous approuve ! murmura Jacques
de Trémeuse en embrassant respectueusement la main
de la comtesse.

– Et Favraut ? demanda celle-ci, dont le regard reprit,
à ce nom exécré, toute son expression de haine farouche.

– Il paraît complètement apaisé, dompté…, affirmait
Judex. Je crois d’ailleurs qu’il n’a plus guère notion du
présent ni du passé… Il n’y a que lorsqu’on prononce
devant lui le nom de son petit-fils qu’il semble quelque
peu revenir à la réalité… Alors… son visage s’adoucit, et il
pleure.

– Le secret de son transfert a-t-il été bien gardé ?
– J’en ai la conviction… D’ailleurs, toutes mes

précautions ont été prises… Nous serons là, Roger et moi,
pour surveiller les allées et venues des gens suspects et
pour prévenir leurs agissements… Kerjean nous
secondera puissamment… il ne faillira pas à sa tâche.
Aucune évasion n’est à redouter… Et personne ne se
doutera que la villa des Palmiers sert de résidence au
banquier Favraut !

Avec un accent dont il ne parvenait pas à maîtriser
l’émotion, Judex conclut :

– Maintenant, ma mère, il me reste à vous remercier
du fond du cœur de ne pas m’avoir imposé une tâche qui
eût été au-dessus de mes forces et d’avoir compris que les
innocents ne devaient point payer pour les coupables.

– Croyez, affirmait Roger, que moi aussi je vous en suis
reconnaissant !



Pendant un instant, Julia Orsini garda le silence,
enveloppant ses deux fils d’un regard de mélancolie
profonde. Puis elle reprit d’une voix lente :

– Je me suis trompée… J’aurais dû ne confier qu’à
moi-même l’exécution de mes projets… Il n’y a qu’un
cœur comme le mien, c’est-à-dire à tout jamais fermé à
l’amour, qui puisse être implacable… Je supporte
aujourd’hui les conséquences de mon erreur. Me heurtant
à la fatalité… j’ai dû m’incliner… j’ai dû faiblir. Une voix
intérieure soudain m’a crié : « Pour venger ton époux, tu
n’as pas le droit de torturer tes enfants ! » Alors, l’idée
fixe de ma vie… qui, depuis vingt ans s’était installée en
moi… au point d’y régner en maîtresse impérieuse, en
dominatrice absolue… s’est amoindrie… effritée… dans la
lutte que tout à coup, j’ai dû soutenir contre moi-même !
…

– Mère…, s’écria Jacques en embrassant
respectueusement la main de la comtesse…

Mme de Trémeuse poursuivit avec l’accent de la plus
poignante émotion :

– Ah ! mes fils, mes fils, je ne me reconnais plus ! Non
seulement vous avez obtenu de moi la grâce de Favraut,
mais vous avez encore réussi à m’apitoyer sur son sort…
Et ce n’est pas tout… J’ai dû accueillir dans une villa, où
j’avais si souvent rêvé nous voir réunis, une fois l’œuvre
accomplie, oui, j’ai reçu chez moi, sous mon toit, dans ma
maison, la fille et le petit-fils de ce misérable… J’ai dû
jouer près d’eux une comédie qui répugne à ma loyauté, à
mes instincts, à tout mon être… leur mentir, moi, Julia



Orsini, comtesse de Trémeuse… et enfin, par-dessus tout,
me laisser aimer par ces deux êtres que je ne devrais
qu’exécrer… puisqu’ils sont du sang de l’autre…

– Et que vous-même, acheva Judex, vous vous êtes
prise à aimer, tant vous avez compris que Dieu en les
préservant de la tare originelle n’avait mis en eux que
clarté, que lumière, amour et bonté.

Comme Mme de Trémeuse avait un dernier geste de
protestation découragée, Roger reprit à son tour avec
effusion :

– Ne vous défendez pas !… Votre tendresse pour nous
vous avait désarmée… Le baiser du petit Jean vous a
conquise. Et vous devez déjà moins souffrir de vous sentir
miséricordieuse.

Alors, Mme de Trémeuse, dont ses fils avaient pris les
mains, connut enfin, pour la première fois depuis vingt
ans, la douceur des larmes qui soulagent.

Puis s’adressant à Jacques, elle lui dit :
– Et toi… maintenant… quelle va être ton attitude

envers cette jeune femme ?
– Elle vous croit la sœur de Vallières…
– Ne crois-tu pas que ce soit une double et grave

imprudence ?
– Pourquoi ?
– D’abord… pour toi-même.
– Je saurai imposer silence à mon cœur.



– Ne m’as-tu pas dit que Jacqueline t’avait entrevu au
moulin des Sablons ?

– Elle m’a dit elle-même, lorsque je jouais près d’elle le
rôle de Vallières, qu’il ne lui était rien resté de cette
éphémère vision.

– Et l’enfant, objectait Roger, ne t’es-tu pas rencontré
avec lui à la pension de famille ?

– J’étais enveloppé dans ma cape… Le bord de mon
chapeau était rabattu sur mon visage… Ce petit venait de
se réveiller… C’est à peine s’il m’a regardé… s’il m’a vu…
Son attention a été tout de suite attirée et retenue par
notre bon chien Vidocq… Les impressions d’un petit
cerveau de cet âge ne sont guère durables…

Et avec un accent de volonté fébrile, ardente, Judex
ajouta :

– Et puis, je vous l’assure, il est indispensable qu’il en
soit ainsi. Je suis exposé à rencontrer Jacqueline. Un jour,
elle peut apprendre que je suis votre fils… Notre situation
à tous, vis-à-vis d’elle, deviendrait extrêmement
délicate… Qui sait… si elle n’éveillerait pas en son esprit
plus qu’une inquiétude un soupçon ?… Et pour rien au
monde… oh ! non, pour rien, je ne voudrais qu’elle sût
jamais que je suis Judex ! C’est une dernière grâce, mère
bien-aimée, mère vénérée entre toutes, que je vous
supplie de m’accorder ! Puisque je vous ai juré que je ne
faiblirai pas, puisque jamais Favraut ne sera pardonné
que si vous y consentez… n’hésitez pas à donner à votre
fils cette consolation suprême !



– Jacques ! Tu veux te faire aimer ! reprenait
douloureusement, mais sans amertume, la comtesse de
Trémeuse.

Et comme une furtive rougeur colorait le beau visage
de Jacques, elle reprit :

– Tu espères donc me fléchir ?
Et Judex, tout en étreignant sa mère dans ses bras,

eut enfin le cri d’aveu qui depuis un moment brûlait ses
lèvres :

– Peut-être !



II
 

JACQUES ET JACQUELINE
 

Assise dans un confortable rocking-chair, à l’ombre des
beaux palmiers qui couvrent comme une petite forêt une
partie du superbe jardin qui entoure la splendide
propriété que les Trémeuse possèdent aux abords de
Sainte-Maxime, la fille du banquier, tout en se livrant à
un joli travail de broderie, surveillait les ébats joyeux du
petit Jean et du môme Réglisse.

Par instant, un sourire où il y avait encore un peu de
tristesse errait sur ses lèvres… Une expression de joie
touchante passait dans ses yeux… C’est que Jacqueline se
sentait presque heureuse.

N’eût été le souvenir du drame effrayant au cours
duquel avait succombé son père ; n’eût été, surtout, la
pensée que celui-ci, en disparaissant d’une façon aussi
brutale, inattendue, n’avait fait qu’expier les crimes dont
il s’était rendu coupable, la jeune femme se serait reprise,
non seulement à aimer la vie… mais aussi à en espérer
beaucoup pour elle et pour son enfant.



En effet… à présent, elle se sentait tranquille…
rassurée… Le dévouement affectueux du bon Vallières lui
avait déjà apporté un précieux réconfort…

Mais c’était surtout vers celle qu’elle prenait pour sa
sœur, c’est-à-dire vers Mme de Trémeuse, que Jacqueline
se sentait attirée…

Mettant sur le compte d’un malentendu rapidement
dissipé la froideur que lui avait d’abord témoignée la
grande dame, elle éprouva une joie intense en la voyant
s’amadouer sous les caresses naïves et charmantes du
petit Jean et lui accorder peu à peu, et même assez vite,
une sympathie qui, d’abord toute de nuance discrète, puis
franchement amicale, était en train de se transformer en
une sorte d’irrésistible et tutélaire amitié.

Il est de ces courants mystérieux auxquels rien ne
résiste et qui semblent avoir été créés par le Destin de la
miséricorde pour rapprocher les êtres entre lesquels les
chocs de la vie ont élevé d’infranchissables barrières.

Ainsi sans rien savoir, en vertu d’une volonté plus
forte que la sienne, par l’ordre magique du Souverain
caché qui ordonne nos actions, en même temps qu’il
inspire nos sentiments, Jacqueline, tout de suite, s’était
sentie attirée vers la victime de son père, et cela sans rien
savoir du crime commis ni des souffrances endurées…
rien que par la force divinatrice des nobles instincts dont
elle était pétrie.

De son côté, Mme de Trémeuse, qui se croyait
invincible dans sa haine, en dehors et au-dessus de toute



humanité, n’avait pu résister au geste de l’enfant qui, la
prenant par la main, l’avait amenée auprès de celle que
l’impossible amour de Jacques allait désormais rendre
sacrée à ses yeux… Cette âme, naturellement altière,
mais foncièrement tendre, en qui la plus juste et la plus
noble des haines avait tout étouffé, s’était rouverte tout à
coup, brusquement, à la bonté qui en semblait à jamais
bannie.

Et voilà pourquoi Jacques s’était repris à espérer… en
face de cette conversion de sa mère à la pitié… Voilà
pourquoi en la voyant chaque jour s’intéresser, s’attacher
même davantage à Jacqueline et à son enfant, il se disait :

– Qui sait si le miracle ne s’accomplira pas jusqu’au
bout !

Et c’est tout vibrant de cette pensée… encore plus que
pour échapper aux recherches et aux attaques de la
Monti qu’il aurait pu écraser sans peine, qu’il avait
organisé ce complot tendant à rapprocher le père et la
fille, complot dont Mme de Trémeuse n’avait pas été sans
soupçonner les intentions, ni sans souligner l’imprudence,
mais sur lequel, maternellement, elle avait fermé les
yeux.

Il n’y avait pas de l’azur que sur les flots de la
Méditerranée et dans le beau ciel du Midi…

Mme de Trémeuse était venue rejoindre Jacqueline
dans le jardin… Maintenant, elle ne cherchait plus à éviter
la présence de la jeune femme ; elle la recherchait, au
contraire, tant elle y trouvait de charme. Puis, elle en était



arrivée à considérer la fille du banquier et son petit-fils
comme deux victimes, eux aussi, de l’infâme Favraut… et,
peu à peu, dans son esprit, s’effaçait l’impression d’abord
si douloureuse… que lui causait la pensée qu’il existait
entre ces deux êtres si touchants un lien de sang avec son
abominable ennemi.

– Bonjour, chère madame, fit-elle à Jacqueline, qui
s’était levée… pour venir tout de suite au-devant d’elle.

Après avoir caressé Jeannot, et le môme Réglisse, qui
avaient aussitôt interrompu leurs jeux pour se précipiter
dans ses bras, elle fit, en enveloppant Jacqueline d’un
regard où il n’y avait plus que de la bonté :

– Chère madame, je suis heureuse de vous annoncer
une bonne nouvelle. Mon fils Jacques dont je vous ai parlé
quelquefois… et qui voyageait à l’étranger, vient de me
causer la bonne surprise d’arriver inopinément ici…

– Vous devez être très heureuse, fit Jacqueline avec
un sourire d’expressive douceur.

– En effet, reprenait Mme de Trémeuse, Jacques est un
fils excellent, et qui n’a jamais eu pour moi que tendresse
et respect.

– Je serais enchanté de le connaître.
– Il m’a demandé justement de vous être présenté.
– Avec le plus grand plaisir.
Impatient de se retrouver en face de Jacqueline,

Judex, qui se dissimulait derrière un palmier, apparut,
s’avançant vers la jeune femme, et la salua avec toutes les



marques de la plus sympathique déférence. Simplement,
la fille du banquier lui tendit la main en disant :

– Monsieur, je ne puis que me féliciter de vous
rencontrer dans cette maison, où tout a été mis en œuvre
pour me faire oublier…

Mais, soudain, elle s’arrêta.
À mesure que ses yeux se fixaient sur Jacques de

Trémeuse, une question se posait à elle avec une
insistance qui menaçait de devenir promptement de la
hantise :

– Où donc ai-je vu cet homme ?
Remarquant le trouble qui s’était emparé d’elle,

Mme de Trémeuse, tremblant qu’elle eût reconnu Judex,
demanda :

– Qu’avez-vous, mon enfant ?
Avec sa franchise habituelle, la fille du banquier

répondit aussitôt :
– Il vient de se passer en moi quelque chose

d’inexplicable. Il m’a semblé, tout à coup, que ce n’était
pas la première fois que je me trouvais en présence de
monsieur…

– Pourtant, madame, affirmait Judex, qui conservait
toutes les apparences du plus parfait sang-froid…
Pourtant… j’ai la certitude… que je n’ai pas encore eu
l’honneur de vous voir. Car, pour ma part, je m’en fusse à
tout jamais souvenu.

Déroutée par cette calme assurance, Jacqueline qui,



d’ailleurs, n’avait eu qu’une très vague réminiscence,
reprenait :

– Je me trompe certainement, monsieur, mais quoi
qu’il en soit, vous n’étiez pas inconnu pour moi… et c’est
sans doute le fidèle portrait que m’a fait de vous madame
votre mère qui m’a donné l’agréable illusion que je vous
avais déjà rencontré.

Rassuré… Judex s’inclina de nouveau… Mais
Jacqueline appelait déjà :

– Il faut que je vous présente mon fils… et son jeune
ami… Jeannot… Réglisse venez, mes enfants… venez
saluer M. Jacques de Trémeuse.

Les deux petits accoururent aussitôt.
Pour Judex, c’était la seconde et aussi la plus

redoutable épreuve.
Le môme Réglisse, le premier, avec sa fougue

habituelle, s’était tout de suite précipité vers Jacques, le
saluant d’un « Bonjour, m’sieu » des plus chaleureux.

Judex l’embrassa aussitôt. Puis, attirant vers lui
Jeannot, il l’enleva dans ses bras jusqu’à la hauteur de son
visage, le regardant bien… ne cherchant nullement à
esquiver le danger.

Le petit le contempla un instant.
– Il paraît que tu es très gentil, très sage, fit Judex.
– Oui, monsieur, répondit ingénument le bambin, qui,

dans un de ces élans dont il était coutumier, passa ses
bras autour du cou de Jacques et fit claquer sur sa joue un



bon et ferme baiser.
Puis, désireux de reprendre ses ébats, il demanda

aussitôt :
– Dis, monsieur, je peux aller jouer avec Réglisse ?
– Mais oui, mon mignon, fit M. de Trémeuse, en

déposant à terre le petit Jean qui s’en fut aussitôt
rejoindre son camarade.

Judex respira.
Ainsi qu’il le prévoyait, le jeune cerveau de l’enfant

n’avait point conservé l’impression de son éphémère
image.

Maintenant, il était tout à fait tranquille… Il allait
pouvoir demeurer là… près de celle qu’il adorait chaque
jour davantage, préparant inlassablement,
mystérieusement, l’œuvre de rédemption qui lui
apparaissait désormais comme le seul but de sa vie… But
sublime entre tous, inspiré par le plus pur des amours et
qui consistait à faire naître en même temps le pardon
dans le cœur de la victime et le repentir dans l’âme du
bourreau.

Son regard s’en fut vers sa mère, tout resplendissant
d’une telle reconnaissance, tout rayonnant d’une si
lumineuse espérance que Mme de Trémeuse, craignant
que Jacques ne se trahît, dit à Jacqueline :

– Chère madame… vous nous excuserez, mon fils et
moi, mais depuis que nous ne nous sommes vus, nous
avons tant de choses à nous dire…



– Oh ! madame, je vous en prie !
– Jacques… donne-moi ton bras.
Jacqueline, les voyant s’éloigner tous deux, se sentit

saisie une seconde fois par la même pensée.
Il lui semblait, en effet, que cette haute silhouette… si

pleine de distinction aristocratique, cette voix aux
inflexions harmonieuses, et surtout ce regard qui s’était
arrêté sur elle avec une expression de si fervente
sympathie… ne lui étaient pas absolument étranger…

Elle chercha dans ses souvenirs… elle ne trouva rien…
absolument rien.

– Je me trompe certainement…, allait-elle conclure,
lorsque Jeannot, qui s’était approché d’elle, s’écria
joyeux :

– Maman ! Maman !
– Qu’y a-t-il, mon chéri ?
– Le monsieur !
– Quel monsieur ?
– Celui qui était là tout à l’heure, et qui m’a dit

bonjour.
– Oui, eh bien ?
– Je le connais.
Jacqueline tressaillit, en proie à un trouble instinctif…

à un malaise indéfinissable.
– Comment, tu le connais ? répéta-t-elle en attirant

l’enfant près d’elle.



– Oui, maman. J’ai pas voulu lui dire parce que
Réglisse m’attendait pour jouer… mais je le connais très
bien. Je l’ai vu !

– Où cela ?… où cela ?
Jeannot garda le silence et, prenant un air grave, il fit

un visible effort de mémoire.
– Voyons… Cherche… Rappelle-toi…, encourageait la

mère.
L’enfant, après avoir réfléchi, répondit :
– Je ne sais pas !
Sa mère allait le questionner, encore… mais la voix du

môme Réglisse retentit :
– Hé, mon pote ! Alors quoi, tu me laisses en carafe ?
Jeannot, répondant à l’appel de son petit camarade,

s’esquiva aussitôt, tandis que Jacqueline murmurait,
reprise d’une sourde inquiétude :

– C’est étrange !
Elle demeura longtemps songeuse.
Certes… aucun soupçon ne s’était encore emparé

d’elle.
Cependant… elle avait la sensation qu’un nouveau

mystère l’enveloppait et qu’elle n’en avait pas encore fini
avec les angoisses. Dans son ignorance encore entière de
la réalité, elle décida qu’elle écrirait ses impressions à
celui que plus que jamais elle considérait comme son
confident et son meilleur ami, et elle se préparait à



rappeler les enfants… lorsqu’au détour de l’allée qui
conduisait à la villa, elle se trouva en face de Jacques de
Trémeuse, qui avait changé son costume de voyage pour
un élégant complet de fantaisie qui lui donnait une allure
toute de jeunesse et le différenciait tellement de Judex
que, complètement déroutée, la fille du banquier se dit
instantanément :

– Je me trompais, ce n’est certainement pas lui…
Jeannot et moi, nous aurons rencontré quelqu’un qui lui
ressemblait… et c’est de là que provient notre double
erreur.

Complètement tranquillisée, elle répondit par un
gracieux sourire à l’aimable salut de Judex qui s’approcha
d’elle en disant :

– Vous semblez beaucoup vous plaire ici, madame ?
– Comment pourrait-il en être autrement ? répliqua

Jacqueline… Ce beau soleil… cette nature admirable… et
par-dessus tout, la présence de mon fils dont j’avais été
obligée de me séparer… Enfin… les attentions si délicates
dont je suis entourée… Aussi, je ne saurais trop vous dire
combien je suis reconnaissante à votre cher oncle
Vallières…

– Je savais par lui tous vos malheurs, reprenait
Jacques. Il m’avait écrit longuement à ce sujet… Aussi,
même avant, de vous connaître, je vous portais un intérêt
très grand.

– Je vous en remercie, monsieur Jacques.
– Vous me permettrez d’ajouter, madame, que… moi



aussi… je veux être parmi ceux qui se sont imposé comme
la plus douce des tâches le devoir d’écarter de votre route
tout ce qui peut être pour vous un sujet de regret ou de
chagrin.

– Vous me voyez vraiment confuse de tant de bonté…,
déclarait Jacqueline, qui se sentit enveloppée, comme
malgré elle, d’une atmosphère de bonheur inconnu.

Et avec un accent empreint de la plus charmante et
mélancolique modestie, elle ajouta :

– Je me demande ce que j’ai fait pour mériter cela.
– Ce que vous avez fait ! s’écria Judex, qui sut faire

appel à toute son énergie pour imposer silence à la passion
qui frémissait en lui… Ce que vous avez fait !…

Jacques de Trémeuse reprenait d’une voix pleine
d’une réelle et pure émotion :

– M. Vallières, et vous n’avez pas le droit de lui en
vouloir – il vous aime trop pour cela –, M. Vallières… nous
a tout dit… Et voilà pourquoi, ma mère, mon frère et moi,
nous vous considérons, non pas seulement comme la plus
noble des femmes, mais encore la plus admirable des
créatures.

– Monsieur Jacques !…
– Oh ! laissez-moi vous dire !… Votre geste sublime est

de ceux qui effacent toutes les injustices, désarment aussi
tous les courroux… Vous êtes croyante, n’est-ce pas ?

– De toutes les forces de mon être !
– Eh bien, continuez à croire, continuez à prier,



continuez à espérer.
Et, superbe d’espoir mystique, transfiguré comme un

prophète… beau comme un jeune prêtre antique qui
prédirait les destinées heureuses aux peuples prosternés
devant les saints portiques, Judex formula d’une voix
dans laquelle il y avait des vibrations d’amour immense et
de religieuse extase :

– Le ciel n’a pas le monopole des récompenses… La
terre peut et doit nous donner elle aussi bien des
allégresses.

– On ne m’a encore jamais parlé ainsi… murmura
Jacqueline en baissant la tête.

– Même Vallières ? fit Jacques d’une voix très douce…
tandis qu’un sourire d’infinie douceur errait sur ses
lèvres.

Jacqueline n’osa répéter : « Même Vallières… »
Mais comme elle le pensait… Oh ! comme cette voix si

jeune, si ardente, si profonde, était nouvelle pour son
cœur… ému et charmé… Et tout de suite, elle se retrouva
uniquement mère… et levant les yeux vers le beau ciel
pur comme son âme, elle fit :

– Si, vraiment, comme vous le dites, j’ai mérité ici-bas
une récompense, je n’en demande qu’une seule, monsieur
Jacques… c’est que mon fils soit heureux.

– Il le sera, fit Judex, en déposant un long baiser sur la
main de Jacqueline, que chastement, divinement, la jeune
femme lui tendait…



Et voilà que les deux enfants… qui, tous deux, avaient
pris l’air grave de gens qui ont à adresser une requête
sérieuse à un personnage important, s’avançaient vers
Jacques et Jacqueline en se tenant par la main.

– Monsieur…, fit le môme Réglisse qui, d’un naturel
hardi, était toujours disposé à prendre le premier la
parole.

– Qu’y a-t-il mon jeune ami ? répondit Judex avec
bienveillance.

– Nous voudrions…, hasarda Jeannot…
La démarche devait être délicate.
Car… Jean s’arrêta aussitôt… et Réglisse, de son côté,

intimidé, se tut… l’air gêné, embarrassé, contrairement à
son habitude.

– Voyons… parlez…, invitait Jacqueline.
– Qu’est-ce que vous voulez, mes petits ? questionnait

Jacques.
Rassemblant tout leur courage les deux bambins

s’écrièrent en même temps :
– Nous voulons Cocantin !
– Cocantin ? répéta Judex, en feignant l’étonnement.
Tout de suite, Jacqueline expliquait :
– M. Cocantin est un détective privé qui s’est montré

extrêmement dévoué envers mon fils et son petit ami. Je
puis même dire qu’il leur a sauvé la vie. Aussi ils se sont
tous deux vivement attachés à lui.



– C’est parfait…
– Certes, monsieur Jacques,… mais ce n’est pas une

raison pour être indiscrets…
Et comme sous le reproche de Jacqueline, Jeannot et le

môme Réglisse courbaient comiquement le front, Judex
s’empressa de déclarer :

– Nous serons enchantés, au contraire, de recevoir
M. Cocantin… Je m’en vais lui écrire moi-même pour
l’inviter à passer quelques jours avec nous.

– Oh ! merci, monsieur ! Merci ! s’enhardirent aussitôt
les deux inséparables.

– Il va jouer à cache-cache avec nous, se réjouissait
Jeannot.

– C’est un rigolo ! définissait le môme Réglisse… Et
puis, alors… comme blair, il est fade… Vous verrez ça,
monsieur… un vrai quart de brie !

– Allons, Réglisse…, grondait doucement Jacqueline.
Tu m’avais promis de ne plus employer des expressions
pareilles.

– C’est vrai, madame, je vous demande pardon… Je ne
recommencerai plus.

Et, prenant Jeannot par le bras, il fit en s’éloignant,
avec un air d’amusante componction :

– S’agit de faire des magnes, maintenant qu’on est des
princes !

– Comme vous êtes généreux ! fit Jacqueline, en
enveloppant à son tour Jacques de Trémeuse d’un regard



qui faillit le faire s’écrouler à genoux devant elle.



III
 

LE BELVÉDÈRE
 

Judex était sûr de Cocantin. Il l’avait vu à l’œuvre… Il
savait que désormais on pouvait compter sur son
dévouement et sur sa fidélité. Aussi n’avait-il pas hésité
un seul instant lorsqu’il avait quitté Paris pour se rendre à
Sainte-Maxime à lui confier la surveillance de Diana
Monti et de Moralès.

Le directeur de l’Agence Céléritas s’était acquitté de sa
tâche avec toute l’ardeur et la bonne volonté dont il était
capable… d’autant plus qu’entraîné et aguerri, il
commençait à éprouver un goût singulier pour ce métier
de détective que, depuis plusieurs semaines, il avait tant
de fois voué aux gémonies.

Mais, soit que ses capacités ne fussent pas encore à la
hauteur de ses intentions, soit que l’aventurière et son
amant eussent réussi à se terrer de telle sorte qu’il fût
impossible de les découvrir, ou bien encore – chose très
vraisemblable – que découragés et même terrorisés, ils
eussent renoncé à la lutte, il avait été impossible à



l’excellent Prosper de découvrir leurs traces…
Aussi, après plusieurs jours et même plusieurs nuits

d’une incessante et laborieuse filature, avait-il dû écrire à
Judex que, selon lui, il y avait quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent pour que, renonçant à la lutte, Diana et
Moralès aient pris le parti prudent de se donner de
l’espace.

Bien qu’il gardât encore quelque secrète appréhension
– car il avait vu la Monti à l’œuvre, et il n’ignorait point
qu’avec une gredine de cette envergure il fallait
s’attendre à tout –, Jacques de Trémeuse, estimant que la
mission qu’il avait donnée à Cocantin était terminée, avait
adressé au détective privé ce télégramme à la fois
laconique et impératif :

Venez vite… Amitiés.
Et Cocantin, qui se serait jeté dans le feu pour Judex,

était accouru…
Jacques qui l’attendait à la gare de Saint-Raphaël,

l’avait emmené aussitôt jusqu’à Sainte-Maxime.
Certain de la discrétion absolue du brave garçon, il lui

fit néanmoins en route toutes les recommandations
nécessaires.

– Vous allez trouver chez moi, dit-il, ou plutôt chez ma
mère… Mme Jacqueline Aubry.

– La fille du banquier ?
– Avec son fils et votre petit ami, le môme Réglisse.
– Pas possible !



– Ce sont ces deux enfants qui vous ont réclamé.
– Quels amours !
– Je n’ai pas cru devoir leur refuser cette joie.
– Vous êtes trop aimable.
– D’autant plus, cher monsieur Cocantin, que je sais

que l’on peut compter sur votre discrétion et que je puis
avoir besoin ici de vos services.

– À vos ordres.
Scandant bien chaque mot, le justicier précisa :
– Pour rien au monde… vous m’entendez bien…

Mme Jacqueline Aubry ne doit soupçonner un seul instant
que Judex et Jacques de Trémeuse ne sont qu’un seul et
même personnage.

– Naturellement.
– Vous avez mon secret entre les mains, monsieur

Cocantin.
– Je vous jure qu’il sera bien gardé, affirmait Prosper,

qui ajouta gravement : C’est bien beau, monsieur, ce que
vous faites là.

Extrêmement fier d’être à la fois le confident, l’hôte et
l’ami d’un homme tel que Judex, Cocantin, tout à son
bonheur, ne songeait plus qu’à admirer le splendide
panorama méditerranéen qui se déroulait devant ses
yeux charmés.

Or, si le directeur de l’Agence Céléritas avait été tant
soit peu doué d’un sens de divination qui lui faisait



d’ailleurs totalement défaut, peut-être se fût-il laissé aller
moins facilement à la béatitude qui lui faisait trouver les
choses si parfaites et l’existence si douce.

En effet, si Cocantin avait complètement perdu la trace
de Diana et Moralès, ceux-ci, après avoir constaté que les
mystérieux locataires du Château-Rouge avaient
abandonné leurs souterrains, n’avaient pas cessé un seul
instant de tenir en une observation aussi discrète que
rigoureuse, le directeur de l’Agence Céléritas.

Mise au courant par Crémard et le Coltineur de leur
rencontre tragique avec Judex sur la route du Point-du-
Jour, l’aventurière, convaincue par l’évidence même que
Judex avait partie liée avec l’héritier du sieur Ribaudet et
décidée plus que jamais à jouer sa chance jusqu’au bout,
s’était dit :

– Je n’ai qu’à filer Cocantin… Il me conduira
certainement jusqu’à Judex et par conséquent jusqu’à
Favraut !

Comme on le voit, l’astucieuse créature avait raisonné
juste.

Se tenir au courant des moindres faits et gestes du
détective avait été pour Diana Monti un jeu d’enfant.

Ayant appris qu’il partait pour le Midi, elle décida
immédiatement de le suivre… et, le soir où Cocantin
s’installait dans un confortable compartiment de première
classe d’un rapide de la Côte d’Azur, un vieux monsieur à
la forte moustache grise et à l’allure respectable,
accompagné d’un élégant jeune homme portant vissé à



l’arcade sourcilière gauche un monocle, prenait place dans
un compartiment voisin.

Or, le vieux monsieur n’était autre que Moralès… et le
petit jeune homme Diana Monti.

Merveilleusement camouflés, absolument
méconnaissables, ils n’avaient pas perdu de vue, un seul
instant, le brave Prosper.

Descendus en même temps que lui à la gare de Saint-
Raphaël… ils l’avaient vu monter dans l’automobile avec
Judex que Moralès avait aussitôt reconnu.

Un commissionnaire de la gare leur avait
immédiatement donné l’adresse exacte de
M. de Trémeuse.

Ainsi que le disait Diana dans son langage cynique de
criminelle endurcie, ils n’avaient plus qu’à jouer sur le
velours et à opérer en toute sécurité.

Les bandits allaient donc prendre leur revanche. Sans
hésiter, ils se firent conduire à Sainte-Maxime. Mais ils ne
se le dissimulaient pas, la partie était rude à jouer… Ils
avaient en Judex un terrible adversaire… L’essentiel,
pour eux, était de garder scrupuleusement un incognito
qui leur assurait déjà un gros avantage… Aussi, tout de
suite, évitant de séjourner dans un hôtel où il leur eût été
impossible de passer inaperçus, après avoir repéré la
propriété des Trémeuse, ils se mirent en quête d’une villa
capable de leur servir à la fois de poste d’observation et
d’abri sûr.

Leur choix tomba sur un pavillon qui, situé à mi-côte,



s’agrémentait d’un belvédère assez élevé, d’où l’on
pouvait facilement observer les alentours.

Ce détail, très important à leurs yeux, les décida à
arrêter leur choix sur cette maison.

Comme ils payèrent un mois d’avance et qu’ils
possédaient des papiers fort en règle au nom de
M. Blocalfred, banquier, et, de son fils, Albert…, ils purent
s’y installer le jour même… et, dès le lendemain matin,
après avoir fait l’ascension du belvédère, ils
commencèrent à explorer les environs.

Armée d’une forte jumelle, Diana considéra d’abord
longuement la villa des Trémeuse.

Dans une allée, Jacques et Roger se promenaient côte
à côte dans l’attitude de gens qui échangent de graves
confidences.

Dans une autre partie du jardin, Cocantin jouait au
ballon avec Jeannot et le môme Réglisse, sous le regard
amusé de Jacqueline…

– Elle est là… elle aussi ! s’exclama la misérable. Ah !
très bien !… parfait !… Voilà qui simplifiera joliment les
choses.

Et elle ajouta avec un sourire infernal et tout en
continuant à promener sa lorgnette sur les lieux :

– Quel beau coup de filet en perspective… Allons, je
crois que nous avons bien fait de venir à Sainte-Maxime.

Mais tout à coup un cri lui échappa :
– Lui ! Lui ! fait-elle avec un accent terrible… Ah ! je



savais bien… j’en étais sûre… Maintenant, nous les tenons
tous… tous !

Et, passant la jumelle à Moralès, elle lui dit
simplement, sur un ton impérieux, en lui désignant du
doigt une direction précise :

– Regarde !
À peine Moralès a-t-il approché ses yeux de la

lorgnette qu’une pâleur inquiétante se répand sur son
visage… et Diana, toute frémissante à l’approche de
nouveaux crimes à commettre, lui glissa à l’oreille :

– Favraut… et ton père !
Diana ne s’est pas trompée.
Sur une terrasse toute en fleurs… et, disposée de telle

sorte qu’elle semble devoir échapper à tout regard qui ne
plonge pas d’en haut, le banquier, assis sur un banc,
contemplait la mer.

Près de lui, le père Kerjean, qui semblait attentif aux
moindres désirs de son prisonnier, montait sa faction
habituelle.

– Maintenant…, s’écria la Monti avec un accent de
triomphe, je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. Je sais
ce qui me reste à faire.

– Tu veux enlever Favraut ? interrogea Moralès.
– Sans cela… pourquoi serions-nous ici ?
– Mais… mon père ? haletait Robert qui, retombé

entièrement sous la domination de l’aventurière,
tremblait à la pensée des nouvelles infamies qu’elle



n’allait pas manquer de lui ordonner.
– Ton père ? ricana la sinistre femme. Tu n’auras pas à

t’en occuper… D’ailleurs… sois tranquille, à cause de toi on
s’arrangera pour lui faire le moins de bobo… possible. Ah !
il pourra se vanter d’avoir de la chance d’avoir un fils. Et
puis… inutile de nous attarder davantage… en ces
questions sentimentales. La fortune nous sourit à
nouveau… ne la laissons pas échapper… Viens !

Les deux bandits regagnèrent le rez-de-chaussée de la
villa.

– J’ai besoin de penser…, décida Diana, laisse-moi
seule… car tu me gênerais.

Et elle alla s’enfermer dans sa chambre. Au bout de
deux heures, elle s’en fut retrouver Moralès qui, dans une
véranda, déprimé, vaincu par la peur et incapable de
réagir, regardait la mer d’un œil presque aussi hagard que
celui du banquier Favraut.

– Tu vas immédiatement partir pour Nice, ordonna la
Monti… Là, tu te rendras immédiatement sur le port… Tu
chercheras le brick-goélette l’Aiglon… Il est là, j’en suis
sûre… je viens de le lire dans la liste des entrées du port
que publie un journal du pays… Tu demanderas à parler
au capitaine Martelli… Tu lui remettras cette lettre… Le
capitaine te dira alors ce que tu as à faire… À bientôt !

Et comme Moralès, de plus en plus soumis, de plus en
plus esclave, s’empressait d’obéir à sa redoutable
maîtresse, celle-ci, le regardant s’éloigner, murmura…
tandis qu’une flamme d’enfer s’allumait dans ses grands



yeux noirs :
– Maintenant, j’en suis sûre !… je tiens les millions du

banquier !



IV
 

GRAND-PÈRE
 

Jeannot et le môme Réglisse ne pouvaient plus se
passer de Cocantin…

Depuis trois jours qu’il était arrivé à Sainte-Maxime,
l’excellent Prosper, transformé en gouvernante, n’avait
cessé de présider aux ébats de ses petits amis, se prêtant
avec la meilleure grâce du monde à toutes leurs plus
outrancières fantaisies, si bien que Jacqueline avait dû
intervenir pour délivrer le brave garçon de cette
servitude, à laquelle il se soumettait d’ailleurs de la
meilleure grâce du monde… et lui permettre de faire plus
ample connaissance avec cet admirable coin de Provence
qu’est la baie de Saint-Tropez.

Or, tandis qu’assis sur un rocher, le directeur de
l’Agence Céléritas suivait avec un vif intérêt les évolutions
gracieuses d’un joli bâtiment à la carène et aux voiles
toutes blanches, et qui manœuvrait pour entrer dans le
port de Sainte-Maxime, Jeannot et le môme Réglisse,
dont l’ardeur au jeu n’avait plus de limites, se livraient



avec ardeur, dans le jardin de la villa des Trémeuse, aux
joies et aux émotions d’une grande partie de ballon.

Or… comme on l’a déjà vu, le môme Réglisse était doué
d’une humeur plutôt voyageuse.

Il aimait les exercices… il adorait les aventures.
Bientôt… le parc de ses hôtes lui parut d’autant plus

insuffisant qu’à chaque instant le ballon s’en allait tomber
dans les massifs de fleurs.

– Mince de bouleau ! disait-il ; c’est rien la barbe
quand faut aller la chercher là-dedans… Dis, Jeannot, si
c’est qu’on se barrait en peinard ?…

– Si on se barrait ?
– Ben oui, si c’est qu’on allait dans le chemin… on

aurait plus de place… et comme ça on ne risquerait pas
d’esquinter les généraniums et les roses… et de se faire
passer un suif par ta maman.

Jeannot, toujours prêt à écouter les suggestions de son
camarade, trouva aussitôt son idée excellente.

Cependant il fit des réserves.
– On n’ira pas loin, n’est-ce pas ?
– Loin ? T’es pas louf ? rassura le môme Réglisse…

rien que dans le chemin… tu vas voir comme on va
rigoler.

– Mais si maman nous cherche ?
– Elle nous appellera… on l’entendra, et on reviendra

tout de suite.



– Et si elle nous gronde ?
– On l’embrassera…
Comme on le voit, l’ex-ramasseur de mégots avait une

façon à lui de résoudre les questions les plus délicates.
C’était toujours, suivant son expression, le système

D… et, comme il le disait lui-même, « il savait y faire ».
Deux minutes après, les deux bambins, qui avaient

quitté le jardin par une petite porte soigneusement
repérée par Réglisse, se livraient sur le chemin convoité à
une partie de ballon tout simplement merveilleuse.

Mais voilà que, tout à coup, un cri de désespoir
échappe en même temps aux deux amis…

Le ballon… par suite d’un coup maladroit, vient de
disparaître par-dessus le mur d’une propriété voisine.

Que faire ?
Les deux enfants sont à la fois très ennuyés et très

perplexes.
Ils se considèrent avec une sorte de stupeur.
Déjà les yeux du sensible Jeannot sont tout pleins de

larmes.
Mais bientôt un sourire malicieux éclaire la

physionomie du môme Réglisse, qui s’écrie :
– Pas besoin de nous regarder comme deux ballots…

Viens avec moi, petit, j’ai trouvé la combinaison !
Le petit diable se dirige vers une brouette placée au

pied du mur par-dessus lequel le ballon vient de



disparaître.
Un bon gros chien cocker, aux longues oreilles et au

ventre arrondi, y somnole paisiblement.
– Hé ! va-t’en de là, boudin à pattes…, interpelle

Réglisse en faisant déguerpir, sans aucune violence inutile,
le paisible et bienveillant animal qui, docilement, s’en va
en se secouant et en lançant vers les deux gosses un coup
d’œil plein d’indulgence.

– Maintenant… à nous deux, mon fieu ! dit Réglisse à
son ami. Monte avec moi dans c’te brouette… Je vais te
faire la courte échelle… tu vas grimper sur le mur et, s’il y
a bon, tu te laisseras dégringoler chez le voisin et tu iras
rechercher notre ballon.

Enchanté de jouer le rôle le plus important dans cette
nouvelle escapade, Jean se prêta de son mieux à la
volonté de son camarade.

Arrivé non sans peine sur le faîte du mur, il fit après
une rapide inspection :

– Je peux descendre… ça va bien !
– Alors, en avant… mon gosse.
S’aidant du treillage vert qui garnissait le mur et

autour duquel s’accrochaient quelques plantes
grimpantes, non sans avoir failli, deux ou trois fois, piquer
une tête, Jeannot toucha enfin le sol.

Mais presque aussitôt, il s’arrête : il vient d’apercevoir,
assis sur un banc à l’abri d’un épais massif…, un homme
qui tient son ballon entre les mains et l’examine avec une



fixité étrange.
Alors, il s’approche… et timidement, poliment, il

demande :
– Monsieur, voulez-vous me rendre mon ballon, s’il

vous plaît ?
L’homme relève la tête… et, au comble de la

stupéfaction, en proie à une sorte de frayeur mystérieuse,
le fils de Jacqueline s’écrie :

– Grand-père !
C’est bien, en effet, le banquier Favraut que le vieux

Kerjean, appelé par la sonnerie du téléphone, vient de
quitter un instant.

– Grand-père !… répète Jeannot… mais cette fois
d’une voix douce et tendre.

C’est qu’en effet, devant cette apparition inattendue,
les yeux du banquier ont perdu quelque peu de leur
inquiétante froideur.

À la vue du blond chérubin, ils se sont adoucis… et en
face de cette vision charmante, à défaut d’un retour solide
et complet à la raison, c’est du moins l’attendrissement
bienfaisant, le premier rayon de soleil après la nuit.

– C’est toi, mon petit ? dit-il d’une voix toute
tremblante.

– Oui, grand-père.
Jeannot s’approche… Tout à fait rassuré, il grimpe sur

les genoux du banquier, il l’enlace de ses petits bras, il
l’embrasse avec affection… comme là-bas, dans le grand



parc des Sablons… et, sous la caresse exquise du cher
petit, le miracle commencé s’achève… miracle de repentir,
miracle de larmes… et c’est toute l’intelligence qui se
ranime… c’est le flambeau qui luit à nouveau, éclairant la
route des souvenirs et du regret…

Favraut se lève, le visage baigné de pleurs… Tenant
son petit-fils serré contre sa poitrine… il regarde autour
de lui… il écoute… Un bruit de pas s’élève sur les graviers
de l’allée… C’est Kerjean qui revient… Alors, furtivement,
il se glisse à travers le massif jusqu’au pied du mur…
Convulsivement, il rend à Jeannot son baiser… Puis,
l’aidant lui-même à regrimper le long du treillage, il dit au
petit qui a relancé son ballon par-dessus le mur :

– Va… va dire à ta mère que tu m’as vu… va, mon
chéri.

Et lorsque Jeannot a disparu derrière la clôture,
Favraut regagne le banc où tout à l’heure il rêvait, prostré
dans l’inconscience de sa pensée et où il revient le cerveau
dégagé de la brume funèbre qui l’obscurcissait.

Kerjean est là, déjà inquiet.
Pourtant il n’a rien vu… rien entendu.
Le banquier dirige vers lui son regard redevenu

volontairement atone.
– Rentrons, fait Kerjean rassuré.
Et, sans dire un mot, perdu de nouveau dans ses

songes lointains, Favraut suit docilement son geôlier.
Pendant ce temps, Jeannot rejoignait le môme



Réglisse, qui l’attendait au pied du mur, et tout de suite, il
l’entraînait vers la villa des Trémeuse, en criant :

– Viens vite, Réglisse…, viens, j’ai à parler à maman.
Jacqueline, assise sous une véranda qui abritait une

large terrasse en marbre, et croyant que les deux enfants
n’avaient pas cessé de jouer dans l’allée où elle les avait
laissés… fit aussitôt en apercevant les deux bambins :

– Ne courez pas ainsi, mes petits, vous allez vous
mettre en nage.

Mais Jeannot, grimpant quatre à quatre l’escalier qui
donnait accès à la terrasse, se précipitait vers sa mère
d’un air tout joyeux.

– Maman ! j’ai vu grand-père.
À ces mots Jacqueline, se dressa d’un bond et,

s’emparant de son fils, elle fit :
– Jeannot, que me dis-tu là ?
– J’ai vu grand-père, affirmait le petit-fils du banquier.
– C’est impossible ?
– Si, si, je l’ai vu… Il m’a parlé… et m’a chargé de te

dire qu’il était là.
Et la main de Jean s’étendait dans la direction de la

villa des Palmiers.
En proie à un trouble indicible… Jacqueline, qui ne

pouvait suspecter la sincérité de l’enfant, demandait :
– Mais au moins, mon chéri, es-tu bien sûr que c’est

ton grand-père ?…



– Oui, oui, affirmait énergiquement le bambin… Il était
assis sur un banc… il avait l’air tout triste… Il regardait
mon ballon qui était tombé par-dessus le mur et que
j’étais allé chercher… Mais quand il m’a vu, il a eu l’air
content, très content… il m’a pris dans ses bras, il m’a
caressé ; et puis, je ne sais pas pourquoi… il s’est mis à
pleurer.

– Et c’est par là… près d’ici ?
– Dans le jardin qui est de l’autre côté de la route.

Pauvre grand-père… il avait l’air bien malheureux… tu
sais, maman.

Et Jacqueline, qui venait de se rappeler la voix
d’outre-tombe, s’élança toute frémissante vers le salon de
la villa où Mme de Trémeuse se trouvait avec ses deux fils.

– Madame…, s’écria Jacqueline d’une voix étranglée…
Mon père est ici, dans une propriété voisine… Jean vient
de le voir. Il ne peut pas s’être trompé.

Et, toute défaillante de la plus tragique des émotions,
elle dut s’appuyer à un meuble, tandis qu’un flot de
larmes inondait son visage.

Au comble de l’anxiété, Jacques et Roger avaient
dirigé en même temps vers leur mère un regard lourd
d’angoisse.

Mais Mme de Trémeuse s’avançait vers la jeune femme
avec toutes les apparences de la plus affectueuse
compassion…

Ce n’était plus Julia Orsini, la Corse farouche, la veuve



implacable et ne respirant que pour la vengeance. C’était
la femme pieusement, divinement attendrie, mieux
encore, la mère douloureusement meurtrie par le chagrin
de ses enfants.

– Calmez-vous, ma chère petite, fit-elle d’une voix qui
tremblait de la plus noble des émotions.

Et elle ajouta, tandis que son visage prenait une
expression de sacrifice supraterrestre et de sublime
renoncement :

– Ne songez qu’à remercier Dieu de vous avoir rendu
votre père.

Et, se tournant vers Jacques et Roger, elle décida :
– Mes fils vont vous conduire eux-mêmes jusqu’à lui.
Après avoir lancé à sa mère un regard de

reconnaissance infinie, Jacques de Trémeuse fit
simplement à Jacqueline :

– Venez, madame !
Tous se précipitèrent vers la Palmeraie. Pris entre le

père et la fille, Judex se préparait à leur dire à son tour :
– Jugez-moi !
Précédés par le petit Jean, Judex, Jacqueline, Roger et

Mme de Trémeuse parvinrent jusqu’au banc que le
banquier occupait quelques instants auparavant.

Mais le banc était vide.
Tout à coup l’enfant eut un cri.
Dans un massif voisin… il venait d’apercevoir un



homme solidement attaché à un arbre… et la bouche
couverte d’un bâillon.

Judex, le premier, arriva près de l’arbre.
– Kerjean…, se dit-il en dégageant le malheureux…
Celui-ci murmura :
– Je viens d’être bâillonné par surprise, je ne sais par

qui… Favraut est enlevé… mais il ne doit pas…
– Pas un mot… devant elle ! implora Judex.
Car il venait d’apercevoir Jacqueline qui accourait vers

lui.
– Eh bien ? interrogea-t-elle, toute haletante de la plus

frénétique des émotions.
– Votre père était là tout à l’heure, déclarait Judex…

mais il a disparu.
– Mon Dieu !
Encouragé par le regard de sa mère qui s’avançait vers

lui, Jacques de Trémeuse ajouta d’une voix où se révélait
l’amour le plus puissant qui eût peut-être jamais fait
battre un cœur humain :

– Ne pleurez pas, Jacqueline, je vous le rendrai… je
vous le jure.



V
 

UN PLAN INFERNAL
 

Diana Monti n’avait pas perdu son temps.
Depuis le matin, toujours habillée en homme et postée

aux alentours de la villa avec deux marins aux allures à la
fois louches et décidées, elle avait guetté le moment
favorable où elle pourrait pénétrer à l’intérieur de la
propriété… et enlever Favraut à son unique geôlier.

Ayant réussi, à l’aide d’une fausse clé, à se faufiler dans
le jardin par une petite porte que Judex et Kerjean
croyaient condamnée, elle s’était dissimulée dans un épais
massif avec ses deux nouveaux associés… attendant le
moment propice pour agir.

C’est ainsi qu’elle avait vu Favraut s’asseoir sur son
banc… ramasser le ballon… puis prendre le petit Jean
dans ses bras… lui parler… le reconduire jusqu’au mur…

L’aventurière se demandait quelles allaient être les
conséquences de cette apparition inopinée, lorsqu’elle vit
Kerjean revenir vers son prisonnier et le ramener à la



maison.
Alors elle n’hésita plus…
Le moment d’agir était venu. Il ne fallait à aucun prix

le laisser échapper.
Elle fit un signe aux deux hommes qui

l’accompagnaient…
Ceux-ci, qui s’étaient munis de tous les accessoires

indispensables à leur sinistre besogne, se précipitèrent
sur Kerjean, et, avec une rapidité remarquable, le
ligotèrent, le bâillonnèrent en un tour de main et s’en
furent l’attacher à un palmier, tandis que Diana surgissait
devant Favraut et lui disait :

– Je suis Marie Verdier, l’ancienne institutrice de
votre petit-fils.

Et comme la silhouette de Moralès, habillé en matelot,
apparaissait, anxieuse, interrogative, dans
l’entrebâillement de la petite porte demeurée ouverte,
l’aventurière ajouta :

– Voici mon frère, avec qui je suis ici, pour vous
arracher à vos geôliers.

– Vous… Vous ! balbutiait Favraut, dont la raison
encore toute meurtrie chancelait de nouveau en présence
de cette intervention inattendue.

Et il ajouta d’une voix hésitante :
– J’ai vu mon petit-fils et ma fille va venir !…
Mais Diana reprenait, persuasive et autoritaire à la

fois :



– Venez avec moi, il n’y a pas une minute à perdre.
Judex est tout près d’ici, et il vous tuera avant que votre
fille n’arrive jusqu’à vous.

Ahuri, dérouté, en même temps que dominé par le
regard et la voix de cette femme jadis tant désirée, et qui
surgissait tout à coup devant lui…, affolé par ce seul nom
de Judex si habilement exploité par la misérable…,
Favraut se laissa entraîner vers une automobile qui
l’attendait au-dehors… et qui, par un chemin détourné, le
conduisit jusqu’au port.

– Ne craignez rien, disait Diana. Laissez-vous conduire
par nous, aveuglément. C’est seulement à cette condition
que nous pourrons vous arracher à votre ennemi. Sinon
vous êtes perdu irrémédiablement.

Et l’infernale créature ajoute avec cet accent qui,
autrefois, avait tant troublé le père de Jacqueline et qui
l’enveloppait en sa demi-inconscience d’une sorte de
musique apaisante et suave :

– C’est fini, le mauvais rêve… maintenant vous
resterez avec nous… Nous vous défendrons… nous vous
vengerons…

Et elle ajouta en se penchant à son oreille :
– Vous savez bien que je vous aime.
Favraut, complètement repris, se laissa guider comme

un pauvre malade qui, après avoir été en proie aux affres
de l’agonie, commence à revenir à la vie et voit briller
enfin l’aube radieuse d’une prochaine convalescence.



Et il se taisait… les yeux à moitié clos… bercé, grisé par
ces paroles si astucieuses… emporté dans un rêve de
félicité renaissante et de paix infinie.

Soutenu par Diana et Moralès, il s’embarqua dans un
canot qu’avaient rejoint les deux matelots et qui se dirigea
aussitôt vers un joli brick-goélette mouillé en rade, à une
faible distance du rivage.

– Capitaine Martelli…, glissa Diana à l’oreille d’un
marin barbu qui, taillé en hercule, se tenait à la barre…
Vous voyez que vous avez bien fait d’accourir à mon
appel… Le coup a réussi, et vous allez toucher la forte
prime…

Martelli, un de ces hommes à tout faire, qui jadis avait
été l’associé de la Monti dans une expédition de
contrebande organisée par elle sur la côte italienne, eut un
sourire de satisfaction non déguisée.

Les deux bandits… mâle et femelle… étaient bien faits
pour se comprendre et pour s’entendre.

Quelques minutes après… Favraut… Diana et Moralès
étaient installés à bord de l’Aiglon qui s’apprêtait à lever
l’ancre.

Assis à l’arrière… le banquier surveillait d’un air
étonné, inquiet, les préparatifs du départ.

La Monti et Robert Kerjean l’avaient rejoint.
– Où m’emmenez-vous ? demanda le père de

Jacqueline sur un ton indécis… presque plaintif.
Diana répondit aussitôt :



– Pour échapper à toute poursuite, nous gagnerons
rapidement par mer Sète ou Port-Vendres… De là, nous
rejoindrons Paris… où vous vous mettrez sous la
protection de la justice… Votre fortune, qu’à la suite d’un
odieux chantage, Judex a forcé votre fille à abandonner à
l’Assistance publique, vous sera entièrement et
immédiatement rendue !

– Et c’est à vous que je dois ma liberté ? demanda
Favraut, sur lequel la Monti avait repris tout son
ascendant.

– À moi et à mon frère, et à tous ces braves matelots
qui se sont unis à moi… pour vous arracher à vos
bourreaux.

– Comment avez-vous pu me retrouver ? interrogeait
le banquier, qui ne cessait de contempler Diana avec toute
l’expression ardente de sa passion ressuscitée.

– Pas maintenant… un jour, nous vous dirons… Sachez
seulement que nous avons couru les plus grands
dangers… Ce Judex est un homme terrible !… Mais j’étais
décidée à tout pour vous sauver… et je suis heureuse…
oui, bien heureuse d’avoir réussi.

– Diana, murmura le banquier, je n’aurai pas assez de
jours pour vous prouver mon infinie reconnaissance…
Mais… je saurai m’acquitter de ma dette envers vous…
oui, je saurai !

Et tandis qu’un rayonnement de triomphe illuminait le
front de l’aventurière, Favraut demanda :

– Alors, nous partons bientôt ?



– Oui… dans la nuit.
À ces mots le visage du banquier s’assombrit…
C’est que, tout à coup, le visage de son petit enfant

venait de lui apparaître.
Un profond soupir gonfla sa poitrine et il murmura ces

deux noms :
– Jean… Jacqueline !
– Qu’avez-vous ? interrogea aussitôt la Monti.
Le banquier laissa échapper :
– Je ne voudrais pas m’en aller sur ce navire… sans

ma fille et sans mon petit-fils.
Aussitôt… l’infernale créature reprit sur un ton plein

d’hypocrite bonté :
– Je comprends si bien ce sentiment… que j’allais vous

proposer de les emmener avec vous… Mais il va falloir
agir avec une extrême prudence. Judex s’appelle en
réalité Jacques de Trémeuse…

– Jacques de Trémeuse ! tressaillit Favraut qui, à
mesure que sa raison lui revenait, commençait à
reconstituer les phases terribles de sa captivité.

– Afin de se mettre à couvert et de dérouter tout
soupçon… il s’est, en quelque sorte, constitué le
protecteur de votre fille qui s’est laissée prendre au
piège… et lui a accordé toute sa confiance.

– La malheureuse !
– On ne peut pas dire qu’elle soit précisément sa



prisonnière, mais en tout cas votre ennemi la considère,
en cas de danger, comme le plus précieux des otages, tout
en lui laissant une liberté relative dont nous allons
d’ailleurs nous empresser de profiter.

– C’est cela…, approuvait le marchand d’or. Dites-moi
ce qu’il faut faire… Je suis encore tellement brisé… que,
par moment, il me semble que je n’ai plus la force de
penser.

– Alors, écoutez-moi bien.
– Diana… je vous devrai plus que la vie.
L’aventurière, tendant au banquier une feuille de

papier et un stylographe, lui dit tout en achevant de le
fasciner avec son plus captivant sourire :

– Écrivez à votre fille de venir vous retrouver avec son
enfant… Cela suffira. Je me charge, moi, de lui faire
parvenir secrètement la lettre… Dans une heure, elle sera
près de vous !

– Encore merci !
Tandis que, faisant appel à toute sa volonté, à son

énergie, Favraut commençait à tracer quelques lignes
hésitantes, Diana, s’approchant du capitaine Martelli qui
surveillait la manœuvre, lui dit :

– Nous ne partirons que demain matin.
– Et pourquoi ?
– Je vous le dirai. Ce soir, vers dix heures… je

descendrai sur le quai… avec vous…
– Il y a donc encore de l’ouvrage à faire ? interrogea le



bandit de la mer.
– Et de « la belle », ricana atrocement l’aventurière,

qui ajouta entre ses dents : Cette fois, ma belle Jacqueline,
toi et ton héritier, vous ne m’échapperez pas !



DIXIÈME ÉPISODE
 

Le cœur de Jacqueline
 



I
 

OÙ VALLIÈRES REPARAÎT
 

– Madame !… Madame ! s’écriait Jacqueline Aubry…
en sanglotant dans les bras de Mme de Trémeuse, je vous
en prie… laissez-moi repartir pour Paris… Là, je
m’adresserai à des hommes puissants qui m’aideront, j’en
suis sûre, à dissiper cette terrible énigme.

– Calmez-vous… ma chère enfant, suppliait la
comtesse… Mon fils Jacques vous a promis de vous
rendre votre père… Je le connais… il tiendra parole…

– Certes, j’ai confiance en lui, mais quels que soient son
courage et sa bonne volonté, en se heurtant à cette force
mystérieuse qui semble si redoutable… ne va-t-il pas lui-
même au-devant de grands dangers ?… Pourra-t-il les
surmonter ?… Ne succombera-t-il pas à la tâche… victime
lui-même de la colère et de la haine de Judex ? Voilà
pourquoi, après avoir si longtemps gardé le silence,
j’estime que mon devoir est de parler.

– Gardez-vous-en bien, ma pauvre petite amie,



observait Julia Orsini.
– Pourquoi, madame ?
– Parce que dans l’intérêt de votre père, pour son

salut… pour son honneur… il ne faut à aucun prix mêler la
police à cette affaire.

Faisant asseoir la fille du banquier près d’elle, sur un
grand canapé d’osier, tout au fond d’une véranda fleurie
qui donnait sur la mer, Mme de Trémeuse poursuivit sur
un ton d’affection sincèrement maternelle :

– Je m’en rapporte à vos touchantes confidences…
Vous m’avez dit vous-même que le passé de votre père
n’était pas exempt de reproches.

– Hélas !
– Il est donc inutile, par une démarche précipitée, de

rendre public ce drame qui doit à tout jamais rester dans
l’ombre.

– Ah ! madame… madame… c’est affreux… Mon
pauvre père… quand on pense… qu’il était ici… tout près
de moi… N’est-ce pas la Providence qui nous a
rapprochés ?… N’est-ce pas elle qui a conduit jusqu’à lui…
mon enfant… son petit-fils montrant ainsi que l’expiation
avait assez duré… et que la justice des hommes devait
s’incliner devant la justice de Dieu ?

– Votre père est vivant…, reprenait la femme en noir.
C’est un fait assez rassurant par lui-même pour ouvrir
votre cœur aux plus légitimes espérances.

– Certes… madame…, mais qui me dit que Judex, se



sentant découvert…, ne l’aura pas conduit dans une
prison tellement secrète, que nul ne pourra jamais la
découvrir ?

Mme de Trémeuse, conformément au plan qu’elle avait
arrêté avec ses deux fils, déclarait avec force :

– Je suis sûre que Judex n’est pour rien dans la
disparition de M. Favraut.

– Madame, que me dites-vous là ? s’exclamait
Jacqueline, en pâlissant encore davantage.

– Ma chère enfant, reprenait Julia Orsini, avec un
accent d’autorité qui se tempérait du plus délicat intérêt
et de la plus affectueuse bienveillance, je vous dois la
vérité ! L’homme que nous avons trouvé ligoté dans le
jardin de la villa des Palmiers a consenti à sortir enfin de
ce mutisme dans lequel il semblait vouloir à jamais se
renfermer ; et voici ce qu’il nous a révélé : Judex, qui
avait à se venger du banquier Favraut…, avait résolu de
le tuer. En faveur de votre geste si sublimement
généreux… pour vous, pour votre fils, rien que pour vous,
il s’est décidé à lui laisser la vie… et il l’a condamné à la
prison perpétuelle. Mais, bientôt, votre père est tombé
malade… très malade…

– Mon Dieu !
– Judex… toujours pour vous… l’a fait transférer, du

cachot où il le gardait… à l’abri de toute investigation
humaine… dans cette villa, où votre fils l’a retrouvé. Et
alors… il s’est passé un fait surprenant… inattendu… qu’il
faut que je vous révèle… Tandis que votre petit Jean,



messager de la Providence… comme vous le dites si bien,
venait vous annoncer qu’il avait retrouvé son grand-
père… des individus pénétraient dans le jardin de la villa
des Palmiers, se jetaient sur le gardien que Judex avait
chargé de veiller nuit et jour sur M. Favraut… et
l’emmenaient dans une direction que, jusqu’à ce moment,
il a été impossible de préciser.

– Sait-on quels sont ces gens ?
– On le sait.
– Ils s’appellent ?
– Diana Monti et Moralès… et ils ne sont autres que

l’ex-institutrice Marie Verdier et son amant qui, déjà par
trois fois, ont tenté de vous assassiner.

– C’est épouvantable !
– Laissez-moi finir, mon enfant. Forts de ce

renseignement, Jacques et Roger se sont mis
immédiatement en campagne… Ils ont déjà recueilli des
indications précieuses… Je ne peux que vous le répéter :
consolez-vous et espérez.

– Mais ce serviteur de Judex vous a-t-il dit… ?
– Il a refusé énergiquement de nous donner le plus

petit détail… Mais, d’une voix qui tremblait légèrement, il
a cependant ajouté : « Judex n’est pas un homme… c’est
toute une famille, qui a voulu se venger. »

Et, tout en embrassant au front la fille de son
bourreau, Mme de Trémeuse ajouta avec un accent de
profonde pitié :



– Il nous a dit aussi que le repentir était entré dans le
cœur de votre père… et sachez qu’il n’est point de faute ni
de crime qui ne se rachètent par les larmes.

– Oh ! que vous êtes bonne de me parler ainsi ! s’écria
Jacqueline en rendant son baiser à la comtesse. Sans
vous, que deviendrais-je ?… Je ne sais plus… Quoi qu’ait
pu faire le banquier Favraut… je ne puis oublier que c’est
mon père… et je voudrais tant aider à son salut… hâter sa
délivrance… Heureusement que vous êtes près de moi…
Si votre frère, le bon Vallières, était ici… lui aussi me
guiderait… me conseillerait… Pardonnez-moi cet instant
de défaillance… J’ai tant souffert… non seulement ces
temps derniers, mais depuis longtemps, je pourrais même
dire depuis toujours !… Je n’ai pour ainsi dire pas eu de
mère… La mienne est partie si vite ! si vite !… J’étais
enfant… et pourtant, je la vois… je la verrai toujours…
toute frêle, toute chétive… l’air sans cesse effrayé…
s’effaçant toujours, tremblant devant mon père… Peut-
être savait-elle ?… Peut-être est-elle morte de tout cela ?
… C’est effrayant… Et moi qui n’ai jamais eu que des
sentiments d’affection… d’attachement… moi qui rêvais
une existence douce et calme… et qui aurais tant voulu
aimer, être aimée… Fille sans mère… épouse sans mari…
voilà quel aura été mon sort… Si je n’avais pas mon fils, je
demanderais à mourir… Mon petit Jean bien-aimé, il aura
été la véritable joie de ma vie… mon seul rayon de
bonheur.

– Voilà pourquoi vous n’avez pas le droit de vous
laisser abattre.



– Vous avez raison, madame… C’est ce que disait
toujours mon bon ami Vallières… Oh ! comme je serais
heureuse de le revoir pour lui dire combien vous êtes
bonne, vous aussi… Il me semble que je vous connais
depuis toujours. C’est étrange, mon cœur est allé vers
vous tout de suite… et aussi vers les vôtres… M. Roger…
M. Jacques…

En prononçant ce dernier nom, la voix de Jacqueline
eut une vibration étrange et tout de suite… comme si elle
obéissait à une de ces impulsions instinctives que rien ne
peut arrêter, elle ajouta ces mots qui étaient comme
l’aveu inconscient d’un sentiment dont elle ne s’était pas
encore rendu compte et qui peut-être venait seulement
d’éclore en elle à l’instant même :

– Oh ! oui, monsieur Jacques surtout.
Alors, comme si, instantanément, elle voyait clair en

elle, brisée, éperdue à la fois de douleur et d’espoir, de
détresse et d’amour, elle laissa retomber sa tête sur
l’épaule de Mme de Trémeuse, tandis qu’elle sanglotait
dans le désarroi de sa pauvre âme affolée :

– Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi !
Jacques de Trémeuse qui, tout près de là, se tenait

caché derrière un massif de roses, et n’avait rien perdu de
cette émouvante et tragique causerie, demeurait comme
en extase…

Et ses lèvres se prirent à murmurer comme en une
prière de reconnaissance infinie, de ferveur suprême :

– Elle m’aime !… Elle m’aime !…



*
* *

 
Le môme Réglisse, qui savait être sérieux à ses

moments perdus, était assis dans un confortable rocking-
chair et s’absorbait consciencieusement dans la grave
lecture du Temps, lorsque, tout à coup, un bruit de pas
sur le gravier lui fit relever la tête.

Un vieux monsieur, vêtu d’une redingote et coiffé d’un
chapeau haut de forme, venait d’apparaître au milieu des
palmiers.

– Mince alors ! papa Vallières ! s’écria Réglisse en
courant vers le visiteur.

Et, le prenant par la main, il le guida jusqu’au perron
de la villa… tout en poussant les exclamations les plus
joyeuses.

Attirées par les cris de l’enfant, Jacqueline et
Mme de Trémeuse étaient accourues.

À la vue de son grand ami, le visage de Jacqueline
s’éclaira d’une joie charmante.

– Vous ! fit-elle… Moi qui, ce matin, disais à madame
votre sœur combien je serai heureuse de vous voir près
de moi !…

Vallières répondait :
– Votre vœu aura été vite exaucé…
Et, entraînant Vallières jusqu’au salon, Jacqueline



ajouta :
– Il vient de se passer ici des choses vraiment

extraordinaires.
– Je suis au courant, expliquait Vallières… Je viens de

rencontrer à la gare de Saint-Raphaël mon neveu Jacques
qui m’a tout raconté.

– Mon pauvre père…, fit tristement la jeune femme…
qui s’empressa de déclarer : Je ne saurais vous dire, cher
ami Vallières, combien Mme de Trémeuse s’est montrée
bonne envers moi… Jamais je n’oublierai…

Mais le petit Jean interrompit :
– Maman, il y a un homme sur la terrasse.
Roger sortit aussitôt du salon et se trouva en face d’un

matelot du port, qui lui remit une lettre pour
Mme Jacqueline Aubry et s’empressa de disparaître.

Roger de Trémeuse rapporta aussitôt la lettre à sa
destinataire, qui la décacheta et lut à haute voix, avec une
émotion profonde :

Ma chère fille,
Je suis libre enfin, et je veux te revoir. Viens ce soir, à

dix heures, sur la jetée avec le petit Jean. Si tu le veux,
rien ne vous séparera plus de ton père.

Je vous embrasse tous deux bien tendrement.
MAURICE-ERNEST FAVRAUT.

– C’est entendu !… déclara Jacqueline. J’irai à ce
rendez-vous.



Mais Vallières, qui, à la lecture de ce message, avait
pris un air grave et réfléchi, intervenait :

– Certes, je trouve tout naturel que vous répondiez à
l’appel de votre père… et croyez que je ne chercherais
nullement à vous en dissuader… bien au contraire… si je
ne craignais pas que cette lettre ne dissimulât un piège
dans lequel on veut vous faire tomber.

– Cependant… cet écrit est tout entier de la main de
mon père…

– Qui vous dit précisément qu’on ne lui a pas en
quelque sorte tenu la main… et qu’on ne s’est pas servi de
lui comme d’un instrument inconscient pour vous attirer
dans un guet-apens ?

– Cependant…
– Attendez, chère madame, et laissez-moi vous poser

une simple question. Qui a enlevé M. Favraut ?
– Diana Monti.
– C’est-à-dire Marie Verdier, l’ex-institutrice des

Sablons, devenue votre ennemie acharnée… implacable…
et qui, déjà à plusieurs reprises, a cherché à se
débarrasser du témoin gênant que vous étiez pour elle.

Vallières poursuivait, encouragé par les signes de tête
approbatifs de Mme de Trémeuse et de Roger :

– J’estime donc que vous commettriez une grave
imprudence en obéissant à cette invitation dont l’origine
me paraît des plus suspectes. C’est donc moi qui irai à ce
rendez-vous à votre place.



– Mais si, comme vous le dites, il cache quelque
machination de mes ennemis ?

– Je saurai la déjouer, soyez tranquille ; et si votre
père se trouve vraiment à l’endroit indiqué, je me charge
de le ramener ici, et de le rendre à votre tendresse.

– Mon frère vient de vous parler le langage de la
raison et de la sagesse…, appuyait Mme de Trémeuse.

– Puisqu’il en est ainsi, accordait Jacqueline, je m’en
rapporte entièrement à vous. Et puis, qui sait ?… Nous
aurons peut-être d’ici là des nouvelles de M. Jacques.

Et elle ajouta en rougissant légèrement :
– Ne m’en veuillez pas, mon bon ami Vallières, mais

j’ai le pressentiment que c’est lui qui me rendra mon
père !



II
 

LA BAIGNEUSE
 

Tandis que ces événements se déroulaient à la villa des
Trémeuse, Cocantin, merveilleusement reçu et choyé par
ses hôtes, faisait comme chaque jour sa promenade
quotidienne aux environs.

Très bon marcheur, et fort épris de cet admirable coin
du littoral qui est un des plus purs joyaux de notre
radieuse Provence, il avait ce jour-là, dirigé ses pas…
jusqu’au site pittoresque dit de Beauvallon…

Toujours très attiré par la mer, il gagna bientôt le
rivage par un petit sentier qui traversait un bois de pins…
et, avisant un rocher… il s’en fut s’y installer le plus
commodément possible… et se mit à promener ses yeux
éblouis sur le panorama splendide qu’il avait devant lui.

Mais bientôt… le vent s’éleva du sud… amoncelant
dans le ciel tout un amas de gros nuages gris derrière
lequel, après avoir en vain cherché à lutter, se déroba le
soleil… La température s’en trouva subitement rafraîchie,



et Cocantin, qui était extrêmement frileux, dut
abandonner son poste d’observation pour faire les cent
pas sur les galets.

– Brrou ! murmura-t-il, il fait frisquet… Quel drôle de
pays que le Midi !… On est bien, on a chaud… on se figure
qu’on est une de ces plantes grasses qui s’épanouissent
sous la caresse d’un éternel printemps et puis, crac, le
soleil se cache… et on est enveloppé par le manteau glacé
de l’hiver.

Tout en battant la semelle et en se livrant à ces
réflexions sur les variations de la température dans le
Midi, Cocantin s’était approché d’une sorte de villa au
style gallo-romain et qui servait d’établissement de bain à
un grand hôtel voisin, lorsqu’un cri de surprise lui
échappa.

Il venait d’apercevoir un ample peignoir de bain qui,
recouvrant à moitié une vaste amphore en grès, semblait
attendre sa propriétaire.

– Ah ! ça ! se demanda Cocantin, qui diable peut bien
être assez fou… pour se baigner par un froid pareil !

Et sortant de sa poche une belle jumelle toute neuve
dont il avait fait l’acquisition à Paris, la veille de son
départ, il inspecta aussitôt l’horizon avec une légitime
curiosité.

Une nouvelle exclamation jaillit de ses lèvres :
– Ah ! par exemple !
À deux cents mètres du bord… il venait d’apercevoir

dans l’écume des vagues, une forme gracieuse qui se



livrait aux plus hardis ébats.
– C’est une femme… et une bien jolie femme,

murmura le galant Cocantin qui ne pouvait plus détacher
ses yeux des verres de sa lorgnette.

Mais bientôt, voilà que ses immenses narines se
mettent à battre comme les ailes d’un cormoran effaré.

C’est que la nageuse se rapproche de la terre…
Prosper distingue nettement son joli visage surmonté
d’un élégant bonnet qui ne parvient pas à emprisonner
entièrement une abondante chevelure d’un blond ardent
qui rappelle les rayons du soleil momentanément absent.
La jeune femme se rapproche toujours… Elle a pris pied…
Elle se redresse au milieu des flots… laissant apercevoir
un corps… superbe, impeccablement moulé dans un
maillot de soie noire.

Cocantin n’y tient plus.
Vite, il remet sa jumelle dans sa poche… s’empare du

peignoir, revient au-devant de la ravissante ondine… qui
s’avance en souriant vers lui.

Le plus éloquent… le plus fleuri… le plus galant des
madrigaux… chante déjà dans le cœur de l’inflammable
détective.

Mais… il s’arrête comme pétrifié… tandis que ces
phrases aussi brèves que significatives se croisent… en un
choc cordial fait à la fois de franche gaieté et d’agréable
surprise :

– C’est vous !



– C’est moi !
– C’est lui !
– C’est elle !
Le directeur de l’Agence Céléritas vient, en effet, de

reconnaître dans l’intrépide jeune femme Miss Daisy
Torp, une nageuse américaine du Nouveau-Cirque, dont il
avait été jadis fort épris, et qu’après un flirt, des plus
poussés, il avait subitement perdue de vue.

– Ah ! ça, mon cher Prosper, questionnait Miss Daisy…
qu’est-ce que vous faites ici ?

– Eh bien, et vous ? répliquait Cocantin, charmé autant
qu’ébloui.

– Donnez-moi donc mon peignoir ! réclama la
nageuse… car il ne fait vraiment pas chaud.

– Le fait est qu’il faut un courage…
– Ah ! ce bon Cocantin !
– Ah ! cette adorable Daisy !
– Si je m’attendais !
– Et moi donc !
Comme Miss Daisy Torp, d’un pas léger, s’apprêtait à

regagner le pseudo-temple gallo-romain où elle s’était
déshabillée, Cocantin, ravi d’avoir retrouvé la jolie
créature qui avait, pendant plusieurs semaines, occupé
ses journées et troublé ses nuits, s’écria avec un accent
passionné :

– Chère Daisy, puisque le hasard nous a remis en face



l’un de l’autre, j’espère bien que nous n’allons pas en
rester là.

– Certainement, admettait la jolie créature, qui avait
toujours beaucoup apprécié l’heureux caractère et le
parfait bon-garçonnisme de son ex-adorateur.

– Où êtes-vous descendue ? demandait celui-ci.
– Au Grand-Hôtel, à Sainte-Maxime.
– Alors nous sommes voisins… Comment se fait-il que

nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt ?
– Je suis arrivée seulement d’hier soir.
– C’est donc cela !… Ah ! quel bonheur de vous avoir

retrouvée !… Quels bons moments nous allons passer
ensemble !

Tout en accompagnant Miss Daisy, qui regagnait sa
cabine, Cocantin, fiévreusement, questionnait :

– Quand nous voyons-nous… chère, belle et douce
amie ?

– Je vais tantôt en excursion jusqu’à Saint-Tropez…
déclarait la nageuse… et je dîne avec des amis… tout près
d’ici, à la villa La Gabelle… un coin délicieux que je vous
ferai connaître…

– Que vous êtes bonne !
– Alors, demain ?
– Pourquoi pas ce soir ?
– C’est que je rentrerai sans doute assez tard à Sainte-

Maxime.



– Cela n’a pas d’importance… Daisy… Sachez qu’à
toute heure votre Cocantin est toujours vôtre.

– Eh bien, voulez-vous ce soir ?
– Si je le veux !
– À dix heures ?
– À dix heures.
– Sur la jetée du port ?
– Sur la jetée du port.
– Entendu.
– Vous êtes divine !
– Laissez-moi, car je grelotte.
– À ce soir.
– À ce soir.
Avant de disparaître dans le temple gallo-romain, Miss

Daisy Torp… se dressant sur la pointe des pieds… et
laissant tomber son peignoir, lança à Cocantin qui
demeurait devant elle comme en extase, un gracieux
baiser plein de promesses.

Puis elle disparut, tandis que le directeur de l’Agence
Céléritas, les yeux écarquillés, murmurait :

– J’ai bien fait de venir à Sainte-Maxime !



III
 

LA VÉRITÉ
 

Dès qu’il avait eu connaissance de la lettre adressée
par Favraut à sa fille, Jacques de Trémeuse s’était dit :

– Ce n’est point sous les traits de Vallières que j’irai à
ce rendez-vous.

« C’est Judex qui s’y trouvera à l’heure dite.
Et, après s’être enfermé dans sa chambre, à l’abri de

toute indiscrétion et de toute surprise, il s’était
débarrassé de la barbe… de la perruque… et du costume
qui le rendaient méconnaissable.

Puis, se coiffant de son chapeau de feutre et
s’enveloppant de sa cape, il était sorti sur la terrasse qui
flanquait la façade du premier étage et dont toutes les
persiennes étaient hermétiquement closes… Après avoir
écouté si aucun bruit ne s’élevait de la chambre de
Jacqueline, il était descendu au rez-de-chaussée par un
escalier dérobé, où, à cette heure, il ne risquait de
rencontrer personne… et, gagnant le dehors, il traversa le



parc, sous le rayonnement argentin de la lune, et franchit
la grille… qui donnait sur le chemin conduisant au port de
Sainte-Maxime.

Or… la fille du banquier ne dormait pas…
Accoudée à sa fenêtre, elle songeait à tous les

événements qui avaient bouleversé sa vie… Et, tout en
récapitulant ses souffrances, elle se demandait si, un jour,
tant de douleur n’aurait pas un terme… et si elle ne
connaîtrait pas, à son tour, la douceur d’une existence
sans inquiétude et sans amertume.

Au milieu de cette évocation tragique de toutes ses
infortunes, une question, sans cesse, lui revenait à
l’esprit :

– Que va-t-il résulter de l’entrevue de Vallières avec
mon père ? Si, comme ce bon ami semble le redouter ; il y
a là-dessous quelque guet-apens organisé contre moi, qui
sait si lui-même n’en sera pas victime ? D’autant plus que
lui-même connaît beaucoup de choses… trop de choses
même.

Non, je n’aurais pas dû le laisser se substituer à moi-
même… ou tout au moins lui permettre de se lancer tout
seul dans une aussi menaçante aventure.

Peut-être vais-je avoir le temps de le retenir… ou tout
au moins de prier M. Roger… ou M. Jacques, s’il est
revenu, de l’accompagner ?

Jacqueline allait, dans cette intention, quitter sa
chambre, lorsque, soudain, elle demeura clouée sur place.

Au moment où elle allait s’éloigner de sa fenêtre, elle



aperçut une ombre, ou plutôt un homme enveloppé dans
un grand manteau noir se glisser dans le jardin et
disparaître bientôt derrière un massif.

Un trouble profond s’empara d’elle.
– Cet homme !… Quel est cet homme ? se demanda-t-

elle… bouleversée…
En effet, dans le rayonnement lunaire qui enveloppait

le parc de sa mystérieuse clarté, Jacqueline avait eu
l’impression directe, instantanée, qu’elle venait de voir
surgir devant elle la silhouette étrange, fantastique,
qu’elle avait déjà entrevue au moulin des Sablons.

Presque aussitôt, un nom monta à ses lèvres :
– Jacques de Trémeuse.
Mais tout de suite elle se révolta contre cette pensée :
– Lui, se dit-elle. Ce n’est pas possible !
Mais le doute était né… cruel… affolant… irrésistible.
Incapable de comprendre encore les causes de ce

drame effarant, elle en pressentait néanmoins les
lugubres péripéties… et elle éprouvait la sensation d’être
emportée en une sorte de tourbillon frénétique qui ne lui
laissait plus aucune possession d’elle-même et la
précipitait vers le gouffre où l’attirait la fatalité.

Le cœur broyé, elle se répétait, toute blanche, toute
glacée :

– Ainsi, j’aurais pu aimer le bourreau de mon père…
car c’est affreux à dire… je l’aime. Ah ! cela serait encore
plus atroce que tout. Mais je suis sans doute le jouet d’une



plus atroce que tout. Mais je suis sans doute le jouet d’une
illusion. Qu’importe !… Je ne puis rester plus longtemps
dans une pareille incertitude. Je veux savoir…

En proie à une fièvre ardente, elle sortit de chez elle…
courut sur la terrasse et s’en fut frapper à une porte-
persienne, appelant, d’une voix étranglée par la plus
intense des émotions :

– Vallières ! Vallières !
Jacqueline n’obtint aucune réponse.
Alors, folle d’anxiété… incapable de maîtriser la fièvre

qui la dévorait, d’un geste brusque, elle ouvrit les volets
et pénétra dans la chambre d’un pas hésitant… Aucun
bruit ne se faisant entendre, elle tourna, en tâtonnant, le
bouton d’une lampe électrique.

La chambre était vide et le lit non défait.
Sur une chaise, elle reconnut la redingote de

Vallières… Sur une table, le chapeau haut de forme, et,
dans le tiroir de la table, laissé entrouvert, une perruque
grise… une fausse barbe.

En face de ce nouvel événement, Jacqueline crut que la
raison allait lui échapper.

Chancelante… à bout de forces… complètement
égarée… elle n’eut qu’un cri ou plutôt qu’un gémissement
qui exprimait tout le désarroi de sa pauvre âme encore
une fois si cruellement meurtrie :

– Mon Dieu !…
Et elle allait se laisser tomber sur un siège, le cerveau

vide, tant il s’épouvantait de penser, préférant encore



l’incertitude du mystère à la réalité de la douleur…
lorsqu’une voix très douce s’éleva près d’elle :

– Que faites-vous là, mon enfant ?

C’était Mme de Trémeuse, qui, attirée par les appels de
Jacqueline à Vallières, venait d’entrer dans la chambre de
son fils.

– Vous, madame !… fit aussitôt la fille du banquier.
Et se réfugiant dans les bras que lui tendait la

comtesse, elle fit, toute frissonnante :
– J’ai peur !… J’ai peur !…
– Voyons !… Que s’est-il donc passé ? questionnait la

grande dame.
D’une voix entrecoupée, Jacqueline expliquait :
– Tout à l’heure, j’étais à ma fenêtre, j’ai distingué

nettement… un homme dans le parc… un homme qui
ressemblait à celui que j’ai cru voir comme en un rêve…
à… je n’ose prononcer son nom… Alors, j’ai voulu appeler
Vallières… mais personne ne m’a répondu… Je suis entrée
ici… Il n’y avait personne.

Puis, désignant tour à tour, à Mme de Trémeuse, les
vêtements, la barbe et la perruque, elle ajouta :

– Voilà ce que j’ai trouvé…
– Ma pauvre enfant, murmura la mère de Jacques, en

proie, elle aussi, à un trouble indicible.
Ces simples mots suffirent pour inonder de lumière le

cerveau de Jacqueline.



En une seconde, tous les voiles se déchirèrent.
Ce fut la vision complète, la révélation absolue.
Et l’œil hagard, la voix éperdue, Jacqueline fit

lentement :
– Vallières… Jacques… Judex !…
La fille du banquier ne s’évanouit pas sous ce choc

terrible… elle eut au contraire la force admirable de
réagir, dans sa volonté de ne pas mourir, avant de tout
savoir, car elle avait compris… que si elle tombait en ce
moment, elle ne se relèverait pas… et rassemblant,
tendant en un effort suprême toute sa volonté, toute son
énergie, elle fit, en joignant les mains et en dirigeant un
regard suppliant vers Mme de Trémeuse qui la
contemplait avec une expression de protection tendre et
de maternelle compassion :

– Madame… je vous en conjure… dites-moi toute la
vérité.

– Venez, ma fille…, répliqua simplement Julia Orsini.
Et, tout en soutenant la frêle créature, qui marchait

d’un pas automatique, saccadé, elle l’emmena dans sa
chambre… et après l’avoir fait s’asseoir sur un canapé…
elle s’installa près d’elle… et de cette même voix douce
dont elle parlait jadis à ses fils, avant le drame, aux jours
de bonheur… elle lui dit :

– Ma chère enfant… écoutez-moi. Vous avez saisi toute
la vérité. Vallières… Jacques de Trémeuse… et Judex…
ne font qu’une seule et même personne.



– C’est affreux ! fit Jacqueline en un sanglot.
– Je comprends ce que vous devez souffrir, reprenait

la femme en noir, puisque j’ai cru deviner que vous vous
aimiez…

– Madame…
– Pleurez… oh ! oui, pleurez en m’écoutant… comme je

vais pleurer… comme je pleure déjà moi-même. Car nous
allons gravir ensemble notre calvaire. Nous allons porter
notre croix toutes les deux !

Et Mme de Trémeuse, belle de toutes les souffrances
endurées, oublieuse de toute vengeance et grandie par le
pardon, poursuivit :

– Pour défendre mon fils… je vais être obligée
d’accuser votre père… Vous ne m’en voudrez pas… car ne
faut-il pas que vous-même vous trouviez des excuses, à
votre cœur ?

– Parlez, madame !… Je vous entendrai avec toute la
résignation, tout l’esprit de sacrifice dont je suis capable.

– Merci !… Mon cher mari et moi… nous vivions
heureux avec nos fils… Rien ne semblait devoir troubler
un bonheur que nous devions à notre mutuel attachement
ainsi qu’à notre puissante situation de fortune… lorsqu’un
homme apparut… Il crut m’aimer… Il osa me le dire… je
le chassai, et pour se venger, il ruina mon mari… et
l’amena au suicide.

– Et cet homme était mon père ! scanda Jacqueline…
qui, douloureusement sanglota : Ce n’est qu’un crime de
plus à ajouter aux autres. Je vous demande pardon pour



plus à ajouter aux autres. Je vous demande pardon pour
lui.

– J’ai déjà pardonné… pour vous… pour votre enfant…
pour mon fils…, reprenait Julia Orsini qui, reprenant le
bref et saisissant résumé de sa vie, acheva :

– Auparavant, j’avais voulu me venger… Rentrée en
possession d’une grande fortune, libre, indépendante, je
consacrai tous mes instants à préparer ma vengeance,
j’élevai mes deux fils dans cette unique pensée, et j’eus la
joie, l’orgueil de constater bientôt que je les avais façonnés
à mon image et que j’avais réussi à faire pénétrer en eux
toute ma volonté… toute ma pensée… L’heure sonna ! Je
voulais que le verdict fût impitoyable…

« Il l’eût été sans vous ! Votre père vous doit
l’existence.

« Comment mon fils n’eût-il pas été attendri, puisque
vous êtes parvenue à me désarmer, moi… qui avais juré
d’être implacable ! Oui, c’est en vous voyant apprendre à
votre fils la prière de miséricorde… c’est en sentant son
innocent baiser effleurer mon front… c’est en vous
connaissant mieux… chaque jour… et en lisant enfin dans
votre cœur un secret que vous n’avez peut-être pas osé
vous confier à vous-même, mais que moi, femme et mère,
j’avais deviné avant tous, que j’ai senti ma haine s’apaiser
et qu’après vous avoir pardonné, à vous que j’englobais
aussi dans ma colère, j’ai fini peu à peu par m’habituer à la
pensée que je pouvais peut-être pardonner aussi à celui
qui avait tué mon époux…

« Comprenez-vous, maintenant, pourquoi j’ai voulu



que ce fût mon fils qui se rendît à l’appel de votre père ?
– Ah ! madame ! madame ! je ne sais plus que croire, je

ne sais plus que penser. C’est horrible… cette haine !…
Pourquoi faut-il que ce soit mon père qui l’ait provoquée ?
Pourquoi faut-il que ce soit moi qui en sois encore et
toujours la victime ?

Noblement, Mme de Trémeuse ripostait :
– Soyez heureuse et fière, au contraire, puisque c’est

vous qui avez tout apaisé. Nous allons, mes fils et moi,
vous rendre votre père. J’ignore quelle sera son attitude à
notre égard. Mais, ce que je tiens à vous dire, c’est que
nous n’avons plus pour lui aucun ressentiment. C’est à
vous, ma chère enfant, qu’il appartiendra sans doute
d’accomplir jusqu’au bout le miracle de rédemption et de
paix. Je ne doute pas que vous ne soyez à la hauteur de
votre tâche. Quant à moi… si ma conscience n’a rien à se
reprocher… mon cœur gardera toujours le regret d’avoir,
sans le vouloir, meurtri le vôtre.

– Et le mien n’oubliera jamais, reprenait la fille du
banquier, les paroles d’affection que vous avez eues pour
moi, et le geste de miséricorde que vous avez eu pour
mon père.

Une longue étreinte… toute maternelle de la part de la
comtesse, toute fébrile de la part de Jacqueline, scella ce
nouveau pacte de mutuelle bonté.

Mais voilà que Jacqueline tressaille !
Les mêmes craintes qu’elle avait eues pour Vallières…

elle les éprouve à présent pour Jacques…



Si, en voulant délivrer Favraut, il allait lui arriver
malheur ?

Si les bandits qui ont enlevé le banquier et se servent
peut-être de lui comme d’un instrument de chantage, ou
tout au moins d’un prétexte à guet-apens, allaient en
profiter pour l’assaillir traîtreusement et l’assassiner sans
vergogne ?

Alors… oubliant tout… pour ne plus penser qu’au péril
que doit courir Jacques de Trémeuse, elle se précipite,
comme hallucinée, vers la fenêtre qu’elle ouvre toute
grande…

Elle se penche au dehors, elle regarde… elle écoute…
La nuit est sereine et silencieuse…
Pas un souffle de brise ne passe dans les palmiers… La

lune argente la mer de ses rayons… Au loin, en rade… un
beau voilier est à l’ancre… immobile sur les eaux
dormantes…

Jacqueline se demande si, dans ce décor de poésie
exquise, parmi ce calme de la nature en repos, dans la
douceur de cette nuit de rêve, il ne se déroule pas tout
près de là quelque drame affreux… et elle se demande si…
tout à coup, elle ne va pas entendre… s’élevant, déchirant
et sinistre, le cri suprême de Judex, frappé par la balle ou
le couteau de ses meurtriers !

Toute désemparée, elle se laissa glisser à genoux… et
le front appuyé contre le rebord de la fenêtre… les
épaules secouées par des sanglots convulsifs, elle ne sut
que balbutier ces mots, entrecoupés de douloureux



gémissements :
– Protégez-le, mon Dieu !… Sauvez-le, je vous en

supplie.

Et comme Mme de Trémeuse s’approche d’elle…
Jacqueline, se relevant, s’écrie, tandis que des larmes
brûlantes inondent son visage :

– Et je n’ai pas le droit de l’aimer !
Puis, complètement brisée, elle s’évanouit dans les

bras de la comtesse.



IV
 

LE RENDEZ-VOUS
 

En franchissant la grille de la villa, Judex s’était trouvé
en face de son frère, qui, tout de suite, lui avait demandé
d’une voix où perçait une affectueuse inquiétude :

– Alors, frère, tu vas à ce rendez-vous ?
– Oui, j’y vais.
– Seul ?
– Seul.
– N’est-ce pas une grave imprudence ?
– Pourquoi ?
– Tu me l’as dit toi-même… La lettre que Favraut a

écrite à sa fille a été certainement dictée, ou tout au moins
inspirée par Diana Monti, dans le but d’attirer Jacqueline
dans ses filets et de la supprimer, cette fois, d’une façon
définitive.

– C’est toujours mon avis.



– Ne crains-tu pas que, voyant encore leurs odieux
calculs déjoués, ils ne se vengent sur toi de leur
déception ?

– C’est fort probable.
– Alors, laisse-moi t’accompagner.
– C’est impossible.
– Frère !…
Gravement, posément, et avec cette maîtrise de lui-

même qui semblait grandir en lui aux heures difficiles et
dans les circonstances solennelles, Judex expliquait :

– Si nous nous rendons à deux sur la jetée du port…
nous éveillerons les soupçons de ces misérables… Il est
certain que, mis sur leurs gardes, ils éviteront tout
contact avec nous… et battront prudemment en retraite,
quitte à machiner ensuite quelque nouvelle et criminelle
intrigue. Tandis que, s’ils me voient seul… et si surtout je
leur donne bien l’impression, et je m’en charge, que de
loin ou de près, aucune personne, ni toi, ni Kerjean, ni une
autre, n’est à même d’accourir à mon appel… ils se
découvriront aussitôt, et je n’en demande pas davantage.

Et Judex, avec un mystérieux sourire, ajouta :
– Je suis tranquille… Un quart d’heure d’entretien, et

peut-être même moins, suffira pour mener à bien mon
entreprise.

– Songe que tu vas avoir affaire à des gens qui ne
reculeront devant rien pour faire triompher leurs plans
abominables.



– Je suis fixé.
– As-tu des armes ?
– Aucune.
– Jacques… tu m’effraies !… Je me demande à quoi tu

penses… de t’exposer ainsi… Ton amour pour Jacqueline
t’aurait-il fait perdre la tête ?…

– Je n’ai jamais été en aussi parfaite possession de
moi-même.

– Prends au moins mon revolver.
– J’ai à ma disposition mieux que le plus perfectionné

des brownings.
– Quoi donc ?
– Ceci.
Tirant de sa poche un carnet de chèques, Jacques le

montra à Roger en disant :
– Voici un argument auquel des bandits de l’espèce de

Diana Monti et de Moralès n’ont pas l’habitude de
résister. Notre immense fortune nous permet de négocier
royalement la rançon de Favraut. Sois sûr que je le
ramènerai avec moi… dût-il m’en coûter un million, et
peut-être davantage…

– Prends garde ! fit simplement Roger, qui savait très
bien qu’il était inutile de heurter son frère… et que
lorsque Judex avait pris une décision, rien au monde
n’aurait pu l’en détourner.

Les deux frères échangèrent une chaleureuse poignée



de main… et tandis que Roger, qui était loin de se sentir
rassuré, regagnait la villa, Jacques gagnait le port d’un pas
rapide.

Or… il y avait été devancé par Cocantin qui, presque
aussitôt après le dîner, prétextant une légère migraine,
avait demandé à ses hôtes la permission de se retirer…
pour prendre un peu l’air avant de se coucher.

Après avoir fait pendant quelque temps les cent pas
dans le parc, il s’était subrepticement glissé au-dehors par
une petite porte, le cœur battant la charge à la pensée de
la radieuse créature, de la splendide déesse – c’est ainsi
qu’il l’appelait – avec laquelle il avait rendez-vous.

Jamais Cocantin… pourtant si inflammable… ne s’était
senti si enflammé.

Toute la journée, la vision de la jolie baigneuse qui lui
était apparue, telle Amphitrite sortant de l’onde, n’avait
cessé de l’envelopper de son gracieux mirage.

– Je ne la croyais pas aussi belle ! se disait-il. Quel
charme… quelle ligne… quel chic… quel galbe… quelle
séduction !… Et elle m’aime ! Car, si elle ne m’aimait pas…
elle n’aurait jamais consenti, cette adorable Daisy, à
m’accorder aussi facilement, aussi rapidement… ce
bienheureux… ce divin rendez-vous !

Songeant au buste de Napoléon, qu’au cours de ses
déplacements il emportait toujours dans sa valise et qu’il
avait installé à la place d’honneur dans la chambre qu’il
occupait à la villa de Trémeuse, le détective se prit à
murmurer :



– Je suis sûr que le Maître lui-même n’a pas éprouvé
une émotion plus suave lors de sa première entrevue avec
Joséphine…

Ce fut dans ces excellentes dispositions que l’excellent
Prosper arriva sur la jetée… qui semblait alors
complètement déserte.

– Elle n’est pas encore là ! fit-il avec un léger
désappointement.

Mais, tirant sa montre, il constata qu’il n’était que dix
heures moins un quart…

Comme tous les vrais amoureux… il était en avance.
S’installant sur un banc… tout en prenant une attitude

rêveuse, énamourée, le directeur de l’Agence Céléritas
résolut d’attendre sa bien-aimée avec toute la patience
dont il était capable…

Mais les minutes lui paraissaient d’une longueur
d’éternité… et à mesure qu’approchait l’heure tant
désirée il se sentait en proie aux alternatives les plus
ardentes de joie et d’espérance, marquant chaque
seconde de cette question qui, en l’absence de toute autre
parole, s’était emparée de son cerveau :

– Viendra-t-elle… ne viendra-t-elle pas ?
Mais bientôt, une exclamation de bonheur lui

échappa… Un bruit de pas léger lui fit dresser l’oreille… Il
regarda… Une silhouette féminine apparaissait là-bas…
toute nimbée de lumière astrale… C’était elle… c’était
Daisy !



– Faut-il qu’elle soit amoureuse ! se dit Cocantin qui,
frétillant et frémissant, se précipita vers sa conquête tout
en la saluant de la banale et classique apostrophe :
Comme c’est gentil à vous d’être venue !

Daisy Torp répliqua aimablement :
– Moi aussi, j’avais hâte de vous voir… mon cher

Cocantin.
Et, avec cette franchise toute spontanée qu’ont parfois

les amoureux, elle ajouta, en guise de profession de foi :
– Vous n’êtes pas joli, joli…
– Je n’ai aucune prétention !
– Mais vous êtes si bon garçon…
– On fait ce qu’on peut.

– J’aime beaucoup les bons garçons… The good
fellows.

– Et moi, répéta Prosper très satisfait de cette
déclaration si franche, laissez-moi vous dire que votre
good fellow… vous trouve très jolie… jolie… jolie… et qu’il
aime beaucoup les jolies filles…

– The pretty girls !
– Alors… ma petite pretty girl… venez…
Et passant son bras autour de la taille souple…

ondoyante… de la jolie baigneuse, Cocantin lui dit :
– Daisy ! décidément, tu m’affoles ! Je t’aime… Donne-

moi un baiser !…



Mais un bruit de pas malencontreux retentit au loin…
– Zut ! un raseur ! s’écria Prosper.
Et, entraînant l’Américaine du côté opposé de la jetée,

il lui dit :
– Allons jusqu’à la tour du petit phare… Là, nous

pourrons échanger les propos les plus tendres en
contemplant la mer…

Daisy Torp ne se fait nullement prier.
Elle a toujours eu pour Cocantin, si bon, si galant et si

affable, une de ces bonnes et cordiales amitiés qui durent
parfois plus longtemps que les passions violentes… Et
puis, elle aussi, c’est une très brave fille… d’un caractère
indépendant… parfois même intrépide… et qui lui a valu
beaucoup de sympathies.

Tous deux s’en vont d’un pas rapide vers la tour…
continuer leur flirt sous le regard des étoiles, se confier
leurs mutuelles impressions devant la Méditerranée qui,
cette nuit, a des reflets d’un argent éclatant… contrastant
étrangement avec les ténèbres bleutées qui forment au-
dessus d’eux comme un voile fluide… plein de charme et
de mystère.

Derrière eux, le bruit de pas s’est rapproché…
sonore… martelant énergiquement les dalles de la jetée.

Au moment où il arrive au pied de la tour, Cocantin,
cédant à un mouvement de curiosité fort naturelle, se
retourne et regarde.

Près de la borne qu’il vient de quitter… il aperçoit,



debout, au clair de lune, un homme enveloppé dans un
ample manteau et dont il reconnaît aussitôt la
caractéristique silhouette.

– Judex ! laisse-t-il instinctivement échapper.

– Judex ? répéta l’Américaine. What is it ?
– Ce n’est rien…, se reprend Cocantin ou plutôt c’est-

à-dire que si… c’est un ami… un grand ami à moi.
– Croyez-vous qu’il nous a vus ?
– Non… et puis il n’y a rien à craindre… c’est un

homme très discret.
– Si vous me présentiez ? proposa malicieusement

miss Daisy Torp… ce sera peut-être plus correct.
– Non ! Non ! refuse Cocantin…
Et revenant tout à coup à la réalité des événements

que sa préoccupation amoureuse… lui a fait oublier…, il
explique :

– Nous le gênerions… Il ne faut pas qu’il nous voie…
Cachons-nous.

– Est-ce que lui aussi aurait un rendez-vous ?
– Oui, oui…
– D’amour ?
– Daisy, ne me questionnez pas.

– Qu’avez-vous, d e a r Prosper… vous semblez tout
ému.

– Je le suis en effet.



– Pourquoi ?
– Mais, parce que… parce que je vous aime.
– Bien vrai ?
– Je vous adore !
Pour bien prouver à l’aimable Daisy Torp toute la

sincérité de sa flamme, Cocantin se préparait à la serrer
tendrement contre son cœur, lorsque le bruit rythmé de
rames frappant les flots parut grandir son anxiété qui ne
s’était d’ailleurs que très superficiellement calmée.

– Attendez, ma chère Daisy…, fit-il en s’éloignant
légèrement de la baigneuse.

Dissimulé derrière un pan de mur, il lança un regard
vers l’endroit où, un instant auparavant, il avait aperçu
Judex.

Celui-ci s’était assis sur la borne, et semblait attendre
les événements avec sérénité.

On aurait même dit qu’il n’avait nullement vu un
canot, monté par plusieurs hommes, quitter le flanc du
brick-goélette à l’ancre et se diriger vers la jetée.

Lorsque l’embarcation stoppa à quelques mètres de
lui, il ne bougea pas davantage.

Ce fut à peine s’il détourna la tête, lorsqu’un tout jeune
matelot, sautant à terre, se dirigea vers lui.

Cocantin, grâce au magnifique clair de lune qui
rayonnait sur la baie suivait tous ces détails avec la plus
rigoureuse exactitude…



Jusqu’alors il était demeuré impassible.
Mais lorsqu’il vit le jeune matelot frapper légèrement

sur l’épaule de Judex, celui-ci se lever brusquement, et
dévisager son interlocuteur avec un air de souverain
mépris, le directeur de l’Agence Céléritas ne put retenir
une sourde exclamation :

– Diable ! Diable !
– Qu’y a-t-il ? interrogea Miss Daisy Torp qui avait

rejoint son ami.
– Il y a, murmura celui-ci qui paraissait de plus en plus

troublé… Il y a que nous allons assister, je crois, à des
choses tout à fait extraordinaires !…



V
 

LE GUET-APENS
 

Lorsque Jacques de Trémeuse qui, sans en avoir l’air,
n’avait rien perdu des mouvements du canot, s’était
entendu interpeller en ces termes : « Hé ! bonsoir, cher
monsieur Judex ! », malgré tout son incomparable sang-
froid, il n’avait pu réprimer un tressaillement… et il s’était
tout de suite redressé, faisant face à l’adversaire.

C’est que, tout de suite, il avait reconnu la voix
railleuse, mordante qui vibrait à ses oreilles.

– Diana…, se dit-il. La lutte s’engage… Attendons…
L’aventurière, qui portait avec une sorte de cynique

élégance son travestissement de marin, interrogeait,
toujours gouailleuse :

– Peut-on vous demander ce que vous faites, ce soir,
sur cette jetée ?

D’autant plus hardie qu’elle se sentait protégée par les
bandits qui étaient restés dans la barque, prêts à accourir
à son premier signal, l’ex-institutrice des Sablons ajouta :



– Serait-ce, par hasard, pour rimer quelque sonnet
aux étoiles ?

– Non, répliqua Judex d’une voix incisive. J’attends
Favraut !

– Ah ! vous attendez Favraut ? Et pourquoi, s’il vous
plaît ?

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Diana qui, malgré toute son audace et la sécurité que

lui inspirait la présence de ses compagnons, se sentait
quelque peu démontée par l’intervention de son mortel et
redoutable ennemi, répondit cependant :

– J’ai été chargée par lui d’amener à bord du navire où
il se trouve sa fille et son petit-fils auxquels il avait
demandé de le rejoindre.

– Et moi…, scanda Jacques de Trémeuse, je suis venu
pour vous empêcher de les assassiner.

– Que dites-vous ? grinça la misérable, furieuse de
voir ses plans déjoués.

Mais, malgré tout, elle voulut bluffer :
– Assassiner cette femme… cet enfant… mais

monsieur vous êtes fou !
– Vous n’en êtes pas à votre coup d’essai.
– Monsieur… je ne comprends pas.
– Vous ne comprenez pas ?
Enlevant d’un geste brusque le béret que portait

l’aventurière dont les longs cheveux bruns se dénouèrent



l’aventurière dont les longs cheveux bruns se dénouèrent
aussitôt pour retomber sur ses épaules, Judex s’écria :

– Allons… Diana Monti, puisque nous voilà enfin face à
face, jouons franc jeu et pas d’inutile comédie.

Mais la maîtresse de Moralès, brandissant soudain le
revolver qu’elle dissimulait derrière son dos, le braqua
vers la poitrine de Judex qui, sans se départir de son
calme, écarta l’arme d’un geste irrésistible avant que
Diana ait eu le temps de presser sur la détente et déclara
sur ce ton plein d’autorité impérieuse :

– Pas de nerfs… madame, je vous en prie… si vous
saviez dans quel but je suis ici, vous ne chercheriez pas à
vous débarrasser de moi, bien au contraire.

Comme Diana avait eu un mouvement de surprise,
Jacques de Trémeuse, profitant de l’ascendant qu’il
venait de conquérir si promptement sur son ennemie,
formula aussitôt :

– Je ne suis animé que d’intentions extrêmement
pacifiques. Vous pouvez constater que je suis sans armes.
Je suis tout simplement venu pour négocier la rançon du
banquier Favraut.

– La rançon du banquier Favraut ! répétait la Monti,
de plus en plus étonnée.

– Parfaitement !
Marie Verdier gardait un silence qui prouvait toute sa

surprise. Alors, Judex reprit sur un ton de loyauté et de
noblesse bien fait pour vaincre les hésitations de son
interlocutrice :



– Voulez-vous que nous en parlions tout de suite ?
– Mais… volontiers, monsieur.
– Bien.
Et Jacques de Trémeuse reprit, tout aussi tranquille

que s’il eût discuté ses intérêts particuliers avec son
notaire :

– Je n’userai pas de périphrases… En affaires, j’ai
toujours pour principe d’aller droit au but ; et je vous prie
de bien vous convaincre que ce n’est pas autre chose
qu’une affaire que nous traitons. Si, comme je l’espère,
nous aboutissons au résultat que je désire, non seulement
j’oublierai les circonstances dans lesquelles elle aura été
conclue, mais je m’empresserai de rayer de ma mémoire
jusqu’au souvenir de ceux qui l’auront traitée avec moi.
Cette déclaration doit donc entièrement vous rassurer.

– En ce cas, monsieur…, répliqua Diana, voyons quelles
sont vos conditions.

– N’est-ce pas à vous plutôt de me fixer les vôtres ?
– Je vous avoue que je n’ai guère eu le temps d’y

réfléchir. Comme vous le dites, c’est une affaire…
– Une très grosse affaire…
– Qui demande à ce qu’on y pense…
– Mais qui a besoin d’être enlevée très rapidement.
– Je ne suis pas seule.
– Oh ! c’est tout comme.
– Je vous assure que c’est très embarrassant.



– Alors, proposait finement Judex, voulez-vous me
laisser me substituer un instant à vous ?

– Volontiers.
– Et vous parler avec une franchise qui vous

offusquera peut-être, mais que vous ne manquerez pas –
car vous êtes fort intelligente – de trouver indispensable ?

Diana Monti qui n’était pas sans éprouver une
instinctive admiration pour l’homme vraiment
extraordinaire qu’elle avait devant elle, se disait :

– Toi, mon gaillard… tu as beau être très fort… Si tu
crois me rouler… tu te trompes… et je vais te prouver que
Diana Monti est de taille à te répondre.

Et, tout haut, elle fit sur un ton de conciliation plus
apparente que réelle :

– Je vous avouerai que la façon plutôt originale avec
laquelle vous vous êtes présenté à moi n’avait pas été
sans m’inspirer une certaine méfiance, et justifiait par
conséquent le geste de défense dont j’ai cru devoir user
envers vous.

Puis, tout en plaçant ostensiblement son revolver dans
la poche de sa vareuse, elle ajouta avec un aimable sourire
que tempérait l’éclat sombre de son regard :

– La correction de votre attitude et de votre langage,
en me rassurant entièrement… me permet donc de vous
entendre en tout repos… Parlez, monsieur, je vous écoute.

Judex reprenait :
– Négligeant tous les détails et toutes les circonstances



qui, depuis un certain temps, nous ont mis en conflit tous
les deux, je ne veux m’occuper que de la question qui
nous intéresse présentement, c’est-à-dire le rachat de
Favraut. D’abord, pourquoi m’avez-vous enlevé le
banquier ? Pour vous faire épouser par lui… et vous
emparer de sa fortune… après vous être débarrassée de
sa fille et de son petit-fils. Ne protestez pas !… Je vous ai
prévenue que je vous dirais des choses désagréables.
Mieux vaut commencer par là… et nous en débarrasser
tout de suite, afin d’éviter un malentendu qui pourrait
compromettre le résultat de nos négociations… Écoutez-
moi donc jusqu’au bout, je vous en prie ; et je vous
garantis que vous n’aurez pas à vous en repentir.

Diana, de plus en plus intriguée par le tour que prenait
cette singulière causerie, fit d’une voix sourde :

– Continuez…
Judex, impassible, déclarait :
– Votre plan, désormais, ne peut plus réussir.
– Vous croyez ? ponctuait Diana.
– J’en suis sûr. Pour en arriver à vos fins, et vous

l’avez admirablement compris, vous avez résolu de
supprimer Jacqueline Aubry et son fils… non pas
seulement parce que vous voulez vous emparer de leur
part d’héritage, mais encore et surtout parce qu’ils sont
devenus des témoins gênants, et parfaitement capables,
en révélant à Favraut toute votre conduite, de vous
perdre à ses yeux et de démolir à jamais l’échafaudage
que vous avez si habilement construit. Grâce à un



heureux concours d’événements sur lesquels je ne veux
pas m’attarder, vous n’avez pas réussi à exécuter cette
partie si importante de votre programme… Ce soir, vous
avez encore une fois échoué… et vous échouerez
toujours… Quand je devrais ne pas rentrer vivant à la
villa de Trémeuse…

– Vous n’avez rien à craindre de moi, affirmait Diana,
très avide de lire entièrement dans le jeu de son
partenaire.

Judex ripostait :
– Tant mieux pour moi, pour vous et pour tous ! Je

résume… Vous devez donc renoncer à vous emparer des
millions de Favraut… et même à le faire reparaître sur la
scène du monde… et cela autant dans votre intérêt que
dans le sien. Car aussitôt qu’il voudra réclamer ses
droits… sa fille se dressera entre lui et vous. Et tandis que
lui m’accusera de l’avoir séquestré, Jacqueline vous
accusera d’avoir voulu vous débarrasser d’elle et de son
fils. Nous avons donc intérêt, vous autant que moi, à ce
que Favraut reste dans sa tombe. Somme toute, il n’y a
que vous, Moralès et moi, qui sachions qu’il est vivant.
Car je suppose que vous n’avez pas été assez imprudente
pour mettre les gens que vous avez employés
entièrement dans la confidence de son aventure.

– Certes ! Mais il y a sa fille.
– Je m’en charge !…
– Cependant…
Et Judex, auquel il répugnait de mentir, même à une



criminelle de l’envergure de Diana, fit sur un ton agacé :
– Je vous répète que je m’en charge. Vous voyez donc

bien que tout peut très bien s’arranger… au mieux de nos
intérêts devenus communs.

– Peut-être ! cédait peu à peu l’aventurière qui
semblait vivement impressionnée par les arguments de
son adversaire.

Celui-ci achevait :
– Qu’allez-vous faire de Favraut ? Il va être

extrêmement embarrassant. Il vous sera sinon
impossible, mais tout au moins extrêmement difficile de
l’isoler entièrement… Tôt ou tard, ou il vous échappera ou
on le découvrira. Tandis qu’avec moi… rien à craindre… je
vous garantis que cette fois, je prendrai de telles
précautions que nul, pas même vous, ne pourra pénétrer
jusqu’à lui. Rendez-moi donc votre prisonnier, je vous le
répète, autant pour votre sécurité que pour la mienne.

Et, pour achever de vaincre les dernières hésitations
de l’aventurière, Judex posa, en baissant la voix :

– Un million pour vous… si vous acceptez tout de suite.
À ces mots, Diana eut une seconde de vertige.
– Un million…
Fascinée par l’appât de cette somme encore plus

qu’entraînée par les arguments de Judex, elle allait
accepter, lorsque, tout à coup, la lumière se fit dans son
esprit, lui révélant instantanément toute la vérité.

– Je vois clair dans son jeu, se dit-elle… Il est



amoureux de Jacqueline… Il n’y a pas à en douter un seul
moment… Il veut lui rendre son père pour pouvoir
l’épouser. Quant au million qu’il me propose, peut-être
me le donnera-t-il pour en finir plus vite… quitte ensuite
à me livrer à la justice ou plutôt à s a justice… et à me
frapper implacablement.

Et tout de suite, elle songea :
– Pourquoi risquer une partie avec de pareils doutes…

quand je le tiens, lui, et quand je peux m’en délivrer à tout
jamais ? Oui, au lieu de lui livrer le banquier, c’est moi qui
vais le livrer à Favraut. Et nous verrons ensuite, si,
comme il le prétend, Jacqueline et son enfant sont si bien
invulnérables.

– Monsieur, reprit-elle après un bref silence, j’ai bien
écouté tout ce que vous venez de me dire. Je ne vous
cacherai pas que vous m’avez vivement impressionnée…
Aussi suis-je toute prête à m’entendre avec vous… et à
vous remettre Favraut en échange du million que vous
m’avez promis. Mais à une condition.

– Laquelle ?
– Je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas seule.
– Il y a Moralès ?
– Oui, il y a Moralès… il y a aussi Favraut… Avec le

premier, il nous sera facile de nous entendre. Mais avec le
second…

– Je ne saisis pas très bien.
– Vous n’ignorez pas qu’il a perdu la raison ?



– Oui… je le sais !
– En ce moment, il est hanté par une idée fixe… revoir

sa fille et son petit-fils.
– Eh bien ?
– Tant qu’il ne les aura pas retrouvés, il refusera de

quitter le navire où nous l’avons transporté, et si nous
insistons trop vivement, je crains un scandale… des
violences… Alors je ne sais que faire… Peut-être… si vous
envoyiez chercher Mme Aubry… mais vous allez encore
dire que je veux me venger, l’attirer dans un guet-
apens…

Judex se taisait…
Une lueur étrange, sublime flambait dans son regard…
Sans doute son cœur d’amant venait-il de lui inspirer

quelque sublime, et généreuse idée ; car au bout d’un
instant, tandis qu’un reflet d’incomparable noblesse
illuminait ses traits, il fit d’une voix mâle et résolue :

– Voulez-vous me conduire auprès de Favraut ?
– Comment cela ? répliquait Diana toute interdite de

tant d’audace…
– Je vous l’ai dit… je suis sans armes.
Et réprimant la joie sauvage… féroce qui s’était

emparée d’elle à la vue de son ennemi qui se livrait ainsi à
elle dans un but dont elle ne pouvait et ne voulait
approfondir les raisons secrètes, elle fit d’une voix rauque,
saccadée :

– Eh bien… suivez-moi !



– Eh bien… suivez-moi !
Quelques instants après, la petite chaloupe s’éloignait

du quai, emportant Jacques de Trémeuse… qui, resté
debout au milieu de la barque, dominait de sa haute
stature les bandits avec lesquels il venait d’engager la
lutte suprême… tandis que la lune se voilait derrière les
gros nuages qui, depuis un moment, s’amoncelaient à
l’horizon.

*
* *

 
Tout doucement, Cocantin, qui venait d’avoir un long

et mystérieux conciliabule avec Miss Daisy Torp… sortit
de sa cachette… et, s’avançant vers le port, regarda avec
une expression d’inquiétude la barque qui s’éloignait vers
l’Aiglon, mouillé à quelque cents mètres du rivage.

D’une voix entrecoupée, il confiait à l’Américaine qui
l’avait suivi :

– C’est elle… c’est la Monti… j’en suis sûre… je la
connais… Et elle l’emmène. Elle a dû le rouler… comme
elle m’avait roulé, moi ! Ah ! la gueuse ! Daisy, je ne suis
pas tranquille !… En voyant Judex monter à bord de ce
canot, il me semble que j’assiste à l’embarquement de
Napoléon pour Sainte-Hélène. Oui, j’ai le pressentiment
qu’il va arriver malheur à mon ami.

« Et rien… ni bachot… ni youyou… pas même une
périssoire… pas même une coquille de noix. Ah ! si je
savais nager, moi !



À ces mots, une expression de malice et d’audace se
répandit sur la jolie figure de Miss Daisy Torp.

– Vous aimez beaucoup ce Judex ? demanda-t-elle.
– C’est un grand cœur ! fit sincèrement l’excellent

Prosper.
– Eh bien, ne vous inquiétez pas ! déclara l’intrépide

Américaine. C’est moi qui irai à son secours. Laissez-moi
faire, je sens que je réussirai.

Et la charmante créature se débarrassant en un tour
de main de son chapeau, de son manteau, de sa robe, et
de ses chaussures, apparut bientôt sur la jetée… en un
maillot de soie noire qu’elle avait l’habitude de porter en
guise de chemise, suivant la mode américaine.

– Daisy… Daisy, où allez-vous comme ça ? questionnait
le détective malgré lui.

– Au secours de Judex, lança la jolie nageuse, en
exécutant un plongeon magistral dans la mer… et en
gagnant entre deux eaux le brick-goélette où venait
d’accoster Jacques de Trémeuse.

– Si elle le sauve, s’écria Cocantin dans un élan
sublime, eh bien !… j’en ferai ma femme…
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I
 

À BORD DE L’AIGLON
 

Lorsque Judex mit le pied sur le brick-goélette
l’Aiglon, il n’avait rien perdu de son calme admirable… On
eût dit qu’il n’éprouvait aucune espèce d’inquiétude de
s’être livré ainsi sans défense à ses ennemis…

Persuadé que, grâce à son argumentation aussi logique
que sensée, il avait convaincu Diana Monti de la nécessité
pour elle de lui rendre Favraut et ne doutant pas un seul
instant qu’il viendrait facilement à bout du banquier dont
il ignorait d’ailleurs le prompt retour à la raison, Jacques
de Trémeuse n’éprouvait donc aucune crainte non
seulement au sujet de sa propre sécurité, mais encore sur
le résultat du plan qu’il avait si audacieusement conçu et
si énergiquement exécuté.

Et puis, n’était-il pas soutenu par la pensée de
Jacqueline… par l’amour profond, immense, que
l’adorable créature lui avait inspiré et que, désormais, il
savait partagé ?



Cet amour avait déjà accompli un miracle que
longtemps il avait cru lui-même impossible.

Il avait attendri un cœur que l’on aurait pu croire à
jamais fermé à tout autre sentiment qu’à celui de la
vengeance.

Il avait désarmé Mme de Trémeuse au point de
ressusciter en elle des sentiments de tendresse humaine
et de charité chrétienne que la haine semblait avoir pour
toujours étouffés…

Et Judex… dans l’ardeur d’une passion qui empruntait
à son caractère façonné par une éducation spéciale une
sorte de mysticisme d’un autre temps… et de chevalerie
d’un autre âge, avait l’impression très nette qu’une
puissance invisible et tutélaire accompagnait ses pas,
veillait à tout instant sur lui et était prête à le protéger
contre les atteintes de ses ennemis.

En ce moment, il n’était plus le justicier patient et
secret qui s’entoure de toutes les précautions, a recours à
toutes les ruses, et s’enveloppe de tous les voiles
indispensables pour dissimuler son identité et favoriser
son action… Il n’y avait plus qu’un apôtre de l’amour… qui
ne veut devoir qu’à l’amour le triomphe de sa volonté… et
le bonheur de sa vie.

Dès qu’il fut sur le pont, Diana Monti, tout en affectant
une courtoise déférence qui prenait même par instants les
allures d’un craintif respect, s’approcha de Judex et fit, en
lui désignant l’amorce d’un escalier qui conduisait à
l’intérieur du navire :



– Veuillez descendre dans cette cabine… et m’attendre
un instant… Il est indispensable que je prépare Favraut à
se trouver en votre présence et surtout que je le décide à
vous accompagner. Cela sera difficile, très difficile même…
Mais vous pouvez compter sur moi. Je tiens à vous le
répéter, nous sommes entièrement d’accord, et plus je
réfléchis, plus je me dis que vous avez trouvé la meilleure
solution à cette affaire.

Et appelant le capitaine, qui, dans l’ombre, rôdait aux
alentours, elle lui ordonna sur un ton qui prouvait qu’elle
tenait à son entière merci l’interlope et singulier marin :

– Martelli, conduisez monsieur jusque chez moi.
Et elle ajouta :
– Ne donnez aucun ordre à personne… avant d’en

avoir conféré avec moi.
Tandis que Judex, de plus en plus persuadé qu’il avait

réussi dans sa négociation avec les bandits, suivait le
patron du bord, l’aventurière rejoignait Moralès qui,
costumé, lui aussi, en matelot, avait assisté, dissimulé à
l’avant derrière un tas de cordages, à l’accostage du canot
qui ramenait Diana Monti et… Jacques de Trémeuse.

Le fils du vieux Kerjean avait immédiatement reconnu
Judex.

Quelle que fût sa surprise… il s’était bien gardé
d’intervenir, car il redoutait autant l’autoritarisme de son
impérieuse maîtresse, qu’il avait confiance dans les
multiples ressources de son esprit infernal.

Cependant, il avait hâte d’avoir l’explication de cette



nouvelle énigme… Et lorsqu’il vit Diana se diriger de son
côté, il s’avança rapidement vers elle, demandant avec
anxiété :

– Ah ! ça, comment se fait-il ?…
Mais il n’en dit pas davantage.
La misérable, tout de suite, l’interrompit en disant

avec force :
– Tais-toi !
Puis, le saisissant par le bras, elle l’entraîna dans un

coin isolé du pont et lui parla à voix basse.
Moralès, qui semblait plus que jamais l’esclave de la

terrible femme, se contenta de scander les paroles de sa
maîtresse de quelques signes de tête approbatifs… puis
tous deux disparurent dans l’entrepont et s’en furent
frapper à la porte de la cabine réservée à Favraut.

Celui-ci qui, peu à peu, depuis son émouvante
rencontre avec Jeannot, avait reconquis presque toutes
ses facultés intellectuelles, était encore l’objet d’une
dépression physique assez considérable… Cependant, la
certitude d’avoir reconquis sa liberté et de revoir bientôt
sa fille et son petit Jean lui avait rendu quelque force… Et
c’est avec une impatience fébrile qu’il attendait le résultat
de la démarche qu’il avait tentée le jour même par
l’intermédiaire de Diana Monti, qu’il considérait comme sa
libératrice, et vers laquelle il se sentait attiré de nouveau
par un sentiment de passion intense auquel se joignait une
infinie reconnaissance.

– Eh bien ? interrogea-t-il avidement dès qu’il vit



– Eh bien ? interrogea-t-il avidement dès qu’il vit
entrer l’aventurière et Moralès dans sa cabine.

– Mon ami…, fit l’ex-institutrice d’une voix qu’elle
cherchait à rendre pleine de douceur, je commence par
vous dire que madame votre fille et votre cher petit Jean
sont en parfait état de santé, et que vous ne devez avoir
aucune espèce d’inquiétude à leur sujet. Mais vous ne les
verrez pas ce soir.

– Pourquoi ? ponctua le banquier dont le visage s’était
aussitôt assombri.

– Parce que madame votre fille n’a pas reçu votre
lettre.

– Votre envoyé n’a donc pas pu parvenir jusqu’à elle ?
– Non !
– Comment se fait-il ?
– Il en a été empêché.
– Par qui ?
– Par Judex.
– Encore… toujours cet homme ! s’écria Favraut avec

un geste de rage.
Mais tout de suite, persuasive, câline même, Diana

Monti reprenait :
– Ne vous énervez pas, mon ami… vous allez mieux,

beaucoup mieux… Il ne faudrait pas risquer de retomber
malade juste au moment où, je ne saurais trop vous
l’affirmer, vous allez reconquérir tout le bonheur que vous
avez perdu. Écoutez-moi donc avec beaucoup de calme…



D’ailleurs, tout va pour le mieux et vous ne tarderez pas à
vous en apercevoir.

Rassuré par les paroles enveloppantes de la perfide
créature, Favraut fit, en lui prenant la main :

– Vous… au moins… vous êtes mon amie… vous me
l’avez prouvé, je ne l’oublierai pas.

Diana reprit, en baissant les yeux, avec un air de
fausse modestie :

– Mon frère et moi, nous sommes trop heureux d’avoir
pu vous arracher aux mains de nos ennemis, et, pour ma
part, je m’estime suffisamment récompensée en vous
voyant près de moi.

– Merci ! mon amie ! oh ! oui, merci de toute mon âme,
fit le père de Jacqueline avec une vive effusion.

Puis, il ajouta :
– Vous avez raison, ma chère amie… il faut que je sois

calme… très calme… Mon cerveau, en effet, n’est pas
encore très solide… Il y a des moments où j’ai comme des
trous dans la pensée… Aussi je veux me laisser guider
entièrement par vous… Continuez, je vous en prie.

Et l’aventurière qui, avec une habileté vraiment
machiavélique, était en train de réaliser le nouveau plan
que, par suite de l’apparition de Judex sur la jetée, elle
s’était immédiatement tracé, poursuivit aussitôt :

– Je tiens à vous le répéter : Mme Jacqueline Aubry et
Jeannot sont en parfaite sécurité ! Judex les a récemment
amenés à Sainte-Maxime dans une propriété où ils sont



entourés, je dois le reconnaître, de tous les égards
possibles. Mais en attendant, ils lui servent d’otages.

– Il faut les délivrer.
– C’est à quoi, mon frère et moi, nous allons nous

employer.
– Judex est un adversaire terrible.
– Il n’est plus à redouter.
– Comment cela ?
– Il est entre nos mains.
– Que me dites-vous là ?
– Judex est ici… dans la cabine du capitaine Martelli. Il

est venu pour traiter de votre rançon. Il m’a offert un
million pour que je vous rende à lui. J’ai si bien feint
d’entrer dans ses vues… de céder à ses arguments qu’il
n’a pas hésité à me suivre à bords de l’Aiglon.

– Je veux le voir !… exigeait Favraut d’un accent
impérieux, farouche.

– Vous y tenez beaucoup ?
– Absolument.
– J’aurais tant voulu vous épargner cette émotion…

déclarait hypocritement l’aventurière.
– Je veux le voir ! Je le veux, insistait Favraut.
– Eh bien, cette entrevue aura lieu.
– Tout de suite…
– Tout de suite… Cependant, mon ami, insinuait



l’astucieuse créature, permettez-moi de vous mettre en
garde contre les menées de cet homme… qui ne va pas
manquer de nous blâmer, mon frère et moi, et de
chercher à nous salir à vos yeux en inventant contre nous
les plus lâches et les plus perfides calomnies.

– Soyez tranquille, je saurai lui répondre.
– Il est tellement habile.
– Je ne le crains pas…, affirmait le banquier… Et puis,

vous serez là tous deux pour me défendre.
– Désormais…, fit simplement l’aventurière – sûre

maintenant de son influence sur Favraut –, Judex vous
appartient. Il est à votre merci. J’aurais pu nous en
débarrasser tout de suite. Mais j’ai mieux aimé vous
laisser la joie de prendre vous-même votre revanche.
C’est donc à votre tour de prononcer le verdict, à votre
tour d’être impitoyable. Soyez sûr que votre arrêt sera
fidèlement exécuté.

Et, mettant le comble à son infâme hypocrisie, l’ex-
institutrice ajouta :

– Rappelez-vous, mon ami, que si vous voulez,
désormais, vivre heureux, et si vous tenez à revoir vos
enfants, il faut que ce Judex disparaisse à tout jamais de
la scène du monde.

– Il disparaîtra.
– Il faut que vous soyez sans pitié.
– Je le serai !
Et le banquier qui, dominé par l’infernale créature,



sentait revivre en lui tous ses appétits de férocité
instinctive, s’écria d’une voix rauque :

– Il mourra !… oui, il mourra !… et je ne regrette
qu’une chose, c’est de ne plus être assez fort pour
l’étrangler de mes propres mains.

– Alors, venez ! fit l’aventurière dont le visage
rayonnait du plus criminel des triomphes.



II
 

MENSONGE ET VÉRITÉ
 

Sûre désormais de son succès, Diana Monti allait livrer
l’assaut suprême avec tout l’aplomb cynique d’un joueur
qui a su, en faisant sauter la coupe, mettre tous les atouts
dans son jeu.

Ouvrant toute grande la porte de la cabine où
attendait Judex, elle lança sur un ton solennel et dans une
attitude théâtrale :

– Monsieur Favraut… voici votre bourreau… voici
l’homme qui séquestre votre fille !

À ces mots, Judex ne répondit que par un sourire de
froide et tranquille ironie.

Il avait compris.
L’aventurière démasquait entièrement ses batteries…

Et ce procédé n’était nullement fait pour lui déplaire.
La situation se présentait ainsi nette et franche et ce

fut d’une voix qui ne révélait pas la moindre inquiétude



que Judex répliqua :
– C’est la bataille… eh bien, soit, je l’accepte.
Et, enveloppant de son regard tout de loyauté

admirable le père de Jacqueline qui le considérait avec
une expression de haine farouche, il fit de sa belle voix
grave, harmonieuse :

– Monsieur, je tiens avant tout à m’inscrire en faux
contre les assertions de cette femme. Mme Jacqueline
Aubry et son fils ne sont nullement séquestrés par moi. Et
si j’ai cru devoir leur offrir l’hospitalité dans ma maison,
où ils sont en parfaite sécurité… ce n’était nullement pour
en faire des prisonniers… mais uniquement pour leur
permettre d’échapper à des bandits qui voulaient les
assassiner tous les deux.

Et désignant Diana et Moralès, qui à la suite de
Favraut étaient entrés dans la cabine, il fit avec un accent
de force superbe et de dignité incomparable :

– Et ces bandits, les voilà.
– Je ne m’abaisserai même pas à vous démentir…,

sifflait l’aventurière.
– J’affirme…, reprenait Judex, que vous, Diana Monti,

et votre amant, Robert Kerjean…
– Mon amant ! ricana l’ex-institutrice…
– Oui, votre amant !…
– Assez ! interrompit violemment Favraut… Je ne sais

qu’une chose… c’est que ceux que vous accusez m’ont
rendu la liberté et sauvé la vie.



– Si vous ne me croyez pas, déclarait Judex, suivez-
moi à Sainte-Maxime… Je vous mettrai en présence de
votre fille à laquelle je suis décidé à vous rendre… et vous
verrez si elle ne confirmera pas elle-même les accusations
que je ne crains pas de porter contre ces deux gredins.

– Je ne vous suivrai pas ! s’écriait le marchand d’or.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne veux pas tomber dans le piège que

vous me tendez.
– Je ne vous tends aucun piège ! répliqua Judex. La

preuve, c’est que je suis venu ici sans autre arme qu’un
carnet de chèques… que voici, et qu’en échange de votre
liberté, je suis prêt à payer un million à cette femme, qui
réellement vous tient en son pouvoir et qui n’a pas reculé
et ne reculera devant aucun crime pour s’emparer de
votre fortune.

– Je ne vous crois pas ! s’obstinait le banquier
complètement subjugué par le regard infernal dont
l’enveloppait savamment l’ancienne institutrice.

– Si votre fille était ici…, affirmait Judex, elle vous
crierait que je dis la vérité.

– Eh bien ! rugit Favraut, allez la chercher.
– Mais oui, appuyait Diana, allez… allez donc.
Mais Judex ripostait :
– Puisque vous avez recouvré la raison, vous

comprendrez, Favraut, que la place de votre fille n’est pas
auprès de ces gens-là. D’ailleurs, elle n’arriverait pas



jusqu’ici. Ces misérables trouveraient bien moyen de la
tuer en route…

– Vous voyez, constatait Diana… il n’y a rien à faire. Si
Judex veut vous emmener, ce n’est pas pour vous rendre
à votre fille, c’est pour vous plonger de nouveau dans un
cachot dont vous ne sortirez jamais. Il a espéré vous
acheter avec un million… Mais il avait compté sans mon
attachement pour vous. Et maintenant, mon ami, que
vous avez en mains toutes les pièces du procès, jugez à
votre tour… condamnez !… De même que nous avons été
là pour vous défendre… nous serons là pour vous venger !
…

– Favraut ! Favraut ! s’écria Judex en un élan
d’emportement magnifique, vous ne voyez donc pas que
cette femme sue le mensonge par tous les pores et qu’elle
ne respire que le crime ?

Et s’adressant à Moralès, il poursuivit avec
véhémence :

– Et, toi, malheureux, toi qui sais… toi que j’ai vu
pleurer de remords et de honte dans les bras de ton
père… toi qui lui as tant juré devant moi que tu voulais
redevenir un honnête homme, et qui as été assez insensé
pour retomber au pouvoir de cette femme… non, il ne se
peut pas que tu ne m’aides pas à faire triompher la vérité
contre le mensonge… Il ne se peut pas que, dégringolant
jusqu’au dernier échelon du crime, tu demeures plus
longtemps le complice ou plutôt l’instrument aveugle
d’une misérable qui va te conduire à l’échafaud !

À ces mots, Moralès avait blêmi… Était-ce de colère ou



de honte ?
Judex n’eut pas le temps de le constater…
Diana, tirant de sa poche un sifflet, en tira un son aigu

et prolongé, et, avant que Judex ait eu le temps de se
mettre sur la défensive, Martelli et deux matelots aux
figures de bandits faisaient irruption dans la cabine et, se
jetant traîtreusement sur Jacques de Trémeuse, le
ligotèrent, le bâillonnèrent… puis l’attachèrent solidement
– après lui avoir mis un épais bandeau noir sur la figure –,
au pilier central qui soutenait le toit de la cabine.

Alors, entraînant Favraut, Diana, après avoir adressé
un signe mystérieux au capitaine du brick-goélette,
remonta sur le pont…

– Eh bien… que vous disais-je ? fit-elle au banquier…
Et, avant d’entendre sa réponse, elle martela :
– Croyez-vous que j’avais raison !… Cet homme est le

démon incarné… Mais maintenant qu’il est en notre
pouvoir, rien ne pourra l’en arracher… et nous lui ferons
subir à notre tour, et au centuple, toutes les souffrances
qu’il vous a fait endurer.

– Diana !… Diana ! s’écria le père de Jacqueline,
entièrement dominé par la diabolique ensorceleuse.

Mais il ne put continuer… Brisé par l’émotion, il
chancela… puis, s’appuyant au bastingage, il murmura :

– Je me demande si je ne rêve pas… et si je ne vais pas
m’éveiller tout à coup dans cet atroce cachot… où j’ai failli
devenir fou… Ah ! Diana… c’est atroce… atroce !



– Allez vous reposer, mon ami… Dormez
tranquillement ; votre réveil ne sera troublé par aucune
surprise fâcheuse. Loin de là ! Vous trouverez votre amie
à votre chevet, vous souriant de toute sa pensée
affectueuse… de tout son dévouement sans limites.

Et lui montrant les matelots qui, sous la direction du
capitaine, commençaient à larguer les voiles… et se
livraient à différentes manœuvres annonciatrices d’un
prochain départ, elle fit de cette voix enveloppante sous
laquelle elle savait si bien dissimuler son insondable
perversité :

– Nous allons emmener Judex à quelques milles d’ici…
en pleine mer… où nous pourrons, en toute sécurité,
régler avec lui définitivement nos comptes. Nous
reviendrons ensuite chercher votre fille et votre petit-fils.
Allez, mon ami… allez… Puisse cette nuit être la plus
douce de votre existence… puisqu’elle sera le prélude du
bonheur sans mélange que je vous prépare et que vous
aussi vous allez me donner !

De ses lèvres tremblantes, le banquier effleura le front
de Diana, qui, doucement, l’emmena jusqu’à sa cabine…
en le laissant, sur le seuil, lui prendre encore un hésitant
baiser.

Alors… remontant sur le pont, elle murmura,
atrocement cynique :

– Allons, tout va bien !… Et nous allons pouvoir
travailler tranquilles !

Et, se heurtant à Moralès, qui la guettait caché



derrière un tas de caisses vides, elle fit rudement :
– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
– J’attendais.
– Quoi ?
– Que tu aies fini de roucouler ton duo d’amour avec

Favraut.
– Je te dispense de ces plaisanteries stupides… Tu

connais le but que nous poursuivons… nous devons
l’atteindre par tous les moyens… Par conséquent… tais-
toi…

– Je ne dis rien.
– Mais tu n’en penses pas moins !
– Cependant, Diana, je crois que je t’ai bien secondée

dans toute cette affaire et que, cette fois-ci, tu n’auras pas
de reproches à m’adresser.

– Je reconnais que tu n’as pas été trop mal…,
admettait l’aventurière.

– Enfin.
– Pourtant, tout à l’heure, lorsque Judex t’a parlé de

ton père… tu as encore pâli… et tu t’es mis à trembler à
un tel point que j’ai cru que tu allais flancher encore…
Aussi je me demande…

– Quoi ?…
– Rien !
– Dis, au contraire.



– Eh bien, je me demande si tout à l’heure tu auras le
courage de balancer par-dessus bord ce Judex exécré.

– Judex l’a dit, Diana… tu me conduiras…
– À l’échafaud !…
– Non, en enfer.
– Pas de grands mots, mon petit Mora… Puis-je

compter sur toi ?
– Tu le sais bien.
– Alors, je t’aime !
Un baiser infâme scella ce pacte suprême… tandis que

l’Aiglon appareillait dans la nuit.
*

* *
 
De la terre, divers témoins suivaient, à la clarté de la

lune qui s’était assez rapidement dégagée des nuages, les
évolutions du navire qui commençait à s’éloigner
lentement.

C’était d’abord Cocantin, qui, demeuré sur la jetée,
avait vu Miss Daisy Torp exécuter son plongeon
magistral, et s’éloigner ensuite, nageuse intrépide, dans la
direction du brick-goélette.

Jamais, comme en ce moment, Cocantin n’avait
regretté de ne pas savoir nager.

Et, songeant aux joies qu’il eût éprouvées en
accompagnant sa bien-aimée dans son raid nautique, et



accompagnant sa bien-aimée dans son raid nautique, et
en partageant les dangers que la jolie Américaine n’allait
pas manquer de courir, il se lamentait :

– Décidément… c’est idiot… À quoi pensent les parents
de ne pas apprendre à nager à leurs enfants ! On ne
devrait accorder aucun diplôme à quiconque ne sait pas
nager. On devrait rayer des listes électorales quiconque
ne sait pas nager. On devrait faire payer un impôt de cinq
cents francs par an à quiconque ne sait pas nager.

Et Cocantin, se montant, ne cessait de répéter, en
brandissant avec désespoir le chapeau, le manteau et les
souliers de miss Daisy :

– Ne sait pas nager !… Ne sait pas nager !
Et, tout à coup, une question se posa à son esprit

bouleversé :
– Et l’empereur… lui, savait-il nager ?
Tout de suite il se répondit à lui-même :
– Je ne crois pas… sans cela, avec son courage et son

audace, il eût certainement essayé de s’évader de Sainte-
Hélène. S’il ne l’a pas fait… c’est qu’il ne le pouvait pas.

Et quelque peu réconforté par cet illustre exemple, il
se prit à murmurer d’un air mi-chagrin, mi-résigné :

– C’est égal, je ne me doutais pas que mon rendez-
vous d’amour tomberait ainsi dans l’eau.

Et là-bas… à une fenêtre du premier étage de la villa
de Trémeuse, deux femmes, elles aussi, regardaient ce
navire qui commençait à évoluer dans la baie.



C’étaient Jacqueline et Mme de Trémeuse.
Toutes deux, en constatant que Jacques ne revenait

pas, se sentaient envahies par une mortelle inquiétude.
Elles n’osaient échanger leurs impressions… tant elles

craignaient de s’effrayer l’une l’autre.
Mais la même pensée angoissante les étreignait.
– Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur !
C’est que, de l’observatoire où elles étaient placées… à

l’aide d’une puissante jumelle, elles avaient pu remarquer,
autour de ce navire ancré dans la baie, les allées et venues
du canot…

À un moment même, lorsque la lune était sortie des
nuages, Jacqueline eut l’impression qu’elle apercevait,
comme en un sillage argenté, la silhouette si
caractéristique de Judex.

Elle ne put retenir un cri étouffé.
– Il me semble que je l’aperçois…, fit-elle.
– Mon fils ?
– Oui… monsieur Jacques.
– Où donc ?
– Dans une barque qui s’approche du bateau. Peut-

être les misérables qui ont enlevé mon père l’ont-ils
emporté là… et M. Jacques s’en va le chercher.

Vite Mme de Trémeuse s’empara à son tour de la
lorgnette.



Mais l’embarcation avait disparu… contournant le
brick-goélette.

– Je ne vois rien…, déclara-t-elle.
– Sans doute me serai-je trompée…, murmura la fille

du banquier.

Mais lorsque l’Aiglon largua ses voiles et qu’elle le vit
lentement, majestueusement prendre le large, Jacqueline
qui venait d’avoir une intuition si exacte de la vérité,
sentit son cœur se serrer encore davantage.

Il lui sembla que ce navire emportait toutes ses
espérances.

Et… cette fois… malgré elle, elle prononça d’une voix
tremblante :

– Mon Dieu… sauvez-le… protégez-le.
Sombre et silencieuse… la fille des Orsini contemplait

la mer.



III
 

LA FIANCÉE DE COCANTIN
 

Miss Daisy Torp, ainsi que nous l’avons déjà dit et que
nous l’avons vu, était une de ces femmes dont l’intrépidité
n’avait point de limites.

Peut-être le lecteur jugera-t-il nécessaire que nous lui
esquissions en quelques traits rapides l’histoire de cette
jeune et charmante personne qui est appelée à jouer un
rôle important et même décisif dans ce récit.

Ses qualités de bravoure, de charme et de beauté ne
peuvent en effet que donner à toutes et à tous l’envie de
faire avec elle plus ample connaissance.

Miss Daisy Torp était la fille unique d’un riche
industriel de Chicago.

Destinée à recueillir une de ces fortunes immenses
telles qu’on n’en rencontre guère qu’aux États-Unis, elle
n’en avait pas moins reçu une instruction et une éducation
des plus soignées, son père et sa mère la destinant à
quelque grand seigneur européen plus ou moins décavé et



dont elle n’eût point manqué, tout en remplissant
l’escarcelle, de faire le plus heureux des hommes… à la
condition, toutefois, qu’il ne froissât pas son caractère
extrêmement indépendant, et la laissât libre de se livrer à
ses exercices sportifs dont elle avait toujours raffolé.

Car, non seulement Miss Daisy Torp nageait comme
une ondine, mais elle montait à cheval comme un
centaure… pilotait une automobile aussi bien qu’un
coureur professionnel… et tenait l’épée aussi bien que
d’Artagnan lui-même.

Mais… un désastre financier avait ruiné ses parents.
Son père trouva dans une banque un modeste emploi

qui lui permit d’assurer ses vieux jours… et Miss Daisy
trouva également une place de dactylographe dans une
grande maison de cinéma.

Mais elle ne put y rester huit jours.
Elle avait soif de grand air, de liberté, de voyages… Elle

sentit que si elle demeurait plus longtemps enfermée de
neuf heures du matin à six heures du soir, à taper… sur
une machine à écrire, elle deviendrait, immanquablement,
neurasthénique.

Alors elle prit une grande résolution.
– Je veux partir en Europe… tenter fortune… Avec

mes capacités et mon énergie, il n’est pas possible que je
ne réussisse pas à la retrouver.

Après avoir sollicité et obtenu la bénédiction
paternelle, Miss Daisy Torp, munie du léger viatique que
représentaient ses économies, prenait passage sur un



paquebot à destination de Saint-Nazaire.
Loin de rechercher l’aventure facile et profitable sur

laquelle sa beauté lui donnait tous les droits de compter,
la jeune Américaine était, au contraire, bien résolue à ne
devoir son succès qu’au travail.

Extrêmement pratique, très business woman, c’est-à-
dire très femme d’affaires, elle n’avait point pris sa
décision à l’aveuglette.

Elle avait, au contraire, un plan bien arrêté… et qui
consistait à utiliser les talents sportifs vraiment
prodigieux qu’elle avait su acquérir au temps de son
ancienne opulence.

Une fois à Paris, elle eut vite fait de se débrouiller.
Tout d’abord, pour attirer l’attention sur elle, elle

participa à une course nautique qui consistait à parcourir
toute la partie de la Seine qui va de Charenton au Point-
du-Jour.

Elle arriva bonne première, battant de vingt brasses le
célèbre nageur anglais Toto Lehmoine… battant ainsi tous
les records… et décrochant, du premier coup, le
championnat du monde.

Quelques jours après elle remportait une seconde
victoire, non moins éclatante, dans le fameux circuit
d’automobile d’Auvergne… où on la vit, sur les routes les
plus difficiles et dans les virages les plus dangereux,
dépasser successivement tous ses adversaires.

Miss Daisy Torp était lancée, et sans que cela lui eût



coûté un centime de réclame.
Alors, tout simplement, elle fonda à Paris, boulevard

Malesherbes, une salle d’armes, à l’usage des femmes du
monde, où les élèves ne tardèrent pas à affluer.

Puis, cédant aux propositions que lui faisait
l’imprésario d’un grand cirque parisien…, elle consentit,
en échange d’un cachet vraiment américain, à venir,
chaque soir, exécuter dans la piste nautique du célèbre
établissement un de ces plongeons de la mort qui ont pour
résultat de donner la chair de poule à un public le plus
souvent… bien chair de dinde.

Ce fut la consécration suprême.
Miss Daisy Torp avait triomphé… par elle-même…

toute seule ; elle pouvait en être fière et s’accorder
quelques jours de repos au bord de la Méditerranée, où
l’excellent Prosper l’avait retrouvée… s’ébattant dans les
flots bleus… telle une exquise et svelte ondine.

Telle était la femme qui, autant par dévouement
spontané que par amour de l’imprévu, n’avait pas hésité
un seul instant à se précipiter au secours de Judex.

Tout d’abord, elle avait nagé doucement, sans bruit,
entre deux eaux… afin de ne pas attirer sur elle
l’attention des gens qui se trouvaient dans le canot.

Tandis qu’ils accostaient, elle s’était tenue à l’écart…
faisant la planche, et observant avec curiosité tous les
mouvements des passagers…

Lorsque ceux-ci eurent tous pris pied sur le pont ; et
que le canot amarré au brick-goélette ne contint plus



personne, elle se rapprocha de l’Aiglon… s’orienta, dans
l’intention bien arrêtée de monter, elle aussi, à bord de ce
navire.

Mais comment exécuter cette opération sans attirer
l’attention de personne ?

Daisy n’était pas femme à demeurer longtemps
embarrassée.

En faisant le tour du bateau, elle aperçut un bout de
filin qui pendait au bastingage… Elle s’en saisit… d’une
poigne vigoureuse… et, tout en arc-boutant ses pieds
contre la coque de l’Aiglon, elle parvint ainsi à se hisser
presque jusqu’à la hauteur du pont… lorsque des voix qui
partaient de l’intérieur du brick parvinrent jusqu’à elle.

Il lui sembla qu’elle venait d’entendre un nom, celui
que Cocantin avait prononcé tout à l’heure : « Judex ! »

Un hublot s’ouvrit tout près d’elle, sur le flanc du
bâtiment.

Daisy parvint à s’en approcher assez rapidement… Elle
y colla son œil… tandis qu’une expression de curiosité et
de surprise se répandait sur son visage.

L’ondine allait assister à toute la scène que nous
venons de décrire entre Judex, Favraut, Diana et
Moralès.

Cramponnée à son filin… le corps appuyé contre la
paroi du bateau…, elle eut la force et la volonté d’attendre
jusqu’à la fin de ce tragique colloque dont elle avait
compris toute la terrible et sinistre signification.



Lorsque tout fut terminé, lorsque Judex attaché au
pilier, ligoté et bâillonné, fut laissé seul dans la cabine…
Miss Daisy Torp, qui n’avait plus qu’un but… sauver l’ami
de Cocantin, attendit encore un moment… réfléchissant
aux moyens qu’elle allait employer pour arracher Judex à
ses ennemis.

Puis, avec des précautions infinies, elle recommença à
grimper le long du bastingage… et l’oreille aux aguets, et
retenant son souffle… elle parvint ainsi jusqu’au sabord…
et jeta un long coup d’œil sur le pont… L’arrière du bateau
où se trouvait la cabine dans laquelle Diana et ses
complices avaient lié Jacques de Trémeuse était désert…
Tous les matelots, rassemblés à l’avant, écoutaient les
ordres de leur capitaine… Favraut et Diana, de l’autre
côté du navire, paraissaient plongés dans une
conversation des plus intimes… Miss Torp aperçut aussi
Moralès… qui, dissimulé derrière les ballots, les épiait
dans l’ombre.

Alors elle n’hésita pas… D’un bond plein de souplesse,
elle s’élança sur le pont… puis, se faufilant avec l’agilité
d’une panthère, elle gagna l’escalier de la cabine, se
demandant, tandis qu’elle descendait les marches :

– Pourvu qu’ils ne l’aient pas enfermé à clef…
Presque aussitôt elle respira.
Se croyant à l’abri de toute investigation indiscrète et

sachant leur victime dans l’impossibilité de tenter la
moindre évasion, les bandits n’avaient même pas songé à
prendre cette précaution.



Promptement… la jeune femme ouvrit la porte… et
s’en allant droit à Judex elle lui arracha le voile noir qui lui
couvrait la tête.

En voyant cette femme en maillot noir… toute
ruisselante d’eau, et qui se présentait à lui d’une façon
aussi inattendue… Judex eut un regard de surprise… qui
allait immédiatement s’illuminer d’un clair rayonnement
d’espérance, car, à voix basse, Miss Daisy Torp lui dit :

– Ne craignez rien… Je suis la fiancée de Cocantin… et
je viens vous sauver.

Tout de suite, en femme qui se rend compte de la
valeur des minutes, l’audacieuse Américaine, inspectant
des yeux la pièce dans laquelle elle se trouvait cherchait
un instrument quelconque qui lui permît de délivrer le
plus rapidement possible le prisonnier.

Ne voyant rien tout d’abord, elle ne put réprimer un
geste d’impatience… Mais, apercevant l’entrée d’une
soupente qui donnait dans la cabine, elle s’y précipita…
C’était une sorte d’alcôve où se trouvait le lit du
capitaine… À un portemanteau était suspendue une
longue casaque de cuir, munie de deux larges poches,
dans laquelle Daisy plongea la main, en retirant
successivement un large coutelas… et un revolver.

– All right ! fit-elle entre ses dents… Maintenant, tout
va marcher à merveille.

Revenant vers Judex… elle s’empressa de lui enlever
son bâillon… et de lui trancher ses liens…

Après avoir endossé la veste du capitaine, elle remit le



revolver à Jacques de Trémeuse tout en lui disant :
– Je garde le couteau… de cette façon, nous aurons

chacun de quoi nous défendre.
À peine avait-elle prononcé ces mots qu’un bruit de

pas se faisait entendre dans l’escalier…
– Attention ! fit Judex, qui après avoir fait

grandement, noblement, le sacrifice de sa vie, se
retrouvait à présent plus que jamais prêt pour la lutte
suprême qu’il allait engager contre ses ennemis.

La porte s’ouvrait, livrant passage à Moralès qui, après
un mystérieux conciliabule avec le capitaine de l’Aiglon
venait rendre visite au prisonnier.

Le fils du vieux Kerjean n’eut même pas le temps de
pousser un cri.

En effet, à peine avait-il mis le pied dans la cabine, que
Judex, qui se dissimulait dans un angle, bondit sur lui, lui
portant à la tempe un coup formidable avec la crosse du
revolver.

L’amant de Diana chancela… complètement étourdi…
mais il ne tomba pas à terre… Fort adroitement, Jacques
de Trémeuse l’avait reçu dans ses bras et lançait d’une
voix brève, sifflante, à Miss Daisy Torp, ravie de se
trouver en collaboration avec un homme qui semblait lui
aussi un sportif dans toute l’acception du mot :

– Chère mademoiselle… veuillez me donner un coup de
main pour attacher, à son tour, ce gredin au pilier.

Quelques instants après, Moralès était ficelé… aux lieu



et place de Judex, qui avait eu la précaution de lui
recouvrir également la tête avec le voile noir dont, par un
raffinement de cruauté, Diana Monti l’avait affublé.

Et, après avoir compté les cartouches de son revolver,
Judex fit, en s’adressant à Daisy Torp :

– Maintenant, mademoiselle… suivez-moi. À présent,
grâce à votre intervention providentielle… c’est moi qui
vais commander… à bord de l’Aiglon.

– Passez… mon capitaine…, fit aussitôt la jeune
Américaine.

Et, tandis que Judex s’engageait à pas de loup dans
l’escalier qui conduisait au pont du navire, la fiancée de
Cocantin, enveloppée dans la veste en cuir du capitaine
Martelli, murmura, tandis que son visage s’illuminait de la
plus légitime des fiertés et de la plus douce des
allégresses :

– Je crois que mon ami Prosper va avoir, comment
dit-on déjà en France, un coin… oui… c’est cela… un coin
de bouché !



IV
 

LA REVANCHE DE
L’HONNEUR…

 

Tandis que Moralès s’en allait exécuter ses ordres et
tombait, à son tour, d’une façon aussi inattendue, dans le
guet-apens si promptement et si merveilleusement
organisé, Diana, accoudée contre le bastingage, et croyant
enfin toucher au but qu’elle s’était assigné, se laissait aller
à toute la joie perverse qui, en ce moment, faisait vibrer
tout son être.

Maintenant, en effet, les millions de Favraut, objets de
toute sa convoitise, ne lui apparaissaient pas comme un
mirage lointain et fugitif dont l’incertaine conquête
exigerait de multiples et formidables efforts tout en
l’exposant aux pires dangers… Non… ils étaient là, tout
près d’elle… elle n’avait plus que la main à étendre pour
s’en emparer… Aucun obstacle ne se dressait plus entre
elle et cette fortune colossale… tant et tant désirée.

Et tandis que l’Aiglon, dont les voiles s’étaient gonflées



sous l’action de la brise, gagnait le large, elle se disait…
– Dans quelques instants, Judex aura à tout jamais

disparu dans la mer… Demain, je me serai débarrassée de
Jacqueline et de l’enfant, sans que ce demi-fou, que
restera désormais Favraut, se doute de quelque chose.
D’ailleurs, s’il le faut, je me chargerai bien de lui faire
perdre le peu qui lui reste de tête. Quant à Moralès…
malgré ses défaillances… il m’aura bien servie…

Et, avec une sorte de volupté perverse et qui ne
connaissait pas de limites, elle songea, tandis qu’un
sourire indéfinissable entrouvrait ses lèvres :

– Et puis… C’est bon de se sentir aimée à un tel point
par un homme qui s’est fait aussi volontairement votre
esclave et que l’on sent toujours prêt à risquer sa vie pour
un de vos baisers.

Pendant qu’elle se livrait à ces réflexions, l’Aiglon
continuait à gagner le large… et bientôt les feux de la côte
n’apparurent plus au loin que comme des petites lueurs
indécises et vacillantes.

Diana… après avoir contemplé longuement la mer dont
elle croyait si bien, dans un instant, faire sa complice
discrète… se dirigea vers le capitaine.

– Martelli ?… fit-elle de sa voix impérieuse, le moment
est venu d’exécuter entièrement le marché que vous avez
conclu avec moi.

À ces mots, le forban de la Méditerranée eut un
ricanement et, d’une voix canaille, il répliqua :

– Je suis prêt… Seulement…



– Je suis prêt… Seulement…
– Seulement quoi ?
– Ne croyez-vous pas que ce petit travail mérite une

petite gratification supplémentaire ?
– Moralès ne vous a donc pas remis ?…
– Si… cinq cents francs tout à l’heure.
– Eh bien ?
– Vous allez être très riche… Vous pourriez bien

doubler la somme. D’autant plus que je vais être obligé de
donner de fortes parts à mes hommes.

Et, comme l’aventurière le regardait avec un air de
mépris sévère, Martelli ajouta :

– Dame… balancer un homme à la mer… c’est une
besogne qui se paie… et cher, encore… dans tous les pays
du monde.

Diana, qui avait hâte d’en finir ne voulut point
marchander.

Elle tira de la poche de sa vareuse de laine une liasse
de billets qu’elle remit au capitaine qui s’en empara… tout
en disant :

– J’étais sûr que nous finirions par nous entendre. Je
vous remercie tout de même.

– Où est Moralès ? interrogeait l’ex-institutrice.
– Je l’ai vu regagner sa cabine…, déclarait Martelli.

Voulez-vous que je l’appelle ?
– Non, c’est inutile… il pourrait encore avoir une crise



de sensibilité. Mieux vaut nous passer de lui. Et
maintenant, agissons…

Comme s’il n’attendait que cet ordre, le capitaine fit
entendre un sifflement aigu… prolongé.

Aussitôt, deux hommes, deux vrais écumeurs… qui
descendaient certainement en ligne directe de ces féroces
pirates qui, aux siècles passés, infestaient la
Méditerranée, s’empressèrent d’accourir à l’appel de leur
chef qui, en un patois spécial, leur ordonna :

– Allez me chercher l’homme en question… et faites
vite, n’est-ce pas ?

Silencieusement… mais avec une promptitude qui
révélait une soumission parfaite, les deux matelots
dégringolèrent l’escalier qui conduisait à la cabine où, une
demi-heure auparavant, ils avaient ligoté eux-mêmes
Judex au pied du pilier central.

Judex et Miss Daisy Torp, cachés dans l’alcôve-
soupente et prêts à intervenir en cas de besoin, les virent
pénétrer dans la cabine, s’approcher de Moralès qu’ils
détachèrent du mât et remontèrent sur le pont, sans
avoir enlevé le voile noir qui entourait son visage.

Diana et Martelli les attendaient.
Le capitaine n’eut qu’un geste, mais un geste

effroyable dans sa laconique signification…
Il leur désigna la mer.
Alors, les deux gredins, sans la moindre hésitation,

précipitèrent l’homme ligoté dans les flots…



Puis… ils s’éloignèrent accompagnés de leur patron
avec l’air satisfait de gens qui viennent d’accomplir une
besogne toute simple et toute naturelle.

Diana, demeurée seule, penchée au-dessus du
bastingage, regardait avec une fixité d’hallucinée l’endroit
où le corps avait disparu.

Avec une joie féroce elle grinçait :
– Bon voyage dans l’éternel, monsieur Judex… Tu as

cru que tu serais plus fort que moi… mais c’est moi qui ai
remporté la victoire.

Et, d’un ricanement sinistre, elle accompagna les
derniers bouillonnements de l’onde… répétant avec un
accent de haine effroyable, que rien ne pouvait désarmer :

– Bon voyage ! Judex… Bon voyage !…
Mais une ombre venait de se dresser devant elle… en

même temps qu’une main s’abattait sur son épaule.
Brusquement, l’aventurière se retourna…
Un cri de terreur et de colère s’échappa de sa gorge.
Judex était devant elle, la dominant de sa haute taille,

l’écrasant de son regard superbe.
– Lui ! Vous ! grinça-t-elle.
– Oui, moi !
– Mais alors, qui vient-on de jeter à la mer ?
Jacques de Trémeuse répondit :
– Votre victime n’est autre que votre complice…

Robert Kerjean…, dit Moralès.



– Misérable ! grinça l’ex-institutrice.
Mais, encore révoltée, elle ajouta :
– Je n’ai pas dit mon dernier mot. J’ai ici des hommes

qui me sont tout dévoués… et qui ne me laisseront pas
assassiner par vous.

– Nous allons bien voir ! soulignait flegmatiquement
Judex…

– À moi !… au secours !… à moi !…
Martelli et ses hommes s’empressèrent d’accourir.
Judex, revolver au poing, s’était aussitôt jeté entre

Diana et eux.
– Le premier qui bronche…, lança-t-il d’une voix

métallique…, je lui brûle la cervelle.
À l’apparition inattendue de cet homme

extraordinaire, qui venait d’échapper si miraculeusement
à la mort et les dominait de toute la hauteur de son
attitude altière et de son admirable dignité, l’équipage de
l’Aiglon était demeuré comme pétrifié.

Profitant de l’effet qu’il venait de produire sur ces gens
frustes et presque sauvages, Judex attaqua aussitôt en
désignant Diana, qui s’était accrochée au bastingage, ivre
de fureur, écumant de rage :

– Combien cette femme vous a-t-elle donné pour que
vous deveniez ses complices ?

Et comme tous se taisaient, Judex, braquant son
revolver dans la direction de Martelli, scanda :



– Allons, voyons, répondez !

– Cinq mille francs…, fit le capitaine de l’Aiglon, sur
lequel Jacques de Trémeuse avait conquis d’un seul coup
un irrésistible ascendant.

– Eh bien, reprit Judex, moi je vous en donne
cinquante mille… plus une prime de mille francs par
homme si vous passez à mon service. Et moi je ne vous
demanderai pas d’assassiner les gens, mais de les sauver.

À ces mots une sourde rumeur s’éleva du groupe des
matelots… de plus en plus impressionnés.

– Allons, décidez-vous !… ordonnait impérieusement le
justicier.

– Qui me garantit que vous vous exécuterez ?
interrogeait Martelli, ébloui par les mirifiques promesses
de Judex.

– Je m’appelle Jacques de Trémeuse…, définit le jeune
homme avec un accent d’incomparable noblesse.

Et, tirant son portefeuille de sa poche, il fit :
– Je puis d’ailleurs vous donner un acompte.
– Non… cela va bien, déclarait le forban entièrement

conquis.
– Alors… je puis compter sur vous ?
– Absolument.
– Sur tous vos hommes ?
– Sur tous mes hommes.
– En ce cas, attendez mes ordres…, concluait Judex



– En ce cas, attendez mes ordres…, concluait Judex
avec autorité.

Et, désignant Diana Monti complètement effondrée, il
ajouta :

– J’ai un dernier compte à régler avec madame.
Tandis que Martelli et ses hommes, enchantés de

l’aubaine, regagnaient l’avant du navire… Jacques,
prenant l’ex-institutrice par le bras, lui dit :

– Suivez-moi !
– Vous allez me tuer…, grinça la misérable.
– Suivez-moi… vous dis-je.
La tête baissée, Diana Monti se laissa guider par

Judex, qui la conduisit jusqu’à la cabine du capitaine… où
l’attendait l’Américaine.

– Miss Daisy…, fit-il, je vous confie ma prisonnière…
Veillez sur elle et évitez qu’elle ne se livre à quelque
fâcheuse extrémité. Je veux la ramener vivante à terre.

En proie à un profond abattement, Diana se laissa
tomber sur un coffre.

Mais pas une larme ne jaillit de ses yeux… Seuls la
crispation de ses traits, le rictus infernal de ses lèvres
montraient jusqu’à quel point la souffrance mordait à son
tour l’infernale créature.

Tranquillement, en homme qui se sent désormais
entièrement maître de l’heure, Judex avait regagné le
pont… et ordonnait de remettre le cap vers la terre.

Le forban de la mer, tout à la discrétion de Jacques de



Trémeuse, s’empressa d’obéir.
Désormais, il lui était tout aussi attaché qu’il semblait,

quelques instants auparavant, dévoué aux intérêts de
Diana Monti.

Il était de ceux qui ont pour principe de se vendre au
plus fort enchérisseur.

Judex l’avait immédiatement compris.
Voilà pourquoi il se sentait à présent entièrement

maître à bord de l’Aiglon.
– J’ai bien fait, se dit-il, de suivre mon inspiration

première.
Et il ajouta, avec un tressaillement de bonheur qui

donna à sa figure une expression véritablement
surhumaine :

– Jacqueline va être heureuse ! Et moi, de même que
j’avais fait mon devoir en m’emparant de son père, je
l’accomplis encore en le lui rendant sans parjure.

Tandis que le navire évoluait dans la direction de
Sainte-Maxime, Jacques de Trémeuse gagnait la cabine
de Favraut… dont il ouvrit doucement la porte…

Le banquier, étendu sur une couchette, semblait
reposer paisiblement.

– Laissons-le…, se dit Judex. Inutile de troubler son
sommeil.

Et il allait se retirer… lorsque tout à coup le banquier
se dressa sur son séant et, dans un cri rauque, étranglé, il



articula, comme en proie à une soudaine hallucination :
– Lui !… Lui !… Je le vois !… C’est Judex ! Judex !…



V
 

JUDEX !
 

– Oui, c’est moi, fit Jacques de Trémeuse en
s’avançant vers le marchand d’or qui, déjà envahi par une
terreur folle à la vue de son ennemi, sentait sa raison
prête à l’abandonner encore.

Mais avec un accent que Favraut ne lui connaissait
pas, tant il lui semblait empreint de la plus noble
miséricorde, Judex s’empressait de déclarer :

– Calmez-vous, monsieur Favraut… et surtout n’ayez
aucune inquiétude. Vous n’avez plus rien à redouter de
moi. Ainsi que je vous l’ai dit tout à l’heure, si je vous ai
rejoint sur ce bateau, ce n’était nullement dans l’intention
de vous replonger dans un cachot, mais au contraire, pour
vous rendre à vos enfants, en pleine et entière liberté de
vos décisions et de vos actes. Vous avez mieux aimé
écouter les affirmations aussi perfides que mensongères
de cette Marie Verdier, et de son amant, oui, monsieur
Favraut, de son amant… Vous vous étiez livré à ces deux
aventuriers pieds et poings liés… leur sacrifiant ainsi



votre fille et votre petit-fils qu’ils se préparaient à
assassiner au moment où, tombant dans le guet-apens
qu’inconsciemment vous aviez aidé à organiser, ils allaient
accourir vers vous.

« Et cette misérable… qui n’en a jamais voulu qu’à
votre or, qu’à vos millions et qui vous eût sacrifié
délibérément, dès qu’elle serait entrée en possession de
votre fortune… quand elle m’a vu, attaché à ce pilier et
dans l’incapacité absolue de tenter le moindre effort pour
me défendre, comme elle a bien cru toucher au but…
comme elle a été convaincue que son plan infernal était
enfin réalisé… selon son rêve !

« Ah ! Favraut !… Favraut !… si vous aviez remarqué à
ce moment son regard… regard de haine terrible… regard
de triomphe diabolique… où flambait toute l’atroce lueur
du crime… vous auriez compris à votre tour… et, au lieu
de savourer la joie que vous causait le spectacle de mon
impuissance et la certitude de ma mort prochaine, vous
eussiez tremblé pour vous-même… et vous eussiez
compris que désormais c’était cette femme qui voulait
vous perdre et moi qui voulais vous sauver.

« Mais non, aveuglé à la fois par le ressentiment que je
vous inspirais et la passion que cette créature a su
allumer en vous, vous avez assisté aux préparatifs de ma
mort avec la joie sauvage, féroce, d’un coupable qui non
seulement est à jamais certain de toute impunité, mais
voit l’homme qui l’avait condamné à la prison perpétuelle,
condamné à son tour à mort.

« Et tous vos mauvais sentiments… tous vos instincts



criminels… qui avaient disparu sous l’angélique et divine
caresse de votre petit-fils, se sont réinstallés en vous. En
un mot, vous êtes redevenu le marchand d’or cupide, le
brasseur d’affaires impitoyable… vous vous êtes abaissé
au rang de cette aventurière abominable. Elle vous eût
mis un couteau dans la main en vous disant : Frappe ! que
vous lui auriez immédiatement obéi… car vos yeux
reflétaient la même lueur de crime… oui, vos yeux
ressemblaient aux siens… Et c’est ainsi que vous avez
failli vous-même, après avoir savouré ma chute que vous
croyiez mortelle, vous faire le bourreau de votre fille et de
son enfant.

Et dominant Favraut, qui le contemplait avec
épouvante, Judex acheva :

– Mais Dieu n’a pas voulu que ces deux innocents
fussent sacrifiés à votre lâcheté aveugle, à votre haine
exacerbée. Mes liens ont été brisés à temps pour me
sauver malgré ces gens, et malgré vous. Favraut, je ne
reviendrai pas sur mon verdict de grâce.

« Cessez donc de trembler ainsi. Je vous l’ai dit, je vous
le répète, et vous ne tarderez pas à en avoir la preuve…
désormais, vous n’avez plus rien à craindre de moi.

– Non… non… reprenait le banquier d’une voix
sourde… farouche. Non, ce n’est pas possible.

– Pourquoi n’est-ce pas possible ?
– Parce que je sais qui vous êtes.
– Eh bien ?
Le marchand d’or, courbant le front, avoua :



– Jacques de Trémeuse ne peut pas me pardonner !
– Certes…, reprenait Judex, j’avais le droit de me

montrer inexorable… et loyalement, je dois vous dire
qu’élevé, ainsi que mon frère, dans la haine de celui qui
avait tué notre père et à jamais brisé le cœur de l’épouse
la plus pure et la mère la meilleure, rien ne m’eût
détourné de la vengeance que nous avions résolu
d’exercer contre vous, si un ange n’était pas venu à votre
secours…

– Ma fille !… balbutia le banquier en joignant
instinctivement les mains.

Car… rien qu’à la noblesse d’émotion et à la
profondeur de sentiment que Judex avait témoignées en
prononçant cette dernière phrase, le père de Jacqueline
avait enfin compris que son ennemi était sincère et qu’il
n’avait plus rien à redouter de lui.

– Oui… votre fille ! accentuait Jacques de Trémeuse.
En attendant qu’elle vous confirme tout ce que je viens de
vous dire, qu’elle vous mette sous les yeux la preuve des
accusations que j’ai portées contre l’infâme Marie
Verdier… laissez-moi vous dire ce qu’elle est… car vous
ne vous en êtes jamais douté un seul instant… Elle a
grandi… vécu près de vous… sans que vous daigniez jeter
un regard attendri sur elle… sans que vous ayez jamais eu
à son égard d’autres projets que ceux que vous jugiez
utiles à vos intérêts… vous servant d’elle comme d’un
moyen de plus pour la réussite de vos entreprises…
n’hésitant pas à la livrer, comme vous alliez le faire, à un
individu que vous saviez non seulement criblé de dettes,



individu que vous saviez non seulement criblé de dettes,
mais sali de toutes les tares, capable de toutes les félonies,
mûr pour tous les crimes, puisque j’en ai fait justice au
moment où il allait devenir un assassin.

Maintenant, complètement subjugué par cette parole
précise et puissante, Favraut écoutait, sans l’interrompre,
Judex qui poursuivait :

– Je vous ai dit la vérité. Une fois que vous allez avoir
reconquis cette liberté que je vous rends au nom de votre
fille et de votre petit-enfant, vous agirez envers moi,
envers tous, dans la plénitude de votre indépendance
reconquise. Je ne ferai rien… vous m’entendez,
absolument rien pour me soustraire aux responsabilités
que j’ai encourues. Puissent ces deux êtres, auxquels vous
devez déjà votre salut matériel, vous apporter aussi le
salut moral dont vous aurez besoin pour reprendre en
paix le cours d’une existence qui, je l’espère pour vous
encore plus que pour les autres, sera toute de repentir, de
réparation et de bonté.

Et, désignant d’un geste large, l’horizon qui
commençait à s’empourprer des premiers feux de
l’aurore, Jacques de Trémeuse acheva :

– Favraut… c’est un jour nouveau qui se lève pour
vous. Soyez digne de la lumière qu’il vous apporte… du
bonheur qu’il va vous donner. Je n’ajouterai qu’un mot :
Le châtiment que vous avez subi n’est rien en
comparaison de vos crimes. Je ne souhaite qu’une chose,
pour ceux qui vous aiment… pour ceux que maintenant
vous allez enfin savoir aimer… c’est que ce châtiment
suffise à Dieu comme il m’a suffi à moi-même.



Et le marchand d’or, bouleversé par cette parole, qui le
pénétrait d’un sentiment nouveau, inconnu… bégaya en
un sanglot cette phrase, montrant qu’enfin touché par le
regret, il comprenait à la fois ce qu’il avait été, et ce qu’il
aurait dû être :

– Ah ! si j’avais su… si j’avais su !…
*

* *
 
Diana Monti, toujours affalée sur le banc, dans la

cabine du capitaine Martelli, n’avait cessé de donner les
marques du plus profond abattement.

Sous la surveillance de Miss Daisy Torp qui, fidèle à la
mission que lui avait confiée Judex, ne la quittait pas des
yeux… elle n’avait pour ainsi dire par bougé… se
contentant, par instant, de faire entendre quelques
plaintes douloureuses… et gardant sa tête cachée entre
ses mains comme si elle voulait se dérober au regard de
l’Américaine.

L’aventurière donnait ainsi l’impression d’une femme
qui, résignée à son sort, n’a plus à opposer à l’infortune
qui l’accable que la passivité du découragement le plus
complet.

Et cependant… la misérable n’avait pas désarmé.
Loin de là…
Elle concentrait au contraire sa pensée sur un but

unique : échapper à Judex.



Mais comment ?
L’astucieuse créature n’avait pas été longtemps

embarrassée…
En effet, elle s’était dit :
– Je vais employer pour m’évader de ce navire le

même procédé qui m’a déjà si bien servi pour me sauver
du moulin des Sablons. Quand je sentirai que l’Aiglon s’est
considérablement rapproché de la terre, je trouverai bien
moyen de me débarrasser de ma gardienne… En un bond
je grimperai sur le pont et, sans hésiter, je piquerai une
tête dans la mer… Quoi qu’il arrive, je suis assez bonne
nageuse pour me tirer d’affaire. Que ferai-je ensuite ? Je
l’ignore. L’essentiel pour moi est de me tirer des griffes de
l’ennemi.

Une fois sa résolution arrêtée en principe, une question
se posa dans l’esprit de l’aventurière :

– Comment me débarrasser de ma gardienne ?
Diana Monti s’était tout de suite rendu compte qu’elle

avait affaire à très rude partie… Attaquer de front une
pareille adversaire lui semblait d’une imprudence
extrême.

D’abord, elle risquait très vraisemblablement de ne
pas être la plus forte, puis, le bruit de la lutte ne
manquerait pas d’attirer l’attention de Judex, et, depuis
la défection du capitaine Martelli et de son équipage, elle
savait qu’elle ne pouvait plus compter sur personne pour
la défendre.



Restait la ruse… et sur ce terrain, même au milieu de
la terrible épreuve qu’elle traversait, l’ex-institutrice se
sentait tout à fait à son aise.

Son plan fut vite tracé.
Il ne restait plus qu’à l’exécuter.
Avec un calme extraordinaire, un sang-froid étonnant

qui montraient que non seulement elle n’avait pas
désarmé mais qu’elle était encore en possession de toutes
ses facultés criminelles, l’aventurière calcula le temps
dont le brick-goélette avait besoin pour se rapprocher à
une distance raisonnable de la terre.

Puis, quand elle eut la conviction qu’il ne se trouvait
plus qu’à deux ou trois cents mètres du rivage… elle se
leva… comme si elle était en proie à une soudaine et
irrésistible douleur…

Puis, portant sa main à sa gorge, elle s’écria la bouche
contractée… les yeux révulsés, l’écume aux lèvres :

– J’étouffe… j’étouffe !… au secours… à moi… je vais…
mourir.

Et tournoyant sur elle-même, elle s’abattit lourdement
sur le plancher de la cabine.

Instinctivement, Miss Daisy Torp se précipita.
C’était l’instant qu’attendait la misérable.
En effet, tandis que l’Américaine se penchait vers

elle… Diana se releva d’un bond de panthère… Puis, d’un
vigoureux coup de tête en pleine poitrine, elle envoya
rouler à l’entrée de la soupente la fiancée de Cocantin qui,



surprise par cette attaque aussi traîtresse qu’inattendue,
n’avait pas eu le temps de se mettre en garde.

Alors, prompte comme l’éclair… Diana, dont la vitalité
nerveuse était décuplée par sa volonté ardente
d’échapper à Judex… courut à la porte… l’ouvrit, escalada
les marches et se trouva sur le pont…

Courant droit au bastingage, elle grimpa sur le
sabord… et, en un plongeon audacieux, disparut dans les
flots.

Mais Miss Daisy Torp, immédiatement remise de
l’attaque brusquée dont elle venait d’être la victime,
apparut à l’entrée de la cabine au moment où
l’aventurière piquait une tête dans la mer.

Elle gagna à son tour le bastingage…
Elle aperçut la Monti qui, en brasses précipitées,

s’éloignait de l’Aiglon vers la terre.
Alors, sans hésiter, elle « pique » aussitôt dans la

mer… se lançant à son tour à la poursuite de celle qui
vient de lui échapper.

Diana cherche à la gagner en vitesse.
Mais bientôt elle s’aperçoit que la splendide nageuse

qu’est Miss Daisy s’approche d’elle de la façon la plus
inquiétante.

Bientôt les deux femmes ne sont plus qu’à quelques
mètres de distance.

Une lutte terrible et sans merci va s’engager.
Car Diana, en un geste désespéré, a résolu d’accepter



Car Diana, en un geste désespéré, a résolu d’accepter
la bataille.

L’ondine a rejoint l’aventurière… Toutes deux, en un
cri de défi… se saisissent… s’empoignent… s’étranglent…
puis disparaissent bientôt, enlacées en une mortelle
étreinte… sous les flots qui se sont refermés sur elles.



DOUZIÈME ÉPISODE
 

Le pardon d’amour
 



I
 

LES ANGOISSES DE
COCANTIN

 

Cocantin, en l’attente du retour de sa dulcinée, était
demeuré sur le port, en proie à une inquiétude qui, à
mesure que le temps passait, s’était transformée peu à
peu en la plus lancinante des angoisses, surtout quand il
avait vu l’Aiglon s’éloigner de la rade en une rapide et
silencieuse manœuvre.

– Ah ! çà, se disait-il, qu’a-t-elle bien pu devenir ? Elle
a beau nager comme un poisson… qu’est-ce que je dis,
mieux qu’une sirène… mieux qu’une ondine… il est
matériellement impossible qu’elle ait pu suivre ce bateau
qui, ayant le vent arrière, marche à une vitesse accélérée.
Pourvu qu’elle n’ait pas eu un accident… Une crampe, un
étourdissement… cela suffit pour provoquer une
catastrophe irréparable. Si un pareil malheur était arrivé
à cette chère Daisy, je ne m’en consolerais jamais. Car ce
serait de ma faute, absolument de ma faute. Pauvre petite



Daisy !
Mais bientôt un trait de lumière, véritable rayon

d’espérance, se faisait dans l’esprit de Prosper.
– Parbleu !… songeait-il, accomplissant jusqu’au bout

sa mission, elle aura voulu voir ce qui allait se passer à
bord de ce navire… et elle aura certainement trouvé
moyen, adroite comme elle l’est, de s’y faufiler sans que
personne ne remarque sa présence.

Ainsi qu’on le voit, le directeur de l’Agence Céléritas
avait deviné juste.

Cette fois son flair ne l’avait pas induit en erreur.
Mais à peine cette pensée s’était-elle installée en lui

que son anxiété prit une forme encore plus aiguë.
– Voyez-vous, prévoyait-il, qu’ils l’emmènent ainsi

jusqu’aux Indes ou en Amérique. Elle, qui n’a pour tout
vêtement qu’une chemise américaine. La malheureuse !

Tout de suite il ajouta :
– Ce qu’elle doit avoir froid !
Considérant les vêtements de Miss Daisy Torp qu’il

avait gardés devant lui, Cocantin s’écria avec un accent de
naïveté exquise :

– Si seulement je pouvais lui faire parvenir tout cela !
Ah ! la pauvre petite Daisy… la pauvre petite !

Et, tout grelottant lui-même, il se mit à arpenter le
quai… en battant la semelle et grommelant sur un ton de
désespoir :



– Mes parents ont été bien coupables de ne pas
m’apprendre à nager. Sans cela je serais avec elle… au lieu
de rester là à me morfondre… à me geler… Il fait un froid
de canard !… On a beau dire que dans le Midi il fait
toujours très chaud. Quelle légende ! Aussitôt que le soleil
disparaît, on sent un petit « frisquet » qui vous tombe sur
les épaules… la nuit surtout… Brou… j’ai beau marcher
pour me réchauffer… je suis transi… littéralement transi…
Ma pauvre petite Daisy, qu’est-ce qu’elle doit prendre
pour son rhume ?

Poussant un sonore et large éternuement, Cocantin
ajouta :

– En fait de rhume, je crois que c’est moi qui en tiens
un… Ah ! quelle nuit… mes amis… quelle nuit !… Je serais
rudement mieux dans mon lit. Quand on pense que j’étais
venu là pour un rendez-vous d’amour… Il est joli le
rendez-vous… Atchoum !… atchoum !… Ça y est… je suis
pincé… Demain, mon nez coulera comme une fontaine. Me
voilà frais !

Or, ce que notre excellent Prosper redoutait par-
dessus tout, c’était le coryza.

Pour lui, cette affection devant laquelle les médecins
les plus célèbres ont dû reconnaître leur impuissance et
qui tient victorieusement en échec toute la science passée,
présente, et probablement future, prenait les proportions
d’un désastre irréparable.

Sans doute le microbe subtil qui a échappé si
astucieusement à toutes les attaques des savants
trouvait-il dans le nez de Cocantin un de ces asiles à la fois



spacieux et sûrs où l’on peut, en toute sécurité, fonder un
foyer important et y perpétuer une nombreuse famille.

Toujours est-il qu’il savait profiter de l’hospitalité
généreuse bien qu’involontaire que lui offraient les cavités
nasales de Prosper… si bien que, pendant plusieurs
semaines, l’infortuné successeur du sieur Ribaudet
semblait transformé en une fontaine Wallace dont
l’incessant épanchement lui coûtait quotidiennement une
bonne demi-douzaine de mouchoirs.

– Atchoum !… atchoum !… éternuait obstinément
Cocantin, me voilà encore empoisonné… C’est inouï ! Ah !
çà, qu’est-ce que font donc les médecins ?… Dire qu’il n’y
en a pas un seul qui ait encore réussi à nous débarrasser
de ce mal abominable ! Quel nouveau Pasteur nous
délivrera un jour de ce fléau ? Je ne suis pas riche, mais je
donnerais bien… Atchoum !… une pièce de dix mille
francs… Atchoum !… à celui qui trouvera le moyen d’en
finir avec le coryza… Atchoum ! Saleté de saleté ! C’est
dégoûtant !

Et voilà que, pour comble de malheur, une saute de
vent, décoiffant Cocantin, envoya sa casquette rouler dans
la mer, découvrant son crâne qu’adornait une précoce
calvitie.

– Allons, bon ! s’écria-t-il, il ne manquait plus que ça !
Je vais en pincer un qui ne va pas durer trois semaines,
mais six mois. Atchoum ! atchoum !

En un geste d’instinctive protection, Cocantin, de plus
en plus désemparé, enfonça sur sa tête le joli toquet que
miss Daisy lui avait confié.



miss Daisy lui avait confié.
Comme le vent redoublait, notre Prosper, après s’être

cravaté avec les fins bas de soie de sa fiancée, n’hésita pas
à endosser le vêtement de fourrures qu’avant de se jeter
à la mer elle avait remis entre ses mains.

Et ce fut affublé ainsi qu’il continua à faire les cent pas
sur la jetée, grelottant, éternuant, geignant, grognant,
s’arrêtant pour sonder inutilement l’horizon nocturne
avec sa lorgnette… mais bien décidé cependant à
demeurer là jusqu’au retour de sa chère fiancée.

Vers le petit jour, il vit arriver vers lui un jeune
homme accompagné d’un petit garçon… qui, dès qu’il
l’aperçut, se précipita vers lui en criant :

– Non, mais alors, mon vieux Coco… v’là maintenant
que tu te fringues comme une bergère. Laisse-moi te
« zieuter », que je voie un peu comme t’es bath.

Et le môme Réglisse, en une pose d’admiration
comique, se mit à contempler l’excellent Prosper qui, dans
son accoutrement aussi étrange qu’improvisé, n’eût pas
manqué de remporter un succès complet de fou rire dans
un de ces défilés carnavalesques dont la Côte d’Azur a le
secret.

Roger de Trémeuse, qui les avait rejoints, malgré
l’inquiétude que lui causait l’absence prolongée de son
frère, ne put réprimer une exclamation de joyeux
étonnement.

– Ah ! çà, mon cher monsieur Cocantin, fit-il…
pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de vous déguiser
ainsi ? Serait-ce par hasard pour vous livrer à quelque



filature ?
– Pas du tout, rectifiait Cocantin en accompagnant sa

rectification d’un éternuement sonore. J’ai passé la nuit
sur cette jetée, à attendre ma… ma fiancée…

– Votre fiancée ?
– Une charmante Américaine, Miss Daisy Torp… que

j’adore et qui m’aime.
– Coco…, observait malicieusement le môme Réglisse,

tu nous avais caché cela… Eh ben, vrai, c’est pas chouette.
Le détective poursuivait ses explications.
– Je viens de vivre des heures bien pénibles… bien

cruelles… Il fait froid… très froid… Le vent avait emporté
ma casquette dans la mer… J’ai vite senti que j’allais
m’enrhumer… Alors j’ai pris le parti de me coiffer du
chapeau de ma fiancée… et de m’envelopper de ses
vêtements.

– Elle s’était donc déshabillée ? observait Roger tout
ahuri.

– Mais oui…, affirmait le détective malgré lui.
Et il ajouta avec force :
– Pour se jeter à l’eau… pour suivre à la nage le canot

qui emportait monsieur votre frère à bord de l’Aiglon.
– Que voulez-vous dire ?… s’exclama Roger, qui, de

plus en plus stupéfait, se demandait si Cocantin n’était pas
subitement devenu fou, tandis que le môme Réglisse,
précisant sa pensée, s’exclamait avec la franchise



gouailleuse qui le caractérisait :
– Non, mais c’est-y que t’es tombé « louf » ? ou bien

que ton rhume te tape sur le ciboulot ?
Mais, gravement, Cocantin affirmait :
– J’ai, au contraire, toute ma raison.
Et, prenant cet air solennel qu’il affectait dans les

circonstances de sa vie, qu’il qualifiait lui-même de
napoléoniennes, il déclara :

– Monsieur Roger de Trémeuse, j’ai d’importantes
révélations à vous faire.

Le directeur de l’Agence Céléritas fit au frère de Judex
le récit complet, exact et détaillé des événements dont il
avait été le témoin pendant la nuit précédente et au cours
desquels Miss Daisy Torp avait montré tant de crânerie
intrépide et de dévouement désintéressé… scandant
naturellement son discours de nombreux éternuements
auxquels d’ailleurs, dans le feu de son verbe, il ne prenait
plus garde… Il termina par cette phrase, qu’en son for
intérieur il jugea digne du Mémorial de son maître :

– Je suis sûr que Miss Daisy Torp aura fait de son
mieux… Quant à moi, je regrette de ne pas en avoir fait
davantage.

Roger l’avait écouté avec le plus palpitant intérêt.
C’est qu’en effet, à ses yeux, la situation présentait une

gravité exceptionnelle.
Quelles que fussent la prudence, l’adresse et la

vaillance de son frère, il se demandait si celui-ci, une fois



arrivé à bord de l’Aiglon, n’avait pas vu ses propositions
refusées et par le banquier et par ceux qui le détenaient
en leur pouvoir… et si Diana Monti n’en avait pas profité
pour se débarrasser à tout jamais de son si dangereux
adversaire.

– Quel que soit le courage de cette jeune femme, je
doute, si mon frère a été ou se trouve réellement en
danger de mort, qu’elle ait pu efficacement lui venir en
aide.

Et son cœur se serrait à la pensée que l’être admirable
qu’était Judex avait peut-être succombé au moment où il
allait enfin réaliser sa sublime mission d’amour, de
clémence et de bonté, lorsqu’un cri enfantin retentit tout
près d’eux.

C’était le môme Réglisse qui, s’étant emparé de la
lorgnette de Cocantin, inspectait depuis un moment
l’horizon et constatait en son jargon spécial dont il n’avait
pas encore eu le temps de se corriger :

– Chouette, les aminches ! Vlà un « flottant » (bateau)
qui rapplique à la « taule ! »

Vite, saisissant les jumelles, Cocantin regarda à son
tour :

– C’est lui, je le reconnais… c’est l’Aiglon… Ils
reviennent… Tout va bien… Sauvés… Ils sont sauvés… je
suis content… je suis heureux !…

Et l’excellent Prosper se mit à exécuter une danse
frénétique à laquelle son accoutrement bizarre donnait
une saveur toute particulière.



Mais il n’allait pas tarder à déchanter.

En effet, lorsque l’Aiglon eut jeté l’ancre à une faible
distance de la jetée, on vit presque aussitôt un canot se
détacher du bord et gagner le môle.

Bientôt, la silhouette de Judex se précisa debout au
milieu de la barque.

Tandis que, peu à peu, on distinguait, assis à l’arrière,
en une attitude de mélancolie profonde où il semblait
entrer encore un vestige de crainte, le banquier Favraut…
le père de Jacqueline !

Lorsque les matelots eurent accosté… et amarré le
canot au quai, Judex fit un signe à Favraut qui,
docilement, le suivit jusqu’à terre.

Alors Cocantin se précipitant vers Judex s’écria :
– Et ma fiancée ?
À ces mots, Judex eut un léger tressaillement.
– Miss Daisy Torp, répondit-il, à laquelle je dois la

liberté et même la vie… s’est élancée à la poursuite de
Diana Monti qui avait réussi à se jeter à la mer.

– Et elle n’est pas revenue ?
– Non, mais tranquillisez-vous, j’ai laissé là-bas une

barque qui croise en ce moment dans les parages… et
n’aura pas manqué de recueillir votre vaillante fiancée.

Cocantin, affolé, n’écoutait plus Judex.
Suivi du môme Réglisse, enchanté de prendre part à

de nouvelles aventures, il s’était précipité vers le canot,



criant :
– Conduisez-moi là-bas, je veux la retrouver, je veux

la secourir.
– Faites ce que monsieur désire…, ordonna Judex au

capitaine Martelli, qui était resté dans la barque.

Et, tandis que les matelots de l’Aiglon s’éloignaient
vers la gare à force de rames, Favraut, encadré de Judex
et de son frère, gagnait la villa de Trémeuse.



II
 

VERS LA GRANDE
ÉPREUVE

 

Durant le trajet, pas un mot ne fut échangé entre les
deux frères et le père de Jacqueline.

À mesure qu’on approchait de la villa, le pas du
banquier devenait de plus en plus hésitant…

Non dégagé entièrement de l’influence en quelque
sorte hypnotique que Diana Monti exerçait sur lui, il
gardait au fond de l’esprit une arrière-pensée
d’inquiétude qui lui faisait se demander :

– N’était-ce pas elle qui avait raison ?…
Et il se revoyait replongé dans une captivité dont rien

désormais ne pourrait le tirer.
Qui sait même si Judex, averti par cette évasion,

n’allait pas lui faire subir les affres terribles d’une
incarcération cellulaire dans les souterrains du Château-
Rouge ?



Aussi, lorsqu’en arrivant devant la grille de la
propriété des Trémeuse, Favraut reconnut derrière les
barreaux le vieux Kerjean qui, lui aussi, attendait avec
une anxieuse impatience le retour de Judex, éprouva-t-il
un sentiment de terreur insurmontable qui se traduisit
par ces mots bégayés d’une voix blanche :

– Lui… mon geôlier !…
Mais, doucement, Jacques rassurait :
– Non, Favraut… ce n’est pas un piège… je vous l’ai

déjà dit… Nous vous avons pardonné.
Croyant rêver – car… son âme si naturellement

ingrate se refusait à croire à la possibilité d’une aussi
sublime clémence, – le banquier, toujours guidé par
Jacques et Roger, gagna la maison.

Judex le fit entrer dans un salon… et, lui désignant un
fauteuil, fit simplement, non plus avec un accent
d’autorité irrésistible, mais sur le ton de la politesse la
plus parfaite :

– Veuillez vous asseoir… monsieur Favraut… Je vais
faire savoir à madame votre fille que vous êtes là.

Et il se retira, dominant non sans effort l’émotion qui,
en cet instant si tragiquement décisif, s’était emparée de
lui.

Favraut, demeuré seul… entendait encore vibrer à son
oreille cette phrase qui avait enfin mis un terme à toutes
ses incertitudes :

– Je vais faire savoir à madame votre fille que vous



êtes là…
C’était donc vrai !… Il était libre !… libre !… Il allait

retrouver sa force, son influence et sa fortune… son or…
Et, dans son premier mouvement d’impétueux

égoïsme, toutes ses fièvres passées, toutes ses cupidités
momentanément engourdies se réveillèrent en un
irrésistible et foudroyant désir d’ambitions effrénées, de
revanches éclatantes.

Redevenu maître de lui-même et de ses biens, de
nouveau en possession de ce levier formidable qu’est la
richesse, il eut un instant de griserie folle, inouïe.

Oubliant tous ses crimes passés, prêt à recommencer
son œuvre de domination, dévastatrice, bravant avec la
même insolence qu’autrefois… les protestations, les
menaces et même la révélation de son infamie, non
seulement il crut qu’il avait reconquis sa puissance si
mystérieusement effondrée, mais il se persuada qu’il
n’avait pas cessé un seul instant d’être le grand marchand
d’or, l’un des rois de la finance contemporaine… Et ce fut
pour lui une minute de frénésie joyeuse… dans laquelle il
oublia tout : famille… amis… ennemis… Diana… Judex…
Kerjean… pour ne plus que contempler, dans un
étincellement féerique, le fleuve d’or qui recommençait à
couler vers ses caisses… lorsque la porte s’ouvrit, livrant
passage à Jacqueline qui tenait son petit Jean par la main.

À la vue de sa fille, qui avait remplacé ses vêtements
de deuil par une robe blanche toute simple qui lui donnait
une expression de grâce et de douceur infinies, le
banquier, s’arrachant à cette ivresse morale qui, depuis le



départ de Judex, s’était emparée de lui, eut un cri
étouffé :

– Ma fille !
– Mon père, mon père !… frémit Jacqueline qui, toute

aux élans de son amour filial, se précipita vers Favraut
qu’avait déjà rejoint le petit Jean.

Sur le seuil… Judex contempla un instant ce spectacle.
Il eût voulu être tout à la joie du pardon.
Mais cependant une cruelle inquiétude subsistait en

lui…
N’ayant pas encore revu la comtesse de Trémeuse, il

ignorait donc l’entretien définitif que celle-ci avait eu avec
la fille du banquier… et il se demandait :

– Lorsque Jacqueline apprendra la vérité… quelle sera
son attitude à mon égard ? Me pardonnera-t-elle ?… ou
bien ne voudra-t-elle plus voir en moi que Judex…, celui
qui a frappé son père ?…

Et… il s’en fut rejoindre sa mère.
– Favraut est là…, fit-il, je l’ai laissé avec ses enfants.
Et, d’une voix qui tremblait légèrement, il ajouta :
– Maintenant, nous n’avons plus qu’à attendre la

décision suprême !

Lisant dans le cœur de son fils, Mme de Trémeuse
répondit aussitôt :

– J’ignore ce que fera le banquier…



– Peu importe…, fit nerveusement Judex, j’ai
conscience d’avoir fait mon devoir, tout mon devoir. Je ne
le crains pas…, je l’attends…

– J’aime cette fière réponse…, répliqua Julia Orsini,
elle est digne de toi… digne de nous… C’est ainsi que moi-
même j’envisage la situation vis-à-vis de cet homme. S’il
exige un débat au grand jour, je suis prête à l’affronter
devant tous, prête à revendiquer, à la face du monde
aussi bien que devant Dieu, la responsabilité de ma
vengeance. Mais, je me hâte de le dire, j’ai l’impression
très nette… que dis-je, j’ai la conviction absolue que
Favraut n’osera rien faire contre nous… et qu’en tout cas,
sa fille sera là pour l’en empêcher…

– Vraiment… mère…, s’exclama Jacques de Trémeuse
en un transport de juvénile espérance, vous croyez que
Jacqueline demandera à son père d’oublier ?

– J’en suis sûre.
– Qui peut vous donner une certitude pareille ?
– Jacqueline a tout découvert.
– Mon Dieu !
– Elle s’est aperçue que Judex, Vallières et toi, vous ne

formiez qu’un seul personnage.
– Alors ?
– Avec toute la loyauté que je lui devais et toute la

franchise dont je suis capable, je lui ai révélé la vérité… lui
donnant toutes les explications de notre conduite et lui
faisant part des sentiments qu’elle t’avait inspirés.



Timidement, cette fois, Jacques interrogeait :
– Eh bien, mère ?
Alors, en un sourire où semblaient revivre toutes les

joies abolies, et qui reflétait l’amour lointain et sublime,
éternel, qui avait été toute sa vie, la comtesse de
Trémeuse fit, avec cette expression adorable, divine, qui
n’appartient qu’aux mères :

– Je ne puis te dire qu’une chose, mon fils… Jacqueline
sait tout… et elle t’aime.

– Mère !
Tel fut le seul mot qui jaillit des lèvres de Judex… en

un cri de joie sans limite, de bonheur sans mélange.

– Oui, elle t’aime ! répétait Mme de Trémeuse… qui…
comme pour elle-même ajouta : L’amour a été plus fort
que la haine… C’était écrit là-haut… et je n’ai pas le droit
d’en vouloir à Dieu.

Mais le visage de Jacques s’était assombri…
La flamme d’espérance qui brillait en son regard s’était

éteinte.
Surprise, la comtesse lui demanda :
– Qu’as-tu, mon fils ?… Pourquoi cette mélancolie

soudaine ?… Que crains-tu donc encore ?
Judex gardant le silence, Julia Orsini insista :
– Crains-tu peut-être que, dans un sentiment de

tendresse maternelle mal comprise, je n’aie exagéré,
altéré la vérité ?



– Ma mère, j’ai trop de confiance en vous pour ne pas
être convaincu que tout ce que vous venez de me dire est
l’émanation même de la réalité.

– Eh bien, alors ?
– Et Favraut ?
À peine Judex avait-il prononcé ce nom que des cris se

faisaient entendre :
– Au secours… vite… au secours !
Judex bondit jusqu’à la porte, car il avait reconnu la

voix de Jacqueline.
Suivi de sa mère, il entra dans le salon où il avait laissé

la jeune femme avec son père… et, tandis que la fille du
banquier se précipitait vers lui en un geste de détresse
éperdue, il aperçut, étendu sur un canapé et ne donnant
plus signe de vie, Favraut près duquel le petit Jean priait
à genoux et en pleurant…



III
 

RÉDEMPTION
 

– Que s’est-il donc passé ? interrogeait Judex.
Jacqueline expliquait :
– Mon père semblait très ému et très heureux de nous

avoir retrouvés, mon Jeannot et moi. Il avait commencé à
nous parler… à nous interroger… Puis, s’asseyant sur le
canapé, il avait pris son petit-fils dans ses bras, lorsque je
l’ai vu pâlir… Ses yeux se sont révulsés, sa tête a oscillé,
et il est tombé à la renverse et il est demeuré là,
immobile… glacé… sans que j’aie pu, malgré tous mes
efforts, le rappeler à la vie.

Et Jacqueline Aubry ajouta à voix basse, le regard
agrandi par l’épouvante :

– J’ai peur… oui, j’ai peur qu’il ne soit mort !…
Judex s’approcha du banquier, écarta doucement

l’enfant qui ne cessait de répéter :
– Grand-papa… c’est moi, c’est ton petit Jean,



réponds-lui.
Puis, se penchant vers le corps inanimé, il écouta si le

cœur battait encore.
– Ce n’est qu’un évanouissement, annonça-t-il au bout

d’un bref instant. Rassurez-vous, madame, votre père
vivra. Je ne vous l’aurai pas rendu pour qu’il vous soit
repris de nouveau. Attendez-moi une minute, je reviens
et, je vous en prie, rassurez-vous… il n’y a pas lieu pour
vous d’avoir la moindre inquiétude.

Judex s’éloignait, Jacqueline avait saisi les mains de
son père et s’efforçait de les réchauffer dans les siennes.

Quant au petit Jean, il s’était réfugié auprès de
Mme de Trémeuse qui l’avait pris sur ses genoux et
s’efforçait de le rassurer et de le consoler de son mieux.

D’ailleurs, ainsi qu’il l’avait déclaré, Jacques revenait
promptement avec un flacon renfermant un puissant
révulsif qu’il remit à Jacqueline en disant :

– Faites respirer cela à votre père. Lorsqu’il reviendra
à lui, il est inutile qu’il nous voie, ma mère et moi. Mieux
vaut qu’il se retrouve seul avec vous. Mais, je vous en
prie, assurez-lui de nouveau qu’il n’a rien à redouter de
moi… qu’il est libre… entièrement libre.

La fille du banquier remercia Judex d’un de ces longs
regards dans lesquels semble passer toute une âme…

Tandis que Jacques et sa mère s’éloignaient avec le
petit Jean, elle déboucha le flacon et l’approcha des
narines de son père… qui ne tarda pas à pousser un
profond soupir, tandis que ses paupières s’entrouvraient



profond soupir, tandis que ses paupières s’entrouvraient
et que ses lèvres remuaient en un tremblement léger et
convulsif.

Puis quelques sons rauques, incohérents, jaillirent de
sa gorge… en même temps qu’un masque de terreur
s’imprimait sur ses traits.

Bientôt les sons se précisèrent en un appel angoissé :
– À moi !
– Père… qu’avez-vous ?… Ne craignez rien… Je suis là,

près de vous.
Cette voix si douce, si harmonieuse, qui vibrait à son

oreille, parut rassurer quelque peu le banquier… car il fit,
déjà avec moins de fébrilité :

– C’est toi, Jacqueline ?
– Oui, père, c’est moi… et je ne vous quitterai plus

jamais.
Se penchant vers lui… ange de la rédemption sublime,

divine annonciatrice de tous les pardons, pure messagère
des infinies miséricordes, elle ajouta :

– Désormais, vous n’avez plus rien à craindre… le
terrible cauchemar est fini.

– C’est donc vrai ? murmura Favraut en contemplant
sa fille qui lui souriait à travers ses larmes.

– Oui, père, c’est vrai, accentua l’admirable créature.
La figure du marchand d’or lentement se détendait.
Maintenant il commençait à croire à la possibilité, à la

réalité de sa liberté reconquise… et, passant sa main sur



son front où apparaissaient quelques gouttes de sueur, il
fit :

– C’est affreux ! ce que je viens d’éprouver…
affreux… !

– Calmez-vous… reposez-vous…, conseillait
Jacqueline.

– Non, non, il faut que je te dise…, imposa le banquier.
Et d’une voix âpre, saccadée, il déclara :
– Tout à l’heure, quand tu me parlais, quand mon

petit-fils m’embrassait… j’ai été envahi par un sentiment
de malaise indicible… J’entendais autour de moi comme
des bourdonnements de cloches… un voile funèbre
s’étendait devant mes yeux… je ne vous écoutais plus, je
ne vous voyais plus, j’étouffais… oui, j’avais l’impression
que la mort entrait en moi…

« Eh bien, cette impression épouvantable, cette
sensation hideuse d’un corps qui se désagrège en pleine
existence, d’une âme qui se dérobe, qui s’enfuit malgré
tous les efforts que l’on fait pour la garder en soi, c’était
exactement celle que j’avais éprouvée, au château des
Sablons, le soir de ton dîner de fiançailles, quelques
secondes avant de m’effondrer, frappé par la main
mystérieuse de Judex !

Et, encore sous l’empire de la crainte effroyable qui
l’avait envahi, Favraut articula d’une voix sourde :

– J’ai cru que je mourais pour la seconde fois !…
Le visage bouleversé, le père de Jacqueline



poursuivait :
– Oui, je me suis dit que Judex, après avoir joué vis-à-

vis de moi la comédie la plus cruelle, c’est-à-dire fait
miroiter à mes yeux la renaissance possible d’un bonheur
qu’il m’avait cependant déclaré à jamais impossible, me
précipitait de nouveau dans l’abîme en un raffinement de
vengeance implacable.

« Et tout à l’heure, quand je suis revenu à moi… dès la
première lueur qui s’est faite en mon cerveau, je me suis
demandé si je n’allais pas me retrouver en quelque cachot
plus horrible encore que celui où je m’étais déjà réveillé
d’entre les morts… si je n’allais pas subir le supplice
épouvantable que Judex m’avait déjà réservé : celui de
mourir enterré vivant dans mon cercueil.

– Père !
– Mais non… tu étais là… tu es là… Ta parole si douce

et si tendre m’a vite fait comprendre que je n’avais plus
rien à redouter ni de Judex ni de personne. Merci, mon
enfant… merci de toute mon âme. Je me confie
entièrement à toi… Où est Jeannot ? Appelle-le vite… oui,
appelle-le… car nous allons nous en aller tout de suite…
n’est-ce pas ? tout de suite, car je ne veux pas rester plus
longtemps dans cette maison, en contact avec cet homme
qui me déteste, et qui ne m’a délivré que parce que tu as
su fléchir sa haine et sa colère.

– Père… laissez-moi vous dire…
– Écoute-moi, ma fille… je t’en prie… je t’en supplie…

je suis encore tellement troublé que la seule pensée de



mon ennemi peuple mon cerveau de visions atroces… Je
ne veux pas redevenir fou… je veux garder toute ma
raison… toute… pour vous refaire, à tous deux, à ton fils
et à toi, la belle existence à laquelle tous deux vous avez
droit. Judex m’a dit que, cédant à ses mystérieuses
menaces, tu avais abandonné la part de l’héritage qui te
revenait à l’Assistance publique…

– C’est vrai !
– Je ne puis que t’approuver, puisque c’est à ce geste

généreux que je dois la vie. Mais maintenant que j’ai
reconquis, non seulement l’existence, mais aussi la liberté,
je vais aussitôt rentrer à Paris, faire valoir mes droits. Il
faudra bien que l’on me rende ma fortune… et nous
verrons bien alors si M. Jacques de Trémeuse ose de
nouveau s’attaquer à moi !

– Mon père, reprenait Jacqueline d’une voix grave et
douloureuse, Jacques de Trémeuse, pas plus que sa mère
ni son frère, ne feront plus jamais rien contre vous.

– Ils feront bien !
– Ils vous ont pardonné dans toute la loyauté de leur

âme entièrement apaisée. Je réponds d’eux comme de
moi-même.

– Eh bien alors ! scandait le banquier dont les instincts
brutaux, égoïstes, au cours de la terrible expérience qu’il
venait de traverser, n’avaient pas entièrement disparu…

– Je vous en conjure, poursuivait l’admirable créature,
ne vous offensez pas de ce que je m’en vais vous dire…
Mais il faut que je vous parle, oui, il faut que je vous dise



tout ce que j’ai sur le cœur… La tendresse que je vous
porte, l’amour de mon enfant me l’ordonnent si
impérieusement que, malgré ma crainte de vous affliger,
je ne puis résister à l’ordre supérieur que me dicte ma
conscience de mère, de fille et d’honnête femme.

– Parle, invitait Favraut, dont la figure avait quelque
peu repris son ancienne expression de dureté.

Alors, faisant appel à tout son courage, la fille du
banquier exprima :

– Je n’ai pas à vous juger… Donc, aucun reproche ne
s’échappera de ma bouche… En cette heure comme en
toute autre, j’ai le strict devoir de ne me souvenir que
d’une chose : c’est que vous êtes mon père. Cependant, il
est de mon devoir de vous prévenir que je n’ignore rien
des circonstances dans lesquelles vous avez acquis votre
fortune.

– Que veux-tu dire ?
– J’ai eu sous les yeux les preuves impitoyables…

hélas ! des moyens que vous avez employés pour vous
enrichir… Je suis au courant de tout… Épargnez-moi des
précisions qui vous seraient aussi pénibles qu’à moi-
même.

Et comme Favraut avait un geste d’impatience voisin
de la colère, Jacqueline, toujours divinement douce et
miséricordieuse, poursuivit :

– Je sais… j’ai vu… j’ai eu sous les yeux les documents
révélateurs…

– Et qui t’a dit ? interrogeait le marchand d’or,



haletant d’émotion.
– Vallières.
– C’était donc ce traître !
– Il s’appelait Jacques de Trémeuse.
– Comment… c’était lui… lui ! s’écria le père de

Jacqueline. Ah ! maintenant, je comprends comment il a
pu si facilement exercer sa vengeance. Ah ! il est très
fort… M. Jacques de Trémeuse… oui, très fort, beaucoup
plus fort que moi.

Et, s’exaltant jusqu’à la plus inconsciente des
incohérences, il s’écria :

– Et si, à mon tour, je lui déclarais la guerre ?… Si, à
mon tour, je me décidais à prendre sur lui la revanche à
laquelle j’ai droit ?… Dans quelques jours j’aurai reconquis
ma puissance… Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je le broierai
comme j’en ai broyé tant d’autres… Mais moi je ne serai
pas aussi faible, je ne serai pas aussi stupide que lui… Je
ne me laisserai pas désarmer, ni attendrir, dans le duel à
mort qui va s’engager entre nous deux… Et, s’il a eu pitié
de moi, je te jure que moi je n’aurai pas pitié de lui !

– Père ! s’écria la jeune femme, incapable de se
maîtriser davantage… Père, vous oubliez donc qui a
commencé ?

– Ah ! il t’a dit aussi ?…
– Oui, et voilà pourquoi je vous adjure d’oublier son

acte de vengeance, pour ne plus vous souvenir jamais que
de son geste de pardon.



– Tu ignores donc ce que j’ai souffert ?
– Et lui… et cette pauvre femme qu’a été

Mme de Trémeuse…
– Voilà que tu les défends !
– Je vous l’ai dit, mon père : je sais !… et si je déplore

de toutes les forces de mon être les haines effroyables qui
vous jettent ainsi les uns contre les autres… je ne puis
cependant, malgré les liens du sang et l’affection qui
m’unissent à vous, je ne puis cependant oublier que c’est
vous qui les avez provoquées !

– Voilà que tu prends parti contre moi !
– Je cherche avant tout à vous défendre contre vous-

même.
– Pour se disculper à tes yeux… Judex, se voyant

découvert, a inventé sans doute quelque histoire
imbécile !

– Nierez-vous qu’après avoir voulu déshonorer sa
mère… vous avez amené son père au suicide ?

– Mensonge !
– Vous ne voudriez cependant pas, mon père, me

placer dans la cruelle nécessité de provoquer un débat
d’où, c’est affreux à dire, vous ne pourriez pas sortir
victorieux ?

– Jacqueline !
– Calmez-vous… Redevenez comme vous étiez tout à

l’heure… très doux… très bon.



– Tais-toi !
Et, comme si la folie s’emparait à nouveau de lui,

Favraut s’écria d’une voix rauque, les yeux injectés de
sang et tout le corps agité d’un tremblement de rage :

– Je veux voir Judex… je veux lui parler… je veux lui
crier ma haine… je veux le tuer, oui, le tuer… de mes
mains.

Mais Jacqueline se précipitait vers son père en criant :
– Vous voulez donc me faire mourir ?
Ce cri déchirant parti du fond du cœur de l’héroïque

jeune femme parut produire sur le banquier une
impression aussi profonde qu’instantanée.

Il s’arrêta tout interdit, regardant sa fille avec une
expression encore égarée, mais d’où toute fureur était
cependant absente… et il bégaya :

– Toi mourir… non, non, je ne veux pas !…
Et, se laissant tomber sur un fauteuil, il s’écria en

comprimant son front entre ses mains :
– Je ne sais plus, moi !… je ne sais plus !
Jacqueline l’avait rejoint… Doucement elle s’était

assise près de lui… se penchant, toujours tutélaire, et bien
décidée à mener jusqu’au bout ce tragique et sublime
effort qu’elle avait entrepris pour arracher de l’âme
ulcérée du banquier tous les mauvais instincts, tous les
pires sentiments qui en avaient fait un criminel… Et
doucement, sans violence, rien que par la force de la
persuasion et de la tendresse, elle commençait sa tâche…



la plus noble des tâches… le salut d’un père par son
enfant.

– Écoutez-moi encore, disait-elle… Il n’y aura plus
besoin de longues paroles entre nous… Je le vois… je le
sens… vous avez commencé à me comprendre, vous allez
me comprendre tout à fait. Père, croyez-moi… nous
pouvons être si heureux… oh ! oui, si heureux… surtout
sans cet or maudit… cause de tous vos malheurs… raison
de toutes mes larmes. Ma santé s’est rétablie… je vais
pouvoir travailler… vous êtes jeune encore… Après
quelque temps de repos, je suis sûre que vous éprouverez
le besoin de vous remettre vous aussi à l’ouvrage. Nous
nous en irons à l’étranger… en Amérique… où je ne doute
pas un seul instant que, grâce à vos admirables qualités
d’intelligence, d’énergie et de volonté, vous ne
parviendrez à vous refaire promptement une fortune
sinon aussi considérable que la première, mais tout au
moins une situation d’autant plus solide et enviable qu’elle
ne devra sa réalisation qu’aux plus honorables moyens.

« Il ne faut pas… oh ! non, il ne faut pas que le
banquier Favraut revive… Il doit à jamais dormir dans
l’éternité où tous le croient à jamais enseveli… C’est un
autre homme que vous devez être… c’est un nouveau
père que je veux… oui, un père que je puisse chérir et
respecter tout à la fois, un père dont j’aie le droit d’être
fière, un père pour lequel je n’aurai pas assez d’amour et
dont je veux entourer du plus pur des bonheurs les
longues années qui lui restent à vivre. Oh ! oui, oui, dites-
moi vite que vous voulez bien que nous nous aimions
ainsi ?



À ces mots, le banquier écarta les mains qui lui
cachaient le visage.

Jacqueline eut un cri d’allégresse… car instantanément
elle comprit qu’elle était victorieuse.

En effet, ce n’était pas seulement tout le remords qui
se lisait dans les yeux du marchand d’or… c’était toute la
bonté qui s’était répandue sur ses traits… le transformant
entièrement en un nouvel homme… en ce nouveau père
tant espéré, tant attendu.

Et, dans une longue étreinte, la rédemptrice et le
rénové mêlèrent leurs larmes… silencieusement… en une
communion intime de leurs âmes à jamais réunies
désormais dans le même sentiment du devoir et de
l’honneur.

Puis le banquier reprit d’une voix maintenant
assurée :

– Ma fille, je n’oublierai jamais ce que tu as été pour
moi. Tu as fait mieux que de m’ouvrir les yeux, tu m’as
guéri le cœur. Déjà, je m’aperçois combien il va m’être
doux et bon d’être ce que tu veux que je sois. J’entrevois
des joies nouvelles, inconnues… infiniment supérieures à
ces sensations que me donnait ce tourbillon fiévreux
incessant, au milieu duquel je m’agitais. Je comprends ce
bonheur limpide que je remarquais jadis, avec un sourire
méprisant, sur le front des hommes simples… J’aperçois
l’inanité des ambitions malsaines… de ces triomphes
tapageurs qui vous laissent toujours inassouvi. Je
réprouve, je renie, je maudis tout cela… de toute la force



de mon être, qui vient de revivre par toi, grâce à toi, à la
vraie lumière. Sois bénie, mon enfant. Ne crains plus rien
pour moi. J’ai bien saisi toute l’étendue de mon devoir.
Réparer le passé… refaire l’avenir… mais dans le droit…
dans la justice et dans la bonté…

– Père… embrassez-moi, s’écria Jacqueline… car je
n’ai jamais été si heureuse !

Après avoir longuement serré sa fille dans ses bras…
Favraut reprit… transfiguré et vraiment beau de douleur
sincère et d’honneur reconquis :

– Maintenant, ma chère enfant, tu vas m’aider à
accomplir la première étape de mon pèlerinage
d’expiation et de repentir : conduis-moi près de Mme la
comtesse de Trémeuse.

Et il ajouta… en enveloppant Jacqueline d’un regard où
cette fois il n’y avait plus que l’expression de la plus fière
et de la plus affectueuse paternité :

– Je veux lui parler… avant que tu ne revoies Judex !
…



IV
 

COCANTIN SAUVETEUR
 

– Allons, mon vieux Coco… ne fais pas la tête comme
ça. On va la retrouver, quoi… Une poule qui flotte comme
un bouchon, c’est pas la mer à boire.

C’est en ces termes que le môme Réglisse qui avait
pris place dans le canot de l’Aiglon, s’efforçait de rassurer
son grand ami sur le sort de l’intrépide Miss Daisy.

Mais le directeur de l’Agence Céléritas, à mesure que
la barque gagnait le large, sentait ses inquiétudes grandir.

En effet… les yeux rivés à la lorgnette, il avait beau
scruter l’horizon qu’éclairaient à présent les premiers
rayons du soleil… il n’apercevait rien… absolument rien…

Pas la moindre Daisy…
Pas le plus petit sillage d’une ondine sur les eaux.
Pâle… le regard navré… tout transi d’angoisse, il

exprimait :
– Pourvu qu’elle n’ait pas été entraînée vers la haute



mer par quelque courant. Quelle chose atroce ! Rien que
d’y penser j’en suis malade. Je sens que je deviens fou !…

Puis, s’adressant aux matelots… il interrogeait
avidement :

– Est-ce qu’il y a beaucoup de courants par ici ?
L’homme de barre, un vieux marin à la peau basanée

et à l’œil malin, surmonté d’épais sourcils qui avaient pris
les allures et la teinte d’une touffe d’algues marines,
répondit en mâchonnant sa chique entre les trois ou
quatre vieilles dents qui lui restaient au fond de la
bouche :

– Il y en a… des fois… mais on peut s’en garer.
Cocantin, l’œil rond, inquiet, demanda tout en

tremblant :
– Et des poissons… des poissons dangereux… Est-ce

qu’il y a des poissons dangereux… des requins par
exemple ?

Le vieux matelot, d’un air gouailleur, répondait :
– Des requins… dans la baie de Saint-Tropez, j’en ai

jamais vu.
Et, s’adressant à un petit mousse qui maniait déjà

l’aviron avec une vigueur remarquable, il fit :
– Et toi… Paulo… t’en as-t’y vu des fois des requins…

sur leur côte ?
– Non, jamais !
– Alors, qu’est-ce que t’as vu ?



– Des rascasses.
– Des rascasses ! s’écria Cocantin qui, soit qu’il eût

complètement perdu la tête, soit qu’il n’eût, en
pisciculture, que de très vagues connaissances, se sentit
tout à coup, rien qu’à ce nom à la fois sonore et agressif,
envahi par une sueur froide, accompagnée de violents
frissons.

Et tout de suite il ajouta, tandis que son nez immense
frémissait d’angoisse :

– C’est méchant, ça, une rascasse ?
Le mousse, auquel le vieux loup de mer avait lancé un

rapide coup d’œil d’intelligence, fit aussitôt :
– Si c’est mauvais !… Autant dire, mon bon monsieur,

qu’il n’y a pas de plus sale bête dans toute la
Méditerranée… Si c’est mauvais !

– Tant que ça ?
– Bien plus encore…
– Comment est-ce fait ?
– C’est pas beau à voir…, définissait le mousse. Ça

vous a d’abord une grosse tête… avec des yeux qui
ressortent et qui sont tout hérissés de piquants, et puis…
une gueule toujours ouverte… comme si elle voulait tout
avaler à la fois.

– Ah ! mon Dieu ! soupirait Cocantin.
Le mousse poursuivait :
– Sur le dos, elles ont un gros paquet d’arêtes



pointues… qu’elles redressent… quand elles sont en
colère…

– Ne m’en dites pas davantage…, interrompait
Prosper, bouleversé d’horreur par cette description aussi
exacte que pittoresque.

Et il ajouta :
– Ma pauvre Daisy… pourvu qu’elle n’ait pas été

dévorée par une rascasse !
À ces mots, tous les matelots partirent d’un joyeux

éclat de rire.
– Non, mais… qu’est-ce qui vous prend ? s’indignait le

détective malgré lui. Il n’y a rien de drôle à cela… au
contraire.

– Dévorée par une rascasse ! répétait le loup de mer
qui en avait lâché la barre. Dévorée par une rascasse !…
Ah ! mon pauvre monsieur, vous n’avez pas cela à
craindre pour votre dame… Vous pouvez être bien
tranquille. C’est plutôt elle qui l’aurait dévorée, la
rascasse !

– Qu’est-ce que vous me racontez là ? sursautait
Cocantin que la colère commençait à envahir.

Car il commençait à avoir l’impression très nette que,
depuis un moment, les matelots de l’Aiglon se payaient sa
tête dans les grands prix.

Alors le matelot, tout en changeant sa chique de place,
questionna, tandis que son œil pétillait de malice :

– Dites-moi monsieur, avez-vous parfois mangé de la



bouillabaisse ?
– De la bouillabaisse ?
Le loup de mer définit, avec une précision digne de

l’auteur du parfait manuel de La Cuisinière bourgeoise :
– C’est un plat du pays composé de pommes cuites

dans de l’eau… ou dans du vin blanc et dans lequel on met
beaucoup d’ail, de persil, de safran, de poisson, de
laurier…

– J’y suis… j’y suis, reconnaissait le directeur de
l’Agence Céléritas qui, faisant appel à ce qu’on est
convenu d’appeler des souvenirs d’estomac, formulait :

– Je me rappelle en avoir mangé à Marseille, sur le
quai… C’était bon… c’était même très bon. J’en ai mangé
aussi à Nice… elle était non moins exquise… Mais qu’est-
ce que la rascasse peut bien avoir affaire avec la
bouillabaisse ?

– Hé ! c’est que la bouillabaisse est faite avec la
rascasse.

– C’est donc un petit poisson ?
– Un tout petit petit…
– Vous m’avez fait marcher !… s’écria Cocantin qui,

doué d’un très bon caractère, eût été le premier à rire de
la facile plaisanterie des hommes du bord, s’il n’eût pas
été si anxieux du sort de sa fiancée.

Et il allait reprendre sa jumelle au môme Réglisse qui,
depuis un instant déjà, s’en était emparé, lorsque le petit
s’exclama :



– Hé ! Coco, là-bas… un peu à droite, je vois quelque
chose qui remue… qui remue dans l’eau…

Brusquement… l’héritier du sieur Ribaudet… saisit la
lorgnette et regarda à son tour…

Puis, au bout de quelques secondes d’un émouvant
silence, il s’écria :

– C’est elle !… Je ne la reconnais pas bien… mais ça ne
fait rien… j’en suis sûr… c’est elle… Mon cœur me l’a dit
tout de suite.

Et, sans se douter un seul instant qu’il parodiait le
chevalier des Grieux dans Manon, il ajouta en se frappant
la poitrine :

– Et mon cœur ne se trompe pas !… Ah ! Daisy…
Daisy ! J’arrive à temps pour te sauver !…

Immédiatement… le canot se dirigea vers le point
mouvant que l’on distinguait au loin… à la surface des
eaux calmées, et qui ne se ridaient plus que de quelques
vagues légères… onduleuses, plutôt faites pour favoriser
la nageuse que pour gêner ses mouvements.

Peu à peu… le but se précisait…
Cocantin et le môme Réglisse n’avaient été nullement

l’objet d’une erreur.
C’était bien Miss Daisy Torp qui… toujours souple…

gracieuse, bien que réellement fatiguée, se balançait sur
les flots.

En apercevant la barque qui venait à son secours, la
jeune femme, redoublant d’efforts, voulut revenir vers



elle…
Mais… elle avait trop présumé de ses forces.
Visiblement épuisée elle battit l’air de ses mains… et,

au moment où le môme Réglisse lui lançait : « Tenez bon,
nous voici », la nageuse disparut sous l’eau… tandis que
Cocantin désespéré s’exclamait :

– Trop tard ! nous sommes arrivés trop tard ! C’est
épouvantable ! Je ne m’en consolerai jamais… jamais !

Mais à peine avait-il prononcé cette phrase qu’un cri
d’espoir et d’allégresse lui succédait.

– Elle… c’est elle. Je la vois. Daisy… ma fiancée ! ma
femme !

Il venait de voir reparaître tout près de la barque,
flottant à portée de sa main, l’opulente chevelure de Miss
Daisy.

Brusquement, il avança le bras et empoigna
vigoureusement… une touffe de cheveux blonds… tandis
que les matelots, se penchant hors de l’embarcation,
parvenaient à saisir la jeune femme par un bras.

Daisy était sauvée !
En un clin d’œil elle fut remontée à bord.
Il était temps…
L’audacieuse ondine était privée de tout sentiment.
Tandis que le canot regagnait la terre, Cocantin, aidé

du môme Réglisse qui s’y connaissait, se mit à la
frictionner avec une ardeur sans pareille, tout en lui



murmurant les paroles les plus sincèrement admiratives
et les plus doucement affectueuses.

Au bout de quelques minutes, la jolie Américaine
revint à elle…

En apercevant Cocantin qui, penché sur elle, guettait
avec impatience son premier regard, elle balbutia d’une
voix encore éteinte :

– Thank you very much ! (Je vous remercie beaucoup)
…

Et presque aussitôt elle ajouta :
– Cela va mieux… beaucoup mieux… J’aurais tant

voulu rattraper cette femme !
Et elle ajouta :
– Vous pouvez dire à votre ami Judex qu’elle ne

viendra plus l’ennuyer… à présent… Je vous le garantis !
Puis… fermant les yeux… Miss Daisy Torp tomba dans

une sorte de torpeur, inévitable conséquence de la
dépression nerveuse qu’elle subissait à la suite de l’effort
surhumain qu’elle venait d’accomplir.

Nous n’attendrons pas que Miss Daisy Torp soit
revenue à elle pour narrer à nos lecteurs l’issue du
combat terrible qui s’était passé en mer, et dont Diana
Monti et la jolie ondine avaient été toutes deux les
protagonistes.

L’aventurière avait commencé par se cramponner
avec l’énergie du désespoir au cou de la nageuse…
cherchant à l’étrangler en un spasme de rage suprême,



formidable.
Mais si elle était adroite et robuste, l’Américaine ne lui

cédait en rien en vigueur et en agilité.
Vivement elle s’était dégagée…
Comprenant qu’il s’agissait d’un véritable duel à mort,

d’une lutte sans merci… les deux adversaires, revenant à
la surface, s’étaient empoignées à nouveau en une
furieuse étreinte.

Mais, cette fois, Miss Daisy Torp, mieux sur ses gardes
et complètement fixée sur les intentions de son ennemie,
avait tout de suite pris l’initiative du combat.

Immobilisée… serrée comme dans un étau… incapable
de réagir, entièrement dominée, annihilée par la
valeureuse Daisy, qui redoublait d’efforts, l’ex-institutrice
des Sablons avait promptement senti ses forces
s’épuiser… et, tandis qu’un dernier cri de rage infernale
s’échappait de ses lèvres, elle avait perdu connaissance,
ne laissant plus entre les mains de la nageuse triomphante
qu’une sorte de loque humaine que la mer ne demandait
qu’à engloutir.

Mais Daisy Torp, toujours intrépide, avait résolu de
ramener sa prisonnière à bord de l’Aiglon.

Elle voulait que son succès fût complet, décisif.
Et, tout en soutenant d’un bras, hors de l’eau, la tête

de la misérable, elle nagea vers le navire qu’elle
apercevait au loin, et qui commençait sa manœuvre de
retour. Mais bientôt elle s’aperçut qu’elle avait trop
présumé d’elle.



présumé d’elle.
Contrariée, gênée par les courants qui, sans présenter

aucun danger, n’en étaient pas moins une entrave
fatigante… en la forçant à chaque instant à modifier sa
route et, tout en ralentissant son allure, l’écartaient
sensiblement de l’Aiglon, la fiancée de Cocantin comprit
bientôt qu’il serait plus que téméraire de persévérer dans
son projet… et qu’elle devait assurer, avant tout, son
propre salut.

Lâchant Diana Monti, qui n’avait pas repris ses sens et
disparut aussitôt sous les flots, elle résolut de retourner
seule à bord.

Mais comme elle s’orientait… une exclamation lui
échappa.

L’Aiglon, toutes voiles dehors, s’éloignait rapidement
vers Sainte-Maxime.

Quant à la barque que Judex avait envoyée au secours
de la nageuse, soit qu’elle se fût trompée de route, soit
que Daisy, au cours de sa poursuite et de sa lutte, eût été
entraînée dans une autre direction, elle avait disparu.

Il ne restait plus à miss Torp, comme dernière
ressource, que de gagner la terre à la nage.

En aurait-elle le pouvoir ?…
En tout cas, elle allait l’essayer avec l’énergie

indomptable qui la caractérisait.
Ainsi qu’on l’a vu plus haut, fort heureusement pour

elle, Cocantin était arrivé au moment où, malgré son
indomptable courage et ses facultés physiques



prodigieuses, elle allait couler à pic…
Et comme, au moment où la barque qui l’avait

recueillie entrait dans le port, elle rouvrait les yeux,
apercevant le môme Réglisse qui la regardait avec une
expression d’admiration profonde et d’irrésistible
sympathie, elle demanda d’une voix encore un peu
dolente :

– Quel est cet enfant ?
– C’est mon fils…, répliqua gravement l’excellent

Cocantin en attirant le brave petit contre lui…
– Alors, sourit la gracieuse ondine, ce sera aussi le

mien.
– Mince de luxe ! s’exclama le môme Réglisse en

embrassant la nageuse. Un papa… une maman… tout ça
dans la même journée. Il ne me manque plus maintenant
que de faire un héritage.

Et il ajouta en prenant un air de comique importance :
– Ce que c’est, tout de même, que d’avoir eu toujours

une bonne conduite !



V
 

L’ABSOLUTION
 

Cédant tout de suite à la demande du banquier, Judex
avait conduit celui-ci auprès de sa mère.

Mme de Trémeuse se trouvait dans son salon… avec
son fils Roger, en train de consoler le petit Jean… qui,
après avoir réclamé sa maman et son grand-papa, s’était
enfin laissé convaincre et calmer par les paroles pleines de
bonté que lui adressait la comtesse.

En apercevant Jacqueline, qui avait suivi son père,
Jeannot s’évada des bras de Mme de Trémeuse et courut
se jeter dans ceux de sa mère…

Comme la jeune femme, voulant éviter à son fils le
spectacle douloureux qui s’annonçait, se préparait à
l’emmener au-dehors, Favraut fit… avec un accent de
volonté que tempérait à présent beaucoup de douceur :

– Reste, ma fille… Reste avec le petit… Il faut que lui…
comme toi… soit présent à ce qui va se passer ici… Il faut
que le souvenir en demeure à jamais en son esprit comme



en son cœur. Je veux qu’il s’en pénètre intimement,
absolument. Je veux qu’il soit le témoin de mes remords !
Car si jamais, ce qui n’arrivera pas… il subissait
l’entraînement des tentations mauvaises, en se rappelant
ce qu’il m’aura entendu dire et vu faire aujourd’hui, il
comprendra qu’ici-bas, il n’y a qu’une seule vraie route à
suivre : celle de la droiture, de la justice et de l’honneur !

En entendant ces mots, Mme de Trémeuse s’était levée
en un mouvement d’indicible surprise.

C’était ce criminel sans scrupule qui parlait de la
sorte !…

C’était ce bandit qui, après avoir impitoyablement
broyé tous ceux qu’il considérait comme un obstacle à son
ambition effrénée, après avoir semé autour de lui le deuil,
la honte et la misère, désuni, brisé, dispersé tant de
foyers, désespéré tant d’âmes, assassiné tant de cœurs,
reconnaissait enfin ses torts… en une attitude prouvant
qu’il était prêt à toutes les expiations, décidé à tous les
repentirs !

Comme il était transformé !…
Ce n’était plus le marchand d’or arrogant, cruel,

impitoyable, qui, avec ses millions, prétendait en imposer
à tous, acheter toutes les consciences, venir à bout de
toutes les honnêtetés, flétrir les pudeurs les plus nobles,
avilir les sentiments les plus élevés.

À présent, Mme de Trémeuse avait devant elle un
homme, un pauvre homme, profondément meurtri,
humilié sans bassesse, ne souffrant plus que de regrets,



bien décidé à tous les sacrifices, prêt à subir toutes les
souffrances, les réclamant même… mais avant tout, par-
dessus tout, assoiffé de pardon, non pas tant pour lui que
pour ces deux êtres de grâce et d’innocence qui, rien que
par la force divine de bonté et d’amour dont ils
rayonnaient, avaient enfin rouvert ses yeux à la lumière.

Ah ! combien en ce moment il était sincère !… Combien
il eût voulu, au prix de chaque goutte de son sang,
racheter tous les crimes qu’il avait commis et dont il
venait seulement de comprendre la hideur !

Et, tombant aux genoux de Mme de Trémeuse, Favraut
s’écria :

– Madame ! pendant de longues années j’ai été un
misérable. Je me suis conduit envers vous comme le
dernier des lâches. J’ai brisé votre bonheur !… C’est
abominable ! Je le reconnais humblement,
douloureusement. Je vous en demande pardon,
madame… oh ! oui, pardon, de tout ce qui me reste de
forces. Je voudrais pouvoir, comme le faisaient jadis les
premiers chrétiens de l’Église, me confesser devant tous,
en public. Mais une telle manifestation entraînerait le
déshonneur des miens. Je ne dois pas faire supporter à
deux innocents le poids de mes fautes. Le banquier
Favraut est mort… Il ne revivra pas… il ne profitera pas
de votre clémence pour reprendre dans ce monde une
place à laquelle il n’a plus droit, pour réclamer des droits
dont il se déclare à jamais déchu… Il disparaîtra… il se
refera une autre existence… et s’efforcera de procurer,
honnêtement cette fois, à sa fille et à son petit-fils… par



un labeur acharné, la large aisance qu’ils méritent.

Mme de Trémeuse déclara :
– Notre présence en ce salon doit vous prouver que je

vous ai pardonné.
Et avec un accent qui prouvait que, en cet instant

suprême, elle avait dû s’imposer jusqu’au bout un dernier
et rude effort pour accomplir jusqu’à la fin l’œuvre de
miséricorde à laquelle, peu à peu, elle s’était laissé gagner,
Mme de Trémeuse ajouta :

– Relevez-vous, monsieur… tout est effacé.
– Je n’ai pas fini, reprenait Favraut qui avait joint ses

mains comme s’il adressait déjà une action de grâce à cet
ange du pardon qui venait d’abaisser sur lui ses ailes. En
effet… il faut que vous sachiez que non seulement je n’en
veux pas à Judex… mais que je le remercie… Oui, je le
proclame… votre vengeance était légitime. J’ajoute qu’elle
était sacrée. Vous aviez le droit, le devoir de me frapper.
Vous n’avez pas voulu aller jusqu’au bout de votre tâche…
Vous avez eu pitié… soyez-en bénie !

– Jean, mon enfant… va vite embrasser ton grand-
père…, s’écria Jacqueline dont le visage était éclairé par le
reflet du plus pur bonheur qu’elle eût connu en ce monde.

Alors, attirant contre lui le chérubin qui, sans saisir
encore la signification de cette confession tragique, en
sentait néanmoins toute la grandeur, Favraut s’écria :

– Mon petit, mon petit… comme je vais enfin pouvoir
t’aimer toi… et ta maman !



– Mais, mon grand-papa, nous t’avons toujours aimé,
nous ! répondit l’enfant en posant ses lèvres sur le front
brûlant de son aïeul.

– Favraut…, fit gravement Mme de Trémeuse,
maintenant, soyez rassuré, le baiser de cet ange, c’est
votre absolution !…

Lorsque, après une longue crise de larmes, le banquier
put reprendre la parole, il fit :

– Maintenant, il ne me reste plus qu’à partir avec mes
enfants. Je ne veux pas, je ne dois pas vous imposer plus
longtemps ma présence…

Mais Mme de Trémeuse, lui désignant tour à tour
Jacques et Jacqueline… dont les yeux venaient, en un
signe de détresse exquise, de trahir mutuellement le cher
secret de leur âme, fit, maternellement, divinement
pitoyable :

– Regardez-les, monsieur Favraut… Aurons-nous, l’un
et l’autre, le triste courage de briser ces deux cœurs-là ?

Et elle fit encore… sublime d’abnégation humaine :
– Mon pardon a été celui de leur amour… Il était en

eux, parce que Dieu l’y avait mis… Ne contrariez pas les
desseins de Dieu !

– Ô vous, la plus sainte des femmes !… murmura le
banquier… unissez leurs mains comme ils ont déjà uni
leurs cœurs…

« Je m’en irai seul !… Qu’ils soient à jamais heureux ! »
*



* *
 
– Et mon fils ? avait demandé en tremblant Kerjean à

Jacques de Trémeuse.
Celui-ci avait saisi les mains du vieillard et, avec une

expression de commisération profonde, il avait déclaré :
– Il ne pouvait pas échapper à la justice ! Entraîné par

la fatalité, il est allé lui-même au-devant du châtiment…
En voulant m’assassiner, Kerjean, il a péri à ma place…

Comme un sanglot douloureux déchirait la poitrine de
l’ancien bagnard, Jacques de Trémeuse reprit :

– Quoi qu’il en soit, mon ami, vous resterez toujours
près de moi. Mon œuvre n’est pas terminée. Ce n’est pas
une raison parce que j’ai conquis le bonheur pour que je
m’enferme dans un égoïsme méprisable et coupable. Une
fois uni à la femme que j’aime, et d’accord avec elle, grâce
à ma fortune immense, je vais pouvoir rester Judex, c’est-
à-dire celui qui ju g e , celui qui punit et celui qui
récompense, tâche superbe, tâche formidable, qui
m’attire d’autant plus que j’en ai déjà goûté le passionnant
attrait. Je puis donc avoir besoin de vous, Kerjean… et je
vous demande de rester avec moi.

– Merci ! fit l’ancien meunier des Sablons en portant
jusqu’à ses lèvres les mains de son bienfaiteur.

Le lendemain, Kerjean errait mélancoliquement sur la
grève, devant la mer qui avait servi de tombeau à son
fils… Il songeait tristement que, sans cette misérable



aventurière, sans Diana Monti, son fils serait là, prêt à
seconder Judex dans la nouvelle tâche qu’il allait
entreprendre… Et devant la réalité, désormais
inéluctable, une sourde rage grondait en lui ; un âpre
désespoir s’emparait de tout son être… et il se disait :

– Si je tenais cette femme… comme je la tuerais sans
pitié !

À ses pieds, les vagues déferlaient, inondant les galets
d’écume… découvrant et recouvrant tour à tour une
masse sombre, vers laquelle le père de Moralès
s’avança… mû par une sorte d’instinct irrésistible.

Avec une stupéfaction voisine de l’horreur… Kerjean
reconnut bientôt que cette masse était une forme
humaine, un cadavre… celui de la femme qui avait été le
mauvais génie de son fils et que le flot rejetait maintenant
à ses pieds comme pour lui dire : « Tu es vengé ! »

La nuit suivante, les restes de Diana Monti, recueillis
secrètement par les soins de Judex, reposaient au fond
d’un trou creusé dans un champ désert voisin de la côte…
Aucune croix ne marque l’emplacement de la tombe
mystérieuse… L’enfer avait reconquis son démon !



ÉPILOGUE
 

Tandis que le banquier Favraut, fidèle à sa parole, se
renfermait sous un nom d’emprunt dans une villa isolée,
Cocantin se préparait à épouser Miss Daisy Torp et à
adopter le môme Réglisse… En attendant, ayant résolu de
devenir à son tour un ondin, il se livrait chaque jour,
prudemment, à de longs exercices de natation sur la table
de son salon pour la plus grande joie de la jolie Américaine
et du môme Réglisse… au comble du bonheur.

Jacques et Jacqueline, tout à leur rêve, devenu la plus
idéale des réalités… se préparaient à partir au loin, pour
un beau voyage en Italie.

Puis ils reviendraient se remettre à l’œuvre grandiose,
à l’œuvre de bonté et d’amour entreprise en commun et
qu’un jour peut-être vous racontera

ARTHUR BERNÈDE.
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