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PROLOGUE
« À deux heures

Et quart

Comme à toute heure

Que Jésus

Soit dans ton cœur ! »



I – REGINALD

Le Palais-Royal paraissait à peu près désert. Il était
deux heures de l’après-midi. Un beau soleil d’automne
dorait la vaste solitude du jardin abandonné. Une ombre
passa sur la galerie qui longe la rue des Bons-Enfants, en
même temps qu’un pas d’homme se faisait entendre le
long des petits magasins, sur les dalles sonores.

C’était l’heure de la sieste. Pas un visage curieux ne se
pencha, derrière les vitres, sur ce passant solitaire.
Cependant la mise de cet homme n’était point ordinaire.

Un lourd manteau de velours noir l’enveloppait de la
tête aux pieds. Un pan de ce manteau, retombant dans le
dos en plis harmonieux, laissait apparaître sa doublure
écarlate. Enfin, un chapeau de feutre noir, de forme
Directoire, orné sur le devant d’un nœud de velours et
d’une boucle d’argent, coiffait l’une des plus nobles têtes
qui se pussent voir : un profil d’une aristocratie royale, un
visage dont le teint, d’une pâleur mate, s’éclairait au feu
d’un regard éblouissant. Du reste, toute la personne du
mystérieux inconnu paraissait en proie à la plus vive
agitation. Ses lèvres s’entrouvraient et murmuraient des
paroles étranges, cependant que ses mains froissaient un
papier qu’il déchira et dont il jeta avec mépris les
morceaux au vent.



Il était arrivé au coin de la galerie d’Orléans. Il prit à
gauche et s’arrêta dans un corridor du palais, devant la
vitrine d’un horloger. C’était une humble boutique.
L’enseigne portait : « Monsieur Baptiste, horloger ».

Et, à travers les carreaux, on voyait « Monsieur
Baptiste » qui travaillait. Une loupe dans l’arcade
sourcillière, il était fort attentivement penché sur une
boîte à montre. Autour de lui, sur un établi, il y avait tout
l’attirail ordinaire : des burins, des fers et des limes. À la
vitre pendaient quelques chaînes d’argent, quelques
montres, quelques « oignons ». C’était pauvre. Aucune
bijouterie.

L’homme poussa la porte et entra. À ce moment, il
était deux heures et dix minutes, exactement. « Monsieur
Baptiste » leva vers le visiteur un visage tranquille, mais
ridé, comme vieilli avant l’âge et tout encadré d’une
grande barbe grisonnante.

– Bonjour, « Monsieur Baptiste », fit l’homme en
s’inclinant très bas, d’un geste cependant plein de
noblesse. Votre santé est toujours bonne ?

– Excellente… répondit l’horloger en enlevant sa loupe
et en se dressant tout droit dans sa longue blouse noire ;
excellente, et voici justement l’heure où je me porte
particulièrement bien, aujourd’hui… Monseigneur vient
sans doute pour sa petite commande ? Si Monseigneur
veut me suivre…

Comme tous deux se dirigeaient vers le fond du
magasin, un apprenti qui nettoyait des petits instruments



magasin, un apprenti qui nettoyait des petits instruments
d’acier, courbé sur une table dans un coin d’ombre, leva la
tête, curieux sans doute de contempler un client dans
cette boutique qui n’en voyait guère.

– Veux-tu bien travailler, vaurien, fainéant, bandit !
s’écria l’horloger, en rabaissant d’une tape la tête du jeune
homme sur son ouvrage.

Le visiteur ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil
de commisération sur le jeune apprenti. Événement
extraordinaire, celui-ci, sous le coup qui le frappait, avait
sauté de son siège pour s’élever tout droit en l’air, comme
un de ces pantins à ressort qu’un coup de poing sur la tête
déclenche et fait bondir hors de leur boîte avec des
balancements diaboliques. Souvent, ces poupées en tire-
bouchon vous tirent effrontément la langue ; l’apprenti
tirait la sienne, qui était fort écarlate, et bien portante, à
l’horloger, et puis, après s’être ainsi détendu en une
incroyable longueur qui lui eût fait presque heurter sa
petite tête adolescente aux poutres du plafond, il s’était
replié ou plutôt ratatiné sur lui-même, en retombant à sa
place.

– Qu’est-ce que c’est que cette mécanique ? demanda
« Monseigneur ».

– Eh ! monseigneur, c’est mon nouvel apprenti ; il
s’appelle Jeannot, n’a pas seize ans, mesure deux mètres
quinze, fait le désespoir de ses parents et mourra sur
l’échafaud !

Le dit Jeannot, en signe de protestation, se contenta
d e remuer les oreilles ! Mais les deux hommes étaient



arrivés devant une porte qui accapara toute leur
attention. « Monsieur Baptiste » l’ouvrit avec une clef
qu’il tira de sa poche. Ceci fait, il y eut quelques
cérémonies, mais « l’étranger » ne consentit point à
passer devant « Monsieur Baptiste ». Et la porte fut
refermée.

Ils étaient maintenant dans une pièce étroite, éclairée
par une unique fenêtre, sorte de lucarne très haut placée,
qui envoyait tout un faisceau de rayons sur un vaste
tableau qui occupait quasi tout le pan du mur d’en face.
Les trois autres pans étaient entièrement garnis, du haut
en bas, de montres semblables, grandes comme des
pièces de cinq francs. Il y en avait bien trois cents.

Le tableau d’une bonne facture représentait un champ
de manœuvres, des troupes étrangères passées en revue
par un groupe d’officiers d’état major, à la tunique
blanche, galopant derrière un personnage, qu’à son grand
air, au respect dont il était entouré, aux acclamations qui
le saluaient, on jugeait devoir être au moins quelque
archiduc. Au premier plan de cette peinture cocardière et
sentimentale, une jeune fille d’une grande beauté, les
yeux fixés sur le prince qui passait, se trouvait mal et
tombait dans les bras « de ses parents éplorés ».

Aussitôt qu’ils furent entrés dans la pièce, « Monsieur
Baptiste » regarda le tableau, et le visiteur regarda les
montres qui, toutes, marquaient la même heure, l’heure
qu’il était : deux heures quatorze. À deux heures et quart,
elles se mirent toutes à sonner douze coups. Ni
« Monsieur Baptiste », ni son client ne marquèrent



quelque étonnement d’entendre tant de montres sonner
midi, quand il était deux heures et quart.

Quand tout ce tintamarre se fut éteint, l’étranger prit
l’une des montres et la considéra attentivement. Sur
l’émail blanc du cadran était tracée, en rouge, cette
inscription :

À deux heures

Et quart

Comme à toute heure

Que Jésus

Soit dans ton cœur !

L’inconnu mit cette montre dans sa poche, et
montrant toutes les autres qui portaient la même
inscription, mais en bleu, il demanda :

– Le compte y est ?

« Monsieur Baptiste » répondit affirmativement d’un
hochement de tête. Maintenant il regardait le visiteur
bien en face et une lueur sinistre passa dans son triste
regard.

– Réginald, dit-il, ceux de ta race sont-ils prêts ?

– Ils le sont, et ils n’attendent qu’un signe.

– Qu’ils soient patients, et toi, sois prudent !

À cette recommandation l’homme tressaillit mais ne
répondit point. « Monsieur Baptiste » secoua la tête. Il



demanda avec un soupir :

– Tu y vas ce soir ?

– Oui, répondit Réginald d’une voix sourde, bien que
l’on vienne de me faire savoir par un mot anonyme que j’y
serais assassiné.

– Tu vois ! Oh ! ils sont capables de tout ! Prends
garde !…

– Eh quoi ! ils ne m’assassineront pas en plein salon !…

– Méfie-toi, et vas-y armé !

– Oui ! répondit l’autre, plein de superbe, de mon
violon !

« Monsieur Baptiste » lui prit les mains
affectueusement et osa enfin ce conseil :

– Réginald… si tu n’y allais pas !… L’autre devint d’une
pâleur de cire.

– Vous savez bien que je ne l’ai pas vue depuis deux
ans, répondit-il. J’aime mieux mourir !

Alors ils ne dirent plus rien ; mais tous deux se mirent
en mesure de décrocher toutes les montres et de les
disposer dans deux boîtes qui se trouvaient sur le parquet
et qui avaient l’aspect de boîtes à échantillons pour
commis-voyageur. La double charge devait être lourde ;
cependant Réginald emporta les deux boîtes avec une
grande désinvolture. L’horloger accompagna le visiteur
jusque sur le seuil de sa boutique. Réginald ayant déposé
un instant son fardeau, les deux hommes se serrèrent la



main avec une émotion dont ils ne paraissaient point être
les maîtres. Puis « Monsieur Baptiste » rentra dans sa
boutique et reprit son travail en murmurant : « Tout de
même, ils n’oseraient pas ! »

Quant à Réginald il avait gagné la rue avec ses boîtes.
Il remonta ainsi jusque derrière le Palais-Royal, s’arrêta
en face de la rue de la Banque, rentra, après avoir jeté un
coup d’œil autour de lui, dans les galeries, et s’engagea
dans une espèce d’escalier qui conduit à des caveaux où,
aujourd’hui encore, on vend, au tonneau, de la bière
Pilsen. Quand il remonta, l’homme n’avait plus qu’une
boîte. Il héla un fiacre. Au moment où il montait dans le
fiacre, son regard se croisa avec un marchand de
parapluies ambulant.

– Où donc ai-je vu cette figure ? se demanda-t-il.

Et il pria le cocher de le conduire au Splendid Hôtel.
Là, une voiture de maître magnifiquement attelée
l’attendait. Il y transporta lui-même la boîte qui lui
restait. Et il donna un ordre au valet de pied. L’équipage
se dirigea vers la Seine, la traversa, passa comme une
flèche à travers tout le faubourg Saint-Germain, le
quartier des Écoles, et gravit les hauteurs des Gobelins,
finalement sortit de Paris, à la barrière d’Italie. Mais il ne
s’arrêta qu’à trois kilomètres de là, au bord d’un champ
pelé, d’un terrain vague, où le regard ne découvrait que
des ordures, des tessons de bouteilles et une misérable
roulotte qui portait cette enseigne : « C’est ici, la
Paysanne de la Forêt Noire. »



Si « la paysanne de la Forêt Noire » était cette femme
qui se tenait assise, le menton dans les mains, sur les
degrés de l’escalier de bois, elle avait l’air d’une fameuse
sorcière. Elle regardait venir l’homme d’un œil hagard.
Quand il fut au pied de l’escalier qui lui servait
d’escabeau, elle se leva et lui dit d’une voix affreusement
gutturale :

– Monte, toi ! Je t’attendais. Les présages sont
terribles.

Il la suivit. Il portait sa boîte. Et il entra derrière elle
dans la roulotte. Tout au long des cloisons, ainsi qu’au
plafond, pendaient maintes plantes aromatiques,
pectorales, des racines de capillaires et des pensées
sauvages et toutes herbes aux vertus mystérieuses dont
la paysanne de la Forêt-Noire devait évidemment
connaître le secret.

– Voilà les heures ! déclara l’homme en déposant sa
boîte. Tu connais ton devoir, Giska. Je n’ai pas de temps à
perdre à tes salamalecs. Adieu !

Mais la vieille lui saisit le poignet.

– Attends ! dit-elle. J’ai préparé quelque chose pour
toi. Aussi vrai que j’ai été changée en chatte, tu ne t’en
iras pas d’ici sans savoir !

Et avant qu’il ait eu le temps de s’y opposer, elle avait
jeté sur un réchaud, où brûlaient des charbons, une
poignée de graines qui remplirent immédiatement la
roulotte d’une fumée et d’une odeur insupportables. La



sorcière s’était jetée aussitôt sur une sorte de trépied fait
de trois branches de coudrier, et telle la pythonisse
antique, elle commençait de subir l’influence des effluves.
Alors elle fit entendre une série de vocables étranges,
accompagnés de cris gutturaux et bizarres, et qui devait
sans doute avoir une signification bien sinistre, car
Réginald en parut fort impressionné.

Quand la sorcière se fut tue, il remit son manteau, et
Giska, qui le regardait avec des yeux fous de prêtresse en
communication avec son Dieu, vit qu’il avait sur la
poitrine, noué en sautoir, le fouet à manche de cuivre et à
longue lanière du Grand Coesre{1}. Alors elle descendit de
son trépied et se mit à genoux. Réginald dénoua le fouet
et le lui remit.

– Giska, fit-il, si tu ne me revois plus, tu leur porteras
cela, aux Saintes-Maries-de-la-Mer !

Puis brusquement l’homme sortit de la roulotte et
regagna sa voiture. L’équipage reprit au galop le chemin
de Paris ; mais tout à coup, au-dessus de la plaine nue,
froide et déserte, un grand cri courut, qui roula dans l’air,
qui rattrapa les chevaux, qui vint frapper Réginald au
fond de sa voiture :

– N’y va pas ce soir !



II – UNE PETITE FÊTE
INTIME À L’AMBASSADE

D’AUSTRASIE

Ce soir-là, à dix heures, le client de « Monsieur
Baptiste » descendit de voiture devant la façade illuminée
de l’ambassade d’Austrasie. Un aide de camp s’avança au-
devant de lui avec empressement et l’introduisit
rapidement dans un petit salon qui servait de coulisse à
un théâtre improvisé, dressé dans la grande galerie de
l’ambassade ; là, l’homme laissa tomber son manteau et
apparut en habit noir, simple et correct, cravaté de
l’Aigle-Noir de Carinthie et décoré de la Légion d’honneur.
D’un coup de tête, il rejeta en arrière les boucles de sa
chevelure, et ayant accordé rapidement les cordes d’un
violon que son valet avait sorti de sa boîte, il fit signe qu’il
était prêt.

On entendit sur le théâtre une annonce, et il y eut un
grand éclat d’applaudissements, événement rare dans ces
soirées royales ; mais le roi et la reine de Carinthie eux-
mêmes avaient donné le signal des bravos. Et aussitôt
s’avança sur la scène, noble comme le plus noble des
hospodars, le célèbre professeur Réginald Rakovitz-
Yglitza. Il salua les princes et les princesses, et aussitôt



commença son jeu vertigineux.

Quand il eut donné le dernier coup d’archet, ce fut du
délire. L’art avait vaincu l’étiquette. Il écouta, très pâle,
les hôtes royaux. Et surtout il osa la regarder, elle , la
reine, sa Marie-Sylvie adorée, son auguste maîtresse. Ce
fut un éclair où ils brûlèrent leurs deux âmes.

Pendant que les acclamations passionnées
l’enveloppaient comme d’un brûlant manteau de gloire, il
ne voyait qu’elle : la reine Marie-Sylvie, son amour !
Quant à tous ces hommages, il les recevait d’un cœur
simple et fier, comme un grand artiste qu’il était, et aussi
comme le plus noble de la race tzigane, héritier des
princesses de Bude. Il se faisait traiter à l’ordinaire
comme un prince et prétendait pouvoir marcher de pair
avec n’importe quelle altesse. Mais seigneur et maître, il
l’était surtout par un art si personnel, que rien ne lui
pouvait être comparé sur le violon. On disait que lorsqu’il
était encore enfant, son archet avait conduit à la victoire
les Valaques contre les Turcs, et que son violon, pendant
la bataille, s’entendait au-dessus du canon. Depuis, sa
gloire avait rayonné sur l’Europe, et toutes les cours se
l’étaient disputé… Mais aux yeux de Réginald, que valait
la gloire à côté de l’amour ?…

Le rideau était retombé sur la scène. Et déjà on
entourait le tzigane qui continuait de regarder la salle, par
un des trous du voile de velours. On lui parlait, on le
félicitait, mais il ne voyait point ces gens ni ne les
entendait. Rien d’autre n’était plus devant lui que Marie-
Sylvie, avec son beau visage calme, douloureux et doux,



et ses grands yeux splendidement tristes. Marie-Sylvie,
reine et martyre.

Il l’avait vue ! Enfin, enfin ! Depuis deux ans ! Deux
ans qu’il lui avait dit adieu pour la sauver des soupçons de
Léopold-Ferdinand, soudard taillé en hercule, toujours
traînant son sabre. Léopold-Ferdinand, terrible chasseur,
terrible buveur, et terrible époux, à qui elle avait été unie
de force, par ordre de François, empereur d’Austrasie.

Assis aux côtés de la reine, le roi de Carinthie lui
tournait, dans ce moment, grossièrement le dos, et
s’entretenait à voix haute et forte avec le jeune prince
Karl de Bramberg, surnommé déjà Karl le Rouge, à cause
de ses instincts de bataille et de sa férocité au combat.
Quant à Marie-Sylvie, ses yeux semblaient encore
chercher le tzigane par-delà le rideau qui le lui cachait. Et
comme si elle était sûre que son regard serait suivi du
regard de l’autre, elle le conduisit d’un mouvement de ses
belles paupières jusqu’à deux têtes chéries, jusqu’aux
deux petites jumelles de Carinthie, qui avaient tenu à
venir applaudir leur ami Réginald, qu’elles n’avaient pas
vu depuis si longtemps.

Le tzigane ne put retenir un soupir, tellement son
cœur se gonflait d’amour et de douleur à la vue de ces
deux merveilleuses enfants. Elles se tenaient par la main
et riaient. Elles pouvaient avoir de douze à treize ans, et
se ressemblaient d’une façon si étrange, si incroyable, que
l’œil, stupéfait et troublé, admettait difficilement qu’il
reçût là une double image rappelant l’adorable profil de
Marie-Sylvie. Évidemment c’étaient deux jumelles ; mais



jamais deux sœurs, nées ensemble à la lumière du jour,
n’avaient montré des grâces aussi égales, des formes aussi
semblables, un regard aussi pareillement profond,
intelligent et pur, et ce sourire unique sur leurs deux
bouches vermeilles.

Toutes deux avaient les mêmes cheveux noirs
bouclés ; si bien que la nature, qui n’a point fait, dans tout
l’univers, deux feuilles absolument pareilles, semblait
avoir créé deux petites filles qu’il était impossible de
distinguer l’une de l’autre. Elles riaient. Elles étaient
heureuses du grand succès de leur ami Réginald. Et
toujours elles se tenaient par la main, comme s’il leur était
impossible, même un instant, de se séparer… Le tzigane
murmura d’une voix étouffée :

– Regina ! Tania !

Il les vit se lever sur un signe d’une vieille noble dame
toute vêtue de noir et couronnée de magnifiques cheveux
blancs : leur gouvernante sans doute. Celle-ci devait être
connue aussi de Réginald, car comme le groupe passait
devant le théâtre, le tzigane murmura encore un nom, et
une larme mouilla sa paupière. Réginald eût prononcé le
nom de sa mère qu’il n’eût point marqué plus d’émotion
qu’en disant ces trois syllabes : Orsova ! La vieille noble
dame tressaillit comme si elle les avait entendues, et tout
son vieux beau visage aux traits durs, tout son admirable
type de bohémienne moldo-valaque en fut illuminé d’une
flamme brève : « Veille bien sur elles, Orsova ! »

Et le tzigane fut tout à coup enlevé brusquement à



l’émotion d’un spectacle quatre fois cher à son cœur par
l’intervention hardie d’une soubrette qui traversait le
plateau de la petite scène, des accessoires en mains.
Bousculé, Réginald reconnu Milly, la petite Milly, la
seconde femme de chambre de la reine, leur amie sincère
et dévouée à tous deux. Et pendant que l’on plantait
hâtivement le léger décor d’une pièce d’occasion que
devaient interpréter les artistes de la Comédie-Française,
elle lui jetait cet avertissement :

– Partez, partez tout de suite ! Le roi va vous faire
demander pour vous féliciter. Partez ! Vous aurez des
nouvelles…

Et elle-même, ayant dit, disparut… Réginald jeta un
dernier regard à Marie-Sylvie, et suivant le conseil de
Milly, quitta tout de suite l’ambassade. Du reste, il ne
voulait point se trouver en face de Léopold-Ferdinand et
il avait peur que la passion qui flambait en son cœur
n’éclatât aux yeux de tous.

Il avait renvoyé sa voiture et il descendait à pied les
Champs-Élysées, heureux d’être seul avec la chère
pensée de leur amour… Et de quel admirable amour !
plein d’horribles souffrances, de sublimes hypocrisies, de
départs déchirants, de retours furtifs, de nouvelles
absences interminables ! Car ils s’aimaient depuis de
longues années, bien avant la présentation officielle de
Réginald à la cour de Carinthie. Oui, ils s’étaient aimés
dans un secret prodigieusement gardé où ils voyaient la
main de Dieu, bien qu’ils dussent chercher leur affreux
bonheur au fond des ténèbres, en mentant et en trompant



tout le monde. Ah ! que de fois ils avaient été tentés de
fuir, dans un oubli de tout, jusqu’au bout du monde ! Mais
ce rêve insensé, ils ne l’avaient point réalisé à cause des
petites. Et lui, le lion, Réginald le Cigain, qui était l’élu de
sa race et son espoir, hélas ! il avait dû passer les
frontières comme un voleur et rôder autour des villes
comme un chacal !

– Monsieur ! Un billet pour vous…

L’ombre, une petite femme, la tête toute empaquetée
d’une capeline, s’enfuyait déjà, la commission faite…
remontant les Champs-Élysées déserts. Mais il ne
pouvait, dans l’esprit de Réginald, y avoir de doute. Il lui
semblait bien avoir reconnu et la silhouette et la voix de
Milly. Il s’arrêta sous un bec de gaz, vit qu’il était seul et
reconnut tout de suite s o n papier , s o n parfum. Il
décacheta. Il reconnut s o n écriture. « À deux heures,
cette nuit, à la petite porte qui est derrière l’ambassade,
au coin de la rue Balzac. »

Il déchira le billet et en avala les morceaux. Pas un
instant les sombres pronostics de la journée ne revinrent
le trouver. Il ne songeait qu’à la reine. Sa pensée
embrasée la désirait comme un jeune amant.

À deux heures, il passait devant la petite porte de
l’ambassade d’Austrasie, au coin de la rue Balzac. L’ombre
à la capeline était là et l’arrêta du geste. Elle poussa la
porte. Elle écouta et lui fit un signe. Il gravit un étroit
escalier derrière elle. Il se laissait guider dans la nuit par
une main qui lui prenait la main. Il ignorait les aîtres.



– C’est toi, Milly ?

L’ombre ne répondit pas. Sa main continuait d’être
dans la main de l’ombre, et il était dans la main du destin.
Une porte fut ouverte et refermée, et il se trouva tout à
coup dans une pièce doucement éclairée par une veilleuse
et dont la qualité de l’atmosphère, tiède et discrètement
parfumée, l’arrêta net, dans un émoi de tous ses sens.

– Qui est là ?

– Sylvie !

– Réginald !

Elle prononça son nom dans un cri de terreur indicible.
Elle était soulevée sur sa couche, et ses beaux bras jetés
en avant semblaient moins attirer l’amant que le rejeter à
la nuit d’où il était sorti.

– Comment es-tu là ?

– Tu m’as appelé !

– Moi !

– Tu m’as écrit !

– Moi !

– Oui, un mot, me disant de venir ce soir.

Elle sauta du lit, demi-nue, râlant ces questions :

– Qui t’a conduit ici ? Qui ? Comment es-tu venu ici ?
Comment es-tu entré ?

Il comprit que quelque chose d’horrible se préparait



contre eux, dans les ténèbres. Il s’agenouilla et dit :

– Ma reine !

Elle le releva, le pressa d’un geste désespéré sur sa
poitrine haletante :

– Malheureux, nous sommes perdus !

Ils se donnèrent un baiser affreux, puis leurs mains
fiévreuses essayèrent de rouvrir la porte qui avait livré
passage à Réginald. La porte était fermée ! Alors Marie-
Sylvie appela d’une voix sourde :

– Milly ! – Et elle ajouta entre ses dents : – Comment
n’ai-je pas vu Milly aujourd’hui ?

– Tu n’as pas vu Milly aujourd’hui ? s’exclama
Réginald. C’est elle qui m’a remis le billet, qui m’a conduit
ici !

En entendant cela, farouche, la reine entraîna Réginald
à l’autre bout de la chambre, ouvrit une porte qui donnait
sur un cabinet où couchait Milly. Le cabinet était vide.

– Par là ! commanda-t-elle.

Elle bondit jusqu’à l’escalier de service, mais la porte
s’ouvrit, et Milly parut. En apercevant Réginald, la
soubrette étouffa un cri et barra le passage aux deux
amants.

– Pas par ici ! Il y a deux officiers au bas de l’escalier !

Et elle ferma derrière elle la porte au verrou. Elle était
aussi pâle que la reine.



Comme Réginald s’élançait vers elle, Milly lui dit d’une
voix sourde :

– Ah ! monseigneur, pourquoi êtes-vous venu ici ? Je
vous avais dit de fuir…

– C’est toi qui m’as conduit ici ! lui souffla l’autre en lui
brisant les poignets, pendant que Marie-Sylvie courait
aux fenêtres.

Milly tomba à genoux. Réginald la lâcha. Elle s’entra
dans les joues les ongles de ses mains démentes. Elle
gémit :

– Depuis ce matin, je soupçonnais qu’on voulait vous
perdre !

– Et tu ne m’en as rien dit ! grinça Marie-Sylvie qui
tournait dans la chambre comme une louve dans la cage.

– Majesté, je n’ai pas pu vous approcher ! J’étais
surveillée ! Il m’était défendu de vous parler… Mais j’ai
fait avertir monseigneur…

– Tu nous as trahis ! Tu nous as trahis encore ! gronda
Réginald. Et comme il allait à une porte dont le double
battant donnait sur le vestibule de l’appartement de la
reine, Marie-Sylvie l’arrêta :

– Pas par là ! C’est l’escalier d’honneur ! Tu ne
pourrais pas faire deux pas sans être arrêté, reconnu !

Milly continuait de gémir :

– Monseigneur, tout mon sang pour vous ! pour la
reine !



– Tais-toi ! Tais-toi ! C’est toi, tout à l’heure, qui m’as
introduit ici ! dit encore Réginald qui faisait un effort
prodigieux pour arracher la porte par laquelle il était
entré.

– Par la Vierge et par mon salut, c’est faux !

Quittant la porte, Réginald s’en fut à la fenêtre qu’il
ouvrit tout doucement. Elle donnait sur une cour, et dans
cette cour il aperçut deux ombres immobiles qui
attendaient. Il referma la fenêtre.

– Oh ! fit-il, sauver la reine !

Et il regarda Marie-Sylvie qui essayait de reconquérir
un peu de calme et jetait sur ses épaules nues un
peignoir…

Milly sanglotait sur le parquet. Face à face, de femme
à femme, la reine lui cria :

– Tu vas le sauver !

Milly tremblait, claquait des dents. Elle parvint
cependant à dire :

– Il n’y a qu’un moyen… un seul ! Passer par la grande
galerie, et là, reprendre un escalier de service. Si nous
arrivons là, sans rencontrer personne, je me charge de
tout…

– Mais il faut passer par l’escalier d’honneur ! protesta
Marie-Sylvie. Et vous rencontrerez quelqu’un, c’est
certain !

Soudain, Réginald fit :



Soudain, Réginald fit :

– Silence !

Et il se pencha derrière la porte qui conduisait chez
Milly. Tous trois écoutèrent. On eût pu entendre battre
leurs trois cœurs. Les pas, dans l’escalier de service,
s’étaient arrêtés. Ils écoutèrent encore. Rien ! Maintenant
l’immense hôtel semblait reposer dans un absolu silence.

Réginald ouvrit alors avec d’infinies précautions la
grande porte qui faisait communiquer l’appartement avec
le palier donnant sur l’escalier d’honneur. Sortir par là,
c’était tout risquer, et cette issue laissée libre ne
paraissait-elle point conduire, par cela même, à quelque
piège ? Enfin, là, c’étaient la nuit, les ténèbres, l’inconnu.
Chose bizarre : pas une lumière… Réginald voulut
prendre ce chemin là tout de suite. Il dit à Marie-Sylvie,
qu’il serra éperdument dans ses bras :

– Au moins, si l’on s’empare de moi, ce ne sera point
dans ta chambre !

– Nous n’en serons pas moins perdus l’un et l’autre,
fit-elle toute tremblante. Il n’y a que Milly qui puisse nous
sauver, mais elle veut peut-être nous perdre !

Milly fit le signe de la croix, puis prenant la main de
Réginald :

– Venez, monseigneur, dit-elle, retrouvant soudain un
peu de calme. Venez ! Si nous sommes surpris, je jurerai
que vous sortez de chez moi et, si l’on vous tue, je prends
Dieu à témoin que je ne vous survivrai pas !

– Allons ! commanda Réginald.



La reine lui tendait encore les bras, mais il ne la vit
pas, car il s’était déjà enfoncé dans la nuit noire du palier,
derrière Milly. Alors, penchée sur l’ombre, Marie-Sylvie
écouta, dans la terreur de percevoir tout à coup des pas
précipités, des bruits de lutte, un cri désespéré peut-être,
cri d’appel et d’adieu ! Mais rien ne se fit entendre… Les
minutes s’écoulèrent, terribles d’abord, puis apaisantes,
pleines d’espoir… Marie-Sylvie se reprenait à respirer, à
vivre…

Elle referma tout doucement la porte de sa chambre et
alla tomber à genoux devant une petite image de la Vierge
qu’elle emportait partout avec elle. Sa prière fut longue,
ardente, et elle ne cessa de mêler tout bas à ses soupirs
les noms adorés de Réginald, de Tania et de Régina…

Quand elle se releva et se retourna, elle se trouva en
face de Léopold-Ferdinand, qui était tranquillement assis
dans un fauteuil, au coin de la cheminée, et qui la
regardait en caressant d’une main molle sa grosse
moustache.



III – CE QUE REGINALD
TROUVA DANS LES

COULOIRS DE
L’AMBASSADE
D’AUSTRASIE

Milly et Réginald étaient parvenus au premier étage
sans encombre, prenant, du reste, les plus grandes
précautions pour qu’aucun bruit ne vînt révéler leur
présence. D’après les rapides paroles de Milly, on pouvait
imaginer facilement que toutes les issues de l’hôtel étaient
gardées. Réginald ne pouvait espérer forcer ces gardes-là.
Il n’avait pas une arme sur lui… Aussi, sa situation était
terrible, car il devait s’attendre à quelque chose d’horrible
de la vengeance d’un homme comme Léopold-Ferdinand
qui le tenait à sa disposition à l’ambassade d’Austrasie,
c’est-à-dire chez lui, tous les princes de l’empire pouvant,
dans l’enceinte de cet hôtel, bénéficier jusqu’au crime du
régime diplomatique d’exterritorialité. La police de
France n’avait point à connaître de ce qui se passait au-
delà de ce seuil. Mais de cela, l’homme n’avait cure : il ne
pensait encore, toujours, qu’à sa royale maîtresse…



Sa vie à lui ne comptait pas, si Marie-Sylvie pouvait
être sauvée. Son angoisse à cause d’elle était affreuse… Et
il continuait de suivre Milly dans le noir… Ils se tenaient
par la main… Celle de la petite était glacée et tremblait.
Ses hésitations parurent suspectes à Réginald. Où allait-
il ? Où le conduisait-on ? Qu’est-ce que l’on faisait de lui ?
Il n’en savait rien ! Il ignorait les lieux : c’était la première
fois qu’il venait à l’ambassade d’Austrasie.

Du noir, du noir et du silence. Une porte est ouverte à
tâtons et grince. Ils s’arrêtent, étouffant leur respiration,
écoutant. Rien. Ils avancent. Encore des ténèbres. Ah !
c’est le parquet maintenant qui crie ! Encore une porte
qu’ils franchissent ! Et tout à coup, derrière eux, ils
sentent que la porte se referme toute seule… Milly
pousse un léger cri, et puis on n’entend plus rien que les
bruits sourds et haletants d’une lutte terrible qui agite
l’ombre.

*

* *

Et enfin de la lumière, là-bas, tout au fond de la pièce…
une lampe, dont la lueur, concentrée sous un abat-jour,
éclaire l’uniforme éclatant de blancheur et le crâne d’un
officier chauve, penché sur des dossiers… Dans la
pénombre, à droite et à gauche, on devine deux autres
uniformes dont les boutons, les aiguillettes, un bout
d’épaulette accrochent quelques rayons. Les ténèbres se
piquent encore de la petite lueur jaune d’une lampe
minuscule sur la droite. Et derrière ce mince



rayonnement jaune, une ombre est debout dont on
n’aperçoit bien que la garde éblouissante du sabre.

La disposition de ces figures entre-aperçues rappelle, à
s’y méprendre, l’aspect d’un tribunal militaire, la nuit,
réuni d’urgence pour prononcer un jugement terrible et
rapide sur quelque affaire secrète qui ne peut se terminer
que par la mort de l’accusé, condamné à être fusillé en
sourdine au fond d’un fossé, au petit jour, ou au fond
d’une cave, la nuit.

Un crime de plus ou de moins ne comptait pas pour
cette race terrible des Wolfbourg, qui régnait depuis des
siècles sur l’Austrasie. Les salles de leurs palais, les murs
de leurs châteaux féodaux, portaient les traces de leur
politique sanglante, et étaient peuplés des fantômes de
leurs victimes…

Réginald, debout maintenant, mais les mains liées et
entouré de quatre gardes du corps qui ont tiré du
fourreau leur épée nue, a vu cela, a deviné, a compris qu’il
était arrivé au bout du guet-apens. Évidemment,
Léopold-Ferdinand, trop lâche pour faire sa besogne lui-
même, allait la faire exécuter par ses gens.

Aucun mot n’a encore été prononcé. On n’entend que
le bruit que fait le président, en tournant tranquillement
les pages du dossier qu’il a devant lui. Ce ne fut pas long.
L’ombre à droite, qui était debout, lut quelque chose d’où
il ressortait que « par ordre de l’empereur », un tribunal
extraordinaire, militaire et secret était constitué pour
juger Réginald Rakovitz-Yglitza, Valaque d’origine,



Hongrois de nation, sujet austrasien, coupable de trahison
et de haute félonie. Puis, la voix sèche et agressive
procéda à la lecture d’un acte qui ne dura pas plus de cinq
minutes, dans lequel il était relaté que Réginald Rakovitz-
Yglitza avait des relations avec tous les ennemis de l’État,
tant intérieurs qu’extérieurs, et qu’il avait formé une
vaste association dont il était le chef, ayant pour but la
chute du régime actuel et le soulèvement simultané des
différentes nationalités constituant l’empire d’Austrasie…
finalement l’établissement d’une fédération nouvelle de
toutes les nationalités du Bas-Danube, reconnaissant
l’autonomie de chaque race, surtout de la race
bohémienne-cigaine, dont il était le grand chef. En
châtiment de quoi le ministère public requérait contre
ledit Réginald Rakovitz-Yglitza la peine de mort.

Réginald écouta l’acte d’accusation, sans un
mouvement, sans un geste. Son ombre resta haute et
droite dans l’ombre. Il avait tout perdu, sa maîtresse et sa
patrie. Qui l’avait trahi ? Qui ? Cette comédie secrète d’un
procès politique était évidemment destinée à masquer
surtout la vengeance de l’époux outragé. En le faisant
passer par la chambre de la reine, on avait fait
comprendre à Réginald, sans qu’un mot eût été là-dessus
prononcé, pour quelle raison première il allait mourir.

La voix de l’accusateur s’était tue. Le silence s’était
fait à nouveau, pesant, terrible. Et soudain, dans cette
paix noire et tragique, où se prépare un crime, Réginald
entend, sur lui, sonner douze coups. Un frisson alors le
secoue.



– Oh ! murmure-t-il. Deux heures et quart ! Dieu est
donc contre nous !

Dès lors, il se crut bien perdu, fit une courte prière et
attendit. Le président, lâchant enfin son dossier, lui
adressa quelques questions auxquelles il ne répondit pas.
Un officier, sur l’ordre du président, vint jusqu’à lui avec
une petite lanterne, et lui soumit des papiers en lui
demandant s’il reconnaissait son écriture. Il ne répondit
pas.

À cette minute suprême, il ne songeait encore qu’à
elle, et aussi aux deux enfants. Et c’est pourquoi, un
instant, il trembla. Quel sort leur était réservé ? Marie-
Sylvie, Régina, Tania, trinité sainte qui emplissait, à le
faire éclater, son cœur.

Un bruit de sabre le tire de son rêve. Le tribunal est
debout. Le président lit la sentence qui condamne
Réginald à la peine de mort. La sentence de ce tribunal
extraordinaire ne dit pas de quelle mort l’homme doit
mourir. On l’entraîne. On lui fait traverser une grande
salle obscure, puis on l’introduit dans une petite pièce où il
n’y a pas un meuble, et qu’éclaire tristement une lampe
pendue au plafond. Là les quatre officiers qui
l’accompagnent le fouillent, ne trouvent aucune arme sur
lui, et le laissent seul, les mains liées.

Réginald regarde autour de lui de quel côté la mort va
venir.



IV – LE RIRE DE LA REINE

Tout en travaillant sournoisement à se délier les
mains, Réginald se glisse jusqu’à la fenêtre garnie de
barreaux et de volets de fer. À travers les lames de ces
volets, il aperçoit au-dessous de lui les Champs-Élysées,
quelques lumières, des voitures qui passent avec un
roulement sourd, enfin la vie nocturne de Paris, de ce
Paris moderne qui l’entoure, et où la haine et l’audace
d’un Wolfbourg ont su ressusciter un tribunal du moyen
âge pour l’égorger en silence.

Réginald fait maintenant le tour de la chambre,
interrogeant les murs, se demandant encore par où, de
quel côté la mort va venir, par quelle porte elle va entrer.
Et puis, c’est le silence à nouveau.

C’est horrible, cette attente de la mort, dans la
chambre de cet hôtel, au centre de la civilisation ! Et voilà
que se produit une chose qui fait que ses cheveux se
dressent sur sa tête. Tout à coup… est-ce en haut ? en
bas ? à gauche ? à droite ? Non et oui ! C’est partout,
partout autour de lui il y a un immense éclat de rire2 un
éclat de rire de la reine. Oh ! ce n’est pas lui qui se
trompe sur cette voix-là, même avec un rire pareil !

Mais quel rire échappé jamais d’une bouche folle fut



plus effrayant que celui-là ! C’est un rire qui ne cesse pas !
Ce sont des hoquets extravagants qui se suivent dans un
crescendo délirant et formidable, tantôt sombres et
lugubres comme des sanglots, tantôt aigus, clairs et
perçants jusqu’à la pâmoison, comme ceux d’une
personne qui ne peut plus retenir les éclats de son
incroyable joie… Cela s’apaise cependant, et puis au
moment où il croit que ce rire va expirer, cela reprend par
saccades plus précipitées et remonte toute la gamme de la
folie.

– La reine est folle ! La reine est folle ! hurle Réginald,
en faisant des efforts surhumains pour se libérer de ses
liens.

Et le rire continue toujours, atroce, déchirant, et
Réginald, plein d’horreur et de rage, se demande quel
supplice nouveau fut réservé à Marie-Sylvie pour que
Léopold-Ferdinand obtienne un rire pareil !

– Au secours ! Au secours pour la reine !

Une porte s’ouvre, un monstre écumant, bavant, la
mâchoire prête à mordre comme les bêtes acharnées à
leur proie, les yeux injectés de sang, le poil hérissé,
Léopold-Ferdinand se précipite sur Réginald, et le saisit à
la gorge.

– Tu vas me dire, rugit le prince en délire, tu vas me
dire depuis quand ? Tu vas me dire cela, et tu as la vie
sauve. Allons, allons ! Depuis quand ?

Et pour que Réginald réponde, il cesse de l’étrangler.



– Tu ne le sauras jamais !

Par la porte laissée ouverte, le rire de la folle éclate
plus proche avec un affreux tintinnabulement.

– Écoute la reine ! reprend le bourreau. Écoute-la : elle
est folle, tu entends ? elle est folle parce que je lui ai
demandé cela, et qu’elle m’a répondu comme toi ! Parce
que moi, moi… il faut que je sache, vois-tu ? Comprends-
tu ? Ah ! comprends-tu à la fin ?

Et sa fureur criminelle, son besoin de broyer de la
chair, de faire jaillir du sang, de sentir palpiter une vie
expirante sous ses doigts impatients, le précipite encore à
la gorge de l’autre.

– Régina ! Tania ! Ce sont tes filles ! dis ?

Réginald a compris. Il s’arrache par lambeaux à la
griffe du monstre, et sa voix trouve encore la force de
râler :

– Non ! Non ! Tu sais bien que ça n’est pas vrai !

– Tu mens ! Régina-Tania, Tania-Régina, toutes deux
portent ton nom, Réginald. Elles sont tes filles, dis ? Dis
cela ! Et tu as la vie sauve ! Mais réponds donc ! Non ! Tu
réponds non ! C’est oui qu’il faut dire ! Dis oui, et tu as la
vie sauve ! Et je suis débarrassé de ce cauchemar ! Et je te
renvoie avec tes filles te faire pendre ailleurs !
Comprends-tu, je ne veux point de tes bâtardes sur les
marches de mon trône ! Deux bohémiennes au trône de
Carinthie ! Tu vas pouvoir t’en aller tout de suite avec
elles, tu entends, si tu me dis cela ! Ce sont tes filles, dis ?



Ah ! le mouvement de la mâchoire qui dit cela : « Ce
sont tes filles ! » Réginald hausse les épaules :

– Tu es fou !

– C’est la reine qui est folle ! Elle aussi a juré que ce
n’était point tes filles ! Elle a menti. Mais il me faut la
vérité ! Sans la vérité de cela, je ne peux pas vivre, et si
vous ne le dites pas, il faut mourir ! Mais dis-moi que ce
sont tes filles et tu as la vie sauve !

Réginald répète :

– Tu es fou !

Léopold le prend aux épaules, le secoue.

– Qu’est-ce que tu crois ? Que je me vengerai sur tes
enfants, dis ? Pour qui me prends-tu ? Est-ce que tu me
crois capable d’un crime pareil ? Tu ne me réponds pas !
Te voilà comme la reine !

Réginald répète une fois encore :

– Tu es fou !

Mais l’autre s’exaspère :

– Veux-tu savoir pourquoi la reine est folle ? Eh bien
tu sauras tout. Tu en sauras beaucoup plus long que moi
qui ne sais rien. Sont-elles tes filles ? Sont-elles les
miennes ? Alors, dans le doute… Tu ne sais pas ce que je
fais, moi, Réginald, dans le doute ?

– Qu’est-ce que tu fais ?

Le monstre, écumant, a repris la gorge de Réginald.



– Je tue ! dit-il… Réginald ! Réginald ! Tes deux
enfants sont mortes ! Elles sont mortes ! mortes !
mortes ! Je les ai tuées ! Et voilà pourquoi la reine est
folle !

– Tu mens !

Ceci fut craché à la figure du bourreau dans un
bondissement effrayant de Réginald qui se dressa enfin,
les mains délivrées… Plus prompt que l’éclair, il a saisi la
garde du sabre de Léopold et a tiré l’arme hors du
fourreau. Le prince n’a pas eu le temps d’éviter le choc ; il
pousse un cri terrible au moment où la lame s’abat sur lui
à toute volée. Mais à son cri, un autre cri a répondu, et le
coup de Réginald est paré par une arme sortie de l’ombre,
arme assassine qui vient frapper le malheureux tzigane
en plein front.

Réginald chancelle, étend le bras, laisse échapper le
sabre de Léopold-Ferdinand, pare de la main un nouveau
coup qui lui tranche les doigts et tombe à genoux non pour
demander grâce, mais pour mourir… Il sent que la vie lui
échappe et s’écoule avec son sang. À côté de Léopold-
Ferdinand se tient l’homme qui a frappé. Réginald le
reconnaît.

– Karl le Rouge ! murmure-t-il… assassin !

Mais le roi est penché au-dessus de Réginald et lui
crie :

– Tu t’es trahi, Réginald ! Tu vois bien que ce sont tes
filles ! Je sais la vérité maintenant, et tu peux aller en paix



les rejoindre ! Ne te l’avais-je pas promis ?

Il y a un affreux silence… Réginald, par un effort
suprême, redresse la tête, fixe son bourreau.

– Ce ne sont point mes filles ! Et si tu les as tuées, tu as
tué deux innocentes… Mais tu mens ! Régina et Tania ne
sont point mortes !

Léopold-Ferdinand soulève Réginald, le traîne jusqu’à
la porte et lui dit :

– Regarde !

Alors Réginald, qui essuyait le sang de son front avec
le sang de ses mains, aperçut à travers ses larmes rouges,
tout au bout d’une galerie, une lueur… un coin de
chambre éclairé où l’on distinguait vaguement une tache
blanche.

– Allons ! un peu de courage, tu ne vas pas mourir
avant de les avoir revues !

Et Léopold-Ferdinand, s’adressant à son complice :

– Tu as frappé trop fort, Karl ! Le malheureux va
mourir avant d’avoir revu ses enfants… Aide-nous !

Soutenu par Léopold-Ferdinand et par Karl le Rouge,
Réginald, le regard tendu vers la lueur, vers la tache
blanche, avance. Et pendant qu’il avance, le rire reprend
autour de lui, le rire semble sautiller tout autour de la
tache blanche. Quand il eut fait quelques pas encore,
Réginald vit que cette tache blanche était un lit, et que la
lumière qui l’éclairait était celle de quatre cierges allumés



aux quatre coins du lit.

Encore un effort… le voilà dans la chambre. Sur le lit,
deux petites formes humaines sont étendues. Le drap qui
les recouvre laisse voir seulement les deux visages. Ce
sont les formes jumelles et les visages si adorablement
pareils, dans la mort comme dans la vie, de Régina et de
Tania. Au-dessus du drap, les mains des deux enfants
sont croisées comme pour la prière et retiennent les
crucifix.

Si les yeux pleins d’horreur de Réginald ne peuvent
plus se détacher de ce spectacle de mort, les regards de
Léopold-Ferdinand ne quittent point Réginald.

– Vois-tu, dit-il, comme elles reposent. Il y a une chose
qui doit te consoler, Réginald, si tu es un bon père : c’est
qu’elles n’ont point souffert !

Réginald, qui est au bout de ses forces, a étendu ses
mains ensanglantées au-dessus de la couche, et sa bouche
s’est ouverte… L’aveu va-t-il s’en échapper ? Ah ! comme
Léopold-Ferdinand attend la suprême clameur qui va
sortir de là ! Sa face hideuse est sur le visage de sa
victime, où coulent les larmes de sang ; mais ainsi placé,
Léopold-Ferdinand ne peut pas voir ce que Réginald voit
de ses yeux qui s’éteignent…

Réginald voit que les paupières de l’une des deux
petites princesses se sont soulevées… Il a aperçu le
regard vivant de l’enfant qui le fixe terriblement une
seconde, le regard égaré sur lequel tout de suite, comme
lassées de l’effort accompli pour vaincre le sommeil, les



paupières sont aussitôt retombées… Et alors une
immense joie remplit ce cœur à l’agonie. Non ! non ! Elles
ne sont pas mortes, ses deux enfants adorées ! Comédie !
comédie imaginée par l’autre, pour savoir… Vaincues
momentanément par le narcotique, les deux royales
jumelles connaîtront le réveil.

Et alors… et alors voilà ce que Léopold-Ferdinand
entend de la bouche expirante de Réginald :

– Léopold-Ferdinand, Dieu t’a puni ! Tu as tué tes
filles ! Le prince s’accroche au mourant qui, déjà, vacille…

– Jure-le ! Jure-le ! Tu vas mourir ! Jure-le sur ton
salut éternel !

– Je le jure sur mon…

Et Réginald, dans un affreux soupir, auquel répond un
rire infernal derrière les murs, se soulève une dernière
fois pour aller tomber sur les lèvres blêmes de l’une des
deux jumelles, y achever sa phrase et mourir !

*

* *

Léopold-Ferdinand s’est rué sur Réginald, l’a arraché
à la couche où il est allé jeter son dernier soupir, et l’a fait
rouler sur le parquet. Et maintenant, le voilà, à genoux,
auprès du corps ; il regarde et il écoute.

– Je crois qu’il est bien mort ! fit-il. Regarde donc,
Karl ! Karl se penche à son tour sur le cadavre, écarte les
vêtements qui recouvrent cette noble poitrine et, levant



son poignard, l’enfonce jusqu’à la garde…

– Pour en être plus sûr ! dit Karl…

Léopold-Ferdinand s’est relevé, a repoussé le cadavre
du pied et est revenu à ce lit où les deux formes
s’allongent sous le drap mortuaire. Il prononce ce mot, ce
seul mot : « Savoir ! » Puis il se courbe davantage,
davantage encore sur ces deux visages si beaux, si
jeunes… qui ont toute l’apparence de la mort, et tout à
coup, il ne peut retenir une sourde exclamation. Son doigt
qui tremble montre l’une des deux têtes :

– Regarde, Karl ! Regarde !

Au-dessus du front de marbre, dans la chevelure plus
noire que la nuit, vient de pousser une mèche blanche. Et
il reste sans un geste, stupéfait, devant ce phénomène…
ne pouvant comprendre. Enfin, il calme son émoi et dit, la
voix mal assurée :

– On va pouvoir les reconnaître l’une de l’autre,
maintenant. Viens, Karl !

Et, ayant enjambé le cadavre, le bourreau s’en va,
suivi de son aide… Derrière les murs, le rire s’est tu.

*

* *

Quelques minutes se passent sans que rien vienne
troubler le silence de cette chambre funèbre où il y a un
corps de plus… et puis une porte s’ouvre tout doucement,
et une vieille qui sanglote, toute couverte de voiles noirs,



une vieille noble dame, couronnée de cheveux blancs,
s’avance vers le cadavre, tombe à genoux, et dépose un
baiser sur le front sanglant de Réginald. Après quoi, elle
glisse la main dans la poche du gilet et « fait la montre du
mort ». Puis elle se relève, se signe et dit tout haut :

À deux heures

Et quart

Comme à toute heure

Que Jésus

Soit dans ton cœur ! {2}

FIN DU PROLOGUE



PREMIÈRE PARTIE – LES
MYSTÈRES DE LA CRYPTE



I – LES SAINTES-MARIES-
DE-LA-MER

Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un village qui
s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce nom est long,
lent, onctueux et charmeur comme une prière. Et c’est
vrai qu’il existe, dans la solitude immense des marais
insalubres et des sables sans fin, dans une contrée
désolée, très loin du monde, un petit village de pêcheurs
surgi, on ne sait par quel miracle, de la lagune mouvante,
un petit village qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-
Mer !

Sur cette grève de la Camargue, l’histoire ou la légende
– c’est souvent la même chose – nous apprend que la
troupe très sainte des Maries fut jetée par la tempête. Les
gentils les avaient chassées d’Antioche, embarquées,
vouées à l’infortune des flots. C’étaient les femmes qui
avaient pleuré Jésus, les parentes du Christ qui avaient
gémi au pied de la croix, et le Golgotha était encore plein
de leur douleur.

Marie Jacobé et Marie Salomé habitèrent donc ce lieu,
et avec elles leur servante qu’elles avaient amenée de
Judée et qui s’appelait Sarah, celle qui devait devenir la
patronne des bohémiens. Un autel leur fut dressé dans ce



désert, et à cause de cet autel, il arrive que ces mornes
solitudes sont parfois étrangement peuplées.

Ainsi, en ce jour où le doux soleil de mai dore les sables
et se reflète au miroir des étangs argentés, regardez !

Voici, sur les routes qui viennent de tous les points de
l’horizon, une étrange et innombrable procession de
véhicules bizarres, de pataches préhistoriques, de
roulottes de toutes nuances, de toutes formes, de toutes
dimensions, entourés d’un peuple poussiéreux, coloré, de
nomades, de bohémiens, de tziganes accourus de toutes
les directions, parlant toutes les langues, tous les patois,
tous les charabias, qui à pied, qui à cheval ; et tout cela se
meut, s’allonge, s’arrête, repart à nouveau le long des
routes, dans un ordre relatif, mais dans un grouillement
étonnant de splendeur et d’ignominie, d’ombre et de
lumière. Gitanes d’Espagne, gypsies d’Angleterre, zingaris
d’Italie, zigenner d’Allemagne, ciganos de Portugal ; tous
les types et tous les métiers de la route, tous nos
bohémiens chaudronniers, vanniers, musiciens,
maquignons, marchands de bonne aventure, maraudeurs
et tire-laine, tous les romanichels de la terre, les
romic hals, l e s c igains , comme ils disent, sont là
représentés : les uns beaux comme des demi-dieux ; les
autres dégénérés, monstrueux, tirant des bénéfices
quotidiens de leurs anomalies physiques ; des jeunes
femmes aux yeux de cigale, rayonnantes de toute la
beauté orientale, au teint doré par les soleils d’Asie ; de
vieilles sorcières au menton de galoche, tireuses de cartes,
habituées du sabbat, magiciennes qui ont recueilli toute la



laideur, toute la vieillesse, toute la saleté humaines, et en
tête desquelles, accroupie en silence sur le siège de sa
hideuse baraque roulante, derrière une boiteuse haridelle,
Giska, « la paysanne de la Forêt-Noire », allonge son
profil d’enfer…

Mais que se passe-t-il tout à coup ? Pourquoi cet arrêt
brusque de toutes les colonnes en mouvement ? Pourquoi
ces bras en l’air ? Ces cris, ces clameurs sauvages et
suraigus ? Pourquoi ces cavaliers se dressent-ils sur leurs
étriers, avec des gestes de fous sous les cieux embrasés ?

C’est que là-bas, tout à l’horizon, le peuple des
nomades a enfin aperçu, debout sur les eaux, la basilique
sacrée, l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer, temple
saint de la légende, la maison de sainte Sarah, vieille de
plus de mille années, et qui, toute droite encore, les
regarde venir, eux, ses enfants chéris, les fils de la
Poussière, les maîtres de la Route… Et les clameurs
redoublent ! Hosannah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! la
mère des bohémiens ! Elle les attend tous, là-bas, dans la
crypte profonde… la sainte d’entre les saintes, celle que
tous les délégués de tous les bohémiens de la terre
viennent visiter et prier, celle qui tous les cinq ans leur
donne un roi, le grand chef de la Terre en marche, le
grand Coesre ! Celui qui porte le fouet en sautoir et qui
flagellera le monde !

Les troupes exaltées se sont remises en route. On
excite les chevaux fourbus, les cavaliers bondissent, le
peuple en haillons des femmes et des enfants court dans
la poussière, et toutes les mains sont tendues vers



l’apparition… là-bas…

Des étrangers, attirés par la curiosité de ce spectacle,
sont venus pour assister aux fêtes et sont allés aux portes
du village, au-devant des nomades. Au premier rang de
ces étrangers, se tient un homme d’un certain âge, que
quelques bohémiens saluent au passage, de son nom :
M. Baptiste.

C’est une figure bien simple et bien triste que celle de
ce M. Baptiste. Oh ! il est connu aux Saintes-Maries-de-
la-Mer. Depuis des années il revient toujours au moment
des fêtes, et il ne faut pas croire que ce soit uniquement
par curiosité. Il y trouve son intérêt. C’est lui qui, à ces
dates fixes, raccommode toute l’horlogerie des
romanichels. Ceux qui ont des montres qui ne marchent
plus attendent d’être arrivés aux Saintes-Maries-de-la-
Mer pour les confier à M. Baptiste, qui est un habile
homme. Du reste, quand on le regarde, on devine bien au
premier coup d’œil à qui on a affaire. Il n’y a qu’un
horloger pour porter cette espèce de blouse noire-là, et
fixer toutes choses de si près, avec ce mouvement de
myope et aussi cette attention soutenue et tout à coup
immobile. Quand il observe les gens, ses petits yeux
tristes et inquiets semblent s’approcher des visages pour
les fouiller ride à ride et y découvrir quelque chose qui s’y
cache, comme lorsqu’il fouille pièce à pièce dans ses
rouages pour y trouver « ce qui fait que ça ne marche
pas ». Et certainement il y a quelque chose qui ne va pas
suivant les désirs de M. Baptiste, car le voilà bien nerveux
au fur et à mesure que les groupes défilent.



La muette et inquiète investigation à laquelle se livre
M. Baptiste ne l’empêche pas de traîner derrière lui, par
la main, comme s’il avait peur qu’il ne s’échappât, un bien
étrange et long, bien long jeune homme, dont les habits
étriqués (un complet jaquette à carreaux, tout neuf) le
vêtent trop court, dont le pantalon s’arrête haut au-
dessus des chevilles. La tête de ce jeune homme, qui offre
un curieux mélange de naïveté et de malice, le tout fort
emmêlé de cheveux filasse, se balance avec candeur au-
dessus du commun des mortels. Ce jeune homme est
certainement l’un des plus longs et des plus secs jeunes
hommes connus ; il se laisse docilement conduire par
M. Baptiste. Il semble prendre plaisir à tout et même à
des riens du tout.

Ainsi, il s’est penché tout à l’heure, avec ravissement,
sur trois culs-de-jatte qui passaient et il a paru enchanté
de pouvoir étudier de si près leur structure avortée. Une
femme à barbe avait excité ensuite son intérêt. Mais en
cette minute agréable où son maître le traite, sans qu’il
sache absolument pourquoi, de gibier de potence, toute
son attention est retenue par l’apparition assez lointaine
encore, tout à fait en bordure de la caravane, d’un petit
point qui marche. Oh ! c’est épais comme une mouche. Et
puis cela grossit naturellement, mais, chose extrêmement
curieuse, cela grossit surtout en largeur.

Et c’est arrivé à quelques pas de Jeannot, ça ne
mesure guère, des pieds à la tête qui est énorme, plus de
soixante-deux centimètres ; mais ça s’étale d’une jambe à
l’autre d’une façon étonnante ; le buste tout court est plus



large que haut, et les épaules s’allongent horizontalement,
pour laisser pendre, à angles droits, deux bras dont les
petits poings balayent la terre avec nonchalance.

– Bonjour, monsieur Magnus ! fait Jeannot, en
soulevant timidement sa petite casquette. Me
reconnaissez-vous ?

– Si je vous reconnais, mon petit Jeannot ! répond le
phénomène avec une belle et puissante voix de basse. Si
je vous reconnais ! Vous n’avez pas beaucoup changé !

Et il lui tend la main. Jeannot, qui a une main libre, en
profite pour serrer l’une des mains de M. Magnus avec
émotion. Et pendant que M. Magnus et Jeannot se
serrent ainsi la main… il y a encore deux petits poings qui
appartiennent à M. Magnus et qui continuent de balayer
la terre avec nonchalance… Car M. Magnus a trois bras
mais ce troisième bras, M. Magnus ne le montre que dans
les grandes circonstances, pour vingt-cinq centimes les
jours de représentation, et pour rien quand il rencontre
un véritable ami ! Dans ce dernier cas, c’est avec la
troisième main « qu’il la lui serre ».

À l’ordinaire, le troisième bras, qui prend son origine
par derrière l’omoplate gauche, se dissimule sous le
vêtement, la main passée dans le gilet, selon le geste cher
au grand Napoléon. M. Magnus est bien connu du monde
entier sous le nom du Nain parallélépipède à cinq pattes.
Il est illustre. Jeannot est tout rouge du bonheur d’avoir
été reconnu par cette illustration.

Il balbutie :



– Hélas ! non, monsieur Magnus, je n’ai pas beaucoup
changé depuis cinq ans. Je n’ai réussi à grandir que de
cinq centimètres, ce qui ne fait qu’un centimètre par an et
qui me donne en tout deux mètres trente-deux.

– Ça n’est déjà pas mal, répliqua M. Magnus d’un ton
consolateur. J’espère qu’on se reverra.

– Oh ! oui, monsieur Magnus !

Le nain salue M. Baptiste de l’une de ses mains
gauches, et continue son chemin.

Jeannot soupire :

– Je n’étais pas fait pour être horloger…

Quant à M. Baptiste, il n’a prêté aucune attention à la
scène de Jeannot et de Magnus. Son regard ne s’est
éclairé un peu qu’en apercevant la roulotte de l’antique
Giska, la paysanne de la Forêt Noire. La sorcière, de son
côté, a aperçu M. Baptiste et a remué son menton d’une
certaine façon qui a paru satisfaire l’horloger. Et
M. Baptiste traînant toujours Jeannot par la main, s’est
mis à suivre la roulotte. À ce moment, les cris redoublent
en tête de la caravane. Cela vient de la place de l’Église.
Chacun s’y précipite, s’y entasse, s’y étouffe. Le peuple
des nomades a enfin atteint le seuil, la Pierre Promise.

Une grande joie est répandue sur tous les visages. Ils
sont arrivés. Demain, on leur ouvrira les portes du
sanctuaire, et tous, ils oublient les chemins parcourus,
tous les romani, même ceux qui sont venus de très loin et
qui traînent à leurs souliers d’osier la poudre des deux



mondes… Ceux qui ont accompli les premiers rites, les
premières prières, accompagnées de signes
incompréhensibles aux profanes, font place à d’autres, et
s’en vont procéder à leur hâtive installation en attendant
les cérémonies du lendemain{3}. Des tentes se dressent
partout, sur les places, sur la plage, dans la plaine.

Des forains dressent déjà leurs baraques pour les fêtes
qui suivent les cérémonies religieuses et l’élection du roi.
Des feux s’allument, çà et là, sous les chaudrons pendus à
trois bâtons en faisceau, et qui contiennent la soupe du
soir. De la marmaille demi-nue souffle sur les charbons
ardents, tandis que les premiers des tribus se réunissent
au bord de la mer, s’accroupissent en cercle et
parlementent déjà autour de l’événement attendu…

… attendu depuis cinq ans…

… Car depuis cinq ans les romichals n’ont point de
chef. Un signe mystérieux venu d’en haut leur a ordonné
d’attendre. Et toutes les bandes accourues, il y a cinq ans
aux Saintes-Maries-de-la-Mer s’en étaient retournées et
s’étaient dispersées aux quatre coins du monde sans le
mot d’ordre suprême qui fait les cigains joyeux et pleins
d’espoir.

Qui donc leur aurait donné alors le mot sacré, puisque
leur grand coesre, le dernier élu de sa race, était mort,
disait-on, assassiné, et qu’ils avaient reçu l’ordre de sainte
Sarah d’attendre pendant cinq ans un nouveau maître ?
Hélas ! hélas ! l’insigne du commandement, le fouet du
grand-coesre avait été laissé à la garde des Saintes-



Maries, sur la pierre du tombeau de sainte Sarah, au fond
de la crypte sacrée. Mais aujourd’hui, l’heure est venue !
L’heure où la main du maître inconnu va saisir le fouet
aux acclamations de son peuple et en faire cingler la
mèche déchirante.

Autour des chefs des tribus assemblées, sur la plage,
on fait un large cercle de mystère et de silence. Les
étrangers n’ont point le droit de savoir ce qui se dit là-
bas… Il y en a de ces étrangers, foi de tziganes !… qui
voudraient en savoir plus long que les tziganes eux-
mêmes qui, eux-mêmes, ne sauront rien avant que les
délégués de tous les romanis de la terre soient sortis de la
crypte mystérieuse où ils s’enfermeront pendant trois
jours. Que se passe-t-il pendant ces trois jours-là ? Quand
ils se seront glissés par la petite porte, quasi dérobée,
derrière l’église, dans le vaste souterrain habité par le
souffle de sainte Sarah, à quelles pratiques millénaires se
livreront-ils ? Les gens du pays racontent qu’hommes et
femmes vivent là dans une terrible promiscuité et qu’il se
passe dans cet antre des choses tellement effrayantes que
la terre gémit comme une femme enceinte et que les
pierres de l’église en tremblent jusqu’au troisième
dimanche. Oui, pendant trois jours, les cigains ne voient
pas la lumière du soleil, et nul ne communique avec eux.

Quels rites bizarres et prodigieux célèbrent-ils au
milieu de la fournaise des cierges embrasés ? Quelles
paroles de mystère et de cabale sont échangées par les
chefs ? Quels signes sacrés, venus à travers les âges,
dessine-t-on sur les murs ? Quelle écriture de ténèbres,



quel mot de lumière relie soudain les descendants de cette
race magnifique et maudite qui prétend savoir l’avenir du
monde ?

– Oh ! mon Dieu ! gémit Petit-Jeannot dont la main
était toujours retenue dans la solide main de M. Baptiste.
C’est moi qui voudrais les voir les mystères de la Crypte !

Mais M. Baptiste, toujours préoccupé, n’entendait pas
Petit-Jeannot. La nuit venait. Il regagna avec son
apprenti la vieille masure délabrée et abandonnée qu’il
louait toujours à l’extrémité du village, du côté opposé à
celui où étaient campés les romanichels et sur le bord
même du rivage de la mer. Comme il y arrivait, il trouva
debout, devant sa porte, un homme aux vêtements en
lambeaux et qui portait sur ses épaules un gros bissac.
L’homme était couvert de sueur et de poussière. À
l’approche de M. Baptiste, il dit en soulevant un feutre
lamentable :

– L’heure rouge approche !

M. Baptiste laissa échapper aussitôt un gros soupir, et
Petit-Jeannot vit bien que tout le souci dont son front
était chargé depuis deux jours avait disparu du coup.
Alors il en fut intrigué et regarda de plus près l’homme au
bissac. Il ne lui trouva pas l’air « catholique », mais plutôt
une drôle de tête de Turc. « C’est une espèce de
mécréant ! » se dit Petit-Jeannot. L’homme entra dans la
maison sur un signe de M. Baptiste.

M. Baptiste s’était enfermé avec l’homme dans une
petite pièce, laissant Jeannot au milieu de toute



l’horlogerie, dont la première salle était encombrée. Le
jeune homme était fort curieux de sa nature, et, comme
aussi il était fort grand, il n’eut même pas à monter sur un
escabeau pour apercevoir par le truchement d’une petite
lucarne intérieure ce qui se passait de l’autre côté du mur.
Il ne fut pas peu stupéfait d’apercevoir « l’espèce de
mendiant » prosterné devant son maître et lui
embrassant les genoux. M. Baptiste le releva avec une
grande émotion apparente et lui adressa quelques paroles
que Petit-Jeannot n’entendit point, mais qui lui
semblèrent faire une grande impression sur l’étranger.
Celui-ci leva les yeux au ciel, puis se prit à faire un long
récit que M. Baptiste écoutait dans le plus parfait silence.

L’horloger s’était assis, les coudes à une petite table, et
s’était mis la tête entre les mains. Quand « le mendiant »
eut fini de parler, M. Baptiste releva la tête et Petit-
Jeannot vit qu’il avait les yeux pleins de larmes ; tout en
pleurant, il tendit les mains vers le bissac de l’étrange
voyageur, et, s’en étant emparé, en vida le contenu sur la
table. Il n’y avait là que des papiers qui devaient être fort
précieux à en considérer les magnifiques cachets de cire
qui les scellaient pour la plupart. M. Baptiste se leva,
embrassa « le mendiant », et Petit-Jeannot n’eut que le
temps de regagner sa place. Son maître conduisait déjà
son visiteur au seuil de sa demeure. Puis, sans prêter
aucune attention à son apprenti, M. Baptiste retourna
s’enfermer dans la petite pièce.

Jeannot, s’étant assuré que son maître était très
occupé à dépouiller le volumineux et mystérieux dossier



qu’on venait de lui apporter, sortit doucement de la
maison et descendit sur la grève, il s’assit sur un tertre,
et, dans la nuit commençante, se prit à rêver. Et il était
parti, ma foi, pour des pensées si vagues et si lointaines,
qu’il ne prit point garde à quelques ursari (dompteurs
d’ours) qui passèrent en traînant leurs bêtes velues aux
ombres dandinantes. Autour de lui, la nuit se peuplait de
silhouettes fantasques, grotesques ou monstrueuses. Une
sorte de gigantesque araignée de mer sortit de l’ombre et
gravit en rampant la rampe sablonneuse sur laquelle
Jeannot était assis. Elle marchait dans un tel silence qu’on
ne l’entendait point se déplacer. Ses cinq pattes
supportaient une carcasse étrange et quadrangulaire.

L’araignée fut bientôt tout près de Jeannot qui n’avait
pas fait un mouvement. Et de dessous la carcasse sortit
une tête énorme et barbue et tout à fait phénoménale
pour une araignée de mer, car on n’ignore pas que les
araignées de mer, si grosses soient-elles, n’ont point de
tête. Or celle-ci avait donc une tête dont les yeux tout
ronds brillaient comme de l’acier. La tête s’allongea, se
dressa devant Jeannot immobile, comme si elle allait le
dévorer, et tout à coup s’en vint reposer tranquillement
sur ses genoux.

– Oh ! fit Jeannot, qui fut surpris une seconde… Vous
m’avez fait peur, monsieur Magnus !

– Pourquoi es-tu triste, Jeannot ?

– Parce que je ne suis point fait pour être horloger.

– Et pour quelle chose es-tu né, Jeannot ?



– Pour être phénomène, monsieur Magnus : j’ai deux
mètres trente-deux. Je suis si maigre que je peux me
cacher dans un tuyau de poêle ; je suis tout naturellement
disloqué ; je cours comme un lièvre, et je me suis appris à
remuer les oreilles comme un lapin.

– Il faut le dire à tes parents, Jeannot.

– Ah ! je leur ai déjà dit. Mais ils veulent que je sois
horloger. Ils m’ont mis en apprentissage chez M. Baptiste,
qui est très bon pour moi, mais qui ne me laisse aucune
liberté. Il craint toujours que je ne me sauve et que je ne
l’abandonne pour suivre les bohémiens.

– Comment connais-tu le romani ? Qui t’a appris cette
langue ?

– Eh ! j’avais cinq ans quand j’ai été volé, mon bon
monsieur Magnus.

– Les bohémiens t’ont volé à tes parents ?

– Non, ce sont mes parents qui m’ont volé à des
bohémiens !

– Oh ! fit M. Magnus, ça, c’est grave ! Mais ton père et
ta mère, c’est pas ton père et ta mère ?

– Mais non. Moi, je ne leur suis rien à ces gens-là. Ils
m’ont volé dans une foire, parce qu’ils avaient envie d’un
gosse, et que je leur avais plu, sans doute par ma
gentillesse ; et puis ils m’ont adopté. Et depuis ce temps-
là, ça n’a été que des embêtements ! Il a fallu aller à
l’école, et puis ç’a été l’horlogerie… Ils m’ont fait aussi



enfermer dans une maison de correction parce que je
courais toujours après les roulottes, et que je ne voulais
plus rentrer chez nous. Mais ils n’ont pas pu me garder
dans la maison de correction.

– Pourquoi ?

– Parce que je m’en échappais toujours. Moi, je glisse
partout comme un serpent.

– C’est vrai que tu peux te cacher dans un tuyau de
poêle ?

– Pourvu qu’il soit long… Mais il n’a pas besoin d’être
tout droit ; il peut être replié comme on veut, je me replie
comme lui.

– C’est bien ! Pourquoi restes-tu alors chez l’horloger ?

– Je l’aime bien. C’est un homme qu’a un gros chagrin
qu’on ne sait pas lequel et puis il m’a dit qu’il était
l’horloger des bohémiens, et il a besoin de moi à cause de
la langue romani. Ça m’a fait prendre patience… Mais j’en
peux plus !

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je voudrais descendre dans la crypte, comme un
vrai romani, et y voir les mystères…

– Si tu fais ça, tu te feras tuer.

– Non, car je suis un romani et votre roi sera mon roi.
Vous qui savez tant de choses, monsieur Magnus, savez-
vous pourquoi on est resté cinq ans sans roi ?



– Les anciens disent que sainte Sarah a laissé grandir
le dernier descendant du dernier Grand Coesre qui a été
assassiné et qui sera vengé : il s’agit d’un jeune homme
qui, paraît-il, s’appelle Rynaldo… On en parlait beaucoup
hier soir dans les conseils des tribus…

– C’est lui qui sera nommé grand coesre ?

– Si Sarah le veut…

– Moi, je veux le voir ! Je veux être là quand il viendra
dans la crypte…

– Il ne suffit pas d’être romani pour assister aux
mystères du grand-coesre… Tu pourras adorer sainte
Sarah, mais tu ne pourras pas assister aux mystères du
grand coesre… On te fera sortir…

– Et vous, monsieur Magnus, vous y assistez ?

– Mais oui !

– Qu’est-ce qu’il faut pour ça ?

– Il faut une montre comme ça !

Et M. Magnus, cessant de faire l’araignée de mer, se
releva tout droit sur ses deux jambes ; il apparut en une
pose convenable, c’est-à-dire en nain parallélépipède à
cinq pattes. De sa deuxième main gauche, il alla fouiller
dans la poche de son gilet et exhiba une montre à Petit-
Jeannot. L’apprenti horloger ne put retenir une
exclamation.

– Oh ! fit-il, j’en ai vu des montres comme ça ! Je sais
ce qu’il y a d’écrit dessus… Et bien qu’il fasse noir comme



dans un four, je vais vous en dire l’inscription :

À deux heures

Et quart

Comme à toute heure

Que Jésus

Soit dans ton cœur !

Le nain sursauta sur ses pattes de derrière.

– Où as-tu vu de ces montres-là, Petit-Jeannot ?

– Chez M. Baptiste. À un moment, il y en avait tout
plein une salle, sur tous les murs. Elles sonnent toutes
midi à deux heures et quart, n’est-ce pas ?

– On ne peut rien te cacher, Jeannot.

– Non, rien. Ainsi M. Baptiste a voulu me cacher qu’il
avait des montres comme ça ; mais moi, j’ai fini par me
faufiler dans le cabinet noir où il les avait pendues.

– Et il n’en a rien su ?

– Ma foi, non !

– Tant mieux pour toi, Jeannot… Et il y a longtemps
que tu as vu ces montres-là ?

– Cinq années passées, au moins, avant que je vienne
ici pour la première fois, où j’ai fait votre connaissance.

– C’est donc ça, reprit Magnus pensif, en se grattant le
menton de ses trois index, c’est donc ça que M. Baptiste



est l’horloger des fils de la femme ?{4}

– Qu’est-ce que vous me conseillez de faire, monsieur
Magnus ?

– Moi, je te conseille d’aller te coucher… Ah ! encore
un mot, Petit-Jeannot… Si, par hasard, tu avais envie de
raconter à un autre qu’à moi l’histoire des montres… eh
bien, un conseil… Tais-toi ! Adieu, Jeannot !



II – AU FOND DE LA
CRYPTE

C’est une vieille basilique que cette maison des
Saintes-Maries-et-Sarah au bord de la mer. Il n’y a pas
deux églises pareilles au monde. C’est une église et c’est
un château-fort… Elle est la maison de la prière, et
cependant ses tours, ses créneaux, son chemin de ronde,
ses mâchicoulis semblent faits pour la bataille, et son
abside supérieure est un donjon formidable qui a pu
repousser l’assaut des Sarrasins. Les fêtes s’étaient
déroulées comme à l’ordinaire. Le 24 mai, à dix heures du
matin, il y avait eu messe chantée : à quatre heures du
soir, après vêpres, descente et exposition des reliques, qui
avait donné lieu, comme toujours, à de curieuses scènes
de mysticisme ; à neuf heures, prédication ; à minuit,
chemin de croix et rosaire. Le 25, messes et communions
à partir de trois heures du matin ; à dix heures, grand-
messe suivie de la procession sur la plage, et la mer avait
été bénie… À quatre heures, vêpres, à l’issue desquelles
on avait remonté les châsses des Maries dans le
sanctuaire, au milieu des transports d’une foule en délire.

Enfin, le tour était venu de fêter plus particulièrement
la servante, celle pour qui tout ce peuple vagabond s’était



déplacé. Alors, pendant que les cérémonies religieuses se
continuaient par des fêtes profanes, la petite porte basse
ouvrant sur la crypte souterraine avait laissé passer le flot
mystérieux des délégués romanis, hommes et femmes,
jeunes et vieux, riches et pauvres, depuis les haillons
jusqu’aux plus somptueux costumes tziganes gansés d’or.
Et l’on avait commencé entre soi d’adorer, d’exalter
sainte Sarah, en l’honneur de laquelle on avait allumé un
foyer prodigieux de cierges, dont le moindre coûtait au
moins cinquante francs.

Comment Petit-Jeannot était-il parvenu à se glisser
dans cette foule fanatique ?

Il avait été certainement servi par la connaissance
qu’il avait de la langue romani et des mœurs des
bohémiens. Et puis il avait eu une imagination que nous
connaîtrons bientôt, de laquelle du reste devaient résulter
pour lui les plus graves conséquences.

Il était donc entré, et oubliant sa longueur, il essayait
de se faire le plus petit, au milieu de cette tourbe déjà
chantante et ululante dans l’embrasement des cierges.
Caché derrière un pilier, s’efforçant de faire corps avec lui,
il regardait avec des yeux de stupéfaction et d’effroi les
manifestations subites d’une idolâtrie à laquelle les
cérémonies précédentes, en dépit de l’enthousiasme qui y
avait présidé, ne l’avaient que peu préparé.

À cause de ce mélange d’ombres et de flammes, de
cette alternance de ténèbres et de clartés, de ce
grouillement fantomatique de démons qui tantôt



apparaissaient comme des figures en feu, et tantôt
s’éteignaient comme si on avait soufflé dessus, il put se
croire descendu dans un coin de l’enfer. D’abord, tout
sembla tourner autour de lui. Il percevait peu de détails ;
tout cela semblait être les figures, les têtes, les bras, les
gestes, les haillons d’une même masse en délire qui
s’étirait, se rétrécissait, se rallongeait, s’agitait,
commandée par une seule âme damnée ; et de cette
masse montait une odeur à laquelle la senteur des cierges
et celle des encens et certains autres parfums d’Arabie se
mêlèrent pour prendre Petit-Jeannot à la gorge et le faire
défaillir.

Il eut honte de lui-même. N’était-il donc pas un vrai
romani ? Déjà il distingue mieux ce qui se passe ; il perçoit
des sons tout particuliers au-dessous et au-dessus de la
grande litanie énervante composée uniquement avec le
nom de Sarah. « Ah ! Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! Sarah ! Sarah !
Sarah ! Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! ahahsarah ! » Ce sont des
sons de crânes sur les dalles, des bruits terribles de fronts
sur le pavé d’airain… Comment, comment ces fronts
n’éclatent-ils pas comme des noix ? Et puis voilà, autour
des cierges, des cris plus aigus de femmes pâmées qui
écartent les bras comme si on les clouait en croix… Elles
tournent, tournent, tournent, les cheveux dénoués, la
gorge sifflante, et puis elles s’abattent dans une crise
affreuse… Et on les emporte jusqu’au fond ténébreux de
la crypte, pendant que d’autres les remplacent et que la
litanie continue : « Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarahahah !
Sarah ! Sarah ! »



Depuis combien de temps cette scène dure-t-elle ?
Jeannot pourrait-il le dire ? Non, car il est comme enivré
et sa bouche entrouverte chantonne déjà : « Sarah !
Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! » Et même les mouvements de la
danse commencent à le faire danser… Autour de l’autel où
brûlent les cierges, filles, femmes, estropiés se
trémoussent à l’envi les uns et les autres. On se cambre,
on se tord, on s’agite en mille façons extravagantes… Et
Petit-Jeannot va se tordre lui aussi, quand une main tout
à coup le saisit, puis une autre, puis une autre, le tirant
par en bas… Il se penche. Qu’est-ce qui l’agrippe ainsi ?
Ah ! ce sont les trois bonnes mains amies de ce cher
M. Magnus. Et il se laisse conduire.

– Viens ! dit M. Magnus. Laissons ces fous. Nous allons
nous asseoir à côté des aurari{5}, des chaudronniers et des
lingurari{6}. Ce sont des gens sérieux qui laissent crier
tous les liaessi{7}. Et tu feras comme moi, et tu ne te
laisseras pas émouvoir… Comment as-tu pu passer
inaperçu avec ta taille, avec ton petit complet de magasin
de nouveautés ?

– Bah ! fait Petit-Jeannot, je ne me suis point caché.

Et il exhibe à M. Magnus une montre qu’il a tirée de
son gousset.

– Oh ! tu m’en diras tant ! fait M. Magnus. Mais
prends garde ! ces petites affaires-là, ça brûle !

Petit-Jeannot serre sa montre et demande :

– Est-ce qu’on ne va pas bientôt élire le grand-



coesre ?

– Attends un peu, répond le nain. Avant, on va tuer les
deux petits enfants.

– Comment ! on va tuer deux petits enfants ?

– Oh ! fait M. Magnus avec une moue méprisante, ce
sont deux petits enfants de gadschi{8}.

– C’est abominable ! Je ne veux pas voir une chose
pareille !

– Chut ! Tu vas te faire écharper. C’est un sacrifice
que nous faisons à sainte Sarah pour qu’elle nous donne le
Coesre vengeur.

– Vrai ? Ce sont deux petits enfants que l’on a volés ?
interrogea en tremblant le pusillanime Jeannot.

– Non ! On les a achetés à leurs pères et à leurs mères.
Oh ! ils sont bien à nous. Nous les avons achetés avec
notre argent{9}. Jamais on n’aurait pu offrir à sainte Sarah
un enfant qu’on aurait volé. Je croyais que tu savais cela,
Petit-Jeannot. Ces enfants-là, ils sont à nous et bons pour
le sacrifice comme Isaac était à Jacob !

– Monsieur Magnus, je veux m’en aller !

Ils étaient arrivés dans un des coins les plus profonds
de la crypte ; et là, Petit-Jeannot, dont les yeux
commençaient à se faire à l’obscurité, distingua un grand
nombre d’ombres assises et qui ne remuaient, ni ne
parlaient, ni ne chantaient.

– Tu peux t’asseoir ici, avec nous, Petit-Jeannot. Tu es



de la confrérie.

– Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?

– Ce sont les Heures !

Et comme pour corroborer le dire de M. Magnus, dans
le même moment, toutes les Heures, dans leurs poches,
se mirent à sonner douze coups.

Puis il y eut un grand éclat de voix qui fit se retourner
Petit-Jeannot. Là-bas, devant l’autel improvisé où
brûlaient les cierges, des flammes vertes venaient de
s’allumer ; une épaisse fumée odoriférante montait et
dans ce nuage diabolique apparaissait, debout sur le
trépied de bois de coudrier, Giska, les bras en l’air,
brandissant d’une main un fouet court au manche de
cuivre et à la longue lanière, et de l’autre un large
poignard, cependant qu’autour d’elle les danses avaient
cessé et que s’élevait sous les voûtes profondes et sonores
le terrible chant de « Pharaon » entonné par le chœur des
Lautari, le chant de « Pharaon », le plus vieux chant de la
race que seuls les initiés aux grands mystères peuvent
comprendre, et que Petit-Jeannot ne comprenait pas !

Mais Petit-Jeannot, s’il ne comprenait pas, voyait. Il
voyait le poignard de Giska dessiner une croix au-dessus
d’un petit autel de pierre, et sur cette pierre il y avait
deux petits enfants, beaux comme des anges, étendus
tout nus et qui pleuraient au milieu de ce peuple de
démons. Alors Petit-Jeannot commença de regretter
sincèrement l’horlogerie, et il n’y eut pas trop des trois
bras accueillants de M. Magnus pour le soutenir.



Tout à coup le chant du « Pharaon » cesse, et Giska
commence une étrange psalmodie que toute l’assemblée
répète en chœur, et ce chant est le plus lugubre de tous
ceux qui se sont fait entendre depuis le commencement
des cérémonies. Elle appelle la bénédiction de sainte
Sarah sur le grand Œuvre entrepris par le peuple nomade
cigain, et pour que la sainte soit à jamais liée avec son
peuple, Giska lui annonce que ce peuple lui offre le sang
tout chaud de deux petites filles de gadschi, que l’on a
payées très cher et que l’on va tuer comme de jeunes
biches, selon la loi du Tigre et de l’Euphrate et malgré la
loi des gadschi.

– Alors, annonce Giska, le peuple verra enfin arriver le
Coesre vengeur, le Dieu doré, que sainte Sarah lui a
promis, et qui doit venir avec ses cheveux d’amour et sa
taille de fille à marier et ses petits poings d’enfant qui
saisiront le fouet retentissant !

En entendant ces derniers mots, il y eut tout près de
Giska, devant l’autel de pierre, de sourdes exclamations,
puis des protestations.

– Un enfant ! Nous ne voulons pas d’un enfant pour
grand-coesre ! Giska ne sait plus ce qu’elle dit ! Notre
vieille sorcière est folle !

D’autres voix criaient :

– Elle parle du jeune Rynaldo ! Il ne saurait même pas
tenir le fouet ! Il n’est encore bon qu’à le recevoir !

– Du jeune Rynaldo ou de tout autre ! Sainte Sarah



seule sait de qui je parle ! fit la voix de Giska. Taisez-vous,
maudits, quand sainte Sarah parle par ma bouche !

– Qu’elle parle ! Qu’elle parle ! cria-t-on du fond de la
crypte.

Alors la voix de Giska domina tous les bruits, même
les propos et les rires impuissants des concurrents. Ces
concurrents étaient Balthazar de Croatie, Routchouk le
Valaque, Hedjaz du grand désert de la mer Rouge, et
Attila le Dace. Ils étaient noirs comme des corbeaux et se
gaussaient de la prophétie qui annonçait que le Fouet
tomberait dans la main d’un éphèbe doré. Eux, ils étaient
forts comme des brigands. On verrait. Depuis cinq ans, ils
étaient candidats. Sainte Sarah connaissait les siens. Mais
Giska redresse son vieux col étique. Elle pousse un grand
cri sauvage en agitant le fouet et le poignard. Elle est
inspirée. Ses yeux flambent. Sa bouche écume : ce n’est
plus la sorcière, c’est la prophétesse.

– Je le vois ! Je le vois ! le petit Dieu doré ! Sainte
Sarah l’a fait grandir en force et en sagesse ! Le voilà ! Le
voilà avec ses longs cheveux blonds qui descendent
jusqu’à ses talons et ses si grands yeux de nuit noire ! Il a
un visage de rose et de lys ! Il a de petites mains et de
petits pieds, mais malheur à ceux qui en approcheront !
C’est un vrai cigain de la vraie race. Il sait mentir, comme
vous ne le saurez jamais, et renier et tromper comme
saint Pierre lui-même… Et quand il lave ses mains dans le
Danube, l’eau devient toute rouge de l’occident à l’orient…
C’est Jésus, la Sainte Vierge et sainte Sarah qui l’ont fait
et qui nous l’envoient sur un grand cheval blanc, dont



j’entends sonner les quatre sabots d’or ! Mais pour qu’il
arrive, il faut que le sang des gadschi coule !

Toute l’assemblée répond :

– Il faut que le sang des gadschi coule !

Giska, plus fort :

– Il faut que le sang des gadschi coule ! pour que
Réginald soit vengé !

Et toute la foule, avec des voix terribles :

– Il faut que le sang des gadschi coule ! pour que
Réginald soit vengé !

Les flammes vertes ont pris une ampleur démesurée ;
elles lèchent les voûtes, elles enveloppent Giska de leur
rayonnement macabre et tout à coup, agitant son
poignard, la sorcière saute de son trépied.

– Entendez-vous gémir la terre ? hurle-t-elle.
Écoutez ! Écoutez le sol qui tremble sous les quatre sabots
d’or ? Le voilà ! Il arrive ! Il est à nous, le Dieu vengeur !
Qu’il vienne donc, et qu’il se lave les mains dans le sang
chaud des gadschi !

Et elle va frapper les deux innocentes victimes, quand
soudain son bras meurtrier reste suspendu… Car c’est
vrai que le sol tremble et que la terre est déchirée… Et le
tonnerre n’entre point avec plus d’éclat dans le temple
pour foudroyer l’impie que ne se précipite dans la crypte
cette jeune amazone, enveloppée du masque d’or de ses
cheveux flottants, vêtue de la longue robe rouge qui



traîne comme une flamme sur la croupe fumante de son
blanc coursier.

Par où sont-ils entrés tous deux ? Ont-ils défoncé la
porte ? Ont-ils percé les murs ? Sont-ils surgis de la terre
profonde ? Ils ont traversé les flammes vertes et les ont
courbées sous eux comme ferait le vent de la tempête, et
ils ont bondi jusqu’à la prophétesse qui est maintenant
désarmée, les mains nues… Le poignard a été rejeté dans
la nuit et tout à coup le fouet, le fouet sacré s’est fait
entendre ! Il a claqué éperdument sous les voûtes
sonores…

Et il est dans le poing, dans le petit poing de l’amazone
à la robe de flamme, aux bottes jaunes et aux cheveux de
soleil ! Il claque au poing du Dieu doré, le fouet du grand-
coesre ! Et ce petit Dieu est une déesse… une enfant… et
sous le rayonnement extraordinaire de sa chevelure d’or
on aperçoit sur son beau front courroucé… une mèche
blanche !

Quel silence maintenant sous les arches souterraines
de l’antique basilique ! Eh quoi ! c’est cela que sainte
Sarah leur envoie… cet être frêle… cette belle enfant
impétueuse, dont toute l’audace ne tiendrait pas une
seconde devant le danger, surgi en travers de sa course !
Devant cette jeunesse et tant de faiblesse apparente,
l’assemblée, un moment surprise par l’arrivée
foudroyante de l’amazone, reprend conscience d’elle-
même, regarde, juge, et, stupéfaite, attend qu’on lui
explique cette énigme.



– Qui es-tu ? demande Giska, toi qui rejettes le glaive
et t’empares du fouet.

– Je suis la maîtresse de la Bonne Aventure… répond
la belle enfant d’une voix mélodieuse.

– Qui t’a dit de venir ici ?

– Le Maître de l’heure !

– Et qui a commandé au Maître de l’heure de
t’envoyer ici ?

– Sainte Sarah !

Des murmures montent des coins les plus obscurs et
les plus profonds de la crypte. Giska ordonne d’un signe
que l’on se taise, et l’ordre et le silence, en un instant, sont
rétablis. Mais l’assemblée certainement, est frémissante
d’entendre d’aussi énormes paroles dans une aussi petite
bouche. Giska demande :

– Qu’est-ce que tu nous apportes ?

– L’Heure Rouge !

– Où la portes-tu ?

– Sur mon cœur !

Des cris amis éclatent :

– Elle répond bien !

– Chut ! fait Giska. Que viens-tu faire ?

– Vous venger.

– Et que demandes-tu pour cela ?



– Votre obéissance.

À ce mot, nouvelles rumeurs. Giska étend le bras ; elle
proclame :

– Jamais le peuple cigain n’a obéi à un autre qu’à son
Grand-Coesre.

– Je suis votre Grand-Coesre.

Alors il y a des gloussements, des rires, des moqueries.
Ce n’est plus de l’indignation. On s’amuse.

– Tu dis que tu es notre Grand-Coesre, reprend Giska,
mais tu ne le prouves pas.

– Je le prouve, puisque c’est moi qui ai le Fouet sacré.

– Tu me l’as pris.

– Je ne le rendrai pas.

– On te le reprendra.

– Non !

Et l’amazone se dresse debout sur ses étriers d’or, les
deux soleils noirs de ses yeux lancent des flammes
sombres :

– Tous ici, depuis le premier des aurari jusqu’au
dernier des liaessei, vous me jurerez fidélité ! Je suis
votre Grand-Coesre ! Je suis votre Reine ! Mâles et
femelles, vous êtes à moi !

Ce disant, elle fait claquer au-dessus de sa tête le
Fouet sacré, et cette fois, d’une façon si effrayante, que



l’écho de la vieille basilique en est déchiré… Et pendant
que le fouet claque, elle proclame encore sa tyrannie :

– Tous ! Tous ! Tous ! Vous êtes mes vabrassi !{10}

Tumulte effroyable et puis silence… Alors quatre
géants s’avancent. C’est Balthazar le Croate, c’est
Routchouk le Valaque, c’est Hedjaz du grand désert de la
mer Rouge, et Attila le Dace.

Attila le Dace prend la parole.

– Non, dit-il, nous ne sommes point tes vabrassi ! Et
Balthazar le Croate :

– Évidemment, tu as le dolman rouge à brandebourgs
et les bottes jaunes et le bonnet d’astrakan des Grands-
Coesres ; mais nous ne sommes pas tes vabrassi.

Hedjaz du grand désert de la mer Rouge :

– Tu as le fouet également : mais ce sont des attributs
que tu as volés à l’aide de quelque sortilège. Il ne sera pas
difficile de te les arracher.

Ce fut Routchouk le Valaque qui prononça la parole la
plus grave :

– Comment veux-tu avoir des vabrassi ! Tu ne
saurais pas les fouetter !{11}

L’amazone avait croisé les bras sur sa jeune poitrine
haletante. Son petit poing crispé tenait toujours le fouet ;
les rênes flottaient sur l’encolure du merveilleux cheval
blanc qui ne bougeait pas plus qu’un cheval de bronze.



La foule des bohémiens attendait maintenant, sans
manifestations, ce qui allait, ce qui devait se passer. Tous
étaient stupéfaits de l’arrivée de cette radieuse enfant,
car ils ne pouvaient se faire à cette idée qu’ils
trouveraient en elle un maître. Encore une fois, était-il
possible que Sarah eût remis leur sort entre des mains si
tendres ? Ce devait être une épreuve. Enfin, on allait voir.
Ils attendaient, pour se prononcer, l’issue de la
« cérémonie du Fouet » comme on attendait au moyen
âge l’issue du duel appelé « jugement de Dieu ».

Chaque fois qu’on élisait un Grand-Coesre, il y avait
d e s vabrassi qui se révoltaient, qui voulaient tenter
l’épreuve du fouet, et cela n’avait pas d’autre importance
que celle qu’il fallait attacher à un rite consacré ; cela
faisait partie intrinsèque de la cérémonie au bout de
laquelle le Grand Coesre, vainqueur, était acclamé. Mais
dans la circonstance on ne présageait rien de bon de la
fragilité de l’amazone rouge. Elle pouvait raconter qu’elle
apportait « l’Heure Rouge » ; si elle ne savait pas manier
le fouet, elle serait traitée comme la dernière des
gadschi !

Giska, intervenant alors, comme c’était son devoir, et
s’adressant à Routchouk le Valaque :

– Tu prétends qu’elle ne sait pas fouetter les
vabrassi ; il faut le prouver.

– Je le prouverai ! répondit Routchouk.

– Et moi aussi ! fit Hedjaz.



– Et moi aussi ! proclama Balthazar.

– Et moi aussi ! grogna Attila.

En un tour de main, tous quatre se mirent nus jusqu’à
la ceinture et entourèrent la belle « cavalière ». Celle-ci
retroussa tranquillement sa manche sur son poignet où
craquaient des bracelets d’or.

Les quatre hurlèrent un cri de guerre et se ruèrent…

Mais le fouet à la longue lanière commença de tracer
un cercle que les quatre bohémiens essayaient en vain de
franchir. Le fouet était partout et nulle part. On
n’entendait que sa mèche sonore qui déchirait les chairs,
les coupait comme eût fait la lame la plus effilée, crépitait
sur les têtes, sur les torses, sur les bras, et faisait pleuvoir
sur toute l’assistance une véritable pluie de sang. Ce fut
pour les romani un spectacle unique et qui ne tarda pas à
déchaîner leur enthousiasme. La jeune femme faisait face
partout à la fois ; son bras infatigable tournait, voltait,
s’allongeait, se repliait, décochait les coups avec une
précision et une rapidité, une virtuosité qu’on n’avait pas
encore connues de mémoire de romani.

Les quatre géants avaient commencé à se débattre en
silence sous les coups. Furieux et bondissants, ils
essayaient d’éviter la terrible lanière qui sifflait de tous
côtés à la fois et les poursuivait partout. Et bientôt ils ne
purent plus retenir le cri de leur douleur, le rugissement
de leur rage. Le visage et le torse en sang, ils étaient
étourdis, aveuglés et leurs bras ne pouvaient rien pour
eux que leur éviter de trop cruelles atteintes. Ils n’avaient



que le temps de garantir de leurs mains impuissantes, les
yeux… les yeux qu’un coup de la mèche sacrée pouvait
aller chercher au fond des orbites et cueillir comme des
fruits.

Et maintenant, ils râlaient, ils s’accroupissaient, ils
essayaient encore quelques bonds, et puis ils s’affalaient,
vaincus par le petit poing de la déesse nouvelle, de la
vierge maîtresse, du petit Dieu doré. Et une clameur
insensée proclama cette victoire.

Alors commença la ronde traditionnelle autour du
fouet qui continuait de claquer. Des fanatiques, ivres de
cris, de chants, de prières et de blasphèmes, se dévêtirent
à leur tour et hommes et femmes, la poitrine nue,
s’offrirent avec exaltation à tous les coups de lanière, et
pendant que la lanière cinglait, cinglait encore, ils
tournaient, tournaient encore en psalmodiant comme des
derviches, et en « demandant de la douleur » comme les
Aïssaouas… Et la litanie reprenait dans tous les coins de la
crypte son rythme monotone et lugubre… Sarahahaha !
sarahaahahasarah !…

Enfin Giska, qui semblait commander à cette tourbe
de damnés, lança un ordre guttural qui arrêta la ronde
net. Et Giska dit à la princesse dorée{12} :

– C’est bien ; tu es le Grand-Coesre annoncé. Tu es la
plus forte de tous, et la femme a vaincu le mâle. Ton
poignet est petit, mais ton fouet est terrible ; tu es notre
reine et nous sommes tes vabrassi ! Tout ici t’appartient :
nos personnes, nos biens et nos vies. La chair du sacrifice



elle-même est à toi. Prends le poignard toi-même, et que
le sang des gadschi coule sur tes petits doigts dorés !

Elle fit un signe, et les deux bohémiennes apportèrent
les deux petits enfants qui se mirent à crier…
Tranquillement la princesse dorée avait noué en sautoir,
sur sa poitrine, le fouet sanglant. Aucune fatigue ne se
lisait sur son jeune et frais visage. Elle prit les deux
enfants qui cessèrent de pleurer, les serra contre son
cœur et dit :

– Ils sont à moi : ils vivront !

Alors il y eut une rumeur nouvelle, et la voix des
quatre qui avaient combattu se fit encore entendre :

– Nous voulons le sang des gadschi ! Le fouet est
solide, mais le poignard tremble !

– Je suis la maîtresse du sacrifice, et le sang coulera à
l’heure que je voudrai, car je suis aussi la maîtresse de
l’Heure Rouge. Que l’on apporte notre Évangile.

Le livre fut apporté et déposé sur l’autel de pierre.
Alors elle éleva les deux petits enfants au-dessus de
l’Évangile et prêta ce serment :

– Je jure, dit-elle, sur notre Évangile, que j’enverrai
aux enfers plus de gadschi qu’il y a de gouttes de sang
dans les veines de ces deux petites filles.

Et pour qu’il n’y eût aucun doute sur l’œuvre de
vengeance qu’elle promettait, elle prononça le serment
solennel dit « du roi Sigismond » :



– « Comme le Seigneur a noyé Pharaon dans la mer
Rouge, ainsi soit englouti dans les entrailles de la terre le
cigain qui, ayant juré sur son Évangile, aura menti à un
cigain ! Qu’il soit maudit, et que jamais aucun vol ne lui
réussisse !{13}

Aussitôt que l’amazone eut prononcé ce terrible
serment, Giska fit un signe et tout le monde courba la
tête. La vieille bohémienne avait ouvert l’Évangile, et lu
en chantant.

– L’Évangile tzigane… murmura Jeannot, en retirant
pieusement sa casquette.

Giska chantait :

« … Seuls, les tziganes sont les vrais chrétiens… Seuls,
les tziganes sont les fils de Dieu… Jésus l’a dit, en vérité…
Il n’a aimé que les gens de la route… Il a dit :
« Nourrissez-vous comme les petits oiseaux qui mangent
le grain partout où ils le trouvent… »

… C’est Jésus qui a appris au romanichel à mendier et
à marcher pieds nus… Et c’est Saint-Pierre, son disciple
bien-aimé, qui a enseigné aux tziganes à trahir leurs
semblables… Et le voilà à la porte du Paradis…

… Car c’est Jésus qui a institué tous les corps
d’état…{14} Depuis celui du vol au « rendez-moi » jusqu’à
tous ceux de la musique, de la bonne aventure et de la
chaudronnerie… Que Jésus, la sainte Vierge et sainte
Sarah nous protègent ! »

Quand Giska eut cessé cette étrange prière, tout le



peuple se releva. La jeune amazone alors enveloppa dans
les plis de sa robe de flamme les deux petits-enfants, et,
divine protectrice, s’enfonça, sur son cheval, au plus noir
de la crypte, pendant que des clameurs d’amour
l’accompagnaient. Elle se retourna une dernière fois :

– Qu’on distribue le Pain et le Vin ! ordonna-t-elle.

La tourbe nomade, épuisée de contorsions, de
convulsions et d’invocations, ne songea plus qu’à se faire
des forces dans la ripaille. Des tonneaux pleins de
provisions, des barils gonflés de vin et d’hydromel
roulèrent sous les voûtes… Alors commença une
effroyable orgie, comme jamais la crypte des Saintes-
Maries-de-la-Mer n’en avait vu. Ce fut un tel sabbat que
l’on appela la reine qui avait été élue cette nuit-là : la
Reine du Sabbat.



III – OÙ PETIT-JEANNOT
COMMENCE À SE

REPENTIR D’AVOIR ÉTÉ
TROP CURIEUX

C’était la seconde nuit que M. Baptiste, enfermé dans
sa petite maison, perdue tout là-bas au bout de la grève
des Saintes-Maries-de-la-Mer, travaillait sur le dossier
mystérieux que lui avait apporté « l’espèce de
mécréant ». Il lisait, écrivait, annotait, scellait des papiers
d’une sorte de sceau dont le cachet bizarre ressemblait à
une montre. Il ne prenait point une seconde de repos.

Soudain, la porte de la petite pièce dans laquelle il était
enfermé résonna sous de terribles coups. M. Baptiste
sursauta, tressaillit, releva son front en sueur ; ses mains
se jetèrent instinctivement sur le paquet de dossiers qui
s’échafaudait sur la table, et ses yeux s’allumèrent d’une
flamme terrible. Jamais un quelconque client de
M. Baptiste, habitué à son terne et mélancolique regard,
n’eût soupçonné que tant de feu couvait au fond de ces
orbites.

– Qui est là ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.



– C’est moi ! moi, Jeannot ! Ouvrez ! Ouvrez vite,
monsieur Baptiste, pour l’amour de Dieu !

M. Baptiste se leva et ouvrit la porte, repoussa
Jeannot qui s’en fut tomber sur une chaise avec un soupir
désespéré. M. Baptiste, tranquillement, referma la porte
de la petite pièce, la porte de la boutique, et se retourna
vers Jeannot.

– Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda-t-il.

– Ce qu’il y a, monsieur ? Ce qu’il y a ? Il y a que je
vous ai volé votre montre.

– Quelle montre ? interrogea stupéfait M. Baptiste.

– Eh ! vous savez bien, celle sur laquelle on a écrit : À
deux heures…

– Chut ! commanda brutalement l’horloger qui pâlit en
constatant que la poche de son gilet était vide, en effet, de
l’objet en question. Je te disais bien, bandit, que tu
mourrais sur l’échafaud !

– Ah ! monsieur, j’en ai été bien puni !

– Et où est-elle ?

– Ici, dans ma poche, monsieur, tenez… prenez-la
vous-même… Quant à moi, j’ai juré que je n’y toucherai
jamais plus. Ah ! M. Magnus avait bien raison… ces
montres-là, ça brûle !

L’horloger plongea un pouce et un index dans la poche
du gilet de Petit-Jeannot et en retira sa montre.



– Au moins, fit-il, en la regardant et en la remettant
dans sa propre poche, tu ne l’as montrée à personne ?

– Eh ! voilà bien le malheur, monsieur ! Je l’ai montrée
à tous ceux qui me l’ont demandée !

M. Baptiste empoigna Petit-Jeannot au collet :

– Et qui donc pouvait te demander à regarder cette
montre-là ?

– Lâchez-moi, monsieur, car vous allez m’étouffer, et
je ne pourrai plus rien vous dire.

– Parle donc, commanda M. Baptiste, impatient.

Alors Petit-Jeannot, qui paraissait encore avoir allongé
et avoir maigri depuis deux jours, et dont le pauvre visage
émacié, tout barbouillé de cheveux filasse, portait tous les
stigmates d’une récente épouvante… Petit-Jeannot
commença le récit de la terrible aventure où l’avait jeté la
curiosité qu’il avait eue de connaître les mystères de la
crypte de sainte Sarah. Il dit comment M. Magnus lui
ayant appris quelle sorte de montre il fallait avoir pour
assister aux plus secrètes cérémonies, il s’était rappelé
que M. Baptiste en avait toujours une de ce genre dans la
poche de son gilet. Mais la seule nouvelle qu’on avait pu
lui tirer sa montre de son gousset suffit à mettre
M. Baptiste dans un état des plus hostiles vis-à-vis du
pauvre Jeannot, dont le regard suppliant semblait
demander grâce.

– Et comment savais-tu que j’avais une montre de ce
genre dans la poche de mon gilet ?



– Monsieur, je vais vous dire : j’avais quelquefois mis
les doigts dans votre gousset.

– Et pourquoi faire, fléau de Dieu ?

– Mon bon monsieur Baptiste, ne vous fâchez pas…
C’était pour vous emprunter quelques petites pièces…

– Assassin !

– Oh ! mon bon monsieur Baptiste… c’étaient des
petites pièces de dix sous de rien du tout. Les autres, je
n’y touchais pas… ou plutôt je les remettais avec la
montre… car vous vous seriez certainement aperçu de
leur disparition et vous n’auriez pas manqué de
m’accuser, monsieur Baptiste.

– Tais-toi ! enfant de bagne !

– Me taire ! Oh ! monsieur Baptiste, il y a encore tant
de choses qu’il faut que je vous dise…

– Et quand tu as eu la montre, tu es allé à la crypte ?

– Hélas ! monsieur. Hélas, oui ! Je suis allé à la crypte !

– Et qu’est-ce que tu as vu dans la crypte ?

– J’ai tout vu, mon bon monsieur Baptiste. Les fous
qui chantent et qui dansent et les petits enfants que l’on
voulait tuer… quand la dame en rouge est arrivée…

– Qu’est-ce que c’est que la dame en rouge ?

– C’est la reine qu’on attendait, paraît-il. Elle s’est
emparée du fouet et elle a flanqué une bonne raclée à tout
le monde. Ils ne l’avaient pas volée ! Oh ! elle n’a pas l’air



commode ! Et puis, on a mangé et on a bu, c’est là que
mes malheurs ont commencé… J’ai cru que ma dernière
heure était venue.

– Tu auras commis quelque imprudence ?

– La grande imprudence, monsieur Baptiste, c’était
d’avoir la montre… J’ai cru que je pouvais aller en paix
partout où allaient les montres… et pendant que l’on
distribuait le pain et le vin, j’ai suivi les Heures qui, elles,
suivaient la reine rouge que l’on appelait le Dieu doré.

– Et où est-il allé, le Dieu doré ?

– Oh ! pas loin ! D’abord il était à cheval, et son cheval
ne pouvait pas aller bien loin dans la crypte. Il est allé tout
de même jusqu’au fond. Et puis ils sont tous entrés dans
une petite salle humide et voûtée, éclairée dans son milieu
par une torche qui brûlait derrière un fauteuil de pierre.
Dans le fauteuil il y avait un vieil homme, si immobile
qu’on aurait dit que lui aussi était en pierre, et si vieux
que sa barbe blanche descendait jusqu’à ses genoux. On
disait que c’était l’Ancien des tribus, et on l’appelait
Omar. M. Magnus m’avait bien averti que c’était
dangereux pour moi de pénétrer dans cette salle-là, mais
la dame à cheval qui avait sauvé les deux petits enfants
me plaisait tant que je ne pouvais plus me séparer d’elle.

« En entrant, on nous demandait à tous notre montre.
J’ai montré la mienne, ou plutôt la vôtre, monsieur
Baptiste ; alors on en a ouvert le boîtier et on en a pris le
numéro. C’est ce qui a fait que c’est devenu très grave,
parce qu’en même temps que l’on regardait ma montre,



on m’a regardé, moi aussi, et personne ne m’a reconnu.
On m’a posé des questions auxquelles je n’ai pas pu
répondre. Alors on a fermé la porte de la petite salle
humide et voûtée, et on a voulu me tuer tout simplement.

– Pauvre Jeannot ! fit M. Baptiste, avec une réelle
émotion.

– Oui, pauvre Jeannot ! Ah ! je n’en menais pas large !
Ils avaient tous sorti leurs couteaux. Mais je leur ai parlé
en romani, et alors ils ont bien voulu attendre pour me
tuer, ce qui n’aurait pas manqué d’être fait sans ce bon
M. Magnus. Vous savez bien, monsieur, le « nain
parallélépipède à cinq pattes » ?

– Oui, oui, je le connais. C’est un brave homme !

– Ah ! oui, c’est un brave parallélépipède ! C’est-à-dire
que c’est entre lui et moi maintenant, à la vie à la mort,
continua Petit-Jeannot. Ce M. Magnus leur a tenu un
petit discours qui les a tous « retournés ». Il ne leur a pas
déguisé la vérité. Il leur a dit que j’étais un enfant volé à
des bohémiens. Et ils en ont tous été tellement attendris,
qu’il y en avait qui pleuraient. Alors j’ai bien vu que je
n’avais plus rien à redouter de leur colère. Ce bon
M. Magnus leur a encore dit que j’étais employé chez
vous, monsieur Baptiste, qui êtes l’horloger des
Bohémiens. Cela a produit un excellent effet. Enfin il leur
a raconté que je tenais ma montre d’un romanitchel qui
était venu la faire réparer chez vous, il y a cinq ans et qui
n’était jamais venu la chercher, peut-être bien parce qu’il
était mort. Tant est qu’il m’a si bien présenté comme un



vrai Romani qu’on ne m’a pas fait de mal. Mais on m’a
laissé en sentinelle à la porte pendant que tout le monde
se réunissait autour de la torche du fauteuil de pierre et
de l’Ancien des tribus. La dame en rouge, le dieu doré, se
tenait immobile et muette sur son cheval, devant l’Ancien,
et autour d’elle on parlait très bas. J’ai entendu cependant
que l’on faisait l’appel des délégués des Bosniaques, des
Valaques, des Galiciens, des Hongrois et des Croates.
Alors ils ont tenu un conseil auquel je n’ai pu rien
entendre. Ils avaient tous la tête penchée, excepté la
dame en rouge, qui se tenait toujours plus droite que dans
la bataille. Cela a duré fort longtemps. Je ne pouvais pas
me faire la moindre idée du temps qui s’était écoulé
depuis que j’étais descendu dans la crypte. D’abord il y
avait eu mon évanouissement, et puis j’avais été
tellement occupé par tout ce que j’avais vu et entendu
que je n’aurais pas pu dire combien de fois votre montre,
dans ma poche, avait sonné midi à deux heures et quart.

– Ah ! vaurien ! faut-il donc te couper la langue ! Et
après, que s’est-il passé ?

– Eh bien, à un moment donné, ils ont tous agité en
même temps leurs couteaux autour du dieu doré, et tous,
ils ont crié par trois fois : Stella ! Stella ! Stella !

– Et après ?

– Après, j’ai cru que c’était fini : mais c’est alors que
mes malheurs ont commencé.

– Encore ?

– Mais oui ! Écoutez donc, monsieur Baptiste. Il s’est



passé alors un remue-ménage que je ne comprenais pas
plus que tout le reste, à la suite de quoi l’Ancien dans sa
chaise de pierre, le vieux père Omar a proclamé tout haut
deux numéros. Oh ! je m’en souviendrai toute ma vie !
C’étaient les numéros 118 et 213. Puis il y eut un silence,
et j’entendis la voix de M. Magnus qui disait : « Le
numéro 118, c’est moi ! » Et encore, il y eut un silence, et
puis du brouhaha… et chacun avait l’air de se demander
quelque chose, et chacun regardait dans le boîtier de sa
montre. Enfin M. Magnus vint à moi et demanda à
regarder dans mon boîtier de montre, à moi. Je ne
pouvais pas lui refuser cela. Il craqua une allumette et
regarda donc. Puis il dit : « C’est bien cela ! Le voilà, le
numéro 213 ! » Et il retourna à l’ancien et il revint me
chercher en me disant : « Viens ! Tu es sorti au tirage au
sort ! »

« Je demandai des explications à M. Magnus, mais
M. Magnus n’avait pas le temps de me les donner. J’ai été
entraîné ainsi au beau milieu des Heures devant le père
Omar. Les figures, autour de moi, étaient devenues
terriblement sinistres ; mais ce qui me parut plus sinistre
encore, c’est que quelques-unes de ces figures-là, même
de celles qui avaient pleuré d’attendrissement tout à
l’heure, riaient, ou plutôt faisaient des grimaces qui
semblaient se moquer de moi, et cela sans rien perdre de
leur sauvagerie. Moi, j’ai demandé tout de suite en
tremblant, car je ne suis pas brave, mais je n’aime pas que
l’on m’embête :

« – Qu’est-ce que vous voulez ?



« Alors l’Ancien m’a demandé :

« – Comment t’appelles-tu ?

« J’ai répondu la vérité :

« – Petit-Jeannot.

« – C’est bien vrai que tu es Romani ? Et c’est bien
vrai que tu as été volé par tes parents à des bohémiens ?
Et c’est bien vrai que tu possèdes la montre numéro 213 ?

« J’ai regardé d’abord le numéro de ma montre et puis
j’ai répondu :

« – Tout cela est bien vrai !

« – Eh bien, Petit-Jeannot, m’a fait le père Omar, tu
viens d’être désigné avec le numéro 118, qui est
M. Magnus, pour servir de gardien à la reine.

« – Quelle reine ? demandai-je. Si c’est la dame en
rouge, je veux bien.

« – Voilà une bonne réponse, Petit-Jeannot, que m’a
dit Omar. C’est elle !

« – Alors, ça va !

« C’est alors qu’ils ont fait apporter l’Évangile. Et
devant l’Évangile, l’Ancien dans sa barbe m’a tenu un
discours dont j’ai encore la chair de poule. À ce qu’il paraît
que la reine, mon bon monsieur Baptiste, court les plus
grands dangers, qu’on en veut à sa tête, qui est si jolie,
mais que si jamais sa tête tombe, la mienne tombera
aussi. Elle peut tout nous demander, tout exiger de nous,



même la vie ! M. Magnus et moi, nous n’avons qu’à obéir.
Nous devons nous jeter dans le feu pour elle, si elle le
veut, et dans l’eau aussi, ce qui est moins important,
puisque je sais nager. Enfin le père Omar l’a dit : nous
devons nous mettre devant le poignard de ses assassins,
si nous en rencontrons en route. Ah ! mon bon monsieur
Baptiste, je n’avais plus envie de rien garder du tout…

– C’est terrible ! observa M. Baptiste.

– Si c’est terrible ! Mais c’est moins terrible encore
que le reste. Écoutez, écoutez bien, monsieur Baptiste, et
plaignez mon triste sort. La reine, qui n’avait pas encore
prononcé un mot depuis que je m’étais avancé, dit tout à
coup :

« – Je ne veux pas de gardiens !

– Dame ! ce qu’elle disait là me faisait pleurer
maintenant, car je le répète, moi, je n’ai jamais fait le
malin, foi de Petit-Jeannot, et le danger m’a toujours fait
peur. J’aurais embrassé la reine pour ce qu’elle venait de
dire là. Hélas ! monsieur Baptiste… c’était bien là le
commencement de mes malheurs !

– Si tes malheurs commencent toujours, observa
encore M. Baptiste, ils ne finiront jamais.

Mais Jeannot, tout à son sujet, continua de raconter :

– L’ancien demanda à la reine :

« – Pourquoi ne veux-tu pas de gardiens ?

« – Parce que je saurai bien me garder moi-même,



répondit-elle, et aussi parce que, pour accomplir l’œuvre,
j’ai besoin de toute ma liberté.

« Le père Omar, qui était comme enragé, reprit :

« – Le maître est-il moins libre parce qu’il est suivi de
deux chiens fidèles ? Réginald non plus n’a pas voulu de
gardiens, et il est mort.

« Alors la reine répondit :

« – Si vous me donnez des gardiens, je vous avertis
que je les perdrai en route.

« – Tu ne feras pas cela, parce que nous ne pouvons
rester sans avoir de tes nouvelles ; il faut que nous
sachions si tu es morte ou vivante.

« – Vous aurez de mes nouvelles, même dans le temps
que je ne vous en donnerai pas personnellement. Le
monde sera plein de mes nouvelles.

« Et Omar, qui grognait comme un ours et soufflait
comme un phoque dans sa barbe, repartit :

« – Tu parles comme Réginald. Et il est mort, et il
n’est pas encore vengé. Nous te donnons deux gardiens
qui ne te quitteront pas et qui seront tes vabrassi. C’est la
volonté des Heures.

« Aussitôt toutes les H e u r e s qui étaient là
approuvèrent. Quant à M. Magnus, il ne dit rien. Et moi,
je regardais l’Omar, comme si je voulais le manger ! Et
maintenant la reine en rouge, le dieu doré, se taisait.
L’Ancien nous fit avancer, M. Magnus et moi, devant



l’Évangile et il nous dit :

« – Gardiens de votre reine, vous allez, sur l’Évangile,
jurer que vous êtes prêts à mourir pour elle…

« Moi, j’hésitais.

« – Jure, me dit tout bas M. Magnus. J’ai répondu de
toi… mais si tu veux sortir d’ici vivant, dépêche-toi de
jurer, car on te regarde.

« Alors j’ai juré, et M. Magnus aussi a juré. Je croyais
que c’était fini, mais le plus terrible n’était pas encore
arrivé, car le vieil Omar avait repris l’Évangile comme s’il
voulait nous le jeter à la tête.

« – Attendez ! cria-t-il. Attendez ! 118 et 213 ! Vous
avez juré de garder votre Reine jusqu’à la mort, mais
nous, les Heures, nous allons jurer de vous donner cette
mort si vous perdez notre reine.

« En entendant cela, je ne pus m’empêcher de crier au
nez du vieil Omar :

« – Mais c’est elle qui veut nous perdre.

« Alors le vieux hibou me riposta que cela ne le
regardait pas mais nous regardait uniquement, nous, les
118 et 213, et ayant fait signe aux Heures, ils se mirent
tous à faire un serment dans lequel il n’était question que
de notre trépas ! Ah ! mon pauvre monsieur Baptiste !
nous voilà propres ! Si nous parvenons à la garder, cette
reine de malheur, nous avons des chances de mourir ;
mais si nous perdons jamais sa trace, nous sommes sûrs
de notre affaire.



Et Petit-Jeannot se passa avec désespoir ses pauvres
doigts étiques dans sa chevelure aussi rebelle que filasse.

– Eh bien, alors, qu’est-ce que tu fais ici ? interrogea
M. Baptiste, sur les lèvres duquel errait maintenant un
singulier sourire.

– Eh bien, mais puisque je suis sûr de mourir, je suis
venu vous dire adieu ! Vous avez toujours été un bon
maître pour moi, monsieur Baptiste. Je ne pouvais pas
partir comme ça sans vous annoncer mon malheur et sans
vous rapporter votre montre, gémit le pauvre Jeannot.

– Tiens, mon enfant, reprends-la… fit M. Baptiste, sur
un ton d’une grande douceur.

Et il lui tendit la montre fatale. Mais Petit-Jeannot n’y
voulait plus toucher.

– Écoute, mon enfant, as-tu confiance en moi ?

– Oh ! oui, monsieur Baptiste.

– Eh bien, prends cette montre et ne t’en sépare
jamais. Elle pourra être pour toi d’un grand secours dans
le moment que tu t’y attendras le moins.

– C’est comme vous voudrez, monsieur Baptiste…
C’est elle qui est la cause de mes malheurs ; si elle me
sauve, ce ne sera que justice. Et Petit-Jeannot reprit la
montre.

– Qu’est-ce que je vais dire à tes parents ? demanda
l’horloger.



– Tout ce qu’il vous plaira. Moi, ça m’est égal. Ils
m’ont envoyé en maison de correction parce que je leur
volais leur crochet à bottines ; ils ne m’intéressent pas.

– Petit-Jeannot, tu as toujours volé tout à tout le
monde, chez tes parents, chez moi, à l’école quand tu y
allais, à l’atelier plus tard, partout. Les boîtes d’allumettes
et les sous, les cigarettes et les tabatières, les porte-plume
et les outils, les bonbons, jusqu’à des épingles à cheveux
en écaille, sur la tête de ta mère adoptive…

– Oh ! monsieur Baptiste ! C’était du celluloïd… et puis
est-ce de ma faute si je suis atteint de la klep… klep…
kleptomanie ?

À cette réponse inattendue, l’horloger ne put retenir
encore l’expression de son étonnement amusé.

– Quel est le médecin qui t’a appris que tu étais atteint
de cette maladie-là ?

– Mais mon avocat, monsieur Baptiste, quand mes
parents m’ont fait passer en correctionnelle. Ah ! je suis
bien malheureux ! À ce qu’il paraît que c’est une maladie
qu’on ne peut pas guérir… Pour sûr, je n’ai plus qu’à
mourir.

Et Petit-Jeannot se prit à sangloter de tout son cœur.
M. Baptiste lui posa la main sur l’épaule.

– Pendant que tu pleures, lui dit-il, la reine est peut-
être partie. Le jeune homme, épouvanté, s’écria :

– Mon Dieu !



Mais l’horloger n’écoutait plus son apprenti. L’oreille
tendue vers quelque bruit de la nuit, il avait en une
seconde changé de physionomie. Ses traits s’étaient
comme illuminés sous le reflet d’une lampe intérieure.
Quelle mystérieuse flamme habitait ce corps d’aspect si
humble, si triste, si dénué d’apparente vie, si… résigné ?
On percevait maintenant distinctement le pas tranquille
d’un cheval qui, lentement, se rapprochait de la maison…
Ce bruit s’arrêta, il y eut un murmure de voix, une
question posée, une réponse… et l’on frappa doucement à
la porte de la boutique.

– Qui est là ? demanda l’horloger. Au-dehors, une voix
répondit :

– Deux heures et quart.

M. Baptiste, en proie à une émotion qu’il ne pensait
même pas à dissimuler à Petit-Jeannot, alla ouvrir. Une
jeune femme d’une beauté singulière, dont les cheveux
d’or étaient coiffés d’un bonnet d’astrakan et qui
s’enveloppait d’un long manteau sombre sous lequel
apparaissait la flamme rouge de la robe, se montra.

– La reine ! s’écria Petit-Jeannot.

– Oui, répondit la visiteuse d’une voix étrangement
calme et harmonieuse, la reine, la Reine du Sabbat qui
vient chercher son gardien. Bonjour, monsieur Baptiste !

L’horloger regardait cette superbe enfant dont les
beaux yeux noirs, caressants, ne le quittaient pas ; elle lui
souriait, elle lui tendait la main… Et voilà qu’il n’eut point
la force de prendre cette main… Il était devenu d’une



la force de prendre cette main… Il était devenu d’une
pâleur mortelle… Des sons inintelligibles s’échappaient de
sa gorge… Il parut étouffer et il chancela.

La jeune fille et Jeannot s’étaient déjà précipités…
mais reprenant ses sens, l’horloger, d’un geste, rassura sa
visiteuse… Enfin, il put parler, et il pria Jeannot d’aller
prendre quelque soin « du cheval de madame ». Petit-
Jeannot comprit. Il les laissa seuls, non sans faire, à part
lui, maintes réflexions sur les visites extraordinaires que
recevait son pauvre horloger de maître. De toute
évidence, M. Baptiste et la petite reine des bohémiens ne
se voyaient pas pour la première fois. Quel regard ils
avaient échangé ! Et quelle émotion chez M. Baptiste !

Quand il eut refermé la porte de la boutique, Petit-
Jeannot se trouva dans la nuit de la grève, non loin du
cheval, dont il distinguait vaguement la forme blanche et
les quatre sabots dorés. Il s’entendit appeler :

– C’est toi, Petit-Jeannot ?

– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Magnus ?

Et il distingua, accroupi sur le seuil, tout entortillé dans
un manteau, et ne tenant pas plus de place qu’une grosse
petite valise, le nain parallélépipède à cinq pattes.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Petit-Jeannot. Vous
deviez m’attendre à la porte de la crypte, et je ne suis pas
en retard.

– Il est arrivé, fit la voix gutturale du nain, que Stella…

– Qui est-ce, Stella ?



– Stella, c’est le nom dont nous avons baptisé notre
reine.

– Mais pourquoi lui avez-vous donné ce nom-là ?

– Pour qu’il nous porte bonheur : Stella : l’Étoile !

– Elle en avait donc un qui portait malheur ?

– Personne n’en sait rien, Petit-Jeannot, car personne
ne connaît le vrai nom de Stella, excepté sainte Sarah… et
le Maître de l’heure… Mais personne ne connaît le Maître
de l’Heure…

Au-dessus du nain, toujours roulé mélancoliquement
dans son manteau, Petit-Jeannot s’était courbé et avait
collé son œil à la serrure.

– Qu’est-ce que tu regardes ? demanda M. Magnus.

– Je regarde l’heure qu’il est…

Et voici ce que l’apprenti, par le truchement de cette
serrure, voyait : M. Baptiste et la petite reine se tenaient
étroitement embrassés, et les larmes de M. Baptiste
tombaient sur la tête douloureusement inclinée de la
jeune fille. Ce spectacle remua profondément le cœur de
Jeannot, et en même temps, commença de lui donner une
idée très haute de M. Baptiste. Jeannot se redressa, car il
eut peur d’être surpris, et en se redressant, il pensait :

« Pourquoi donc mon maître n’a-t-il pas fait entrer la
reine dans la pièce du fond au lieu de me mettre à la porte
de sa maison ?

Et l’apprenti en conclut que les dossiers sur lesquels il



avait vu travailler si mystérieusement et si ardemment
l’horloger devaient se trouver encore dans la petite pièce
et ne devaient être vus de personne, même point de cette
belle enfant que M. Baptiste pressait avec tant d’émotion
sur son cœur. Il s’assit sur la pierre à côté de M. Magnus.

– Vous ne dites rien, monsieur Magnus ?

– Dame ! Tu ne m’écoutes pas !

– Ah ! oui… je vous demandais ce qui était arrivé… et
vous me disiez que l’Étoile…

– Oui, Stella ; je te disais que Stella était sortie de la
crypte plus tôt qu’elle ne l’avait pensé et qu’elle ne me
l’avait dit. Et elle se disposait à partir sur son cheval blanc
quand je l’ai avertie que si nous ne te prévenions pas de
son départ, tu ne nous rattraperais jamais, ce qui ne
manquerait pas d’être très mauvais pour ta santé, à cause
des serments qui venaient d’être prêtés devant elle par
les Heures. Elle m’a répondu : « C’est trop juste ! Je ne
veux pas la mort de Petit-Jeannot. »

– Oui-dà ! Elle a dit ça ? Elle ne veut pas la mort de
Petit-Jeannot ?

– Elle a même ajouté : « Puisqu’il ne me garde pas,
c’est moi qui vais le garder. Allons le chercher. »

– Voilà une bonne reine, déclara Petit-Jeannot avec
des larmes dans la voix. Nous ne risquons plus rien avec
une reine pareille… Et alors vous êtes venus…

– Nous sommes venus. Mais auparavant, nous avons



fait un petit tour dans la campagne. Nous sommes allés
frapper à un méchant bastidon où l’on devait nous
attendre, car on nous ouvrit tout de suite ; mais Stella
seule est entrée dans la cour que lui a ouverte une vieille
demoiselle qui s’appelle, paraît-il, Milly. Quand la reine
est sortie, elle ne portait plus dans les plis de sa robe les
deux petits enfants des gadschi.

– Ah ! oui, je les avais oubliés.

– Heureusement pour eux que Stella ne les avait pas
oubliés, elle… Enfin nous sommes revenus tout
doucement te chercher en causant comme de vieux amis
et elle m’a demandé de lui indiquer le chemin, car elle
ignorait, naturellement, où était la maison de l’horloger.

Petit-Jeannot fut sur le point de dire à M. Magnus :
« Eh ! si elle ne connaît pas sa maison, elle le connaît bien,
lui ! » Mais il garda cette réflexion pour lui, car Petit-
Jeannot, sous ses dehors naïfs, était d’un naturel rusé et
prudent. Tout à coup, une ombre surgit en face de Petit-
Jeannot.

– Qui est là ? demanda l’apprenti en se relevant avec
une agilité de singe et en posant sa question sur le ton
d’une sentinelle qui demande : « Qui vive ? »

– Je veux voir ton maître !

Petit-Jeannot reconnut alors « l’espèce de mécréant ».
Il lui répondit :

– M. Baptiste n’est pas seul.

– Avec qui est-il ? demanda l’autre.



– Vous êtes bien curieux, mon ami, fit de sa « basse »
la plus impressionnante le nain parallélépipède à cinq
pattes, dont la voix semblait sortir de terre.

À ce moment, la porte de la masure s’ouvrit, et
M. Baptiste et la petite reine apparurent en pleine
lumière.

– Elle ! s’exclama « l’espèce de mécréant ».

Et il disparut comme si la terre l’avait englouti.

La petite reine appelait déjà Magnus, et lui ordonnait
de lui faire avancer son cheval. Elle fut vite en selle,
adressa un dernier adieu de la main à l’horloger, qui
restait comme cloué sur son seuil, et elle dit à ses gardiens
sur un ton étrangement goguenard :

– En route, mauvaise troupe ! Petit-Jeannot fit :

– Adieu, monsieur Baptiste !

Mais M. Baptiste ne l’entendit même point.

Alors le cheval aux sabots d’or se porta en avant, mais
d’un pas si tranquille qu’il semblait avoir pitié du tout
petit nain qui trottinait derrière lui de ses toutes petites
jambes.

Derrière le nain venait Jeannot, les mains dans ses
poches.



IV – LA COURSE À L’ÉTOILE

Comme le chemin allait faire un coude, Petit-Jeannot
se retourna pour voir une dernière fois le toit qui abritait
son maître. M. Baptiste faisait entrer en hâte dans sa
boutique « l’espèce de mécréant », et le carré de lumière
de la porte s’éteignit tout à coup. Sur quoi, Jeannot s’en
vint, en deux enjambées, retrouver M. Magnus, et se
courbant jusqu’à sa taille, il lui dit :

– Monsieur Magnus, j’ai une petite course à faire
jusque chez M. Baptiste. Je m’absente un instant. Au train
dont vous allez, je vous aurai rejoint tout de suite.

Le jeune homme détalait déjà de toutes ses longues
jambes. Il arriva à la masure. Les volets étant toujours
hermétiquement clos, il dut avoir recours à nouveau au
trou de la serrure pour savoir ce qui se passait chez
l’horloger. La boutique était vide. Et il n’entendait aucune
voix. Mais la porte de la pièce du fond s’ouvrit, et
« l’espèce de mécréant » réapparut suivi de Baptiste. Le
« mécréant » finissait de mettre des papiers dans son
bissac, et M. Baptiste lui disait sur un ton de grande
autorité :

– Tu m’as compris, n’est-ce pas ? Coûte que coûte, il
faut que d’ici à vingt-quatre heures ils aient perdu sa



trace.

– Coûte que coûte ?

– Oui, répéta M. Baptiste avec plus d’énergie encore.
Je l’ordonne. Coûte que coûte !

Et si par hasard Petit-Jeannot eût hésité sur
l’importance qu’il devait attacher personnellement à ces
paroles, il eût été suffisamment renseigné par ces mots
qui suivirent :

– Du reste, j’espère que tu n’en seras pas réduit à
quelque fâcheuse extrémité. Rien ne te sera plus facile de
te débarrasser du nain qui marche comme une tortue, et
de Petit-Jeannot qui est un bon petit niais que j’aime du
reste beaucoup !

Petit-Jeannot n’eut que le temps de se rejeter en
arrière et de se dissimuler au coin du mur. Le mécréant
sortit de la maison après un grand salut à « Monsieur
Baptiste ».

– Coûte que coûte ! répéta encore celui-ci sur le seuil.
Le mécréant se retourna une dernière fois :

– Oh ! vous pouvez compter sur moi !

Et il redescendit vers le village, du côté opposé à celui
que suivait la caravane. La porte s’était refermée. Petit-
Jeannot claquait des dents.

– Jamais, gémissait-il, pendant qu’il regardait
l’homme s’éloigner, jamais je n’aurais cru ça de
M. Baptiste ! Et il espère que le mécréant n’en sera point



réduit sur moi à quelque fâcheuse extrémité.

Ce mot, particulièrement, l’avait frappé… Il le répéta
plusieurs fois : « Fâcheuse extrémité ! Fâcheuse
extrémité ! » Il eut un accès de colère enfantine. Il
s’arracha une poignée de cheveux, qu’il montra à la lune.
« Jamais, sanglota-t-il, jamais je n’en réchapperai ! »

Il pleurait tout haut. Il espérait peut-être que
M. Baptiste viendrait le consoler, le rassurer… mais la
porte de la boutique était bien, cette fois, définitivement
fermée… et Petit-Jeannot, avec un gros soupir, songea
qu’il était temps de rejoindre la reine Stella, s’il ne voulait
pas éviter une mort certaine, en perdant des minutes
précieuses à se lamenter. Il allongea les ciseaux
gigantesques de ses maigres jambes. Dix minutes plus
tard il avait rejoint le cheval blanc, le dieu doré et
M. Magnus. Les rênes flottaient toujours sur l’encolure du
cheval, le dieu doré n’était pas sorti de ses réflexions
profondes et M. Magnus continuait de trottiner en sifflant
un petit air triste. Jeannot regagna sa place derrière
M. Magnus et la caravane reprit l’aspect bizarre et
fantomatique qu’elle avait en sortant du village.

Toutefois, elle ne devait point garder longtemps ce bel
alignement de file indienne. M. Magnus conservait, sans
en dévier de cinquante centimètres, sa distance entre le
cheval et lui, mais ce pauvre Jeannot avait beau
s’astreindre à marcher le plus lentement possible, il était
tellement préoccupé par ce qu’il venait d’entendre qu’il
arriva un moment où il dépassa M. Magnus, ce que
M. Magnus ne put souffrir. De ses trois mains crochues, le



nain l’agrippait aux culottes et le rejetait en arrière avec
des mots de mauvaise humeur. Petit Jeannot lui demanda
pourquoi il tenait tant à ce que lui, Jeannot, marchât
derrière lui, M. Magnus, et le nain lui répondit d’un air
négligent qu’il ne voulait personne entre lui et la reine
Stella ; qu’il ne s’en reposait que sur lui-même du soin
qu’ils devaient avoir d’elle et qu’il était bien décidé à ne la
point quitter d’un pas.

Jeannot estima à part lui que M. Magnus avait raison
d’être prudent ; ils devaient l’être tous deux plus que
jamais ! Tout de même il ne put s’empêcher de songer
que dans un pays aussi plat et aussi désert et aussi bien
éclairé par la lune que celui qu’ils étaient en train de
traverser, il serait bien difficile de leur voler leur reine.

Il le dit à M. Magnus.

Celui-ci répondit :

– Est-ce qu’on sait jamais ?

– Où allons-nous ? demanda Jeannot.

– Bah ! tu es bien curieux… Nous allons où elle
voudra !

– Monsieur Magnus…

– Petit-Jeannot…

– Vous êtes bien changé. Je ne vous reconnais plus.
Vous n’êtes plus le même qu’il y a cinq ans.

– C’est vrai, gronda le nain entre ses dents.



– Il y a cinq ans, vous étiez gai, amusant, jovial et
maintenant vous sifflotez tout le temps d’un air triste.

– C’est vrai ! Je suis triste, Petit-Jeannot.

– Vous êtes bougon !

– Je suis bougon, c’est vrai !

– Est-ce à cause de ce qui nous arrive ?

– Ma foi non ! Et il pourra bien m’arriver maintenant
tout ce qu’on voudra.

– À cause de quoi, alors, avez-vous changé, monsieur
Magnus ?

– Petit-Jeannot, je suis marié.

– Ah ! bah ! Vous ne m’aviez pas dit cela !

– On ne pense pas à tout. Il y a une chose aussi que je
ne t’ai pas dite, mais je vais te la dire maintenant, mon
petit Jeannot : je suis cocu !

– Oh ! monsieur Magnus ! s’exclama l’apprenti, ça
n’est pas possible ! Vous qui avez tant de succès auprès
des femmes… Jamais Mme Magnus…

– Eh bien, justement, c’est ce qui te trompe… Ma
femme, que je croyais la plus honnête de toutes les
femmes, n’était qu’une…

– Allons donc !

– C’est comme je te le dis. Elle s’est enfuie avec
l’homme à la tête de veau.



– Non ! Avec l’homme à la tête de veau ?

– … Avec l’homme à la tête de veau, je te dis ! Ah !
Petit-Jeannot, tu es encore jeune. Crois-moi : méfie-toi
des femmes… Et maintenant que tu sais pourquoi je suis
triste, laisse-moi siffler.

Impressionné par cette confidence, Petit-Jeannot, qui
s’était laissé aller un instant à marcher sur la même ligne
que M. Magnus, reprit sa place derrière lui et referma la
file. En marchant il examinait la plaine déserte et si
éclairée par l’astre des nuits qu’on voyait jusqu’à
l’extrême horizon. Rien ne bougeait. Les étangs brillaient
çà et là, comme de grandes glaces immobiles… puis on vit
se dresser peu à peu, sur la gauche, les murs d’une
bastide. M. Magnus étendit l’un de ses bras gauches.

– La bastide, dit-il simplement.

– Celle où elle a laissé les petits des gadschi ?

– Oui.

Dix minutes plus tard la petite caravane était arrivée à
la porte de la bastide. Cette porte s’ouvrit sans qu’un mot
eût été prononcé. Une ombre était sur le seuil de la cour.

– C’est toi, Milly ? demanda la reine.

– Oui, maîtresse, fut-il répondu.

– Tu laisseras entrer ces messieurs, j’ai à leur parler.

M. Magnus ne quittait pas le cheval d’un pas, et Petit-
Jeannot ne quittait pas M. Magnus. La porte de la cour fut
refermée sur la petite troupe. La reine avait sauté à bas



de son cheval. Elle dit à M. Magnus :

– Je suis à vous dans un instant ; prenez patience.

Le nain ne répondit rien et laissa celle dont il avait la
garde entrer dans un bâtiment isolé au milieu de la cour.
Puis il s’en fut tenir le cheval qui paraissait le plus doux
du monde.

Petit-Jeannot considérait toutes choses autour de lui.
Cette enceinte lui paraissait ne cacher aucun piège, et
quand l’ombre que la reine avait appelée Milly les pria
d’entrer dans une pièce qui faisait partie du bâtiment où
avait pénétré le « dieu doré », il ne vit aucun inconvénient
à s’asseoir auprès d’un feu qui brûlait hospitalièrement
dans l’âtre. Mais M. Magnus ne quitta pas les rênes du
cheval.

La bastide paraissait abandonnée. Aucune trace de vie.
La lune éclairait la cour toute nue. Les murs étaient
fortement ébréchés, les toits tombaient en ruines. Les
portes de la plupart des bâtiments étaient ouvertes.
Aucun bruit, aucun cri, aucune lumière, si ce n’est celle de
la flamme du foyer où se chauffait Jeannot, et aussi, dans
la même bâtisse, une lueur à une fenêtre derrière laquelle
se mouvait une ombre, l’ombre de Stella.

Ce qui rassurait particulièrement M. Magnus, c’est
que Milly était restée avec eux. Elle leur avait offert à
souper, mais M. Magnus avait refusé et Petit-Jeannot
avait déclaré qu’il n’avait pas faim. Tous deux avaient
mangé dans la crypte. Soudain, la petite lueur de la
fenêtre s’éteignit et une porte claqua. La reine apparut.



Elle avait changé de costume. Elle était vêtue d’une
amazone sombre des plus simples et une toque de loutre
coiffait ses cheveux qui tout à l’heure soutenaient le haut
bonnet d’astrakan. Elle avait à sa ceinture le fouet du
grand-coesre.

– Causons ! fit-elle.

Et ayant fait entrer M. Magnus dans la pièce où se
trouvait déjà Petit-Jeannot, elle referma la porte et vint
s’asseoir auprès du feu sur le carreau, mettant ses
bottines dans la cendre. Le feu l’éclairait en plein et
découpait sur la muraille un profil de mauvais augure. La
ligne en était singulièrement dure. Elle dit :

– Monsieur Magnus, et vous, monsieur Jeannot, vous
avez été désignés par les Heures pour leur donner de mes
nouvelles. Eh bien, vous n’en manquerez pas. Je vous en
ferai parvenir tous les huit jours dans les conditions que
vous trouverez les plus commodes : ainsi, vous ne
craindrez point de me perdre et vous pourrez aller vous
promener où bon vous semblera. Cela va ?

M. Magnus s’était, lui aussi, assis près de la cendre. Il
talonnait les tisons et jonglait avec des charbons brûlants.
Il continua à jouer ainsi en disant :

– Non ; cela ne va pas !

– Je le regrette, prononça la reine d’une voix sèche et
métallique, et en fronçant si bien les sourcils que Petit-
Jeannot, qui la regardait, en eut froid dans le dos.

– Nous aussi, nous le regrettons, expliqua M. Magnus.



Mais nous avons reçu l’ordre de ne pas quitter Stella, et
nous ne la quitterons pas ! Il vaudrait mieux pour tout le
monde ici que l’on s’entendît et que Stella acceptât nos
services, qui seront dévoués jusqu’à la mort.

La reine fut aussitôt sur ses talons. Toute sa petite
personne frémissait d’impatience.

– Vous tenez donc bien à mourir, monsieur Magnus ?
Car c’est la mort que je traîne après moi.

– Justement, madame, répondit le nain avec une
grande courtoisie, justement, c’est ce que j’expliquais tout
à l’heure à Petit-Jeannot. Je tiens si peu à la vie qu’il se
peut très bien que je tienne à mourir… Mais encore de
cela je ne suis point sûr, et il serait plus juste de dire, je
crois, que je ne tiens à rien du tout… qu’à vous suivre et
vous garder, ce qui est mon devoir de romani…

– Vous êtes neurasthénique, monsieur Magnus ?

– Non, madame, mais il m’est arrivé un malheur dans
mon ménage.

– Vraiment ? Mais Petit-Jeannot, lui, n’est pas marié,
et il n’a point les mêmes raisons…

– Petit-Jeannot fera son devoir aussi, madame,
justement parce qu’il tient, lui, à la vie qu’on lui a promis
de lui ôter dans le cas où nous aurions le malheur de vous
perdre.

– Je vous avertis que je vous aurai perdu avant dix
minutes !



– Non !

La petite reine avait dénoué d’une main rapide le fouet
qui lui servait de ceinture.

– Je vous avertis, madame, dit M. Magnus en saluant
Stella, que nous sommes vos vabrassi, c’est-à-dire vos
esclaves, mais nous ne sommes point des liaessi et votre
fouet n’est point pour nous.

– Il sera pour Darius !

Ainsi appelait-elle son cheval. D’un bond elle fut dans
la cour et sauta en selle.

– Milly ! appela-t-elle.

La porte s’ouvrit et Milly apparut ; les deux romani
purent alors voir celle-ci. C’était une femme qui eût paru
jeune encore si son visage n’avait été fané. Sa
physionomie présentait des aspects incohérents de
vieillesse prématurée et d’inexplicable jeunesse. De loin,
on lui eût donné vingt ans ; de près, elle en avait
cinquante. Mais elle avait une voix de jeune fille. Stella lui
dit :

– Comment vont les petites des gadschi ?

– Très bien, maîtresse. Elles ont bu et dormi. Elles
viennent de se réveiller.

– Apporte-les-moi tout de suite.

Milly disparut. Magnus et Petit-Jeannot se tenaient de
chaque côté du cheval. Pas un mot ne fut prononcé entre
Stella et ses deux gardiens. Et Milly revint, tendant à sa



maîtresse, enveloppées dans un manteau, les deux
petites, dont on entendait les gémissements.

– Ouvre la porte ! ordonna Stella.

Milly ouvrit la porte de la cour. À ce moment la lune se
cacha derrière de gros nuages qui étaient accourus,
chassés par le vent de mer, dont on entendait les
premiers souffles. De telle sorte qu’au-delà de la porte,
c’était la vaste nuit noire. Toute la campagne, si
lumineuse quelques instants auparavant, avait sombré
dans un abîme obscur.

– Adieu, Milly ! fit la voix de Stella.

– Adieu, maîtresse… et bon voyage ! Et encore la voix
de Stella :

– Es-tu prêt, Darius ?

Un hennissement joyeux lui répondit. Le fouet à la
longue lanière déchira l’air et fut le signal d’un
bondissement effrayant dans les ténèbres.

Quelle course furieuse sur la plaine sonore ! Le galop
roulait comme une tempête. Darius semblait avoir les
ailes du vent qui déferlait alors sur la campagne, et il
n’apaisa sa course que lorsque le vent lui-même s’arrêta,
fatigué. Les flancs de la bête soufflaient comme une forge.

Stella fit entendre dans la nuit quelques paroles amies
à l’adresse du vaillant animal qui l’avait délivrée d’une
garde encombrante. Elle lui laissa quelques moments de
répit, et puis elle le fit repartir à belle allure. Soudain, le
rideau des nuages se déchira ; la lune réapparut et



l’attention de Stella fut attirée par quelque chose qui se
mouvait non loin d’elle, sur la gauche, et puis par une
autre chose qui se mouvait également sur sa droite, dans
la plaine. Elle ne put retenir un cri de stupéfaction, et elle
éperonna Darius qui bondit à nouveau. Mais les deux
choses suivaient avec une régularité si parfaite qu’elle eût
pu croire qu’elles étaient attachées à son propre
mouvement, que la même force et la même ardeur
mécanique les poussaient en avant.

C’était, d’une part, le grand corps efflanqué, l’immense
squelette de Petit-Jeannot, dont chaque enjambée
élastique le faisait rebondir de terre comme s’il eût été
chaussé des bottes de sept lieues de la fable, et d’autre
part, c’était…

C’était une roue… oui, quelque chose comme une roue
humaine… un homme en forme de roue… qui roulait…
roulait… roulait… La tête, qui était au moyeu, tournait,
tournait… tournait… et de cette tête se détachaient cinq
rayons de chair humaine, bras et jambes… qui
paraissaient dix tant tout cela roulait avec rapidité… Ah !
la forme monstrueuse de cela ! et le regard froid et clair
de ces deux yeux attachés au moyeu, et qui tournaient
avec lui… et ces rayons armés de doigts, qui empoignaient
la terre et qui la rejetaient et qui faisaient tout au long du
passage de la roue comme un rejaillissement de poussière
et de limon.

Stella arrêta son cheval… et la roue tourna quelques
tours encore, puis s’arrêta elle aussi, se détendit comme si
un ressort l’avait disloquée tout à coup, et apparut enfin



dans la lumière bleue de la lune, en forme de nain
parallélépipède à cinq pattes. De l’autre côté de la route,
la grande perche élastique de Petit-Jeannot se tenait
toute droite, immobile.

– Approchez, ordonna Stella de sa voix mélodieuse.
Elle ne paraissait nullement en colère.

– Vous n’êtes pas fatigués ? leur demanda-t-elle.

– Ma foi, non ! répondirent Jeannot et Magnus.

– Alors, il faut me résoudre à voyager avec vous ?

– L’ancien des tribus l’a dit, fit entendre le nain : les
chiens doivent suivre le maître.

– Eh bien, si vous n’êtes pas fatigués, je n’en dirai pas
autant que vous, avoua la jeune fille. Ces deux petites des
gadschi sont lourdes et de les porter d’un bras pendant
que je tenais Darius de l’autre m’a exténuée.

– Vous auriez mieux fait, madame, de les laisser à la
bastide, observa M. Magnus.

– Pour que les liaessi les retrouvent demain et qu’ils
leur fassent un mauvais parti ! Non ! Non ! Vous savez
bien qu’ils les ont payées et que le sang des petites est
promis à sainte Sarah. Je leur ai sauvé la vie ! Je ne les
abandonnerai point !

– Eh bien, fit Jeannot, passez-les nous un instant ; cela
vous reposera.

– Je ne sais point si je puis vous les confier.



À cette parole, M. Magnus montra qu’il était vraiment
offensé. Et il se départit de ce ton de bonne compagnie
qu’il avait affecté dans ses rapports récents avec
l’envoyée de sainte Sarah. Il parla en vrai romani.

– Est-ce que nous ne sommes pas tes vabrassi ! Nous
nous ferons leur nourrice à tes moutards, si tu l’ordonnes.

– Les romani n’aiment point les petits des gadschi.

– Et toi, n’es-tu donc point une romani ? interrogea le
rude Magnus.

– Eh ! puisque vous les aimez, nous les aimerons
autant que vous-même, madame ! énonça avec une
douceur engageante Petit-Jeannot. Ne sommes-nous
point là pour vous rendre service ? Donnez, madame.

Et il tendit les bras vers les deux bébés.

– Oh ! vous allez les laisser tomber !

– Donnez-m’en un, fit Magnus impatient.

– Donnez-moi l’autre, reprit Jeannot, et vous verrez si
on vous les rend en bon état !

– Vous me jurez cela sur vos têtes ?

– Ma foi, un serment de plus ou de moins, au point où
nous en sommes ! expliqua Jeannot. Donnez, madame.

– Je réponds de la casse, proclama la voix de basse de
la petite taille.

– Quoi qu’il arrive ?



– Quoi qu’il arrive !

– C’est que vous ne savez pas ce qui va vous arriver.

– Eh ! madame, gardez donc vos petits salés ! répliqua
M. Magnus, dont la mauvaise éducation reprenait le
dessus.

– Allons ! je vois que vous êtes de braves gens et que
nous pourrons nous entendre, fit la reine en souriant.

Et elle se décida à donner l’un des petits à l’apprenti
horloger, et l’autre au nain. Les deux enfants étaient
solidement emmaillotés dans de chaudes couvertures de
laine. Aussitôt qu’ils furent dans les bras des deux
gardiens de Stella, ils se prirent à brailler.

– Tu vas te taire, la môme ! grogna M. Magnus.

– Ta bouche ! ordonna Petit-Jeannot.

Et ils se mirent à bercer les bébés en regardant
curieusement ces petites bouches d’où s’échappaient de si
grands cris… Jamais des petits de romani n’avaient crié
comme ça. Et les deux étranges voyageurs étaient si fort
occupés de leurs nouvelles fonctions qu’ils ne s’aperçurent
point que Darius filait. Mais ils entendirent une voix qui
criait :

– À Arles ! Je vous laisserai de mes nouvelles à l’hôtel
des Alyscamps !

Et ils levèrent le nez. Alors M. Magnus et Petit-
Jeannot éclatèrent en malédictions et ils se ruèrent sur la
trace de la fugitive. Mais ils étaient fort encombrés. Celui



qui était le plus gêné était de toute évidence M. Magnus,
car enfin Petit-Jeannot courait avec ses jambes, tandis
que lui… Aussi Petit-Jeannot était déjà loin quand
M. Magnus le rappela.

– C’est pas la peine ! lui cria M. Magnus. Tu ne la
rattraperas jamais avec le mioche dans tes bras, ni moi
non plus !

Jeannot revint dans un état de rage inexprimable
tandis que là-bas, tout au loin, Darius et Stella n’étaient
plus qu’un petit point sur la grande route… Et bientôt on
ne les vit plus du tout.

– Elle mériterait, gémit Jeannot, qui était prêt à
pleurer de désespoir et de honte de s’être ainsi laissé
berner, qu’on lui abandonne ses gosses au bord du
chemin.

– Faut pas faire ça, pour plusieurs raisons, déclara
M. Magnus qui avait son idée.

Les petites continuaient à faire retentir la plaine de
leurs cris perçants.

– Allez-vous vous taire ! ragea Jeannot. Mais taisez-
vous donc ! À-t-on jamais vu des mioches pareils !

– Ils ont peut-être faim ? opina M. Magnus.

– Ben oui ! Je ne peux pourtant pas leur donner à
téter.

Et Petit-Jeannot s’assit sur le bord de la route, en
berçant son « petit salé » qui piaillait toujours…



– Ne dirait-on pas que je l’écorche ? Dodo… dodo…
Ah ! il ne me manquait plus que ça ! constata le pauvre
Jeannot. Me voilà mère de famille, à c’t’heure !

– Écoute, fit M. Magnus, t’impatiente pas. Tant que
nous aurons les mômes, Stella ne se désintéressera pas de
nous… Elle nous l’a promis.

– Eh là ! elle nous a promis de nous « lâcher » et ça n’a
pas été long.

– Ça prouve qu’elle tient sa parole, Petit-Jeannot…
Mais es-tu sûr qu’elle nous a autant « lâchés » que cela ?

– Dame ! vous êtes difficile !

– Tu voudrais peut-être qu’elle nous ait donné son
adresse ?

– Puisque tout le monde l’ignore, c’était à peu près le
seul moyen que nous avions de la savoir.

– Es-tu sûr que tout le monde ignore son adresse ?

M. Magnus cligna de l’œil, puis se gratta le nez avec sa
deuxième main gauche, qui était restée libre, et dit :

– Et Milly ?

– Oui dà ! s’exclama Jeannot, ça, c’est une idée… et
dire que je n’y pensais même pas ! Mais si elle ne veut pas
parler ?

– Elle parlera, affirma M. Magnus. Elle parlera… Je
vais te dire, Jeannot… tu n’as pas connu mon arrière-
grand-père ? Non ! Eh bien, mon arrière-grand-père était



un type épatant dans son genre, et qui, avant de s’établir
« homme torpille », avait été « chauffeur ».

– Chauffeur ? Chauffeur de quoi ?

– Chauffeur, imbécile ! Tu ne connais donc pas ton
histoire de France ? À un moment, ç’a été un métier très
répandu… et qui rapportait gros.

– Qu’est-ce qu’on faisait dans ce métier-là ?

– Eh bien, voilà ! On arrivait la nuit dans une ferme
isolée… quasi comme qui dirait le bastidon à la Milly…

– Et alors ?

– Et alors on réveillait la société, à laquelle on posait
quelques questions relatives, par exemple, aux économies
du ménage.

– Ça c’est rigolo ! fit Jeannot. Ils devaient en faire des
têtes dans la société !

– Tu penses ! Et ils étaient tellement épatés qu’ils en
oubliaient quelquefois de répondre. Certains prétendaient
même que d’avoir été réveillés comme ça, dans la nuit, ils
n’avaient plus la mémoire bien fraîche. C’est alors que le
chauffeur les rafraîchissait en les chauffant !

– Ah bah ! Il rafraîchissait en chauffant ! Ça, c’est
épatant ! En chauffant quoi ?

– Quoi ? Des plantes, Petit-Jeannot… en chauffant des
plantes de pieds ! Petit-Jeannot, des plantes de pieds !

– De pieds de quoi ?



M. Magnus courut à Petit-Jeannot.

– Ah çà ! fit-il, furieux, est-ce que tu te fiches de moi ?

– Chut ! ordonna Petit-Jeannot, en repoussant
M. Magnus. Taisez-vous ! Vous voyez bien qu’elle dort !

– Elle dort ?

– … Comme un ange du bon Dieu ! et elle me sourit en
dormant… oui, monsieur Magnus… elle me sourit…
Regardez-moi ça, comme ça respire doucement ! Comme
ça a confiance…

À ce moment, la « petite de M. Magnus », qui se taisait
depuis quelques secondes, recommença de réveiller les
échos de la Camargue.

– Faites donc taire votre « lardon », ordonna Jeannot,
impatienté. Il va réveiller le mien.

Puis un grand attendrissement le fit se pencher à
nouveau comme une mère, sur cette petite existence qui
venait d’échouer dans ses bras, et il reprit de sa voix la
plus douce :

– C’est-y mignon ! Et dire qu’il y a des pères et des
mères qui vendent des bibelots pareils ! Dors, ma gosse…
dors, ma petite… T’as confiance… dis… dors…

Les deux hommes s’étaient remis en marche,
rebroussant chemin, refaisant la route que Darius avait
remplie tout à l’heure de sa course retentissante…
M. Magnus dit :

– C’est drôle ! la mienne ne dort pas ! Je la berce



pourtant.

– C’est que vous lui faites peur, bien sûr, avec votre
grande barbe, monsieur Magnus. Tenez, je vous dis
qu’elle va réveiller la mienne ! Donnez-la moi ! Là… c’est
ça… dodo… dodo… Eh bien, voyez ! Elle se tait déjà… Elle
me sourit, elle aussi ! Eh bien, mais, si vous avez des
succès auprès des femmes, monsieur Magnus, j’en ai, moi,
auprès des gosses…

Et Jeannot ordonna à M. Magnus de ne plus dire un
mot pour ne pas réveiller « ses petites »… Et il allongea
sur la route ses longues jambes avec de grandes
précautions… et il se retenait de respirer, tant il avait
peur de troubler le sommeil des deux petits enfants. Ils
marchèrent ainsi plus d’une heure, pour refaire le chemin
qu’ils avaient accompli précédemment en vingt minutes.
Et ils se retrouvèrent devant les murs de la bastide.

– Il doit y avoir du lait dans c’te boîte-là, dit Jeannot
qui décidément ne pensait plus qu’à ses nourrissons.

M. Magnus l’avait arrêté, et considérait attentivement
la grande porte de la cour qui était grande ouverte.

– Mauvais signe, dit-il tout bas.

– Monsieur Magnus, dit Petit-Jeannot, cette Milly ne
m’a pas l’air d’une méchante femme. Elle nous aidera bien
à soigner les deux petites, hein ?

– J’en doute, répondit M. Magnus.

– Pourquoi ?



– Parce que la porte est ouverte.

– Eh bien ?

– Eh bien, si la porte de la cage est ouverte, il y a des
chances pour que l’oiseau soit envolé.

Et M. Magnus pénétra dans la bastide silencieuse.
Aucune lumière… aucun bruit… M. Magnus appela.
Personne ne lui répondit. À l’intérieur de la cour toutes les
portes étaient béantes sur des pièces obscures… Dans la
salle où ils avaient attendu Stella, tout à l’heure, pendant
qu’elle changeait de costume, un dernier tison au fond de
l’âtre jetait sa dernière lueur. M. Magnus fit preuve d’une
certaine philosophie.

– Elle est partie ! Au fond, ça vaut mieux pour elle !

– Pour qui ? demanda Jeannot.

– Zut ! répondit M. Magnus.

– Quel sale caractère ! murmura Jeannot.

Et plus préoccupé que jamais du soin de sa maternité,
il s’assit sur la pierre de l’âtre. Mais M. Magnus courut à
lui, et brutalement le fit se relever.

– Surtout, ne les réveille pas… et silence ! Écoute. On
entendait le bruit de grelots sur la route.

– Une voiture ! souffla M. Magnus.

Mais ces deux mots : « une voiture » furent prononcés
sur un tel ton que Petit-Jeannot n’eut point de peine à
comprendre tout le sens que M. Magnus y attachait. Ah !



une voiture ! Tout ce qu’on peut faire avec une voiture…
dans la situation de Petit-Jeannot et de M. Magnus ! Les
deux hommes écoutaient… les grelots approchaient… on
distinguait nettement le trot du cheval et le bruit des
roues de la charrette… car c’était une charrette… Elle
s’arrêta juste devant la porte de la bastide abandonnée…
Et ils virent l’homme qui conduisait cette charrette.

– Eh ! s’exclama Petit-Jeannot avec joie, rien n’est
perdu ! C’est « l’espèce de mécréant » !

– L’espèce de quoi ?

– Je vous dis que c’est « l’espèce de mécréant ».
Laissez-moi faire, et tout n’est pas dit, foi de Jeannot !

L’homme avait sauté en bas de sa charrette. Il fut
étonné de trouver les portes de la cour ouvertes ; il cria :

– Eh bien ? Il n’y a personne ici ?

Il attendit, et comme aucune réponse ne lui parvenait,
il répéta plus fort :

– Il n’y a personne ?

Alors il alla à sa charrette, en décrocha la lanterne et
revint à la bastide. Il entra dans toutes les pièces du rez-
de-chaussée, puis monta au premier étage. On entendit
son pas qui faisait craquer les planchers, et qui, de temps
à autre, s’arrêtait. Il cherchait, il furetait. Il redescendit
dans la cour, et promena sa lanterne au ras du sol,
examinant des empreintes. Enfin il revint auprès du foyer
où se trouvaient tout à l’heure M. Magnus et Petit-
Jeannot, et dit tout haut :



– Ils ne l’ont pas quittée ! Ils voyagent ensemble. Est-
ce qu’elle se serait laissée attendrir ?

Il garda un instant le silence, paraissant réfléchir,
puis :

– Pourvu qu’elle ne m’ait pas vu chez M. Baptiste !
Non ! Elle n’aurait pas eu le temps de me reconnaître !

Il reprit sa lanterne et en jeta le feu falot sur les
murs… Un coin de glace était cloué près de la porte. Il se
regarda.

– Bah ! fit-il, qui est-ce qui me reconnaîtrait ? Je ne
me reconnais pas moi-même…

L’homme qui disait cela n’avait point l’air très…
catholique… Il n’avait point l’air romani non plus… À quel
pays, à quelle race, à quelle religion appartenait-il ? On
comprenait à première vue l’épithète dont l’avait salué
Petit-Jeannot, la première fois qu’il s’était trouvé en face
de cette figure : « C’est une espèce de mécréant ! »
L’apparent désordre avec lequel il était vêtu ne paraissait
point non plus très naturel, et il était tout à fait
extraordinaire, par exemple, qu’un homme habillé comme
un vagabond eût la lèvre aussi soigneusement rasée.
Satisfait de son examen, il lança cette réflexion :

– Allons ! je les aurai bientôt rejoints ! j’en fais mon
affaire. Sur ce, il regagna la charrette, éteignit sa lanterne,
car le jour commençait à poindre, reprit les guides et
fouetta son cheval… Aussitôt une trappe se souleva dans
le plancher, et les deux figures attentives de M. Magnus



et de Petit-Jeannot apparurent.

– Il est parti !

Les deux hommes sautèrent dans la salle.

– Vite ! fit-il. Monsieur Magnus… Vite ! Vous allez me
rattraper cet homme-là !

– Ce ne sera pas difficile.

– Il croit nous suivre… comme je vous ai expliqué… Il
croit que nous sommes encore avec elle…

– Compris !… Nous le suivons !

– Il sait où elle va, elle, et nous ne le savons pas, nous.
Mais, sans s’en douter, il nous l’apprendra. Vite, en route !

– Mais toi ? Qu’est-ce que tu vas faire avec tes
mioches ?

– Écoutez bien ! Il faut, de toute façon, que vous
passiez par Arles… et lui aussi… et elle aussi… il n’y a que
cette route-là. Eh bien, laissez-moi un mot à l’hôtel des
Alyscamps.

– Entendu !

– Et je vous aurai vite retrouvé ! Allez…

Mais M. Magnus était déjà sur la route. Il lança ses
trois mains en l’air et ses deux pieds, et il recommença de
tourner. Cinq minutes plus tard, « l’espèce de mécréant »
qui fouettait toujours son cheval ne se doutait pas qu’il
avait une cinquième roue sous sa voiture.



DEUXIÈME PARTIE – LES
MOMES ET LES GNOMES

DE LA FORÊT-NOIRE



I – LA DILIGENCE DU VAL-
D’ENFER

Büchen est un gros village perdu au cœur même de la
Forêt-Noire et, bien qu’il fût déjà célèbre dans tout le
pays de Bade par la fabrication de ses coucous à l’époque
où se place ce récit, il n’était relié au nord, à Fribourg, et
au sud, à Todtnau, que par les chemins du Val-d’Enfer. La
diligence qui, trois fois la semaine, partait de l’auberge de
la « Pomme de Pin » chargée de voyageurs qui se
rendaient à Feld ou à Todtnau, ou qui se dirigeaient vers
Schaffhouse, ou qui voulaient gagner encore les routes du
Tyrol ou d’Austrasie, cette diligence, disons-nous, était
réputée à vingt lieues à la ronde pour la plus brave, la plus
honnête et la mieux équilibrée et aussi la plus solide des
diligences. Particulièrement en ce qui concernait sa
solidité, elle avait fait ses preuves depuis plus de cent ans.
On racontait couramment, à la « Pomme de Pin », qu’elle
avait transporté Napoléon 1er un soir où l’empereur, un
peu trop pressé de faire la guerre, avait brisé sa berline
sur les rochers du Val-d’Enfer.

Après avoir eu cette gloire de faire sauter sur ses
coussins le maître du monde, la diligence de Büchen allait
avoir l’honneur, le jour qui nous occupe, d’offrir son



marchepied à Petit-Jeannot lui-même.

À la suite de quels détours, marches et contremarches,
de quels inouïs voyages et invraisemblables tribulations le
pauvre Jeannot, une semaine après être parti des plaines
de la Camargue, se retrouvait-il errant entre les sommets
et les précipices du pays de Brisgau ? Quelles aventures
l’avaient conduit jusque dans cette cour de l’auberge de la
« Pomme de Pin » ?

Il est probable que si quelque voyageur avait eu la
curiosité de demander à ce sujet des renseignements à
l’ancien apprenti de M. Baptiste, Petit-Jeannot, dans le
moment, eût négligé de lui répondre, tant il était occupé
par ses deux pupilles qu’il portait toujours dans ses bras.
Il essayait en vain, par la promesse peut-être fallacieuse
d’un bon dîner – il était alors cinq heures du soir – de les
faire taire ; mais les petites des gadschi, sans doute
instruites par l’expérience, ne voulaient rien entendre et
répondaient aux discours doucereux de leur père
nourricier par les cris les plus perçants, si perçants que le
conducteur de la diligence de Fribourg, qui venait de faire
son entrée avec fracas dans la cour des messageries, et
son collègue de la diligence de Todtnau, qui n’attendait
que la correspondance pour se mettre en marche, ne
parvenaient point à les couvrir du double claquement de
leurs longs fouets et du son assourdissant de leurs
trompes. Ce qui n’empêcha point l’une des diligences de
se vider et l’autre de se remplir. Petit-Jeannot assista à ce
spectacle, l’œil morne et le visage mélancolique.

Grâce à ses deux bébés et à la connaissance que



maître Frederik avait de la langue française, le jeune
homme avait su attendrir le maître de céans sur la misère
de sa bourse. Ce n’était point avec le deux marks qui lui
restaient en poche qu’il pouvait espérer payer sa place
jusqu’à Todtnau, où il avait rendez-vous avec M. Magnus.
Et il était trop fatigué pour espérer y arriver à pied avec
son double fardeau. Le propriétaire de la « Pomme de
Pin » et de la diligence, à qu’il avait exposé son cas bien
honnêtement, lui avait promis de le laisse monter dans sa
voiture s’il s’y trouvait quelque place. Jeannot avait
remercié avec des larmes, mais cette émotion, qui était
toute de reconnaissance, devait bientôt se changer en
désespoir quand il eut constat que le véhicule historique
allait se trouver comble de la base au faîte, car il y avait
grande foire à Todtnau le lendemain.

Tout ce monde comptait bien arriver à Todtnau sur les
minuit. Dans la cour, quelques gros marchands de
coucous, fabricants d’horlogerie, fêtaient déjà sur les
tables de bois les heureux marchés à venir. C’était grande
beuverie de bière et mangeaille de saucisses et fumerie de
pipes. Maître Frederik, le patron, et ses deux filles, qui
l’aidaient dans le service, ne savaient à qui répondre,
quand l’heure du départ vint mettre tout le monde
d’accord. Chacun s’empressa, à l’appel de son nom, de
gagner sa place ; l’impériale fut envahie par une petit
troupe que conduisait M. Paumgartner, de Fribourg, qui
montrait ses mollets dans des bas de laine et qui avait une
plume de coq à son chapeau.

Dans l’intérieur, littéralement, on s’écrasait. Petit-



Jeannot vit monter là un petit vieillard aux yeux tristes
que maître Frederik appela maître Mathias ; puis vinrent
de joyeux sabotiers énormes, aux ceintures gonflées ; un
garde-forestier taciturne avec sa tunique, sa casquette et
son fusil ; une vieille paysanne méchante et têtue, que
tout le monde appelait la mère Rosa, et qui passait son
temps à bousculer sa fille Marthe, douce créature ; un
bizarre marchand de parapluie dont la figure se couvrait
d’une barbe hirsute et dont les yeux fouineurs
dévisageaient les gens avec une inquiétante curiosité ;
enfin deux jeunes filles qui parlaient français et qui
avaient l’air de deux institutrices ou gouvernantes venues
en Brisgau pour y chercher quelque place.

Et la portière fut refermée par le conducteur. Ah ! l’on
était au complet !

Maître Frederik fit comprendre d’un geste à Jeannot
toute l’étendue de son malheur. Celui-ci soupira, sauta sur
le marchepied et s’y cramponna comme il put, toujours
maintenant ses deux pupilles qui firent entendre de
nouvelles protestations devant cette inédite façon de
voyager. Les chevaux démarrèrent et, dans un glorieux
tapage, on traversa la place de l’Église, dont tout un côté
était occupé par trois petits chalets à pignons, de mine
fort triste et rébarbative. Leurs portes et fenêtres étaient
fermées et elles devaient l’être depuis un temps infini, à
considérer l’herbe qui poussait entre les pavés, devant les
trois portes, et la mousse qui habillait les trois seuils. Tout
ce coin de la place présentait, à cause des trois petits
chalets abandonnés, un aspect des plus désolés, et, à



l’ordinaire, personne ne passait dans ce coin-là. Les
villageois, qui avaient à se rendre à l’église, se
détournaient même de ce lieu, comme s’il eût porté
malheur.

Quand la diligence arriva avec fracas devant les petits
chalets, les voyageurs regardèrent d’un autre côté, sans
affectation, mais avec unanimité. Et celui que l’on appelait
maître Mathurin et le garde-forestier firent entendre un
profond soupir.

La diligence, maintenant, traversait toute la grand-rue
de Büchen, qui n’est guère faite que de petites boutiques
d’horlogers et, tournant tout à coup vers le Val-d’Enfer,
s’engagea dans l’un des plus sombres défilés de la Forêt-
Noire.

La glace de la portière qui fermait la caisse intérieure
était baissée de telle sorte que la clameur enfantine, sortie
des bras de Petit-Jeannot, entrait dans cette boîte
ambulante avec la prétention d’y couvrir le bruit de la
conversation qui n’avait point manqué de s’engager entre
gens se connaissant pour la plupart depuis longtemps. Ce
furent les gros ventres ceinturés qui, les premiers,
s’agitèrent en signe de protestation, et l’on commença
d’adresser les admonestations les plus désagréables au
voyageur du marchepied, lequel s’en préoccupa d’autant
moins qu’il n’entendait presque rien à une langue qu’il
n’avait pas apprise chez M. Baptiste, et si peu chez ses
bons amis les romanichels.

Seulement, comme pour répondre aux propos



désobligeants des marchands de coucous, les deux
institutrices placées près de la portière offraient de
prendre les bébés sur leurs genoux. Petit-Jeannot, cette
fois, comprit tout de suite, car ces demoiselles
s’exprimaient en excellent français. Et Petit-Jeannot
accepta avec reconnaissance leurs services, si bien que la
diligence se trouva du coup transformée en une boîte à
musique. Aussitôt, Petit-Jeannot, jugeant, à la fureur qui
animait les visages et aux interjections et onomatopées
que ses filles adoptives couraient quelque danger, allongea
à travers la portière, si soudainement et si simplement,
un si long, dégingandé et menaçant corps de serpent
terminé par une petite tête si hostile que chacun se rejeta
prudemment dans son coin.

Les institutrices demandèrent à Petit-Jeannot
pourquoi les enfants criaient et celui-ci répondit que
c’était sans doute parce que celles-ci réclamaient leur
dîner. Mlle Berthe (ainsi l’appelait son amie) était fort
sensible. C’était une gentille brunette, un peu boulotte,
aux yeux candides et à l’air naïf, mais nullement timide.
Elle ne se gêna pas pour laisser couler ses larmes devant
tout le monde à l’idée que les enfants de Petit-Jeannot
mouraient de faim. Mais celui-ci la consola en lui affirmant
que, jusqu’à présent, elles n’avaient point été trop à
plaindre, à cause des belles vaches laitières qui paissaient
dans les champs ; mais depuis qu’il était entré avec ses
enfants dans un pays de forêts, le bétail commençait à
manquer et les bébés devaient, depuis quelques jours, se
contenter à peu près d’un mouchoir de poche, en fine
batiste du reste, que Petit-Jeannot avait, comme par



hasard, trouvé sur la place du marché à Fribourg, et qu’il
leur donnait à sucer.

– Vous leur donnez à sucer un mouchoir de poche ?
demanda Mlle Lefébure (c’était ainsi que Mlle Berthe
dénommait sa compagne, une grande et sèche demoiselle,
entre les deux âges, de figure pensive et bien
sympathique). Et qu’est-ce que vous avez mis dedans ?

– Un peu de ce bon blé vert que le Dieu des petits
oiseaux fait pousser au bord des chemins et qui contient,
en cette saison nouvelle, une farine si tendre, si humide et
si douce que l’on dirait du lait. C’est de la bouillie toute
faite.

– Ah ! par exemple, je n’aurais jamais pensé à ça !
s’exclama Berthe. Et vous, mademoiselle Lefébure ?

– Ah ! moi non plus, bien sûr ! répondit la vieille
demoiselle avec un mépris à peine dissimulé pour le
régime exceptionnel auquel Jeannot soumettait ses
nourrissons.

Pendant ce temps, le jeune homme enfonçait
consciencieusement deux petits « suçons » en toile
blanche dans les deux bouches roses et, instantanément,
les bébés, à moitié étouffés, se turent, à la satisfaction
générale.

Les enfants s’endormirent sur les genoux de
Mlle Lefébure et de Mlle Berthe ; ainsi les voyageurs
furent-ils rendus, qui à leur conversation, qui à leur
somnolence, qui à leurs réflexions. Petit-Jeannot



réfléchissait qu’il voudrait bien, cette fois, retrouver
M. Magnus. Depuis que celui-ci avait disparu à ses yeux
sur la route d’Arles, Petit-Jeannot n’avait plus revu le
nain parallélépipède.

C’est que la course continuait : une course furieuse qui
ne lui avait pas laissé une minute de répit, qui les avait
jetés, les uns suivant les autres, sans arriver à se
rejoindre, sur toutes les routes, chemins de fer, canaux,
sentiers perdus, forêts et montagnes, dans les villes les
plus peuplées et dans les pays les plus sauvages, et ainsi
Petit-Jeannot, en arrière-garde, arrivait-il avec ses deux
marmots dans ce Val-d’Enfer de la Forêt-Noire, au bout
duquel il espérait bien trouver la silhouette sympathique
de son nain de prédilection.

Que de fois n’avait-il point perdu la trace de son ami,
depuis le premier jour où M. Magnus lui avait laissé en
toute hâte un petit mot à l’auberge des Alyscamps !
Heureusement pour celui qui le suivait, le nain offrait cet
avantage de ne pouvoir passer nulle part sans être
remarqué. Enfin, de temps à autre, il mettait Petit-
Jeannot au courant de la situation, qui était toujours des
plus mélancoliques, car elle n’avait point varié : la Reine
du Sabbat avait toujours son avance, puis venait le
« mécréant », puis venait M. Magnus, puis venait Petit-
Jeannot.

Le Val-d’Enfer, le bien nommé ! Ce n’étaient que
gouffres et précipices ; la route était étroite et quasi à pic.
D’un côté, l’escalade des noirs sapins qui cachaient le ciel
comme un rideau et, de l’autre, le vide. Le sol était sec,



rocailleux, caillouteux, glissant. L’historique diligence
avait heureusement sous elle une fourche qui pendait ;
cette fourche – quand les chevaux, à bout de souffle,
refusaient le service et que le véhicule, comme ivre, s’en
retournait en arrière – prenait position d’elle-même sur
la pierre du chemin et calait d’un coup tout l’édifice, qui
s’arrêtait dans sa pirouette et reprenait son équilibre.
Ceux qui « savaient », ceux qui avaient l’habitude
continuaient tranquillement, sur l’impériale, de fumer
leur pipe et, à l’intérieur, de bavarder ; mais de nouveaux
venus, comme les deux institutrices et Petit-Jeannot, ne
pouvaient dominer leur inquiétude.

Au surplus, cette angoisse n’était point faite seulement
du danger qu’ils croyaient courir, mais aussi leur cœur se
serrait instinctivement au centre de cette nature sauvage
qui, à l’approche de la nuit, se faisait plus hostile et plus
menaçante encore. Du reste, on est d’accord aujourd’hui,
dans toute la contrée et bien au-delà, pour affirmer que
les sorcières, depuis qu’elles ont abandonné le Brocken et
la vallée de Walpurgis, dans le Harz, se donnent rendez-
vous à des époques fixes dans le Val-d’Enfer.

Les derniers vestiges des vieux châteaux forts et
encore quelques beaux spécimens des burgs habités par
les descendants enragés des anciens margraves ont ajouté
à l’aspect des lieux pour faire vivre la légende.

Au-dessus de toutes les tours, plus ou moins en ruine,
allongeant sur la plaine l’ombre du passé, se dressait cette
réalité moderne : la tour Cage-de-fer de Neustadt qui,
quelques années auparavant, avait été habitée fort



bourgeoisement par un prince dont la disparition subite
avait fait grand bruit dans le monde : nous avons nommé
l’archiduc Jacques, connu populairement sous le nom de
Jacques Ork, frère de la reine Marie-Sylvie de Carinthie.

Depuis, la tour Cage-de-fer de Neustadt était devenue
la propriété d’un ami intime du roi de Carinthie Léopold-
Ferdinand, le seigneur Karl de Bamberg, duc de Bavière,
fort redouté en Brisgau et autres lieux. De Fribourg aux
chutes du Rhin, on ne prononçait ce nom de Karl qu’en
frissonnant. C’était un maître terrible dont la toute-
puissance écrasait la province. Grâce à l’amitié que lui
avait vouée son cousin de Carlsruhe, celui que l’on
appelait le grand-duc toqué, Karl le Rouge pouvait tout se
permettre. Il était jeune encore, mais à trente-huit ans il
avait trouvé le temps de se faire haïr de tous ses vassaux
et ses fantaisies ressuscitaient le Moyen Âge.
Heureusement pour le pays de Brisgau que ce seigneur
voyageait souvent, tantôt pour ses affaires – et alors on
entendait parler de lui à Vienne, ou au fond des Carpathes
dont il rêvait, avec l’appui de l’empereur François, de se
faire un royaume – et tantôt pour ses plaisirs, et alors il
faisait la noce à Paris.

En ce moment, il était rentré dans ses domaines de la
Forêt-Noire et, pour ne pas en douter, ceux du pays de
Brisgau n’avaient qu’à lever les yeux vers le sommet des
monts, au-dessus du Val-d’Enfer, à la tombée du jour.
Alors on voyait la tour Cage-de-fer s’allumer comme une
torche. Justement, la diligence, à un détour du chemin, se
trouva en face de l’ombre immense de la tour au sommet



de laquelle quelques feux coururent comme pour un
signal. Instantanément, toutes les conversations se turent
et tous les visages considérèrent anxieusement ces
pierres maudites.

Ce que l’on appelait la tour Cage-de-fer de Neustadt,
bien que celle-ci fût, du reste, située assez loin de la petite
ville de Neustadt, était un amas prodigieux de
constructions, les unes antiques, les autres
contemporaines, dominées par une grande tour qui avait
conservé sa couronne crénelée du treizième siècle, mais
qui avait été fort proprement restaurée. Elle était célèbre
dans toute la contrée par les tragédies historiques qui s’y
étaient déroulées et, aussi, par les drames modernes qui
en avaient ensanglanté les murs.

C’était dans les sous-sols de cette tour que se trouvait
la fameuse salle aux oubliettes dont il était parlé avec
terreur aux veillées des chaumières et qui était tout
entourée de barreaux de fer, comme une cage, d’où le
nom de la tour Cage-de-fer. Du temps de l’archiduc
Jacques, dit Jacques Ork, dont le souvenir était chéri dans
toute la contrée, on la visitait, et les guides ne manquaient
point d’y faire descendre les touristes ; mais depuis la
disparition de l’archiduc, et surtout depuis que le seigneur
Karl avait pris possession de ces lieux, nul ne pouvait se
vanter d’avoir vu ou revu la salle aux oubliettes et le bruit
courait dans la forêt que, si on la cachait si bien, c’est
qu’elle servait encore.

Dans la diligence, une voix a rompu le silence, mais
bien étrangement et bien désagréablement. C’est la voix



du marchand de parapluies :

– On dit… on dit que, dans la tour Cage-de-fer, a été
enfermée la reine Marie-Sylvie, devenue folle.

Cette phrase est tombée dans le noir et le noir s’est
refermé sur elle. Pas d’écho, pas de réponse.

Le marchand de parapluies qui a parlé se retourne
vers les visages obscurs et fermés de ses voisins. Dame
Rosa et sa fille Marthe semblent en pierre. Quant au
garde-forestier et aux gros horlogers de Büchen, ils ont
baissé le nez. Le marchand fait entendre un grognement
sournois et, pour se donner une contenance, remue un
peu l’espèce de sac en toile cirée dans lequel sont enclos
les objets de son négoce, une vingtaine de parapluies dont
les manches dépassent l’enveloppe. Malgré le peu de
succès de sa première tentative, il fait un nouvel essai :

– C’est du moins ce qu’on racontait la dernière fois que
je suis venu dans le pays… il y a quatre ans environ. Et
maintenant, elle y est peut-être encore…

Le silence des voisins augmenta, si possible, car on ne
les entendit même plus respirer. Ces questions auxquelles
nul ne répondait produisaient un tel effet d’angoisse que
les deux institutrices en furent elles-mêmes frappées et
qu’elles en oublièrent de bercer les petites. Quant à
Jeannot, sur son marchepied, il rêvait à toutes les
histoires de gnomes, nains et fantômes qu’on lui avait
contées sur la Forêt-Noire.

Soudain, la voiture s’arrête, et dame Rosa et sa fille
Marthe en descendent, saluant la société qui leur rend ce



Marthe en descendent, saluant la société qui leur rend ce
salut d’une façon muette et fort embarrassée. Les deux
femmes, par un petit sentier, s’enfoncent sous les arbres.
La voiture a repris sa marche cahotée et, aussitôt, un des
plus importants sabotiers de Büchen se tourne vers le
marchand de parapluies et, d’une voix rude :

– Vous n’êtes pas fou, lui dit-il, bonhomme ? Vous
n’êtes pas fou de poser de pareilles questions devant
dame Rosa et sa fille Marthe ?

Mais l’autre, faisant rouler son sac de parapluies entre
ses mains épaisses, ricana :

– Deux femmes vous font peur ! Je m’amuse.

– Vous ne vous amuseriez pas si vous saviez qui sont
ces femmes : elles gardent la loge de la tour Cage-de-fer !

– C’est vrai ! c’est vrai ! affirment, très agités à
nouveau, les marchands horlogers.

– Alors, elles auraient pu me répondre, car elles
doivent bien savoir ce qui se passe chez le seigneur Karl !

Il y eut des grognements. Le gros sabotier n’envoya
pas dire ce qu’il pensait au marchand de parapluies :

– Vous feriez mieux de vendre tous vos parapluies et
de ne pas vous occuper de ce qui ne vous regarde pas, de
ce qui ne regarde personne ici… non, non, personne !

Ils répétèrent tous, à l’exception de maître Mathias et
du garde-forestier Martin, qui n’avaient pas prononcé une
parole :

– Personne, bien sûr ! Non, non, personne.



Et le sabotier ne fut content que lorsqu’il eut
mâchonné ces paroles prudentes :

– C’est un idiot ou un espion ! L’un ou l’autre !

L’homme aux parapluies fit celui qui n’avait pas
entendu. Il s’excusa, honteux, paterne :

– Vous savez, je n’ai voulu dire de mal de personne : ça
n’est pas un mystère que la reine Marie-Sylvie a été
ramenée folle de Paris par son époux Léopold-Ferdinand.
Ça n’est pas toujours la faute des rois si les reines
deviennent folles. Il y a des reines, à notre époque, n’est-
ce pas, monsieur, qui se conduisent comme de petites
bourgeoises imprudentes. On est bien obligé de les
enfermer, pour sûr ! Sans cela, ça ferait du scandale dans
les ménages et dans la politique… Mais je ne dis pas ça
pour cette pauvre Marie-Sylvie qui, elle, est devenue bien
naturellement folle, comme chacun sait… Et je n’en aurais
pas parlé si, en passant à Fribourg, on ne m’avait pas
raconté que la reine avait réussi à se sauver de la tour
Cage-de-fer…

– Taisez-vous ! Ça ne vous regarde pas ! Taisez-vous !
lui répondit-on encore, fort rudement.

Tout là-haut, au sommet des monts, la tour flamboyait
et l’on percevait comme un bruit de musique.

– On s’amuse là-dedans… grogna l’homme.

– C’est l’affaire du seigneur Karl, répliqua sagement le
maître horloger que l’on appelait maître Mathias. Il fait
comme tous les jeunes gens qui vont se marier, il enterre



sa vie de garçon.

– Ah ! ah ! il va se marier ?

– Si vous étiez du pays, vous sauriez que le seigneur
Karl est fiancé à l’une des jumelles de Carinthie et que les
noces devront avoir lieu en grande pompe dans la capitale
de l’empire. Alors, avant ce grand événement, notre duc a
réuni, comme il convient, ses joyeux compagnons et amis
de jeunesse pour quelques chasses et festins…

À ce moment, dans le lointain, l’écho se fit entendre de
fanfares et de clameurs joyeuses. Et tout ce bruit parut
glacer d’effroi les voyageurs, si bien que nul ne prononça
plus une parole tout le temps que la diligence se trouva en
vue du château et à portée des cris qui s’étaient
rapprochés et qui étaient devenus si sauvages qu’on ne
savait plus si l’on devait les attribuer au plaisir ou à la
douleur… Enfin, tout ce tumulte se calma et l’on
n’entendit plus que l’aboiement des chiens. Quelqu’un dit
alors tout bas :

– Ils doivent rentrer de la chasse…

Une autre voix se risqua :

– Ils en rentrent ou ils y vont…

– Ça n’est pas possible… Qu’est-ce qu’ils chasseraient,
la nuit ?

– C’est pour s’amuser. On raconte qu’ils appellent ça la
chasse aux fantômes ! C’est une idée du duc Karl, qui veut
distraire son hôte, le roi Léopold-Ferdinand, qui s’ennuie.



– Ah ! bien, s’ils veulent chasser tous les fantômes du
Val-d’Enfer et toutes les sorcières qui dansent à minuit au
creux des Géants, dit une voix frissonnante, c’est pas le
gibier qui leur manquera !

Une voix soupira :

– Tout ça, c’est les affaires du diable !

Et l’on se tut. Le marchand de parapluies s’était
endormi et Petit-Jeannot, profitant du départ de dame
Rosa et de sa fille, s’était glissé sournoisement à côté de
l’homme et de son sac et là, tout doucement, essayait de
tirer de la toile cirée le parapluie dont le manche lui avait
paru le plus soigné et le mieux garni d’argent. Cette
délicate opération ne l’empêchait point d’être fort occupé
à considérer le profil un peu joufflu de Mlle Berthe qui, dès
le premier abord, avait produit sur le jeune homme une
importante impression.

Une grande paix régnait donc dans la voiture quand,
tout à coup, on vit se dresser le garde-forestier si
brusquement que tout le monde crut à un malheur. En
même temps que l’homme avait poussé une sourde
exclamation, Mlle Berthe, elle aussi, s’était levée et n’avait
pu retenir un cri. Petit-Jeannot lâcha du coup l’objet de sa
convoitise et, innocemment, se fourra les doigts dans le
nez. Le garde, extraordinairement ému, disait :

– Vous n’avez pas vu ?

– Quoi ? Quoi ? demandèrent tous les voyageurs.

– Là… sur la route… la forme noire ?



– Quelle forme noire ?

– Eh ! je ne rêve pas… Je l’ai vue… comme je vous
vois… Elle courait sur la route.

– Mais qui ? Quoi ?

– La Dame de minuit !

Il y eut vingt exclamations. Dans le moment, la voiture
s’était arrêtée ; une rumeur venait de l’impériale. Des
voyageurs descendirent, en proie à une excessive
agitation. Alors les horlogers, impressionnés, vidèrent la
diligence… et il y eut tout un groupe sur la route, agitant
les bras et discourant.

– Elle est passée par là !

– Non, par ici !

– Elle s’est enfoncée sous les arbres, là…

– Et moi, je vous dis qu’elle a disparu devant les
chevaux, comme si elle s’était enfoncée dans la terre.

– Le garde a peut-être raison : c’est la Dame de
minuit !

– En tout cas, ça lui ressemble, déclara le garde.

– Vous l’avez donc déjà vue ?

– Oui, répondit-il sourdement. Mais on ne peut pas en
approcher. Elle court comme une folle ! Je l’ai appelée. Et
elle s’est sauvée…

Pendant que les chevaux soufflaient à mi-côte, les



voyageurs prirent lestement de l’avance, groupés
curieusement autour du garde-forestier.

– Vous l’avez vue souvent ? interrogea l’un des
voyageurs descendus de l’impériale.

– Si l’on vous interroge là-dessus, répliqua rudement
le garde, vous répondrez que vous n’en savez rien.

Il y eut un silence et puis quelqu’un, dans l’ombre :

– On dit qu’il y a deux ans que la Dame de minuit est
descendue dans la forêt, le soir du sabbat qui a précédé le
jour de Noël. Ceux qui revenaient de la messe de minuit, à
Büchen, l’ont rencontrée au carrefour du Val-d’Enfer. Elle
a poussé un grand cri et s’est envolée dans la montagne,
comme un hibou.

C’était un charcutier de Feld qui disait cela, très
sincèrement. Mais on le pria de se taire pour écouter le
garde qui, sans voir personne, racontait des choses tout
haut, comme se parlant à lui-même :

– Moi, je ne l’ai pas vue voler, mais je l’ai vue courir
comme je n’ai jamais vu courir personne. Elle glissait
tantôt dans les clairières, et tantôt au milieu des bois les
plus touffus, comme si elle avait le pouvoir de traverser le
tronc des arbres. Ah ! elle connaît la forêt mieux que moi !
Et la lune, pour l’éclairer, marchait devant elle aussi vite,
ma parole, tandis que, derrière… (Ici, le garde hésita.)

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait derrière ? demanda
d’une voix douce le petit vieillard aux yeux tristes.

– Ah ! maître Mathias, c’est vous maintenant qui



m’interrogez… Eh bien ! reprit le garde avec effort, j’ai vu
la fée dorée et son cheval blanc aux sabots d’or…

– Ça, répliquèrent plusieurs voix, tu n’es pas le seul à
avoir vu la fée dorée et le cheval blanc aux quatre sabots
d’or… Mon arrière-grand-père… ma vieille grand-mère…
mon trisaïeul, il y a cinquante ans, il y a vingt ans, il y a
cent ans… ont vu la fée dorée.

– Tout ça, c’est des bêtises, entendez-vous, maître
Mathias ? Mais moi, poursuivit-il à mi-voix, j’ai vu ce que
personne n’a vu : la fée dorée poursuivant à cheval la
Dame de minuit. Cette fée était toute jeune, avec une
chevelure de feu qui traînait dans les étoiles.

– Notre vieille fée dorée aussi est toute jeune,
répliquèrent les autres. Tout le monde la connaît depuis le
commencement de la forêt. Et elle s’appelle ni plus ni
moins Élisabeth.

– Et la Dame de minuit, sait-on comment elle
s’appelle ? répliqua d’une voix dure, et subitement
changée, le garde-forestier.

– Ah ! ça, non ! Personne ne sait encore cela. Le garde
se pencha à l’oreille de M. Mathias.

– Et vous, maître Mathias, vous ne savez pas
comment elle s’appelle, la Dame de minuit ? Ça n’est pas
moi qui vous demande ça, maître Mathias (maintenant la
voix du garde tremblait), c’est notre ami Jacques.

Maître Mathias tressaillit. Il saisit le bras du garde, le
pressa fortement et arrêta l’homme tout net, laissant les



autres continuer leur chemin.

– Martin, demanda le maître horloger, tu vas me dire
ce que c’est que cette hantise de la Dame de minuit et
pourquoi tu veux que je sache son nom et aussi pourquoi
tu as prononcé le nom de l’autre ? Martin, Martin,
Jacques Ork, le frère de Marie-Sylvie, est mort et il ne
peut plus rien demander à personne…

– Maître Mathias, Jacques Ork est mort pour tout le
monde, excepté pour nous. Et puis, vous savez bien que
les morts ressuscitent quelquefois dans la Forêt-Noire, ne
serait-ce que pour venir demander l’heure qu’il est ! Ah !
Mathias, quand je veille et qu’arrive une certaine heure
de la nuit, j’écoute la chanson du vent dans les feuilles et,
bien des fois, j’ai cru entendre sa voix…

– Et qu’est-ce qu’elle te dit, s a voix ? interrogea
maître Mathias avec un grand soupir.

– Toujours la même chose depuis tant d’années :
« Martin ! Martin ! Martin ! les cercueils sont-ils prêts ? »



II – LES POUPÉES

À cette sombre évocation d’un passé qui semblait leur
peser bien lourdement à tous deux, le garde-forestier et
maître Mathias baissèrent la tête et se tinrent silencieux.
Ils ne s’aperçurent même point que leurs compagnons de
route avaient pris bien de l’avance et que la diligence les
dépassait. Dans la voiture, presque vide maintenant,
l’incident de la Dame de minuit semblait avoir troublé fort
les deux institutrices. Nous avons dit que Mlle Berthe
s’était levée presque en même temps que le garde-
forestier et qu’elle aussi avait poussé un cri. Puis elle
s’était assise à nouveau, et quand tous les autres
voyageurs furent descendus, à l’exception du marchand
de parapluies qui continuait de dormir et de Petit-
Jeannot, Mlle Lefébure interrogea Mlle Berthe :

– Qu’y a-t-il donc, ma petite Berthe ? Et qu’est-ce
qu’il vous a pris ?

– Eh bien ! répondit Berthe, tout émue encore, je ne
sais pas ce qu’ils ont vu, eux ; mais moi, je mettrais ma
main au feu que j’ai vu passer la mère Fauchelevent !

– Ce n’est pas possible ! et vous avez bien
certainement la berlue, répliqua Mlle Lefébure avec
animation. Il y a trop loin de Mœder à ce pays pour que la



pauvre mère Fauchelevent soit venue sur ses deux
pauvres pattes.

– Eh ! rappelez-vous qu’elle court joliment bien !
Personne n’a jamais pu la rattraper… Et puis, depuis deux
mois, elle a eu le temps de se promener dans la forêt.

– Qu’est-ce que la mère Fauchelevent ? demanda
innocemment Petit-Jeannot, qui avait déjà sorti à moitié
un parapluie de sa gaine.

– La mère Fauchelevent, répondit Mlle Berthe, est une
vieille femme que nous avons appelée comme ça à
Mœder, d’abord parce que personne n’a jamais su son
nom, et puis parce que ça lui allait joliment bien, à elle
qu’on n’apercevait jamais qu’en « coup de vent », les
cheveux épars, les jupes claquantes, courant comme une
folle, les pieds nus, nuit et jour, à travers la forêt. C’est
quand venait le soir qu’elle apparaissait le plus souvent au
bout de la rue du village.

– Mais où est-ce ça, Mœder ? demanda Petit-Jeannot,
qui aurait bien voulu avoir maintenant quelques détails
sur cette chère Mlle Berthe, du sort de laquelle il lui
paraissait désormais impossible de se désintéresser.

– Eh bien, c’est là d’où nous venons. Mœder est un
village pas bien loin de Fribourg, sur la lisière de la Forêt-
Noire. Mlle Lefébure et moi nous y étions institutrices,
dans la famille de M. Hansen, un bien brave homme, que
nous regrettons beaucoup, n’est-ce pas, mademoiselle
Lefébure ?



– Oh ! oui, répondit Mlle Lefébure, c’étaient de bonnes
gens.

– Ils sont donc tous morts ? demanda Jeannot, qui
lâcha subitement son « pépin » à un mouvement un peu
brusque que le marchand venait de faire en dormant.

– Nous espérons bien que non, reprit Mlle Berthe, mais
ils sont tous partis et on est venu chercher M. Hansen
pour le conduire en prison. À ce qu’il paraît qu’il faisait de
la politique. Mais nous, nous sommes sûres qu’il faisait
surtout du bien. Il habitait un beau château à Mœder et il
nous avait fait venir, Mlle Lefébure et moi, pour nous
occuper des petites filles du village. Les petites filles
avaient très peur de la mère Fauchelevent. Et moi aussi,
ajouta Mlle Berthe.

– Elle est donc bien laide ? insista le jeune homme
pour qui la voix de Mlle Berthe était devenue la plus douce
des musiques.

Mais heureusement pour lui que Mlle Berthe était
naturellement bavarde, qu’elle avait une conscience pure,
enfin qu’elle n’était pas loin d’éprouver quelque
sympathie pour ce grand godiche qui voulait bien servir
de nourrice à deux enfants privés de leur mère.

– Laide ? On ne pouvait pas savoir, avec tous ses
cheveux dont elle se voilait le visage, répondit
Mlle Berthe, mais elle avait un aspect vraiment
fantastique quand elle apparaissait vers le soir au bout de
la rue du village. Le plus souvent, on s’enfuyait devant
elle ; quelquefois, des petits garçons couraient en lui jetant



des pierres. Enfin, des personnes raisonnables avaient
voulu lui parler de loin, mais elle disparaissait aussitôt.
Elle était maigre comme une louve. Elle mourait de faim,
et voici comment M. Hansen s’y prit pour lui donner à
manger.

« Les fenêtres de la salle à manger du château
donnaient sur la lisière de la forêt, où se montrait
quelquefois la mère Fauchelevent. Sans ouvrir la fenêtre,
M. Hansen faisait des signes à la folle, qui s’approchait
avec mille précautions et finissait par apercevoir le pain et
le lait que M. Hansen avait mis dehors, sur la pierre de la
fenêtre. Alors la malheureuse se glissait à quatre pattes
jusqu’à la fenêtre, emportait sa nourriture et se sauvait,
regagnant les bois. Mais, peu à peu, elle s’était faite à la
figure de M. Hansen et celui-ci laissa un jour la fenêtre
ouverte, et il lui parla si doucement que l’autre ne se
sauva plus.

« À la fin, la mère Fauchelevent faisait tout ce que
voulait M. Hansen. Seulement, il n’y avait que lui qui
pouvait l’approcher. Ah ! c’était une drôle de créature !
Un jour, M. Hansen nous dit :

« – Vous savez, votre mère Fauchelevent (il l’appelait
comme nous l’appelions), elle se range ! Oui, elle se met
dans ses meubles ! Elle ne couchera plus à la belle étoile,
comme les bêtes de la forêt.

« Et il nous apprit que la folle allait habiter une
maisonnette abandonnée tout à fait au bout du village.
M. Hansen lui avait promis que personne n’irait jamais la



déranger, excepté chaque samedi soir, à neuf heures,
pour lui porter les provisions de la semaine. M. Hansen
nous dit encore :

« – Elle m’a bien étonné tout à l’heure en me disant
qu’elle acceptait mon hospitalité, non point pour elle, mais
pour ses deux petites filles, qui avaient bien froid dans la
forêt !

« Le lendemain, nous nous étions toutes cachées, pour
voir arriver la mère Fauchelevent dans la maison du bout
de la rue du village. Elle s’avança avec précaution,
regardant partout si on ne la voyait pas. Elle portait dans
ses bras quelque chose qu’il nous était impossible de
distinguer, car elle avait enveloppé son fardeau avec des
branches et des fougères. D’un bond, elle fut dans la
maison et referma la porte sur elle. On ne la voyait jamais
sortir pendant le jour et il n’y avait que M. Hansen qui
pouvait entrer dans sa maison. Chaque fois que
M. Hansen en sortait, il était bien triste. Nous lui avions
demandé :

« – Eh bien ! où sont les petites filles de la mère
Fauchelevent ?

« Il nous avait répondu :

« – Ne me parlez jamais de cela, c’est trop affreux !

« Ces paroles énigmatiques n’avaient fait
qu’augmenter notre effroi de la pauvre vieille, si bien
qu’on n’osait à peine passer devant sa maison. Seulement,
quand venait le samedi, il fallait bien aller frapper à sa



porte. Le samedi, c’était le jour de la tournée de charité.
Avec les petites filles, nous allions distribuer les provisions
aux pauvres. Et il était entendu qu’on ne pouvait aller
chez la mère Fauchelevent qu’à neuf heures du soir. Nous
arrivions donc à sa porte quand il faisait nuit noire. Les
volets de sa petite maison étaient toujours fermés, mais
on apercevait un peu de lumière entre ces volets et sous
la porte. Nous frappions à la porte et nous lui criions de
suite :

« – Mère Fauchelevent, c’est nous qui venons vous
apporter à manger de la part des dames de charité.
Ouvrez-nous, mère Fauchelevent !

« Alors il y avait un silence pendant lequel on
entendait battre nos cœurs. Enfin un bruit de galoches
s’approchait derrière la porte. On entendait que l’on tirait
des verrous à l’intérieur, la porte s’entrouvrait, et nous
voyions s’allonger de notre côté une main longue, sèche,
décharnée, au bout d’un bras de cadavre, et les doigts, des
doigts qui faisaient un bruit d’osselets, vous agrippaient le
panier et disparaissaient avec ; puis la porte se refermait,
le bruit de galoches s’éteignait, et nous nous sauvions
dans la nuit. !

« Pendant des mois, nous n’avions pu rien voir de ce
qui se passait chez elle, et cependant nous étions bien
intriguées à cause de ce que nous avait dit M. Hansen,
pour ces petites filles. L’histoire des petites filles nous
était revenue dans la tête, un samedi soir, où la vieille
avait été plus longtemps encore que d’habitude à nous
ouvrir la porte.



« Elle ne nous avait certainement pas entendues
frapper, mais nous, nous l’entendions qui parlait si
drôlement d’une voix si douce et si enfantine, qu’après
nous être mises à rire, nous nous sommes tues, et
qu’enfin nous sommes restées là avec une grande envie
de pleurer. Elle était pourtant toute seule, mais c’était
comme si elle parlait à quelqu’un, à des petites filles, par
exemple… Elle disait des choses comme ça :… que ces
petites étaient bien en retard pour leur âge… qu’elles
devraient savoir déjà parler… et surtout dire :
« Maman ! », et elle insistait en pleurant :

« – Dites-moi « maman » ! Dites-moi seulement ça,
mes chéries ! ou je croirai que vous êtes malades, et j’irai
chercher le docteur…

« Et puis nous l’entendions encore pleurer :

« – Elles ne parleront jamais ! Elles sont muettes !
C’est comme si elles étaient mortes !

« Et elle ajoutait des choses insensées, comme seule
peut en trouver une folle. Ainsi :

« – Autrefois, disait-elle encore, quand vous étiez
grandes, vous parliez bien ! Vous parliez en français et en
anglais, et maintenant que vous êtes toutes petites, vous
ne savez même plus dire maman en allemand…

« Mais il fallait entendre la voix avec laquelle la
malheureuse disait tout cela. On en avait l’âme déchirée…
Enfin, un soir, nous avons eu le mot de l’énigme. J’avais
toute ma bande de petites filles derrière moi. L’une de



nous s’écria :

« – Oh ! la porte de la mère Fauchelevent qui est
ouverte !

« On ne voulait pas la croire. La surprise que nous en
avions était si grande que nous en sommes restées
plantées là, tout debout sur la route, sans oser avancer. Et
puis, ma foi, la curiosité a été plus forte, et suivie de mes
petites filles, je suis entrée tout doucement dans la pauvre
demeure de la mère Fauchelevent. Une chandelle brûlait
dans une lanterne en haut de la cheminée. Il n’y avait
point de feu dans la cheminée. Ah ! comme il faisait froid
et pauvre dans cette maison ! On apercevait un grabat au
fond d’une alcôve obscure, et nous nous avancions bien
précautionneusement, tant nous avions peur de voir
sortir la mère Fauchelevent du trou noir de l’alcôve. Mais
la vieille n’était pas là… Tout à coup une petite pousse un
cri de terreur… tous les regards se tournent vers elle et
nous voyons qu’elle nous désigne de son doigt tremblant
un objet sur le bahut… Aussitôt qu’elles ont vu cet objet,
toutes les petites poussent des cris et se sauvent… Moi, je
veux me rendre compte : c’était un cercueil ! Oui, oui ! un
petit cercueil avec une grande croix dessus…

« J’ai voulu savoir… J’ai touché le petit cercueil… Il
était vrai ! J’ai ouvert le couvercle du cercueil, et alors j’ai
aperçu là-dedans, devinez quoi ? Deux poupées… Oui,
deux petites poupées adorables qui dormaient bien
gentiment dans des loques bien blanches… Le cercueil de
la mère Fauchelevent servait de berceau à celles qu’elle
appelait ses petites filles… Je savais maintenant à qui elle



s’adressait quand elle suppliait ses enfants de l’appeler
maman ! Ah ! pauvre mère Fauchelevent, faut-il qu’elle
en ait eu du chagrin dans la vie pour en arriver là !

– Et vous croyez, interrogea Petit-Jeannot larmoyant,
vous croyez, mademoiselle, que c’est Mme Fauchelevent
elle-même qui, tout à l’heure, courait sur la route ? Ces
messieurs disaient que c’était la Dame de minuit.

– Mon Dieu, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que ce
fût la mère Fauchelevent… répondit Mlle Berthe, en
retirant vivement son pied sous la banquette, car elle
avait senti que, dans son émotion, le timide jeune homme
lui avait mis bien gentiment sa semelle sur sa bottine…
Songez donc que la mère Fauchelevent est restée bien
peu de temps à Mœder et qu’il y a deux mois qu’elle est
retournée vivre dans cette forêt, d’où elle était si
curieusement sortie…

– Et comment est-elle retournée dans la forêt ?

– Oh ! c’est bien triste ! Ce M. Hansen, qui avait fait du
bien à la mère Fauchelevent, n’en a guère été
récompensé, puisqu’on l’a mis en prison.

– Ça n’est pas possible ! Qu’est-il donc arrivé ?

– Oh ! personne n’y a rien compris. On a raconté que
M. Hansen, en donnant l’hospitalité à une folle qui pouvait
être dangereuse, s’était mêlé de ce qui ne le regardait pas,
si bien que les autorités de Fribourg étant venues
chercher la pauvre mère Fauchelevent et ne l’ayant pas
trouvée (car elle s’était sauvée la veille avec ses poupées,



et on ne l’a plus jamais revue) ont emmené M. Hansen.
On a écrit depuis dans les journaux qu’il aurait été
compromis dans un procès de haute trahison. Enfin,
malgré toute la peine que nous en avons eue, nous avons
dû quitter le pays.

Mlle Berthe avait terminé la bien lamentable histoire
de la mère Fauchelevent.

– Mademoiselle, vous êtes un ange ! lui dit Petit-
Jeannot quand elle eut fini de parler. Permettez-moi de
vous offrir de grand cœur ce parapluie.

Et Mlle Berthe eut l’occasion de sourire bien
gracieusement à l’adresse avec laquelle le jeune homme
finissait de sortir un magnifique riflard de la gaine de toile
cirée du marchand qui dormait toujours ! Mlle Berthe
croyait à une plaisanterie, mais c’est le plus sérieusement
du monde que Petit-Jeannot lui tendait le parapluie. Puis
sans prendre garde aux propos enjoués qu’inspirait à
Mlle Berthe la désinvolture avec laquelle Petit-Jeannot
offrait ce qui ne lui appartenait pas, celui-ci se tourna vers
Mlle Lefébure.

– Il ne faut pas qu’il y ait de jalouse, dit-il.
Mademoiselle, vous n’avez rien perdu pour attendre…

Le fait est que, quelques secondes plus tard, Petit-
Jeannot se trouvait en mesure de faire à Mlle Lefébure,
ahurie, un présent qui ne le cédait en rien à celui dont il
avait gratifié Mlle Berthe, amusée. Mais, au grand
étonnement du pauvre Jeannot, Mlle Lefébure refusa.



– Pourquoi ? demanda le jeune homme sur le visage
duquel on pouvait lire, à la lueur vacillante de la lanterne,
le plus naïf et le plus sincère étonnement. Pourquoi ne
voulez-vous pas de mon parapluie ?

Et, ouvrant l’objet, il s’apprêta à en détailler les
avantages…

– Voyez, dit-il à mi-voix, c’est de la pure soie.

Ce disant, il glissait son doigt d’amateur sur l’étoffe ;
mais il ne put, presque aussitôt, retenir une exclamation :
son doigt avait passé à travers la soie du parapluie. Et il
constata que tous les plis en étaient « coupés ».

– Qu’à cela ne tienne ! Nous en avons de rechange !
fit-il en retournant à son fonds de boutique, cependant
que le marchand faisait entendre un ronflement des plus
encourageants.

Mais quelle ne fut pas la stupéfaction de Petit-Jeannot
en découvrant que tous les parapluies étaient « au même
point », c’est-à-dire percés, troués, « coupés », bien qu’ils
apparussent comme neufs. Le jeune homme ouvrit de
grands yeux tout ronds. Il considéra fort attentivement le
marchand ambulant et murmura :

– Qu’est-ce que c’est que ce marchand-là, qui traîne
avec lui d’aussi vieux parapluies neufs ?

Et avec un grand soin, il lui rendit toute sa
marchandise, en prenant garde que ce singulier voyageur,
en s’éveillant, ne pût s’apercevoir qu’on s’était intéressé
de très près à son « bedite gommerce ».



Au fond, il était le plus malheureux des Jeannot, lui qui
aurait tant voulu faire plaisir à Mlle Berthe. Il aurait bien
voulu l’embrasser… Et peut-être n’aurait-il point résisté
longtemps au désir qui le poussait à une aussi
intempestive manifestation si, à ce moment-même, la
voiture, qui gravissait la côte à un angle plutôt dangereux,
ne s’était prise tout à coup à reculer vers le fatal précipice
qui se trouvait en contrebas au tournant du chemin. On
entendit grincer la fourche sur le terrain pierreux et il
était à craindre que si cette fourche ne s’y enfonçait pas,
la diligence ne fit la pirouette au fond du Val-d’Enfer.

Mlle Lefébure poussa un cri, mais resta héroïquement
à sa place avec son bébé. Quant à Mlle Berthe, elle jeta son
poupon sur les genoux de Mlle Lefébure, et sauta comme
une folle hors de la diligence. Aussitôt Petit-Jeannot, qui
déjà ne pouvait plus vivre sans Mlle Berthe, sauta lui aussi
hors du véhicule et se jeta dans les bras de l’institutrice,
comme un désespéré.

– Mourons ensemble ! lui cria-t-il.

Si bien que Mlle Berthe, qui tenait encore à la vie, eut
toutes les peines du monde à se débarrasser de Petit-
Jeannot, qui, dans son inconscience amoureuse, allait les
faire rouler tous deux sous la voiture qui reculait. La
jeune fille parvint, en se secouant beaucoup, à renvoyer
son partenaire assez rudement sur un côté du chemin, à la
minute précise où la diligence s’arrêtait dans sa terrible
glissade, mais où – nouveau péril ! – se faisait entendre le
bruit bien connu d’une luge chargée de bois qui descendait
de la montagne…



de la montagne…

C’était un bruit qui suivait, en roulant comme le
tonnerre, toutes les sinuosités de la route… Cela
s’approchait, cela était sur eux, et la luge, éclairée à son
avant par une petite lanterne, dirigée par un enfant
accroupi sur les patins et glissant avec la rapidité de la
foudre, n’avait, pour passer, que tout juste l’espace qu’il
lui fallait entre la diligence et le bord opposé de la route.
Dans cet espace se trouvait Petit-Jeannot. Celui-ci
n’entendait rien, ne voyait rien, tant il était absorbé par la
contemplation attristée de celle qui venait si proprement
de le secouer. Tout à coup, quelle ne fut pas sa surprise de
voir Mlle Berthe bondir sur lui, se jeter à son tour dans ses
bras, et le pousser, dans une étreinte passionnée, contre
un arbre.

– Ah ! fit Petit-Jeannot avec un soupir de triomphe, je
savais bien que vous m’aimeriez !

Et pendant que la luge passait dans son dos, sans qu’il
en soupçonnât même l’existence, il embrassait à pleines
lèvres Mlle Berthe qui, stupéfaite et courroucée, lui
administra une de ces gifles qui comptent dans la vie d’un
homme.



III – DEUX VIEUX
COMPAGNONS

Derrière la diligence, le garde et le maître horloger
avaient continué de gravir la côte en silence.

– Prends garde à la luge, Martin !…

Le passage de la luge fut seul capable de tirer le garde
forestier de l’abîme de souvenirs où le nom de Jacques
Ork l’avait plongé.

– Tu rêves… tu rêves toujours, Martin… reprit
Mathias. Mais je croyais que tu avais à me parler de
choses sérieuses ?

Le garde prit à son tour le bras de l’horloger, et après
avoir constaté que la diligence était bien loin devant eux…

– Eh bien, oui ! j’ai à vous parler, maître Mathias ! J’en
étouffe ! Il y a assez longtemps que je parle aux arbres de
la forêt ! Mais malgré que le passé soit bien lointain, à qui
donc me confierai-je ici, si ce n’est à vous, maître
Mathias ? N’avons-nous pas eu les mêmes peines,
souffert des mêmes malheurs ? N’avons-nous pas eu tous
deux le même cœur pour pleurer Marguerite que nous
aimions comme notre fille et ses pauvres chers petits
enfants, les enfants de notre Jacques, maître Mathias !



Ah ! vous pleurez… Voyez-vous, quand j’ai revu tout à
l’heure les trois petits chalets abandonnés, j’ai tant
souffert, maître Mathias, que j’ai pensé à me brûler avec
mon fusil… mais je me suis dit ce que je me dis depuis si
longtemps ! C’est pas possible que ça finisse comme ça !
Nous avons fermé autrefois les portes des trois petits
chalets ensemble… Nous les rouvrirons, maître Mathias…
nous les rouvrirons ensemble… mon cœur me dit que
Jacques n’est pas mort ! Il reviendra ! Il ne nous a pas
oubliés ! C’est vous qui lui avez appris l’horlogerie comme
je lui ai appris, moi, la menuiserie. Ah ! c’était un bon,
excellent, étonnant, merveilleux archiduc, le meilleur de
tous ! et très doux prince ! et le plus humain des
hommes ! l’espérance de l’empire, quoi ! Et on dit que
l’empereur, par la faute de qui tout cela est arrivé, l’a
pleuré pendant un an et un jour ! Comment voulez-vous,
maître Mathias, que l’heure ne sonne pas à l’une de vos
trois cents montres…

– N’oublie pas les horloges… Martin… si j’en crois
certains bruits, quelques-unes de mes horloges auraient
déjà sonné, Martin ! C’est toi qui as raison, compère.
Jacques Ork n’est pas mort !

Maître Mathias courba la tête, arrondit le dos, toussa.

– Quinze années ont passé depuis qu’à la Tour-Cage-
de-fer on a fermé la chambre de la douleur et que
Jacques Ork a disparu ! et je n’ai plus entendu parler de
rien depuis le jour où Réginald Rakovitz Iglitza est venu
me trouver dans ma nouvelle boutique de Todtnau. Tu te
souviens, Martin… il y a sept ans de cela…



– Si je m’en souviens ! Il était onze heures de la nuit…
tout le monde était couché à Todtnau, excepté nous… et
nous étions en train de parler du passé, quand on frappa à
la porte d’une certaine façon qui nous a fait tressaillir…
Vous êtes allé ouvrir tout de suite… et Réginald Iglitza est
entré… C’était un bel homme…

– Oui, un bel homme ! J’ai rarement vu un aussi bel
homme ! Il a fermé la porte, s’est assuré que nous étions
seuls, nous a serré la main à tous deux comme à de vieux
amis, et il m’a fait aussitôt une importante commande
d’horlogerie secrète pour un M. Baptiste horloger à
Paris… Moi, ça me paraissait drôle… et à toi aussi,
Martinet puis quand il a eu fini de s’expliquer sur les
montres et sur les horloges, et les heures, et leur façon de
sonner… nous nous sommes regardés… Martin, tu étais
pâle de joie… et tu te rappelles ce que tu as dit ?

– Oui, j’ai dit : « Il y a donc quelque part quelqu’un
qui se souvient ? » Là-dessus, le Réginald s’en est allé !

– Il m’avait payé d’avance au nom du Baptiste… j’ai
bien soigné la commande… Tu as vu les horloges, Martin ?

– Oui ! Elles sonnaient toutes ensemble comme un
régiment. Quel orchestre ! Et quelles têtes elles avaient !
Ah ! elles étaient effrayantes à voir.

– Eh bien, j’ai envoyé l’ouvrage à son adresse… mais
depuis, jamais, jamais… je n’ai plus entendu parler de
M. Baptiste, ni de personne… ni de rien… et Réginald est
mort !… à Paris… dans le temps que la reine Marie Sylvie



devenait folle.

– On a dit qu’elle était devenue folle le même jour que
l’autre était mort ! fit remarquer le garde en hochant la
tête. Réginald n’était pas seulement un bel homme…
c’était un brave homme !

– Et un fidèle ami de Jacques Ork… assura le grand
vieillard d’une voix grave.

Le garde forestier, très bas, entre ses dents, avec une
intention marquée :

– Il se serait fait tuer pour le frère et la sœur.

Mais maître Mathias écrasait déjà sa large main sur les
lèvres du garde.

– Martin !

L’autre échappa à l’étreinte, et dit ce qu’il avait à dire :

– La preuve en est qu’il est mort !

Alors le maître horloger reprit le bras de Martin.

– Puisse-t-il, lui aussi, être vengé, Martin… On a dit
que notre Jacques Ork a fait naufrage du côté de Buenos-
Aires. Si c’est vrai, toute mon horlogerie est morte avec
lui… ou détraquée comme le coucou de la pauvre Marie-
Sylvie, que le Seigneur ait en pitié ! Mais, vois-tu, Martin,
s’il n’est pas mort, il a dû bien souffrir en apprenant le
mariage qui se prépare là-haut… Est-il possible, Seigneur,
est-il possible que cette enfant, la fille de Marie-Sylvie et
la nièce de notre Jacques, épouse cet homme, l’âme
damnée de Léopold-Ferdinand ?



– Oh ! gronda le garde… Il n’y a donc plus de bon Dieu
pour la Forêt-Noire ? Les hommes y ont trop mis de
sorcières !

– Plus de bon Dieu ! Plus de bon Dieu ! Sais-tu ce que
j’ai appris, mon vieux Martin ? Ah ! c’est à faire dresser
les cheveux sur la tête ! J’ai appris que ce n’est point
seulement par ordre de l’empereur et pour obéir à son
père Léopold que la princesse Régina épouse ce Karl…

– C’est pas pour son plaisir, pour sûr ! car il n’est
guère doux à regarder pour une femme et il fait peur aux
petites filles.

– Eh bien, vois comme on se trompe sur les femmes et
les petites filles ! Ce qui déplaît à l’une plaît à l’autre… La
princesse Régina épouse le seigneur Karl par amour ! Elle
l’aime !

– Que le diable ait son âme si c’est vrai ! fit le garde en
fermant farouchement les poings sur la crosse de son fusil.

– Si c’est vrai, je voudrais que Jacques fût mort !
reprit le maître Mathias. Il ne verrait pas une chose
pareille ! et tant mieux que la reine soit folle ! Pauvre
reine ! Pauvre Marie-Sylvie !

Le garde arrêta encore maître Mathias. Il paraissait
plus troublé que jamais. Et l’horloger sentit sur son bras
sa main qui tremblait. Enfin, Martin lui dit, la voix
hésitante :

– Vous parlez de Marie-Sylvie ! Écoutez-moi… Je n’ai
peut-être pas rêvé ! Ah ! quelquefois je doute de ma



pauvre tête… et vous savez bien, maître Mathias,
pourquoi j’ai quitté mon métier de menuisier… Je ne
pouvais plus prendre une mesure depuis que j’avais
fabriqué les cercueils… Je voyais des cercueils partout…
J’en ai été malade. Ainsi il n’y a rien d’étonnant
maintenant à ce que je me demande le lendemain si j’ai
réellement vu ce que j’ai cru apercevoir la veille. Eh bien,
cette fois… non ! non ! je n’ai pas rêvé ! Et puisque nous
sommes seuls, je vais vous dire pourquoi je vous
demandais tout à l’heure si vous saviez comment s’appelle
la Dame de minuit !

– Ah ça ! que veux-tu dire ? demanda maître Mathias
très intrigué. Je ne te comprends pas !

– Eh bien ! la dernière fois que j’ai vu la Dame de
minuit, dit à voix basse le garde forestier, elle était
éclairée par la pleine lune… parfaitement… C’était dans
une clairière que ça se passait… la Dame de minuit
s’arrêta un instant en face de moi ; elle était haletante
comme une biche poursuivie ; et je vis alors qu’elle
pressait contre sa poitrine une caisse en chêne que j’ai
bien reconnue… car c’est moi qui l’ai fabriquée… C’était le
plus petit des cercueils de la nuit maudite… Je fis encore
un pas vers elle, et elle fit un bond en arrière. Sa
chevelure s’était soulevée… je l’ai vue ! elle ! elle ! maître
Mathias…

Ici, Martin baissa encore la voix, et à l’oreille de
Mathias :

– La Dame de minuit ressemble à Marie-Sylvie,



comme se ressemblent entre elles deux gouttes d’eau du
Neckar !

Maître Mathias toussa, plongea un regard inquisiteur
autour de lui, n’aperçut rien que la lueur de la lanterne de
la diligence, à cinquante pas devant eux. Il se pencha alors
sur le garde et lui souffla dans le visage :

– Marie-Sylvie, tu le sais bien, est toujours soignée
dans la tour Cage-de-Fer…

Le garde appuya ses deux mains aux épaules de
Mathias et l’arrêta.

– Je l’ai reconnue ! dit-il.

– La preuve que tu as rêvé… rêveur de la forêt ! C’est
que tu as vu en même temps « la Fée dorée » !

– Ma parole, oui ! Et voilà bien ce qui m’a paru le plus
extraordinaire de tout ! Suivez-moi bien, maître
Mathias… Je dis ce qui s’est passé ! Quand la Dame de
minuit eut disparu dans les branches, je me retournai à un
grand bruit qui se faisait derrière moi, et j’aperçus
traversant la clairière comme une flèche, la Fée dorée
dont la chevelure traînait dans les étoiles… Elle poussait
son cheval blanc à travers les arbres et je vous dis, maître
Mathias… je vous dis que si d’une part, la Dame de minuit
ressemble à Marie-Sylvie… la Fée dorée ressemble à
Marie-Sylvie comme seule une fille peut ressembler à sa
mère.

Mais maître Mathias arrêta le garde sur ses mots :

– Tu sais bien que les jumelles de Carinthie, depuis



trois ans, n’ont point quitté la cour de Vienne, et que
l’empereur ne peut plus se passer d’elles… Il faut que tu
aies un pauvre cerveau de fou de rêveur de la forêt, mon
vieux Martin, pour t’imaginer que la princesse Régina ou
la princesse Tania passe ses nuits sur un cheval blanc à
courir après l’ombre de sa mère… Et puis, Régina et Tania
sont brunes, et la Fée dorée est dorée !

– Elle est peut-être de cette couleur-là, la nuit
seulement, sous la lune.

– Quelle idée as-tu donc, encore une fois, de la vie
d’une princesse royale ? Rappelle-toi, mon vieux Martin,
ce qui est arrivé quand leur mère est devenue folle… La
mère a été soignée dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt,
sous la garde et la responsabilité du duc Karl, car elle était
folle à lier… et elle disait des choses qui ne devaient être
entendues de personne, paraît-il. On sait cela dans le
monde entier… Alors les deux petites princesses ont été
emmenées au fond du Tyrol par leur régente Orsova et la
femme de chambre Milly… Elles ont vécu ainsi deux ans
solitaires et retirées de la cour… On les plaignait. On
racontait même que le roi Léopold-Ferdinand ne voulait
plus revoir ses filles ni les reconnaître… Mais que n’a-t-on
pas raconté après la folie de Marie-Sylvie ? La vérité est
qu’on n’a jamais rien su… ni pourquoi Léopold-Ferdinand
ne voulait plus les revoir… ni pourquoi il y a trois ans il les
a revues… ni pourquoi l’empereur lui-même, qui avait
défendu qu’on prononçât leur nom devant lui, les a fait
venir à la cour où il les a comblées de faveurs et
richement dotées. Oui… oui… je sais… on a raconté qu’à



un moment Léopold-Ferdinand a douté de sa paternité…
et puis ensuite qu’il en a été convaincu par des preuves
indéniables que lui aurait apportées Orsova… Tant est
que la vérité du jour est que la princesse Régina est
fiancée au Karl-le-Rouge et Tania au prince Ethel et que
si tu as la curiosité de voir les deux princesses jumelles,
mon vieux Martin, il faut demander tes entrées à la cour
et cesser de te promener la nuit dans la forêt, au clair de
lune…

– Peut-être ! répondit Martin, de plus en plus inquiet
et troublé… Oui, peut-être !

Mais il se reprit :

– Non ! non ! je ne suis pas fou ! et j’ai bien entendu le
cri, le seul cri que poussait la Fée dorée pendant qu’elle
poursuivait la Dame de minuit à travers les taillis éclairés
par la lune.

– Quel cri ? Un cri de chasse peut-être !

– Oh ! non ! non ! maître Mathias… mais un cri
d’amour ! La Fée dorée jetait seulement ce cri-là ! mais
sur quel ton ! Avec quelle voix désespérée et angoissée et
suppliante… Elle appelait : « Maman ! Maman !
Maman ! » Ah ! c’est comme je vous le dis, maître
Mathias !

Les deux hommes reprirent leur marche en silence. Et
maître Mathias, au bout d’un instant, se décida. C’était lui
maintenant qui était inquiet.

– Confidence pour confidence ! fit-il. Je crois que ton



histoire de Dame de minuit est encore une lubie de ton
cerveau et de ton cœur. Mais écoute-moi à ton tour : un
jour, il y a environ six mois de cela, j’ai été appelé au
château par la mère Rosa pour raccommoder la grosse
horloge de la tour. Je n’y avais pas touché depuis plus de
cinq ans. Autrefois, quand je me rendais à cette besogne,
je prenais l’escalier qui plonge au-dessus de la cage de
fer… Cette fois on m’a fait monter par l’escalier
d’honneur, et ainsi je suis arrivé devant l’horloge. Là, je
constatai que la petite porte qui donnait sur l’escalier que
je prenais autrefois était hermétiquement close, et je fus
de plus en plus persuadé que ces précautions avaient été
prises pour que je n’aperçusse rien de ce qu’il y avait dans
la cage de fer. La mère Rosa qui m’avait accompagné, me
laissa seul, après s’être assurée que la petite porte de
l’escalier était fermée à clef. Je commençai mon travail,
mais je ne pensais qu’à celle qui était enfermée dans
l’horrible cage, à quelques pieds au-dessous de moi, à la
sœur martyre de notre pauvre Jacques…

« La curiosité, l’intérêt que je portais aux malheurs de
cette reine infortunée furent plus forts que tout… J’avais
là les meilleurs et les plus simples instruments pour
ouvrir une porte… la porte fut ouverte… et l’oreille aux
aguets, je descendis… Aucun bruit ne se faisait entendre…
Je descendis ainsi deux étages sans rencontrer âme qui
vive… et puis j’arrivai à la voûte… Tu sais, Martin, la
voûte est entourée tout en haut par le balcon de fer… On
raconte que du haut de ce balcon les châtelains d’il y a
mille ans et leurs invités venaient assister au supplice de
ceux que l’on avait enfermés dans la cage de fer… Je



m’avançai sur le balcon à quatre pattes… en retenant ma
respiration… et je n’entendis toujours rien… C’étaient la
nuit et le silence…

Alors, mon tour de balcon accompli, j’appelai d’abord
d’une voix douce : « Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! », mais
personne ne me répondait. J’essayai de voir jusqu’au fond
des ténèbres… mais c’était impossible… Alors je me suis
risqué et j’ai crié : « Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! c’est
moi, Mathias, l’ami de Jacques Ork ! C’est moi qui viens
vous sauver, Marie-Sylvie ! » Mais rien ! rien ! rien ! et
ma voix résonnait là-dedans comme dans un tambour !
Tout d’un coup je fus moi-même épouvanté du bruit que
je faisais… certainement si quelqu’un avait été là-
dedans… au fond de la cage de fer… il m’aurait entendu…
à moins que Marie-Sylvie ne fût devenue sourde, car
enfin, tout compte fait, il faut bien qu’elle y soit, Martin,
mon vieil ami, mon vieux camarade… on a vu entrer
Marie-Sylvie dans sa tour Cage-de-fer… et nul au monde
ne l’a vue ressortir ! Ah ! il faut bien qu’elle y soit !

– Tu vois bien qu’elle n’y était pas ! Si elle n’y est pas,
elle doit être quelque part, Mathias ?

– Quelque part ! Sais-tu à quoi j’ai pensé, Martin ? J’ai
pensé aux oubliettes ! Il y a dans les sous-sols de la tour
Cage-de-fer des oubliettes profondes comme des
gouffres… C’est historique, cela… Que la pierre d’une de
ces oubliettes ait été soulevée dans les ténèbres… et la
promenade de Marie-Sylvie dans la tour aura été
courte !



– On ne tombe dans les oubliettes de la tour Cage-de-
fer que pour y mourir, expliqua dans un grand
énervement le garde forestier. Et j’ai vu Marie-Sylvie
vivante ! Je vous dis, maître Mathias, qu’elle est vivante.
À moins que ce ne soit son fantôme… Ah ! je n’ai pas
rêvé ! C’est elle, la Dame de minuit ! Et la Fée dorée
l’appelle maman !

Mathias frappa fortement le sol de son pied impatient :

– Eh bien, tais-toi ! C’est ton idée, mais garde-la pour
nous ! Demain nous en reparlerons.

– Et si je vous dis ce que j’ai appris à Büchen ce
tantôt ? La Rosa et sa fille Marthe sont remerciées… oui,
on leur a trouvé une autre place ailleurs ; on ne veut plus
d’elles pour gardiennes de la Cage-de-fer, parce qu’elles
ont laissé échapper leur recluse… on dit cela !

– Et tu l’écoutes, grogna Mathias. Tu as tort… Tu sais
bien que nous devons être quasi comme des sourds-
muets tant que la chasse aux loups ne sera pas ouverte…

À ce moment, les bois, vers l’occident, s’emplirent d’un
tumulte de chasse… On entendit au loin la voix des chiens
et le galop furieux des chevaux. Des lueurs coururent
entre les arbres, puis se rapprochèrent, et l’on perçut
distinctement des ombres qui agitaient des torches. Les
cris ordinaires de la chasse à courre et aussi le son du cor
firent résonner les échos nocturnes de la vallée ; puis
toute cette rumeur décrut, s’éloigna, et les lueurs elles-
mêmes, tout au loin, entre les arbres, s’éteignirent. Les
voyageurs de la diligence de Todtnau s’étaient tous



arrêtés sur la route. Cette vision les avait impressionnés
comme un mauvais rêve. Qui donc pouvait chasser à cette
heure dans le Val-d’Enfer, sinon quelque noir lieutenant
de Satan. Les voyageurs furent alors rejoints par maître
Mathias et le garde-forestier. Quelqu’un dit :

– M’est avis que celui qui chasse est plus rouge que
noir, et qu’il s’appelle Karl, comme c’est son droit.

Et une autre ajouta :

– Il chasse peut-être la Dame de minuit ?

Dans l’ombre, maître Mathias et le garde se serrèrent
leurs mains moites.



IV – OÙ L’ON FAIT
CONNAISSANCE AVEC LE
« PÈRE DEUX HEURES ET

QUART »

La diligence était arrivée enfin au haut de la côte.
Chacun regagna sa place à l’intérieur ou à l’impériale.
Mlle Berthe, comme si de rien n’était, avait repris son
poupon sur les genoux de Mlle Lefébure et l’homme aux
parapluies avait consenti à se réveiller. On allait bon train
maintenant. Les chevaux sentaient l’écurie et les râteliers
de maître Frédéric II – ainsi appelait-on le frère cadet du
Frédéric de Büchen. Ce Frédéric II, aubergiste lui aussi,
tenait en pleine forêt, sur la route de Todtnau, l’une des
plus vieilles auberges du pays : « l’auberge du Val-
d’Enfer ».

On y arriva vers les neuf heures et demie. Les
chevaux allaient relayer et les voyageurs allaient souper.
À cause des correspondances, c’était un repos d’une heure
au moins pour tout le monde. Petit-Jeannot, qui se fût
réjoui en toute autre circonstance de l’approche d’une
auberge, montrait exceptionnellement une mine fort
maussade. Car la gifle lui avait retourné l’âme. Sa joue



brûlait encore.

La diligence n’était pas encore arrêtée dans la cour et
les garçons d’écurie ne s’étaient pas montrés que déjà le
patron de l’auberge, un grand diable à la moustache
tombante et au front dur, aux sourcils en broussaille, l’air
d’un vrai brigand, criait au cocher :

– Ah ! tu as du temps devant toi ! Je ne sais pas ce qui
se passe… Je viens de recevoir d’un courrier de Todtnau
l’ordre de faire attendre la diligence jusqu’à l’arrivée du
courrier de Schaffouse.

– À ce qu’il paraît que ça « grouille » à Vienne et
partout, du côté des Tchèques et aussi dans le Bas-
Danube, répondit le cocher… Tout le monde se remue…
Prague est en feu… Mais qu’est-ce que ça peut bien nous
faire, pourvu qu’ici les affaires marchent !

Frédéric II répondit dans sa barbe quelque chose
qu’on ne sut jamais. Et faisant un signe qui fut compris de
maître Mathias et de Martin, il conduisit les deux
compères dans un coin obscur de la cour où il eut avec eux
une brève conversation d’où ils sortirent tout pâles et
agités.

– Compris, dit Mathias. Il y a assez longtemps qu’on se
tait. S’il ne s’agit que de bavarder, on bavardera.

Les autres voyageurs, après s’être dégourdi un peu les
jambes, étaient entrés dans la grande salle et, autour des
tables se trouvaient déjà des clients qui attendaient, en
buvant tranquillement des chopes et en fumant leurs
pipes, la correspondance de Feldt. Cependant, des éclats



de voix, des rires grossiers venaient d’un groupe qui, tout
au fond de la salle, entourait un pauvre vieillard à la barbe
inculte, à la figure de souffrance, aux yeux mornes dont
les paupières à vif semblaient encore toutes rouges et
toutes brûlantes d’avoir trop pleuré.

Les coudes appuyés à une petite table où il était assis
solitaire, l’homme ne levait la tête que pour faire
tristement et lugubrement la même réponse à toutes les
questions qui lui étaient posées. Et c’est cela qui faisait
éclater les plaisanteries et les rires autour de lui.

Ce vieillard était le jouet de la société, et il n’avait pas
l’air de s’en apercevoir. L’un l’interrogeait sur sa santé,
cet autre lui demandait le temps qu’il ferait demain, un
troisième voulait savoir s’il avait bien dîné : et toujours les
mêmes mots revenaient sur ses lèvres tremblantes :

– Il est deux heures et quart !

Et les voyageurs l’appelaient le père deux heures et
quart !

C’est alors que M. Paumgartner, négociant en jouets à
Fribourg, fit son entrée dans la salle. Sans doute
connaissait-il les manies du « père deux heures et
quart », car il écarta les rustres qui entouraient la petite
table et leur dit :

– Vous pensez qu’il ne sait que répondre : « deux
heures et quart » ? Mais il n’est pas si bête qu’on le croit,
vous allez voir ! À deux heures et quart, interrogea
sentencieusement Paumgartner, qu’est-ce qu’il sonne ?



Le vieillard répondit sans hésiter :

– Il sonne douze coups !

– Comme à midi ? continua M. Paumgartner.

– Non. Comme à deux heures et quart ! répliqua le
pauvre idiot. Alors l’allégresse devint générale. On se
bousculait autour de la table et on malmenait assez
fortement le vieillard quand la joie bruyante des
compagnons qui faisaient chorus avec M. Paumgartner fut
soudain troublée par l’intervention inattendue d’un
bonhomme que nul ne connaissait et qui, prenant à partie
M. Paumgartner lui-même, n’hésita pas à le traiter
d’imbécile. Puis il se tourna vers les autres et leur dit leur
fait à tous d’une voix de commandement qui étonna
beaucoup chez un personnage qui paraissait aussi dénué
de toute importance qu’un pauvre marchand de
parapluies ambulant !

– Le premier qui se jouera encore de ce vieillard aura
affaire à moi ! menaça le marchand, en s’asseyant devant
le malheureux.

– Bravo, compagnon ! fit entendre une voix éclatante.
C’était maître Mathias qui entrait.

– Voilà qui est parlé ! continua-t-il. On est encore en
train d’ennuyer le « père deux heures et quart », je
parie ! Où donc est le patron ici ? Ah ! vous voilà, Frédéric
II ! Comment se fait-il que notre Henry ne soit pas encore
couché ?

– Pardonnez-moi, maître Mathias, répondit



hâtivement l’aubergiste à l’oreille de l’horloger, mais je
n’ai pas encore eu une minute à moi… Je ne sais pas ce qui
se passe… j’ai été obligé de fournir depuis cinq heures
trois courriers spéciaux, qui ont bouleversé tout mon
service… Mais je vais faire conduire notre Henry à sa
chambre tout de suite.

À ce moment, la porte s’ouvrit devant le garde
forestier.

– C’est vrai, demanda Martin d’une voix rude, que l’on
s’amuse ici autour du « père deux heures et quart » ?

Et il regarda autour de lui. Mais chacun s’était tenu
pour averti et M. Paumgartner lui-même, qui avançait
une main menaçante sur l’épaule du marchand de
parapluies, arrêta son geste et se retira prudemment, en
jetant à maître Mathias et au garde un regard qui les
aurait peut-être épouvantés tous deux s’ils l’eussent
aperçu. Le milieu de la salle était occupé par une vaste
table où déjà s’étaient assis quelques voyageurs.
M. Paumgartner, qui y prenait place, aperçut soudain en
face de lui une figure de connaissance.

– Eh ! fit-il, c’est bien M. Arnstein que je vois en ces
lieux ? M. Arnstein le tapissier de l’empereur ?

– Lui-même ! répondit le personnage interpellé.

Et il tendit une main à M. Paumgartner, continuant à
manger de l’autre.

– Excusez-moi, je suis très pressé ! ajouta-t-il, la
bouche pleine. Ma berline m’attend et je voudrais arriver



à la tour Cage-de-fer de Neustadt avant que tout le
monde ne soit couché !

– Il s’agit donc d’une affaire bien importante ?
demanda M. Paumgartner.

– Dame ! On va tout remettre à neuf pour le mariage
du duc…

– Ah ! oui ! et de la petite jumelle de Carinthie. Mais le
mariage ne devait-il pas se faire à Vienne ?

– Sans doute ! mais c’est à la tour Cage-de-fer de
Neustadt que les époux viendront passer leur nuit de
noces… une idée de la princesse Régina à ce qu’il paraît. À
votre santé, monsieur Paumgartner… Ah ! à propos, j’ai
vu votre frère, pas plus tard qu’hier, monsieur
Paumgartner.

– J’allais vous demander de ses nouvelles…

– Oh ! très bonnes ! Affaires prospères… ricana le
maître tapissier. La première brasserie de Vienne… le
café le plus élégant de la capitale… Bière Paumgartner et
Cie… fameux ! (Le tapissier cligna de l’œil.) Eh ! eh ! où
est-il le temps où, à la dernière exposition universelle de
Paris, j’allais, histoire de lui serrer la main, à ce brave
cadet, boire un verre de Pilsen dans les caves du Palais-
Royal ? Ah ! il n’était pas trop fier à cette époque-là ! Et il
n’y avait pas beaucoup de glaces dans son établissement…
(Autre clignement de l’œil du tapissier.) Il a bien fait de
venir s’installer à Vienne ! Maintenant son établissement
du Prater, c’est comme un palais de cristal, en vérité ! Et
le rendez-vous de toute la bonne société impériale ! Mais



vous savez, cher ami, c’est toujours aussi… (Encore l’œil
qui cligne) le rendez-vous des compagnons du cabaret !

Ici un gros rire, par dessus lequel M. le fournisseur de
la Cour avale sa chope.

– Eh ! Eh ! Eh ! Eh !

Rire léger et embarrassé de M. Paumgartner de
Fribourg qui jette à sa droite et à sa gauche un coup d’œil
inquisiteur. Cependant quelques voyageurs avaient pris
place aux petites tables qui se trouvaient accotées aux
fenêtres donnant sur la route. À l’une de ces petites tables
s’étaient groupées Mlle Lefébure, Mlle Berthe et leurs
poupons, et naturellement Petit-Jeannot qui ne pouvait
se séparer de ses enfants. Mais il avait l’air encore bien
endolori. Mlle Berthe, lui voyant cet air-là, l’avait pris en
pitié et lui avait fait signe de s’asseoir à côté d’elle, en lui
recommandant de se tenir comme un garçon bien élevé.

– Mais enfin, vous êtes trop jeune pour être leur père !
À qui sont-ils ces pauvres petits êtres du bon Dieu ?
demanda Mlle Berthe.

– Ils sont à ma sœur, répondit évasivement Jeannot
en plongeant, par-dessous la table, une main innocente
dans le petit sac que Mlle Berthe portait attaché à la
ceinture.

– Et qu’est-ce qu’elle fait, votre sœur ?

– Ma sœur ! répondit Jeannot, qui semblait succomber
à son émotion, elle est morte en couches !



– Oh ! mon pauvre monsieur ! s’exclamèrent les deux
institutrices, dont les yeux se mouillèrent à leur tour. Et
maintenant, vous voilà tout seul sur les routes ?

– Tout seul, c’est le cas de le dire. Il me restait un ami
et je l’ai perdu, du moins je ne pense pas le rattraper !

– Si c’était un véritable ami, vous avez raison de le
regretter, déclara Mlle Lefébure. Les bons amis sont
rares.

– Oh ! celui-là était le plus rare des amis, expliqua
Petit-Jeannot. On pourrait faire toute la terre sans en
trouver un pareil. Songez donc ! Il avait trois bras et trois
mains !

– Ah ! le pauvre homme !

– Vous avez tort de le plaindre, fit Petit-Jeannot qui,
ayant terminé son petit ouvrage sous la table, souriait
maintenant à Mlle Berthe… Oui, vous avez tort de le
plaindre ! Trois mains ! Il y a des moments, allez, où, pour
certains ouvrages, ça doit être rudement commode !
Mais Mlle Berthe n’écoutait plus Petit-Jeannot. Elle venait
d’apercevoir en plein la figure néfaste de
M. Paumgartner, et maintenant, elle se retournait sans
cesse du côté de la table du milieu.

– Mais qu’est-ce que vous regardez donc comme cela,
Berthe ? finit par lui demander Mlle Lefébure.

– Ne trouvez-vous point, lui répondit la jeune fille, que
cet homme là-bas, au bout de la table, qui mange avec son
chapeau sur la tête, et qui a une plume à ce chapeau,



ressemble singulièrement à l’un de ces messieurs de
Fribourg qui sont venus chercher ce pauvre M. Hansen ?

– Tout à l’heure vous aviez la berlue, ma petite
Berthe, maintenant, vous avez de l’imagination…

Berthe n’insista pas.

Maître Mathias et maître Martin s’étaient placés à la
petite table qui se trouvait entre celle des institutrices et
celle où le « père deux heures et quart » semblait tenir
ses assises, et où le marchand de parapluies le
questionnait déjà. Maître Mathias se leva presque
aussitôt et alla toucher le bras du marchand de parapluies
qui posait, à voix basse, des questions au pauvre homme,
dont tout à l’heure il avait pris la défense.

– Monsieur, lui dit-il, je voudrais savoir votre nom, car
sûrement c’est celui d’un brave homme !

– Je m’appelle Franz Holtzchener, pour vous servir.

– Eh bien, Franz Holtzchener, dit Mathias, venez
prendre place à notre table. Vous nous ferez plaisir, au
garde forestier Martin, et à moi, et nous viderons à votre
santé un bon flacon de vieux hochheim que maître
Frédéric II a gardé exprès pour nous depuis plus de vingt
ans dans sa cave…

Comme dans le même moment le bonhomme Henry
s’était levé, et après avoir serré la main à maître Mathias
avait suivi une servante qui était venue le prendre par le
bras, le marchand de parapluies ne fit aucune difficulté
pour accepter. Tout de même, il ne laissa point partir le



bonhomme sans un coup d’œil de regret.

– Ne regrettez rien si vous êtes curieux, ou si vous
aimez les histoires, Franz Holtzchener, fit Mathias. Notre
ami Henry n’en dit jamais plus long que ce que vous avez
entendu… et si vous voulez connaître son aventure,
maître Martin et moi nous vous la dirons : c’est la plus
mystérieuse assurément qu’on puisse conter dans la
Forêt-Noire.



V – JACQUES ORK

– C’est une histoire, commença maître Mathias, qui a
fait quelque bruit dans le monde, il y a une quinzaine
d’années, et qui est restée encore bien ténébreuse… Les
jeunes gens l’ont oubliée… Mais, voyez-vous, maître
Franz Holtzchener… les vieillards comme M. le garde
forestier et moi se souviendront toujours du temps où le
pauvre homme qui est aujourd’hui la risée de tous les
imbéciles et qui achève sa vie misérable dans cette
auberge était le plus brave et le plus prospère horloger de
toute la Forêt-Noire. Il habitait alors, à Büchen, l’un de
ces trois petits chalets que vous avez certainement
remarqués sur la place de l’Église, et qui paraissent
abandonnés depuis une éternité. Maître Henry Muller
(c’est son nom) était né dans ce chalet, s’y était marié et y
avait vécu, de longues années, le plus heureux des
hommes.

« À cette époque, maître Henry Muller possédait une
bonne et brave femme qu’il aimait de tout son cœur et qui
le lui rendait bien, plus une fille de dix-sept ans qui était
belle et pure comme un ange et qui s’appelait Marguerite,
et enfin deux vieux amis, deux camarades d’enfance : le
menuisier Martin et le marchand de coucous Mathias –
votre serviteur, comme j’ai l’honneur de vous le dire.



Martin, que je vous présente, et Mathias habitaient, à
côté de maître Henry, les deux autres petits chalets de la
place de l’Église, et il n’était point de fête de famille sans
que tous trois se trouvassent réunis.

« Un jour, un marchand de jouets de Fribourg,
M. Paumgartner, pour ne pas le nommer, que vous avez
si bien rudoyé tout à l’heure, et qui en ce moment ne
soupe que d’un œil, amena à notre ami, pour qu’il le
dressât au métier, un jeune homme qui était son neveu et
qui ne tarda point à tomber amoureux de la fille de son
maître. Victor Paumgartner (c’était le nom du neveu)
était orgueilleux. Marguerite le détestait. Il s’en aperçut
et prit congé. Nous fûmes très heureux de la disparition
de Victor Paumgartner, et vous allez comprendre
pourquoi.

« Dans le même moment il y avait au village un
homme dont on ne savait rien. Il pouvait avoir une
trentaine d’années, était grand, avait belle et noble allure,
et ses mains étaient aussi blanches que celles d’un
seigneur, bien qu’il portât l’habit bourgeois, qu’il travaillât
comme chacun de nous. Quand il était arrivé dans le pays,
il avait loué une toute petite chambre à l’auberge de la
« Pomme de Pin », chez Frédéric Ier. Il racontait qu’il
avait été riche, qu’il était ruiné et qu’il voulait maintenant
gagner sa vie comme un ouvrier. C’était un bon camarade
à qui maître Martin (qui était alors menuisier), maître
Henry Muller et moi, apprenions à se servir de ses mains.
Pendant deux ans il travailla avec assiduité et était
devenu aussi habile à fabriquer une caisse de coucou qu’à



placer un ressort de montre. Nous l’aimions beaucoup, et
il arriva que dans un incendie qui faillit détruire tout le
village, il nous sauva la vie…

– À tous ! intervint maître Martin. Oui, à tous… Sans
son sang-froid et son courage… nous grillions tous.

– À partir de ce moment, il pouvait nous demander ce
qu’il voulait. Il s’adressa au père de Marguerite et lui
demanda sa fille, qu’il aimait et dont il était aimé. Muller
accorda sa fille à Jacques Ork.

Ici, le marchand de parapluies se prit à manger si
gloutonnement qu’il faillit s’étouffer et qu’il ne put éviter
une formidable quinte de toux.

– Allons donc ! finit-il par dire. Allons donc ! Jacques
Ork ! En vérité, le bonhomme serait le beau-père de
Jacques Ork !

– Oui, de Jacques Ork…

– Le fameux Jacques Ork ? Ça n’est pas possible !

– C’est comme je vous le dis, monsieur, le propre
beau-père de Jacques Ork. On ne connaissait le fiancé de
Marguerite au village que sous ce nom-là : Jacques Ork.
Et voici dans quelles circonstances on a connu l’autre nom,
le vrai ! Jacques Ork s’absentait assez souvent. Il
expliquait à sa fiancée qu’il était obligé de se rendre en
Haute-Austrasie pour quelques intérêts qu’il y avait
encore et qui lui restaient à régler. Il y avait un mois
environ que Jacques Ork était fiancé à Marguerite, et il
était justement absent, quand le bruit se répandit en



Bavière, et jusque dans le pays de Brisgau, qu’une grande
revue militaire allait être passée aux environs de
Salzbourg, devant l’empereur François. Depuis longtemps
maître Henry avait à cœur de revoir de vieux parents
qu’il avait laissés là-bas au pied du Gaisberg. Ce fut pour
lui une occasion ; il fut décidé que toute la famille ferait le
voyage de Salzbourg et assisterait à la revue.

« Ainsi arriva-t-il. Or l’empereur souffrant se fit
remplacer à cette solennité militaire par un membre de sa
famille. Le matin, Marguerite, son père et sa mère étaient
des premiers sur le champ de manœuvres et ils
admiraient la belle tenue des troupes, quand, très loin
d’eux, les trompettes sonnèrent le « garde-à-vous », et
les aides de camp se mirent à courir au galop de leurs
chevaux. Les promeneurs aperçurent alors, au sommet
d’une petite éminence, le chef de ces troupes et son état-
major qui parcouraient la ligne à grande allure. Ce chef
était, à n’en pas douter, celui qui remplaçait l’empereur,
l’archiduc le plus aimé, le plus populaire de toute
l’Austrasie, l’archiduc Jacques. Celui-ci en effet passa près
des Muller, suivi de son cortège éclatant. Les parents de
Marguerite se mirent à trembler des pieds à la tête, et
Marguerite elle-même poussa un grand cri et s’évanouit…

Tous trois avaient reconnu, dans l’archiduc Jacques,
Jacques Ork lui-même ! Or le prince s’était retourné au
cri poussé par Marguerite et avait vu sa fiancée. Laissant
là son état-major et ses soldats, il se précipita, se pencha
sur Marguerite, lui donna les plus doux soins et l’emporta
dans ses bras. Le soir-même, il annonça à son entourage



que Marguerite, la fille de l’horloger de Büchen, serait la
femme de l’archiduc Jacques{15}. C’est alors qu’il y eut
entre l’empereur et l’archiduc une rupture éclatante, et
l’Europe tout entière fut au courant de cette querelle de
cour. Enfin il y eut la disparition mystérieuse de
l’archiduc.

– Oui ! oui ! interrompit le marchand de parapluies, je
crois bien ! Ça a fait une histoire de tous les diables !

– Oui, une histoire de tous les diables, mais que
personne ne connaît bien, voyez-vous, maître Franz
Holtzchener, car on a bien parlé d’abord de drame, et
même d’assassinat, mais on a laissé dire, et puis chacun,
par sécurité, n’a plus voulu rien entendre. Du reste on a
été assez malin, en haut lieu, pour n’interroger personne,
et on a laissé tout doucement s’affirmer en Europe la
légende que Jacques Ork était tout simplement parti en
Amérique avec sa famille…

– Tout de même, vous, maître Mathias, et vous,
maître Martin, reprit Franz Holtzchener, vous devez en
savoir plus long que les autres…

– C’est justement bien pour cela qu’on ne nous a pas
interrogés, et que quand nous avions envie de parler on
détournait la tête. Ni voir, ni savoir… c’est le désir de tout
le monde dans le pays… et on n’aime point les histoires,
voyez-vous, dans lesquelles il y a du Karl le Rouge… Mais
vous, Franz Holtzchener, vous m’avez l’air d’un brave
homme qui n’a peur de personne, et qui a joliment secoué
ceux qui se moquaient de notre Henry… Eh bien, puisqu’il



y a ce soir une oreille pour écouter, il peut bien y avoir
une bouche pour parler, pas vrai, ami Martin ?

Le garde-chasse, interpellé, se contenta de grogner, en
regardant la fenêtre.

– D’abord, il est bon de dire que lorsque l’archiduc
Jacques était venu en Brisgau pour la première fois, il
était dégoûté de la vie de cour depuis longtemps ; résolu à
rompre peu à peu avec son existence passée, il avait fait
acheter en sous-main la tour Cage-de-fer de Neustadt, où
il avait projeté de se retirer et de vivre à sa guise. C’est
dans ces circonstances qu’il avait rencontré sur son
chemin la belle et douce Marguerite. Son cœur avait été
profondément touché et aussitôt était née chez lui l’idée
du stratagème grâce auquel il espérait bien savoir s’il
serait aimé pour lui-même. Ainsi se présenta-t-il à nous
comme ruiné ; ainsi s’était-il astreint au labeur d’un
ouvrier. Après l’éclat que je viens de vous dire, Jacques
Ork déclara qu’il ne connaissait plus l’archiduc Jacques, et
c’est ainsi qu’il retourna dans cette famille qui l’avait
accueilli pauvre et qui le savait maintenant l’un des
premiers princes de l’empire. Jacques Ork se maria et
emmena sa femme dans la tour Cage-de-fer de Neustadt.
Il fut bon mari et bon fils et resta bon compagnon pour
ses anciens camarades d’atelier, un ami véritable pour
Martin et pour moi. Il ne recevait pas grand visite et
faisait tout pour ignorer « son monde » d’autrefois.
Cependant, sa sœur, la reine Marie-Sylvie, qu’il aimait
beaucoup et avait toujours été douce et bonne pour lui, et
qui traitait Marguerite Muller comme une sœur, venait le



voir de temps en temps. De temps en temps aussi on
voyait à la tour Cage-de-fer un ami de Jacques, un artiste,
le professeur Réginald Rakovitz-Iglitza. Enfin quand le roi
de Carinthie venait faire visite à son cousin Bramberg, duc
en Bavière, lequel possédait un petit château non loin de
Neustadt, et quand tous deux, au moment des chasses,
poussaient une pointe dans la Forêt-Noire, jusqu’à la tour,
Jacques ne pouvait laisser à la porte ni Léopold-
Ferdinand ni Karl le Rouge… mais il en conservait de
l’humeur pendant des semaines.

« En deux ans, Marguerite lui donna deux beaux
enfants, un petit garçon et une petite fille, Albert et
Gisèle, que nous aimions comme s’ils avaient été la chair
de notre chair, et dont nous fûmes les parrains. Jacques
Ork était heureux. Et tout le monde était heureux autour
de lui. La politique semblait avoir oublié l’archiduc… Est-
ce elle qui revint l’y trouver ? En tout cas, de quelque
nom que l’on puisse appeler le messager mystérieux qui,
deux ans environ après son mariage, le jour de la
Toussaint, lui fit tenir certaine lettre, ce messager-là fût
un envoyé du malheur !

Et maître Mathias, qui semblait se complaire en son
souvenir tragique comme s’il éprouvait quelque
soulagement à rouvrir des plaies mal cicatrisées, éleva au-
dessus de la table un poing irrité.

– C’était la fête de la Toussaint, reprit-il ; nous avions
passé la journée tous ensemble, dans la maison de
Büchen, chez maître Henry. Il ne manquait à la fête que
Jacques Ork qui avait dû se rendre, ce jour-là même, chez



Karl de Bramberg, duc en Bavière, bien qu’il ne l’aimât
point ; mais il y avait été mandé de toute urgence par le
roi de Carinthie, Léopold-Ferdinand, qui était de passage
chez le duc. Jacques ne devait revenir à la tour de
Neustadt que le lendemain, Marguerite était donc à
Büchen avec ses deux petits enfants, Albert et Gisèle, des
bébés beaux comme les anges du paradis, que nous
câlinions, Martin et moi, comme si on avait été en même
temps grand-père et grand-mère ! Albert, qui avait deux
ans – tu te rappelles, Martin – nous a bien cassé une
dizaine de pipes en porcelaine…

– Si je me rappelle ! Ma plus belle pipe en faïence de
Linz ! Les chers petits… murmura Martin, très ému.

– Eh bien donc, la mère et les enfants, ainsi qu’il
arrivait quand Jacques Ork était absent, ne devaient
point remonter à la tour Cage-de-fer de Neustadt. Tout le
monde croyait qu’ils coucheraient à Büchen, et l’on ne se
pressait point de terminer cette heureuse soirée quand
vers dix heures, nous entendîmes au-dehors une voiture
qui s’arrêtait devant la demeure de maître Henry. On
frappa, et le père alla ouvrir. C’était un domestique de la
tour Cage-de-fer qui venait chercher Marguerite et les
enfants : un nommé Michaël, qui était dévoué jusqu’à la
mort à Jacques Ork. Il apportait la nouvelle que Jacques
Ork devait rentrer à la tour la nuit-même et qu’il
comptait y trouver sa femme et ses enfants. Marguerite
s’était levée.

« – Qu’y a-t-il donc ? fit-elle assez troublée (du moins
elle nous le parut). C’est extraordinaire ; il ne devait



revenir que demain vers trois heures. Mon Dieu ! s’écria-
t-elle, il y a peut-être un accident ! Dites-moi la vérité,
Michaël !

« Mais le domestique la rassura. Alors elle nous dit
adieu à tous, et s’en alla, emmenant ses enfants. Il nous
parut qu’elle avait embrassé plus tendrement encore que
tous les soirs ses parents, et que pour nous sa poignée de
main avait été plus affectueuse si possible. La voiture
s’éloigna dans la nuit, et nous restâmes là fort tristes. Le
père et la mère n’étaient point rassurés. On a parfois
comme ça des pressentiments. Ils ne nous laissèrent point
partir.

« Martin et moi nous étions comme à moitié endormis
auprès du feu et nos pipes étaient éteintes, quand tout à
coup nous fûmes secoués de notre torpeur par de grands
coups qui ébranlaient la porte.

« – Qui est là ? interrogea rudement maître Henri. Et
qui ose, à cette heure, frapper si fort à ma porte ?

« – Ouvrez, répondit une voix rauque que nous ne
reconnûmes pas. C’est moi, c’est votre maître Jacques
Ork !

« Non seulement nous ne reconnaissions pas sa voix,
mais jamais Jacques n’avait parlé à personne du pays sur
ce ton.

« – Prends garde ! C’est peut-être un piège ! criai-je à
maître Henri.

« – Piège ou non, je veux voir la figure de celui qui est



mon maître !

« Et il ouvrit. L’homme se précipita. C’était bien
Jacques Ork ! Dans quel état ! Ses yeux lançaient des
éclairs, sa bouche écumait.

« – Où est-elle ? finit-il par demander… Elle n’est pas
ici, n’est-ce pas ?

« – De qui parlez-vous, monseigneur ? (C’était la
première fois que maître Henri donnait son titre à
l’archiduc Jacques, malgré la défense qui lui en avait été
faite par Jacques Ork lui-même.)

« – Je parle de Marguerite !

« – Votre femme, monseigneur ! (Oh ! le ton glacé de
maître Henri disant ces choses ! Et la tranquille hauteur
avec laquelle il répondait à ce fou.) Ma fille nous a quittés
après le souper…

« – C’est cela ! Un domestique est venu la chercher ?
On lui a dit, reprit Jacques Ork (cependant que la femme
de maître Henri, devant la violence de Jacques Ork, se
trouvait mal), on lui a dit que j’étais de retour au château,
n’est-ce pas ? Et que je la demandais ?

« – Oui.

« – Elle savait pourtant bien que je ne devais rentrer
que demain ?

« – Oui.

« – Et elle est partie aussitôt ?



« – Sur votre ordre, monseigneur.

« – Eh bien, c’est de la comédie ! s’écria Jacques Ork
dont la fureur incompréhensible n’avait fait que grandir.
Tout cela n’est que comédie ! Elle savait parfaitement
qu’on devait venir la chercher !

« Il tendit à maître Henri une lettre. Mais cette lettre
tremblait si fort dans sa main qu’il la laissa échapper et
qu’elle vint tomber à mes pieds. Je la ramassai et la remis
au père de Marguerite qui la lut et devint plus pâle qu’une
nappe d’autel… Quand il eut finit sa lecture, il rendit la
lettre à Jacques Ork, mais sa main à lui ne tremblait pas.
Et d’une voix effrayante de tranquillité, il dit à l’archiduc :

« – Monsieur, si ma fille est coupable, je la tuerai !

« – Et moi, qu’est-ce que je ferai ? rugit Jacques Ork
qui déjà se dirigeait vers la porte.

« – Au fait, répliqua maître Henri, ça vous regarde !

« L’autre était déjà dehors et bondissait en selle, car il
était venu à cheval. Nous entendîmes qu’il partait à un
galop de folie et maître Henri marchait comme marcherait
une statue, si les statues marchaient, puis il revenait vers
nous qui nous empressions toujours autour de la mère de
Marguerite… Soudain nous le vîmes faire demi-tour et
retrouver toute sa souplesse pour courir à la porte. Et là,
dans la nuit noire, il lança une phrase si terriblement
retentissante qu’elle dut rattraper le cavalier :

« – Jacques Ork ! prends garde ! elle est peut-être
innocente ! (Puis il revint près de nous.) Surtout, nous



pria-t-il, ne me quittez pas.

Il s’assit entre nous deux, devant l’âtre, et nous
restâmes là des heures sans dire un mot. Enfin, il était un
peu plus de quatre heures du matin quand on frappa
doucement aux volets. Maître Henri entrouvrit les volets
et reconnut Jacques Ork. Il alla lui ouvrir la porte. Quand
Jacques Ork se fut avancé au milieu de la chambre et que
nous pûmes mieux le voir sous la lampe, nous reculâmes.
Il était couvert de sang ! Ses habits, ses mains, sa figure…
On eût dit qu’il s’était roulé dans le sang ! qu’il en avait
bu ! Et ce qui nous paraissait tout à fait extraordinaire,
c’est que malgré cela il était tout à fait calme.

« Épouvantés, nous tournâmes nos regards vers
maître Henri. Il était devant la flamme du foyer qui s’était
ranimée. Il était plus terrible à voir certainement que
l’autre avec tout son sang. C’est alors que Jacques Ork dit
(écoutez bien ceci !) :

« – Marguerite Muller, fille de Henri Muller, de
Büchen, épouse de Jacques Ork est innocente.

« Aussitôt nous entendîmes une chute derrière nous :
c’était maître Henri qui tombait à genoux…

« – Dieu soit loué ! dit-il.

« Et il éclata en sanglots. Jacques Ork regardait son
beau-père en silence, comme on regarde quelqu’un qu’on
ne connaît pas. Le père de Marguerite tendit ses mains
vers Jacques.

« – Pourquoi ne l’as-tu pas ramenée ? implora-t-il.



« – Cela, répondit Jacques Ork, je ne pourrai te le dire
que lorsque nous serons seuls…

« Et il le releva. Martin et moi, plus tremblants que
des feuilles dans la forêt, nous nous disposions à partir.

« – Non, fit Jacques, j’ai besoin de vous. Attendez-moi.
Nous allons passer dans le bureau de maître Henri… Mais
auparavant prenez votre fusil, mon père.

« – Pourquoi faire ? demanda le malheureux Henri.

« – Vous le verrez ! répondit Jacques Ork.

« Et il alla lui-même décrocher au-dessus de la
cheminée le fusil de chasse de maître Henri et il le chargea
devant nous. Ceci fait, Jacques Ork remit le fusil à son
beau-père, qui le prit sans trop savoir ce qu’il faisait. Et
puis ils s’enfermèrent. Nous restâmes là, muets
d’épouvante. Nous nous attendions à tout. On ne
s’enferme pas ainsi avec un fusil chargé sans quelque
terrible intention. Cependant aucun bruit ne venait de la
pièce à côté : ils restèrent là-dedans au moins une heure.
Soudain la porte s’ouvrit, lentement… oh ! si lentement !
Je verrai toujours la lenteur avec laquelle la porte fut
poussée. Et enfin nous vîmes apparaître notre pauvre
Henri. Il tremblait de tous ses membres. À première vue
nous eûmes peine à le reconnaître.

« Était-il possible qu’en quelques minutes il eût changé
pareillement ! Lui, tout à l’heure encore si fier et si droit
et si vaillant, et même héroïque en face du malheur qui
menaçait sa maison ! Que s’était-il donc passé ? Jacques
Ork n’avait-il point dit devant nous que Marguerite était



Ork n’avait-il point dit devant nous que Marguerite était
innocente ? Mais pourquoi Jacques Ork, qui avait vu
l’innocence de sa femme, était-il si rouge, des pieds à la
tête ?

« Jacques Ork suivait… mais on ne savait quelle figure
il pouvait avoir sous tout ce sang qui le barbouillait, et l’on
n’apercevait bien que ses yeux qui brillaient d’un éclat
terrible à travers des larmes que l’on aurait dites glacées.

Maître Henri vint à nous en trébuchant à chaque pas ;
il avait toujours le fusil. Il le remit à maître Martin :

« – Martin ! Tiens mon fusil, mon bon fusil de chasse
que je ne peux plus porter, avec lequel j’ai tué dix loups.
Ne t’en sépare jamais, ni jour ni nuit. Tiens-le propre !
Récure-le ! Qu’il soit brillant comme un mark tout neuf !
Et toujours prêt pour les loups, car ce n’est pas ce qui
manque dans la forêt…{16} Tu me le rendras, quand je te
le demanderai !

« – Et quand viendras-tu me le demander ? demanda
maître Martin.

« – Quand il sera deux heures et quart !

Ici le marchand de parapluies interrompit maître
Mathias. Ce M. Franz Holtzchener paraissait du reste fort
impatient et ne tenait pas en place sur son tabouret.

– Mais pourquoi, demanda-t-il, pourquoi toujours
deux heures et quart ?

Maître Mathias continua comme s’il n’avait pas
entendu :



– Après avoir ainsi parlé à mon camarade Martin,
notre pauvre Henri se retourna vers moi et me dit :

« – J’ai prêté mon fusil à Martin ; à toi, je vais prêter
ma maison… Tu la garderas comme la tienne… ma foi,
oui… je vais, réflexion faite, quitter cette demeure
maudite, mais tu me promets de me la rendre après la
chasse aux loups. J’y viendrai mourir bien tranquillement
à côté de mon épouse chérie. Oui, je vais dire adieu à
Büchen.

« Nous fûmes étonnés qu’il ne parlât point alors de
Marguerite ni de ses petits-enfants, mais nous devions
bientôt en comprendre la raison, hélas ! Maître Henri
était allé chercher un manteau qu’il jeta sur les épaules du
prince, car il ne voulait pas que le prince sortît sur la
place, comme il était là, tout en rouge.

« – Allez-vous-en, dit-il à Jacques Ork, et revenez me
chercher demain dans la nuit avec toute la famille. Ma
femme et moi, nous serons prêts.

« Puis, se tournant vers nous :

« – Vous allez vous en aller tout de suite avec lui et
faire tout ce qu’il vous dira. Marguerite, le petit Albert et
la petite Gisèle ont besoin de vous. Adieu, mes bons vieux
camarades !

« Il referma la porte de sa maison et nous fûmes tous
trois sur la place de l’Église.

« – Le jour va bientôt venir, dis-je au prince, il ne
faudrait point que l’on vous vît dans cet état !



« Il me répliqua :

« – Mathias, vous allez courir tout de suite chez les
deux apprentis de maître Martin et les réveiller et les lui
envoyer sans plus tarder, puis vous rentrerez chez vous
et vous ne vous coucherez point la nuit prochaine.

« Je fis ce qu’il disait et, comme je traversais la place
du village, je le vis entrer dans la demeure de Martin avec
le maître menuisier. Ses deux apprentis, envoyés par moi,
y entrèrent à leur tour bientôt.

À ce moment du récit de maître Mathias, le garde-
forestier, qui n’avait point détourné sa tête de la fenêtre,
fit entendre une sourde exclamation.

– Par le Val-d’Enfer ! dit-il, cette fois je l’ai bien vue !

Et, sans donner d’explications, il jeta son fusil sous son
bras et sortit en faisant claquer la porte.

– Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Holtzchener. Et
qu’a-t-il vu ?

– Il aura encore pris la lune pour la Dame de minuit ou
pour la Fée dorée ! répliqua maître Mathias. Ne faites pas
attention, monsieur Franz Holtzchener, ce garde-forestier
a un bon cœur et il y a un passage de cette histoire qui lui
fait trop de peine à entendre, voilà tout…

Mais, ayant dit cela, maître Mathias s’arrêta de conter,
en poussant un gros soupir. Et sa pensée était si loin… si
loin qu’il en avait peut-être bien oublié Franz
Holtzchener. Le marchand de parapluies le tira par sa
manche et le secoua :



– Eh bien ! maître Mathias, vous ne dites plus rien ?

– Ah ! oui, monsieur Holtzchener… oui, soupira encore
Mathias tout pensif, vous voulez que je vous raconte… ce
que ni Martin ni moi n’avons encore raconté à personne ?

– Ah ! bah ! l’histoire est vieille et personne n’y pense
plus.

– Êtes-vous bien sûr de cela, Franz Holtzchener ?

– Eh ! maître Mathias, seriez-vous capon ? Vous voilà
comme tous ceux de Büchen… Comment voulez-vous
qu’ils n’aient pas peur d’entendre la vérité puisque vous
avez peur de la dire ?

Maître Mathias grogna fortement à ces paroles, avala
un verre de vin doré et, comme Frédéric II passait, il se
leva et arrêta l’aubergiste qu’il poussa dans un coin
désert.

– L’homme t’a bien dit : « Faut tout dire au marchand
de parapluies » ? demanda-t-il avec une grande émotion.

– Il m’a dit formellement : « Dites à Mathias qu’il
raconte tout ce qu’il sait au marchand de parapluies. »

– Et il t’avait montré la montre ?

– Oui ; et il avait prononcé les paroles qu’il faut ! Enfin,
il est parti en ajoutant : « Dites-leur bien que le moment
est venu où il faut que l’empereur des loups tremble
jusque dans les moelles ! »

– C’est bon ! Merci, Frédéric. Et de Jacques, pas de



nouvelles ?

L’aubergiste haussa les épaules et courut aux
pratiques qui le réclamaient. Maître Mathias revint
s’asseoir auprès de Franz Holtzchener.

– Je vous demande pardon, lui dit-il, mais j’avais une
commission pressée par la correspondance de Feld et les
affaires sont les affaires. (Il suait à grosses gouttes.) Ah !
ah ! fit-il, où donc en étions-nous ? Ah ! oui, j’en étais à la
nuit de la Toussaint… Eh bien ! vous voyez comment elle
a fini et comment je suis rentré chez moi, effroyablement
triste et préoccupé de ce que j’avais vu et entendu. Chez
moi, bien sûr, je ne pus dormir et j’attendis le jour. Il ne
tarda pas à paraître. Jusqu’au soir, la demeure du
compagnon Martin et celle de l’horloger Henri restèrent
fermées, volets clos. Cette journée me parut interminable.
Enfin le soir arriva et, vers neuf heures, caché derrière
mes carreaux, j’aperçus les apprentis qui quittaient la
maison de maître Martin et retournaient chez eux. Une
demi-heure plus tard, un véhicule bizarre, sorte de vieille
maison délabrée ambulante, faisait le tour de la place sur
ses quatre roues, traîné par deux beaux chevaux que je
reconnus pour les avoir vus dans les écuries de Jacques
Ork. Il y avait à cette maison sur roues de petites
fenêtres dont les volets étaient hermétiquement clos.

« Quand elle passa devant chez moi, je reconnus la
baraque foraine de Giska, la paysanne de la Forêt-Noire,
qui venait souvent dire la bonne aventure à la foire de
Todtnau.



« Giska était à l’avant, sur le siège, et conduisait elle-
même. Elle fit faire à sa voiture le tour de la place et
entra, par derrière, dans la cour de maître Martin. On
devait attendre Giska, car les deux vantaux de la porte
s’ouvrirent. La voiture entra et maître Martin parut alors,
refermant à clef sa porte à l’extérieur. Il enfermait chez
lui Giska. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

« Maître Martin avait l’air bien abattu et il était si
absorbé qu’il ne me vit pas. Il fallut pour qu’il m’aperçût
que je lui adressasse la parole ; alors il me dit de venir
avec lui chez maître Henri. Nous allâmes ensemble
frapper à la porte de l’horloger qui entrouvrit ses volets.

« – C’est toi, Martin ? questionna Henri sans se
montrer.

« – Oui, répondit l’autre. Monseigneur demande si
vous êtes prêts ?

« – Est-ce que toute la famille est là ?

« – Elle vient d’arriver, répondit encore Martin.

« – C’est bien, je viens.

« Les volets se refermèrent et, quelques instants
après, maître Henri sortait de chez lui.

« – Eh bien ! et ta femme ? fit Martin. Je croyais que
vous partiez tous ensemble ?

« – Oh ! ma femme est au lit, la pauvre ; demain, il
faudra faire prévenir le docteur. Oh ! ça n’est pas bien
grave… elle en sera quitte pour quinze jours de maladie,



bien sûr, la pauvre chère femme, et, après, elle sera
morte, ce qui vaudra mieux pour tout le monde et pour
elle…

« Martin et moi, nous avions pris Henri chacun par un
bras et nous nous en retournâmes vers la maison du
menuisier. La porte s’ouvrit devant nous et nous fûmes
dans l’atelier tout de suite. Le spectacle que j’aperçus
alors me fit pousser un gémissement d’horreur.

« On avait réuni au milieu de l’atelier les quatre
« établis » et, sur ces quatre établis, il y avait quatre
cercueils, deux grands et deux petits. L’un des deux
grands cercueils était placé entre les deux petits et tous
trois étaient ouverts. Le quatrième cercueil était fermé. À
la lueur trouble de deux quinquets qui brûlaient au
plafond, je vis dans les trois premiers cercueils les formes
cadavériques que l’on avait dissimulées sous des voiles
blancs… voiles blancs qui, peu à peu, sous mes yeux,
devenaient rouges !

« Quand nous étions entrés, Jacques Ork était à
genoux et priait. En apercevant son beau-père, il se leva.

« – Voulez-vous les voir ? lui dit-il.

« – Mon Dieu, oui ! répliqua Henri en hochant
douloureusement la tête. Histoire de leur dire adieu, car
moi, voyez-vous, Jacques, je suis obligé de rester avec ma
femme, pour laquelle le camarade Martin devra bientôt
faire encore un beau cercueil, car il est certain qu’il s’y
connaît…



« Là-dessus, le malheureux se prit à considérer
attentivement le bois des cercueils et à apprécier la
marchandise.

« – Oh ! c’est du bon ouvrage, disait-il. C’est du plein
cœur de chêne !

« Martin et moi, nous étions incapables de faire un
mouvement, de prononcer une parole. Nous attendîmes
ce qui allait se passer. Jacques souleva le voile blanc taché
de rouge qui recouvrait le cadavre dans le grand cercueil
ouvert. Misère de Dieu !… Marguerite était étendue là-
dedans comme une statue de cire sur laquelle on aurait
peint en rouge vif d’abominables plaies. Elle en était
couverte.

« Je ne me rappelle plus ce que j’ai pu dire. Je criais.
Martin, lui, courait tout autour des cercueils, se penchant
sur les deux petites boîtes, et je n’osais demander ce qu’il
y avait dedans, car je le devinais déjà et c’était comme si
on m’étranglait… J’étouffais ! Le plus abominable de cette
abominable nuit était le calme des deux autres. Maître
Henri était devenu tout à fait idiot et Jacques Ork, avec
tout son sang, paraissait comme un bourreau qui en a fini
avec une méchante et difficile opération. Henri et son
gendre disaient des choses comme celles-là :

« – Elle est bien abîmée.

« Et, de son doigt, le pauvre idiot touchait les plaies les
unes après les autres. Jacques Ork répondait :

« – Je les ai comptées, il y en a douze !



« – Songez donc, Jacques, cela a été fait avec un solide
couteau de chasse.

« – Oui, répondit Jacques.

« Je n’y tenais plus ! Il avait beau être archiduc, il
avait été mon camarade. Je lui pris le poignet, qu’il ne
retira pas, et qui, dans ma main, était glacé et dur et lourd
comme un morceau de marbre.

« – C’est toi qui as fait cela, Jacques ? demandai-je.

« – Non, ce n’est pas moi qui ai fait cela ! Est-ce que
tu perds la tête ?

« Dans le moment, nous nous retournâmes en
entendant un râle : c’était le pauvre père qui se penchait
sur le cadavre de Marguerite et l’embrassait au front.
Quand ses lèvres furent sur ce front glacé, il eut un
sursaut et s’abattit en sanglotant. Nous eûmes un grand
espoir. Les larmes allaient peut-être le soulager ! Mais,
hélas ! il se releva presque tout de suite, les yeux
redevenus secs et le regard fixe.

« – Va-t’en ! Va-t’en tout de suite avec eux, ordonna-
t-il à Jacques Ork. Et souviens-toi que je t’attends pour la
chasse aux loups !

« Jacques avait recouvert le corps de Marguerite. Il
demanda encore à son beau-père si celui-ci voulait voir
ses petits-enfants. Mais Henri répondit :

« – Non, non ! Emporte-les comme ça ! J’aime mieux
les voir quand ils ne seront plus là, comme s’ils étaient
vivants ! Adieu, Marguerite, adieu, mon petit Albert,



adieu, ma petite Gisèle !

« Ainsi, les enfants, les petits-enfants ! Albert ! Gisèle !
Ah ! Seigneur Dieu !… Martin et moi nous pleurions
comme des fous et, tout à coup, nous nous précipitions
vers les petits cercueils, nous soulevions les voiles de
sang, nous revoyions ces petits visages adorés qui, cette
nuit même, nous souriaient et nous embrassaient en nous
donnant les plus doux noms… Et maintenant, quels
pauvres visages morts ! Ils étaient si pâles, si blancs,
qu’on aurait dit que jamais la vie n’avait animé leurs
pauvres petits corps. Et nous laissâmes retomber les
voiles. Albert et la petite Gisèle étaient étendus aux côtés
de leur mère dans les petits cercueils, sous les voiles
blancs qui s’étaient teintés de rouge. Martin et moi, nous
tombâmes à genoux en pleurant, et le pauvre Henri
répétait derrière nous :

« – Croyez-vous ? Quel massacre ! Mais quel
massacre ! On n’a pas idée de cela, même chez les loups !

« Et, à partir de ce moment, il se reprit, sans plus
prononcer une parole, à claquer du bec comme une
cigogne ! Puis ce fut le bruit des clous. Jacques ferma lui-
même les cercueils et les cloua lui-même. Il cloua aussi le
quatrième cercueil, le grand cercueil qui était resté fermé,
et dans lequel nous ne sûmes jamais, jamais qui était
étendu.

« Cette besogne accomplie, Jacques nous fit un signe et
nous l’aidâmes à transporter les quatre caisses funèbres
dans la cour. Là était la voiture de la bohémienne qui



avait apporté les corps. Sur son siège, Giska, la paysanne
de la Forêt-Noire, était assise, tenant les guides. Nul ne lui
parla et elle ne parla à personne. Alors, il fallut pousser
tous les cercueils dans la roulotte. Avant de s’enfermer
avec eux, Jacques Ork, se tournant vers Martin, lui dit :

« – N’oublie pas de tenir bien propre le fusil de maître
Henri, car le pauvre homme n’est plus capable d’en
prendre soin lui-même !

« Et, à moi, il dit :

« – N’oublie pas, quoi qu’il arrive et quoi qu’on dise,
que la femme de Jacques Ork était la plus pure et la plus
innocente des femmes et la meilleure des épouses !

« Enfin, à nous trois, il dit :

« – N’oubliez pas de regarder la fenêtre de la chambre
de la Douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer. Quand la
fenêtre s’ouvrira, Jacques Ork reviendra !

« La voiture de Giska s’en alla avec Jacques et les
cercueils. Giska court toujours les routes avec sa roulotte.
Quant à Jacques, on dit, n’est-ce pas ? qu’il dort au fond
de la mer. Et quant aux cercueils, il s’est passé une chose
bien bizarre. L’un des deux petits cercueils fut retrouvé
vide dans la tour Cage-de-fer de Neustadt.

– Mais, demanda le marchand de parapluies, ces
domestiques qui étaient au château, on a dû les
interroger ?

– Quand l’affaire est arrivée, il n’y avait au château
qu’un domestique appelé Michaël, un homme tout dévoué



qu’un domestique appelé Michaël, un homme tout dévoué
au prince et qui ne l’avait pas quitté depuis sa jeunesse…
celui-là même qui était venu chercher Marguerite et les
enfants à Büchen. Tout le reste de la valetaille était à la
fête de Neustadt et ne devait revenir que le lendemain.
Ce Michaël était d’origine turque ou valaque, je ne me
rappelle plus bien, plutôt turque… Dans les environs, on
l’appelait l’Eunuque ; il était toujours silencieux comme un
muet de sérail. Une drôle de tête de mécréant qui avait
toujours fait peur un peu à Marguerite. La pauvre femme
me disait couramment qu’elle croyait Michaël capable de
beaucoup de bien et de beaucoup de mal… Eh bien ! ce
Michaël, le lendemain du drame, avait disparu, et on n’en
a plus jamais entendu parler non plus.

« … Que vous dirais-je de plus ? La belle-mère de
notre pauvre mystérieux archiduc mourut à quelques
mois de là, et le beau-père, que vous venez de voir, ferma
son petit chalet d’horlogerie en même temps que je
mettais pour toujours les volets à ma boutique et que
maître Martin quittait lui aussi sa maison de Büchen. Moi,
je m’en suis allé porter mon commerce et mes talents à
Todtnau, Martin s’est fait garde-forestier et Henri Muller
est venu s’installer à l’auberge du Val-d’Enfer, chez
Frédéric II, qui est un de nos bons amis. Enfin, si vous
voulez savoir pourquoi celui qui fut le beau-père de
Jacques Ork a tenu absolument à habiter cette auberge,
je vous dirai que, de la chambre de maître Muller, on
aperçoit la tour Cage-de-fer de Neustadt et la fenêtre de
la chambre de la Douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer.
On appelle, dans le pays, la chambre de la Douleur,
l’appartement du château où vivaient Jacques Ork et sa



femme et ses petits enfants. C’est un nom que cette
chambre avait comme ça, depuis longtemps, à cause
d’autres drames historiques qui avaient fait couler
beaucoup de sang à la tour Cage-de-fer de Neustadt.

– Maître Mathias ?

– Maître Franz Holtzchener ?

– Vous avez fini votre histoire ?

– Mon Dieu, oui, répondit Mathias qui essuya une
larme.

– Eh bien ! maître Mathias, vous ne m’avez pas encore
dit le rapport qu’il pouvait y avoir entre cet affreux
drame et les « deux heures et quart » de l’horloger de
Büchen, du malheureux père de Marguerite.

Maître Mathias reçut comme une secousse.

– Ah ! mais attendez donc, maître Franz ! J’avais
justement oublié de vous dire une chose… Vous vous
rappelez que lorsque Jacques Ork, le soir de la Toussaint,
est arrivé si furieux chez son beau-père, il tenait à la main
une lettre ?

– Oui, une lettre qui lui a échappé et que vous avez
ramassée.

– C’est cela ! Eh bien ! cette lettre, en la ramassant,
j’en ai lu, bien malgré moi, la première ligne… Et voici ce
que j’ai lu : À deux heures et quart, mon amour. Alors,
vous comprenez, continua maître Mathias, qu’il se peut
très bien – la lettre semblant avoir été la cause



déterminante de cet horrible drame – il se peut très bien,
dis-je, que les premiers mots s’en soient fortement
imprimés dans la cervelle de notre malheureux Henri…

Maître Mathias, ayant dit ces choses, leva sa tête un
peu appesantie et parut fort étonné de ne plus voir en
face de lui son interlocuteur. Il le chercha en vain dans la
salle. Le sac de toile cirée contenant le fonds de magasin
du marchand ambulant était resté sur la table. Et voici
que Mlle Berthe, qui parlait à peu près l’allemand, dit à
maître Mathias, sur l’instigation de Petit-Jeannot :

– Monsieur, vous avez raconté bien des choses à cet
homme, mais peut-être feriez-vous bien de profiter de
son absence pour regarder un peu sa marchandise. Elle
n’est point d’un bon chrétien.

Mais maître Mathias se leva.

– Eh ! fit-il tout haut, en regardant du côté de
M. Paumgartner, si cet homme qui a eu l’honneur de
s’asseoir à ma table est un espion, je suis bien sûr au
moins que rien de la vérité que je lui ai racontée ne sera
perdue.

Et maître Mathias, ayant donné un formidable coup de
poing à la table, se dirigea tout droit vers la cour.

– La brute ! fit le marchand de jouets.

Mais, heureusement, maître Mathias ne l’entendit pas.



VI – LE COURRIER DE
SCHAFFHOUSE

M. Paumgartner était furieux.

– Le diable emporte l’animal ! fit-il en s’asseyant. À
voir ces gens-là, ne dirait-on pas que le Val-d’Enfer leur
appartient !

Ces gens-là, c’était évidemment Martin et Mathias,
que le marchand de jouets mettait dans le même sac. Il se
fit servir une chope. Alors il constata qu’autour de lui ses
compagnons de route étaient silencieux.

– Qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il. C’est-y
parce que le Mathias a raconté « du Jacques Ork » au
marchand de parapluies ?

Maître Frédéric II, qui était monté sur une chaise
pour détacher d’une solive une bottelée d’oignons, dit :

– Dame ! C’est point une affaire qu’a porté bonheur au
pays, bien sûr !

M. Paumgartner se retourna.

– C’est-y à cause du duc Karl que vous dites ça, maître
Frédéric ? demanda-t-il brutalement. Faudrait
s’expliquer…



– Vous êtes donc son frère ou son cousin ? émit
Frédéric, goguenard.

– Ni son frère ni son cousin, mais mon frère de Vienne
est un loyal sujet de Sa Majesté, vous entendez bien,
maître Frédéric, et j’en ai assez d’entendre de vieux
hiboux cracher sur la famille du très vénéré empereur
François.

– Eh ! maître Paumgartner, calmez-vous ! Le trône
d’Austrasie n’est pas en danger parce qu’on parle de
Jacques Ork dans son pays…

– Puisque vous dites qu’il ne lui a point porté bonheur,
pourquoi n’avez-vous pas fait taire le Mathias tout à
l’heure ?

L’aubergiste répondit flegmatiquement, en descendant
de sa chaise et en jetant la botte d’oignons à la servante :

– Je ne fais taire personne, parce que c’est le droit de
chacun de dire ici ce qui lui plaît, autour de mes chopes,
pourvu qu’on me les paye.

– D’abord, qu’est-ce que c’est que ce marchand de
parapluies qui s’est mêlé tout à l’heure de ce qui ne le
regardait pas ? reprit M. Paumgartner. Et où est-il passé,
c’t’animal ?

– Vous désirez me parler ? fit une voix derrière lui. Le
Paumgartner se retourna.

– Ah ! c’est vous ! fit-il.

Il venait de reconnaître le marchand de parapluies qui



était rentré dans l’instant.

– Oui, c’est moi, répondit l’autre, et si vous êtes bien
aise de me revoir, c’est tant mieux, car vous avez une
figure qui me plaît, monsieur Paumgartner, de Fribourg.

Sans répondre, Paumgartner tourna le dos à son
interlocuteur. Mais celui-ci ne se démonta point pour si
peu. Il fit le tour de la table et vint se placer juste en face
du négociant de Fribourg. Il s’appuya d’un poing à la table
et, se penchant sur le marchand de jouets :

– Monsieur Paumgartner, dit-il le plus tranquillement
du monde, j’ai connu beaucoup votre neveu Victor.

À cette simple phrase, M. Paumgartner pâlit.

– Où donc avez-vous connu mon neveu ?

– Vous permettez que je m’assoie à côté de vous, mon
cher monsieur Paumgartner ? J’ai connu votre neveu,
monsieur Paumgartner, à Paris, il y a de cela bien
longtemps… mettons une quinzaine d’années. À ce
moment, j’étais à Paris pour mon commerce et, comme
beaucoup de mes compatriotes, je fréquentais au
« Rendez-vous des bons compagnons de la bière de
Pilsen ». C’est là que j’ai fait connaissance aussi de ce cher
M. Arnstein, le tapissier de Sa Majesté, que je viens à
l’instant de mettre dans sa berline.

– Ah ! ah ! vous connaissez aussi M. Arnstein ? fit
M. Paumgartner qui se remettait peu à peu.

– Oui ! Un marchand de parapluies ambulant, s’est
appelé à connaître beaucoup de monde. C’est donc dans



les caves du Palais-Royal que j’ai connu jadis ce brave
Victor. Il paraissait s’ennuyer ferme dans les caves
humides et enfumées de son père… car, monsieur
Paumgartner, puisque j’ai connu votre neveu chez son
père, il se trouve que je connais aussi votre frère.

– Mon frère est connu de beaucoup de monde,
monsieur. Il tient le plus grand café de Vienne.

– Oui. Mais, à ce moment, il tenait la petite brasserie
de Paris. Monsieur Paumgartner, pourriez-vous me dire…
(il lui demanda cela tout bas, en se penchant à son oreille)
pourriez-vous me dire ce qu’est devenu votre neveu ?

Le négociant se tourna à demi vers Franz Holtzchener
et considéra avec effroi ce pauvre marchand ambulant qui
s’était assis à côté de lui avec tant d’assurance.

– Qui êtes-vous, vous qui me posez de pareilles
questions ? lui demanda-t-il, si bas que Franz Holtzchener
fut seul à l’entendre.

Alors le marchand de parapluies mit son coude sur la
table et présenta à Paumgartner la paume de sa main de
telle sorte que seul celui-ci pouvait voir ce qui se trouvait
dedans. Il n’y eut point plutôt jeté un coup d’œil que le
négociant devint plus pâle encore si possible.

– Oh ! murmura-t-il, j’aurais dû m’en douter. Mais
c’est tout de même bien imprudent ce que vous faites là,
monsieur Franz Holtzchener ! Croyez-moi, je vais vous
donner un bon conseil : allumez votre pipe et allez la
fumer sur la route en attendant le départ de la diligence
et quittez ce pays pour n’y plus revenir jamais !



– Où descendez-vous à Todtnau ? fit Holtzchener en
sifflotant et en jetant un regard oblique à son homme.

– À « l’Aigle » !

– Vous y resterez longtemps ?

– Deux jours. Et maintenant, je n’ai plus rien à vous
dire, monsieur Holtzchener. Je suis un brave négociant en
jouets qui ne sait rien. Ne faites pas fausse route.

Holtzchener parut impressionné de cette insistance
avec laquelle l’autre l’incitait à changer de route. Il
attendait un tout autre effet de sa manœuvre de tout à
l’heure quand il lui avait montré la paume de sa main. Il
tenta un coup :

– Votre neveu et Jacques Ork ont disparu dans le
même temps. Ils reviendront peut-être ensemble.

Le coup avait porté. Le négociant de Fribourg saisit le
bras de son interlocuteur, qu’il serra nerveusement.

– Assez ! Assez ! Jacques Ork est mort… Les morts ne
reviennent pas !

(Ceci fut dit par Paumgartner avec un tel sentiment
d’épouvante glacée qu’on eût pu croire que le fantôme de
l’archiduc venait soudain de lui apparaître.)

Frédéric II avait dû entendre quelques mots de la
conversation, car il ne se gêna pas pour dire tout haut :

– Oui, oui ! Jacques Ork est mort en Amérique. Et puis
tout cela, n’est-ce pas ? devait mal finir. L’empereur avait



maudit son mariage.

Franz Holtzchener demanda à boire.

– C’est une malédiction qui n’a point porté bonheur
non plus à l’empereur ni à la famille impériale, prononça-
t-il en regardant en dessous le Paumgartner.

Quelques-uns dirent : « C’est vrai ! » Et le vieux vin
du Rhin aidant, on commença, entre soi, qui à voix basse,
qui à voix haute, d’évoquer les catastrophes domestiques
qui avaient mis en deuil la cour d’Austrasie. Et pendant
que, devenu subitement muet, M. Paumgartner écoutait
avec une angoisse de plus en plus évidente ce qui se disait
autour de lui, Franz Holtzchener jetait de l’huile sur le
feu :

– C’est ce que nous disons en haute Austrasie, où on
aimait beaucoup Jacques Ork. Depuis la disparition du
malheureux archiduc, tout ce qui a connu Jacques Ork,
tout ce qui l’a approché est voué à des malheurs certains.

Généralement, dans la société, on plaignait l’empereur
François. On était d’accord pour déclarer qu’il n’avait
point mérité du ciel une si triste et si sombre vieillesse. Et
à ce propos, c’étaient, autour du trône d’Austrasie, des
récits sinistres. C’étaient des surprenantes histoires
d’amour… de la passion et du sang… le scandale entrant
dans la chambre à coucher des rois et des princes… des
filles de l’empereur, après quelques années de mariage,
fuyant le domicile conjugal, celle-ci avec un professeur de
piano, celle-là avec un sous-officier… la porte des maisons
de santé se refermant sur la princesse de Prague et sur la



comtesse de Bregentz… ensuite les malheurs de Marie-
Sylvie et les coups terribles qui avaient frappé sur les
marches du trône, éclaircissant les rangs des successeurs
possibles à la couronne impériale puisque l’archiduc
héritier Adolphe restait sans enfant.

Mais, plus particulièrement, la majesté impériale avait
été touchée par les deux derniers malheurs. Ç’avait été
l’archiduc Paul qui, abandonnant subitement tous ses
droits, s’était enfermé dans un monastère, chaussant la
sandale des franciscains… par désespoir d’amour et
emportant son secret. Car on racontait que l’empereur,
étreignant son fils sur sa poitrine et le couvrant de ses
larmes, l’avait supplié de lui dire le nom de celle qu’il
aimait, lui promettant son consentement au mariage,
même si cette femme appartenait à la plus humble classe
de la société, pourvu qu’elle fût digne de son cœur !
L’archiduc Paul n’avait répondu à d’aussi augustes larmes
que par ces mots :

– Adieu, mon père ! Je vais prier pour vous !

Et il disparaissait dans un cloître perdu, au fond des
monts du Tyrol. L’empire, le monde entier savaient cela.
Et puis, après l’archiduc Paul…

– Après l’archiduc Paul, fit la petite voix aigrelette de
Franz Holtzchener, ç’a été le tour de…

– Jean II de Styrie !

Ce nom fut lancé d’une si bizarre façon, par une voix à
l’accent étranger, que tout le monde se retourna. C’était
Petit-Jeannot qui venait de parler. Il en paraissait lui-



même, du reste, fort étonné. Mais la conversation était
déjà repartie à la remorque de ce Jean II de Styrie, frère
de l’empereur, sur lequel un garde-chasse avait tiré
comme sur un lapin. On avait raconté ensuite une histoire
d’accident… mais le garde avait une jolie femme ! Depuis
cette époque, l’humeur de l’empereur n’avait fait que
s’assombrir.

– Après Jean II, il faut espérer que la liste est close !
Assez de deuils, assez de larmes ! fit Frantz Holtzchener,
en vidant son verre et en ayant l’air de penser à autre
chose.

Mais cette attitude négligente fit soudain place à
l’intérêt le plus vif et le moins dissimulé, quand la même
voix qui s’était fait entendre tout à l’heure résonna à
nouveau :

– Après Jean II, Marie-Louise !

C’était encore Petit-Jeannot… le même Petit-Jeannot
ahuri, stupéfait d’avoir parlé. Il y eut une rumeur. On le
regarda avec hostilité et aussi avec effroi. Qu’est-ce qu’il
voulait dire, celui-là ? Pourquoi Marie-Louise ? Pourquoi
le nom de la fille aimée de l’empereur ? Et Franz
Holtzchener, plus particulièrement, avait été frappé par
l’interruption de Jeannot. Il cessa de se balancer sur sa
chaise, retrouva vite son équilibre, sauta sur ses pieds et
dit :

– Quoi ? Qui est-ce qui a prononcé ici le nom de
Marie-Louise ? (Et il dit cela dans le plus pur français.)

Petit-Jeannot, qui jusqu’alors avait entendu parler



Petit-Jeannot, qui jusqu’alors avait entendu parler
allemand, en fut si étonné qu’il dit :

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ?

– C’est vous, lui demanda Holtzchener, c’est vous qui
avez dit : Marie-Louise ?

– Est-ce que je sais, moi ? Qu’est-ce que ça peut vous
faire, monsieur ?

Franz Holtzchener semblait avoir oublié son rôle. Où
donc était le misérable marchand de parapluies de tout à
l’heure ? Sa voix était changée, sa taille s’était redressée.

– Vous êtes Français tous trois ? demanda-t-il en
s’adressant au jeune homme et aux institutrices.

– Et vous ? demanda effrontément Petit-Jeannot,
vous ne vendez donc plus de parapluies ?

Franz Holtzchener, rappelé à lui-même par cette
phrase naïve, éteignit l’éclat de son regard. Mais, à ce
moment, la porte s’ouvrit brutalement et un homme en
uniforme, tout botté, le front couvert de sueur, fit son
entrée.

– Le courrier de Schaffhouse ! s’écria M. Frédéric.

– À boire ! demanda le courrier. Vite ! Tenez, maître
Frédéric, pour vous ! (Et il lui jeta un sac de dépêches.)
Allons, allons, mes chevaux !

Maître Frédéric était déjà dehors. En passant près du
courrier, il lui dit :

– Il y a quelque chose de grave ?



– Un peu ! Vous ne savez pas encore ? Les journaux de
Constance racontent tout ! La moitié de la Bohême est
soulevée et la princesse Marie-Louise est morte hier soir
dans les bras de l’empereur !

– Marie-Louise, morte ! s’écria-t-on de tous les coins
de la salle.

– Oui, morte empoisonnée !

Et le courrier sortit, bondit en selle et partit dans la
direction de la tour Cage-de-fer de Neustadt.



VII – L’HALLALI

La nouvelle de la mort tragique de Marie-Louise
d’Austrasie, qui venait d’éclater au milieu de cette salle
d’auberge, y porta un trouble d’autant plus complet que le
nom de cette princesse venait d’être prononcé dans des
circonstances bien étonnantes : une voix s’était fait
entendre, voix prophétique, annonçant la catastrophe ;
aussi, le courrier parti, tous les regards se tournèrent-ils
vers Petit-Jeannot qui continuait à ne se point douter de
l’intérêt qu’il éveillait. Les paroles échangées étaient pour
lui restées lettre morte. Et il ne comprit point tout l’émoi
qui, d’un coup, l’entoura. Et surtout, il fut stupéfait de voir
se dresser en face de lui la figure singulièrement hostile
du marchand de parapluies. Tout ce mouvement dont
Jeannot était le centre allait peut-être mal se terminer
pour l’ex-apprenti de M. Baptiste, quand un grand cri
poussé par Mlle Berthe détourna subitement l’attention
générale.

– La mère Fauchelevent ! avait crié la jeune
institutrice.

– La Dame de minuit ! gémirent quelques voix
effarées.

Et tous les yeux étaient maintenant fixés sur



l’apparition surgie à la fenêtre de la salle qui donnait sur la
route éclairée par la lune. Contre le carreau, une figure
diabolique s’écrasait et regardait de ses larges prunelles
immobiles ce qui se passait à l’intérieur de l’auberge.
C’était un visage effrayant, d’une pâleur de craie… un vrai
masque de folie. Cette tête menaçante et terrible
demandait quelque chose. Les lèvres remuèrent, la
bouche s’entrouvrit.

– Elle a faim ! s’écria Mlle Berthe. Elle demande à
manger. Quelques voix tremblantes reprirent :

– La Dame de minuit a faim. Qu’on lui donne à
manger !

Mais comme personne n’osait faire un pas en avant,
Mlle Berthe s’approcha de la fenêtre. Aussitôt, derrière les
carreaux, la figure de la folle s’éloigna, fort
précautionneusement. Alors Mlle Berthe lui fit des signes
bizarres et en priant toutes les personnes présentes de ne
point faire un mouvement, tout doucement, elle ouvrit la
fenêtre. De l’autre côté de la route, la folle, prête à bondir
dans la forêt, examinait, haletante, tous les gestes de
l’institutrice.

– Laissez-moi faire ! Elle me connaît !

La jeune fille prit un pot de lait et une miche de pain
qui se trouvaient sur sa table et déposa le tout sur le
rebord extérieur de la fenêtre, puis elle referma celle-ci.

– Surtout, ne bougez pas !

La Dame de minuit, voyant tout le monde immobile, fit



quelques pas en avant. Elle regarda à droite, à gauche,
hésita, sembla écouter, montra soudain un émoi nouveau
qui la fit trembler des pieds à la tête, puis elle courut à la
fenêtre, vida d’un trait la cruche de lait, empoigna le pain
et, retroussant ses loques jusqu’aux genoux, exhibant à
nu ses pauvres misérables os, elle détala en jetant un cri
tellement sauvage que M. Paumgartner lui-même en
frissonna jusque dans les moelles. La Dame de minuit
n’avait point plutôt disparu sur la route tout illuminée de
lune que l’on entendit la terre trembler. Un bruit sourd et
rythmé faisait retentir le sol, cependant que l’air
s’emplissait de clameurs, des cris des chiens et du son
déchirant du cor. Le galop des chevaux approchait.

– Ah ! c’est la chasse du duc Karl ! La chasse du duc
Karl aux trousses de la Dame de minuit ! dit avec force le
Paumgartner. M’est avis que la bonne dame n’en a plus
pour longtemps et que l’hallali n’est pas loin !

Et curieux, les yeux brillants et mauvais, il se jeta à la
fenêtre, la rouvrit et se pencha sur la route.

– Les voilà ! Les voilà !

En effet, la meute aboyante traversa la route avec la
rapidité d’une vision, suivie des piqueurs à cheval, des
valets, des porteurs de torche et des sonneurs de cor ;
puis ce furent sur leurs chevaux aux bouches écumantes,
des cavaliers en tête desquels chacun put reconnaître le
duc Karl et le roi Léopold-Ferdinand. Mais celui qui
semblait mener ce tourbillon était bien le duc Karl. Il était
penché sur l’encolure de son cheval et excitait sa course



par des paroles inarticulées, des cris insensés. Il était tête
nue et ses longs cheveux soulevés par le vent
l’enveloppaient de flammes noires. L’infernale
chevauchée était déjà loin qu’on entendait encore la voix
du duc :

– Morte ou vivante ! Je la veux morte ou vivante !

Les spectateurs de ce fantastique défilé étaient restés
à la fenêtre de l’auberge du Val-d’Enfer, muets d’horreur,
comprenant que le duc poursuivait cette nuit-là une autre
proie que le cerf ou le sanglier. Quelques-uns se signèrent.
Et pas une parole n’avait encore été prononcée quand la
route retentit à nouveau du bruit d’un galop formidable.
Et aussitôt apparut, dans les quatre éclairs des quatre
sabots d’or de sa légendaire monture, celle que la
superstition de toutes les chaumières de la Forêt-Noire
appelait la Fée dorée et celle que Petit-Jeannot reconnut
et nomma tout de suite le Dieu doré ! Oui, c’était le Dieu
doré ! C’était Stella ! C’était la Reine du Sabbat qui venait
de passer devant lui, chassant la chasse du duc Karl ! Il
l’avait reconnue, malgré le masque noir qui couvrait ses
yeux. Il l’avait reconnue à sa chevelure flamboyante, à
son cheval blanc, au galop de ses quatre sabots d’or.

Mais quelle ne fut pas la stupéfaction et la folle joie de
Petit-Jeannot en voyant apparaître derrière la cavalière
une roue humaine. Ah ! il la reconnut aussi, cette roue-là !

– Monsieur Magnus ! Monsieur Magnus ! hurla Petit-
Jeannot. C’est moi ! Me voilà !

Et sans plus se préoccuper des deux institutrices qui le



regardaient agir sans rien comprendre à sa conduite, il
saisit d’un double geste rapide ses deux nourrissons,
secoua d’un coup d’épaule l’étreinte du marchand de
parapluies qui semblait tenir beaucoup depuis quelques
instants à la société du jeune homme et, sans avoir besoin
de sauter ni de faire le moindre effort, il enjamba
tranquillement la fenêtre et se mit, de toute la rapidité de
ses longues jambes, à courir derrière M. Magnus.

Morte ou vivante ! Morte ou vivante ! Le cri maudit
semble donner le branle à l’affreux tourbillon. Taïaut !
Taïaut ! Morte ou vivante ! À Paris ou à Vienne, on a le
commissaire de police. Mais quand on est prince de
l’empire et qu’on a la Forêt-Noire, de bons chevaux et
une belle meute et un Karl-le-Rouge, c’est si amusant de
faire ses affaires soi-même et d’avoir à « courre » une
princesse dans les bois. Taïaut ! Taïaut ! Morte ou
vivante ! Léopold-Ferdinand l’a dit ! Le duc Karl le
répète !

La Dame de minuit, à moitié nue, court à travers les
branches. Plus légère que le plus léger animal, elle gravit
des rochers à pic qui laissent derrière elle la meute
impuissante et hurlante ; elle traverse des fourrés si
touffus et si épineux que la rage des chiens s’y
ensanglante en vain, sans pouvoir les pénétrer ; plus
perspicace que le plus habile piqueur, elle sait conduire la
course des bêtes jusqu’au cœur des cirques profonds où ils
tourneront stupidement sans trouver d’issues. La falaise
est son refuge. Les arbres sont ses complices. La forêt
tout entière la protège.



Mais, à donner si souvent la mystérieuse chasse à la
Dame de minuit, l’équipage du duc Karl commence de
bien connaître ses tours et ses détours. Et si sauvage soit-
elle devenue, la Folle de la Forêt n’en a pas moins un cœur
de femme qui crèvera dans son étroite poitrine quelque
soir où elle aura trop couru sous la lune ! Taïaut !

Taïaut ! On approche ! Les chiens aboient, les chevaux
écument, Léopold-Ferdinand lui-même et Karl-le-Rouge
donnent de la voix comme des bêtes de toute la force de
leurs deux mufles tendus en avant. Est-ce pour ce soir la
curée ? Oui. On la tient ! Par ici ! Morte ou vivante ! Elle
s’épuise ! Attention ! Si elle s’enfonce au creux du Val des
Géants, on l’a comme dans un cul-de-sac.

Cette fois, il faut bien croire que c’est la fin. On a beau
vivre depuis des années comme les bêtes de la forêt, il y a
des moments où on ne reconnaît plus les chemins de la
fuite. Et puis, on a des défaillances. Ainsi, la Dame de
minuit, devant le mur de roc qui lui barrait le chemin,
s’arrêta-t-elle tout à coup, hésitante et tremblante. La
veille, elle se fût trouvée en haut du mur sans savoir
comment, mais, aujourd’hui, elle tourna sur elle-même en
poussant un grand cri d’horreur et elle resta tout debout,
demi-nue, immobile, vaincue, attendant la dent des
chiens !

Toute la chasse est déjà sur elle. Deux grands
molosses, lourds d’apparence comme des bœufs, mais
légers au vrai comme des lièvres, n’ont plus que quelques
bonds à fournir pour lui entrer leurs crocs dans les chairs.
Mais deux éclairs strient la nuit lunaire, deux coups de



fusil qui vont foudroyer les bêtes qui roulent aux pieds de
la malheureuse. Tout le monde hésite et, derrière elles,
les chevaux et les cavaliers. D’où cette foudre est-elle
venue ? Mais l’instinct sauvage du chasseur a bientôt fait
de rejeter à leur proie bêtes et gens. On entend les ordres
brefs de Léopold-Ferdinand qui étend et ferme le cercle
des piqueurs et des valets autour du gibier. Quant à Karl-
le-Rouge, il vient de devancer sa meute, un moment
arrêtée, et, penché sur l’encolure de son cheval, il va
prendre, vivante, dans ses bras, la Dame de minuit, qu’il
voulait avoir, même morte !

Seulement, voilà qu’au milieu de ce concert :
aboiements, hennissements, hurlements, sonneries du
cor, le ciel a semblé s’entrouvrir pour laisser passer une
flamboyante apparition. Si le sol n’était si sonore sous les
galops du cheval de cette fée-tempête, on pourrait croire
que la divine amazone ne touche en rien à la terre. Elle
passe comme une trombe à quoi rien ne résiste, elle est la
vitesse, elle est le vent, elle est la flamme, elle est la Fée
dorée que personne, jusqu’à cette minute incroyable, n’a
jamais bien vue de près et qui, pour qu’on la voie moins
encore que les autres nuits, en cette nuit où elle se montre
de si près aux hommes, chasseurs de femmes, a mis un
masque noir sur sa face de feu !

Ah ! elle brûle ! elle écrase ! elle anéantit ! Ce ne sont
que des cris de douleur et malédictions autour d’elle et
elle n’a fait que passer. Elle arrive maintenant sur Karl-
le-Rouge qu’elle ébranle du choc terrible de son cheval
fumant et, dans le moment même où l’autre croit se



relever en tenant dans ses bras cette pauvre loque
humaine, agonisante, qu’est la Dame de minuit, c’est la
Fée dorée qui lui ravit sa proie et l’emporte sur son cœur
et qui clame sa victoire avec un terrible cri d’allégresse :
« Sabbat ! Sabbat ! »

Cependant, autour d’elle et derrière elle, Léopold-
Ferdinand a ramassé encore ses gens. Léopold-Ferdinand
n’est pas un homme qui croit trop facilement à
l’intervention du ciel, ni même à celle du diable… Pour lui,
une amazone, si fantastique soit-elle, n’est qu’une femme
à cheval et, quand une fée a la prudence de courir la forêt,
la nuit, avec un masque, il a la grande curiosité de savoir
le visage qu’elle cache dessous ! Et lui-même, il s’est rué à
la bride du cheval blanc aux quatre sabots d’or. Tous
environnent la mystérieuse cavalière. Il n’y a pas d’issue
pour fuir, le roc se dresse à pic. La fée dorée est
prisonnière !

– Nous les aurons vivantes, toutes les deux ! Crevez le
cheval ! ordonne la voix rugissante de Karl-le-Rouge.

– Et nous saurons bien qui tu es ! hurle Léopold-
Ferdinand. Mais la cavalière s’est dressée sur ses étriers,
a soulevé vers le ciel son palpitant fardeau et, faisant
entendre un léger sifflement :

– Hop ! Darius ! s’écrie-t-elle… saute pour la Reine du
Sabbat ! Alors, voilà que le cheval blanc aux quatre sabots
d’or semble retourner aux étoiles d’où il est tombé tout à
l’heure… Il n’a fait qu’un bond… un prodigieux bond… et
le mur infranchissable est franchi, puis l’apparition



s’évanouit… cependant que derrière elle, tous les souffles
de la Forêt-Noire murmurent en gémissant : Maman !
Maman !



VIII – OÙ PETIT-JEANNOT A
QUELQUE RAISON DE
CROIRE SA DERNIÈRE

HEURE VENUE

Quand après avoir visité à Büchen la maison où
Jacques Ork a fait son apprentissage d’horloger, quand,
après avoir mesuré, à la tour Cage-de-Fer de Neustadt, la
profondeur des oubliettes, le voyageur gravit les pentes
abruptes du Val-d’Enfer, il ne manque point de s’arrêter
au cirque des Géants. Alors, le guide qui l’accompagne lui
montre deux cercles énormes imprimés en creux dans le
roc et larges comme des boucliers. « Ce sont, lui dit-il, les
empreintes laissées par les deux sabots d’arrière du
cheval de la Fée dorée, le soir où elle vint au milieu de la
chasse de Karl-le-Rouge, ravir dans les bras du duc lui-
même le corps inanimé de la reine Marie-Sylvie. »

Mais, pensif devant cette muraille de granit qui arrêta
la meute du duc Karl, le voyageur saura en distinguer les
paliers, en mesurer la hauteur, et il en conclura qu’il
n’était point absolument besoin, pour le bond
exceptionnel et tout à fait rare cependant qui s’imposait,
d’un cheval géant, ni des ailes que l’on rêve aux épaules



des chevaux.

De même, quand une demi-heure plus tard, le guide, le
faisant pénétrer plus avant dans l’obscurité touffue de la
forêt, lui aura montré la grotte où réellement Marie-
Sylvie vécut une vie d’animal sauvage, il n’est point
nécessaire qu’il attache une importance excessive aux
propos de ce guide qui ne tendraient ni plus ni moins qu’à
lui faire croire que cette crevasse de la falaise s’ouvrait et
se refermait à volonté, sur un mot de Marie-Sylvie, et
qu’ainsi elle put si longtemps échapper aux chiens de
Karl-le-Rouge… Mais en réalité c’est là, qu’après sa fuite
de Mœder, près de Fribourg, où un M. Hansen avait eu
pitié d’elle et lui avait donné l’hospitalité d’une cabane,
comme il a été dit, c’est là qu’elle vécut… Et c’est là, en
cette nuit tragique, que nous pénétrerons derrière Petit-
Jeannot…

Oui, Petit-Jeannot, malgré ses longues jambes, avait
perdu la chasse… Et avec la chasse, M. Magnus… Car c’est
terrible de courir avec deux petites filles dans les bras… Il
avait mêlé ses pas à ne plus s’y reconnaître… Il s’était
dirigé tout à tour vers les quatre points cardinaux, en
appelant en vain : « Monsieur Magnus ! Monsieur
Magnus ! » Et il ne demandait qu’à se reposer et à
déposer son double fardeau. Mais où ? Un rayon de lune
lui montra, tout contre le roc moussu qui escalade le ciel
du côté de Feldt, une crevasse. Cette crevasse paraissait
des plus étroites ; mais encore pensait-il qu’il y pourrait
au moins passer la nuit. Ayant déposé sa progéniture en
sentinelle au bord de la crevasse, il s’avança vers le fond



de l’antre avec une certaine prudence. Il marchait à
tâtons. Il se heurta brutalement le front contre le rocher,
mais il s’aperçut qu’on pouvait avancer encore en se
courbant.

Il sortit un rat-de-cave et il alluma ce rat-de-cave qu’il
avait découvert, bien par hasard, sur l’entablement de la
cheminée de la cuisine de l’auberge des Alyscamps. La
lumière fut.

Un étroit couloir se poursuivait devant le jeune
homme, qui s’y engagea ; son lumignon tendu devant lui,
il avançait toujours ; le couloir semblait tourner sur lui-
même. Tout à coup le couloir s’élargit et devint grotte. À
la lueur du rat-de-cave, Petit-Jeannot vit qu’il se trouvait
au centre d’une haute excavation, et ce n’est point sans
un certain effroi qu’il découvrit sur le sol des détritus de
repas qui dénotaient le séjour d’un animal, à la fois
végétarien et carnassier. Comme il revenait en hâte sur
ses pas, il heurta un corps dur qui rendit un son creux en
roulant sur le sol, et Petit-Jeannot sentit aussitôt que ses
pieds étaient pénétrés d’une grande fraîcheur.

– Qu’est-ce que cela ? se demanda-t-il.

Et il se baissa pour se rendre compte de ce qui lui
arrivait. Alors, il aperçut dans un coin de la grotte une
sorte de litière faite de branches, de feuilles, de charmille ;
auprès de cette couche primitive, un couteau (un vieux
couteau ébréché et tout rouillé) et une cruche tout à
l’heure pleine d’eau qu’il venait de renverser.

– Oh ! oh ! fit le jeune homme… un lit, une cruche, un



couteau ! Je suis donc ici chez mes semblables ?

Il n’en parut point plus rassuré. Quel brigand pouvait
habiter ce repaire ? Soudain il se rappela l’histoire qui
l’avait tant ému de cette vieille folle qui courait la forêt, et
sans bien se rendre compte de ce qu’il cherchait, il
chercha encore quelque chose autour de lui… quelque
chose qu’il trouva presque aussitôt, comme par miracle…
Car au fond de ces ténèbres souterraines, une lumière
céleste apparut qui lui montra quelque chose.

On eût dit que la lune venait de se lever au fond de la
grotte. Par quelque crevasse supérieure, l’astre envoyait
dans cette tombe un faisceau tout palpitant de rayons
bleus. Et ces rayons éclairaient un cercueil… une petite
boîte oblongue avec une grande croix sur le couvercle.
Dans la clarté lunaire, deux petites poupées blanches,
couchées côte à côte, apparurent.

– Les petites filles de la mère Fauchelevent ! s’écria-t-
il.

Il les considéra avec une sorte de piété religieuse, ces
bébés de toile et de son, auxquels la mère Fauchelevent,
s’il fallait en croire Mlle Berthe, parlait, comme s’ils
eussent pu l’entendre. La boîte était toute garnie de laine,
sans doute arrachée au dos de brebis, et cela formait une
couche bien douillette qui donna à Petit-Jeannot une
inspiration à laquelle il ne sut point longtemps résister. Il
pensa que s’il déposait sur le pavé de la grotte les deux
poupées, elles n’en continueraient pas moins de dormir, et
que s’il installait ses enfants à lui dans la laine, elles



cesseraient de crier. Ainsi fit-il. Petit-Jeannot fut, en trois
bonds, à l’entrée de la caverne, ramassa ses petites filles,
et revenant sur ses pas, les mit en place des poupées dans
le cercueil qui, tout petit qu’il était, se trouvait encore
assez grand pour les contenir toutes les deux. Il n’avait
pas plutôt terminé cette opération, et il avait encore les
deux poupées dans les bras, qu’il perçut un bruit de pas et
de voix à l’entrée de la grotte.

Aussitôt il recula jusqu’au fond de l’antre et se tint fort
prudemment tapi derrière un coin du rocher qui avançait
et formait épauleraient. Invisible, il n’en tremblait pas
moins, ignorant qui pouvait venir à cette heure causer
dans une grotte qui paraissait avoir été jusqu’à ce jour la
retraite exclusive d’une pauvre folle. Dans leur cercueil-
berceau, les deux petites filles s’étaient endormies.

Nous avons dit que Petit-Jeannot savait peu
l’allemand ; mais il y avait certains mots, certaines
formules familières qui ne pouvaient tout de même être
prononcées sans qu’il les comprît, et il entendit
distinctement ceci :

– Entrez donc, je vous en prie, ne serait-ce que pour
prendre une tasse de thé ! Cela me fera plaisir !

Cette phrase, de si banale politesse, était
véritablement effarante à entendre à cette heure, et
suivie des quatre personnages qui apparurent tout à
coup, au milieu de la grotte, dans le faisceau blême des
rayons lunaires.

Il y avait d’abord la folle qui venait de prononcer cette



phrase et qui, majestueusement, faisait les honneurs de
chez elle. Derrière la folle, il y avait la Fée dorée, dont un
masque noir recouvrait toujours le visage. Et derrière ces
deux formes de femmes, il y avait deux formes
d’hommes, aux physionomies de pitié et d’effroi. L’un de
ces hommes avait sur son bras un fusil : c’était le garde
forestier Martin ; dans l’autre compagnon, Petit-Jeannot,
reconnut le maître horloger Mathias. Le premier moment
de stupeur passé, ces êtres extraordinaires parlèrent
beaucoup, et quelquefois tous les quatre à la fois, avec des
gestes de supplication, de pitié et d’attendrissement qui,
tour à tour, émurent jusqu’aux larmes le pauvre apprenti,
derrière son rocher.

À un moment, maître Mathias s’agenouilla et baisa le
bas de la loque qui traînait derrière la Dame de minuit.
Ah ! maître Mathias ne doutait plus de la parole du garde
forestier maintenant ! Et les yeux de Martin avaient tout
vu quand ils avaient vu dans la Dame de minuit la reine
Marie-Sylvie ! Oui, c’était bien l’infortunée reine de
Carinthie. Oui, c’était bien la sœur de Jacques Ork qu’ils
avaient sauvée de la chasse de Karl, avec l’aide inespérée
de la mystérieuse amazone au masque noir ! Mathias,
quand il était sorti de l’auberge du Val-d’Enfer, n’avait
pas tardé à retrouver sur la route le garde forestier, qui y
cherchait une figure qu’il avait cru apercevoir tout à
l’heure à travers les vitres de la grand’salle… Et il avait
entraîné l’horloger dans ses recherches, le convainquant
que cette fois il ne pouvait se tromper. Le garde, ayant
pénétré un instant sous bois, avait reconnu une clairière
où la silhouette fugitive de la Dame de minuit lui était



apparue plusieurs fois, et pendant que celle-ci, affamée, se
trouvait alors en réalité sous les fenêtres de l’auberge où
Mlle Berthe lui donnait du lait, le garde et Mathias,
suivant une piste encore toute fraîche, s’enfonçaient
davantage dans la forêt et contournaient ainsi le cirque
des Géants, au-dessus duquel ils se trouvèrent quand la
chasse du duc Karl-le-Rouge y déboucha derrière la Dame
de minuit, qui paraissait cette fois définitivement traquée.

À ce spectacle, Martin et Mathias avaient bondi sur les
rochers. Martin avait son fusil, et deux coups partirent,
qu’il avait d’abord, dans son cœur, destinés à Karl-le-
Rouge et à Léopold-Ferdinand, mais qui allèrent, aussitôt
qu’il eût épaulé, frapper au plus pressé, c’est-à-dire tuer
les deux molosses qui étaient déjà sur Marie-Sylvie… et
puis, ç’avait été la foudroyante arrivée de la cavalière au
masque noir, le miraculeux enlèvement de Marie-Sylvie,
le bond formidable du cheval aux sabots d’or, et le
passage, tout près d’eux, du groupe équestre qui, après le
terrible effort, paraissait près de s’écrouler. Ils n’eurent
point de peine en effet à rattraper bientôt les deux
femmes qui avaient glissé de cheval. Darius, épuisé, se
tenait près d’elles haletant, fumant, soufflant mais
vainqueur, ayant réussi à les sauver ! La jeune amazone
tenait toujours serrée éperdument contre sa poitrine la
malheureuse folle et sanglotait en couvrant sa tête de
baisers : « Maman ! Maman ! Maman ! » L’autre se
laissait faire, toute tremblante et plus morte que vive, et
ne répondant que par l’interrogation de ses yeux égarés à
ce cri déchirant qui montait vers elle : « Maman !
Maman ! » L’amazone avait ôté son masque, et caressant



de son beau et fin et jeune visage la misérable tête
échevelée de la folle, elle répétait : « Maman ! Tu ne me
reconnais pas ? Tu ne me reconnaîtras donc jamais,
maman ? » Et la Fée dorée pleurait… et l’autre se laissait
caresser et laissait pleurer sur elle… mais ne répondait
toujours pas…

Les deux hommes s’étaient arrêtés, étouffant à grand-
peine leurs sanglots devant cette scène à la fois sauvage et
domestique de désespoir filial… Ce fut la folle qui les vit la
première. Elle tendit le bras vers eux et prononça
simplement, en les montrant, ce mot :

– Messieurs !

Elle avertissait qu’il y avait là des messieurs. La Fée
Dorée tressaillit et remit hâtivement son masque avant
de se retourner. Les deux hommes étaient tout près
d’elle, immobiles, tête nue. La Fée ne parut point étonnée.

– C’est vous, dit-elle, Mathias et Martin ? soyez les
bienvenus. Vous allez m’aider à transporter cette pauvre
femme en lieu sûr, car elle ne se soutient plus sur ses
jambes.

Ils restèrent stupéfaits, et le cœur en joie subitement,
de ce qu’elle eût ainsi, sans hésitation et avec tant de
confiance, prononcé leurs deux noms. Mais sans doute la
folle comprit-elle cette dernière phrase, car elle se
redressa, et prenant par la main celle qui venait de la
sauver, elle lui fit signe de la suivre… Tous les trois,
machinalement, obéirent à ce guide qui, si longtemps
avait prouvé qu’il connaissait la forêt mieux encore que



les chiens de Karl-le-Rouge. Elle les fit passer par des
sentiers détournés et étroits. Ils montaient toujours au
long du roc. Au loin, on entendait encore les derniers
bruits de la chasse qui, lentement, s’éteignaient au fond
de la vallée.

Soudain, après lui avoir fait faire le tour d’un grand
rocher, la folle arrêta la petite caravane.

– C’est là ! dit-elle, mais je vous en prie, ne faites pas
de bruit, pour ne pas réveiller mes petites filles.

– Oh ! maman ! gémit encore l’amazone.

Et comme ils étaient, tous les trois là, sans bouger, à
l’entrée d’une grande crevasse, elle retrouva une voix de
commandement pour les décider :

– Entrez donc, je vous prie, ne serait-ce que pour
prendre une tasse de thé… cela me fera grand plaisir !

Et derrière elle ils avaient pénétré. Ô destin ! C’est
donc là qu’elle vivait, la reine Marie-Sylvie, plus
misérable que la plus misérable des bêtes de la forêt !

– Je regrette bien de ne pouvoir vous offrir le thé, dit
Marie-Sylvie. On a renversé la bouilloire…

Pauvre Marie-Sylvie ! Elle tourne maintenant autour
de la jeune fille, comme on voit tourner les hyènes dans
leur cage, et puis elle s’arrête et lui demande :

– Pourquoi t’es-tu caché le visage ? Je t’ai bien
reconnue, va, quoi que tu dises. Tu ressembles à ma fille
Régina et à ma fille Tania. Et c’est peut-être elle, toi !



Mais elles, elles étaient deux et elles étaient vivantes ! Et
toi, tu es morte ! Je vais te montrer mes deux petites
filles vivantes, mais tu ne le diras pas à Léopold-
Ferdinand !

À cette lueur encore si faible d’intelligence… à ce si
timide souvenir… à ces noms de Régina et de Tania… les
trois personnages, entrepris par un immense espoir, se
sont levés… La Fée Dorée a fait quelques pas derrière sa
mère… Que veut dire Marie-Sylvie avec « ses deux
petites filles vivantes ? » Marie-Sylvie se retourne :

– Silence ! Elles reposent ! Et pourtant je voudrais bien
qu’elles parlent ! Ce n’est pas naturel qu’elles dorment
tout le temps. Vous allez voir comme elles sont belles.

Et la folle, les yeux fixés sur une boîte oblongue dont
on distinguait vaguement les formes dans la pénombre
lunaire, appela d’une voix pleine de tendresse :

– Régina ! Tania !

Aussitôt des vagissements se firent entendre au fond
de la grotte, des plaintes, des cris enfantins…

– Écoutez ! Écoutez ! s’écria la folle, prise soudain
d’une agitation extrême… Écoutez ! Elles se réveillent !
Enfin ! Ah ! je savais bien qu’elles étaient vivantes !

On ne saurait se faire une idée de la joie sauvage qui
était contenue dans ce cri : « Je savais bien qu’elles
étaient vivantes ! » L’amazone et les deux hommes en
furent tout étourdis, mais la première ne put retenir un
cri de stupéfaction en reconnaissant tout à coup dans les



bras de celle qu’elle appelait : « Maman ! » les deux
petites filles des gadschi qu’elle avait sauvées de la mort.

D’un geste farouche, Marie-Sylvie les avait enlevées
de leur couche funèbre et maintenant les berçait sur son
sein, comme une mère heureuse ! Et des larmes de
bonheur coulaient au long de ses joues… « Je le savais
bien ! Personne ne voulait le croire ! pas même ce bon
M. Hansen… Moi, je savais bien que vous n’étiez pas
mortes et que vous étiez de belles petites filles vivantes !
Pleurez, mes chéries ! Léopold-Ferdinand disait que vous
étiez mortes et que vous ne pleureriez jamais plus ! Si
Léopold-Ferdinand était là, je rirais bien… Je lui dirais,
moi : « Je ne suis pas folle… Mes petites filles ne sont pas
mortes ! Non ! non ! mes chéries… mes petites poupées
vivantes ! »

Et elle alla s’asseoir dans un coin du rocher avec ses
deux enfants, qu’elle serrait dans ses bras… Et puis, elle
s’endormit presque aussitôt… et les petites aussi se
rendormirent… mêlant leur innocent sommeil au premier
bon sommeil de la Dame de minuit ! La Fée Dorée
regardait dormir paisiblement Marie-Sylvie.

– C’est vous, mon Dieu ! dit-elle, qui m’avez conduite
ici. C’est vous qui y avez amené, par je ne sais quel
miracle, ces deux enfants qui me doivent la vie, et qui, en
échange, peut-être, en lui apportant le calme, vont rendre
la raison à ma mère ! Vous êtes donc avec nous, mon
Dieu !

Elle courba la tête et parut s’abîmer dans une longue



prière…

*

* *

Petit-Jeannot n’avait pas encore fait un mouvement.
Quand il entendit sa progéniture gémir dans le petit
cercueil, il serra, plein d’effroi, ses deux poupées dans ses
bras, comme si ce geste pouvait faire taire les petites des
gadschi.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, que va-t-il arriver ?

Et il arriva ce que nous avons dit : la folle joie de
Marie-Sylvie, puis son apaisement, ses pleurs, son
heureux sommeil… et la prière de la Fée dorée…
Maintenant, Petit-Jeannot voit que l’amazone se retourne
et adresse un geste aux deux hommes.

– Mathias ! Martin ! dit-elle.

Et elle dit encore des choses que Petit-Jeannot ne
comprend pas… Elle leur prend les mains à tous les deux,
elle les entraîne au plus profond de la grotte, si près, si
près de Petit-Jeannot que celui-ci suspend sa respiration
pour ne pas courir le risque immédiat d’être découvert. Et
là, tout près, la Fée dorée parle et les deux hommes lui
répondent, mais si bas, si bas, qu’ils ne peuvent être
entendus que de Petit-Jeannot, qui ne les comprend pas
parce qu’il ne sait pas assez d’allemand.

Quand ils ont fini de parler, la Fée Dorée leur prend
encore la main à tous les deux, puis leur montre la Dame
de Minuit qui dort toujours paisiblement avec ses deux



petites poupées vivantes et endormies ; son geste la leur
recommande une dernière fois, et puis, elle leur adresse
un dernier adieu et s’éloigne… Elle a disparu…

À ce moment, Petit-Jeannot pense soudain qu’il n’a
point enfin retrouvé la Reine du Sabbat, après tant de
tribulations, pour la reperdre aussitôt… et
inconsciemment, il fait un pas en avant, qui
immédiatement attire l’attention hostile des deux
villageois de Buchen…

– On a remué ! fait sourdement Mathias.

– Oui ! Il y a quelqu’un ici ! répliqua Martin…

Et tous deux se ruent jusque dans le coin où Petit-
Jeannot voudrait bien avoir maintenant la taille de Tom-
Pouce. Ah ! ils le tiennent ! non seulement avec force,
mais avec rage ! Eh quoi ! justement dans ce coin, il y
avait quelqu’un ! Quelqu’un qui les a vus avec la Fée
Dorée, quelqu’un qui les a entendus ! Et il est probable
que ce qu’ont dit ces hommes doit rester bien secret, car
ils ont déjà la main à la gorge de Petit-Jeannot, comme
pour y étouffer le moindre mot qui en pourrait sortir.

Petit-Jeannot se débat en vain… Déjà il râle sous les
doigts qui l’étranglent… Ses bourreaux l’ont amené
brutalement au centre de la caverne, là où les rayons de la
lune donnent en plein. Mathias et Martin reconnaissent
dans le jeune homme le singulier étranger qui est parti
avec eux de Buchen, sur le marchepied de la diligence. Ils
ne doutent point que pour qu’ils le retrouvent là, il ne les
ait suivis. C’est un espion, un espion qui a tout entendu !



Et les doigts serrent davantage encore la gorge de Petit-
Jeannot.

Il profère des sons inarticulés, mais il parvient à
tomber à genoux et à joindre les deux mains, ce qui, dans
tous les pays du monde, signifie qu’on implore la pitié !

Et Petit-Jeannot peut croire une seconde qu’on lui
accorde, en effet, quelque grâce, car l’étau qui lui étreint
la gorge se desserre un instant… mais le mot qu’il entend,
le seul qui soit d’abord prononcé, et ce mot-là il le
comprend, le renseigne définitivement sur son sort. Ce
mot est :

– Tod !

Et ce mot signifie : la mort ! Et ce fut maître Mathias
qui dit la suite, qui n’était point longue non plus :

– Fünf minuten !

Ces mots, Petit-Jeannot les comprit aussi : cela
signifiait : cinq minutes ! En somme, on lui donnait cinq
minutes pour se préparer à la mort ! Ces gens de la Forêt-
Noire sont très pieux, et Petit-Jeannot vit bien que l’on
comptait sur lui pour qu’il consacrât ces cinq minutes-là à
prier le bon Dieu pour le repos de son âme !

Petit-Jeannot tremblait de tous ses membres. Petit-
Jeannot grelottait… Petit-Jeannot ne montra aucun
héroïsme… Petit-Jeannot voulut pousser un cri, appeler à
l’aide, réveiller la Dame de minuit… Les doigts terribles
de maître Mathias se resserrèrent sur sa gorge.

… Cinq minutes ! Maître Martin avait tiré sa montre et



regardait l’aiguille faire son chemin sur le cadran. Petit-
Jeannot, instinctivement, plongea ses doigts dans son
gousset et en tira également sa montre, la belle montre
que lui avait donnée M. Baptiste, la montre sur l’émail de
laquelle on avait tracé cette inscription singulière :

À deux heures

Et quart

Comme à toute heure

Que Jésus

Soit dans ton cœur !

Maître Martin et maître Mathias, qui ne perdaient
naturellement aucun des gestes du jeune homme,
regardèrent aussi la montre de Petit-Jeannot. Il y eut une
double exclamation, et aussitôt Petit-Jeannot se sentit la
gorge libre.

– Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce cela ? On me laisse
respirer !

Les deux hommes, devant lui, avaient tiré leur
casquette et lui adressaient cent compliments que Petit-
Jeannot ne perdit point de temps à écouter. Il vit le
chemin libre et en deux bonds se trouva hors de la grotte.

– C’est drôle ! pensait-il… ils m’ont lâché dès qu’ils ont
vu ma montre… M. Baptiste avait donc raison quand il me
disait de ne point m’en séparer et qu’elle me rendrait un
jour de gros services ! Et moi qui avais voulu
honnêtement la lui rendre ! Quelle leçon pour l’avenir !



Petit-Jeannot, garde tout et retiens tout !

*

* *

Le lendemain, qui était le jour de la foire de Todtnau,
Petit-Jeannot se promenait sur la place du marché,
attendant M. Magnus qui lui avait donné, là, rendez-vous.
Petit-Jeannot était triste, car il avait en vain cherché les
deux institutrices et n’avait pu retrouver trace de leur
passage… Et ce n’est point la vue de M. Paumgartner,
lequel s’avançait glorieusement au milieu des petites
baraques, qui aurait pu ramener, sur ses lèvres, le sourire
et, dans son cœur, la bonne humeur. M. Paumgartner fut
rejoint presque aussitôt par un domestique à la livrée de
l’hôtel de l’Aigle.

– Une dépêche pour vous, monsieur Paumgartner.
M. Paumgartner lut la dépêche.

– Bah ! fit-il tout haut, fort étonné, une dépêche de
mon frère ! Comment sait-il que je suis aujourd’hui à
Todtnau et descendu à l’« Aigle » ? Et il me mande
d’urgence à Vienne ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et M. Paumgartner s’éloigna tout pensif. À ce moment,
Petit-Jeannot poussa un grand cri de joie, et se jeta illico à
genoux, pour serrer plus commodément, dans ses bras, le
nain parallélépipède à cinq pattes, le brave M. Magnus,
qui lui rendit de suite, fort hâtivement, ses caresses.

– Allons ! Allons ! Petit-Jeannot… à plus tard les
démonstrations ! Nous n’avons pas une minute à perdre…



Mais qu’est-ce que tu as fait de tes deux marmots ?

– Ils étaient trop encombrants, répondit le jeune
homme, et je les ai échangés contre deux poupées…

En effet, il tira de ses poches les deux poupards de la
mère Fauchelevent. M. Magnus ne daigna même point
sourire ni demander d’explications.

– Vite ! Vite ! commanda-t-il en trottinant de ses
petites pattes et en tirant Petit-Jeannot à lui avec ses
trois mains… Dépêchons-nous ! Nous n’avons pas une
minute à perdre pour nous rendre à la plus prochaine
gare.

– Vous avez donc de l’argent ?

– Pas un sou ! Mais tout est arrangé ! moi je monte
dans un panier à linge… Toi, tu ne montes pas… tu
descends ! Oui… tu te glisses sous un wagon, je te dirai, il
y a là une place qui semble avoir été faite exprès pour toi !

– Ah ! oui ! exprès pour moi ! Et nous allons loin
comme cela ?

– À Vienne !

– Aïe ! s’exclama Petit-Jeannot en se frottant les côtes
à l’avance…… Eh bien ! ce programme, si peu alléchant
qu’il fût, Petit-Jeannot l’aurait peut-être trouvé superbe
du moment où il savait qu’il voyageait avec M. Magnus, si
son cœur n’avait pas été si triste… Car, ne l’oublions pas…
Petit-Jeannot était amoureux ! Et il avait la mort dans
l’âme en quittant un pays où se trouvait peut-être encore
Mlle Berthe.



Tout à coup, il eut une idée… Il fouilla dans l’une de ses
inépuisables poches et en tira un paquet de papiers qu’il
avait trouvés dans le « nécessaire » de Mlle Berthe, la
veille, à l’auberge du Val-d’Enfer. Il consulta ces papiers
qui étaient pour la plupart des certificats, mais parmi ces
certificats, il y avait une lettre, et cette lettre disait :

« C’est entendu, mademoiselle. Nous comptons bien
sur vous pour le commencement du mois prochain.
Présentez-vous au Home, entre quatre et cinq heures, et
demandez à parler à Mme la directrice. »

La lettre était signée illisiblement, mais ce qui était
bien lisible, par exemple, c’étaient ces mots, c’était cette
adresse :

International Home

Kaiser-Wasser Strasse

WIEN.

– Hurrah ! s’exclama Petit-Jeannot, qui ne se tenait
plus de joie. Vienne ! Elle va à Vienne ! Elle va à Vienne !

– Qui donc va à Vienne ? demanda M. Magnus,
stupéfait de cette subite allégresse.

– Mais elle ! sans doute, répliqua comme un grand
politique Petit-Jeannot… Elle sans doute, puisque nous y
allons… Elle, la Reine du Sabbat !



TROISIÈME PARTIE – LA
HOFBURG



I – L’EMPEREUR DES
LOUPS

L’empereur François est seul dans son cabinet de
travail. L’empereur François, ce matin-là, est fort
impatient. Il a sonné déjà deux fois pour demander si le
ministre de la police n’est pas encore arrivé au palais, à la
Hofburg, ou au Burg, comme on dit dans la capitale.
L’huissier qui veille à sa porte lui a répondu que
M. de Riva n’était point là, mais que Son Excellence le
comte de Brixen, premier ministre d’État, sollicitait
l’honneur d’être reçu par Sa Majesté.

Sa Majesté ordonne que l’on fasse attendre le comte
de Brixen. Il faut vraiment, dans un moment où, de toutes
parts, la constitution de l’Empire semble craquer sur sa
base, que les préoccupations qui assiègent l’empereur
soient bien singulières pour qu’il montre si peu de hâte à
recevoir l’homme sur qui pèse toute la responsabilité de la
politique intérieure de l’Empire.

François s’est levé. Il arpente son cabinet de long en
large et soudain, passant près d’une fenêtre, il s’arrête. Il
appuie son front en fièvre à la vitre. Il pousse un soupir. Il
regarde vaguement ce qui se passe dans la cour du Burg.
Et brutalement, voilà qu’il ouvre la fenêtre.



– Elles sont folles ! murmure-t-il.

Dans l’immense cour, vaste comme une place
publique, où dans les jours de calme, le peuple peut se
promener à son gré, mais dont les grilles maintenant sont
fermées et défendues par la garde, viennent d’apparaître
deux jeunes amazones, suivies de piqueurs à distance
réglementaire. Ce sont deux adorables jeunes filles qui ne
doivent point compter plus de dix-huit printemps et qui
se ressemblent au point qu’il serait tout à fait impossible
de les distinguer l’une de l’autre si l’on n’apercevait sur le
front de l’une une mèche blanche qui ne se répète point
sur le front de l’autre.

Ce sont deux princesses d’une singulière beauté
méridionale, touchant au type espagnol par le teint d’une
pâleur un peu ambrée, par les yeux sombres, par la
chevelure de nuit.

– Régina ! Tania !

Les princesses se sont retournées vivement à cette
voix qui commande et qu’elles connaissent si bien.
L’empereur a fait un signe qui les retient et qui les
appelle. La fenêtre s’est refermée. Il en a laissé retomber
le rideau.

L’empereur François est un beau vieillard d’une
soixantaine d’années, au chef tout blanc, à la poitrine
large, aux épaules carrées ; il est habillé simplement de la
longue tunique grise du soldat. Ses yeux ont l’éclat gris
bleu de l’acier, mais de grandes douleurs récentes, les
larmes d’hier ont attendri et mélancolisé ce regard et ont



pâli ces traits.

Deux vertus contraires, mais qui ne sont point
contradictoires, ont toujours habité chez ce monarque :
l’orgueil et la simplicité. L’orgueil de sa race, un
prodigieux orgueil dynastique qui l’a soutenu aux heures
difficiles de son règne. Une simplicité intime qui l’a fait
aimer de ses sujets ; il faut entendre par ce dernier mot la
Haute et Basse-Austrasie, le noyau exclusivement
allemand de son empire.

Ce matin-là, donc, l’empereur paraissait fort soucieux.
En quittant la fenêtre, il était revenu à son bureau
couvert de dossiers, de rapports. Il y avait là,
particulièrement, un communiqué secret de la police
centrale que François consultait sans cesse. Enfin il le
repoussa d’un geste las.

– Que fait donc Riva ? murmura-t-il.

Et puisque Riva ne venait point, il donna l’ordre
d’introduire le comte de Brixen. Le premier ministre, se
présenta.

Ce ministre était un homme d’une grande distinction,
très élégant et très aimé des femmes, dont il avait la
souplesse diplomatique et la coquetterie. Ancien
ambassadeur à Rome, ancien secrétaire d’État, il avait
acquis au ministère des affaires étrangères une vertu de
temporisation qui lui avait presque réussi jusque-là dans
la politique active à la tête de laquelle l’avait fait placer
l’empereur. On l’appelait l’homme du juste milieu. Quand
il entra dans le cabinet de l’empereur, il était fort ému.



– Sire ! fit-il en entrant, sire ! on dresse des
barricades !

– Vous devez le savoir, comte, répondit François d’un
ton glacé, puisque c’est vous qui les faites élever !

– Moi, sire ?

– Si ce n’est vous, c’est votre ministre de la police.

– Ce n’est pas la même chose, sire !

Et il expliqua tout de suite que, dans toute cette affaire
il était victime du zèle inconsidéré de Riva qui, pour
justifier la brutale intervention de ses troupes policières
dans la rue, n’avait pas hésité à remplir la capitale de ses
agents provocateurs.

– Sans lui, sire, nous ne serions pas où nous en
sommes.

– Où vous en êtes, comte, répliqua Sa Majesté, sur le
ton de la plus parfaite indifférence.

Brixen fut frappé de l’accueil qu’il recevait de
l’empereur. Persuadé de ne l’avoir point mérité, il n’hésita
pas à se plaindre de la situation qui lui était faite par la
mauvaise volonté des premiers personnages de l’État, par
l’hostilité à peu près déclarée des amis mêmes de
l’Empereur qui avaient réussi à entamer la confiance du
monarque, laquelle jusqu’ici ne lui avait jamais fait défaut.
L’empereur laissait parler Brixen. Quand il eut fini,
Brixen fut étonné de s’apercevoir que François paraissait
« songer à autre chose ». Alors il n’hésita plus.



– La préoccupation de ma vie entière, prononça-t-il
d’une voix haute et décidée, a été le bonheur de
l’Austrasie et je ne saurais aujourd’hui regarder comme
un sacrifice l’abandon du poste élevé où m’avait appelé la
confiance de mon souverain, dès lors que cette démission
peut être utile à mon pays.

Pour tenir un pareil langage, il fallait que Brixen se
crût bien nécessaire ou qu’il eût encore préparé quelque
coup de sa façon. François, qui le connaissait, se dit : « Il
doit avoir quelque chose dans son sac. »

– Eh ! monsieur, lui répondit-il avec une brusquerie
voulue, qui vous parle de démission ? Il s’agit bien de
cela ! Et si vous connaissiez mes préoccupations ! Comte,
dit-il, j’ai là des rapports qui semblent ne laisser aucun
doute sur vos récentes relations avec les chefs du
mouvement révolutionnaire. Je connais votre habileté,
monsieur, et je ne doute point que par dévouement pour
nous, vous ne soyez capable de bien des choses. J’ai pu
croire que vous aviez négocié avec les fédérés, hier, les
barricades d’aujourd’hui. Mais pourquoi ne m’en avoir
point parlé ? Je vous aurais dit qu’il n’entre point dans
mes desseins que vous frayiez avec ces gens-là.

– Ce sont des chefs politiques, sire…

– Non, monsieur, ce sont des assassins !

– Des assassins…

Le ministre n’avait pas l’air de comprendre.
L’empereur ne le regardait plus. François avait baissé la
tête, et son front pesant sur la main, il paraissait en proie



à de bien sombres pensées. Enfin François releva la tête.

– Comte, fit-il, on assassine chez moi !

– Que veut dire Votre Majesté ? Qu’elle daigne
s’expliquer, car j’avoue que je ne comprends pas…

– Monsieur de Brixen, comprenez donc que la
princesse Marie-Louise est morte empoisonnée…

– Oui, sire, par des champignons…

– Non, monsieur ! répliqua François d’une voix basse
et hésitante, elle est morte assassinée par mes ennemis…

– C’est impossible, sire ! car Votre Majesté n’a point
d’ennemis…

– Qu’en savez-vous, monsieur ?

L’empereur, qui était devenu très pâle, frappa de la
main le dossier qui avait paru si fort l’intéresser tout à
l’heure et qui était resté entr’ouvert sur son bureau.

– C’est si bien possible, comte, que je le crois.

Le comte comprit qu’il y avait là une terrible histoire
de police, comme savait en inventer à l’occasion cette
crapule de Riva (Riva était un honnête homme, mais dans
le moment il apparaissait au comte comme une crapule)…

– Votre Majesté a dit : Je le crois ! Donc elle n’en est
pas sûre. Et il n’y a certainement, pour être sûr d’un
pareil crime, que M. de Riva !

L’empereur regarda fixement le comte, puis se leva et
lui demanda à brûle-pourpoint :



– Qu’est-ce que vous pensez de Riva ?

– Que c’est un homme dont le métier est de voir tout
en rouge !

François fit quelques pas à travers la pièce, le front de
plus en plus soucieux, de plus en plus lourd, et Brixen se
disait : « Il pense à la mort de Marie-Louise, et il y a trois
barricades dans la Grabenstrasse, on arrache les arbres
du Prater et les abords du Brug sont menacés ! » François
s’arrêta un instant et répéta la phrase de Brixen sur
Riva :

– Il voit tout en rouge ! De quelle couleur voyez-vous
donc, vous, comte ?

Brixen, interdit, ne répondit pas. Il regardait
l’empereur qui était réellement devenu d’une pâleur de
cire.

– Moi, monsieur, reprit lentement l’empereur, moi,
hélas ! je vois tout en noir ! Parlez-moi franchement,
comte ; est-ce que vous croyez, vous, que tous les
malheurs de ma maison soient naturels ?

– Encore une fois, sire, permettez-moi de répondre à
Votre Majesté que je ne la comprends pas. Plus qu’aucun
autre j’ai pris part à la douleur qui…

– Assez de phrases… Assez de phrases, comte… j’ai là
un rapport de police sur l’enquête secrète qui a été faite
sur mes indications, après la mort de la princesse Marie-
Louise… sur mes indications, comte, sur mes soupçons…



– Des soupçons ? Et qui donc Votre Majesté peut-elle
soupçonner d’une pareille…

– Ah ! personne ! entendez-vous bien… personne !
personne et tout le monde ! C’est affreux !

Il y eut un lourd silence entre les deux hommes.
L’empereur reprit d’une voix de plus en plus sourde :

– Il y a longtemps, comte, que je m’étais posé ces
questions avec épouvante… Tant de malheurs… tant de
crimes… toutes ces catastrophes autour du trône… la
famille impériale décimée… mes plus chers enfants me
disant adieu… mes filles déshonorant leur foyer… ces
coups répétés et terribles du sort qui ne frappait jamais
au hasard ont fini par me faire douter du hasard… Me
comprenez-vous enfin ?

– Non, sire, non ! Je ne veux pas vous comprendre !
Certes, les épreuves que Dieu a envoyées à Votre
Majesté…

– Eh ! Dieu aurait eu pitié de moi, monsieur !

– La mort de la princesse Marie-Louise n’a rien donné
à personne, sire… elle n’a fait couler que des larmes…

– C’était ma fille chérie… elle était devenue ma plus
fidèle conseillère, et l’on pouvait redouter son influence
sur moi, car elle était réelle… Écoutez, Brixen, j’ai résolu
de tout vous dire… oui… c’est une chose… une chose qui
ne sera connue que de moi, de vous, de Riva et de
Meulen, qui a fait l’autopsie sous le prétexte
d’embaumement. Les champignons n’ont rien à faire dans



cette histoire… nous étions quatre à en manger, et ils ne
nous ont point incommodés… Ma fille a été empoisonnée
avec de l’arsenic, Brixen !

– C’est impossible !

– Pourquoi donc ? Est-ce que vous croyez que c’est la
première fois que l’on empoisonne autour du trône ?

L’empereur poussa un soupir si désespéré que Brixen
commença à être effrayé lui-même en se rappelant tout à
coup quelques retentissantes affaires de poison, affaires
royales, crimes de princes…

– Qui donc va mourir maintenant ? demanda François
d’une voix lugubre. Ah ! voilà où nous en sommes, comte,
voilà où en sont les histoires de Riva et les miennes ! Vous
ne vous en doutiez pas, n’est-ce pas ? vous qui méprisez
les rapports de police… Eh bien ! sachez donc que depuis
un mois je ne vis que de police ! Je fais moi-même ma
police, chez moi, oui, monsieur… J’ouvre les yeux sur tous
ceux qui passent, je tends l’oreille à tous les propos… je
soupçonne tout et tout le monde… Je redoute les gens et
les choses… Enfin, moi, l’empereur, j’écoute aux portes !
Et ce n’est pas pour moi, monsieur, mais pour les miens,
pour ceux qui me restent, que je redoute cette chose
menaçante, qui rôde singulièrement dans le palais depuis
des années et à laquelle je ne sais point donner un nom,
qui ne se manifeste que par l’assassinat, le suicide ou la
folie, cette chose que j’ai pu appeler « hasard », que vous
appeliez tout à l’heure « épreuve de Dieu » et qui,
finalement, pourrait bien n’être que de la politique !



Le ministre se taisait. Dans l’état où se trouvait
l’empereur, toute manifestation d’une opinion contraire à
la sienne eût été absolument inutile et n’eût fait que
l’exaspérer. Ah ! Riva l’avait bien repris avec cette
histoire, cette terrible histoire d’arsenic !

À ce moment, une porte s’ouvrit, et un valet en grande
livrée noire apporta sur un plateau le petit déjeuner de
l’empereur : un œuf à la coque, des toasts et du thé. Il
déposa son plateau sur un guéridon auprès du bureau.
Ceci fait, il ne s’en alla pas. Il semblait attendre quelque
chose.

Brixen adressa à ce domestique un petit coup de tête
condescendant. C’était Ismaïl, le valet de chambre de
confiance de l’empereur, qui le servait avec un
dévouement de chien fidèle depuis près de quinze ans.
Turc d’origine, ce mécréant en imposait à tous les
chrétiens de la cour par son impassibilité, son mutisme et
son mépris de tout ce qui n’était pas l’empereur ou ne
touchait pas directement à sa Majesté. Ismaïl, sans
répondre au coup de tête du comte, regarda l’empereur.
François fit un signe. Alors Ismaïl se versa dans un
gobelet d’argent un peu du thé fumant qu’il avait apporté
à Sa Majesté et il le but, puis tranquillement il s’en alla.

– Vous avez vu ? fit l’empereur. Je ne boirai ce thé que
dans cinq minutes, pour savoir auparavant si Ismaïl n’en
est point mort ! Voilà la consigne ! C’est ce valet fidèle qui
me l’a imposée ! Car si Ismaïl ignore de quel poison est
morte la princesse Marie-Louise, ce n’est pas à lui qu’on a
pu cacher qu’elle était morte empoisonnée. Rien ne se



consomme à ma table qui ne soit surveillé par Ismaïl, et il
goûte à tous les plats de la famille. C’est ridicule, ajouta
l’empereur… et c’est sublime. Ce garçon sauvera peut-
être quelqu’un de nous, malgré nous, et sans que nous en
sachions rien jusqu’au moment où on le ramènera râlant
et la poitrine en feu, comme il est arrivé pour ma pauvre
Marie-Louise… Ah ! c’est à ce point que je voudrais rester
seul ici, comte, seul pour y mourir si la mort n’est pas
encore satisfaite… et si elle a besoin d’une dernière
victime… C’est à ce point que j’ai supplié l’archiduc
Adolphe, malgré les difficultés de l’heure présente, de ne
point hâter son retour au Burg… et que je voudrais voir
mariées déjà et loin de moi les petites jumelles de
Carinthie, qui sont cependant la seule consolation de ma
vieillesse. Mais où sont-elles ? reprit soudain l’empereur…
Elles devraient être ici ! Je les ai appelées !

Et il sonna… On lui apprit que les princesses Tarda et
Regina étaient sorties à cheval… et qu’elles venaient de
rentrer.

– Elles sont sorties malgré mon ordre, gronda-t-il.

Il les fit mander près de lui, tout de suite !

– Sortir en ce moment, dans Vienne ! sans escorte…
c’est insensé, n’est-ce pas, comte ?

– Les princesses sont très populaires, sire…

– Si populaires soient-elles, elles ont dû rentrer bien
vite… ce qui prouve qu’elles n’ont pu aller bien loin.

François poussa encore un soupir. Brixen ne l’avait



jamais vu aussi sombre. L’empereur se taisait, semblait
maintenant avoir complètement oublié son premier
ministre. Enfin il secoua la tête, et se retournant sur
Brixen…

– Voyons, Brixen, je vous ai assez parlé de mes
affaires, dit-il en relevant son front dur. Où en sont les
vôtres ?

– Les miennes, sire ? Je n’ai point d’autres intérêts au
monde que ceux de Votre Majesté.

– Enfin, les barricades vont bien ?

– Trop bien, sire ! Voilà où en est la situation. Je vais
vous la résumer, s’il plaît à Votre Majesté. On trouve le
point de départ de tout le mal parmi ce qu’on est convenu
d’appeler, à Vienne, la jeunesse studieuse, sans doute
parce qu’elle ne travaille jamais. Il y a dans l’Aula deux ou
trois cents jeunes gens, étudiants de toutes races et
d’opinions politiques les plus diverses, qu’un seul lien unit
formidablement : la haine de ce qui est purement
austrasien. Sous prétexte de patriotisme, ils ne rêvent
que la destruction de l’empire. Lorsque ces jeunes gens
descendirent en armes dans la rue, il y a quelques jours,
ils ne furent point suivis de la bourgeoisie, ni même du
peuple. Il était facile alors de faire rentrer ces enfants
terribles dans l’ordre et de refermer sur eux les portes de
l’Aula ; on ne l’a point fait. Le lendemain, par un mystère
qui reste encore à éclaircir, la ville commençait tout
entière à s’agiter, et mon appartement particulier était
envahi, cependant que mille crieurs de fausses nouvelles



répandaient partout le bruit que j’étais le seul à
m’opposer aux réformes que les délégués fédéraux
eussent été déjà reçus à la cour si je n’y avais pas mis
opposition. Il n’est question partout dans Vienne que de
mes fautes et de mes crimes, dont le plus grand
consisterait à avoir toujours promis des réformes que je
n’accorde jamais.

– Eh ! Eh ! fit l’empereur.

– Votre Majesté a toujours considéré comme
impossible la réalisation immédiate de ces réformes…

– Eh bien ! il ne fallait point les promettre…

– Les ai-je promises ? Non !

– Mais, en principe, vous ne les avez pas repoussées…

– C’est de la politique, sire…

– Vous voyez qu’elle n’est point populaire…

– Parce qu’elle ne plaît pas à M. de Riva, sire ! Voilà où
je voulais en venir. C’est M. de Riva qui gâte tout. C’est un
brouillon très habile, qui a su mêler cette question des
réformes à celle des nationalités, et soulever d’un coup
contre moi tous les mécontents.

– Ils sont nombreux ?

– Oui, sire, car M. de Riva y met bon ordre. C’est lui
qui inspire l’Aula.

– Quand ces jeunes gens ont envahi votre
appartement, Excellence, reprit l’empereur avec un



singulier sourire, ne leur avez-vous point dit à peu près
ceci : « Il n’est pas possible, messieurs, que nous ne
finissions point par nous entendre, et je suis heureux de
recevoir et d’accueillir les réclamations de cette brillante
jeunesse, sur laquelle l’empereur, mon auguste maître,
est si fier de régner ! »

– Oui, sire, j’ai dit cela en propres termes à leur chef,
un garçon de vingt ans, qui paraissait le plus enragé, et
qui s’appelle, m’a-t-on rapporté, Rynaldo !

– C’étaient là des paroles bien encourageantes !

– Il fallait les prononcer, sire, pour qu’ils s’en allassent
de mon appartement. Ce Rynaldo voulait y mettre le
feu…

– À part cette dernière partie du programme, toute
cette histoire des étudiants m’eût assez diverti dans un
autre moment, répliqua l’empereur.

– Sire ! ne croyez pas à une plaisanterie. Tout ce jeu
est dangereux.

– S’il est si dangereux, que cela, comte, pourquoi vous
y mêlez-vous ?

– Votre Majesté fait sans doute allusion à mes
conférences secrètes avec les délégués fédéraux ?
J’espère pouvoir m’expliquer sur ce point avant ce soir,
sire…

– Non point, je fais allusion à cette histoire que l’on m’a
contée ici du carrefour Pellendorf…



Brixen montra de la tête les rapports de la police :

– Ah ! on vous a conté bien des histoires, sire !

– Mais celle du carrefour Pellendorf est bien la plus
drôle. Vous êtes tombé là, paraît-il, dans un gros parti
d’étudiants qui ont dételé votre voiture et qui, vous ayant
reconnu, vous ont placé sur le siège pour mieux entendre
le discours qu’ils réclamaient de vous. Et ce discours, vous
le leur avez tenu.

– Il a bien fallu, sire, fit Brixen qui rougissait.

– Vous avez commencé par ces mots : « Des
réformes ! il en faut ! L’homme politique qui aurait la
pensée d’arrêter le progrès en marche ne mériterait point
la mort mais le cabanon ! » Avez-vous dit cela, comte ?

– Oui, je l’ai dit. Je l’ai dit encore à ce Rynaldo, qui
jouait alors fort maladroitement avec un pistolet.

– Vous avez dit encore bien d’autres choses… des
choses révolutionnaires… étonnamment révolutionnaires.

– Votre Majesté m’excusera et me comprendra…
L’aspect révolutionnaire de cette réunion, dit lentement le
ministre avec un sourire qui voulait être spirituel, avait
fini par me révolutionner moi-même et mis dans ma
bouche des paroles provocatrices ! (Et le comte, au
souvenir de cette brimade universitaire, de rouge était
devenu cramoisi.) Mais que Sa Majesté se rassure !
Aussitôt que ces forcenés m’ont eu relâché, je me suis vite
reconquis.

– Tant mieux ! fit l’empereur… Et maintenant ?



– Maintenant… on déterre les arbres du Prater… on
dépave les rues… on empêche la circulation sur la voie
publique… Je n’ai pu pénétrer ici que par le souterrain de
l’église des Augustins… L’insurrection convoque ses
troupes dans la capitale… Partout des figures sinistres se
montrent… et là apparaissent tout à coup d’étranges
silhouettes hideuses de bohémiens… errants de la route et
bandits de la rue… Et tout le monde est épouvanté… La
terreur règne sur les habitants de chaque maison, et
quoique le désir ardent de défendre la cause de l’ordre
existe dans tous les cœurs, l’énergie nécessaire semble
manquer à tous ! Et voici l’œuvre de Riva ! Sire ! s’il était
là… je le lui dirais.

– Je l’attends ! dit l’empereur.

François n’avait pas plutôt prononcé ces mots qu’on
entendit un bruit de voix et quelques rires étouffés.

C’étaient les jumelles de Carinthie qui arrivaient
justement avec M. de Riva.



II – POLICE

L’empereur voulut gronder ses petites-nièces à cause
de leur imprudence, mais déjà elles le rassuraient et le
faisaient taire en l’embrassant, car toute étiquette à cette
cour, où l’étiquette se montre la plus tyrannique, avait
été, sur l’ordre de Sa Majesté, bannie entre François et
ces deux enfants. Les petites princesses avaient le droit
de pénétrer chez l’empereur à toute heure, sans se faire
annoncer, et elles le traitaient moins en grand-oncle qu’en
grand-papa – un grand-papa débonnaire qui ne savait
rien leur refuser.

Sous ces caresses, François sentait ses pensées les plus
funèbres se dissiper, son cœur s’amollissait. Au moins
celles-là, pensait-il, ne couraient aucun danger. Elles
n’avaient point d’ennemis. Et s’il y avait quelque part,
dans l’ombre, quelque monstre attaché à la ruine de sa
maison, et aidant en cela le Destin, François pensait bien
que ce monstre n’aurait point le cœur de s’attaquer à ces
deux enfants qui n’avaient encore commis d’autre crime
que de naître et de sourire. Régina, Tania ! Debout devant
lui, maintenant, elles le regardaient en se tenant par la
main. Il aimait à les voir ainsi, si semblables et si unies.
Deux et une ! Dans cette union, si parfaite cependant,
c’était Régina qui, malgré l’identité des visages,



représentait la force et la protection. Etait-ce cette mèche
blanche en bataille sur son front de vierge qui lui donnait
un air plus décidé, plus combatif ? Peut-être ; mais la voix
de Régina aussi était moins douce, moins suave, moins
angélique, disait l’empereur, que la voix de Tania. Cette
voix avait par instants des accents si graves, si
douloureux même qu’elle dénotait une âme, un caractère
presque masculins ; et ceci était corroboré par l’amour
furieux de Régina pour les sports en général et pour
l’équitation en particulier, tandis que Tania se plaisait
surtout aux distractions, aux jeux, aux occupations des
jeunes filles de son âge, aux petits plats. Tania, dans sa
petite cuisine à elle, confectionnait pour l’empereur des
tartes dont François se régalait, les larmes aux yeux.
Régina passait sa vie à cheval. Comme elles s’adoraient
toutes deux, il arrivait souvent que l’une faisait aux goûts
de l’autre les plus entières concessions. Et c’est ainsi que
ce matin-là, Régina avait entraîné Tania, malgré le geste
de l’empereur à la fenêtre, geste qu’elle avait
parfaitement compris. Elles avaient franchi les grilles et
elles étaient allées, comme elles disaient, visiter les
barricades de M. de Riva, où, du reste, elles avaient été
reçues avec force respect et salutations. Et puis elles
étaient vite revenues, car le temps était très menaçant et
le ciel se couvrait au-dessus de Vienne comme d’un vaste
voile noir. Maintenant Régina rassurait donc l’empereur :

– Mais nous n’avons couru aucun danger, aucun !
Quand nous sommes entrés ici, nous félicitions M. de Riva
sur la belle organisation de ses barricades ! Ah ! sire, il
n’en est pas une qui n’arbore comme bannière votre



portrait tout enguirlandé de roses !

– Vraiment ! fit l’empereur charmé. Qu’est-ce que
vous dites de cela, Excellence ?

– Je dis que M. de Riva est un galant homme !
répliqua Brixen avec un visage de marbre.

– Ce qui signifie que Son Excellence vous accuse d’être
l’auteur de tout ce joli gâchis, mon cher Riva ? Qu’en
dites-vous ?

– Je dis que c’est la vérité, sire, et qu’il n’y aurait pas
eu de barricades sans moi ! Je dis que Son Excellence est
vraiment un grand politique puisqu’elle a deviné que c’est
moi qui ai fait sortir de l’ombre les ennemis de l’empire
pour que l’on voie un peu en pleine lumière le visage qu’ils
ont !

– Il n’est point beau ! murmura Brixen.

– N’est-ce pas ? répondit Riva. C’est ce que je disais
naguère à Sa Majesté qui ne voulait point me croire.
Maintenant, elle est fixée. Ils ont tous des têtes
d’assassins !

À ces mots, prononcés avec une rude énergie, tous les
yeux se portèrent sur le ministre de la police. M. de Riva
était grand, trop grand dans sa longue redingote noire,
dont la coupe était fort mauvaise. Aucune élégance chez
cet homme qui inspirait à première vue un sentiment de
singulière crainte ; son aspect rude, son masque long, son
profil en lame de couteau, son teint jaune, ses yeux petits,
hostiles et fuyants, tout le rendait du premier coup



antipathique. Comme M. de Riva s’était tu, l’empereur fit
signe à son grand-maître de la police qu’il pouvait
« parler ». Il ajouta :

– J’ai lu vos rapports. J’en ai parlé au comte.
Expliquez-vous.

– C’est simple, reprit Riva. Nous nous trouvons de
nouveau en face de toute l’ancienne coalition Réginald !
Elle n’est point morte avec lui.

– La coalition Réginald était donc une coalition
d’assassins ? demanda Brixen.

À ces mots de Réginald et d’assassins, la princesse
Régina avait brusquement quitté la main de Tania et était
allée s’asseoir dans le coin le plus obscur de la pièce. La
réponse de Riva ne se fit pas attendre.

– Sa Majesté n’ignore pas que j’avais de fortes raisons
de croire que ces hommes avaient résolu de faire de la
politique active jusque sur les marches du trône. Ils
savaient combien la famille impériale était populaire ;
cette popularité étant le principal obstacle à leurs projets,
il convenait de la détruire. C’est un plan que la mort de
leur chef n’a point anéanti. Nous en avons eu les plus
tristes preuves…

– Des preuves ? interrogea Brixen.

– Allez ! dit l’empereur. Il est temps que le comte
sache que j’ai des ennemis avec lesquels on ne peut plus
traiter.

Mais Riva ne parlait toujours point. Il regardait



maintenant les jumelles de Carinthie, qui écoutaient cette
conversation avec une attention extraordinaire.
D’habitude, quand il était question devant elles de
politique, elles prenaient le premier prétexte venu pour
s’échapper.

– Allez ! mon cher Riva ! Allez ! Mes enfants sauront
que vous travaillez pour elles et apprendront ce qu’elles
vous doivent.

– Mes agents provocateurs, dont M. le comte croit
avoir à se plaindre, reprit Riva d’une voix ferme, ont fait
sortir toutes les figures du Caveau. Son Excellence ignore
peut-être ce qu’était le Caveau.

– Tout à fait, fit Brixen.

– Voici… Il y a quelques années, ma police avait si bien
traqué les chefs de la conspiration qu’ils durent
s’expatrier. Ces ennemis de l’empire s’étaient tous donné
rendez-vous à Paris et se voyaient dans un caveau du
Palais-Royal, où l’on vend encore aujourd’hui de la bière
de Pilsen. Ce caveau était tenu alors par un nommé
Paumgartner. Ce Paumgartner, en qui les conjurés
avaient la plus entière confiance, était mon homme. C’est
par lui que nous avons tout su et c’est par lui que nous
avons appris que les conjurés comptaient beaucoup sur
certains événements qui ne manqueraient pas de se
passer en cour de Vienne.

– Oh ! oh ! ne put s’empêcher de s’exclamer Brixen,
que l’empereur ne quittait point des yeux… Voilà des
conjurés bien imprudents… Vous êtes sûr de cet homme ?



– De qui ? De Paumgartner ? Si sûr de lui, Excellence,
qu’il n’a jamais rien eu à nous refuser et qu’il m’a donné
des gages à moi que je refuserais à Sa Majesté, pour
laquelle cependant je suis prêt à donner ma vie…

– Et que vous a-t-il donc donné, monsieur ?

– La vie de son fils !

Et le grand maître de la police ajouta d’une voix
sinistre :

– Et ce n’était point sur un champ de bataille !

Quant à l’empereur, il était devenu si pâle que la
princesse Tania, redoutant qu’il se trouvât mal, courut à
lui… Mais il l’arrêta d’un geste, et c’est par un geste aussi
– car en vérité Sa Majesté semblait soudain avoir perdu
l’usage de la parole – qu’il fit comprendre à Riva qu’il était
tout à fait inutile de s’attarder sur ce sujet. Quant au
ministre de la police, il ne paraissait point mécontent de
l’effet produit, tel un complice qui sait qu’il n’est pas
inutile de rappeler de temps à autre à son maître qu’on
n’a pas oublié les moments difficiles que l’on a eu à passer
ensemble.

Pendant que Riva continuait à mettre Brixen au fait,
François était reparti avec ses pensées les plus funestes,
pour une sorte de rêve qui devait être bien tragique, à
considérer l’expression d’angoisse qui ne faisait que
s’accentuer sur son visage. À ce moment, la tempête était
sur Vienne et le tonnerre commençait à rouler au-dessus
du palais, mais nul dans le cabinet de l’empereur ne



semblait la percevoir. On n’entendait que la voix de Riva,
qui disait à Brixen :

– Ce Paumgartner, Excellence, vous le connaissez. Il
n’habite plus Paris ; il habite Vienne. Il a souvent
l’honneur de vous servir. Il tient l’un des premiers
établissements de la capitale ; mais fidèle serviteur de
l’Empire, il n’a pas oublié qu’il doit sa fortune à un caveau,
et dans le secret des dessous de son palais de glace, qui
voit défiler aux lumières toutes les élégances viennoises, il
a reconstitué, dans l’ombre, l’ancien caveau du Palais-
Royal où il reçoit ses meilleurs amis… c’est-à-dire les
anciens amis de Réginald ! Ceux-ci n’ont jamais su qui les
avait trahis… Oh ! ce caveau est des mieux fréquentés,
car si Paumgartner y reçoit les anciens amis de Réginald,
savez-vous qui les anciens amis de Réginald y reçoivent,
et de la nuit à l’aube, dans le plus grand secret ? Ils y
reçoivent MM. les délégués fédéraux eux-mêmes et un
jeune homme des plus intéressants, un étudiant d’origine
valaque, qui se prétend héritier de Réginald et représente
je ne sais quel groupement tzigane, un admirable gamin
de vingt ans dont la parole est de flamme et qui paraît
mener tout ce beau monde… Vingt fois, j’ai cru avoir
l’occasion de l’arrêter hors du caveau qui pour moi est
sacré et la source de mes renseignements la plus sûre.
Toujours il m’a échappé, et il semble en vérité que
quelque sortilège le garde.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda Brixen.

– Ceux du caveau l’appellent Rynaldo !



– Rynaldo ! s’écria le comte. C’est bien lui ! Arrêtez-
le ! Arrêtez-le, Riva, et vous serez mon ami…

– Ne le suis-je donc pas déjà, Excellence ?

– Oui, oui, mais vous le serez davantage.

À ce nom de Rynaldo, quelqu’un qui eût été à côté de
la princesse Régina l’eût certainement vue tressaillir.
Mais, comme nous l’avons dit, elle était dans l’ombre, et
nul ne s’aperçut de l’émoi de la princesse, pas même sa
sœur Tania qui était tout occupée de la scène qui se
déroulait devant elle. Riva donnait à Brixen, qui les lui
demandait, quelques détails sur Rynaldo.

– L’audace de Rynaldo a toute la folie de la jeunesse,
mais son langage est si séduisant, paraît-il, qu’il entraîne
facilement derrière lui les plus sages de la bande. Tant est
qu’il les a décidés à accomplir l’un de ces projets extrêmes
qui conduisent généralement leur auteur à l’échafaud !

– Vraiment ! fit la voix altérée de Régina.

Elle s’avança sur les deux ministres, et cette fois, le
plus posément du monde, elle demanda à Riva :

– Et peut-on connaître ce beau projet, M. de Riva ?
Riva regarda Brixen. Il laissa tomber ces mots :

– Est-ce bien nécessaire, madame ? Sa Majesté vous le
contera certainement en temps et lieu, et M. de Brixen le
connaît certainement…

– Que voulez-vous dire, Riva ?

– Je veux dire, Excellence, que le moment est des plus



graves, je veux dire que ces gens que je combats sont
reçus chez vous, et que vous êtes en pourparlers avec
eux, et cela étant, qu’il est fort probable qu’ils ne vous ont
peut-être point tout à fait caché leur dessein… Brixen
considéra Riva avec une hauteur marquée.

– J’ai vu ces messieurs les délégués l’un après l’autre…
sans qu’ils n’en sachent rien ni les uns ni les autres… Ils
ne m’ont point caché qu’ils étaient persuadés que
l’empereur était le mieux du monde disposé à leur égard
et qu’il ne demandait qu’à les entendre. Seulement,
comme il se trouvait qu’il ne les entendait point, ils m’ont
dit qu’ils ne quitteraient point Vienne, eux, avant d’avoir
été entendus… Ils paraissent croire que seul l’entourage
de l’empereur oppose une barrière entre Sa Majesté et les
députés fédéraux. Ils m’ont dit que si cette barrière ne
disparaissait pas, ils se verraient peut-être obligés de la
renverser, mais le plus respectueusement du monde, et
de telle sorte que Sa Majesté serait la première à les en
remercier aussitôt. Votre Majesté n’ignore point que ces
hommes sont d’esprit simple et de compréhension fruste.
Ils s’imaginent tout uniquement que l’empereur est
prisonnier dans son propre palais. C’était là une
conception grossière qui pouvait en effet les conduire à
quelque extrémité… C’est à cela, n’est-ce pas, que vous
avez fait allusion, monsieur de Riva ?

Riva se pinçait les lèvres. Il finit par demander :

– Et cette extrémité à laquelle on les aurait conduits,
vous ont-ils dit quelle elle pourrait être ?



– Oui ; s’ils ne voient pas l’empereur de gré, ils m’ont
fait comprendre qu’ils le verront de force. Mais nous n’en
sommes pas là, rassurez-vous !

– Eh bien, Excellence, mon devoir est de vous
renseigner, car telle est la volonté de l’empereur. Et je
vais vous dire ce que ces messieurs ne vous ont point dit.
Ils ont résolu de pénétrer dans le burg, la nuit, et
d’envahir l’appartement de l’empereur. Voilà ce que je
sais, moi !

– Oh ! M. le directeur de la police sait mieux que
quiconque comment on envahit un appartement…

– Je ne sais point comment fut envahi le vôtre,
répliqua Riva sèchement. Mais voici comment les
délégués fédéraux doivent pénétrer dans la nuit de
demain jusqu’à l’empereur, pendant son sommeil, aidés
des amis de Réginald et conduits par Rynaldo…

– Il n’y a donc plus de garde au palais ? fit Tania.

– Il y a le souterrain ! Le souterrain que M. le comte
connaît bien et qui fait communiquer le Burg avec l’église
des Augustins !

– Eh bien, monsieur, j’espère, fit le comte, que puisque
vous avez pu connaître un pareil projet, toutes vos
dispositions sont prises pour le faire échouer.

– Toutes mes dispositions, au contraire, sont prises
pour le faire réussir, répliqua Riva qui, maintenant,
n’osait regarder l’empereur en face. L’émeute grossit
d’heure en heure dans Vienne, par mes soins. Le tocsin



sonnera bientôt à Saint-Étienne ; les paisibles et honnêtes
bourgeois s’enfermeront chez eux. Le parti du désordre
est maître de la rue et le flot populaire vient battre
jusqu’aux grilles du palais. La journée de demain sera
houleuse, la soirée sera lugubre. Il faut en finir. Les chefs
de toute cette fermentation se dévoilent. J’assiste, comme
si j’y étais déjà, à ces événements historiques. Le
souterrain est bientôt aux mains des insurgés. Les
délégués fédéraux, les conjurés du caveau sont déjà dans
le Burg. Les voilà, les amis de Réginald, les chefs de la
conspiration qui depuis dix ans travaillent à la ruine du
Saint-Empire ! Une lourde porte les sépare seulement de
la chapelle de la cour d’où ils s’élanceront vers les
appartements privés… Cette porte s’ouvre… ils touchent
à leur but… La porte s’ouvre, messieurs… et l’artillerie de
la garde fait son devoir ! Il suffira de deux ou trois canons
chargés à mitraille pour faire taire à jamais l’éloquence
d’un Rynaldo et calmer le zèle de ses amis !

– C’est mettre l’empire à feu et à sang des Alpes aux
Carpathes ! répliqua aussitôt le comte de Brixen. Vous
massacrez tous nos amis, monsieur !

– Nos amis ! Depuis quand ces hommes sont-ils nos
amis ? demanda l’empereur d’une voix sourde. Et quel jeu
jouez-vous, comte de Brixen ?

– Celui de Votre Majesté ! repartit le premier
ministre, qui daigna enfin s’animer. Et je le crois meilleur
que celui de M. de Riva ! Et puisque M. de Riva vous a si
bien dit ce qu’il se propose de faire, je n’hésite plus, sire, à
vous rapporter immédiatement ce que j’ai fait, J’aurais



voulu ne vous parler de ces choses que dans quelques
heures, mais je vois que si je tarde, la police de M. de Riva
aura si bien fait que je n’aurais plus rien à vous dire du
tout…

L’empereur et Riva échangèrent un rapide coup d’œil.
Brixen le saisit. Il parla :

– Tous les délégués nous sont désormais acquis. Vous
pouvez les recevoir, sire. Il n’est point de plus fidèles
sujets de Votre Majesté. Une bonne parole, et ils
retourneront chez eux le plus tranquillement du monde.

– Vous les avez donc tous achetés ? demanda
l’empereur.

– Non, mais ils se sont tous trahis ! Fidèles chacun à
leur cause particulière, ils ont tous trahi la cause générale.
Comment a-t-on pu croire une seconde que durerait
pareille collaboration ? Est-ce que le Croate ne hait pas le
Magyar ? Et les Serbes, et les Bosniaques, et tous les
Slaves, et les Hongrois ? Croyez-vous qu’ils ont oublié les
horreurs de la dernière guerre et qu’ils se sont pardonné
de part et d’autre les pères assassinés, les enfants brûlés
vifs, les vierges violées ? Eh bien, oui, j’ai su ressusciter
toutes les vieilles haines devant lesquelles n’a pu tenir
leur trop jeune amour. Ils se sont trahis, vous dis-je, car
j’ai promis à chacun ce que personne n’aura. N’est-ce pas
là toute notre force : leur désunion ? Désunis, ils
n’existent plus ! Voilà ce que j’ai fait, sire, pour la
prospérité des peuples et pour la sécurité du trône.

Une voix jeune, ardente, éclata aussitôt derrière



Brixen.

– Ils ont tous trahi ! En êtes-vous bien sûr, comte, en
êtes-vous bien sûr ?

C’était Régina qui parlait ainsi… Ses yeux lançaient des
flammes. Brixen ne put supporter l’éclat de ce regard. Il
se retourna vers l’empereur. Mais là encore le spectacle
que lui offrait ce visage l’épouvanta. François était devenu
effrayant à voir. Ses yeux étaient agrandis comme sous le
coup de quelque horrible vision, sa bouche était
entrouverte comme pour laisser échapper un râle
d’agonie… Ses bras se tendirent, ses mains désignèrent
quelque chose, là-bas, dans l’ombre, derrière toutes les
personnes présentes. Mais chacune de ces personnes,
tremblantes maintenant de voir trembler l’empereur, se
retourna du même geste, fixant le coin d’ombre désigné
par François…

Mais ils ne voyaient rien ! Rien qu’un meuble d’ébène
à garniture de marbre blanc… vers lequel s’avançait
l’empereur… Arrivé au meuble, il s’arrêta… tâta à
plusieurs reprises le dessus du secrétaire d’ébène… n’y
trouva rien, et plus lentement encore, il se retourna. Il
faisait face à tous. Il se passait les mains sur le visage d’un
geste égaré.

– Oh ! mon oncle ! Qu’avez-vous ? suppliait la voix
mélodieuse de Tania tout en larmes.

Il ne répondit pas… Il accepta la double tutelle des
deux jumelles de Carinthie, sur lesquelles il s’appuya pour
regagner son fauteuil. Il avait vieilli de dix ans. En se



laissant retomber à sa place, on l’entendit qui murmurait :

– Mon Dieu !

Les ministres effarés se taisaient… Les deux
princesses penchées sur lui, lui demandaient s’il ne
désirait point quelque cordial. Il ne parut pas les
entendre. Tania dit tout bas à Brixen :

– Il y a des moments comme celui-là, depuis la mort
de la princesse Marie-Louise, où l’empereur me fait
peur…

Sans relever la tête, Sa Majesté dit enfin, d’une voix
très douce, très fatiguée, très lointaine :

– Comment ne m’avez-vous pas averti plus tôt d’un si
heureux résultat, comte ?

– Nous n’avons fini de nous entendre que ce matin, et
j’espérais, avant de parler de ces choses à Votre Majesté,
avoir une entrevue avec ce Rynaldo, qui leur fait peur à
tous. Mais il est resté introuvable…

– Ce Rynaldo est donc bien important ?

– Il serait le porte-parole de tout le clan des tziganes
du Danube, qui est fort remuant.

– Et votre conclusion est que je reçoive ces
messieurs ? Brixen s’inclina. L’empereur prit un papier
sur sa table et le tendit à Riva.

– Monsieur le ministre de notre police, voulez-vous
lire au comte le dernier rapport que vous m’avez fait
tenir ?



Le ministre prit le rapport et lut :

« À deux heures, ce matin, à la sortie du caveau
Paumgartner, sur les derrières de la Perspectivstrasse,
les derniers conjurés se sont séparés. Nous avons suivi
deux d’entre eux qui, nous le savions, avaient, dans la nuit
même, un rendez-vous mystérieux dont ils avaient
entretenu les délégués à mots couverts. Après beaucoup
de tours et de détours, ils parvinrent à Donau-Kanal et
suivirent la berge. Ils marchèrent sans s’apercevoir qu’ils
étaient suivis, tant la nuit était obscure, jusqu’au pont de
l’Empereur-Joseph. Là, ils s’arrêtèrent près de l’arche et
attendirent. Ils attendirent une demi-heure environ et
déjà montraient des signes d’impatience quand une
ombre enveloppée d’un long manteau qui lui cachait
entièrement le visage descendit un petit escalier qui
conduit au canal. Cette ombre vint à eux et s’arrêta à
quelques pas des deux conjurés. Elle demanda :

« – Quelle heure est-il ?

« Les deux hommes répondirent en même temps :

« – Deux heures et quart ! (Bien qu’il fût près de
quatre heures du matin.)

« Là-dessus, les trois hommes se rejoignirent, en
prononçant en même temps ces paroles étranges : « À
deux heures et quart, comme à toute heure, que Jésus
soit dans ton cœur ! » Sur quoi, après un court silence, les
deux conjurés dirent :

« – Nous sommes prêts !



« – C’est encore trop tôt, répondit l’ombre.

« – Nous ne pouvons plus attendre, nous avons trop
attendu, répliquèrent les deux autres. Il faut agir.

« – Eh bien, reprit l’ombre, en se rapprochant d’eux,
en tout cas, n’agissez pas avant quarante-huit heures et
ne pénétrez point dans le Burg avant deux nuits, car je
suis venu pour vous dire qu’il se passera la nuit
prochaine un événement qui bouleversera la face des
choses et qui rendra l’empereur docile comme un enfant.

« – Quel événement ? ont demandé les deux conjurés.

« – Je ne puis vous le dire, leur fut-il répondu, mais un
événement auprès duquel la mort de la princesse Marie-
Louise ne compte pas.

« Il ne fut plus prononcé entre ces trois personnages
une seule parole. L’ombre s’éloignait ; j’abandonnai les
conjurés et je suivis l’ombre qui, après avoir pris mille
précautions, se décida à pénétrer dans le quartier du
Burg. Elle arriva ainsi jusque dans la Hofgartengasse. Là
elle regarda derrière elle et n’aperçut âme qui vive. Puis
elle disparut tout à coup à mes yeux, comme par
enchantement. Je courus. Je ne vis plus rien et il me fut
impossible de me rendre compte de la façon dont l’ombre
avait pu ainsi s’évanouir. »

Riva n’avait plus rien à lire. Brixen était devenu
presque aussi pâle que l’empereur. Le ministre de la
police dit d’une voix glacée ce seul mot :

– Assassins !



Et la voix de Régina éclata :

– Oui ! Assassins ! Assassins ! Traîtres et assassins, il
faut qu’ils meurent ! Monsieur de Riva, nous les
mitraillerons ensemble dans le souterrain !

La jeune princesse n’avait plus rien de la douce jeune
fille que Riva et Brixen connaissaient. Ils virent avec
stupéfaction se dresser en face d’eux une vierge guerrière
qui ne demandait que du sang : Tania pleurait.
L’empereur se leva, dans une grande lassitude, et dit :

– Messieurs, nous vous ferons connaître à notre heure
nos résolutions !

Riva et Brixen s’inclinèrent et sortirent. Brixen
paraissait écrasé. Riva levait un front triomphant.
L’empereur embrassa Régina et Tania et les pria de le
laisser seul. Quand il fut seul, il appuya sur un timbre.
Une porte secrète s’ouvrit dans le mur, à côté du meuble
d’ébène. Ismaïl parut.

– Fais entrer ! dit l’empereur.

Quelques secondes plus tard, la porte secrète s’ouvrait
encore, et un ecclésiastique vêtu de l’uniforme des
jésuites pénétrait humblement dans le cabinet de
l’empereur. Aussitôt que la porte se fut refermée,
l’empereur, hagard, se précipita sur le jésuite, qui,
effrayé, recula d’un pas.

– Franz Holtzchener ! s’écria François… J’ai vu la tête
de mort !



– Où ? demanda le jésuite.

– Ici !

Et l’empereur désigna le dessus du meuble d’ébène.

– Il n’y a rien ! C’est sans doute une hallucination de
Votre Majesté.

– Une hallucination, Franz Holtzchener ! La princesse
de Prague et la comtesse de Brégentz étaient d’esprit
lucide quand elles ont eu cette hallucination-là ; et deux
heures plus tard, elles étaient folles ! Sais-tu bien, Franz
Holtzchener, quelles furent les dernières paroles de
l’archiduc Paul avant qu’il ne s’enfermât chez les
Franciscains : « Il faut que je vous dise adieu, mon père,
car j’ai vu la tête de mort ! » La nuit qui a précédé
l’assassinat de Jean II de Styrie, Jean fut réveillé par une
sonnerie de pendule et, en ouvrant les yeux, aperçut,
perchée sur une haute armoire, une affreuse tête de mort
qui lui faisait des grimaces, au clair de lune ! Enfin, la
veille du jour où ma pauvre Marie-Louise est morte
empoisonnée, c’est moi… moi-même, entends-tu, qui fus
réveillé par une sonnerie, comme avait été réveillé Jean
II, et comme lui j’aperçus, sur la cheminée de la chambre,
cette fois, une tête de mort qui me riait de toutes ses
dents ! Hallucination ! Hallucination ! J’ai cru que cette
hallucination venait m’avertir de ma fin prochaine ; mais
elle était l’annonciatrice de la mort de mon enfant ! Aussi
quand, il y a quelques instants à peine, ici, sur ce meuble-
là où j’ai la main… la tête de mort…

– La tête de mort a-t-elle sonné ? demanda le Jésuite,



qui paraissait aussi calme que l’empereur était
bouleversé.

– Si la tête de mort a sonné ? Que veux-tu dire, Franz
Holtzchener ? Ma foi, non, je n’ai rien entendu…

– Eh bien ! je répète à Votre Majesté qu’elle a été
victime d’une hallucination. La tête de mort ne vient
jamais sans sonner.

– Pourquoi donc ? interrogea François.

– Parce que c’est son devoir de pendule !

– Explique-toi, Franz Holtzchener, car, sur ma parole,
je deviens fou !

Franz Holtzchener ne répondit pas tout d’abord ; il
sortit de sous son vêtement ecclésiastique un petit paquet
enveloppé dans un vieux journal et solidement ficelé ; il le
déposa sur le bureau de l’empereur et dit :

– La tête de mort est une pendule !

Puis il se mit en mesure de dépaqueter l’objet. Ce
faisant, il expliquait d’une voix tranquille :

– Ni la princesse de Prague, ni la comtesse de
Brégentz, ni son Altesse Impériale l’archiduc Paul, ni Jean
II de Styrie, ni Votre Majesté, la veille de la mort de la
princesse Marie-Louise, n’ont été le jeu d’une illusion.
Voici ce qu’ils ont vu et entendu.

Et il mit sous les yeux de Sa Majesté un étrange
réveille-matin, C’était une petite horloge dont le cadran
d’émail, qui avait la teinte du vieil ivoire, représentait une



tête de mort : le mouvement de la mâchoire inférieure
contre la mâchoire supérieure frappait le nombre des
heures. Ce cadran macabre était encerclé d’une étroite
marge où s’étalait cette inscription en caractères
gothiques rouges : « À deux heures et quart, comme à
toute heure, que Jésus soit dans ton cœur. » Derrière,
sur le disque de cuivre, il y avait un chiffre peint au
vermillon, le chiffre 6. L’empereur prit cette chose dans
ses mains en tremblant.

– Voilà, dit-il, voilà bien ce que j’ai vu tout à l’heure,
sur ce meuble.

– Impossible, sire, car cette horloge était dans ma
poche… Mais vous eussiez pu en voir une autre, auquel
cas elle y serait sans doute encore ; cette horloge n’est pas
seule de son espèce… Celle que j’ai là est la sixième,
comme le chiffre qu’elle porte l’indique… la sixième qui
soit apparue aux membres de la famille impériale, dans
les circonstances tragiques que Votre Majesté rappelait
tout à l’heure.

– Et à qui celle-ci est-elle apparue ? demanda
l’empereur, que l’horloge continuait à intriguer au-delà de
toute expression.

– Cette horloge a sonné la mort de Jean II de Styrie.

– Et depuis quand est-elle en ta possession, Franz
Holtzchener ?

– Depuis la mort du prince.

– Et tu ne m’en avais rien dit ?



– Je n’avais pas l’honneur, à cette époque, d’approcher
Votre Majesté ; après j’ai jugé qu’il était inutile de lui
présenter l’horloge elle-même avant que je n’aie encore
déchiffré l’énigme…

L’empereur ne quittait point cet affreux cadran des
yeux.

– Deux heures et quart, murmurait-il, et en disant ces
mots, il tremblait davantage.

– Oui, sire… deux heures et quart…

François, avec une flamme d’espoir dans les yeux,
demanda d’une voix hésitante :

– N’est-ce point l’heure de la mort de Réginald… à peu
près… à peu près l’heure, Franz Holtzchener ?

– Oui, sire…

– Eh ! Voilà bien ce que je pensais ! Quand on avait
cette chose entre les mains, il n’était point difficile d’en
deviner l’énigme… Tu y as mis le temps, Franz
Holtzchener… Ah ! les amis de Réginald se souviennent de
l’heure de sa mort ! Riva a raison ! Tout ceci est atroce !
Les misérables ne poursuivent point seulement un but
politique… Assassins ! Assassins !

– Sire, la princesse de Prague a vu, elle aussi, l’horloge
tête-de-mort ! Et aussi le petit prince Palatin qu’on a
trouvé mort dans son bain. C’est celui qui a vu l’horloge
n° 3.

– Eh bien ?



– Eh bien, la princesse de Prague et le petit prince
Palatin sont morts avant Réginald…

– Oh ! Tu as raison, Franz Holtzchener… Il faut… il
faut… chercher… plus loin… plus haut…

François lâcha la fatale pendule qui roula sur le
bureau, et il retomba sur son fauteuil. Il paraissait à bout
de forces.

– Où as-tu eu cela ? Comment ?

– À Gratz. Le jour même de la mort de Jean II, on a
parlé autour du cadavre du prince de cette apparition de
tête de mort et de cette sonnerie mystérieuse de pendule.
La répétition de ces étranges phénomènes autour des
catastrophes impériales m’avait déjà frappé. J’ai voulu
savoir. J’ai vu. J’ai cherché. J’ai trouvé. C’est le valet de
chambre du prince qui m’a montré l’objet comme le
dernier souvenir qu’il gardait de son maître : « Voyez, me
dit-il, on a parlé d’apparition de tête de mort. En voilà une
qui sonne l’heure et qui n’a rien de surnaturel. Le prince
l’avait sans doute achetée la veille de sa mort. » J’achetai
à cet homme son illustre réveille-matin et ce fut le point
de départ de mes recherches autour des deux heures et
quart.

– Et… as-tu abouti, Franz Holtzchener ?

– Oui, sire…

L’empereur se souleva à demi, pencha son visage de
marbre du côté d’Holtzchener :



– Parle.

Alors, froidement, Franz Holtzchener donna le coup :

– Jacques Ork !

Dans le même moment, l’orage qui menaçait éclata
avec une furie infernale ; les cieux furent déchirés et le
vieux palais fut secoué jusque dans ses fondations par la
foudre. François fut parcouru d’un si épouvantable frisson
qu’on eût pu croire que le feu du ciel l’avait frappé en
même temps que cette autre voix terrible qui avait
prononcé ces deux mots : Jacques Ork ! Le jésuite,
devant le déchaînement des éléments, s’était pieusement
signé. De grands zigzags aveuglants montaient
incessamment et descendaient, tranchants comme des
lames de feu et se croisant comme des épées.

Et Franz Holtzchener répéta son signe de croix.
L’empereur leva lentement les bras au-dessus de sa tête
branlante, dans un geste immense de pitié vers le ciel.

– Dieu l’a voulu ! gémit-il. Que sa volonté soit faite !
Jacques devait trouver des vengeurs ! J’ai assassiné ses
enfants ! On a tué les miens ! Mais ayez pitié de ceux qui
me restent, ou prenez-moi moi-même, ô mon Dieu !

– Votre Majesté s’accuse injustement ! fit le jésuite.

– Non ! Non ! C’est moi seul le coupable… C’est moi qui
ai voulu ! Ils seraient encore tous vivants sans moi !

– Le crime abominable n’aurait jamais été accompli si
Votre Majesté avait su…



– J’ai dit : « Séparez cet homme de sa femme et de ses
enfants… » C’était une parole de mort, Holtzchener !

– Votre Majesté n’en savait rien…

– C’est cette parole qui a tout fait ! Sans cette parole,
on n’eût rien osé… Sans cette parole, ils vivraient encore !
Oui ! Oui ! Deux heures et quart ! Tu as raison, Franz
Holtzchener ! Deux heures et quart ont sonné dans la
chambre de la Douleur ! Ah ! je sais ! Je sais ! Ne crois pas
que j’avais oublié ! Elle était inscrite au fond de mon cœur,
l’heure fatale ! Jacques Ork, que j’ai tant aimé !

– Redoutez donc ses vengeurs, sire ! Ils ont fait une
alliance avec les vengeurs de Réginald… Il n’est point de
plus terrible haine contre vous ni contre votre maison,
tant que celle-ci existera, fit le jésuite.

– Ils frappent avec Dieu, Franz Holtzchener ! Je suis
perdu… Ah ! je savais bien… tout au fond de mon cœur,
que cette terrible histoire m’apparaîtrait un jour…
Jamais, jamais, on ne disait plus une parole devant moi…
Mais moi, je ne l’avais pas oubliée ! Mais il faut que je te
dise, Franz Holtzchener, qu’avant que tes lèvres eussent
remué, j’entendais déjà dans ta bouche ces deux mots
qu’il est défendu de prononcer dans l’empire, de par mes
ordres, parce qu’ils évoquent trop de spectres ! Jacques
Ork ! Je savais que tu allais me dire cela ! Car l’assassin
n’oublie pas son crime… et depuis quinze ans, je vis
comme un criminel nourrissant ses remords !

Et François, ayant dit cela, parut définitivement
s’effondrer… Le jésuite regardait cet empereur avec pitié.



– Sire, osa-t-il, c’est un cas de conscience qui relève du
confesseur de Votre Majesté. Comment le père capucin ne
lui a-t-il point rendu la paix du cœur ?

François secoua la tête.

– Le père capucin est terrible, finit-il par répondre,
sans lever la tête. Jacques était marié selon les lois de
l’Église et j’ai bien commis un crime en incitant les
hommes à le séparer de sa femme et de ses enfants !

– Un archiduc qui peut être appelé à gravir un jour les
degrés du trône a d’autres devoirs que ceux des simples
mortels, répliqua la voix froide et incisive de Franz
Holtzchener. Sire, le révérend père Rossi, de l’Ordre,
sollicite depuis longtemps l’honneur de devenir le
confesseur de Votre Majesté…

François tressaillit. Ce n’était point la première fois
que la Société de Jésus tentait de pénétrer officiellement
jusqu’à la conscience de l’empereur et de rentrer en grâce
auprès de la cour. Il évita de répondre.

– Pourquoi as-tu voulu savoir ce qui s’était passé dans
la chambre de la Douleur, puisque « c’était défendu » ? Ni
juge, ni procureur, ni personne au monde n’a eu le droit
que tu as pris, de savoir… Cette chose devait être pour
ceux qui m’aiment comme si elle n’avait pas existé… Et je
l’avais laissé fermée, la porte de la chambre de la
Douleur, croyant y enfermer la douleur elle-même !

– Sire, les bavards ne m’intéressaient point… mais les
bouches closes ! Je les ai ouvertes, sire ! et de force… Il



s’agissait de votre salut… du salut de l’empire.

– Qu’as-tu encore fait ? demanda François.

– Sire, pour le salut de son âme, j’ai fait un peu jeûner,
au fond d’un de nos couvents, un marchand de jouets de
Fribourg qui était venu à Vienne bien imprudemment.

– Ah ! tu t’es adressé au Paumgartner de Fribourg,
soupira François. Et a-t-il parlé ?

– Sire, il avait le poisson à discrétion… c’est le poisson
qui l’a fait parler !

– Comment cela ?

– La morue donne soif, sire… et dans sa cellule, s’il
avait toute la morue qu’il voulait, il n’avait pas une goutte
d’eau… Alors il lui a bien fallu parler pour en demander…

– Et vous lui en avez donné ?

– Oui, sire, quand il eut bien parlé. Mais le malheur
pour lui est qu’il ne m’a point dit grand-chose en dehors
de l’histoire de son neveu, qu’il avait livré, d’entente avec
le père, aux combinaisons du duc de Bramberg. Peut-être
ne sait-il rien de plus sur ce qui s’est passé dans la
chambre de la Douleur ; peut-être eût-il l’héroïsme
prudent de faire celui qui ne savait rien de plus… Il
n’avait plus besoin d’eau, ne voulant pas toucher à la
morue. Il ne voulait plus toucher à rien. Comme il était à
prévoir, il arriva que ce régime influa
malencontreusement sur les organes de la respiration ; si
bien que cet homme, qui paraissait cependant d’une



bonne constitution, respirait si difficilement qu’il fallut
bientôt lui faire des pointes de feu.

– Et après ? interrogea François, qui n’osait pas
regarder le jésuite.

– Il n’y a pas d’après, sire ! Entre sa morue et ses
pointes de feu, M. Paumgartner, de Fribourg, était mort !

– Le malheureux !

– Le bandit ! Ah ! sire ! savez-vous bien qu’aujourd’hui
il n’importe guère de savoir s’il y a un Paumgartner de
plus ou de moins au monde ? Ce qu’il faut que nous
sachions, c’est si Jacques Ork est mort ou vivant !

– Tais-toi ! Tais-toi !

– S’il était vivant !

– Si tu sais où il est, Franz Holtzchener, dis-le moi !
J’irai me jeter à ses genoux !

– Sire, j’oserai dire à Votre Majesté qu’il vaudrait
mieux pour tout le monde ici que Sa Majesté interrogeât
une fois, une seule, sérieusement, Mgr le duc de
Bramberg ou le roi Léopold-Ferdinand… car le pire, en
cette affaire, est de rester dans l’ignorance de ce qui s’est
passé exactement dans la chambre de la Douleur.

L’empereur répondit sans regarder Franz
Holtzchener :

– Une nuit, une nuit que le cauchemar m’avait
réveillé… je me suis levé et je suis allé les interroger… Ils
ne savaient rien. Ils ont lancé, contre Jacques et l’honneur



de Jacques, Victor Paumgartner… et puis… comme Victor
Paumgartner n’est plus revenu lui dire ce qui s’est
passé… ils n’ont jamais rien su…

– Ah ! reprit François, qui donc me dira jamais où est
Jacques Ork ?

– Je ne sais point où il est… mais nous le chercherons !
répondit avec feu Franz Holtzchener, et nous le
trouverons ! Et nous l’atteindrons ! Ce qu’il y a de
terrible, sire… c’est que mort ou vivant il est sûrement
chez vous, quand on y meurt ! Appelez-le tout haut.
Peut-être vous entendra-t-il ?

François se leva, et regardant fixement le jésuite :

– Tu crois donc que l’on va encore mourir chez moi ?
Réponds ! Mais réponds donc !

– Sire, il y a des choses que je ne puis dire, parce
qu’elles ne m’appartiennent pas !

– À qui donc sont-elles ?

– À l’Ordre !

– Eh bien ?

– Eh bien, si Votre Majesté me disait qu’elle était
prête à recevoir ce soir-même, car le temps presse, notre
révérend père, cela me rassurerait sur les suites de ce
que je pourrais avoir à dire à Votre Majesté.

– C’est bien ! Je recevrai le Père la nuit prochaine !
Mais que personne ne le voie et qu’il ne vienne pas chez
moi avant deux heures du matin… Et maintenant parle !



– Sire, pour ne pas être reconnu, le père Rossi sera
peut-être obligé de prendre un déguisement ; comment
devra-t-il joindre Votre Majesté ?

– Partout où je serai, il n’aura qu’à dire un mot à ceux
qui l’interrogeront : service !

Une joie intime, et triomphante, brilla une seconde
dans le regard détourné de Franz Holtzchener et puis
s’éteignit bientôt. Il parla :

– Vous avez lu le rapport de M. de Riva, sire : « Un
événement auprès duquel celui de la mort de la princesse
Marie-Louise ne compte pas !

L’empereur sursauta :

– Comment sais-tu cela, toi ?

– C’est moi qui ai rédigé ce rapport, parce que c’est
moi qui ai entendu ces paroles !

– Tu es donc de la police officielle ?

– Oui, je suis de toutes les polices sans qu’elles s’en
doutent… pour le meilleur service de Sa Majesté…

– Alors… c’est toi qui as accompagné l’ombre jusque
sous les murs du palais ?

– C’est moi !

– C’est toi qui l’as vue disparaître dans la
Hofgartengasse ?

– Non, sire… dans l’Augustinerstrasse.



– Mais le rapport dit…

– Le rapport dit ce que j’ai voulu lui faire dire… Il est
inutile que l’on sache que l’on peut entrer dans le Burg
par d’autres portes que celles que l’on connaît déjà.

– L’ombre est entrée au palais ? Par la porte secrète ?

– Oui, sire.

– Oh ! Et toi, tu ne l’as pas reconnue ? Tu n’as pas
deviné ? Tu n’as pas une idée ? Un soupçon ?

– Je n’ai vu qu’un manteau noir…

– Mais enfin qu’as-tu fait ?

– J’ai pénétré derrière l’ombre dans le palais, je me
suis rué sur les traces de l’ombre…

– Alors ?

– Alors je me suis heurté à la vieille gouvernante des
princesses de Carinthie…

– À Orsova ?

– Oui, sire… Elle s’enfuyait épouvantée… Elle venait
de voir apparaître dans le couloir qui mène aux
appartements de Votre Majesté… la Dame blanche !

– Encore la Dame blanche ! Si j’avais été à ta place, à
la place de Franz Holtzchener, qui ne craint pas les
fantômes… j’aurais couru après ce fantôme-là ! fit
François en branlant la tête.

– C’est ce que j’ai fait, sire… La Dame blanche glisse



trop souvent la nuit dans les couloirs du palais… depuis
quelque temps… La princesse Tania l’a vue… Sa Majesté
l’impératrice l’a vue également, il y a trois nuits, en
sortant de son oratoire… Et son Altesse Karl de
Bramberg, pas plus tard qu’hier, a couru après elle, l’épée
nue… sans pouvoir l’atteindre. Sire, j’ai fait comme Son
Altesse de Bramberg : j’ai couru derrière elle… J’avais le
revolver au poing… et j’étais prêt à tirer si j’apercevais la
robe blanche… Mais Orsova, en se jetant dans mes
jambes, m’avait retardé, et je n’ai plus trouvé la trace de
rien !

L’empereur eut un geste désespéré. Il marcha
quelques instants en silence, s’arrêta encore à la fenêtre,
souleva le rideau et se retourna. Mais aussitôt il poussa un
cri d’horreur :

– La voyez-vous cette fois ?

En effet, l’horloge tête de mort était revenue sur le
petit meuble d’ébène. Franz Holtzchener poussa un cri qui
répondit à celui de François et tous deux se précipitèrent
sur le meuble. Mais ils s’arrêtèrent soudain, haletants, car
la bouche de la tête de mort venait de s’entrouvrir et
sonnait douze coups avec ses dents ! Il était exactement
à ce moment deux heures et quart. Franz Holtzchener,
qui était devenu livide, dit lentement :

– Douze coups pour les douze plaies de Marguerite
Millier.

Et quand la pendule se fut tue, et eut refermé sa
bouche funèbre, il s’en empara.



– Vous voyez ! râla François… Vous voyez bien que ce
n’était pas une illusion…

Franz Holtzchener tournait et retournait l’objet dans
ses mains et le comparait à la pendule qui se trouvait
encore sur le bureau de l’empereur.

– Elle est exactement pareille à celle que j’ai apportée,
dit-il, sauf qu’elle porte le numéro 8 ! Si l’on retrouvait la
tête de mort qui est apparue à Sa Majesté avant le décès
de la princesse Marie-Louise, on y verrait inscrit le
numéro 7 !

François était hagard.

– Qui donc a apporté celle-là ? Par où ? Comment ?
Par quel mystère a-t-elle pu venir ici ? S’en aller ?
Disparaître ? Revenir ? On ne peut entrer dans ce cabinet
sans que je m’en aperçoive !

– Les ombres entrent partout, sire, même quand les
portes sont closes… s’il existe une porte secrète qu’elles
puissent ouvrir…

– La porte secrète !

Et prestement François courut à la porte qui s’ouvrait
si mystérieusement dans le mur, à côté du meuble
d’ébène.

– En dehors de Votre Majesté, qui donc a la clef de
cette porte, sire ? questionna le jésuite, qui reprenait peu
à peu tout son sang-froid.

– Ismaïl, seul !



– Si Votre Majesté voulait bien le sonner…

François sonna Ismaïl. Mais personne ne vint.
Holtzchener montra la porte, et dit :

– Allons !

L’empereur comprit. Ils pénétrèrent dans des petites
pièces qui étaient connues de bien peu de personnes à la
cour ; elles étaient basses et étroites, et semblaient
comme creusées dans l’épaisseur des murailles. Une
veilleuse brûlait dans chaque pièce. Ils traversèrent ainsi
trois salles oblongues et arrivèrent à un escalier. Là un
gémissement les arrêta. Ils se penchèrent. Un corps était
étendu sur les premières marches.

– Ismaïl ! s’écria l’empereur.

C’était en effet Ismaïl qui gisait là, râlant, une corde
autour du cou, les bras et les jambes liés, une poire
d’angoisse dans la bouche. Franz Holtzchener avait déjà
pris le corps dans ses bras et le tirait à lui, quand
l’empereur tourna la tête à un bruit de pas précipités qui
se faisait entendre dans les pièces qu’ils venaient de
traverser. C’étaient Léopold-Ferdinand et Karl de
Bramberg qui accouraient, ayant trouvé la porte secrète
du cabinet de l’empereur ouverte. Ils redoutaient quelque
malheur. Jamais encore ils n’avaient pénétré dans ces
chambres retirées, dont ils n’ignoraient cependant point
l’existence. L’empereur était si ému qu’il ne leur fit
aucune remontrance. Il leur montra le corps d’Ismaïl, et
donna l’ordre qu’on le lui apportât immédiatement dans
son cabinet, dont il prit le chemin. Léopold-Ferdinand et



Karl aidèrent le jésuite à délier Ismaïl, à le libérer de la
corde dont le nœud coulant l’avait quasi étranglé, et ils lui
arrachèrent de la bouche la poire d’angoisse. Le
malheureux semblait ne plus respirer ; sa tête pendait
inerte sur sa poitrine, et ses yeux ne s’ouvraient pas. Il
était évanoui.

– Fermez toutes les portes ! ordonna l’empereur.

On fit respirer des sels au fidèle serviteur de Sa
Majesté. Et bientôt l’homme, qui paraissait avoir été fort
brutalisé, mais qui ne portait aucune trace de blessure,
revint à lui. Aussitôt qu’il eut ouvert les yeux, il aperçut
l’empereur et retrouva immédiatement la force de
tomber à ses genoux. François voulut le relever, mais
effrayé, hagard, presque délirant, il se traîna sur le
parquet en prononçant des paroles inintelligibles… Enfin il
put se faire entendre :

– Sire ! Partez ! Fuyez ! Ce palais est maudit !
Léopold-Ferdinand le redressa de force, lui intimant
brutalement l’ordre de s’expliquer. Alors l’autre soupira :

– La Dame blanche…

– Quoi ? La Dame Blanche ? interrogea la voix
gutturale de Karl le Rouge… C’est la Dame blanche qui t’a
mis dans cet état ?

Ismaïl fit signe que c’était bien elle.

– … C’est la Dame blanche qui t’a ficelé, ligoté, qui t’a
jeté au cou un nœud coulant, qui t’a mis une poire
d’angoisse dans la bouche ? Cette dame a le poignet bien



solide, Ismaïl…

Mais l’empereur ordonna aux princes de se taire. Il
échangea un rapide regard avec le jésuite et dit :

– Laissez parler Ismaïl… Que faisais-tu dans les
appartements secrets, Ismaïl ? Où étais-tu ?

– Derrière la porte secrète, sire !

– Et que faisais-tu derrière la porte secrète ?

– J’écoutais, sire !

Les deux princes ne purent retenir un geste devant un
aveu aussi cynique. Mais là encore l’empereur les calma.

– Pourquoi écoutais-tu, Ismaïl ? Ismaïl montra le
jésuite.

– Je n’ai confiance en personne de ceux qui
approchent Sa Majesté !

Et, tirant un poignard de sous ses vêtements, il
l’exhiba d’une main encore tremblante :

– Partout où se trouve Sa Majesté, le jour ou la nuit,
Ismaïl écoute aux portes, une main sur son poignard, prêt
à mourir pour Sa Majesté.

– Et tu as vu la Dame blanche ?

– M’étant retourné, je l’ai aperçue derrière moi,
debout comme un grand fantôme, et aussitôt, sans que
j’aie pu faire un geste, j’étais abattu, râlant, étouffant. Elle
m’a traîné comme un colis, à travers la pièce…



Franz Holtzchener considérait attentivement Ismaïl,
dont le visage reflétait une épouvante croissante au fur et
à mesure qu’il évoquait son extraordinaire aventure.
Ismaïl était brave et dévoué. Un tel effroi n’était point
naturel.

– Est-ce qu’Ismaïl a vu la figure de la Dame blanche ?
demanda soudain le jésuite.

À cette question, le domestique retomba à genoux, se
traîna encore aux pieds de l’empereur. Mais celui-ci :

– Réponds ! Réponds, Ismaïl ! As-tu vu la figure de la
Dame blanche ?

– Fuyez, sire ! Fuyez ! répétait le malheureux
serviteur dans un véritable accès de délire.

– Répondras-tu ? insista durement François.

Mais l’autre, étendant les bras, regardant les princes,
regardant le jésuite, secouait la tête, faisant comprendre
qu’il ne parlerait point, en si grande compagnie.

– Parle ! je l’ordonne…

– Devant eux ? râla Ismaïl.

– Devant eux !

Ismaïl, tremblant comme une feuille, se releva :

– Eh bien, oui, sire ! J’ai vu sa figure…

– Et… tu… tu la connais ?

Ismaïl dit, d’une voix si basse qu’on la percevait à



peine :

– Je l’ai reconnue, car j’ai vu son portrait dans la
grande galerie.

Nouveau regard de Franz Holtzchener à l’empereur.
François, lentement, ordonna :

– Quelle qu’elle soit, Ismaïl, il faut la nommer ! Alors
Ismaïl laissa tomber ces mots :

– Sire, Jacques Ork est vivant !



III – « MONSIEUR SANS
NOM »

Léopold-Ferdinand et Karl de Bramberg étaient
devenus livides. Instinctivement, ils avaient porté la main
à la poignée de leur sabre. L’empereur leur dit, d’une voix
blanche :

– Gardez-vous ! Gardez-nous ! Faites tripler la garde
du palais… mettez des soldats partout… faites occuper
militairement les couloirs ! Et que l’on veille en armes au
seuil de toutes les chambres du Burg ! Entendez bien ce
que vous dit cet homme : Jacques Ork est vivant ! Il est
partout autour de nous ! Il est ici ! Immobile et prêt à
frapper ! Allez, messieurs ! et veillez !

Le roi de Carinthie et Karl le Rouge sortirent du
cabinet de l’empereur, sans dire un mot. François les
regarda s’éloigner, et quand la portière fut retombée sur
eux :

– Tu peux parler devant Franz Holtzchener, dit
l’empereur à Ismaïl. Qu’est-ce que t’a dit la Dame
blanche ?

– Rien ! Elle m’a montré son visage et elle a disparu !
Et je me suis évanoui…



– Et tu as reconnu et tu as vu Jacques Ork ?

– Comme je vous vois, sire !

– Et pourquoi Jacques Ork te fait-il trembler ? Sans
doute parce que tu écoutes aux portes…

– Non, sire… parce que… parce que…

– Parce que ?

– Parce que Sa Majesté rêve quelquefois la nuit !

L’empereur reçut le coup en face… Il y eut un silence
tragique. François avait courbé la tête. Il dit enfin :

– Ismaïl, est-ce pour moi que tu trembles ?

– Non, sire… pas encore !

– Pour qui donc ?

L’homme montra les deux petites horloges tête-de-
mort sur le bureau :

– Pour le numéro 8 !

Franz Holtzchener prononça d’une voix sourde :

– Ismaïl a raison !

Et il cita la phrase de son rapport :

– « Un événement auprès duquel la mort de la
princesse Marie-Louise ne compte pas, et qui fera
l’empereur faible comme un enfant. »

Ismaïl visiblement tressaillit.



– Oh ! Votre Majesté ! laissez-moi partir ! Laissez-moi
veiller auprès de lui !

– Nul ne sait où il est aujourd’hui ! répondit François
avec un frisson, car il vit que son fidèle serviteur l’avait
compris et qu’il partageait la même secrète terreur. Sur
mon ordre… il ne couche point deux nuits de suite au
même endroit…

– Sire, la baronne Aquila est partie, il y a quelques
heures, pour Mayerling !

L’empereur eut un haut le corps et s’écria :

– Va ! Cours, Ismaïl ! Et dis lui qu’il parte… loin ! loin !
Avec elle, s’il le veut ! Tout ce qu’il voudra ! Tout ce qu’il
voudra ! Loin ! Bien loin ! avec elle… s’il le faut ! Mais qu’il
parte !

Ismaïl s’était relevé et avait déjà gagné la porte
secrète qu’il se disposait à refermer avec soin.

– Laisse ! ordonna François. Le serviteur obéit et
disparut.

– Ah ! gémit François, qui se laissa aller devant le
jésuite à un désespoir immense… Toutes les portes de
chez moi, qu’on les laisse bien ouvertes ! Qu’il vienne !
Qu’il vienne à moi… Que je le voie ! Que je lui parle ! Ah !
le voir, le jour… l’entendre, le jour ! lui qui vient si souvent
me parler la nuit !

*

* *



Quelques minutes après la sortie d’Ismaïl du cabinet
de l’empereur, un homme qui avait la taille de ce fidèle
serviteur et sa démarche, mais qui n’avait pas tout à fait
sa figure, car Ismaïl avait le visage entièrement rasé et
cet homme portait une barbe fort opulente, sortait de la
Hofburg par un étroit souterrain qui donnait sur
l’Augustinerstrasse et que fermait une lourde grille. À ce
moment – il pouvait être quatre heures de l’après-midi –
l’Augustinerstrasse est généralement assez fréquentée ;
mais dans l’instant où notre homme s’y glissait, on n’y
voyait que des patrouilles. Et il fallut plusieurs fois que le
mystérieux passant prononçât le mot de passe pour sortir
sans encombre du quartier.

Il parvint ainsi jusqu’au Donau-Kanal, qu’il traversa
près de la Rudolf-Kausern ; après quoi il se trouva dans
un quartier qui paraissait abandonné aux passions
populaires… Là, aucune troupe, aucun agent… Par la
Rembrantstrasse, il atteignit les abords de l’Augarten en
coudoyant les figures les plus étranges, les groupes les
plus suspects. Tous les vices, toutes les ignominies
s’étaient donné là rendez-vous entre l’Augarten et le
Prater, et une barricade s’élevait au milieu même de cette
voie magnifique qui les relie tous deux à la Kaiser
Josephstrasse… Cette barricade avait été élevée le matin
même par les étudiants et les bourgeois, mais bourgeois
et étudiants s’étaient enfuis devant leurs auxiliaires
inattendus. Ainsi, le Prater était mis au pillage ; une
cinquantaine de brutes, qui semblaient obéir à un mot
d’ordre et que rien ne venait déranger dans leur lugubre
besogne, avaient arraché les planches des petites



boutiques qui bordaient certaines allées, déraciné des
arbres, jeté le tout à travers la chaussée, après quoi, ils
avaient versé sur ce bûcher du pétrole et y avaient mis le
feu. Une fumée sinistre s’élevait au-dessus des plus
hautes maisons en menaçants tourbillons.

Ce triste spectacle ne semblait point fait pour
émouvoir notre homme qui lui tourna rapidement le dos,
remontant vers des quartiers plus tranquilles et plus
déserts… L’homme arriva ainsi dans un coin fort retiré au
long des bords mêmes du Danube. Il se trouvait
maintenant dans la Kaiser-Wasserstrasse, la rue de l’Eau
de l’Empereur.

Non loin du rivage se dressaient, l’un en face de
l’autre, deux immeubles tout neufs qui détonnaient
singulièrement dans le paysage. Le plus vaste de ces
immeubles, dont les locaux importants paraissaient
occupés par deux entreprises bien différentes, s’ouvrait
sur la rue par deux voûtes. Au-dessus de l’une de ces
voûtes, on lisait les mots allemands qui signifient en
français : « Laines et matelas. » Et au premier étage
s’étalait cette enseigne : « À la Petite Matelassière ». La
maison devait cependant s’occuper de quelques autres
commerces, car on apercevait à travers les vitres les
objets les plus disparates, des caisses, des ballots, des fûts,
et jusqu’à des mobiliers complets de styles fort divers…
Au-dessus de l’autre voûte on avait inscrit ces deux
mots : « International Home ».

L’homme pénétra dans l’ombre de celle qui annonçait
le commerce de laines et matelas. Il se rendit ainsi tout



droit dans la cour, mais quand il sortit de l’ombre de la
voûte, il avait arboré une énorme paire de lunettes noires
qui achevaient de le rendre tout à fait méconnaissable, et
il acheva de se dissimuler le visage sous un pan de son
manteau. C’est dans cet accoutrement et avec cette
attitude qu’il traversa la cour toute pleine de ballots, sur
lesquels on lisait les noms les plus étranges et les plus
étrangers. Tout cela venait des quatre coins de l’empire.
Au milieu de ces ballots, quelques types appartenant aux
nationalités les plus diverses…

Ayant traversé la cour, il enfila rapidement un escalier
qui le conduisit à un premier étage. Là, il frappa d’une
certaine façon à une porte qui s’ouvrit. Un homme en bras
de chemise et en tablier vert lui ouvrit, et s’effaça devant
lui, refermant la porte après son passage. Le visiteur
entra dans une vaste pièce où d’autres individus, tous en
bras de chemise et en tablier vert, ainsi qu’il convient à
d’honnêtes ouvriers tapissiers, travaillaient, armés de
petites pinces et de petits marteaux, autour d’une
douzaine de fauteuils.

– Je viens chercher la correspondance ! dit le visiteur
à une espèce de contremaître.

– On la dépouille, répondit le contremaître…

Et il montra les fauteuils. La pièce était
hermétiquement close et le jour y arrivait fort tamisé à
travers des vitres dépolies. Le visiteur assista à la
besogne.

– Faites vite, dit-il, je suis pressé.



Et il s’assit, remontant encore son manteau jusqu’à ses
yeux, de telle sorte qu’on ne voyait absolument plus de
son visage que les deux ronds noirs de ses lunettes. Les
ouvriers usèrent avec adresse de pinces et de marteaux,
si bien qu’en quelques instants les fauteuils se trouvèrent
à peu près dénudés, ceux-ci de leur étoffe, ceux-là de leur
tapisserie ; enfin certains avaient été entièrement vidés
de leur crin… Et de chaque meuble, on avait tiré quelque
paquet, boîte, rouleau de papier, ou lettre. Sur tous ces
objets, il n’y avait qu’une adresse ou plutôt qu’un nom :
Monsieur Baptiste.

L’homme prit le tout qu’il enferma dans un sac de
serge verte qu’il avait apporté avec lui ; il salua sans ôter
son chapeau et sortit de cette pièce. Arrivé sur le palier, il
gravit encore un étage et pénétra de la même façon dans
un vaste laboratoire dont les larges vitres ne craignaient
aucune indiscrétion, car elles ouvraient sur le ciel. En
entrant, il dit :

– Fiume !

L’un des trois garçons de laboratoire qui se trouvaient
là s’en fut à une sorte de panier à bouteilles qu’il apporta
auprès d’une table sur laquelle il y avait autant de verres
qu’il y a de lettres à l’alphabet. Il versa le contenu des
bouteilles, dont aucune n’était pleine, dans quelques-uns
de ces verres et déposa ceux-ci suivant certaines règles
qu’Ismaïl semblait connaître. Les différents niveaux des
liquides dans les verres devaient correspondre à des
lettres, car l’un des garçons du laboratoire lut
couramment et à haute voix :



– Pas encore !

– Parbleu ! gronda l’homme. Puis il prononça :

– Sarajevo.

On apporta un autre panier à bouteilles et l’opération
recommença. Cette fois, le garçon du laboratoire lut :

– Nous sommes prêts ! Et l’homme murmura :

– Oui, oui… ils sont tous prêts, ceux-là…

Un quart d’heure plus tard, notre homme se
retrouvait sous la voûte. Un cardeur de laine, les bras nus,
l’y avait accompagné.

– Alors, la patronne n’est pas là ? demanda Ismaïl.

– Il y a quelques jours que nous ne l’avons vue.

– Au revoir, Bender !

– Au revoir, monsieur Sans-Nom.

Le crépuscule tombait. Le « monsieur sans nom » se
perdit dans l’ombre. Quand il eut constaté que la rue était
déserte, il revint sur ses pas et pénétra sous la seconde
voûte, celle au-dessus de laquelle on lisait les mots :
« International home ». Il entra alors dans une vaste
pièce triste et nue où quelques demoiselles de tous les
âges attendaient fort sagement, assises sur des chaises de
paille, qu’on voulût bien les appeler dans un petit bureau
où se trouvait à l’ordinaire soit Mme la directrice, soit son
secrétaire, une vieille demoiselle de mine assez
rébarbative qui répondait au nom de Milly. Quand Milly



aperçut l’homme, elle lui fit un signe et celui-ci vint à elle.

– Miss est là ? demanda-t-il.

– Elle vous attend, répliqua Milly.

Et elle ouvrit la porte. Il entra. Miss était là, derrière
son pupitre. C’était une pauvre petite demoiselle, à
cheveux rouges et à lunettes, une Anglaise dénuée de
toute grâce. Mais sa voix ne manquait ni de charme ni de
douceur. Elle avait, parmi les institutrices et
gouvernantes qu’elle s’était donné la mission de placer
dans les honnêtes familles viennoises, une véritable
réputation de bonté, les suivant pas à pas dans la vie pour
les aider et les réconforter. On ne lui connaissait qu’un
défaut : une curiosité excessive qui dépassait quelquefois
les bornes de l’indiscrétion.

Quand l’homme pénétra dans le bureau, Miss (on ne la
connaissait que sous cette appellation ou sous son titre de
directrice) parlait à une dame qui se tenait devant elle
dans une attitude de remerciement et de gratitude.

– C’est une noble tâche, mademoiselle Lefébure, que
celle à laquelle je vous destine… et je vous donne là une
place de confiance qui demande une parfaite honnêteté,
un grand cœur et beaucoup de dévouement. Aussi vous
ai-je choisie tout de suite pour être la véritable compagne,
et même l’amie de cette pauvre demoiselle. C’est vous qui
dirigerez tout dans ce modeste ménage ; et pendant
l’absence du frère, vous serez la consolation de la sœur qui
est privée du plus grand bien que le Seigneur ait accordé à
ses malheureuses créatures : la lumière !



Miss s’étant soulevée à demi sur ces mots,
Mlle Lefébure comprit que l’audience était terminée. Elle
remercia la directrice en quelques mots chaleureux, et
s’étant inclinée, quitta le bureau. Aussitôt l’homme, qui
avait conservé son attitude de prudence et de mystère, et
qui se dissimulait toujours sous son manteau et sous son
chapeau qu’il avait gardé sur sa tête, dit :

– Est-ce que vous avez ce que nous vous avons
demandé ?

– C’est toujours une Française, qu’il veut ?

– Oui, une étrangère… une personne très sérieuse,
mais encore jeune à cause de l’enfant, une jeune fille qui
ignorerait tout de Vienne et qui serait susceptible de ne
vivre entièrement que pour l’enfant. Si elle renonçait à
sortir, à parler à quiconque hors de la maison, on la
payerait ce qu’elle voudrait.

– J’ai trouvé ce qu’il vous faut. La personne consent à
tout cela pour deux cents francs par mois. Elle ira à
l’Annagasse ce soir-même. C’est une petite Française très
gentille, qui a les meilleures références et tous ses
brevets. Elle parle un français très parisien, ayant été
élevée dans un couvent de Montmartre.

– Est-elle bavarde ? interrogea l’homme.

– Comme une pie ! répondit Miss.

– Au revoir, Miss, et merci !

– Adieu, monsieur Sans-Nom !



L’homme sortit de la seconde voûte aussi
prudemment qu’il avait quitté la première.

Dans l’immeuble d’en face, la vitrine d’un pharmacien
s’illuminait déjà des feux roses et bleus de deux globes
énormes. M. Sans-Nom traversa la rue et regarda à
travers les vitres de la boutique. Il aperçut alors, assise
sur une chaise, une jeune personne qui se tenait fort
sagement, tandis qu’en face d’elle un long grand corps
dégingandé, disloqué, s’arrondissait comme cercle, se
détendait comme arc, et bondissait comme balle.

– Encore lui ! s’exclama M. Sans-Nom. Et ici ! Tant pis
pour lui ! Sur quoi, s’étant rendu encore plus
impénétrable, si possible, aux regards, et ne présentant
plus que l’aspect d’un manteau sous un chapeau, l’homme
appuya hardiment sur le bec de cane et pénétra dans le
magasin. À cette apparition, la jeune personne s’était
levée, toute émue, et le long corps dégingandé avait
interrompu ses exercices.

– Ne craignez rien, mademoiselle Berthe ! déclara avec
emphase le long corps, monsieur est un ami de M. Malaga.
On l’attend. N’êtes-vous point monsieur « Sans-Nom » ?

L’homme, debout sur le seuil, fit signe que oui.

– Eh bien, monsieur « Sans-Nom », j’ai ordre, en
attendant que M. Malaga, mon digne et noble maître, soit
de retour, de vous conduire au laboratoire.

Et Petit-Jeannot – car c’était lui, en chair et en os,
surtout en os – ouvrit une porte au fond du magasin.



– Je suis pressé, déclara le manteau.

– M. Malaga sera ici avant dix minutes.

– Il y a longtemps que vous êtes à son service ?

– Depuis avant-hier, pour vous servir…

Sur quoi, Petit-Jeannot, ayant conduit le visiteur dans
le laboratoire, tout au fond d’une courette, revint dans la
boutique où attendait Mlle Berthe, et tout en continuant la
conversation interrompue avec la jeune fille, il se reprit à
courir à travers la boutique, à s’élancer sur les murs et à
frôler les meubles avec des gestes rapides.

Petit-Jeannot attrapait des mouches. Et il expliquait à
Mlle Berthe, qui « n’en revenait pas », que c’était là
désormais son gagne-pain. Mais Mlle Berthe
l’interrompit :

– Vous ne m’avez toujours point dit ce que vous avez
fait de vos deux marmots.

– C’est ma sœur qui me les a redemandés, répondit
vaguement Petit-Jeannot.

– Votre sœur ? Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle
était morte en couches ?

– C’est pourtant vrai ! répliqua Petit-Jeannot sans se
démonter… Mais il ne s’agit pas de cette sœur-là ! mais
d’une autre sœur… de la sœur de ma sœur !

– Mais c’est votre sœur tout de même ?

– Évidemment !



Pauvre Jeannot ! Depuis qu’il avait vu Mlle Berthe
pour la dernière fois, dans l’auberge du Val-d’Enfer, il lui
était survenu bien des misères. D’abord il avait fait un
voyage des plus fatigants sous un train omnibus qui l’avait
débarqué à Vienne si étourdi qu’en mettant le pied sur le
quai de la gare, il s’y était pris si maladroitement qu’il se
l’était foulé ; à la suite de quoi il avait été obligé de garder
le lit pendant trois semaines dans l’infirmerie d’une
prison, où il avait été enfermé pour contravention à la
police des chemins de fer. Aussitôt guéri, il s’était échappé
nuitamment de la prison par le truchement d’un tuyau de
gaz.

Pendant qu’il était en captivité, Petit-Jeannot n’avait
pas cessé un instant de songer à Mlle Berthe ; et pour le
lui prouver, d’un geste brusque, il entrouvrit sa chemise
sur sa poitrine – qu’il montra ainsi à nu et sur laquelle on
pouvait lire en belles lettres à l’encre de Chine, lettres qui
dessinaient un cœur : « À Mademoiselle Berthe pour la
vie ! »

Mlle Berthe, à ce spectacle inattendu, s’était levée en
poussant un cri, un cri d’horreur plutôt que de surprise ;
mais Petit-Jeannot ayant refermé sa chemise, la jeune
fille se rassit, rougissante.

Petit-Jeannot n’avait pas attendu sa sortie de prison
pour faire parvenir à Mlle Berthe tous les certificats dont
elle allait avoir besoin, et qui étaient sortis de son réticule
pour entrer dans la poche du jeune homme, par un
mystère qui restait encore à élucider. C’était grâce du
reste à cet inexplicable événement qu’ils devaient tous les



deux de trouver encore quelque charme à l’existence. Les
certificats avaient été portés par un sien ami, nommé
M. Magnus, lequel était resté en liberté, à leur adresse, au
Home de la rue de l’Eau-de-l’Empereur, et comme un
bienfait n’est jamais perdu, c’est dans cette rue même que
M. Magnus, qui était, ma foi, fort dépourvu, avait
rencontré un Rynaldo, qui habitait la maison même du
pharmacien. M. Rynaldo se disait vétérinaire, et il avait
engagé M. Magnus pour garder ses chevaux. Il avait,
paraît-il, des chevaux magnifiques.

– Il possède, en particulier, m’a dit M. Magnus, une
bête qui dépasse tout ce qui se peut imaginer et qui
s’appelle Darius. Le malheur est que Darius est un peu
souffrant en ce moment. Il aurait attrapé un tour de rein !

Bref, c’était justement pour soigner Darius que
M. Rynaldo avait pris M. Magnus à son service, un gentil
garçon que Mlle Berthe apprendrait à connaître un jour.

Quant à lui, Petit-Jeannot, qui, aussitôt sorti de prison,
était accouru à la Kaiserwasserstrasse dans l’espoir d’y
rencontrer Mlle Berthe, il n’avait point quitté cette rue
depuis qu’il avait eu le bonheur d’y mettre les pieds car il
avait aperçu une seconde, à travers la vitre de
l’établissement d’en face : « Laines et matelas », un profil
lui rappelant étrangement celui d’une personne qui lui
avait causé déjà bien du malheur, profil qu’il avait tout à
fait perdu de vue depuis quelques semaines et qu’il avait
le plus grand intérêt à retrouver le plus tôt possible. Aussi
s’était-il installé en face de la voûte « Laines et matelas »
et l’avait-il gardée nuit et jour ; mais de même qu’il



n’avait pas vu entrer cette silhouette apparue un instant à
travers une vitre, il ne l’avait pas vue ressortir, et
cependant, il s’était rendu compte qu’il n’y avait d’autre
issue à l’établissement.

Mlle Berthe crut devoir demander à Petit-Jeannot si ce
profil, qui semblait tant lui tenir à cœur, n’était point celui
d’une femme, et le jeune homme ayant répondu : « Oui,
d’une jeune femme », l’institutrice crut devoir prendre
une petite moue de contrariété qui n’échappa point à son
amoureux. Ce premier accès de jalousie n’était point pour
déplaire à Jeannot qui s’empressa de rassurer la
charmante enfant, en lui affirmant que dans cette
mystérieuse histoire il n’y avait point d’amour, mais
purement et simplement de la politique. On juge si
Mlle Berthe en fut impressionnée. Petit-Jeannot grandit
encore à ses yeux.

Pour en revenir à l’histoire de Petit-Jeannot, le jeune
homme était donc resté en sentinelle dans la rue, et sa
misère était des plus grandes (sans la charité de
M. Magnus, il serait certainement mort de faim), quand il
fut rencontré par le pharmacien de ce quartier désert,
M. Malaga. Quand M. Malaga avait trouvé Petit-Jeannot,
celui-ci était en train d’attraper des mouches. M. Malaga
l’avait dès lors considéré avec une extrême attention. Se
voyant observé, Petit-Jeannot s’était appliqué à ne pas
manquer une seule mouche. Il en attrapa comme cela
cinq, six, sept. Et l’autre le suivait toujours pas à pas,
admirant sa souplesse et sa dextérité. Enfin il lui demanda
en allemand :



– Qu’est-ce que vous faites-là ?

– Vous voyez, monsieur, répondit Petit-Jeannot en
français, que j’attrape des mouches.

– Et tes mouches, tu ne les rates jamais ?

– Jamais !

– Es-tu libre en ce moment ? avait demandé
M. Malaga…

Le jeune homme attesta le ciel qu’il n’avait jamais été
aussi libre.

– C’est bien. Je suis le pharmacien d’en face. Je te
prends à mon service. Tu es le garçon que je cherche.

– Pourquoi faire ? demanda Jeannot.

– Pour attraper des mouches. Je suis en train, daigna
expliquer M. Malaga, de lancer un admirable papier à
mouches. Je puis faire fortune avec mon papier à
mouches. Seulement, pour obtenir ce résultat, il faut
qu’en entrant dans ma boutique, chaque client s’écrie :
« C’est extraordinaire ! il n’y a pas une seule mouche
ici ! » Tu feras donc la chasse aux mouches (quand il n’y
aura personne dans la boutique, bien entendu). Aussitôt
que tu en verras une, tu l’attraperas et tu l’iras coller sur
mon papier à mouches. Plus il y en aura sur le papier à
mouches, plus le client sera étonné. Entre deux mouches,
tu me serviras de garçon de laboratoire. As-tu compris ?

Si Petit-Jeannot avait compris ! Il remercia le ciel à
part lui de lui accorder une place aussi intéressante, d’où il



pouvait apercevoir la vitre d’en face derrière laquelle il
continuerait de guetter la silhouette disparue. Enfin,
pendant la chasse aux mouches chez M. Malaga, il lui était
loisible de surveiller également la voûte du Home où il
espérait bien voir passer quelque jour celle à qui il avait
voué un amour immortel ! Et voilà que le jour où nous le
retrouvons, le ciel avait comblé ses vœux. Mlle Berthe
était venue ! Il l’avait revue, il l’avait fait entrer.

À ce moment, la porte du fond de la boutique qui
conduisait au laboratoire s’ouvrit, et l’homme au manteau
se montra.

– Si ton maître n’est pas ici dans cinq minutes, je vais
être obligé de partir… Tu ne sais pas où il est ?

– Ma foi, non, monsieur Sans-Nom… Je sais seulement
qu’il est allé acheter de l’alcool et du camphre dont nous
manquons au magasin… Mais il ne tardera pas…

M. Sans-Nom bougonna des paroles inintelligibles et
reprit le chemin du laboratoire ; mais en se retirant, il
heurta son chapeau à la porte, et le chapeau tomba.

– Oh ! se dit aussitôt Jeannot en apercevant cette tête
découverte… j’ai vu ce front-là quelque part !

Mais l’autre avait déjà remis son chapeau.

– Où donc ai-je vu ce front-là se répétait, pensif, Petit-
Jeannot.

– Vous usez de beaucoup d’alcool et de camphre dans
cette pharmacie ? demanda Mlle Berthe pour montrer
qu’elle s’intéressait au « commerce » de son amoureux.



qu’elle s’intéressait au « commerce » de son amoureux.

– Oh ! oui ! beaucoup pour faire de l’alcool camphré.

– Vous avez donc beaucoup de clients ?

– Ici ? Il ne vient jamais personne.

– Alors, à qui donc M. Malaga vend-il son alcool
camphré ?

– Il ne le vend pas, mademoiselle Berthe, il le boit.

Et Petit-Jeannot se répéta encore, le doigt sur la
tempe, geste de la réflexion profonde :

– Où donc ai-je vu ce front-là ?

Mlle Berthe était étonnée. Un pharmacien qui buvait
son alcool camphré ! Petit-Jeannot daigna lui expliquer :

– Les trois quarts du temps, M. Malaga est saoul
comme un polonais !

– Un pharmacien qui s’enivre, proclama Mlle Berthe,
est bien dangereux.

– C’est mon avis, obtempéra le jeune homme. Aussi je
crois agir sagement en ne lui empruntant qu’un peu de sa
pâte de jujube qui est saine et naturelle. Dieu, que je suis
bête ! J’ai certainement vu cet homme en France !

– Quel homme ?

– L’homme au manteau… celui que mon maître m’a
dit s’appeler « M. Sans-Nom ».

– Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous l’avez vu
en France ?



– Deux raisons. La première est qu’il parle français. La
seconde est qu’il m’a tout de suite parlé français, à moi. Il
m’avait donc reconnu, et il savait que j’étais Français !

À ce moment la porte de la boutique sonna, et
M. Malaga entra. Tout de suite les jeunes gens
s’aperçurent qu’il était déjà un peu « éméché ». Il avait
les bras tout embarrassés de flacons qu’il serrait
amoureusement sur sa poitrine.

Il adressa un signe amical à Petit-Jeannot qui lui disait
que le visiteur attendu se trouvait dans le laboratoire, et il
disparut par la porte du fond de la boutique.

– Votre pharmacien me fait peur ! déclara Mlle Berthe.
Je n’aime point ses yeux blancs, ni son teint jaune, ni son
long cou nu décharné.

Soudain la porte du fond de la boutique se rouvrit et
M. Malaga réapparut. Il tenait dans sa main tendue une
boîte ronde sur laquelle était collée une étiquette
annonçant de la pâte de jujube. Petit-Jeannot rougit de
plaisir, car il adorait cette pâte-là et il n’avait pas été sans
remarquer que depuis son entrée dans la pharmacie, le
petit stock de cette pâte avait considérablement diminué.

M. Malaga avait redisparu. Petit-Jeannot tendit la
boîte à Mlle Berthe et les deux jeunes gens s’apprêtaient
déjà à y puiser, quand tout à coup le nouvel apprenti
pharmacien poussa une exclamation à laquelle Mlle Berthe
ne comprit rien. Et oubliant sa gourmandise et même sa
boîte, il prit congé de la demoiselle, bien cavalièrement
pour un amoureux. Petit-Jeannot était si changé, en une



seconde, si bouleversé, que Mlle Berthe, stupéfaite, s’en
alla par une porte, cependant que Jeannot disparaissait
par l’autre.

– Le « mécréant » ! se répétait-il, dans une émotion
extraordinaire… C’est le « mécréant » ! Ah ! je le
reconnais maintenant… L’« espèce de mécréant » qui est
venu chez M. Baptiste et qui en est sorti un soir en jurant
qu’il nous ferait perdre, coûte que coûte, la trace de la
Reine du Sabbat ! Qu’est-il venu faire ici ?

Petit-Jeannot courut jusqu’au laboratoire où les deux
hommes s’étaient enfermés. Ce laboratoire, qui n’était ni
plus ni moins qu’une baraque, était clos par une porte de
bois mince, à travers laquelle on pouvait tout entendre. Et
comme le trou de la serrure se trouvait libre, le jeune
homme put contenter son anxieuse curiosité par les yeux
autant que par les oreilles. M. Malaga et M. Sans-Nom
étaient l’un en face de l’autre (M. Sans-Nom toujours
précautionneusement enveloppé de son manteau et le
visage couvert) et ils s’entretenaient en allemand. Si mal
que Petit-Jeannot connût cette langue, il savait cependant
assez d’expressions courantes pour qu’avec l’aide des
gestes qui étaient échangés, il comprit à peu près tout le
sens de ce qui se disait.

C’est ainsi qu’il ne fut pas long à deviner que les deux
hommes parlaient de lui, que M. Sans-Nom paraissait fort
contrarié de l’avoir rencontré là, qu’il demandait des
explications sur sa présence dans la pharmacie, et qu’il
faisait entendre à l’autre qu’il était urgent de se
débarrasser de Petit-Jeannot par tous les moyens.



L’autre le tranquillisait en lui parlant de la pâte de jujube,
et avec un si singulier et si sinistre sourire que Petit-
Jeannot, les cheveux dressés d’horreur, saisit
parfaitement que cet excellent M. Malaga avait la plus
grande confiance dans sa pâte de jujube pour le
débarrasser dudit Petit-Jeannot. Bref, il n’y avait point à
douter qu’on le voulût empoisonner. Ah ! Petit-Jeannot
l’avait échappé belle ! Et sa chère Mlle Berthe aussi ! La
sueur lui en coulait à grosses gouttes du visage. Mais
quels étaient donc ces hommes pour qui la vie et la mort
des autres paraissaient de si peu d’importance ?

Sur ses genoux tremblants, l’œil toujours collé au trou
de la serrure, Jeannot continuait d’assister à la scène.
M. Malaga était monté sur un escabeau et venait de
prendre sur une planche un tout petit bocal qu’il
descendit. Il l’ouvrit et en tira un flacon minuscule, pas
plus gros qu’une bille d’enfant. Il remit cette bille de verre
à M. Sans-Nom.

– Avec cela, lui dit-il, vous avez pour votre affaire tout
ce qu’il vous faut !

L’homme fit disparaître la bille dans une petite boîte
qu’il cacha sous son manteau.

– Incolore… inodore ! Que désirez-vous de plus ?

– Rien ! fit l’homme.

– Insoluble dans l’eau… soluble dans l’alcool ! Ne
l’oubliez pas !

– Je n’oublie jamais rien ! Mais êtes-vous sûr qu’il y en



aura assez ?

– Oh ! répondit M. Malaga, vous ne tenez pas à ce
qu’ils en meurent ?

– Ma foi non, répliqua l’autre, et si la chose arrivait,
j’en aurais bien de la peine.

– Soyez tranquille, ils n’en mourront point.

– Mais je voudrais tout de même que cela produisit
son petit effet…

M. Malaga eut un geste qui donnait confiance.

– Il y a là, dit-il, de quoi rendre enragés tous les
lanciers de la Rudolf Kasern. C’est moins dangereux que
l’arsenic, ça ne laisse point de trace et ça fait toujours
plaisir !

Décidément Petit-Jeannot en avait assez entendu… Il
ne comprenait point tous les mots, mais chaque mot qui
se prononçait là lui apparaissait comme l’annonce et le
programme de quelque abominable machination. Il
parvint à se relever en chancelant, regagna la boutique,
sortit par la rue du magasin de M. Malaga, en se jurant de
n’y plus jamais remettre les pieds. Sitôt dans la rue, il
entra par la première porte dans le corridor de
l’immeuble, et retrouvant ses jambes, se prit à gravir
l’escalier avec une rapidité folle. Arrivé au troisième
étage, il s’arrêta, frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt,
et se penchant alors vers quelque chose d’obscur qui
grouillait entre les pieds, il dit, haletant :

– Monsieur Magnus… l’homme… le « mécréant »…



–… Celui dont tu disais qu’il n’avait point l’air
catholique ? prononça la petite chose grouillante obscure…

– C’est cela… c’est cela même… lui ! C’est bien lui ! il
est là ! Ici même, dans cette maison !

Le nain n’eut qu’un mot :

– Courons !

Il referma hâtivement la porte, et maintenant Petit-
Jeannot et le nain dégringolaient l’escalier… Ils furent
bientôt dans la rue. Mais Petit-Jeannot rejeta d’un geste
brusque M. Magnus dans le coin de la porte. Il venait
d’apercevoir M. Sans-Nom qui quittait la boutique du
pharmacien. Ils lui laissèrent prendre de l’avance.

– Suivons ! commanda le nain.



IV – LA BARONNE
D’AQUILA

– Eh ! Schlick !

C’était M. Sans-Nom qui venait de héler un fiacre qui
stationnait au coin de la Wallensteinstrasse. Évidemment
il en connaissait le cocher, puisqu’il l’appelait par son nom.
Du reste, Schlick était bien connu à Vienne. C’était un
cocher siffleur de premier ordre – de premier ordre
comme siffleur – et on n’avait garde d’en choisir d’autre
quand on avait la bonne fortune de tomber sur ce joyeux
automédon. Il vous conduisait toujours aux bons endroits,
c’est-à-dire à ceux où l’on s’amuse. La « haute noce », qui
réunit à Vienne les princes et les filles, le traitait moins en
domestique qu’en ami. Le fiacre de Schlick n’était
naturellement point un fiacre ordinaire. C’était un de ces
chars exceptionnels que l’on payait fort cher, qui
s’appellent « confortable » à Vienne, et qui répondent aux
voitures de louage de Paris.

Schlick, un haut fort gras, à la figure bien enluminée,
s’avança vers l’homme si singulièrement enveloppé dans
son manteau, qui l’appelait. On était en temps de troubles
publics. Schlick, prudent, se méfiait.



– Qui êtes-vous ? interrogea-t-il, vous qui connaissez
mon nom ?

– Que t’importe… Il est deux heures et quart !

Schlick monta, sans plus demander d’explication, sur
son siège, et l’homme sauta dans la voiture.
Confortablement installé sur les coussins, M. Sans-Nom
avait déjà pris le tuyau acoustique.

– Chez la baronne d’Aquila, ordonna-t-il.

Le « confortable » partit comme une flèche… Petit-
Jeannot était déjà suspendu aux ressorts et M. Magnus,
suivant sa vieille habitude, faisait la cinquième roue.
Schlick arriva ainsi sans encombre au coin de la
Praterstrasse et de Circusgasse. Là, il s’arrêta devant un
immeuble tout neuf, à l’architecture criarde. M. Sans-
Nom descendit, ordonna à Schlick de l’attendre, et sans
sonner à la porte cochère, entra par une petite porte
bâtarde dont il avait la clef.

La maison était, dans le moment, quasi abandonnée.
La famille d’Aquila était encore à Trieste. Seule la
baronne était restée à Vienne avec une dame de
compagnie et une femme de chambre. M. Sans-Nom
gravissait rapidement un petit escalier de service qui
conduisait à l’appartement de la baronne. Pendant qu’il
montait cet escalier de service, Petit-Jeannot et
M. Magnus gravissaient, eux, l’escalier d’honneur.

Par où étaient-ils entrés ? Mystère, gymnastique,
désarticulation et soupirail !



– C’est au second, fit M. Magnus à voix basse.

Il y avait de la lumière à la dernière fenêtre au coin de
la rue. Ils s’arrêtèrent au second et écoutèrent. Aucun
bruit. Toutes les portes, sur le palier, étaient fermées à
clef ou au verrou. M. Magnus s’arrachait les cheveux.

– Je donnerais ce que j’ai de plus précieux au monde
ma troisième main, disait-il, pour savoir qui est cet
homme : c’est pour nous une question de vie ou de mort…

Tout à coup, M. Magnus parut avoir une idée, rebondit
sur ses trois mains et redescendit l’escalier, en roue.
Petit-Jeannot ouvrit les grands ciseaux de ses jambes et
suivit. Ils descendirent ainsi jusque dans les sous-sols d’où
ils étaient montés, et s’en furent dans la cuisine, par le
soupirail de laquelle ils avaient pénétré dans la maison. Ce
soupirail donnait sur Circusgasse, tandis que Schlick et
son fiacre étaient arrêtés devant la grande porte, à
Praterstrasse. Nul ne les avait vus accomplir leur besogne
de cambriole.

– Le monte-plats ! s’écria M. Magnus.

Et carrément il s’y installa, pria Jeannot de le hisser
jusqu’au moment où lui, M. Magnus, imprimerait une
secousse à la corde, ordonnant l’arrêt. Petit-Jeannot
hissa. À chaque étage, M. Magnus donnait un petit coup
de poing dans les petites portes qui s’ouvraient et
laissaient apercevoir alors les lieux traversés et bien
faiblement éclairés par la lueur du dehors. Mais au second
étage, le boudoir recevait une lumière assez vive de la
chambre à côté. M. Magnus ordonna l’arrêt. Il descendit



tranquillement de son monte-charge, et rampa comme un
crabe jusque sur le seuil de la chambre. Là, deux
personnes causaient.

La baronne d’Aquila était étendue sur un canapé.
Cette femme était une jeune fille. Elle n’avait que dix-huit
ans, mais elle était belle comme à vingt-cinq, tant sa
beauté avait d’éclat. Elle était grande, svelte, avait des
chairs superbes, une gorge provocante, un teint de roses,
de magnifiques cheveux blonds, et ses splendides yeux
noirs, tantôt voluptueux, tantôt durs, donnaient à toute
cette splendeur quelque chose d’étrangement séduisant.

La baronne d’Aquila appartenait à une famille qui était
reçue dans le monde le plus élégant de Vienne. La jeune
fille avait été très courtisée. Elle avait refusé tous les
partis. Elle était ambitieuse. Et elle était devenue la
maîtresse de l’archiduc Adolphe, parce que c’était le seul
moyen dont elle disposait pour devenir sa femme :
Impératrice ! Elle avait rêvé cela ! L’archiduc lui avait
dit :

– Je t’asseoirai à mes côtés sur mon trône !

Elle l’avait cru et elle s’était donnée. Cependant
l’archiduc était marié. Mais il y avait le divorce, et il y
avait le pape. Comment avait-elle connu l’archiduc ? Un
jour qu’elle se promenait à cheval à Schœnbrunn, elle
avait trouvé sur son chemin une vieille bohémienne
nommée Giska. La sorcière lui avait prédit qu’elle serait
reine, si elle prenait sur l’heure le chemin qui conduisait
au palais.



Elle s’en fut au palais de Schœnbrunn et il arriva qu’au
moment même où elle se trouva devant la grille,
l’archiduc Adolphe, à cheval lui aussi, en sortait. Elle salua.
Il répondit à son salut. Et comme elle restait en face de la
grille refermée, l’archiduc frappé de sa grande beauté, lui
demanda ce qu’elle pouvait désirer. Elle répondit qu’elle
venait à Schœnbrunn chercher un roi.

– Pourquoi faire ? demanda le prince.

– Pour me marier !

Et elle narra sa rencontre avec Giska, la paysanne de
la Forêt-Noire. Le prince et la jeune fille se prirent à rire
de compagnie. La connaissance était faite. Depuis, un
singulier hasard, servi merveilleusement par le
domestique particulier de l’empereur, Ismaïl, en qui
l’archiduc Adolphe avait toute confiance, avait souvent
réuni l’archiduc et la petite baronne. Ils s’étaient aimés,
d’abord en secret, et puis Vienne avait tout su. Un instant
la haute société avait songé à fermer ses portes aux
Aquila. Mais la jeune fille n’avait pas craint de montrer, au
bout de son aventure, le trône. Alors, après réflexion, au
lieu de fermer les portes, on ferma les yeux. Mais à la
cour ç’avait été encore une tragédie.

En face de la baronne d’Aquila, toujours étendue sur le
canapé, un homme se tenait debout. Cet homme avait
cessé de se dissimuler. M. Magnus tressaillit. Il reconnut
le « mécréant ». C’était bien cet homme qui connaissait le
secret de la reine du Sabbat, alors que lui, M. Magnus,
l’ignorait encore. C’était lui, cet être mystérieux qui s’était



donné la mission de se mettre à la traverse de cette autre
mission que M. Magnus et Petit-Jeannot avaient dû si
solennellement accepter. C’était elle, cette ombre fuyante
qu’il avait poursuivie à travers l’Europe et qu’il avait fini
par perdre dans le moment qu’il retrouvait la piste du
« Dieu doré » au cœur même de la Forêt-Noire ! Et puis,
tout avait encore disparu : « Mécréant », « Dieu doré » !
Mais au plus profond de ces ténèbres, un mot avait fixé la
réalité : Vienne ! Une conversation surprise à Fribourg
entre le « mécréant » et un fabricant d’émaux de fantaisie
pour horlogerie avait appris à M. Magnus que la capitale
de l’Austrasie devait être, pour la Reine du Sabbat et pour
le « mécréant » lui même, le but et le terme de ce
fantastique voyage.

Nous savons ce qu’il était advenu de nos deux
bohémiens, depuis qu’ils étaient à Vienne. Ayant perdu la
Reine du Sabbat, ils étaient obligés de se cacher.
M. Magnus n’aurait eu garde de se montrer dans les
cirques du Prater, car il redoutait par-dessus tout
quelque message du vieil Omar, lui demandant ce qu’il
avait fait de sa reine Stella.

Mais enfin, il avait en face de lui le « mécréant » ! Et il
l’entendait ! Car M. Magnus parlait l’allemand. Et voici ce
que le « mécréant » disait :

– C’est fini, madame… Il n’y a plus aucun espoir !

– Explique-toi bien, Ismaïl. Je suis prête à tout,
répétait la baronne, devenue plus blanche que les draps
de son lit.



– Le message de l’archiduc au pape n’était qu’une
comédie. Son Altesse savait bien que Sa Sainteté ne
jugerait point bon d’intervenir dans le sens qu’on lui
demandait. La réponse du pape, quant au divorce, est
arrivée il y a plus de huit jours à Vienne, et elle a été
transmise à l’empereur par l’ancien prieur des capucins,
son confesseur, sans autre forme. Sa Majesté est entrée
dans une grande colère en apprenant l’affaire et Elle a fait
venir le prince héritier.

– Je sais, interrompit la jeune femme d’une voix
qu’elle essayait, d’affermir… Je sais qu’il y a eu une scène
terrible : le prince, mandé par son père, a été introduit
solennellement dans le cabinet impérial. Là se trouvaient
réunis autour de l’empereur le cardinal-archevêque de
Vienne, le président du conseil des ministres, le ministre
des affaires étrangères. Sur le bureau de Sa Majesté
s’étalait la lettre d’Adolphe au pape. L’empereur a fait
connaître sa volonté : il a dit qu’il aimerait mieux voir son
fils mort qu’une aventurière héritière du trône
d’Austrasie.

« L’archiduc a répondu à son père avec peu de respect.
La colère, de part et d’autre, était terrible. L’entrevue a
duré une grande heure… Adolphe en est sorti pâle, les
traits ravagés, les mains tremblantes. Un quart d’heure
plus tard, on a trouvé le malheureux profondément
évanoui dans son cabinet de travail. Les choses ne se
sont-elles point passées ainsi ?

– Exactement, à part l’évanouissement, et je reconnais
bien là, madame, l’excellence et la promptitude des



renseignements du révérend père Rossi, qui vous veut un
grand bien. Mais il y a un petit détail, cependant, qu’ils
n’ont point connu, et que vous ignorez encore. Permettez-
moi de combler cette lacune… Son Altesse, madame, en
rentrant dans ses appartements, ne s’est point évanouie.
Elle y a reçu presque aussitôt Sa Majesté qu’elle a
remerciée de la débarrasser d’une aventure aussi funeste
que celle qui pouvait conduire une d’Aquila au trône
d’Austrasie…

À ces paroles, la baronne s’était dressée, d’un seul
mouvement, et son visage, tout à l’heure pâle et défait,
présentait maintenant un aspect terrible. Ses yeux
foudroyaient Ismaïl, qui ne baissa point les siens. Elle lui
fit signe de continuer, car il lui était impossible de
prononcer une parole.

– Le prince supplia Sa Majesté, après avoir tant fait
pour lui, de faire davantage encore, en lui ordonnant de
quitter instantanément les terres d’empire et en lui
accordant une mission officielle qui, sur un vaisseau de
l’État, le mettrait à l’abri de toute tentative de
rapprochement avec la baronne d’Aquila… Cet ordre, le
voilà ! Je suis chargé de le porter ce soir même à Son
Altesse…

Et Ismaïl tendit un pli aux armes de l’empereur. La
baronne, d’une main affreusement tremblante, le prit et
le décacheta. Elle lut : « Pars ! pars tout de suite –
François. »

Elle arracha la lettre. Enfin elle eut la force de dire ces



mots, les dents serrées, les lèvres exsangues :

– Et la scène ? la grande scène dans le cabinet de
l’empereur ?

– Comédie ! répliqua froidement Ismaïl. Comédie
arrangée à votre intention, entre Sa Majesté et Son
Altesse.

– Et si tu te trompais, malheureux ! Ismaïl ! Ismaïl !
prends ; garde ! Si tu te trompais !

L’homme s’avança vers la baronne, et lui dit :

– Madame, j’ai entendu Son Altesse dire à Sa Majesté :
« Il y a longtemps que j’en ai assez de l’Aquila ! »

La jeune femme alla à une table de toilette, avec des
gestes d’automate, y prit un flacon de sels qu’elle respira.
Un instant elle resta si immobile, si droite, sans un frisson,
qu’on eût dit un marbre, une froide statue. Et puis quand
elle se retourna, quand elle revint à Ismaïl, elle stupéfia
celui-ci de son calme suprême, de son attitude
formidablement tranquille et naturelle.

– Pourquoi le trahis-tu ? lui demanda-t-elle. !

– Parce qu’il vous trahit ! répondit-il.

– Tu m’aimes donc ?

– Jusqu’à sa mort.

Elle jeta un regard étrange à ce domestique, regard de
maîtresse à esclave, sous lequel celui-ci frissonna.

– Et où vas-tu retrouver Son Altesse ? interrogea-t-



elle.

– À Mayerling. Il y a eu chasse aujourd’hui. Il y a fête
intime ce soir. Le prince de C… en est. Son Altesse fête
son départ. On a fait venir des filles de la Kriau.

– Ismaïl, une voiture… vite !

– Schlick est en bas !

– Parfait ! dit-elle.

Et elle sonna sa femme de chambre…



V – MAYERLING

Le nain Magnus avait déjà regagné, à reculons, la cage
du monte-plats. Il en avait lui-même fait jouer le déclic, et
retenant la corde, qui le descendait, il régla fort
précautionneusement la descente de la petite machine.
Ainsi arriva-t-il dans la cuisine en faisant si peu de bruit
que Petit-Jeannot, qui n’avait pas quitté le sous-sol, ne
l’entendit même point.

Petit-Jeannot avait découvert dans un buffet un « en-
cas » tout préparé dans une vaisselle plate, qui n’avait pas
manqué d’attirer son attention, et comme les terribles
émotions qu’il venait de traverser lui avaient enlevé tout
appétit, il se contenta de ranger tranquillement le plat
d’argent sous sa jaquette. Il en boutonnait le dernier
bouton, quand M. Magnus lui sauta dans les jambes.

– Oust ! fit le nain. Trottons-nous ! Il n’est que temps !

Et grimpant comme un gigantesque insecte tout au
long des jambes et du corps de Jeannot, il atteignit le
soupirail par le chemin duquel les deux compères se
retrouvèrent bientôt dans la rue. M. Magnus courut au
coin de l’immeuble. Schlick était toujours là. !

– Ne t’occupe point de ce cocher, ni de personne au
monde d’autre que du « mécréant », dit le nain à Jeannot.



Nous le tenons. Ne le perds pas ! Tu vas voir sans doute
se passer des choses terribles. Tu me les raconteras.

– Mais vous ? Où allez-vous ? demanda Jeannot assez
inquiet.

– T’en occupe pas, répondit M. Magnus.

Et se jetant sur ses trois pattes de devant il tourna,
dressa ses pieds, se lança et disparut au coin de Karl-
Théâtre. Petit-Jeannot n’eut que le temps de se
retourner. Sur le trottoir, le « mécréant » parlait bas à
Schlick ; puis il s’éloigna hâtivement. Jeannot se glissa
derrière lui. Il le vit faire quelques détours. Enfin il
rencontra un fiacre et le héla. Jeannot l’entendit dire au
cocher ce mot :

– Sudbahnohf !

Il y avait assez loin de l’endroit où l’on se trouvait à la
gare du Sud. Jeannot, gêné par son plat d’argent,
s’empressa de prendre sa place préférée sur les ressorts
arrière de la voiture. En passant devant la
Wienerhaupstrasse, l’homme de la voiture donna l’ordre
que l’on s’arrêtât devant un magasin de coutellerie de
luxe. Il y entra et prit une boîte de rasoirs qui étaient tout
prêts, mais qu’il fit cependant, devant lui, soigneusement
aiguiser. Et l’on reprit le chemin de la gare.

Là, Ismaïl demanda un billet à destination de Baden,
monta dans un compartiment de première classe,
descendit à la station indiquée sur son ticket, sortit de la
gare, monta dans une des rares voitures qui attendaient
et se fit conduire à Mayerling. À un moment, tout près du



et se fit conduire à Mayerling. À un moment, tout près du
rendez-vous de chasse, il arrêta son cocher, le paya et le
congédia. Ceci se passait dans une sorte de carrefour
forestier dont le centre était occupé par une cabane
abandonnée. Ismaïl s’en fut sur le seuil de la cabane,
s’inclina profondément et entra.

Quelques instants plus tard, il y eut deux silhouettes
sur le seuil : celle du fidèle serviteur de l’empereur, et une
autre, ombre muette, debout et immobile, cependant que
la silhouette d’Ismaïl s’agenouillait devant cette ombre-là.
Sur ces entrefaites, le silence de la nuit fut troublé par le
bruit d’une voiture qui arrivait à la plus rapide allure de
ses deux chevaux fumants. Ismaïl se releva et montra de
son bras tendu le char qui passait. C’était Schlick qui
conduisait la baronne d’Aquila au rendez-vous de chasse
de Mayerling, où nul ne l’attendait.

Le château se trouvait à deux cents mètres de là.
Quand Schlick fut à cinquante mètres du château, sur un
ordre venu de l’intérieur, il arrêta ses chevaux. La
baronne descendit de voiture et fit un signe à Bratfish qui
reprit le chemin de Vienne. Quant à elle, enveloppée dans
ses amples fourrures, elle marcha à pas lents vers le
château. La nuit était opaque. Il n’y avait pas une étoile
au ciel.

À travers les volets clos du rez-de-chaussée passaient
quelques rais de lumière. C’était là la seule lueur qui
éclairât les ténèbres. Quelques éclats de voix parvinrent
jusqu’à la sombre voyageuse. Un moment elle crut
reconnaître le rire de l’archiduc héritier. Elle se rapprocha
de la grille.



Pendant qu’elle errait ainsi devant l’entrée principale
du château, agitant les plus terribles pensées, et hésitant
peut-être encore devant la monstruosité de son dessein,
Ismaïl se trouvait devant la porte des communs. Et il se
disposait à pénétrer dans les locaux, quand il fit un
brusque saut en arrière ; quelque chose venait de lui
passer devant la figure, et s’étalait sur le pré avec une
sonorité extraordinaire, un tintamarre éclatant. Il se
baissa et ramassa un plat.

– Tiens ! fit-il… un plat… un plat qui tombe du ciel !

Et il leva la tête, fixant l’espace obscur et la masse
noire de la toiture des communs, au-dessus de lui. Mais il
ne vit rien et entra dans le château avec son plat. Sur le
toit des communs, Petit-Jeannot, qui ne s’était pas aperçu
qu’il avait perdu son plat en escaladant une gouttière,
cherchait son chemin. Et chercher son chemin sur un toit,
pour Petit-Jeannot, c’était chercher une cheminée. La
nature l’avait si curieusement bâti, allongé, assoupli, brisé,
amenuisé qu’il pouvait à peu près passer partout,
s’enflant et se gonflant, et se dégonflant à volonté.

Petit-Jeannot avait décidé de pénétrer dans cette
demeure où le « Monsieur Sans-Nom » semblait avoir si
mystérieusement affaire. Le jeune homme voulait enfin
savoir à quoi s’en tenir sur ce singulier personnage ! Il
allait savoir peut-être qui était le « mécréant ». Enfin
M. Magnus lui avait bien recommandé de ne perdre cette
ombre sous aucun prétexte. Une cheminée ! Et une
cheminée froide ! Petit-Jeannot est déjà dedans. Il
descend fort prudemment dans le noir et dans la suie…



Un arrêt… il tâte… deux gros tuyaux s’ouvrent, l’un à
droite, l’autre à gauche. Il se décide à tout hasard… Et le
voilà qui rampe, maintenant… horizontalement un
instant… et puis verticalement… et puis encore
obliquement, et puis encore verticalement… Enfin, il sent
le vide sous ses pieds ; il peut les agiter librement,
cependant que le haut du corps reste engagé… et puis,
tout d’un coup, il tombe… il tombe dans le fond d’un de
ces poêles énormes, véritables maisons qui, chez les
Slaves, et quelquefois en Allemagne, sont destinés à
chauffer plusieurs appartements à la fois, sans que l’on ait
besoin, des jours entiers durant, de renouveler le
combustible.

Ces poêles, généralement en faïence, sont placés à
l’intersection de trois ou quatre pièces, et sur chacune de
ces pièces s’ouvre une petite porte de fer ou de fonte qui
clôt le four unique ou laisse, à volonté, apercevoir le
brasier. Petit-Jeannot s’y trouvait à merveille et chacune
des petites portes pouvait lui servir de petite fenêtre.

Jeannot poussa alors, avec beaucoup de précaution, la
première petite porte à droite. Il put voir une chambre
meublée fort simplement. Un lit de cuivre en tenait le
milieu, et la couverture en était déjà faite. Sur une
commode était ouvert un vaste nécessaire de voyage, et à
côté du nécessaire, Petit-Jeannot reconnut, ouverte
également, la boîte de rasoirs qu’il avait vu acheter par
« M. Sans-Nom ». Au-dessus de la commode, un portrait
de l’empereur. Sur la cheminée, où brûlait une bûche,
deux flambeaux étaient allumés. Il n’y avait personne



dans cette pièce.

Petit-Jeannot referma de ce côté la porte du four et
essaya de pousser la porte du milieu. Mais elle était close
à l’extérieur par une petite clanche de métal qu’il parvint
à soulever avec la lame de son couteau. Et ainsi il ne put
éviter de faire quelque bruit, ce qui sembla un instant
troubler singulièrement l’homme que Petit-Jeannot
aperçut en face de lui, seul dans l’office sur lequel donnait
cette petite porte d’en face du four. Le jeune homme
reconnut immédiatement qu’il avait affaire à « M. Sans-
Nom », bien que celui-ci fût débarrassé de son manteau et
de sa barbe postiche.

Au léger grincement que fit entendre la clanche de la
petite porte de fer en se soulevant, Ismaïl avait donc
tressailli. C’est que ce bruit insolite le dérangeait dans une
besogne particulièrement délicate. Le valet de confiance
de l’empereur versait goutte à goutte, dans les flacons de
liqueurs qui encombraient la table de cet office, le contenu
de la minuscule bille de verre qui lui avait été donnée,
sous les yeux mêmes de Petit-Jeannot, par M. Malaga. Il
s’arrêta, aux aguets. Lentement, il tourna la tête et
considéra avec attention toutes choses autour de lui. Il
crut sans doute que son oreille l’avait trompé, car il se
remit à l’ouvrage.

En lui-même, Petit-Jeannot était fort heureux d’avoir
entendu la phrase rassurante de M. Malaga sur les
conséquences qui pouvaient résulter de l’absorption du
liquide contenu dans la bille de verre. Sans quoi, le jeune
homme n’eut point manqué de croire à quelques



préparatifs d’empoisonnement, et le moindre sentiment
d’humanité lui eût ordonné d’intervenir, ce qui, sans
doute, ne se fût point passé sans de sérieux inconvénients
pour l’ex-apprenti horloger.

Il se contenta d’aller mettre le nez à la troisième petite
fenêtre. Il ouvrit celle-ci avec plus de précautions même
que les deux autres, car depuis qu’il était dans son four, il
n’avait cessé d’entendre de ce côté un bruit nombreux et
joyeux qui annonçait une aimable et gaie compagnie.

– Ah ! soupira Petit-Jeannot, ah ! les belles femmes !
Mais elles vont attraper froid…

De fait, les deux dames qu’il venait d’apercevoir en
face de lui montraient des gorges dégarnies de tout atour.
Petit-Jeannot, qui avait entendu dire que dans les dîners
la mode voulait que les invitées eussent les épaules nues,
n’en fut pas moins étonné. Il n’avait jamais songé que la
mode pût faire « descendre » les épaules jusque-là !

– C’est honteux ! se dit Petit-Jeannot en rougissant
tout de suite… et il songea à la chaste Mlle Berthe qui, elle,
ne montrait sa poitrine à personne.

C’était la fin d’un joyeux souper. Il y avait là, autour de
cette table, outre les deux dames dont nous avons déjà
parlé, trois hommes. Au milieu, ayant à sa droite et à sa
gauche les deux gorges nues auxquelles il ne prêtait du
reste aucune attention, l’archiduc héritier. Le fils de
François et de l’impératrice Gisèle, le prince Adolphe,
paraissait fortement s’ennuyer. Adolphe n’était point une
âme vulgaire. Il avait aimé les arts et les livres.



Cependant la raison d’État, commandée par François,
avait imposé au jeune homme un mariage tout à fait en
dehors de son goût et de son cœur. Alors, il n’avait plus
rien demandé qu’aux plaisirs et à l’orgie. Son aventure
avec la baronne d’Aquila aurait pu peut-être le sauver en
s’élevant jusqu’à l’amour, mais encore là, trop de
difficultés surgirent qu’il n’eut point le courage de vaincre.

Aux côtés de ce convive mélancolique qui semblait
parti pour un mauvais rêve et qui n’en sortait que par un
étrange éclat de rire qui donnait le frisson à Petit-Jeannot
au fond de son four, se tenaient ses deux fameux
compagnons de plaisir, le prince de C… et le comte H… Ils
étaient fort occupés de leurs deux voisines, deux belles
filles galantes qui faisaient les beaux soirs de la Kriau,
l’endroit du Prater où l’orgie nocturne avait alors établi
son empire.

Enfin, en face de l’archiduc, était assise une jeune
personne, couverte de singuliers bijoux et étrangement
dévêtue. C’était la Tribaldi, célèbre à Vienne pour sa
« danse de Salomé ». On essayait, dans le moment où la
passion de l’archiduc pour la baronne paraissait
dangereuse, de lui donner du goût pour cette fille dont
l’art troublant et lascif avait fait courir toute la capitale.
Le prince de C… avait recommandé à la jeune artiste de
paraître au souper dans son costume de Salomé et telle
qu’elle se montrait au théâtre, c’est-à-dire à peu près
nue, la poitrine cerclée d’une ceinture d’or, au-dessous
des seins, et accrochant un voile transparent qui ne
laissait rien perdre du mouvement de ses jambes



admirables. L’archiduc avait devant lui cette chair jeune
et frissonnante, et il ne paraissait point qu’il s’en fût
aperçu. Aussi la Tribaldi, parmi ces rires, restait-elle
muette.

Petit-Jeannot, les yeux écarquillés, contemplait cette
scène, quand la porte de la salle s’ouvrit, et un valet
apporta les liqueurs que le jeune homme reconnut pour
être celles que le « mécréant » avait si fort tripotées tout
à l’heure. Derrière le valet, Ismaïl lui-même parut. Il alla
à l’archiduc, et là, dans son dos, penché sur son épaule, il
prononça quelques mots à voix basse. Adolphe se leva
vivement et quitta la salle. Ismaïl disparut aussi.

Petit-Jeannot referma sa petite fenêtre de gauche, et
rouvrit celle de droite, quelque chose lui disant que c’était
de ce côté qu’il devait regarder maintenant. En effet, la
chambre n’était plus vide. Devant la cheminée, une
femme se tenait debout, enveloppée dans ses fourrures et
d’un port tellement altier que Petit-Jeannot en fut tout
impressionné. « Ça, se dit-il, c’est une grande dame ! » Et
comme elle s’était tournée un peu de son côté, il put voir
son profil. « Mince ! qu’elle est belle ! mais qu’elle n’a pas
l’air contente ! »

Et l’archiduc Adolphe entra. Il s’en fut à cette femme,
rapidement, les mains tendues. Avant qu’un mot eût été
prononcé entre eux, la grande dame avait laissé tomber
ses fourrures, se révélant à l’archiduc et à Petit-Jeannot
dans une toilette de gala qui la faisait éblouissante. Ses
épaules magnifiques, sa gorge superbe étaient couvertes
de bijoux. Elle portait ce soir-là le fameux collier de



diamants qui avait fait scandale quelques semaines
auparavant au dîner de l’ambassade d’Allemagne auquel
assistaient Adolphe et l’archiduchesse Sophie, laquelle
s’était levée en apercevant sur les épaules d’une jeune
fille une parure que l’étiquette ne permet qu’aux femmes
mariées. Elle n’ignorait point non plus que cette jeune fille
était la maîtresse de son mari, ce qui, au moins, doublait
l’outrage. Mais l’Aquila n’en avait jamais fait qu’à sa tête…

Et maintenant, dans cette même toilette, avec cette
même parure qui avait désespéré l’archiduchesse, mais
qui avait affolé l’archiduc à un point qu’oubliant qu’il
représentait l’empereur dans cette soirée officielle, il ne
s’était occupé que de sa maîtresse, celle-ci se représentait
devant son amant…

– C’est vrai que tu en as assez de ton Aquila ?
demanda-t-elle avec tranquillité.

– Ah ! Mad ! fit le prince d’une voix sourde, que tu es
belle !

– C’est vrai que tu ne m’aimes plus ?

– Mad, je t’ai assez aimée pour vouloir faire de toi ma
femme, mais Dieu m’est témoin que ni Dieu ni le pape ne
l’ont voulu…

– Je sais… je sais… interrompit la jeune femme…

– J’ai supplié mon père, Mad…

– Je sais encore… je sais tout ce qui s’est passé…

– Alors, plains-moi, car je t’aime toujours… Et il



s’approcha d’elle, mais elle recula.

– Et maintenant, Adolphe, que vas-tu faire ?

Sa voix était douce, mais tremblante. L’archiduc ne
soupçonna pas tout ce qu’il y avait de fureur contenue
dans ce tremblement-là. Il s’assit, comme accablé, et
soupira :

– Je vais partir !

La baronne ne répondit rien à ces mots. Le prince leva
les yeux sur elle. Pour la première fois, il fut effrayé de sa
pâleur et du feu sombre de ses yeux. Et il eut un mot
malheureux, une phrase banale :

– Il faut être raisonnable, Mad, je reviendrai.

Les yeux de l’Aquila se creusèrent si affreusement que
l’archiduc, cette fois, comprit la nécessité d’une
protestation énergique contre le destin qui les séparait.

– Que peut faire l’absence à un amour comme le
nôtre ? exprima-t-il. Regarde donc un peu ce qui se passe,
Aquila ; vois le trouble de l’Empire… – Et il ajouta
bassement : – Qui donc est maître du lendemain ?
Espère !

Au fond, cette scène l’exténuait. Dans le moment
même, il adorait sa maîtresse et il eût voulu en être
débarrassé. Au fond de lui-même, il ne se croyait pas
coupable vis-à-vis de cette vierge à qui il avait
tranquillement promis l’empire pour la posséder. N’avait-
il point fait les démarches nécessaires ? Elles n’avaient
pas réussi. Il n’y avait plus qu’à attendre.



– Quand pars-tu ? demanda-t-elle.

– Demain ! C’est l’ordre de l’empereur.

– Et tu t’en allais sans me revoir ?

– Oui ! J’espérais ne plus te revoir avant mon départ !
Je comprends ta colère, Aquila, mais comprends ma
peine… Je t’aime tant… À quoi bon te revoir pour
t’annoncer de mauvaises nouvelles ? Comprends-tu cela,
ma petite Mad ?

– Vous êtes plein de délicatesse ! siffla-t-elle.

Et elle s’approcha de l’archiduc. Elle lui mit une main
sur l’épaule et lui dit d’une voix nette :

– Monseigneur, vous êtes un lâche ! mais je vous
pardonne. Vous m’avez trompée et je ne vous en veux
pas ! Vous allez partir et je vous en remercie. Je vous ai
aimé plus que tout au monde et vous avez cru à quelque
abominable calcul, ou on vous l’a fait croire. Je vous
apporte aujourd’hui la preuve que l’Aquila vous aimait
« pour vous-même ». Si vous ne m’aimez pas, je ne
saurais douter que je vous plais. Me voilà. Amusez-vous,
et partez demain !

Et elle alla à la glace devant laquelle elle remit un peu
d’ordre dans sa coiffure. L’autre était derrière elle. Les
mots qu’elle lui avait dits résonnaient étrangement à son
oreille. Il retenait surtout qu’elle allait être à lui une fois
encore ; que, quelles que fussent les circonstances, elle ne
se refuserait pas… Il ne comprenait que cela. Et le mot
« lâche », qui l’avait fait blêmir, était déjà oublié. Elle se



retourna vers lui au moment où il lui déposait un baiser
sur la nuque.

– On s’amuse ici ? demanda-t-elle.

– On soupe.

– Allons souper ! fit-elle.

– Y pensez-vous, Mad… protesta-t-il. Le prince de C…
et le comte H… m’ont amené des filles ; nous allons souper
ici… tous les deux…

– Pourquoi ? Je veux aller souper avec les filles, moi !

– Aquila !

– Ah çà ! pour qui me prenez-vous ? Et qui suis-je
donc si je ne suis pas une fille ? Pourriez-vous me dire ce
que vous avez fait de moi, je vous prie ? Allons ! Allons !
mon cher, il faut être raisonnable !

Et elle s’avança vers la porte de la chambre.
L’archiduc voulut encore la retenir :

– Aquila… elles sont ivres !

– Je m’enivrerai…

– Aquila… elles sont nues !

La baronne abaissa son regard vers sa glorieuse
gorge :

– Ne me trouvez-vous point suffisamment décolletée ?
Et écartant son amant :

– Je le veux ! prononça-t-elle d’un ton qui resta sans



réplique, car le prince la suivit.

Petit-Jeannot, qui avait entendu tout l’entretien, n’en
respirait plus. Il referma la petite porte de droite et
rouvrit celle de gauche. En accomplissant son mouvement
tournant au fond de son four, il jeta un rapide coup d’œil
par la petite porte du milieu, ce qui lui permit
d’apercevoir un instant le « mécréant » qui regardait ce
qui se passait dans la salle à manger par la porte de l’office
entrebâillée.

– Oh ! oh ! ça se corse ! murmura Petit-Jeannot.

Quand l’archiduc et la baronne firent leur entrée dans
la salle du souper, tous les convives se levèrent et, en
reconnaissant la maîtresse du prince, ils se demandèrent
ce que pouvait signifier une pareille et si inattendue
apparition ? Quant à ces demoiselles, elles étaient plutôt
gênées et hâtivement elles remettaient un peu d’ordre
dans leur toilette. Seule la Tribaldi conserva tout son
calme et toute sa dignité d’artiste sous ses joyaux de
Salomé.

L’Aquila serra la main du prince de C… et du comte
H… salua d’un sourire les dames, s’assit auprès de la
Tribaldi et félicita tout de suite celle-ci de son grand
succès. L’Aquila était si belle que lorsqu’elle eut pris place
à cette table, les hommes qui étaient là eurent honte d’y
avoir amené d’autres femmes. Elle semblait parfaitement
à son aise et suppliait les convives de ne point
interrompre le cours régulier d’une petite fête qu’elle ne
se pardonnerait point d’avoir troublée. Elle porta à la



santé de l’archiduc et veilla elle-même à ce que l’ivresse
commençante de tous ne s’arrêtât point en si beau
chemin. Quant à elle, elle ne buvait point. Elle affectait
cependant une gaieté excessive, tenait des propos vifs,
allumait des cigarettes. Et ce spectacle d’une grande dame
se rabaissant au rang des plus vulgaires courtisanes fut
loin de déplaire à ces gentilshommes qui, singulièrement
excités par les liqueurs nouvelles qui leur avaient été
servies, encourageaient l’Aquila dans ses pires
excentricités. Le prince héritier lui-même, si morose tout
à l’heure, commençait à montrer un entrain inusité.

Poussé par il ne sut quel démon qui était soudain entré
en lui, il s’approcha d’elle. Comme les compagnes de ces
messieurs étaient de nouveau débraillées, il jura que sa
maîtresse était la plus belle de toutes et que sa gorge ne
pouvait être comparée à aucune gorge au monde. Ce
disant, il arracha le corsage de l’Aquila qui n’eut pas un
geste de protestation, mais qui ferma les yeux et qui, un
instant, resta immobile, comme si elle avait été changée
en pierre. Les hommes, les filles, regardèrent ces seins de
marbre avec enthousiasme.

– Dites-moi si ce n’est pas une poitrine d’impératrice !
glapit Adolphe qui, déjà, paraissait avoir perdu l’esprit.

L’Aquila rouvrit ses yeux sombres, au regard fixe. Elle
parla et on ne reconnaissait plus sa voix.

– Merci, dit-elle… merci pour cette bonne parole,
monseigneur ! Et tournée vers la Tribaldi :

– Puisque je suis impératrice ce soir, madame, il ne



faut rien me refuser. Je désirerais vous voir danser votre
« pas de Salomé ».

La Tribaldi se leva aussitôt et les hommes se levèrent
autour d’elle. Elle était quasi nue sous ses voiles, sa
démarche lascive faisait sonner bizarrement ses oripeaux
et les petits boucliers d’airain de ses seins. Elle avait des
anneaux d’or aux chevilles qui craquaient à chacun de ses
pas. Les hommes tournaient autour d’elle comme des
bêtes, en se regardant avec des yeux jaloux, des yeux qui
brillaient d’un éclat de folie. L’orgie, arrivée à ce point et
si subitement, avait quelque chose de menaçant, de
douloureux et de funeste. La Tribaldi elle-même qui avait
bu aussi à la santé du prince, semblait avoir perdu son
sang-froid, et pendant qu’un musicien invisible faisait
entendre les mesures de la première figure, elle leva, dès
les premiers pas, des jambes exaltées. L’atmosphère était
lourde de désir et de crime. Adolphe resté auprès de
l’Aquila, tout en regardant danser la Tribaldi, caressait sa
maîtresse. Et tout à coup ce furent des cris inarticulés, des
battements de mains, autour de la danse de cette chair
jeune qui se pâmait. Puis la danseuse subitement s’arrêta,
repoussant de ses bras nerveux les hommes qui lui
criaient, haletants, les mains égarées sur elle : « Encore !
Encore ! »

Jamais la fille d’Hérodiade, depuis qu’elle était
ressuscitée au théâtre, n’avait produit un si foudroyant
effet sur les sens des spectateurs… Cela tenait du délire et
presque du carnage. L’une de ces dames hurlait dans un
coin où l’avait jetée tout à coup la rage de l’archiduc,



furieux contre elle de ce qu’elle l’empêchait de voir. Il
l’avait empoignée à pleine chair, et il était revenu auprès
de son Aquila avec du sang dans les ongles et dans les
yeux. Et il fut brutal encore avec celle-ci, lui pétrissant le
bras à la faire crier. Mais l’Aquila ne paraissait presque
point s’en apercevoir.

La Tribaldi tendait maintenant les bras vers
l’archiduc, comme Salomé vers Hérode Antipas. C’était le
seconde figure de la danse qui allait commencer. Et elle
jetait un cri répété : « Iohanaan ! Iohanaan ! » Elle
réclamait la tête de Baptiste. Comme on ne pouvait pas la
lui donner, elle déclara qu’elle ne pourrait continuer la
danse si on ne lui apportait au moins un plat d’argent.
L’Aquila se leva.

– Attendez ! fit-elle. J’ai ce qu’il vous faut !

Et elle passa dans la chambre où l’archiduc la suivit
comme un chien, accroché à sa robe qu’il déchirait depuis
un instant avec un soin acharné, car il sentait un besoin
sauvage de détruire à la fois et d’étreindre, de posséder et
d’anéantir. Et il en râlait… Sa bouche écumait. Bref, il
présentait tous les symptômes de ces fous lubriques qui
ont pris à trop forte dose de la cantharide. Ils sortirent
donc ensemble de la salle, mais aussitôt l’orgie devint de
la folie furieuse. Il y eut une ruée farouche, un tourbillon
de volupté et de mort autour de la Tribaldi, qui poussa un
grand cri d’amour et de désespoir…

Petit-Jeannot n’en put voir plus long… et il ferma la
petite porte de gauche de son four autant par pudeur que



par épouvante… Aussitôt il entendit comme un bruit de
lutte, un râle d’agonie à sa droite, et il ouvrit la petite
porte de droite ; mais d’un geste instinctif il la referma
aussitôt… Horreur ! Horreur ! Horreur ! Sur quoi il ouvrit
inconsciemment, car il étouffait et il avait besoin d’air, la
petite porte d’en face. Le « mécréant » était là, debout,
tenant au-dessus de ses deux mains immobiles… un plat…
le plat d’argent… le plat de Petit-Jeannot ! Celui-ci
reconnut l’objet aussitôt, malgré le désordre de ses
pensées, mais il n’eut point le temps de se demander
comment son plat était devenu la propriété du
« mécréant ». Une des portes de l’office s’était ouverte, et
l’Aquila, sur le seuil, était apparue… tendant ses mains
ensanglantées.

… Horreur ! Horreur ! Oh ! Horreur !

Petit-Jeannot referma encore la porte d’en face, et
comme il lui fallait, dans son émoi terrible, à toute force de
l’air, il se résolut, fuyant la vision de droite et la vision
d’en face, à retourner à la vision de gauche… Il retourna
donc à la salle à manger. Là régnait un tumulte
indescriptible, une mêlée orgiaque qui cessa comme par
enchantement quand, à pas lents, repoussant les couples
qui entravaient sa marche fantomatique, l’Aquila, nue
dans les lambeaux de sa robe de gala, la gorge et les bras
couverts d’un sang vermeil, s’avança tendant à Salomé,
sur un plat d’argent, ce qu’il lui fallait pour continuer sa
danse…

Une tête… Une tête fraîchement coupée !



… La tête de l’archiduc Adolphe… prince héritier du
trône d’Austrasie !



QUATRIÈME PARTIE – LA
PETITE MATELASSIÈRE



I – À TRAVERS LES
CARREAUX

Dans la maison de la rue de l’Eau-de-l’Empereur où se
trouve la curieuse officine de M. Malaga, le lendemain de
ces événements, nous pénétrons dans l’appartement où le
nain parallélépipède à cinq pattes est employé par un
certain Rynaldo comme « bonne à tout faire », cependant
qu’il lui sert par ailleurs de palefrenier.

C’est là que nous allons retrouver non seulement
M. Magnus et Petit-Jeannot lui-même, mais encore nos
anciennes connaissances, Mlle Lefébure et Mlle Berthe.

Mlle Lefébure avait été placée par les soins de la
directrice du Home d’en face, chez ce même Rynaldo où
servait M. Magnus. Elle avait mission de tenir compagnie
et de servir de lectrice à la sœur de ce jeune homme, une
jeune femme qui avait le malheur d’être aveugle.

Quant à Mlle Berthe, elle avait accepté, par le même
truchement, une place dans une maison d’Annagasse, où
elle aurait dû se trouver déjà depuis la veille. Mais l’état
quasi révolutionnaire de la capitale avait épouvanté la
jeune fille et l’avait fait revenir sur ses pas. De fait, ce
jour-là, qui était, nous le répétons, le lendemain de celui



où nous avons vu s’accomplir de si tragiques horreurs, il
paraissait que la police eût à tâche de compliquer encore
la situation par son zèle furieux. C’était presque avec rage
qu’elle se ruait et emportait d’assaut les barricades qu’elle
avait laissé soigneusement s’élever la veille.

Cette conduite paraissait à beaucoup stupide et
dangereuse, et l’on se demandait si décidément
M. de Riva avait complètement perdu la tête. C’est que
l’affreuse nouvelle du drame de Mayerling ne s’était pas
encore répandue dans Vienne. Le premier qui revint dans
la capitale avec cette nouvelle-là fut Petit-Jeannot. Il
avait couru de suite à la Kaiserwasserstrasse et y était
arrivé plus mort que vif. Après avoir pris la précaution de
n’être point aperçu du pharmacien, il avait bondi dans
l’escalier et était bientôt tombé dans les bras paternels de
M. Magnus. M. Magnus et Mlle Lefébure avaient été
réellement épouvantés en l’apercevant « dans un état
pareil » ! Dans quel état ! Dans quel état ! D’un côté, il
était noir comme un ramoneur, et de l’autre, il était rouge
comme un boucher à l’abattoir.

M. Magnus et Mlle Lefébure avaient transporté dans la
cuisine le pauvre Petit-Jeannot qui ne paraissait plus
avoir la force de se soutenir, et lui avaient prodigué leurs
soins, heureux de constater que malgré tout le sang qui le
couvrait, il n’était point blessé. Petit-Jeannot, encore tout
haletant, n’avait point pris le temps de boire ni de
manger. Il avait, disait-il, les choses les plus graves à
confier à M. Magnus, et il avait prié Mlle Lefébure de bien
vouloir l’excuser. L’institutrice avait compris et avait



laissé seuls les deux compagnons.

Comme elle se retrouvait ainsi dans le couloir de
l’appartement, on avait frappé doucement à la porte.
Mlle Lefébure était allée ouvrir à son tour et avait aperçu
Mlle Berthe qui avait renoncé à se rendre ce jour-là à
Annagasse.

– On dit que les troupes vont tirer ! gémit-elle, en
tombant sur une chaise de la chambre de Mlle Lefébure.

– Oh ! il doit se passer des choses effrayantes !
surenchérit Mlle Lefébure. Vous savez bien ! le jeune
homme… le long jeune homme de la Forêt-Noire… Petit-
Jeannot est ici ! Il est tout noir d’un côté, comme un
ramoneur, et tout rouge de l’autre, comme un boucher à
l’abattoir !

– Mon Dieu ! Et où est-il ? Il est blessé, dites ?

– Ma foi, non ! Il a voulu qu’on le laissât seul avec son
ami, M. Magnus.

– Oui… un nain à cinq pattes ! Je ne l’ai jamais vu,
mais il m’en a parlé… Et qu’est-ce qu’ils font ?

– Ils se racontent des histoires… Petit-Jeannot m’a dit
en me mettant à la porte : « Excusez-moi, mademoiselle
Lefébure… mais il faut que je parle à M. Magnus. Ce sont
des choses qu’il faut qu’il sache si je venais à mourir !

– Il a dit cela ? S’il venait à mourir ! Mon Dieu ! mais il
va peut-être mourir ! et vous restez là…

Elle enfonça littéralement la porte de la cuisine :



– Petit-Jeannot !

– Mademoiselle Berthe !

Et maintenant, ils étaient dans les bras l’un de l’autre
et pleuraient comme des enfants qu’ils étaient…
M. Magnus en était tout apitoyé.

Les jeunes gens enfin desserrèrent leur étreinte.
Mlle Berthe, après avoir constaté que son amoureux
n’était point blessé, reprenait tout à fait ses sens et le
contemplait d’un œil attendri, mais, poliment, M. Magnus
mit ces demoiselles à la porte, car le nain avait hâte
d’entendre la fin de la terrible confidence de son compère.
Quand ils furent seuls à nouveau, Petit-Jeannot
recommença de refléter sur son doux visage ahuri
l’impression de ses épouvantes passées et reprit, avec une
grande simplicité du reste :

– Elle avait donc coupé la tête à l’archiduc héritier, et
la tête était restée sur le plat d’argent. Autour de nous il y
avait un grand silence… on eût dit que la maison était
déserte… La vérité était que tous ceux qui avaient été
mêlés à cette horrible fête, quelques instants auparavant,
s’étaient enfuis. La dame transporta le plat et la tête dans
la chambre sur laquelle donnait ma petite porte-fenêtre
de droite… J’avais suivi tous ses gestes… mon regard ne
pouvait s’en détacher… Elle tourna longtemps autour de
la tête coupée en gémissant… et même en pleurant…
Enfin, une dernière fois, elle se pencha sur elle et la baisa
sur les lèvres… Puis je poussai soudain un grand cri…
Mais ce cri, la malheureuse n’eût même pas, je crois bien,



le temps de l’entendre… car… car… Mais qu’est-ce que
vous avez donc comme cela à regarder tout le temps à
travers les carreaux ?

– Va, Jeannot, va… continue… je te dirai cela tout à
l’heure.

– Car, continua donc Jeannot, la malheureuse s’était
appliqué sur la tempe le canon d’un revolver et s’était
brûlé la cervelle ! L’affreuse chose fut qu’elle vint
s’étendre tout de son long sur le plancher, que sa tête
rebondit sur le poêle, et que le sang qui jaillissait de sa
blessure vint se répandre sur moi par la petite porte-
fenêtre de droite qui, comme je vous l’ai dit, était restée
entrouverte. Vous voyez cela d’ici ! J’avais beau me
reculer… je ne pouvais aller bien loin… au fond de mon
poêle, et ce sang tout chaud qui me glissait sur le visage,
sur les mains, partout… ah !

– Tout cela, fit M. Magnus, est bien épouvantable…

– Il y a, monsieur Magnus… quelque chose de plus
épouvantable encore et de plus mystérieux que tout ce
que je vous ai raconté jusqu’alors…

– Pas possible ! répondit assez vaguement M. Magnus,
qui ne quittait point la fenêtre, laquelle donnait sur la rue,
sur l’immeuble des « Laines et Matelas ».

– Figurez-vous qu’il y avait à peu près cinq minutes
que la malheureuse perdait tout son sang et déjà, ne
voyant venir personne, je me disposais à reprendre ma
liberté, quand le « mécréant » entra sournoisement dans
la chambre, traînant par les pieds le corps décapité du



prince Adolphe… Il s’arrêta une seconde devant le
cadavre de la pauvre dame… écouta s’il n’entendait point
quelque bruit, puis, fort tranquillement, il coucha les deux
corps sur le lit, côte à côte, ramassa la tête de l’archiduc et
la mit à sa place, sur l’oreiller. Après quoi, il baissa la
lampe, trouvant sans doute qu’il y avait trop de lumière
pour éclairer un pareil spectacle. Et quand toute la
chambre fut ainsi plongée dans la pénombre, il retourna à
la porte et fit un signe. Alors une ombre entra, une
silhouette dont il m’était difficile de bien examiner les
contours ; mais, à n’en pas douter, elle n’était point
nouvelle pour moi. J’avais déjà vu cette « allure-là »
quelque part…

« L’ombre, guidée par le « mécréant », s’en fut, à
petits pas, vers le lit où étaient couchés les deux corps, et
elle marchait si précautionneusement qu’on eût dit qu’elle
craignait de les réveiller… Elle se pencha sur le corps de
l’archiduc, qui était le plus rapproché, tout à fait sur le
bord du lit…

« – Comme ils dorment, dit une voix qui me fit
tressaillir… Comme ils dorment bien !

« Et l’ombre allongea la main sur le front de l’archiduc,
puis… les doigts s’en allèrent dans les cheveux… et
tirèrent à eux la tête… dont les yeux étaient fermés…
Alors… alors… l’ombre, ayant soulevé la tête d’une main,
lui ouvrit les paupières de l’autre… et l’ombre parla à la
tête.

« – Me reconnais-tu ? souffla la voix qui me fit à



nouveau tressaillir…

« Mais où donc, où donc avais-je entendu cette voix-
là ? Puis l’ombre glissa la tête dans un sac qu’elle sortit de
sous son manteau et s’en alla avec son sac, toujours à
petits pas prudents. Mais comme elle hésitait sur le
chemin à suivre, j’entendis distinctement le « mécréant »
qui disait, cependant bien à voix basse : « Par ici,
monseigneur ! » Mais… avant de disparaître… l’ombre
avait poussé un soupir… un soupir que je connaissais
bien ! Je l’avais entendu si souvent ! Et je ne puis retenir
un nom… un nom qui passa sur mes lèvres… qui
s’échappa… qui alla toucher l’ombre, laquelle en resta tout
à coup immobile dans l’ombre.

« – Monsieur Baptiste !

« – Qui donc a prononcé ici le nom de M. Baptiste ?
interrogea l’ombre d’une voix glacée. C’est toi, Michaël ?

« – Je n’ai rien entendu, monseigneur !

« – Je t’assure qu’une voix à dit : « Monsieur
Baptiste ! »

« – Vous l’avez cru, monseigneur… Il n’y a ici ni
Baptiste ni Michaël, il y a le fidèle serviteur de Sa Majesté,
Ismaïl, deux cadavres et une ombre ! »

Arrivé à ce point de son récit, Petit-Jeannot chercha
du regard M. Magnus, mais ne le trouva point. M. Magnus
avait disparu… Etonné de cette disparition, il se
demandait encore ce qu’elle pouvait signifier dans un
pareil moment, quand le nain réapparut, courant de la



porte à la chaise qui se trouvait près de la fenêtre, avec
une rapidité sans égale, sautant sur cette chaise, et collant
sur la vitre sa face où se lisaient la stupéfaction et la
colère.

– Oh ! fit-il en grinçant des dents… c’était bien lui ! Je
ne me suis pas trompé… Mais où donc est-il passé ?

– Qui ? lui ? questionna Petit-Jeannot.

– Celui qui ne périra que de mes mains ! Lui ! Il n’y en
a pas d’autres ! Le seul qui a fait oublier ses devoirs à
Mme Magnus… Lui ! l’homme à la tête de veau ! Je l’ai vu
tout à l’heure passer dans la rue, comme je te vois dans
cette cuisine, et ce n’est point la première fois !

– Qu’est-ce qu’il fait par ici ?

– Je n’en sais fichtre rien ! Mais je voudrais bien lui
mettre l’une de mes mains dessus… L’autre soir, quand tu
es venu me trouver et que nous avons suivi le
« mécréant », j’avais grand’hâte de revenir ici, car j’étais
sûr de l’avoir aperçu dans la maison d’en face, chez la
petite matelassière.

– Pas possible ! Et la petite matelassière, elle, est-ce
que vous l’avez revue ? l’avez-vous bien regardée ? Avez-
vous vu à qui elle ressemblait, elle ?

– Ma foi non ! Je n’avais d’yeux que pour la tête de
veau. Ils se sont séparés tout de suite… Alors je suis
descendu… mais je ne sais par quel chemin rapide il était
sorti de la maison d’en face… Quand je suis arrivé dans la
rue, il était déjà sur la berge, sautait dans un canot et



s’éloignait sur le Danube… Ah ! je l’ai bien reconnu… Je
n’ai pas poussé un cri… Je suis revenu ici… me disant que
puisqu’il était venu une fois chez la petite matelassière, il
y reviendrait certainement.

– Écoutez, monsieur Magnus, je comprends que vous
vous intéressez beaucoup à la tête de veau. Mais moi, j’ai
vu derrière ces vitres, dans ce même bureau de la petite
matelassière… j’ai vu un profil qui nous intéresse à la fois
tous les deux… et c’est bien dommage que pour une fois
qu’elle se soit montrée…

– Eh ! qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, ta
matelassière ? s’exclama M. Magnus…

– Je vous dis, moi, qu’elle ressemble tellement… à
Stella…

– Tu es fou, Petit-Jeannot… La Reine du Sabbat,
vendre des matelas ! Je te dis que tu es fou !

– Depuis que j’ai découvert que le « mécréant » est
domestique à la cour, qu’il aide à assassiner des archiducs,
et que M. Baptiste emporte des têtes dans un sac, je
m’attends à tout ! déclara avec la plus grande énergie
Petit-Jeannot.

À ce moment, le timbre de la porte d’entrée résonna.
Le nain, faisant son service, se glissa dans le couloir et alla
ouvrir la porte ; mais il ne l’eût pas plutôt ouverte qu’il
recula en poussant un cri :

– La Reine du Sabbat !

– Chut ! mon cher monsieur Magnus, dit une voix de



jeune femme sur le ton le plus doux et le plus amical. Est-
ce que votre maître est chez vous ?

– Oui, notre maîtresse à tous, soupira le nain, que
l’émotion faisait trembler. Le seigneur Rynaldo est ici…
Qui dois-je lui annoncer ?

– Annonce-lui : « la petite matelassière ! »

M. Magnus s’inclina, profondément ahuri, et un peu
humilié. Quelques secondes plus tard, le nain rejoignait
Petit-Jeannot dans la cuisine et lui annonçait la grande
nouvelle.

– Oh ! fit Jeannot… Quelle drôle de rue que cette rue
de l’Eau-de-l’Empereur, où tout le monde se retrouve, car
tout à l’heure, monsieur Magnus, pendant que vous étiez
allé ouvrir, je regardais à mon tour à travers les carreaux,
et savez-vous qui j’ai aperçu dans la rue ? Un homme
dont je vous ai déjà parlé et que je vous ai montré de loin
à Todtnau et que je vous invite à fréquenter le moins
possible… il se glissait sournoisement sur le trottoir de
M. Malaga… et il avait sous le bras son éternel fourreau à
parapluies.

– Ah ! Ah ! grogna le nain, le marchand de parapluies
de la Forêt-Noire !



II – RYNALDO ET MYRRHA

Bien avant que M. Magnus eût reçu l’ordre de la Reine
du Sabbat d’annoncer à son maître : « La petite
matelassière », le nouveau patron de M. Magnus, le jeune
Rynaldo, dont le nom a été prononcé à plusieurs reprises
dans la seconde partie de ce récit, se tenait avec sa sœur
Myrrha dans une pièce fort modestement meublée, dont
les fenêtres donnaient également, comme celles de l’office
et de la cuisine, sur cette Kaiserwasserstrasse si
curieusement fréquentée.

Le seul luxe de cette chambre consistait dans un grand
portrait richement encadré représentant en pied un
homme merveilleusement beau, dont les épaules se
couvraient d’un manteau de velours noir, et qui tenait à la
main un archet de violon. Le bizarre de ce portrait était
que l’homme tenait l’archet avec le geste d’un soldat qui
commande un assaut. Un curieux qui eût cherché la
signature du peintre n’eut trouvé sur ce violon que le nom
du musicien : Réginald Rakowitz-Iglitza, et ces mots
extraordinaires de naïf orgueil, incrustés sur le cadre :
« Notre cousin ».

Rynaldo se tenait debout devant sa sœur Myrrha qui,
elle, était assise. Tous deux étaient près de la fenêtre et
Rynaldo ne cessait de regarder dans la rue.



Rynaldo avait la beauté ambrée des tziganes. Son
profil rappelait Réginald dont il se croyait le plus proche et
le plus digne héritier. Sa taille était petite, mais bien prise.
Il avait des mains et des pieds de femme. Il ne donnait
point une impression de force, mais il paraissait tout en
nerfs et capable, par moments, du plus grand effort. Ses
mouvements étaient remarquables de souplesse et de
grâce. Il était habillé d’une tunique lâche retenue aux
reins par une ceinture de cuir ornée d’incrustation
d’argent. Il avait des bottes qui allaient au genou, et
comme ces bottes avaient des éperons, il était toujours
prêt à monter à cheval. Le col était nu, dégageant bien la
tête aux cheveux bouclés, à la lèvre à peine ombragée
d’un léger duvet, aux yeux tantôt très doux, tantôt très
sombres ; et c’étaient ses yeux qui frappaient tout
d’abord par leur expression d’ardente vie, comme,
lorsqu’on regardait la sœur, c’étaient encore les yeux qui
attiraient l’attention, mais pour un autre motif, hélas ! car
les yeux de Myrrha étaient morts ! Ah ! les pauvres
grands yeux fixes qui cherchaient toujours quelqu’un
qu’ils ne reverraient plus jamais ! Et qui donc
regardaient-ils encore, ces pauvres yeux, sinon Rynaldo,
le frère bien-aimé, l’enfant chéri que Myrrha, sœur aînée,
avait élevé avec la tendresse d’une mère !

Myrrha avait dû être très belle. Elle l’était encore. Son
frère était le seul à le lui dire maintenant… depuis
l’épouvantable épreuve qui avait jeté au fond de cette
retraite celle qui avait connu tant d’adorateurs, tant de
triomphes… « Myrrha la divine », comme on mettait sur



les affiches quand elle devait entrer dans le cirque au pas
fabuleux de son cheval sauteur !

Car elle avait été l’Écuyère, celle dont la renommée
balaie le sable sur toutes les pistes du monde… Ah ! voir
Myrrha monter son cheval Darius ! On donnait de l’or
pour ce spectacle-là… Hélas ! combien ils étaient loin
aujourd’hui, les bravos du cirque ! Qui se souvenait
encore de Myrrha, et de Darius et de l’affreux soir où elle
avait fait son entrée à cheval, les yeux morts ?

Un aussi prodigieux malheur avait cependant trouvé
sa consolation dans la tendresse admirable du frère et de
la sœur. Et puis un secours secrètement attendu leur était
arrivé à point dans leur sombre et subite misère. Le
mystérieux secours des « amis de Réginald », des « Deux
heures et quart »… On procura au jeune homme des
leçons de langues hongroises (le frère et la sœur étaient
alors à Trieste), et Myrrha vendit ses chevaux, comme
par miracle, un prix étonnant à des inconnus.

Certes, le jour où Myrrha avait dû se séparer de
Darius, les yeux morts avaient pleuré. Et ni le frère ni la
sœur ne pensaient alors qu’ils reverraient jamais la bête
héroïque… Et voilà que, toujours par le plus mystérieux
destin, la main inconnue avait conduit Rynaldo et Myrrha
jusqu’à Vienne… les avait installés ou plutôt cachés dans
ce quartier désert… Ils n’avaient qu’à obéir… Depuis des
années, depuis surtout la mort de Réginald Iglitza… ceux
de la race tzigane comme Rynaldo et Myrrha n’avaient
qu’à s’incliner quand se manifestait la volonté de la société
secrète des « Deux heures et quart »…



À quoi donc cette association, dont on ne connaissait ni
la limite, ni la composition, travaillait-elle exactement, et
que voulait-elle d’eux, voilà ce que Rynaldo et Myrrha ne
se demandaient même pas, car il leur suffisait de savoir
qu’on travaillait pour la délivrance… Et ils étaient prêts à
tout ! Quand, à Vienne, on parlait sous le manteau de
cette société des « Deux heures et quart », on était
d’accord pour la faire remonter par ses aspirations et son
organisation à ce vedegylet, association occulte fondée
jadis par Kossuth au cœur de la Hongrie et qui, sous les
couleurs de favoriser l’industrie nationale, avait accompli
une besogne politique qui épouvanta plus d’une fois le
gouvernement de Metternich. Et c’était encore le but
poursuivi par Kossuth qu’elle semblait s’être donné :
établir la fédération des peuples du Bas-Danube et des
Balkans, pour la délivrance commune, contre l’ennemi
commun, le Germain d’Austrasie, le gouvernement de
Vienne ! Dessein formidable auquel, après Kossuth, s’était
attaché Réginald Iglitza qui en était mort !

Mais qu’importe le soldat qui meurt dans la bataille si
la bataille continue ! Rynaldo et Myrrha la sentaient déjà
autour d’eux, cette lutte terrible ; ils commençaient d’en
respirer, dans la ville en proie à l’émeute, l’odeur de
poudre et de sang ; déjà dans l’ombre on tirait
sournoisement des épées qui peut-être demain allaient
flamboyer au grand soleil ! Rynaldo s’était demandé
souvent : « Pourquoi ne me dit-on rien ? Que veut-on de
moi ? » Mais certain soir un ouvrier tailleur lui apporta un
costume que Rynaldo n’avait pas commandé.



Un manteau de drap écarlate ; une veste toute brodée
d’or et retenue par un énorme fermoir, grand œuf
d’argent qui pouvait s’ouvrir et, dans certaines
circonstances solennelles, servir de coupe ; ceinture de
cuir incrustée de fer, damasquinée, et garnie d’armes
ottomanes. Au manteau pouvait s’attacher un collet taillé
de façon à ressembler aux ailes d’une chauve-souris et à
former au besoin capuchon pointu à la manière de ceux
des marinari de Venise. Enfin, on avait joint à tout cela un
bonnet cramoisi qui s’attachait au front par un bandeau
d’or laissant tomber un gland d’or jusque sur l’épaule.
C’était le costume des b a n (chefs de Croatie) offert
secrètement lors de la dernière diète aux principaux des
« Deux heures et quart de Hongrie » en signe d’oubli des
querelles passées entre Slaves et Magyars.

Quand il reçut le costume du ban avec une note des
« Deux heures et quart » lui disant d’en prendre le plus
grand soin, Rynaldo sentit son jeune cœur éclater
d’orgueil, car il essaya ce costume et il trouva qu’il lui
allait très bien. Il n’en fit point part cependant à sa sœur,
peut-être pour ne point l’effrayer.

L’obéissance avec laquelle le frère et la sœur s’étaient
toujours soumis aux ordres et aux commandements des
« Deux heures et quart » avait été récompensée par la
plus touchante surprise qui pouvait faire battre le cœur
de la tzigane. En arrivant à Vienne, ils retrouvèrent leurs
chevaux au fond d’une écurie de la Kaiserwasserstrasse.
Myrrha put à nouveau prendre entre ses doigts les
naseaux de Darius, et la noble bête en avait montré une



joie folle.

Les chevaux ne leur appartenaient plus, mais Rynaldo
était chargé de les garder à titre de « vétérinaire », lui qui
venait de prendre ses inscriptions à la faculté de
médecine ! Myrrha voulait en effet que son frère fût en
état de gagner sa vie, et elle lui avait ordonné de travailler
à devenir un bon médecin, en attendant des destins plus
héroïques.

Nous savons, par quelques propos échangés entre
l’empereur, le comte de Brixen et M. de Riva, comment
Rynaldo entendait ses études en médecine, et l’étrange
besogne révolutionnaire qu’il accomplissait au cœur
même de l’Aula, parmi ses camarades exaltés. Est-il
besoin de dire qu’il avait grand soin de cacher à Myrrha
sa conduite dangereuse, si dangereuse et si imprudente
que le jeune homme avait été bien souvent sur le point
d’être arrêté et qu’il n’aurait pu dire en vérité comment,
dans le moment même où il se croyait bien « pincé »,
l’événement le plus bizarre et le plus surprenant,
événement qui semblait toujours veiller autour de lui, le
sauvait du mauvais pas où sa tête folle et son cœur
généreux, l’avaient fait s’engager !

Donc Rynaldo ne disait point tout à Myrrha. Il lui
cachait encore que malgré la promesse qu’il lui avait faite
de ne point reparaître dans le cirque, il avait profité de ce
que Darius était retrouvé pour présenter à nouveau la
curieuse et bondissante bête au public du Prater. Il avait
fait cela, masqué. Darius avait retrouvé tous ses succès
d’antan. Le cheval sauteur avait encore excité



l’enthousiasme des foules stupéfaites. Pourquoi Rynaldo
avait-il fait cela ? D’abord pour de l’argent, dont le besoin
se faisait sentir dans leur modeste petit ménage ; ensuite,
pour retrouver quelqu’un qu’il ne cessait de rechercher,
par toutes les villes où il passait, quelqu’un qui allait
quelquefois au cirque…

On ne mène point l’existence de Rynaldo et de Myrrha
sans prendre garde à tout ce qui se passe autour de vous.
Lorsqu’on ne sait exactement où l’on vous mène, on
essaie de découvrir la plus petite manifestation de cette
organisation secrète qui veille si étrangement sur vous.
On se demande pourquoi on est venu à Vienne, pourquoi
on est installé justement dans cette petite rue qui conduit
à une rive suburbaine du Danube, pourquoi on habite en
face de ce curieux entrepôt de laines, de matelas et de
meubles, meubles qui ne font qu’entrer et ressortir, que
l’on débarque et que l’on embarque, et qui sont toujours
les mêmes.

On lit les inscriptions sur les caisses. On y lit des noms
chers à tout cœur tzigane. On y lit ces mots : la Porte-de-
Fer ! On se dit que tout ceci ne peut être qu’un
truchement pour quelque besogne occulte. On considère
les gens qui remuent autour de cela. On regarde à travers
les carreaux. On aperçoit celle qui paraît être le chef de
cet original établissement : une bien jeune personne, ma
foi, qui a de bien beaux yeux et de bien beaux cheveux
dorés. On voit la « petite matelassière » ; on la voit si bien
qu’on ne voit plus qu’elle… et qu’on l’aime !



Enfin, on s’aperçoit aussi à travers les carreaux, en
regardant « la petite matelassière », que « la petite
matelassière » vous regarde. Alors on se renseigne, on
finit par surprendre des mots, car on espionne… on se
glisse dans l’ombre de certains hommes à manteaux qui
ne peuvent pénétrer dans ce curieux établissement qu’à
certaines heures et qu’en murmurant ces mots : Deux
heures et quart…

Et dès que l’on a découvert cela, dès qu’on a enfin
touché du doigt cette chose insaisissable : les « Deux
heures et quart », on ne peut s’empêcher d’en concevoir
une certaine fierté ; mais tout de même on se dit que si
l’on a soulevé si facilement un peu du voile qui recouvrait
la vérité, c’est que la vérité ne demandait qu’à se faire
voir… et le cœur fier et amoureux n’en bat qu’avec plus
de fierté et d’amour… Si bien que le jour où dans le box où
repose Darius, la « petite matelassière » apparut tout à
coup aux yeux troublés de Rynaldo, en lui demandant de
lui prêter son cheval, Rynaldo, la voix tremblante, lui
répondit :

– Il est à vous, ma sœur !

– Votre sœur ? avait interrogé « la petite
matelassière » en levant son beau regard sur Rynaldo
pâlissant.

– Oui, ma sœur en deux heures et quart !

… La « petite matelassière » devait aimer beaucoup
les chevaux, car depuis ce jour elle avait rendu assez
souvent visite à Darius. Parfois même, elle lui empruntait



la noble bête pour des jours entiers… Quelquefois elle ne
réapparaissait, mystérieuse amazone, qu’au bout d’une
semaine et avec un cheval bien fatigué… Enfin, lors de la
dernière absence, Darius était rentré tout seul à l’écurie,
et dans un fameux état… Il portait à la selle un mot de la
« petite matelassière » qui remerciait Rynaldo mais qui
ne put le consoler de l’absence de celle qui remplissait
déjà son cœur.

Ce jour donc où nous le trouvons à son poste
d’observation, Rynaldo venait de redire pour la dixième
fois à Myrrha toutes ses inquiétudes.

– Que fait-elle ? répétait-il. Pourquoi ne donne-t-elle
point signe de vie ?

En vain Myrrha, par de bonnes paroles, essayait de le
calmer ; il ne comprenait point que la « petite
matelassière » restât inactive à cette heure où toute la
ville se soulevait.

– Je tremble qu’il ne lui soit arrivé malheur !

– Comme tu l’aimes ! soupira Myrrha.

Rynaldo considéra longtemps sa sœur, qui maintenant
se taisait. Il finit par dire, d’une voix un peu sèche :

– Certes, je l’aime de toute la force de mon cœur !
Pourquoi ne te l’avouerais-je point ? Mais serais-tu
jalouse de cet amour, ma sœur ?

– Ce n’est point cela, Rynaldo !

Et Myrrha ferma ses belles paupières. Elle pleurait.



– Pourquoi pleures-tu, Myrrha ? demanda presque
brutalement le jeune homme. Crois-tu donc que j’aie
oublié mon serment ? Est-ce pour cela que tu pleures ?

La voix de Rynaldo avait alors vibré dans une
irritation si inquiétante que Myrrha s’empressa de saisir
tendrement la main de son frère.

– Rynaldo ! Rynaldo ! Tu peux, tu dois être heureux !
Je veux que tu oublies ton serment ! mon frère chéri…

– Jamais !

Le jeune homme prononça ce mot avec une telle
férocité, que Myrrha, secouée d’une joie terrible,
embrassa son frère avec un transport presque sauvage.
C’est alors que le nain Magnus annonça :

– La « petite matelassière » !

– Stella ! cria Rynaldo. – Et il courut à elle, et
l’amenant par la main devant sa sœur : – C’est elle ! Ah !
si tu savais, Myrrha, comme elle est belle !

Myrrha dit à la jeune fille avec un triste sourire :

– Je regrette de ne pouvoir vous voir, ma sœur…

Stella prit les deux mains de l’aveugle, et s’étant
agenouillée devant elle, les plaça sur sa tête en disant :

– Bénissez-moi, ma sœur, selon la mode de la « Porte-
de-Fer », car j’aime Rynaldo.

Mais Myrrha retira ses mains dans une grande
agitation et s’écria :



– Malheureuse ! Rynaldo ne vous a donc rien dit ?

– Il m’a dit, fit doucement Stella, qu’il avait fait un
serment qui, tant qu’il ne serait point accompli, lui
défendait le mariage…

– Vous voyez bien alors que je ne puis vous bénir selon
la mode de la « Porte-de-Fer », repartit Myrrha, dont le
sein se soulevait sous le coup d’une émotion
extraordinaire, car il se peut qu’il meure sans avoir
accompli son serment.

– Alors je mourrai vierge ! ma sœur, mais nous aurons
été l’un à l’autre dans la mort. Bénissez-moi donc à la
mode de la « Porte-de-Fer » !

Myrrha se recueillit et prononça les paroles que le
jude{17} fait entendre sur le front de l’épouse le jour des
noces :

– « Frileuse fille d’Égypte qui n’est vêtue que de
cordes, fais-t’en des ceintures que ton époux dénouera,
et tu auras chaud ! »

Quand Rynaldo releva Stella, il était aussi tremblant
que Stella était calme, car désormais ce trésor lui
appartenait, mais il ne pouvait oublier qu’il avait fait
serment de n’y point toucher.

– Ma sœur, dit Stella, en s’asseyant auprès de
l’aveugle, Rynaldo m’a souvent parlé de vous et je vous
aimais avant de vous connaître. Quand il m’a dit votre
malheur, je n’ai pu retenir mes larmes. Comment donc
une aussi terrible catastrophe qui vous a privée, si belle et



si jeune, de la lumière du jour, a-t-elle pu vous frapper ?

Myrrha devint si pâle que Rynaldo crut qu’elle allait
défaillir et que Stella regretta sa question. Mais déjà la
jeune cigaine avait surmonté son émotion, et d’une voix
dont le timbre sonna étrangement aux oreilles de Stella,
Myrrha répondit en secouant la tête :

– Ce fut une nuit que la chose arriva, une nuit qui était
toute rayonnantes d’étoiles, n’est-ce pas, Rynaldo ? Mais
je ne voyais plus les étoiles ! C’est à cela que Rynaldo et
moi, nous nous sommes aperçus que j’étais devenue
aveugle ! N’est-ce pas ? n’est-ce pas, Rynaldo ? Et je n’ai
plus revu les étoiles depuis, bien que je vive dans une nuit
éternelle !

Disant cela, Myrrha s’étreignait les doigts, et ses
beaux grands yeux morts, levés au ciel, cherchaient en
vain la caresse du jour.

– Quel désespoir a dû être le vôtre ! fit Stella.

– Oui, oui, j’ai poussé des cris terribles ! des clameurs
qui ont été entendues cette nuit-là jusque sur la mer !
n’est-ce pas, Rynaldo ?

– Ce que tu ne dis pas, ce que je ne dirai jamais assez,
Myrrha, c’est que ton désespoir fut dépassé par ton
amour pour moi ! Oh ! cette semaine maudite, à Trieste,
où tu apparus dans le cirque, les yeux morts !

– Comment, vous avez continué les exercices du
cirque étant aveugle !

– Mon frère Rynaldo, répondit simplement Myrrha,



– Mon frère Rynaldo, répondit simplement Myrrha,
était bien jeune, et il nous fallait de l’or pour vivre.

– Mais on ne s’apercevait donc de rien ?{18}

Alors la voix vibrante de Rynaldo se fit entendre :

– On ne s’est aperçu de ses yeux morts que le jour où
Darius a bondi dans le public et marqué de son sabot d’or
la face infâme…

– Rynaldo ! – Myrrha s’était dressée, haletante : –
Tais-toi ! Tais-toi… Tais-toi !

Stella regarda le frère et la sœur. Les yeux morts de
celle-ci étaient si menaçants qu’ils paraissaient avoir
retrouvé la vie. Rynaldo marquait une exaltation telle
qu’il lui fallut les petits poings de Myrrha sur la bouche
pour le faire taire. Myrrha retomba sur sa chaise.

– Oui, les mille cris de terreur du public sonnent
encore à mon oreille. Darius roula… Mais heureusement je
n’étais pas blessée… Seul, Darius dut garder la litière
pendant quinze jours… Cher Darius… je ne l’ai plus
remonté depuis… Ce pauvre Darius ! Il est encore solide,
lui. Rynaldo m’a dit que vous l’aimiez beaucoup et qu’il
vous aimait et qu’il vous saluait d’un joyeux hennissement
chaque fois que vous passiez devant son box. Et
cependant… je vais vous faire un reproche, ma sœur…
vous me le fatiguez beaucoup, mon vieux Darius !

– Sa fatigue m’a sauvé la vie ! répondit Stella… Une
nuit que j’étais poursuivie, dans une forêt, par des loups,
j’ai pu leur échapper grâce à un de ces sauts inouïs qu’il ne
faudrait demander à aucun autre cheval au monde.



– Oh ! j’étais arrivée à lui faire faire des bonds
prodigieux. Vous savez qu’il sort des haras de Trakehnez
et qu’il a été merveilleusement dressé en haute école. Ah !
que ne lui ai-je fait faire ! Mais comme cheval sauteur,
quel triomphe ! Dites-moi, ma sœur, ne me le faites pas
dévorer par les loups… Soignez-le moi bien.

– Oh ! il est soigné comme un enfant et il voyage
comme un archiduc. Je lui fais toujours retenir un wagon
pour lui tout seul et ce n’est point la domesticité qui lui
manque.

– Cette forêt est donc bien loin ? Ma sœur, pourquoi
avez-vous besoin de Darius dans cette forêt où il y a des
loups ?

Rynaldo mit une main sur l’épaule de sa sœur :

– On ne questionne jamais la « petite matelassière »,
fit-il.

– C’est vrai, répliqua Stella, car elle a trop de peine
quand elle ne peut répondre aux questions de sa sœur.

– On lui obéit ! repartit Rynaldo.

– Oh ! pas toujours, jeta Stella en regardant Rynaldo
qui rougit. C’est bien malheureux que Darius ait besoin de
repos, car moi, j’ai besoin d’un cheval, tout de suite !

– Il y a Gitane, fit Myrrha.

– Allez donc, je vous prie, mon ami, et amenez-le moi
sans perdre une seconde, dit Myrrha à Rynaldo.

– Stella n’a jamais monté Gitane, répliqua Rynaldo, et



si ce n’est point pour retourner avec lui dans la forêt je
préfère, malgré sa fatigue, lui amener Darius.

Stella acquiesça avec joie.

– Dorez-lui les sabots, dit-elle, car il portera cette nuit
une reine !

– La Reine du Sabbat ! termina le jeune homme en
s’inclinant.

– Rynaldo ! vous êtes bien imprudent d’achever les
phrases de la « petite matelassière ». Elle ne vous confiera
plus ses secrets ! fit Stella avec humeur.

Et elle congédia le jeune homme qui courut aux
écuries. Aussitôt Stella s’en fut prendre Myrrha dans ses
bras frémissants.

– Rynaldo est fou ! ma sœur, lui glissa-t-elle à l’oreille.
Il se compromet et il compromet notre cause ! Il se jette
comme un enfant dans toutes les aventures ! Il serait déjà
sous les verrous, si je ne veillais. Il sera mort demain, si
vous ne le retenez auprès de vous, ce soir !

– Que me dites-vous là ? murmura Myrrha qui se prit
à trembler.

– Je lui avais conseillé d’attendre ! L’heure n’a pas
encore sonné ! et il a profité de mon absence pour se
conduire comme un enfant impétueux ! Il n’a pu assister
impassible au soulèvement populaire de Vienne…
soulèvement « organisé » en grande partie par la police
elle-même… Il a couru en tête du mouvement. Il le
dirige… On l’a laissé faire toutes les bêtises, on lui a



permis toutes les audaces… car il avait affaire à des
traîtres !

– Pourquoi ne lui avez-vous pas dit tout cela, à lui ?

– Parce qu’il aurait cru à un subterfuge de ma part…
pour l’empêcher de courir le danger que son imprudence
à déchaîné… Savez-vous ce qu’il a imaginé ? De conduire
les délégués fédéraux jusque dans le Burg, jusque dans la
chambre de l’empereur, en passant par un souterrain qui
aboutit à l’église des Augustins. Il s’est tellement avancé
dans cette affaire qu’il croirait faillir à l’honneur en
reculant maintenant. Rien de ce que je pourrais lui dire ne
le retiendrait… Or, ces gens l’abandonnent, car ils se sont
tous trahis… La police est au courant de tout ! et j’ai dû
faire avertir certains amis de Réginald qui ne rejoindront
point ce soir les délégués dans leur caveau.

– C’est au Caveau qu’est le rendez-vous ? demanda
Myrrha.

– Les délégués doivent se réunir au Caveau, et de là
rejoindre Rynaldo dans la crypte de l’église des Augustins.
Mais ils ne viendront pas. Ils laisseront Rynaldo y aller
tout seul ! Ils se sont vendus à Brixen ! Et Rynaldo
restera seul exposé aux coups effroyables que la police de
M. de Riva a préparés. C’est la mort ! Et peut-être avant,
le supplice !

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ô Stella, ma sœur, que
voulez-vous que je fasse ? Comment avez-vous pensé que
je pourrais, moi, retenir Rynaldo si vous jugez que vos
paroles sont impuissantes à le sauver ! Que faire ? Que



faire ?

Et Myrrha se tordait les mains.

– M’obéir ! répondit Stella d’une voix brève… Les
rendez-vous sont pour cette nuit. Rynaldo dîne ce soir
avec vous. Faites-lui boire un narcotique et il est sauvé !
Myrrha embrassa Stella avec une passion farouche.

– C’est toi qui l’auras encore sauvé ! lui dit-elle. Ah !
aime-le ! Aime-le ! Et comme je t’aimerai ! Le
narcotique ?

Alors la « petite matelassière « s’assit à un bureau qui
occupait un coin de la pièce. Elle écrivit quelques lignes et
apposa sur le papier un cachet en forme de montre, puis
elle sonna et le nain Magnus se présenta.

– Pour M. Malaga, dit-elle.

Quand M. Magnus remonta, il trouva Stella et Myrrha
qui, la fenêtre ouverte, échangeaient quelques propos
avec un personnage dont on distinguait vaguement la voix
dans la rue. Stella se retourna au bruit que fit Magnus en
entrant, et les deux jeunes femmes quittèrent la fenêtre,
échangeant quelques propos à voix basse. M. Magnus s’en
fut tout de suite à la fenêtre pour la fermer, et jeter un
petit coup d’œil dans la rue.

– L’homme à la tête de veau ! s’écria-t-il.

Après avoir remis la potion à Myrrha il roula à travers
la pièce, bousculant les meubles, enfonçant les portes,
traversant le corridor et se jetant dans l’escalier. Et cela si
précipitamment, qu’il négligea de refermer la porte de



l’appartement de Rynaldo, et qu’il ne vit point une ombre
qui, profitant de l’ouverture de l’huis, se glissait dans le
vestibule.

Cette ombre avait un fourreau de marchand de
parapluies sous le bras. Quant à M. Magnus, il parvint,
malgré toute sa vélocité, juste à temps sur le seuil de
l’immeuble pour ne plus trouver aucune trace de la « tête
de veau » ; mais en revanche, il vit apparaître, au coin de
la rue, Rynaldo qui tenait les rênes de Darius.

Quand Stella fut descendue à son tour dans la rue,
Darius emplit l’air de son joyeux hennissement. Stella
embrassa sur les naseaux la noble bête, cependant que
Rynaldo, jaloux, et boudeur comme un vrai gamin de
vingt ans, et triste aussi, ainsi qu’il lui arrivait chaque fois
qu’il voyait partir Stella pour une de ces courses
mystérieuses dont elle ne lui avait jamais dévoilé le
secret, se tenait un peu à l’écart :

– Au revoir, Rynaldo !

– Au revoir, Stella !

Et tous deux, ils échangèrent un regard, où malgré
l’humeur apparente de ces deux beaux enfants bizarres, il
était impossible de ne point voir éclater leur amour.
Avant de partir, Stella montra la fenêtre où Myrrha
venait d’appuyer son front pâle.

– Monte auprès d’elle ! ordonna Stella. Elle t’attend !…

Et ce ne fut que lorsqu’elle n’entendit plus le pas de
Rynaldo dans l’escalier et qu’elle fut certaine qu’il avait



rejoint sa sœur qu’elle rendit les rênes à Darius. Mais à ce
moment, ayant tourné la tête à gauche, elle aperçut le
nain Magnus qui, lui aussi, se mettait en mouvement.

– Vous m’accompagnez, monsieur Magnus ? demanda
Stella ?

– Trop heureux de vous avoir retrouvée, ma reine !
déclara M. Magnus. Je ne vous quitte plus !

– Ni moi non plus ! fit une bonne petite voix aigrelette.

Stella tourna la tête à droite et aperçut un grand, long,
dégingandé corps qu’elle connaissait bien.

– Tiens ! monsieur Petit-Jeannot ! Eh bien, dit-elle
avec un sourire encourageant… venez donc ! Cette fois-ci,
mes petits amis, je ne vous perdrai point.

Et ainsi qu’au soir étoile où ils avaient quitté de
compagnie les Saintes-Maries, la Reine du Sabbat leur
cria :

– En route, mauvaise troupe !

Ils suivirent tout doucement la rive déserte du
Danube, passèrent le fleuve et continuèrent sur l’autre
rive.



III – LES BOHÉMIENS

Quand la petite troupe arriva non loin de l’île Lobau,
elle découvrit tout à coup, en débouchant dans une sorte
de cirque, des groupes nombreux de Bohémiens qui
commençaient d’allumer leurs feux. Une cinquantaine de
chariots étaient là, disposés en carré et formant
boulevard, cependant que les tentes étaient dressées au
milieu.

À la vue de la petite troupe qui s’avançait, de grandes
jeunes filles au teint de bronze, aux yeux de feu,
accoururent en sautant et en s’accompagnant du son du
tambourin. Elles paraissaient avoir été placées là en
sentinelles, et la musique qu’elles faisaient entendre était
moins destinée certainement à réjouir l’oreille des
voyageurs qu’à avertir les cigains de la visite subite qui
leur arrivait.

Stella, Magnus et Petit-Jeannot avançaient toujours. À
l’entrée du camp, Stella jeta une sorte de cri sauvage qui,
au lieu d’attirer les bohémiens, les laissa à leurs
occupations. Ce cri semblait les avoir renseignés. Ainsi
l’amazone put, sans être dérangée, traverser tout le
camp. M. Magnus, qui connaissait cependant beaucoup de
troupes cigaines, ne connaissait point celle-là : elle était
trop misérable. C’était là tout un peuple de liaessi avec



lequel il n’avait point accoutumé de fréquenter.

Quant à Petit-Jeannot, il considérait toutes ces figures
sauvages avec peu d’assurance. À la lueur d’un brasier
ardent, des hommes aux traits brunis, aux regards
fauves, faisaient gémir comme de véritables cyclopes le
fer sous les marteaux. Et ce n’étaient point là des gens qui
travaillaient à de menus ouvrages de serrurerie ou de
chaudronnerie. Ce qu’ils sortaient de leurs brasiers,
c’étaient des piques, des piques de feu, des piques
fulgurantes, dont l’acier chantait aussitôt dans l’eau des
bassins de fonte. Des femmes assises en rond fumaient
leur pipe en chantant doucement une mélopée étrange.
Des adolescents jetaient ça et là des sarments sur les feux
où chaufferait, sous trois bâtons en faisceau, la soupe du
soir.

Et personne ne se dérangea de ses occupations au
passage de Stella et de ses deux compagnons. Mais au cri
que l’amazone avait poussé en pénétrant dans le camp, la
tente du jude, la tente du chef, qui se trouvait au centre
de cette singulière agglomération, s’était entr’ouverte, et
sous la loque de sa porte de cuir était apparue une
silhouette. Cette silhouette devenait plus précise à chaque
pas que faisaient Stella et ses compagnons. Tout à coup,
M. Magnus s’écria : – L’homme à la tête de veau !

Et il bondit vers la silhouette qui s’effaça. M. Magnus
se préparait à faire irruption dans la tente, quand il fut
quasi cloué sur le sol en apercevant, devant lui, assis sur
la chaise des ancêtres, le vieil Omar lui-même.



L’aïeul des tribus, dans son immobilité, avait la
majesté de la pierre. Sur son front était posée la couronne
de fer du jude de Valachie, dont l’autorité sur tous les
autres judes est reconnue par les cigains du monde entier.
Nul autre que le Grand Coesre lui-même, le Dieu doré, ne
peut rendre la justice devant lui. Deux fléaux d’armes
croisaient leurs manches au-dessus du dossier de son
siège. Sa main droite s’appuyait sur un épieu et sa main
gauche sur son genou.

À l’intérieur, la tente du jude de Valachie s’ornait des
cuirs les plus somptueux, cuirs de Hongrie, cuirs de
Transylvanie, mais surtout de cuirs de Valachie que l’on a
trempés dans un bain mélangé de farine d’orge, de sel et
de levain de froment et que l’on incruste ensuite
d’ornements au vermillon et à l’or bruni. Des armes, en
trophées, pendaient à ces murs de toile. Deux brasiers
aux flammes bleues éclairaient sinistrement le vieil Omar
et son épieu.

Le nain Magnus était donc resté sur le seuil de la
tente, et il laissa passer devant lui Stella, qui s’était
élancée à bas de sa monture. Petit-Jeannot, derrière elle,
entrait. Le vieil Omar laissa venir à lui, sans faire un
mouvement, la Reine du Sabbat, qui respectueusement
mit un genou en terre et courba sa belle tête dorée. Le
jude alors frappa deux coups de son épieu sur le sol durci
et la jeune fille se releva ; puis le jude, la laissant debout,
parla.

– J’attendais le Dieu doré, dit-il. La « tête de veau »
m’avait annoncé sa venue. – Et s’adressant à Petit-



Jeannot et au nain Magnus : – Je vois que mes fils ont
bien rempli leur mission, puisqu’ils me ramènent le Dieu
doré sain et sauf, malgré tous les dangers de la route.

– Jude, ils ont bien mérité des tribus, car ils ne m’ont
point quittée, dit Stella.

– Il leur en sera tenu compte ! dit le vieil Omar de sa
voix rude. Continuez donc, mes enfants, à faire bonne
garde, si vous tenez un peu à votre aimable peau !

Et il eut un rire rauque. Petit-Jeannot en frissonna de
la tête aux pieds.

– Et maintenant, ordonna le vieil Omar, sortez ! Vous
attendrez votre reine à la porte !

Mais, à cette minute même, la tente se remplit d’un
tumulte inouï ; des clameurs effroyables et le bruit d’une
bataille firent tourner la tête au jude, à Stella et à Petit-
Jeannot. Alors ils aperçurent deux corps qui roulaient sur
le sol, noués bizarrement l’un à l’autre. C’étaient
M. Magnus et la « tête de veau » qui refaisaient
connaissance. Le jude allongea dans ce groupe un grand
coup de son épieu pointu. La « tête de veau » en eut l’une
de ses grandes oreilles percée. Elle se releva en
gémissant, et M. Magnus lâcha prise. Le jude demanda
avec calme des explications, d’où il résulta que la « tête de
veau » avait pris sa femme à M. Magnus. Aussitôt le jude
se leva et montra la chaise au Dieu doré, selon l’usage, car
il s’agissait de juger et le jude ne peut juger devant le
Grand-Coesre.



Stella prit donc la place d’Omar, et régla rapidement le
conflit d’après l’Évangile tzigane qui permet de voler et de
trahir son semblable, à la condition que le semblable ne
s’en aperçoive pas. Or M. Magnus s’étant aperçu du vol
de sa femme par la « tête de veau », la « tête de veau »
devait être déclarée coupable. Ainsi rendit son jugement
le Grand Coesre, et le vieil Omar l’approuva en branlant
sa tête chenue. La « tête de veau » fut condamnée à
rendre sa femme à M. Magnus. À quoi la « tête de veau »
répondit qu’il ne savait ce que Mme Magnus était devenue,
attendu que Mme Magnus avait quitté la « tête de veau »
pour s’enfuir avec l’Homme-Tapir. Le Grand-Coesre
n’avait rien à répondre à cela, sinon que la chose ne le
regardait pas et qu’on se reverrait à la Porte-de-Fer.
Tous les jugements des judes doivent avoir reçu en effet
leur complète exécution lors de la solennité annuelle qui
réunit les principaux des tziganiés aux grottes de la
Porte-de-Fer, aux rives du Danube, et cela sous peine des
plus cruels châtiments. Les deux plaideurs, suivis de
Petit-Jeannot, sortirent de la tente. Ce sont les mœurs
cigaines.

Omar et Stella restèrent seuls. Que se dirent-ils ? La
conférence fut brève. Quand Stella reparut sur le bord de
la tente, il faisait tout à fait nuit, et une grande lueur
venait de monter dans le ciel, du côté de Vienne. C’était
l’émeute qui allumait sur la ville sa torche !

Omar resta dans sa tente, mais derrière la porte de
cuir on entendit tout à coup la voix cuivrée de son olifant.
Cri d’appel, cri de guerre ! Les ombres bohémiennes se



sont dressées du coup autour des feux.

Stella est remontée à cheval ; suivie de M. Magnus et
de Petit-Jeannot, elle traverse le camp à nouveau, mais
obéissant sans doute au commandement du cor du vieil
Omar et à un mot d’ordre qui court dans les groupes,
toute une troupe de bohémiens est prête instantanément
à accompagner la Reine du Sabbat. À la lueur des feux, on
les voit qui s’arment de piques et de coutelas. Ils sont bien
deux cents qui grouillent maintenant autour de l’amazone.

L’étrange caravane se met en chemin sans qu’un mot
ait été prononcé. Et elle se dirige, mystérieuse et
menaçante, vers l’horizon de flammes. Stella conduit cette
cohorte de démons. Elle lui fait faire le chemin qu’elle a
parcouru tout à l’heure avec ses deux compagnons… Et
les voilà tous, maintenant, au long du fleuve dont les eaux
lourdes reflètent les sinistres lueurs de l’incendie.

Dans quel quartier la torche de M. de Riva ou celle des
révolutionnaires a-t-elle allumé ce brasier ? Où se bat-
on ? D’où viennent ces rumeurs, ces coups de feu, ces
sourdes clameurs ? On a la sensation que quelque chose
de très grave doit se passer non loin de là. Mais le
quartier traversé par la fantomatique bande n’est point
gardé… Toutes les forces de la police ont été certainement
requises par ailleurs. La marche se fait plus rapide,
quoique toujours silencieuse, et bientôt les bohémiens
débouchent dans les allées du Prater.

Là, pas une lumière… pas un bec de gaz.

Avant d’arriver dans la Haupt-allée, l’amazone a fait



entendre un coup de sifflet, et toute la troupe s’est
arrêtée d’un seul mouvement. Stella a sauté à nouveau de
sa monture, qu’elle confie à Magnus et à Petit-Jeannot ;
puis elle s’est glissée dans les groupes et a échangé avec
eux quelques rapides paroles en langue romani. On se
trouve à ce moment sous le couvert de bosquets sombres,
épais, touffus, que rien ne vient éclairer… Toute la bande
des nomades a disparu derrière les arbres… Et l’on
n’aperçoit plus qu’une silhouette féminine qui s’avance
délibérément vers un mur donnant sur les derrières
d’une vaste brasserie, maintenant silencieuse et sombre :
Le Restaurant Paumgartner…

Le mur a une porte. Stella y frappe trois coups et
prononce le mot de passe qui est ce soir : Constitution. La
porte s’ouvre et se referme sur Stella. La jeune femme se
trouve en face de M. Paumgartner lui-même.
M. Paumgartner a une belle silhouette d’officier et il a des
yeux qui regardent les gens bien en face, et ce sont des
yeux qui, depuis qu’ils existent, ont donné confiance à
tout le monde. Ayant entendu le mot de passe, il laisse
Stella continuer son chemin sans plus s’occuper d’elle.
Stella traverse un jardin sans avoir vu personne. Un
lumignon éclaire un escalier humide qui s’enfonce dans la
terre. Stella descend ; un long couloir. Elle va au bout de
ce couloir, pousse encore une porte et se trouve dans une
salle de billards.

Deux joueurs font leur partie. Un troisième marque les
points. À l’arrivée de cette femme bottée, enveloppée de
sa mante comme un mousquetaire, il crie un chiffre.



Aussitôt le bruit d’une discussion très vive qui avait
lieu dans la salle adjacente cesse comme par
enchantement. Là encore il y a un billard, là encore sont
des joueurs. C’est ce qu’on appelle le c ave au. Une
compagnie d’enragés joueurs de billard s’y donnent
rendez-vous et ces messieurs ne risquent point dans ces
sous-sols d’y être dérangés.

Trois salles sont là, d’affilée. Ah ! les singuliers
joueurs ! Quelques-uns ont des costumes éclatants
comme on en porte encore du côté du Bas-Danube ou
dans les Carpathes. Et le bizarre effet que ces silhouettes
exceptionnelles produisent autour d’un billard ! Regardez
ces gens dont les ceintures retiennent le coutelas dans le
fourreau de cuir ! À côté de ces visages de brigands
surgissent de temps à autre de placides figures
bourgeoises à faux-col et à redingote.

Tout cela s’est immobilisé au cri poussé par le
marqueur de points, et puis aussitôt les « parties » ont
repris avec acharnement. Stella s’est avancée jusqu’au
seuil de la seconde salle et a dit : Deux heures et quart !

Puis elle a traversé la fumée et a poussé la porte de la
troisième pièce sans que l’on s’opposât à son geste… Là,
une trentaine d’hommes se trouvaient qui étaient la
répétition des types des salles précédentes. ! Mais ils ne
jouaient point. Ils ne fumaient point. Ils parlaient bas,
avec des mines peu réjouies. Ils étaient réunis autour
d’une table chargée de papiers, qui y disparurent à
l’arrivée de cette femme qu’ils n’attendaient point. Et
tous se levèrent, menaçants.



– Qui es-tu ? demanda quelqu’un.

Stella lança un regard sombre à ces hommes qui
n’avaient pas su garder leur foi à la fédération, et qui
s’étaient laissé honteusement entraîner dans la politique
de Brixen. Elle avait résolu de les perdre et de jeter leurs
cadavres en travers de toute la diplomatie du premier
ministre de l’empire. D’une voix vibrante, elle répondit à
la question du conjuré :

– Je suis l’Heure Rouge !

Aussitôt, écartant les plis de son manteau, Stella
apparut dans son costume éclatant : tunique écarlate à
brandebourgs, grand fouet en sautoir, bottes jaunes, et
tous les attributs du Grand Coesre. Le kandjar luisant et
les pistolets richement damasquinés étaient passés dans
la ceinture. Il n’y eût qu’un cri : – La Reine du Sabbat !

– Oui ! Croates, Slaves, Magyars, Tchèques,
Bosniaques, Italiens, et ceux de Dalmatie ! C’est moi, la
Reine du Sabbat, qui vous a été annoncée… moi, moi,
votre amie et votre alliée, l’héritière de Réginald, qui
vient vous dire : « L’heure est venue de marcher derrière
le ban. »{19}

– Le ban est mort ! fit une voix sourde, à moins que
Réginald ne soit ressuscité !

Tous répétèrent en courbant la tête :

– Le ban est mort !

– Le ban est mort, vive le ban ! s’écria la jeune fille en



s’avançant sur eux d’une façon si menaçante que
quelques-uns reculèrent.

Les yeux de Stella jetaient des flammes. Ah ! qu’elle
était belle alors ! La jeune fille, dont la main tremblait
d’enthousiasme sur la poignée de son kandjar, semblait
comme inspirée, et ses paroles brûlaient les conjurés
coupables comme un fer rouge.

– Vive le ban ! continua-t-elle. La race de Réginald
n’est point morte, car la poussière des héros est
immortelle ! Un nouveau ban est né pour être votre idole
et il vous conduira à la bataille. C’est l’enfant du Dieu des
combats. À un mot de lui, à un signe, deux cent mille
hommes se lèveront aux rives du Danube, et les femmes
et les enfants prendront les armes eux-mêmes ! Le
puissant le protège partout où il va. Il n’a jamais été
blessé et ne le sera jamais, car la main de Dieu est sur sa
tête ! Zivio ban ! (vive le ban).

– Zivio ban ! répétèrent quelques rudes voix, mais
elles ajoutèrent : – Où est le ban ?

– Où est le ban ? Mais il est parmi vous ! Il vous a
parlé tous les jours ; il a réchauffé votre courage et votre
espoir. Il s’appelle Rynaldo.

– Rynaldo ! Un enfant ?

– C’est votre chef ! Il a été élevé pour commander à
ceux de la Porte-de-Fer !

– Où donc est-il ? firent quelques-uns.

– Vous le demandez ! s’écria Stella d’une voix



éclatante. Il est où il vous attend ! Il est où vous devriez
être déjà !

– C’est un projet insensé… fit une voix qui sonna
singulièrement dans le silence subit.

– Il vous attend pour vous conduire auprès de celui
qui peut tout et qui doit vous entendre ! Si vous ne suivez
pas le ban, la Reine du Sabbat ne l’abandonnera pas !
Nous pénétrerons seuls, tous deux, dans le palais, et vos
peuples diront que vous avez été des traîtres !

Il y eut des murmures : « Nous irons ! Il faut que
l’empereur nous entende ! C’est un projet insensé ! La
révolution est déjà morte dans Vienne, les barricades sont
abandonnées, les troupes de Riva ont écrasé les derniers
insurgés. Que voulez-vous que nous fassions ? »

– Ceux qui parlent ainsi sont des amis de Brixen !
protesta Stella, et, s’il le faut, je leur ferai rentrer leurs
paroles de lâches dans la gorge.

Et elle tira son kandjar dont l’éclair d’acier flamba dans
sa petite main nerveuse. Et elle cria :

– À moi, les « Deux heures et quart » !

Quelques-uns des personnages qui remplissaient la
seconde salle accoururent à cet appel. Seuls restèrent à
jouer au billard, dans la première salle, les trois gardiens
de l’entrée du caveau. Stella avait laissé tomber son
manteau, et tous reconnurent la Reine du Sabbat. Elle
leur rappela en quelques paroles cinglantes comme des
coups de fouet que le ban Rynaldo attendait les conjurés



dans le souterrain de l’église des Augustins, et qu’il se
trouvait, parmi les amis du caveau, des lâches qui
hésitaient à l’aller rejoindre, sous prétexte que la révolte
s’éteignait dans la ville.

– On vous a menti ! rugit-elle. Je viens de traverser la
place Lobknitz. Tous nos hommes sont prêts à dégager
l’entrée de l’église si c’était nécessaire ; mais le quartier
est quasi désert, car toutes les forces de Riva donnent en
ce moment à l’hôtel des Invalides auquel on a mis le feu
par mon ordre. L’heure est bonne puisque la Reine du
Sabbat vous dit que cette heure a sonné. Je suis votre
alliée. Rien ne résistera à l’alliance du ban et du Grand
Coesre. Vous savez quelle partie nous lie ? Je vous
apporte mes lions. Ils sont à votre porte. Ils vous
accompagneront. Mais accompagneront-ils des moutons ?

– Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat !

– Mon peuple, continua-t-elle, attend depuis des
siècles l’heure rouge qui va sonner ! C’est lui qui vous
conduira à l’empereur ! À moi, les tziganes ! peuple
d’esclaves ! peuple de héros ! Entendez-vous mon peuple
en marche ? Entendez-vous les cigains innombrables sur
la terre retentissante ? Le signal a été donné ! Mes
troupes rempliront vos plaines et vos montagnes ! Les
persécutés arrivent, plus nombreux que les astres du
ciel ! Comme le Pharaon a été noyé dans la mer Rouge,
ainsi soit englouti le cigain dans les entrailles de la terre,
s’il ne croit point à la parole de la Reine du Sabbat ! Alors
les cigains présents crièrent :



– Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat !

Et tous ceux qui hésitaient encore commencèrent à se
sentir ébranlés. Tour à tour, Stella s’adressait aux
Croates, aux Slaves, aux Dalmates, aux Magyars… À ces
derniers surtout, sa parole parut de flamme.

– Ô Magyars ! souvenez-vous que la Hongrie est la
seule des nations qui n’ait jamais voulu mettre les cigains
au ban de l’humanité. Vous nous avez donné des terres,
des privilèges, des droits et des chefs, et vous nous avez
comblés de vos bienfaits ! Il a fallu que la maison
d’Austrasie montât sur le trône de Saint-Étienne pour
que tout nous fut enlevé. Mais ils n’ont rien oublié ! Et
puisque vous êtes esclaves à votre tour, ils viennent vous
délivrer ! Je vous dis que la vermine est en marche, et
qu’elle dévorera le vieux cadavre austrasien comme les
poux de mer dépouillent les squelettes sur le sable du
rivage !

Alors les Magyars crièrent, pour décider les Croates et
tous les Slaves :

– Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat !

Mais les Slaves ne se décidaient pas encore. Ce que
voyant, Stella sortit de sa poitrine la petite montre sur
laquelle étaient écrits en caractères gothiques :

À deux heures

Et quart

Comme à toute heure



Que Jésus

Soit dans ton cœur !

– Voici l’heure rouge ! dit-elle. Voici l’heure qui
vengera Réginald que vous avez tant aimé ! C’est sur elle
que vous avez prêté serment ! Que chaque Slave fasse
flotter sa bannière ! L’ennemi est en face de nous ! Frères,
en avant ! Dieu nous protégera ! Venez donc tous à
l’appel ; accourez, Magyars, Illyriens et Slovacks ! Frères,
en avant ! Les Slaves, électrisés à leur tour par l’ardente
parole de la jeune guerrière, répétèrent :

– En avant ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat !

– Vous mourrez tous si vous ne me suivez point. C’est
ce soir que l’empereur sera enfermé dans ses promesses
et dans nos bras ! Ne craignez rien ! Car je vous le dis : En
vérité ! il est plus faible qu’un enfant !

Et c’est alors que deux délégués fédéraux, qui étaient
des bourgeois en redingote et qui étaient très pâles, car ils
ne voyaient plus le moyen de se soustraire au mouvement
qui entraînait tous les conjurés derrière la Reine du
Sabbat, se levèrent et dirent :

– Nous autres, nous n’avons jamais juré sur les « deux
heures et quart » ! Cependant nous sommes prêts à vous
accompagner si les « Deux heures et quart » tiennent la
promesse qu’ils nous ont faite.

– Quelle promesse ? demanda Stella frémissante, car
elle pressentait toute l’horreur de la parole qui allait être
prononcée.



– Les « deux heures et quart » nous ont fait dire :
« Attendez un événement auprès duquel celui de la mort
de Marie-Louise ne saurait compter. »

Stella était devenue aussi pâle que les deux hommes.

– Ne l’attendez plus, répondit-elle d’une voix sourde,
car cet événement est arrivé. Le crime a été commis.

Et se servant de la poignée de son kandjar comme
d’une croix elle étendit la main sur son poignard :

– Je jure que celui qui a frappé n’a point frappé par
mon ordre ! Dieu seul le connaît, et peut-être celui-là a-t-
il frappé au nom de Dieu ! L’archiduc Adolphe, le prince
héritier de l’empire d’Austrasie, est mort hier, assassiné !

À cette nouvelle terrible que la police de M. de Riva
avait réussi à tenir encore secrète, il y eut d’abord de la
stupeur, puis des clameurs… ici de la joie féroce… là de
l’épouvante… et chez tous de l’espoir. C’était le dernier
coup à la maison d’Austrasie. Les délégués ne résistèrent
plus et se laissèrent emporter dans le tourbillon, qui
précipitait déjà tous ces sauvages de la diplomatie hors du
caveau :

– À la Hofburg ! À la Hofburg !

Les salles se vidèrent. On n’entendait plus que ces
mots :

– En avant ! En avant ! Rynaldo nous attend !… Zivio
ban !

Et le tumulte était si grand que nul n’entendit le cri de



victoire poussé par la Reine du Sabbat, qui balayait d’un
geste tous les retardataires devant elle…

– À la Hofburg, tas de traîtres !

… Quand les conjurés se trouvèrent dehors,
débouchant dans la Haupt-Allée du Prater, ils
s’arrêtèrent tout à coup, surpris et effrayés, et se croyant
déjà trahis. Des ombres en effet les entouraient en agitant
des armes. La voix de Stella se fit entendre :

– Ce sont les « poux du rivage » que je vous avais
promis ! dit-elle. Malheur à ceux qui approcheront les
soldats du vieil Omar, gardes et défenseurs de la foi des
« Deux heures et quart » ! En avant !

La troupe des conjurés, gardée par la troupe des
bohémiens, s’ébranla derrière la Reine du Sabbat que
flanquaient à nouveau ses deux gardes du corps, le nain
Magnus et Petit-Jeannot. La poitrine de l’amazone battait
à se rompre sous les efforts de son cœur joyeux et
vindicatif.

– Pas un n’échappera ! grinçait-elle entre ses dents de
jeune chien. Veillez bien sur eux, les « poux » du vieil
Omar !



IV – L’ÉGLISE DES
AUGUSTINS

La bande arriva, sans encombre, jusque sur la place de
Lobknitz, à côté de laquelle se dresse le porche de l’église
des Augustins, paroisse de la cour. En route, on ne heurta
dans l’ombre aucune patrouille qui eût pu donner l’éveil.
La police de M. de Riva eût veillé elle-même à
débarrasser de tout obstacle la marche des délégués
fédéraux et de leurs acolytes que l’expédition ne se serait
point accomplie avec plus de tranquillité.

La Reine du Sabbat parvint la première au seuil de
l’église. Elle frappa la porte de la poignée de son kandjar,
et les lourds vantaux s’entrouvrirent. Alors Stella poussa
hardiment son cheval dans la nef, ainsi que l’ont toujours
fait les chefs des Huns et les Tartares, mais comme elle
était pieuse, ainsi que toutes les cigaines, elle fit un grand
signe de croix, et toute la bande suivit.

L’église des Augustins date du quatorzième siècle. Là
se trouvent les urnes d’argent renfermant les cœurs des
empereurs et impératrices d’Austrasie, mais l’artiste y
est surtout attiré par le tombeau de Marie-Christine, fille
de Marie-Thérèse, énorme pyramide de marbre blanc où
Canova a sculpté de bien douces et charmantes figures de



la douleur, pleurant devant la porte d’un caveau
funéraire. Cette porte de la Mort semble conduire au sein
de la terre. Une grille ferme toute cette sculpture. C’est
devant cette grille que Stella conduisit Darius, et qu’elle
l’y attacha en le confiant à la garde fidèle de M. Magnus et
de Petit-Jeannot.

Une acclamation retentit sous les voûtes de l’église.
Stella, au milieu de ses bohémiens, secouait au-dessus des
têtes une torche enflammée, et désignait aux délégués les
premières marches d’un escalier qui s’enfonçait dans la
terre. La Reine du Sabbat venait d’ouvrir à la délégation
la porte du souterrain qui conduisait à la chapelle de la
Cour, appelée encore chapelle des morts. Et les conjurés
se voyaient déjà dans le Burg, au cœur de la place. Ce
passage s’ouvrait à droite du monument de Marie-
Christine, à quelques mètres de l’endroit où se tenaient
M. Magnus et Petit-Jeannot. Les délégués étaient sur le
point de s’y engouffrer.

– Où est Rynaldo ? demanda une voix hésitante.

La Reine du Sabbat montra le souterrain. Et sûre de
son mensonge, elle répondit à ces traîtres qu’elle avait
résolu de perdre :

– Là ! Il est là !

Et puis elle sortit l’« Heure rouge » de sa poitrine, et
l’élevant à la hauteur de la flamme qu’elle portait à bout
de bras :

– Lisez l’heure ! À quelle heure Rynaldo vous a-t-il
donné rendez-vous ?



– À deux heures et quart ! répondirent les conjurés.

– Il s’en faut d’une demi-heure ! reprit Stella. Dans
une demi-heure, Rynaldo vous conduira auprès de
l’empereur !

– Où trouverons-nous le ban ? réclama encore la voix.

– Au bout du souterrain, en sentinelle sur le seuil de la
chapelle des morts. Et maintenant, en avant ! ordonna la
Reine du Sabbat.

Toute la bande de bohémiens hurla :

– En avant !

Les délégués furent effrayés de voir cette horrible
troupe prête à s’ébranler, à les entraîner dans le
souterrain, à les rouler comme des épaves dans leur flot
immonde.

– Reste donc ici avec tes bohémiens ! dirent-ils à
Stella, nous allons rejoindre Rynaldo.

– Il vous attend ! répéta-t-elle avec une joie sauvage…

Les délégués et tous ceux du caveau descendirent en
hâte dans le souterrain, et prirent la peine de refermer
eux-mêmes la porte derrière eux, tant ils redoutaient le
trop grand zèle de leurs alliés, mais en se refermant, la
porte de bronze rendit un son bien lugubre. Ce souterrain
était fréquenté par la cour quand celle-ci venait assister
aux grandes cérémonies officielles de Saint-Augustin. Il
n’en était pas moins des plus funèbres. Glacé, humide,
dallé de marbre, il sentait la terre des nécropoles,



répandant une odeur de catacombes. Les conjurés se
trouvaient là comme dans une sorte d’antichambre de la
mort. Pour se guider dans ce trou, l’un d’eux avait pris
des mains de Stella, restée dans l’église, la torche
enflammée dont la rouge lueur dansait lugubrement au
long de ces murs funèbres…

Ainsi, parvinrent-ils jusqu’au milieu du souterrain,
sans encombre, quand là ils se trouvèrent en face d’une
porte. Un prodigieux silence les entourait. Ils s’arrêtèrent,
anxieux. La porte était en bronze et fort lourde. Ils s’y
appuyèrent sans grand espoir, mais tout de suite elle
céda. Et ces cœurs faibles et tragiques furent tout de suite
rassurés, car derrière cette porte, à la lumière de leur
torche, ils venaient de reconnaître un homme qui semblait
les attendre avec tranquillité. Cet homme portait avec
une noblesse incomparable le costume du ban de Croatie.
C’était Rynaldo.



V – LA MESSE DES MORTS

Ils coururent à lui. D’un mot, d’un signe, il leur
ordonna d’éteindre la torche et de garder le silence. Ils le
suivirent à tâtons. Rynaldo les dirigeait vers une faible
lueur qui marquait l’entrée du souterrain du côté de la
chapelle de la cour. Et pendant qu’ils continuaient leur
chemin dans l’obscurité commandée par Rynaldo, ils ne
pouvaient s’apercevoir que la porte qu’ils avaient trouvée
ouverte au milieu du souterrain se refermait derrière
eux.

Ils étaient là maintenant une cinquantaine, enfermés
dans l’étroit et court boyau et tout droit souterrain qui
s’allongeait entre la porte du milieu et l’entrée de la
chapelle de la cour. Ils étaient enfermés et ils ne s’en
doutaient pas. Et Rynaldo n’en savait rien non plus.

Rynaldo avait les clefs des portes qui fermaient le
souterrain à ses deux extrémités, mais il ne possédait
point la clef de la porte du milieu. Lui aussi, au milieu du
souterrain, il avait rencontré la porte de bronze, et lui
aussi n’avait eu qu’à la pousser. Et tranquillement, il avait
examiné les lieux, avant l’arrivée de ses complices.

Cet examen n’avait point été sans le contrarier un peu,
et pour connaître la raison de cette contrariété, nous



n’avons maintenant qu’à suivre Rynaldo et ses complices
jusqu’à cette petite lueur qui marquait l’extrémité du
souterrain du côté de la chapelle de la cour. Là se trouve
un escalier qu’ils doivent monter, comme, à l’autre bout, il
en est un qu’il leur a fallu descendre. Mais cette fois, ce ne
sont que quelques marches au sommet desquelles se
dresse la porte ouvrant sur la chapelle de la cour. Cette
porte n’est pleine que jusqu’aux deux tiers de sa hauteur,
et là elle se continue par tout un enchevêtrement de
barreaux tordus et de rosaces et de losanges. C’est par les
interstices de ces ornements de fer que glisse la petite
lueur qui éclaire (oh ! bien faiblement !) ce coin du
souterrain. Et c’est aussi par là que le regard des conjurés
peut plonger dans la chapelle.

Or il se passe ceci, dans cette chapelle, de très
important : elle n’est point déserte, ainsi que Rynaldo et
ses amis s’y attendaient. Un prêtre, revêtu d’un surplis,
au milieu du chœur, veille, un cierge allumé à côté de lui,
veille et prie… Il est à genoux devant quelque chose qu’on
ne distingue point très bien, et qui est recouvert d’un
vaste voile noir.

L’événement est d’autant plus singulier que la chapelle
ne sert – mais jamais à une heure pareille – que deux ou
trois fois l’an, pour certaines cérémonies commémoratives
et funèbres, car cette chapelle de la cour est encore
appelée chapelle des morts, à cause que s’y trouvent
inhumés d’illustres personnages. Les conjurés pourraient
admirer la belle disposition du monument élevé par
Marie-Thérèse au feld maréchal Dann, libérateur de sa



patrie, si justement il n’y avait entre eux et ce monument
cette étrange chose recouverte d’un voile noir… juste en
face d’eux…

… Ce voile dissimule-t-il quelque cercueil ? Quelque
catafalque ? Et pourquoi ce prêtre, à cette heure, dans
cette chapelle ? Rynaldo, d’un geste, a rapproché de lui
quelques têtes et il dit tout bas :

– Il faut savoir ce que ce prêtre fait là. Nous allons
aller le lui demander. Je vous ai attendu pour cela.
Attention ! Je vais ouvrir la porte !

Il introduisit la clef dans la serrure et déjà se préparait
à ouvrir, quand un incident nouveau se produisit. Deux
enfants de chœur sortirent de la sacristie et montèrent au
maître-autel où ils commencèrent de disposer les objets
du culte. Eh quoi ! allait-on dire la messe maintenant ?
Désappointés, les conjurés regardèrent ces préparatifs.

De toute évidence, on allait célébrer un office. Peut-
être y avait-il, cette nuit-là, après tout, quelque
commémoration. Comme l’avait dit Rynaldo, cela allait
retarder les conjurés, mais il ne s’agissait que de faire
preuve d’un peu de patience. Rynaldo ordonna le silence
absolu. Tous se turent. On n’entendait plus que le bruit
des pas des deux enfants de chœur sur les dalles. En
somme les conjurés étaient en nombre et ils avaient le
ban avec eux. Ils pouvaient attendre. Ils attendirent plus
d’une demi-heure. Le prêtre qui était à genoux devant le
voile noir priait toujours. Soudain il se releva, prit son
cierge et rentra dans la sacristie ; quand il eut disparu, et



qu’ils reportèrent leurs yeux sur le voile noir, ils ne furent
pas peu étonnés d’apercevoir derrière ce voile, debout et
les bras croisés, sans armes, deux officiers bosniaques
qu’ils reconnurent à leur uniforme bleu, à leur ceinturon
jaune, à leur fez rouge.

D’où étaient-ils venus, ceux-là ? De quelle boîte
sortaient-ils ? Quel diable les envoyait ? Et les conjurés
s’efforcèrent de voir ce qui se passait jusque dans les coins
les plus reculés de la chapelle. C’est ainsi qu’au-delà du
voile noir, ils finirent par distinguer, malgré la pénombre
qui l’enveloppait, à droite et à gauche du monument du
feld-maréchal Daim, deux statues qu’il n’y avaient point
remarquées tout à l’heure… Deux statues qui se mirent
soudain à remuer, à se détacher du monument, à se
diriger vers le voile noir, deux statues qui, en arrivant
derrière le voile noir, furent saluées militairement par les
deux officiers bosniaques, lesquels rectifièrent la position.
Aussitôt quelques-uns des conjurés reconnurent les
statues en marche. Et dans le souterrain, les deux noms
furent prononcés dans un souffle :

– Léopold-Ferdinand ! Karl le Rouge !

Alors une voix dit :

– Le coup est manqué. Allons-nous-en !

Sur quoi Rynaldo promit de brûler la cervelle au
premier qui reculerait. Et il les fit tous passer devant lui.
Mais tous maintenant regrettaient d’être là.

Un cortège venait de faire son entrée. Les Magyars du
c a v e a u reconnurent les gardes hongrois, corps



c a v e a u reconnurent les gardes hongrois, corps
spécialement recruté par la cour d’Austrasie, parmi
d’anciens officiers de l’armée, appartenant tous à
l’aristocratie. L’apparition de cette garde, au lieu
d’effrayer les conjurés, les rassura. Ils pensèrent que si la
cour avait eu vent du complot, elle n’eût point choisi la
garde hongroise, que tant de souvenirs et de traditions
rattachaient à certains des délégués fédéraux.

Les gardes hongrois s’étaient rangés au fond du
chœur, derrière le voile noir, et puis ce fut à nouveau le
silence dans la chapelle. Qu’attendait-on ? Un quart
d’heure s’écoula encore. Il était visible que Léopold-
Ferdinand et Karl le Rouge devenaient impatients. Cette
impatience gagnait les conjurés quand parurent des
prêtres et des diacres.

En tête de la procession, on voyait un capucin à barbe
noire qui, accompagné d’un moine et d’un enfant de
chœur, s’avançait, un goupillon à la main. L’enfant de
chœur portait un seau plein d’eau bénite. Arrivés devant
le voile noir, tous trois s’arrêtèrent, faisant face aux
conjurés qu’ils ne pouvaient point voir. Chose curieuse, le
capucin à barbe plongea alors son goupillon dans le seau
de l’enfant de chœur, et allongeant le bras, dans un double
geste qui traçait dans l’espace le signe de la croix, il lança
son eau bénite, qui vint, à travers les losanges de la porte
de fer, tomber en pluie lourde sur Rynaldo et ses
compagnons. Et cette eau avec laquelle se signent les
vivants et dont on asperge les morts les glaça. Puis le
capucin regagna sa place ; l’officiant monta à l’autel.

Alors, ceux qui étaient dans le souterrain s’étonnèrent



de ne voir personne de la cour assister à cette messe,
personne d’autre que Léopold-Ferdinand et Karl le
Rouge, qui se tenaient immobiles, devant la garde
hongroise, comme en service commandé. Pour qui donc
était cette messe ? Et tout à coup retentirent les paroles :

– Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux
perpétua luceat eis ! Donnez-leur, Seigneur, le repos
éternel, et que la lumière éternelle les éclaire !

La messe que l’on célébrait là était la messe des morts.

– C’est une messe, dit une voix tremblante, pour le
repos de l’âme de l’archiduc Adolphe, et certainement ce
voile noir cache les restes du malheureux prince !

Les conjurés respirèrent, car ils comprenaient
parfaitement que le danger qu’ils couraient était moins
grand qu’ils l’avaient pu croire en voyant surgir tout à
coup devant eux le roi de Carinthie et le duc de Bramberg.
Mais une voix lointaine, une voix qui était plutôt un râle
qu’une voix, se fit entendre au fond du souterrain :

– Non ! c’est une messe des morts pour nous ! Nous
sommes enfermés !

Celui qui parlait ou plutôt qui râlait ainsi avait pu
échapper dans les ténèbres à la surveillance de Rynaldo.
Il était retourné en arrière, voulant fuir, et venait de se
heurter à la porte de bronze. Et maintenant il criait aux
autres la fatale nouvelle. Ce fut d’abord dans le souterrain
un silence mortel, et puis la voix grondante du ban se fit
entendre.



– On n’est pas enfermé, disait-elle, tant qu’on peut
aller en avant ! J’ai les clefs de la porte de la chapelle et
nous avons nos kandjars !

– La messe des morts est pour nous ! nous sommes
enfermés ! râla à nouveau la voix, au fond du souterrain.

Alors ce fut une ruée en arrière de tous les conjurés,
une plongée dans le trou noir dont ils allèrent, d’un coup,
eux aussi, toucher le fond. Rynaldo entendit le bruit vain
de leurs efforts et leurs lâches gémissement. Seul il était
en haut des marches. Et bravement, péniblement, il
essaya d’ouvrir la porte qui donnait dans la chapelle des
morts. La porte résista. Il n’y avait plus de doute possible.
Ils étaient dans un tombeau, et l’on priait pour eux.

– Requiem aeternam dona eis, Domine !

Dans le moment même, le voile noir à côté duquel se
tenaient, dans la chapelle, Léopold-Ferdinand, Karl le
Rouge et les deux officiers bosniaques tomba, cependant
que le roi de Carinthie et le duc de Bramberg mettaient
sabre au clair, et Rynaldo put voir ce que le voile lui avait
caché jusqu’alors. Et ce qu’il vit était d’un intérêt tel qu’il
ne put s’empêcher d’appeler près de lui ses compagnons.
Ils accoururent, dans un suprême espoir. Ils virent,
devant eux, prêts à cracher leur mitraille, deux canons
avec leurs canonniers !

Aussitôt un commandement fut hurlé par Karl le
Rouge, et la porte du souterrain qui donnait sur la
chapelle, la porte qui seule séparait les conjurés de la
mort, lentement tourna sur ses gonds et s’ouvrit…





VI – MISS ARBURY

Dès que les délégués fédéraux et leurs acolytes eurent
disparu dans le souterrain, la Reine du Sabbat, qui était
restée, fit un signe sur lequel Petit-Jeannot et M. Magnus
lui amenèrent Darius. D’un bond, elle fut en selle. Un
autre signe, et les bohémiens l’entourèrent. Elle leur
expliqua qu’elle leur laissait la garde du souterrain et
l’ordre de ne laisser personne en sortir. Elle reviendrait
du reste bientôt les relever de cette garde. Puis, tout à fait
tranquille de ce côté, elle s’éloigna, suivie de ses deux
acolytes. Avant de partir, Petit-Jeannot qui n’avait pas
cessé de surveiller la porte funéraire qui s’ouvre au centre
de l’œuvre de Canova, crut avoir vu remuer dans son
ombre quelque chose.

Quand ils furent dehors, à un appel de la langue bien
connu, Darius bondit, et Petit-Jeannot n’eut que le temps
de lancer à toute vitesse la longue mécanique de ses
jambes, cependant que le nain se mettait en roue.

La Reine du Sabbat, flanquée ainsi de ces deux
étranges gardes du corps, passa en trombe à travers rues
et boulevards. On arriva bientôt dans la rue de l’Eau-de-
l’Empereur.

Stella songe qu’à quelques pas de là, Rynaldo, par ses



soins, repose. À travers la nuit elle lui envoie un baiser.
Puis elle entre sous la voûte des « Laines et matelas ».
Elle jette au nain les rênes de Darius, traverse la cour de
la « petite matelassière » et grimpe un escalier. Sur un
signe de M. Magnus, Petit-Jeannot s’élance à la suite de
Stella. Arrivée devant la porte du « bureau commercial de
la petite matelassière », Stella se retourne sur Petit-
Jeannot et lui ordonne de dire à M. Magnus qu’il peut
rentrer Darius à l’écurie, puis elle ouvre la porte du
bureau, entre, referme la porte.

Petit-Jeannot reste là, planté sur ses jambes. Il
redoute que la Reine du Sabbat profite de son absence
pour se priver de ses soins une fois de plus. Il ouvre la
fenêtre du palier qui donne sur la cour, échange quelques
propos avec M. Magnus, qui s’éloigne avec son cheval, en
promettant au jeune homme de venir le rejoindre
aussitôt, ce qu’il faisait dix minutes plus tard. Petit-
Jeannot était toujours à son poste. Les deux compères
s’installèrent là. Ils étaient bien décidés à attendre là leur
Dieu doré, jusqu’à ce qu’il voulût bien réapparaître… Ils
devaient attendre longtemps.

Aussitôt rentrée chez elle, la « petite matelassière »
avait couru à un énorme placard qui tenait tout un pan de
la muraille, dans le bureau. Et elle avait refermé
soigneusement sur elle la porte de ce placard. Une
ampoule électrique illuminait immédiatement cette
singulière garde-robe, qui se trouvait être en même
temps un cabinet de toilette des plus confortables. Des
costumes de toutes les couleurs et de toutes les formes,



des masculins et des féminins, étaient pendus dans le plus
grand ordre, avec coiffures et chaussures spéciales et
même accompagnés quelques-uns de perruques.

En un instant, Stella se fut débarrassée de tous les
attributs du Grand Coesre et elle revêtit la robe à
carreaux, la petite pèlerine écossaise, la tignasse rousse,
orna son nez – qu’elle avait préalablement vermillonné –
d’une énorme paire de lunettes, qui la faisaient non point
ressembler à la directrice du « Home », mais qui la
faisaient tout à fait la directrice du « Home » elle-même.
Car en même temps qu’elle en revêtait le costume et
qu’elle s’en faisait la figure, son corps en prenait l’aspect
chétif.

Elle jeta un regard sur la haute glace qui, tout au fond
de cet immense placard, lui renvoyait son image, et
satisfaite de sa hâtive besogne, elle appuya sur un bouton
qui était caché derrière des vêtements accrochés à la
muraille. Alors une porte s’ouvrit dans l’épaisseur de la
muraille. Cette porte permit à miss, comme on disait au
« Home », à miss Arbury elle-même de quitter la
demeure de la « petite matelassière » où elle n’avait plus
rien à faire, pour pénétrer chez elle, dans les locaux du
« Home » où elle était attendue avec une certaine
impatience par une dame aux traits fatigués et vieillie
avant l’âge, et que nous avons déjà entendu appeler :
Milly. La muraille s’était refermée derrière miss Arbury,
rétablissant la séparation nécessaire entre deux, maisons
commerciales si différentes !

– Eh bien, Milly, tout est prêt ?



– Tout est prêt, maîtresse. Voici les papiers. Mais vous
êtes bien en retard. Arriverez-vous à temps ?

– Écoutez, Milly ! J’ai voulu avoir ces papiers quand
même, car ils décideront de tout si l’empereur hésite
encore : mais je ne crois pas ! L’archiduc Adolphe est
mort ! François doit avoir hâte de venger son triste fils.

– Quelle mort affreuse !

– Tais-toi ! Avons-nous le droit de nous apitoyer,
nous autres ? T’apitoieras-tu le jour où je vengerai mon
père et ma mère ? Milly ! rappelle-toi que mon père est
mort en te maudissant parce qu’il croyait que tu l’avais
trahi !

– Je ne vis que pour venger sa mort, maîtresse !

– Laisse donc alors ce pauvre M. Baptiste tranquille et
venger ses morts comme il lui plaît… Tu n’as pas vu
M. « Sans-Nom » aujourd’hui ?

– Non, maîtresse… et tant mieux, il me fait peur…

– Et à moi aussi, Milly !

– Et vous n’avez jamais eu la curiosité de savoir qui est
M. « Sans-Nom » ? demanda Milly, d’une voix hésitante.

– Jamais ! Je ne veux pas le savoir… Écoute… Écoute !
Milly ! Je ne veux pas savoir qui frappe dans la maison de
mon oncle ! Je sais qu’il y a quelque part, dans le palais,
le bras droit de M. Baptiste… Mais cela ne me regarde
pas ! entends-tu… Le bourreau de M. Baptiste m’importe
peu à moi, la Reine du Sabbat ! À chacun sa besogne !



Ayant dit, miss Arbury poussa un cri de joie sauvage
en brandissant une feuille du dossier qu’elle avait devant
elle.

– Ah ! dit-elle, si tu crois que je n’ai pas de quoi
m’occuper ! En voilà quelques-uns dont le compte est
bon ! Ceux-là, c’est moi qui les ai condamnés à mort ! tu
entends, Milly ! Leur lâcheté, leur cupidité, leur traîtrise
est peut-être déjà châtiée ! Et si elle ne l’est pas encore, si
l’empereur hésite… c’est moi qui leur porterai le dernier
coup ! Qui t’a apporté ce papier, Milly ?

– L’institutrice des Haortzeg, maîtresse.

– La petite Théo ! Tu lui donneras une gratification de
cent florins ! La voiture est là, Milly ?

– Oui, maîtresse, depuis une heure…

Les deux femmes quittèrent le « Home » par une
porte qui se trouvait sur les derrières de la
Kaiserwasserstrasse. Là elles trouvèrent une voiture
attelée de deux chevaux qui les emporta rapidement au
cœur de la ville. Elles traversèrent le pont Marie-Thérèse
et s’arrêtèrent bientôt devant un vaste bâtiment à chaque
porte duquel veillait un soldat, baïonnette au canon.
C’était la direction générale de la police. Les deux femmes
sautèrent de la voiture et se séparèrent. Milly remonta à
pied la Maria-Theresenstrasse ; quant à miss Arbury, elle
jeta un mot d’ordre au soldat qui veillait sur le petit
escalier qui conduisait directement au second étage, dans
le bureau du « Herr director ».



Dans le bureau du directeur général de la police, miss
Arbury trouva M. de Riva lui-même, ministre de la police
et de tous les services de sûreté de l’empire. Il était
debout. Et il l’attendait, et avec une certaine impatience,
puisque, en l’apercevant, il prononça ces mots :

– Ah ! miss Arbury ! vous voilà ! Avez-vous ce que
vous m’avez promis ?

Miss Arbury livra, pour toute réponse, à M. de Riva,
les papiers que lui avait remis Milly. Il les parcourut,
arrêta principalement son attention sur une ou deux
lettres, et dit :

– Parfait ! Ma voiture est en bas ?

– C’est elle qui m’a amenée ici, répondit Miss. Il paraît
qu’elle m’a attendue plus d’une heure au « Home ».

– Oui, j’étais impatient. L’empereur est écrasé par
l’affreux malheur qui le frappe, mais travaillé à nouveau
par Brixen, il ne peut se résoudre à l’exemple nécessaire…

Ils montèrent dans la voiture qui roula vers la
Hofburg.

– Oui, sa fureur de vengeance a égalé sa douleur dans
le premier moment, continuait Riva. C’est le père Rossi
qui lui a appris la catastrophe, la nuit dernière, quelques
heures seulement après le crime. L’empereur avait passé
la nuit à Annagasse. C’est là que le père Rossi est allé le
joindre. Comment le père provincial a-t-il connu la
nouvelle avant nous ? Et comment, à cette heure, a-t-il pu
pénétrer auprès de l’empereur, chez la Bourgeoise ? Il



paraît que l’entrevue a été des plus émouvantes et que
l’empereur s’est écrié à plusieurs reprises avec des
sanglots : « Jacques ! Jacques ! » Et puis la séance s’est
terminée par une confession. Voilà le père Rossi
confesseur de l’empereur ! Il ne nous manquait plus que
d’avoir les jésuites dans les jambes !

Miss Arbury demanda :

– Est-ce qu’on a retrouvé la tête ?

– Non !

– Qu’est-ce que dit Ismaïl ?

– Quand il a pénétré dans la chambre de Mayerling, la
tête n’y était plus !

– Les domestiques ? les filles ?

– Sont déjà sous clef…

– Le comte et le prince ?

– Ont juré devant l’empereur qu’ils ne diraient jamais
rien, qu’on ne saurait jamais rien !

– Eh bien ! et nous, est-ce que nous saurons quelque
chose ? fit avec un ricanement sec miss Arbury.

Le ministre frappa sur les papiers qu’il apportait.

– Avec cela nous savons au moins que ces messieurs
en sont ! Ah ! miss Arbury, je ne donnerais point votre
institution pour tous les autres services réunis de la police
impériale ! À propos, vous savez que la bourgeoise désire
une institutrice française pour le petit garçon ?



– Je sais.

– Vous savez tout. Et avez-vous ce qu’il lui faut ?

– Oui, une brave fille et bavarde comme une pie. Elle
nous renseignera sur tout sans se douter de rien !

Ils arrivaient devant le palais. La voiture ayant stoppé,
M. de Riva sauta sur la chaussée et s’engagea sous une
voûte. Quand elle ne vit plus son chef, miss Arbury
descendit à son tour du landau, dit quelques mots au
cocher, contourna le palais du côté de l’Augustinerstrasse,
et tout à coup, comme elle longeait la haute muraille du
Burg, disparut.



VII – LA PRINCESSE
REGINA

C’était une idée de M. de Riva que celle de tout cet
appareil guerrier dans la chapelle des morts. Et le
ministre de la police tenait à la réussite de son plan plus
qu’on ne saurait dire. S’étant rendu compte que la cour se
trouvait aux prises avec une infernale conspiration dont il
ignorait précisément le but et dont il connaissait mal les
moyens, M. de Riva avait résolu d’épouvanter ses
ennemis cachés pair un coup d’audace et de massacre qui
les laisserait pour longtemps désemparés. L’affaire du
souterrain lui fournissait l’occasion qu’il cherchait. Et les
circonstances étaient telles que nul n’oserait lui reprocher
ensuite la brutalité de son action.

D’autre part, en apprenant le forfait de Mayerling,
M. de Riva crut que l’événement allait le servir ; mais sa
colère et sa stupéfaction avaient été grandes quand, après
le premier moment de rage et de désespoir, Sa Majesté, à
laquelle M. de Riva croyait avoir cependant prouvé les
accointances existant entre les conjurés et les assassins,
n’avait point ratifié entièrement le projet tragique du
ministre de la police. Celui-ci avait cru encore à
l’intervention de Brixen. La vérité était que l’hésitation de



l’empereur lui venait de lui-même, de son cœur, de sa
conscience, de ses remords. Il se croyait le seul coupable ;
il savait, lui, à quoi s’en tenir sur cette vengeance qui
frappait horriblement autour de lui. Et il redoutait de faire
naître d’autres vengeances encore en châtiant sans autre
forme de procès des gens qu’on lui représentait comme
ayant trempé dans le plus abominable des crimes, et qui,
peut-être en étaient innocents. Il avait exigé des preuves
nouvelles, définitives.

Il n’en avait pas moins maintenu toutes les
dispositions de son ministre, et il n’avait eu garde de
décommander cette étrange messe des morts à laquelle
devait assister une partie de la garnison du palais dans la
chapelle de la cour, messe célébrée pour le repos de l’âme,
disait-on, de l’archiduc Adolphe, car si la ville ignorait
encore tout du drame de Mayerling, on n’avait pu cacher
de longues heures, au palais, la fin tragique du
malheureux prince, et tout l’effort de la police et du Burg
tendait à répandre la version difficile que l’archiduc s’était
tué dans un accès de délire. On ajoutait que la baronne
d’Aquila, qui aimait le prince, n’avait pu supporter l’idée
de lui survivre et s’était tuée à son chevet.

Seuls le roi de Carinthie et Karl le Rouge
soupçonnaient une partie de la vérité et ils cachaient
l’effroi qui s’empara d’eux à l’annonce de cette mort
mystérieuse suivant de si près la terrible nouvelle de la
survivance de Jacques Ork, sous une fureur de
représailles qui les avait fait errer toute la journée dans le
palais, jurant, sacrant que si on les laissait faire ils



auraient bientôt fini de mettre au pas toute la canaille et
de réduire les ennemis de l’empire. Riva s’était arrangé
naturellement pour entretenir un si beau zèle ; il leur
avait dévoilé tout son plan et ils avaient juré tous deux de
commander le feu sur les bandits fédéraux et de servir
eux-mêmes de canonniers si on n’en trouvait pas.

L’empereur avait fini par être fatigué de les entendre
hurler derrière les portes et il les avait fait comparaître
devant lui. M. de Riva était présent. L’empereur avait
prié ces deux énergumènes de se tenir tranquilles.

– Si les insensés se présentent, avait expliqué
François, et s’ils donnent suite à leur dessein, il sera
toujours temps de les faire prisonniers.

M. de Riva était alors intervenu, disant :

– Et ensuite de les juger… C’est la seule chose qu’il
faille éviter, sire, un procès ! On a à craindre les
bavardages inutiles. Ces gens-là parleront de Réginald et
peut-être d’un autre, ce qui fera grand dommage.

– Quel autre ?

– Celui que vous avez appelé hier, sire, assez haut
pour que tous les domestiques d’Annagasse vous
entendissent : Jacques ! Jacques !

L’empereur n’avait pu en écouter davantage.

– Apportez-moi des preuves, Riva, des preuves ! Ah !
Il les avait, maintenant, ses preuves, M. de Riva ; il les
serrait nerveusement contre sa poitrine, ces papiers que
lui avait remis miss Arbury et qui allaient décider de sa



victoire contre Brixen. M. de Riva était maintenant sûr de
son affaire. Il savait qu’il avait encore un quart d’heure
devant lui et même davantage, car la messe commençait à
peine, et maintenant que les conjurés étaient enfermés
dans le souterrain, le massacre se ferait comme on
voudrait.

 

Il trouva l’empereur dans son cabinet. Ce qu’il avait
prévu arriva. Ah ! ce ne fut pas long ! Quand François eût
lu ces lettres qui avaient été soigneusement déchirées et
plus soigneusement encore reconstituées par les soins de
l’administration de miss Arbury, ces lettres volées chez
les principaux des patriotes magyars ou illyriens établis à
Vienne, chez qui étaient descendus les délégués fédéraux,
ces papiers imprudents qui dénonçaient l’attente où ils
étaient tous de l’événement terrible qu’on leur avait
promis, l’empereur ne prononça même point une parole.
Il regarda Riva et lui fit un signe. Le ministre de la police
comprit. On lui livrait les conjurés, les amis du Caveau.

– À l’Ite missa est, fit M. de Riva, tout sera fini !

Après son départ, François resta quelques instants
penché sur son bureau, les mains allongées, la tête basse,
dans l’attitude du complet anéantissement. Soudain il
tressaillit à une voix qui se fit entendre près de lui,
caressante. Il releva son pauvre visage creusé par
l’angoisse de la résolution qu’il venait de prendre. Il
reconnut Régina.

– Mon enfant chérie, murmura-t-il, c’est encore toi



qui viens me consoler. Tu n’es donc pas encore couchée ?
Il y a une heure tu me promettais d’aller te reposer.

Et il lui demanda des nouvelles de Tania, qu’il n’avait
point vue de la soirée et que Régina, une heure
auparavant, lui avait dit être légèrement souffrante.

– Ma sœur dort paisiblement, répondit Régina, et ce
repos est bien inespéré, car l’affreuse nouvelle l’avait
frappée et remplie de terreur au point que j’ai dû la
mettre au lit.

François, de plus en plus inquiet, affreusement
nerveux, s’était levé. Régina, les sourcils froncés, les yeux
durs, attendait, car elle savait. Elle était entrée dans le
cabinet de l’empereur au moment où Riva en sortait
triomphant, et la joie qui éclatait alors sur le visage du
grand-maître de la police l’avait autant renseignée que
l’effroyable accablement de l’empereur… À ce moment, la
porte secrète du cabinet s’ouvrit, et Ismaïl introduisit
Franz Holtzchener, qui apparut dans ses habits de jésuite.
Ismaïl resta sur le seuil.

– Et bien ? demanda simplement François.

– Et bien ! répondit vivement le jésuite, nous faisons
coup double sire ! et nous allons en finir en même temps
avec les délégués et « les Deux heures et quart ». Le ban
de Croatie en est ! Et savez-vous qui est ce ban ? Le
Rynaldo dont vous ont parlé Brixen et Riva !

– Il est dans les souterrains avec les autres ?
interrogea François d’une voix sourde.



– Sire ! Je l’y ai enfermé moi-même !

Un cri terrible les fit se retourner tous deux. Régina se
dressa devant François et Franz Holtzchener, plus pâle,
plus blanche que le déshabillé dont elle s’enveloppait. Et
puis, tout à coup, elle fonça sur le jésuite, le prit à la gorge,
le rejeta hors de son chemin, écarta brutalement Ismaïl et
s’engouffra comme une furie dans le trou de la porte
secrète.

– Qu’a-t-elle ? Où va-t-elle ? cria l’empereur.

– À la chapelle, sire ! ce chemin y descend ! dit Ismaïl.

Régina devait connaître tous les dédales obscurs de
l’antique monument et ses couloirs les plus cachés, car elle
n’hésita pas une seconde sur le chemin à prendre. Elle
volait. Si rapide soit-elle, arrivera-t-elle à temps ? Encore
ce couloir… cette porte… et puis cet escalier… et cette
autre porte là-bas… Enfin, c’est la chapelle ! Un cri lui
arrive ! Un bruit d’armes… la voix terrible de Karl le
Rouge, le hurlement de Léopold-Ferdinand, et Régina,
blanche apparition, surgit dans la chapelle au moment
que, sur l’ordre des deux princes, la porte du souterrain
où étaient enfermés les conjurés tournait sur ses gonds.

– Ne tirez pas ! clama-t-elle, en bondissant vers les
canons sur lesquels les artilleurs de Bosnie sont déjà
penchés.

– Feu ! hurla Léopold-Ferdinand.

La porte du souterrain était grande ouverte, et du
fond de ce trou obscur une horrible imprécation monta où



se mêlaient tous les cris de la terreur, les gémissements,
la suprême supplique des condamnés arrivés à la dernière
minute de leur destin. Cela venait du fond, de ce trou où
se tordaient comme des damnés ces braves amis du
Caveau, traîtres à leur cause et traîtres à leur patrie.

Tout seul, sur le seuil de la chapelle des Morts, les bras
croisés, attendant la foudre, se tenait Rynaldo. Et tout à
coup, cependant que Léopold-Ferdinand hurlait son
commandement de : « Feu ! » un cri, poussé par Rynaldo,
répondit au cri du roi de Carinthie, un cri de victoire et
d’amour : « Stella ! » et le ban eut le temps de penser que
cette dernière seconde de sa vie était miraculeuse qui lui
permettait la vision de celle dont l’image occupait tout
entière son cerveau, son cerveau qui allait mourir.

Mais non ! ce n’est pas une vision trompeuse de ses
sens affolés, c’est bien elle, c’est Stella qui vit, qui court,
qui crie : « Ne tirez pas !… » Le roi de Carinthie répète, de
sa gueule de dogue écumante : « Feu ! » Mais les
canonniers ont reconnu leur princesse Régina et ils
restent hésitants entre Léopold-Ferdinand qui leur
ordonne de tirer et la petite jumelle de Carinthie qui le
leur défend au nom de l’empereur : « Au nom de
l’empereur, ne tirez pas ! »

– Au nom de l’empereur : « Feu ! »

La foudre n’a pas encore frappé. Le trou noir du
souterrain se remet à hurler d’espérance. Tout ceci dans
l’espace d’une seconde. Mais Karl, duc de Bramberg, que
l’on ne nomme point le Rouge pour rien, a résolu de



mettre fin à cette scène rapide et terrible d’une façon
digne de lui. Ecartant les canonniers bosniaques qui
hésitent, il se dispose à accomplir leur besogne. Déjà il est
penché sur les canons. Ce que voyant Régina s’est ruée
devant la bouche d’acier qui menace la poitrine de
Rynaldo et calme, maintenant, tranquillement victorieuse
de la brute qui a suspendu son geste de mort :

– Tirez donc, seigneur Karl ! lui dit-elle, et tuez votre
femme si vous en avez le cœur, car j’aime mieux mourir
que de vous laisser accomplir un acte qui m’empêcherait
de vous aimer !

– Quel est donc l’ordre de l’empereur ? demanda Karl
le Rouge, qui reconquit son sang-froid en entendant cette
voix dont il ne pouvait percevoir les accents sans aussitôt
sentir que son rude cœur s’amolissait comme celui d’un
enfant.

– D’épargner ces gens et de les emprisonner !

– Ce n’est point ce que nous a envoyé dire M. de Riva !
gronda Léopold-Ferdinand.

Mais déjà il avait fait entrer dans le souterrain une
partie de la garde et s’était assuré des conjurés qui,
maintenant, se taisaient, assommés par ce coup inattendu
de grâce.

Régina dit froidement à Léopold-Ferdinand :

– Mon père, j’ai quitté le cabinet de Sa Majesté dans le
moment qu’il voulait vous apporter en personne l’ordre
que je vous ai transmis, et je vois bien qu’il faut se féliciter



que je me sois chargée de la commission, car l’empereur
serait sûrement arrivé trop tard.

Et elle se tourna vers la troupe prisonnière des
délégués fédéraux et de leurs complices, au milieu
desquels Rynaldo avait conservé sa hautaine attitude de
chef. Elle vit qu’il la considérait, elle, la princesse royale de
Carinthie, avec des yeux de fou.

Quand elle s’était élancée à la bouche des canons, le
voile qui flottait sur sa tête était tombé et avait découvert
cette admirable chevelure de nuit qui était célèbre à
Vienne et dont la mèche blanche, sur le front, faisait
encore mieux valoir la couleur « aile de corbeau ».
Rynaldo, en apercevant les ténèbres là où il attendait à
voir rayonner la chevelure d’or de Stella, hésita à croire
au témoignage de ses yeux. Il avait reconnu Stella ! Il
avait entendu sa voix ! Et c’était une autre qui le sauvait !
Une autre qui disait : « Mon père » au roi de Carinthie !
une autre qui parlait au duc de Bramberg comme une
femme à son époux ! Une telle ressemblance dans le
visage, dans la voix ! En vérité, on ne saura jamais
jusqu’où peut aller la nature, dans cette sorte de jeu des
ressemblances !

Les yeux de Rynaldo et de la princesse Régina
viennent de se rencontrer. Quel choc que celui de ce
double regard ! Lui, il en a chancelé. Mais elle… elle est
restée toute calme, toute froide et toute indifférente.
Puisqu’elle est arrivée à temps pour faire exécuter l’ordre
de l’empereur, que lui importe le reste ? Et comme les
soldats entraînent les prisonniers, la princesse Régina



s’approche, vient plus près encore de ces malheureux
qu’elle a sauvés… et elle les regarde à tour de rôle, avec
une froide indifférence… et Rynaldo ni plus ni moins que
les autres… Le cœur du jeune homme défaille. Rynaldo,
les dents claquantes, parvient tout de même à prononcer
un nom :

– Stella !

Elle l’a entendu, mais sans doute croit-elle que ce
jeune homme si pâle s’adresse dans sa pensée et dans son
rêve à une autre, car elle n’a même pas tressailli. Alors le
jeune homme, entre ses gardes, s’éloigne en se
demandant quel est ce mystère. C’était la première fois
que Rynaldo se trouvait en face, ou du moins le croyait-il,
d’une des jumelles de Carinthie…



CINQUIÈME PARTIE – LA
FIANCÉE DE KARL LE

ROUGE



I – LA PRISON DE LA RUE
DE L’ÉTOILE

Quand on avait traversé la Hofburg et qu’on était
entré dans la rue des Juifs, on trouvait à main gauche une
étroite et sale rue, et l’on ne tardait pas à arriver devant
une vieille construction sinistre qui s’élevait au fond d’un
cul-de-sac. C’était la prison de la rue de l’Étoile.

Cette prison de la rue de l’Étoile répond un peu, dans
sa destination, à notre « Dépôt ». Comme les cachots y
étaient profonds et les grilles solides, il ne faut point
s’étonner que les conjurés du Caveau y eussent été
immédiatement conduits. Cette prison, en effet, s’élevait
tout à côté du Burg. C’est là que fut jeté Rynaldo.

On lui avait fait l’honneur d’une cellule spéciale. Il y
passa le reste de la nuit au milieu des plus étranges et des
plus sinistres réflexions. Cependant il pensait peu à la
trahison dont il avait été certainement victime et au sort
qui l’attendait : le destin de Myrrha le préoccupait
davantage. Mais surtout sa pensée se heurtait follement à
l’apparition de Stella, ou plutôt à l’apparition de celle qu’il
avait cru être Stella, dans le chœur de la chapelle. Et
Stella, c’était Régina ! ou plutôt non…, Régina n’était pas
Stella. La « petite matelassière » ne pouvait être la fille du



roi de Carinthie. C’était absurde ! La Reine du Sabbat, son
épouse en Ciganie, selon la mode de la Porte-de-Fer, celle
qui commandait aux hordes errantes de la nation
vagabonde, serait la nièce de l’empereur François : la
fiancée de Karl le Rouge ! Allons donc ! Il fallait rire de
cela !

Mais il n’en riait pas. Et Rynaldo, assis sur sa
couchette de bois, les chaînes aux pieds, était fort sombre
quand se leva le jour… Il considéra les choses autour de
lui et murmura tout haut :

– Je suis au fond des catacombes ! et Stella ou Régina
– ni l’une ni l’autre ne viendra me chercher ici…

À ce moment, il entendit un pas dans le corridor ; puis
on tira des verrous. Une clef grinça dans la serrure et un
geôlier fit son apparition. Il apportait le déjeuner du
prisonnier, déjeuner qui se composait d’une soupe dans
une écuelle de fer, d’une cruche d’eau et d’un pain noir. Le
geôlier fit sonner ses clefs, ne prononça pas un mot, ne
regarda même pas le prisonnier et s’en alla après avoir
fort soigneusement tout refermé derrière lui.

Rynaldo avait faim. Il souleva son écuelle. Une cuiller y
était attachée par une chaînette. Il plongea sa cuiller dans
sa soupe à laquelle il trouva une couleur peu appétissante,
et, l’ayant goûtée, une saveur moins engageante encore.
Si bien qu’il se rejeta sur son pain noir, qu’il rompit avec
assez de difficulté tant il était dur. Mais, l’ayant rompu, il
ne put retenir une sourde exclamation. Ses doigts avaient
rencontré, froissé un papier sur lequel il lut à la lueur



grise qui lui venait de sa lucarne : « Mon Rynaldo, si
l’occasion – même celle qui te paraîtra la plus
extraordinaire – s’offre à toi de sortir très prochainement
de ta prison, de quelque part qu’elle vienne, accepte-la. Il
le faut. » Ce n’était pas signé, mais ces mots, dont il
reconnaissait l’écriture, étaient suivis du cachet de
l’Heure-Rouge, du cachet des « Deux heures et quart » :
le disque de montre avec les aiguilles placées à l’heure
qu’il fallait. Stella ! – c’est encore ce mot qu’il prononça le
premier – Stella veillait sur lui. Stella allait le sauver !
Stella ! Et il pensa à Régina.

La journée se passa. Le jeune homme avait bu l’eau de
sa cruche, avait refusé sur le soir de toucher à une
seconde soupe aussi nauséabonde que la première, mais
en revanche avait montré beaucoup d’appétit pour le
morceau de pain noir que le geôlier lui avait à nouveau
apporté. Hélas ! cette fois il ne trouva aucune
correspondance.

Le lendemain matin, le jeune homme dut encore
manger son pain tout sec, et il commençait de se
désespérer en considération de Myrrha dont il n’avait
point de nouvelles. Et bien qu’il pensât que sa sœur ne
manquerait de rien tant que la « petite matelassière »
serait libre de subvenir à ses besoins, il ne pouvait
s’empêcher d’être très péniblement impressionné par une
aussi parfaite claustration qui lui laissait tout ignorer des
êtres qui lui étaient les plus chers.

L’état d’esprit de Rynaldo était donc des plus pénibles
quand la porte de sa geôle s’ouvrit, non point sur un



geôlier, mais sur un « monsieur » de mine sévère et qui
pouvait très bien être le directeur de la prison, car ses
mains portaient un trousseau d’épaisses et solides clefs.

Ce respectable homme laissa passer devant lui, en
s’inclinant, une jeune personne du sexe aimable dont la
mine détente et légèrement attristée s’éclaira de curiosité
en apercevant Rynaldo. Quant à Rynaldo, il fut debout
d’un bond. La surprise était vraiment trop vive et il lui
avait été impossible de dissimuler le coup qui le frappait, à
l’aspect de la « petite matelassière ».

Le geste du jeune homme fut si brusque que le
directeur de la prison (car c’était bien lui) eut un
mouvement en avant comme pour protéger sa visiteuse.
Mais il se rassura tout de suite, Rynaldo était maintenant
immobile, la poitrine battante, écoutant cet homme qui,
plein de déférence pour la visiteuse (qu’il traitait en
princesse) lui recommandait de ne point trop s’approcher
du prisonnier, lequel lui avait été recommandé comme le
plus dangereux de ceux que la garde lui avait amenés
l’avant-dernière nuit. « Ah ! c’est bien elle ! c’est bien
elle ! songeait le jeune homme, haletant. C’est bien elle, la
princesse de la chapelle des Morts, c’est bien elle, la Reine
du Sabbat, c’est elle, ma Stella ! Je ne me trompais pas !
c’est bien elle, toute seule. Elle est deux et elle est une et
c’est la mienne ! Elle est à moi ! Elle vient me sauver ! »
Et il ferma les yeux pour ne point laisser apercevoir la joie
dont son cœur débordait.

Il ferma donc les yeux et il ne la vit plus, mais il
l’entendit. Elle posa une question insignifiante, relative à



l’ordinaire des prisonniers. Alors il tressaillit, une sueur
froide commença de lui couler du visage. Ça n’était plus
ça, la voix ! Non ! non ! ce n’était pas ça ! Oh ! il s’en fallait
de peu, de très peu ! d’un rien… d’un imperceptible rien,
d’un rien que peut-être « quelqu’un qui n’aimait pas »
n’eût pu percevoir… mais quelqu’un qui aimait comme lui,
de toute son âme et aussi de toutes ses oreilles, ce
quelqu’un saisissait ce rien-là et savait bien que ce n’était
pas ça ! Non, ça n’était pas la voix de Stella. Ce n’était pas
Stella. Il rouvrit les yeux.

Alors la princesse posa quelques questions au
prisonnier, auxquelles celui-ci ne daigna même point
répondre, bien que M. le directeur incitât Rynaldo à plus
de politesse. La porte de la cellule était restée
entr’ouverte. On ne craignait guère que Rynaldo
s’échappât, à cause des chaînes dont il était chargé. Par la
porte, une voix grave et un peu cassée, la voix d’une
vieille dame, appela la princesse…

– C’est vous, Orsova ? demanda la visiteuse. Qu’étiez-
vous donc devenue ?

Et une vieille et noble dame, toute droite encore, mais
un peu tremblante sur ses vieilles nobles jambes, entra
dans la cellule, s’appuyant sur un bâton. Cette dame
devait être la gouvernante, la dame de compagnie de la
petite princesse, car elle s’excusa de s’être arrêtée pour
reposer ses vieilles jambes qui avaient perdu tout le
ressort de la jeunesse. En revanche la langue avait gardé
toute son élasticité, car elle n’arrêta point de babiller, la
vieille noble dame ! Orsova considérait Rynaldo, et elle ne



cessait de répéter :

– Comme il est beau ! comme il est beau ! Voilà bien le
digne héritier des chefs de la Porte-de-Fer. Et regardez,
princesse, avec quel air il porte le costume des bans de la
Croatie !

Rynaldo, qui avait croisé les bras et pris une attitude
fort méprisante vis-à-vis de ces deux femmes qui le
dévisageaient outrageusement, brusquement, leur tourna
le dos. Mais la vieille noble dame l’étudia par-derrière,
comme elle l’avait regardé par-devant, et elle continua de
répéter :

– Comme il est beau ! comme il est beau !

Sur quoi Rynaldo, rouge de honte et de colère, se jeta
tout de son long sur sa couchette de bois dur.

La gouvernante trouva le moyen de féliciter une
dernière fois le b a n de Croatie sur l’harmonie de ses
formes, et s’exprima en termes très élogieux sur le
courage dont il avait fait preuve dans une circonstance où
d’autres avaient montré tant de lâcheté. Elle lui dit que
tout le monde parlait à la cour de Rynaldo, et qu’il était
l’homme du jour. Sur quoi ces dames prirent congé sans
avoir obtenu un mot du prisonnier, et le ban de Croatie se
retrouva tout seul, livré à ses réflexions et à sa rage.

Le lendemain de cette visite, à peu près à la même
heure, la porte de sa cellule s’ouvrit à nouveau et à
nouveau il vit apparaître la petite princesse accompagnée
de la vieille noble dame. Comme il était alors étendu sur



sa couchette, il n’eut qu’à se retourner fort impoliment du
côté du mur pour ne plus les voir. Mais il dut entendre
qu’on approchait des chaises et qu’on s’installait chez lui
et qu’on refermait la porte. D’abord ce fut la voix du
directeur, exprimant toute la satisfaction qu’il avait à voir
d’aussi nobles visiteuses s’intéresser à un de ses
pensionnaires, et puis la gouvernante posa une question à
la princesse, laquelle princesse pria la dite gouvernante de
se taire. À cette dernière voix – celle de la princesse –
Rynaldo eut un léger sursaut.

Ah çà ! mais, est-ce qu’il redevenait fou ? Est-ce que
son hallucination allait recommencer ? Est-ce qu’il allait
encore se tromper ? Est-ce qu’il allait recommencer à
confondre ? Car c’était bien sa voix, à elle, ah ! tout à fait,
tout à fait la voix de Stella. Cette fois, il n’y avait aucune
différence ! aucune ! Le petit rien imperceptible avait
disparu même pour lui qui, la veille encore, le percevait si
bien !

Et cependant il ne pouvait douter qu’il avait derrière
lui la même petite personne avec sa même gouvernante.
Il l’avait bien vue, cette demoiselle, avant de se retourner.
Il attendit qu’elle parlât encore. Ce ne fut pas long. Elle
s’adressait à lui. Elle lui demandait des nouvelles de sa
santé et si le régime de la prison ne commençait pas à lui
peser.

Ah ! la voix ! la voix ! Ce fut irrésistible. Il se retourna,
se trouva en face d’elle, se mit debout en face d’elle ! Et
tout de suite son trouble fut tel que, charitablement, la
princesse, qui crut que le prisonnier « avait une



faiblesse », pria celui-ci de s’asseoir ; ce qu’il fit, car il lui
paraissait impossible de désobéir à la voix.

Est-ce qu’il n’avait pas toujours obéi à celle de Stella ?
Car c’était Stella, en brune… avec une mèche blanche sur
le front… Alors il crut se rappeler que, la veille, il n’avait
point vu cette mèche-là… Et il osa, d’une voix tremblante,
demander à sa jeune visiteuse si elle n’était point déjà
venue le voir la veille. La visiteuse lui répondit que non,
qu’il avait la veille reçu la visite de sa sœur, la princesse
Tania. « Moi, je suis la princesse Régina de Carinthie. »

– Celle qui m’a sauvé ! murmura-t-il d’une voix
frémissante. Celle qui s’est jetée à la bouche des canons ?

– Celle-là… elle-même ! c’est moi ! dit la petite
princesse.

Et elle rit de tout son cœur, sans aucun trouble, en
fixant Rynaldo bien droitement, d’un regard qui lui aussi
riait, mais qui – quoique le regard de Rynaldo
l’interrogeât, avec une ardeur enflammée – ne signifiait
rien d’autre sous sa banale joie. Rynaldo se prit les
tempes dans ses mains comme s’il avait peur que sa tête
n’éclatât. Car enfin, cette Régina était aussi calme qu’il
était affolé, aussi paisible que si elle n’avait pas été –
peut-être – Stella, aussi simple que si elle n’avait pas été
double ! Et elle lui parlait tranquillement comme une
princesse qui ne doit s’étonner de rien.

Rynaldo fit une tentative. Il mit toute son âme dans
son regard et, penché sur la princesse, il lui demanda :



– Pourquoi m’avez-vous sauvé ?

– Mon Dieu ! fit-elle sans émoi, et même avec une
certaine indifférence, parce que j’avais besoin d’un
écuyer !

Chose extraordinaire, cette réponse qui l’eût fait
bondir en d’autres temps, en lui prouvant qu’il ne pouvait
y avoir entre une princesse et lui d’autres rapports que
ceux qui peuvent rattacher un instant le maître au
domestique, cette réponse ne froissa pas Rynaldo… parce
qu’elle était prononcée avec cette voix-là, parce que
Rynaldo, malgré l’invraisemblance, se criait dans son
cœur : « C’est elle ! c’est elle ! c’est elle ! » Il essuya la
sueur qui trempait son front pâle et répondit :

– Vous avez donc failli vous faire tuer, Altesse, pour
sauver un pauvre écuyer ?

– Un jour, répliqua-t-elle, je me suis jetée dans la mer
pour sauver un petit king charles qui se noyait.

– Vous l’aimiez donc bien ? interrogea le jeune homme
avec astuce.

– Moi ? Je ne le connaissais pas !

Rynaldo baissa la tête. Quand il la releva, il avait des
larmes dans les yeux. Pourquoi le faisait-elle souffrir ainsi
« puisque c’était elle ! » Elle ne parut point, du reste,
s’inquiéter de l’humidité des yeux du jeune homme. Elle
dit :

– Voulez-vous être mon écuyer ? J’ai besoin de vos



leçons. Je vous ai vu monter en haute école, vous êtes
admirable ! Vous montez avec une sûreté, et vous obtenez
de votre bête des effets d’une élégance incomparable. Je
veux monter comme cela !

À ces mots Rynaldo se sentit bien chaud au cœur.

– Comment savez-vous, princesse, demanda-t-il,
comment savez-vous que je monte en haute école ?

– N’êtes-vous point l’écuyer masqué ? L’écuyer
masqué du cirque Prater ?

Rynaldo triomphait : il n’y avait que la « petite
matelassière » qui sût cela, il n’y avait qu’elle qui connût
ce secret qu’il n’avait même point confié à Myrrha.

– Je ne suis que le pauvre étudiant Rynaldo, répliqua-
t-il avec une fausse modestie.

– Vous êtes l’écuyer masqué du cirque Prater. Vous
êtes le ban de Croatie dont vous portez le costume, et
vous serez mon écuyer ! s’exclama-t-elle, joyeuse.

Rynaldo lui planta son regard dans les yeux.

– Comment savez-vous cela ?

– Cela ne vous regarde pas ! fit-elle, cinglante cette
fois, et avec une étrange hauteur dans le ton et dans
l’attitude. Et je trouve étrange qu’un pauvre prisonnier
ose m’interroger ! Qu’il vous suffise de savoir, monsieur,
que si j’avais ignoré que le ban de Croatie et l’écuyer de
Prater ne fussent qu’un, vous seriez mort à cette heure !
C’est en apprenant dans le cabinet de Sa Majesté qu’on



allait massacrer le ban de Croatie, dans le souterrain de la
chapelle des Morts, que je suis allée sauver l’écuyer ! Car
l e ban de Croatie, je m’en moque ; mais l’écuyer, je le
veux ! L’aurai-je ? lui demanda-t-elle en terminant, et
cette fois en le brûlant à son tour de son regard de
flamme.

Rynaldo était le plus heureux des hommes. Ah ! il
avait reconnu, à ne plus s’y méprendre jamais, non
seulement la voix, non seulement le regard, mais encore
le geste, le geste de la « petite matelassière », le geste qui
cravache de la Reine du Sabbat.

– Madame, répondit-il, avec la plus humble des
attitudes, je suis votre serviteur !

– Mais il ne faudra plus faire de politique ! Je l’ai
promis à l’empereur. J’espère d’ailleurs que cela ne vous
privera pas de ne point faire de politique avec MM. les
délégués fédéraux et les « frères du cabaret ». Ils vous
ont tous trahi. Ils se sont tous trompés les uns les autres !
M. de Brixen les a tous « dans son portefeuille ». Pendant
que vous rêviez de la fédération des peuples du Bas-
Danube, ils ne songeaient qu’à se vendre ou à se procurer
des avantages au détriment du voisin. Vous êtes un
enfant, monsieur le ban de Croatie, un enfant qui sait bien
monter à cheval. Vous avez été mal conseillé, mal entouré.
Tout est rentré dans l’ordre, à Vienne. Et vous, vous
rentrerez au palais, c’est entendu ? Nous ferons de la
haute école, monseigneur de la Porte-de-Fer ! Est-ce dit ?
Allons ! Allons ! je l’ai promis à l’empereur, et je l’ai
promis aussi à Mlle Myrrha, votre sœur, qui est venue



hier se jeter aux pieds de Sa Majesté, et que j’ai relevée
moi-même, en lui promettant que vous seriez libre
aujourd’hui et que vous seriez mon écuyer demain.

« Stella ! » murmura la voix reconnaissante de
Rynaldo, si bas que non seulement la vieille gouvernante
et M. le directeur ne purent l’entendre, mais que la
princesse Régina elle-même ne prit point garde à ce nom
qu’elle n’avait peut-être, après tout, jamais entendu. La
princesse s’était levée.

– Monsieur, votre faute a été grande et vous avez
beaucoup à vous faire pardonner ! Vous allez me répondre
par un oui ou par un non, car vous allez comprendre toute
la gravité de ma question. Consentez-vous à faire partie
de la maison de l’empereur ? Il faut me répondre, bien
haut : « Oui, j’y consens ! »

– Oui, madame, j’y consens ! répéta sans hésitation le
jeune homme qui se rappelait la recommandation de la
« petite matelassière » : « Accepter la liberté de quelque
part qu’elle vint. » Il croyait à un subterfuge et que tout
s’expliquerait le lendemain, et il acceptait un marché qu’il
aurait repoussé avec horreur s’il n’avait été persuadé que
par un miracle, la princesse Régina et la Reine du Sabbat
ne faisaient qu’une seule et même personne. Dans le
moment il se croyait très fort, et certain de sa malice, il
demanda à la jeune fille, qui ne le regardait même plus, et
qui se préparait à sortir de sa cellule :

– Je devrai donc, mademoiselle, vous apprendre à
monter en haute école ? J’entre dans vos écuries ?



La princesse se retourna vivement :

– Oh ! monsieur, nous ferons de vous mieux qu’un
palefrenier ! Il paraît que vous parlez merveilleusement la
langue romani, comme un véritable descendant de
Réginald Iglitza, que, m’a-t-on dit, vous êtes ! Eh bien !
quand vous aurez fini de m’apprendre à monter à cheval,
vous apprendrez la langue romani à Sa Majesté
l’impératrice Gisèle, qui désire la connaître. Adieu,
monsieur !

Et elle quitta la cellule sans même se retourner, ayant
conclu marché avec lui. Rynaldo se dit : « Elle est
étonnante ! Quelle comédienne ! Elle est sûrement digne
d’être la Reine du Sabbat ! » Et comme la porte de sa
cellule se refermait sur sa solitude, il envoya à sa
maîtresse un baiser à travers les murs.

… Une demi heure ne s’était pas écoulée que les
pensées de Rynaldo n’étaient plus déjà aussi limpides.
L’identité d’une « petite matelassière » avec une
princesse royale de Carinthie lui réapparaissait comme un
de ces phénomènes dont il est sage de se méfier. Enfin
une phrase venait lugubrement sonner à son oreille, une
phrase que cette princesse Régina, qui ressemblait tant à
Stella, disait à Karl le Rouge : « J’aime mieux mourir que
de vous laisser accomplir un crime qui m’empêcherait de
vous aimer ! »



II – LE MANÈGE

La princesse Régina avait raconté en vérité les choses
telles qu’elles s’étaient passées. Et elle ne trouva point ni
ne chercha point d’autres explications à donner à
l’empereur de son intervention dans l’affaire du
souterrain et de la chapelle des Morts. Habitué à ses
audacieuses gamineries, à ses mouvements spontanés
dans les circonstances les plus graves, François se laissa
facilement persuader par sa petite nièce qu’elle n’avait pu
supporter la pensée qu’on allait lui massacrer son écuyer
ou tout au moins celui qu’elle avait choisi comme tel.
L’empereur se rappela avec quel enthousiasme, quelques
semaines auparavant, elle avait parlé à la cour de l’écuyer
masqué du cirque, que, du reste, tous les princes et
princesses étaient allés voir présenter au public son
cheval sauteur.

La cour et la ville avaient été fort intriguées par ce
masque sur ce visage, mais le secret fut bien gardé et nul
ne sut exactement à quoi s’en tenir. Régina avait alors
déclaré qu’elle ne voulait plus avoir d’autre professeur
d’équitation que l’écuyer masqué et qu’elle saurait bien
percer son anonymat. Continuant ses recherches, elle
avait acquis la certitude que l’écuyer masqué n’était autre
que ce jeune Rynaldo qui commandait avec tant de tapage



à l’extravagante jeunesse de l’Aula, se compromettait
dans toutes les échauffourées et avait si joliment berné
M. le comte de Brixen lui-même, premier ministre de Sa
Majesté. Malgré tout, elle était bien décidée à le faire
entrer au manège impérial, dès que les deuils de la cour
l’eussent permis. Aussi quand Franz Holtzchener avait dit
devant elle que Rynaldo était parmi les conjurés, avait-
elle couru à la chapelle pour qu’on laissât la vie sauve au
pauvre garçon.

Et vraiment, qui donc oserait ne point trouver naturel
qu’une princesse Régina, à laquelle l’empereur n’avait
rien à refuser, fit passer son caprice avant les affaires de
l’État ?

– D’autant plus, avait-elle ajouté, intelligente et câline,
que ce caprice était survenu singulièrement à temps pour
arranger ces affaires-là !

En quoi elle avait raison, et M. de Brixen, en
apprenant le lendemain jusqu’où avait été la folle audace
de la combinaison Riva et qu’il s’en était fallu d’une
seconde que les « frères du cabaret » ne fussent
massacrés, avait fait comprendre à l’empereur le danger
auquel toute la famille impériale et peut-être même la
dynastie venaient d’échapper, car qui eût pu dire à
quelles représailles se seraient livrés les peuples de
l’empire en apprenant que leurs délégués avaient été
conduits dans un traquenard et assassinés ?

M. de Brixen sut si bien se servir de cette affaire qu’il
reconquit du coup toute son influence et que la princesse



Régina fut félicitée comme ayant sauvé, par son courage
et sa décision, la Hofburg, à une heure critique où la folie
des archiducs et de M. de Riva l’avait compromise. Pour
terminer, M. de Brixen avait si bien fait qu’il avait réussi à
convaincre Sa Majesté de la nécessité d’étouffer l’affaire
et de sortir les délégués de leurs cachots. Il se faisait fort
de les renvoyer dans leur province et qu’on n’en entendît
plus parler. Seul, le Rynaldo ennuyait M. de Brixen, car on
le disait intraitable.

– Alors, donnez-le-moi, avait demandé Régina à son
grand-oncle, et je me charge de l’amener ici plus doux
qu’un mouton. J’ai besoin d’un professeur de haute école,
et l’impératrice a manifesté plusieurs fois le désir
d’apprendre le romani que ce Rynaldo parle comme un
cigain de la Porte-de-Fer : voilà l’homme qu’il nous faut.

M. de Brixen était parti en souriant d’une façon fort
déplaisante, et l’empereur, qui avait surpris ce sourire,
resta tout perplexe, se demandant la raison secrète que
pouvait bien avoir sa petite-nièce pour tenir tant à cet
écuyer. Il y avait des moments où les fantaisies de la
princesse l’inquiétaient.

Celle-ci l’avait laissé à ses réflexions qui furent
presque aussitôt troublées par l’introduction inopinée
dans son cabinet d’une jeune dame aveugle qui s’était
jetée à ses pieds. C’était encore un coup de Régina, qui
accompagnait l’infirme, et qui la releva en la nommant à
l’empereur. Myrrha implorait la grâce de son frère.
L’empereur la congédia tout de suite avec de bonnes
paroles ; mais, cette fois, il retint Régina et l’attira, comme



une enfant, sur ses genoux. Il voulait la faire parler. Le
malheureux monarque redoutait encore quelque malice
de l’amour qui déjà avait fait tant de ravages dans sa
maison, et il ne pouvait s’empêcher de se demander si sa
nièce n’était point mûre, elle aussi, pour quelque scandale.
Il interrogea donc Régina bien franchement. La princesse
haussa les épaules, déposa un baiser sur le front de son
grand-oncle, et lui dit :

– Vous savez bien, sire, que j’aime le duc de Bramberg.
François poussa un soupir, car au fond de lui-même il
n’avait jamais compris cet amour de sa nièce pour ce
soudard. Mais il devait se féliciter que Régina eût choisi
justement pour fiancé un fidèle de la Hofburg.

– Va donc chercher ton Rynaldo, avait consenti
l’empereur. Je te le donne. Mais mon avis est qu’il ne se
laissera point prendre. On le dit trop fier !

– J’en ferai mon domestique ! répliqua Régina en
saluant.

Et c’est ainsi que le lendemain du jour où nous avons
laissé Rynaldo dans sa prison, nous trouvons les
princesses Régina et Tania au manège attendant Rynaldo,
qu’on était allé chercher à la prison de l’Étoile. Nous ne les
trouvons point au manège ordinaire qui sert aux exercices
d’équitation de la famille impériale, à proximité des
écuries de la cour, mais dans le « Spanische
Hofkeitschule » lui-même, dans ce manège de gala qui ne
sert guère qu’aux grandes fêtes, et dans lequel, loin de
toute curiosité, les jumelles de Carinthie allaient pouvoir



se livrer à leur sport favori.

Cet immense manège était toujours fermé et, ainsi,
elles pouvaient espérer qu’on ignorerait qu’en plein deuil
de la cour, elles allaient se divertir aux leçons d’un nouvel
écuyer.

Personne ne les avait vues entrer dans le manège. Le
seul valet, chef d’écurie, Félix, en qui Régina avait toute
confiance, avait amené les chevaux, trois superbes bêtes
dont il tenait les rênes. À quelques pas de là, les deux
jumelles, souples dans leurs collantes amazones noires,
attendaient.

Régina commençait de s’impatienter et, nerveuse,
fouettait du bout de sa cravache sa petite botte. Mais
Rynaldo arriva. Il était accompagné de cette vieille noble
dame que nous avons déjà vue dans la cellule de la prison
de l’Étoile. Elle était allée le chercher à sa sortie de prison.
Le directeur, qui avait reçu des instructions, avait en
quelque sorte remis le jeune homme entre les mains de la
gouvernante, et Orsova avait aussitôt transmis à Rynaldo
les ordres de Régina. C’est en vain qu’il demanda deux
heures de liberté pour aller embrasser Myrrha, pour
courir aussi changer de costume, car sous son manteau il
avait toujours le splendide vêtement du ban de Croatie.
Orsova ne sut lui répondre qu’une chose, c’est que la
princesse royale de Carinthie attendait son écuyer.

– Et vous savez, avait ajouté la vieille noble dame, ne
la faites pas attendre, car elle n’aime pas ça !

Rynaldo marchait au milieu d’une telle aventure qu’il



ne savait plus que croire, ni qui croire. Il se laissa
conduire. Quand il entra dans le manège, il reconnut tout
de suite les deux princesses dont il avait reçu la visite.
Grands dieux ! comme elles se ressemblaient ! Il avait
entendu vaguement parler de la ressemblance des
jumelles de Carinthie, mais jamais il n’eût supposé une
identité pareille… et, ma foi, puisque deux sœurs
pouvaient se ressembler à ce point, il n’y avait aucun
inconvénient logique à ce qu’il se trouvât encore, de par le
monde, un troisième personnage ressemblant lui aussi
tellement à ces deux-là qu’il pût facilement être confondu
avec eux. Ainsi pensa-t-il, et il s’avança avec un peu plus
d’assurance vers les princesses qui l’attendaient.

La « Spanische Hofreitschule » avait une salle de
manège immense. C’était un prodigieux vaisseau fort
luxueux, entouré de deux galeries soutenues par des
colonnes où aux jours de carrousel s’entassaient les
invités. Tout à son extrémité s’élevait la loge impériale.
Le groupe des princesses et des chevaux maintenus par
Félix, le premier valet d’écurie, se trouvait non loin de
cette loge. Au fur et à mesure qu’il avançait, Rynaldo
essayait de distinguer laquelle des deux jeunes femmes
était Régina. Quand il fut plus près, il la reconnut d’une
façon précise à sa mèche blanche sur le front, sous le petit
chapeau rond. Il s’inclina profondément et exprima son
regret, sur un ton presque hostile, de n’avoir même pas
eu le temps avant de se présenter devant les princesses
de changer de costume. Il était bien décidé, à propos de
tout, à faire acte d’indépendance et à ne point se laisser
traiter comme un petit garçon.



En vérité, il lui suffit encore ce matin-là d’entendre la
voix de Régina pour retrouver subitement toute sa
« certitude ». Et il fut très docile, car encore une fois
c’était sa voix. Et il fut l’esclave de la princesse tout de
suite. Comme elle se disposait à se mettre en selle, il prit
son petit pied dans sa main. C’était son pied. Ah ! il ne
pouvait maintenant plus s’y tromper. Mais quelle inouïe
comédie jouait-on là ! Et jusqu’où irait-elle ?

Les deux petites princesses étaient déjà parties en un
temps de galop, prenant l’air de la piste. Elles étaient
encore toute proches et pourtant il ne pouvait déjà plus en
lui-même les « nommer ». Mais presque aussitôt il se crut
renseigné par l’air avec lequel la princesse Régina
commanda la leçon, d’un geste de sa cravache. « Ah ! ça,
c’est de la Reine du Sabbat tout pur ! » Et sans s’occuper
de Tania, il commença de donner sa leçon de haute école à
Régina, comme s’il avait été dans l’humble manège loué
par le jeune vétérinaire, dans la rue de l’Eau-de-
l’Empereur.

Il parla à cette princesse Régina de son art comme si
elle n’ignorait rien de ce que le petit « vétérinaire » avait
appris à Stella ! Mais elle, de son côté, mit une grande
coquetterie à montrer qu’elle ignorait presque tout de la
« haute école ». Et après quelques pas de côté, de droite à
gauche et de gauche à droite, elle s’arrêta, l’écoutant. Il
souriait d’un air entendu, la priant d’effectuer quelques
« changements au galop » qu’elle affirma n’avoir jamais
tentés et ne pouvoir par conséquent réussir. Finalement,
elle s’énerva et commanda à Rynaldo de lui apprendre le



secret de ses bonds prodigieux au cirque Busch, et de lui
dire s’il était nécessaire, pour arriver à de pareils
résultats, d’avoir des chevaux spécialement dressés à
cette acrobatie.

Rynaldo lui répondit qu’avec de la patience et de la
douceur, on pouvait tout demander à un bon cheval de
race. Elle le pria de monter l’admirable bête que le valet
d’écurie tenait en main. Quand il fut en selle, elle lui
commanda : « – Sautez ! »

C’était si impertinent que Rynaldo se retourna vers
Régina et la considéra avec une insistance qui pouvait
passer pour insultante de professeur d’équitation à
princesse. Mais le jeune homme était tellement sûr
d’avoir affaire à Stella et avait tellement oublié en elle la
princesse, qu’il ne pouvait juger de ce que sa conduite
avait d’insolite. Ce fut Tania qui le lui fit entendre. Outrée
de la bizarre attitude de cet écuyer de cirque, elle répéta
d’une voix cinglante :

– Eh bien ! sautez, monsieur ! Vous n’avez donc pas
entendu l’ordre de la princesse ?

Mais Régina, aussitôt, reprit un ton de douceur parfait,
car elle avait vu Rynaldo devenir d’une blancheur de
marbre :

– La première leçon n’est jamais sérieuse, monsieur ;
vous nous apprendrez les règles de votre art une autre
fois. Aujourd’hui, nous ne vous demanderons qu’une
chose, c’est de répéter pour nous deux quelques-unes de
ces prouesses qui ont fait la réputation de l’écuyer



masqué.

Le jeune homme écoutait avec ravissement cette
musique. Y a-t-il une plus pure harmonie au monde que
la voix de sa maîtresse ? Il salua les deux princesses avec
beaucoup de grâce et se lança sur la piste.

– Ah ! Il est vraiment beau !

C’était la vieille noble dame qui ne pouvait s’empêcher
de l’accabler de son admiration.

– C’est vrai qu’il est beau ! obtempéra Tania en
regardant sa sœur.

Celle-ci se taisait. Elle semblait attacher moins
d’attention au cavalier qu’au cheval, dont elle suivait tous
les mouvements. Rynaldo, parti au petit galop de chasse,
s’était arrêté, et soudain son cheval sembla se détendre
sous lui comme un arc bandé et le jeune homme fit
exécuter à sa bête une de ces lançades « saut en
courbette », qui lui attirèrent tout de suite les suffrages
de son exceptionnel et rare public.

Et puis il y eut un pas espagnol, que Rynaldo savait
être goûté par dessus tout de Stella. Mais ce pas ne parut
plaire qu’à demi à Régina. L’écuyer en conçut alors un tel
dépit et une si violente mauvaise humeur qu’il éprouva le
besoin de traduire extérieurement tous les sentiments qui
l’agitaient en se mettant à pivoter, pirouetter, bondir avec
une telle rapidité, une telle fougue et une si définitive
maîtrise que les bravos des trois femmes éclatèrent. Sur
quoi Rynaldo, choqué de ces bravos autant qu’il l’avait été
tout à l’heure de l’indifférence de Régina, s’arrêta pour



entendre tout juste cette phrase qui lui fut lancée comme
un compliment à un clown qui vient de terminer ses
exercices :

– Oh ! par exemple, ça, c’est un numéro !

Qui avait dit cela ? Qui ? C’était une voix d’homme qui
avait prononcé cela, et accompagné de quel ricanement !
D’où venait-elle ? Rynaldo se dressa, ivre de fureur, sur
ses étriers. Et il aperçut Karl le Rouge qui venait de
s’appuyer sur le bord de la loge impériale.

– S’il y a un saltimbanque ici, monsieur, ce n’est pas
moi ! lui clama le tzigane qui, en reconnaissant le duc de
Bramberg, se rappela le zèle avec lequel l’aristocrate
artilleur servait « ses pièces » dans une occasion récente.

Mais la princesse Régina s’interposa avec une vivacité
et un sang-froid qui laissèrent Rynaldo stupéfait. Elle
accabla le duc de Bramberg sous un tel poids de reproches
que les deux hommes ne trouvèrent plus le temps de
placer un seul mot et furent du coup désarmés. De quel
droit le duc avait-il pénétré dans le manège ? N’était-elle
déjà plus libre de se conduire à sa fantaisie et allait-elle
subir la tyrannie de l’époux avant les noces ?

– Car vous savez que son Altesse est mon fiancé, fit-
elle en se tournant brusquement du côté de Rynaldo, et je
ne vous permets point de lui dire des choses désagréables,
tout ban de Croatie que vous êtes !

C’est sur cette phrase foudroyante, qui lui rappelait
une fois de plus l’incompréhensible situation dans laquelle



il se débattait, que se termina cette algarade. Déjà les
deux princesses avaient entraîné leur écuyer en lui
confiant qu’on allait maintenant jouer « à se faire
écraser ». Mais Rynaldo protesta de toutes ses forces,
disant que ce jeu qu’il avait inventé était trop dangereux
et qu’il n’était bon que pour lui. Voici en quoi il consistait :

L’artiste arrivait sur son cheval, faisait disposer des
barres parallèles le long de la rampe, et les franchissait
l’une après l’autre, deux fois chacune, puis il procédait à
l’écrasement. Il faisait se cabrer son cheval de toute sa
hauteur et lui faisait faire ainsi quelques pas sur les sabots
de derrière ; l’écuyer alors inclinait le torse en arrière
jusqu’à ce que sa tête vint effleurer la croupe de l’animal.
Le moment tragique approchait. Le cheval était dressé à
retomber en arrière, c’est-à-dire que la bête devait se
cabrer toujours davantage jusqu’à la seconde suprême où,
perdant l’équilibre en arrière, elle tombait de tout son
poids sur l’écuyer. Celui-ci avait quatre-vingt dix chances
sur cent d’être écrasé, mais Rynaldo avait toujours été
assez habile pour se glisser de côté au moment même où
tout le monde croyait le cheval sur lui, et où le cirque tout
entier retentissait d’une clameur d’effroi, chaque fois
renouvelée.

Voilà le jeu auquel voulaient s’amuser les princesses
jumelles de Carinthie. Et elles avaient déjà dû le tenter,
car avant même que Rynaldo pût s’y opposer, elles
faisaient se cabrer leurs deux juments, deux belles bêtes à
la robe tigrée, qui commencèrent à battre l’air de leurs
sabots de devant. Régina surtout exigeait de son



« Czardas » un équilibre qui, d’instant en instant,
devenait plus instable, et elle s’était tout à fait couchée
sur la croupe de la bête, ainsi qu’elle l’avait vu faire à
Rynaldo. Mais tout à coup il y eut un double cri terrible, et
Rynaldo se jeta à bas de son cheval, car ce qu’il redoutait
venait d’arriver ! Czardas, de tout son poids, tombait en
arrière sur la princesse.

Une double clameur : « Stella ! Régina ! » se confondit
dans une double angoisse. Deux hommes s’étaient
précipités, et l’un d’eux, arrivé plus tôt, emportait déjà
dans ses bras le corps indemne, le corps adorable de
Régina de Carinthie. Or celui des deux hommes qui était
arrivé le premier, parce qu’il avait eu l’avantage de se
trouver dès l’abord à pied sur la piste, c’était Karl le
Rouge ! Oui, Karl le Rouge qui emportait dans ses bras
Régina, qui riait avec le rire de Stella !

Et Rynaldo voyait, entendait cela ! Il leva vers le ciel
ses poings vengeurs, ses poings qui auraient voulu
frapper, ses mains qui auraient voulu déchirer ! Ah !
Régina-Stella qui se laissait emporter, en riant, devant
lui, dans les bras de Karl le Rouge ! Non ! Non ! par le
diable de la Reine du Sabbat, ça n’était pas elle ! ça n’était
pas Stella.

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda la voix tranquille
de la princesse Tania. Êtes-vous devenu subitement fou
parce que ma sœur s’est plu à jouer à se faire écraser ?
Elle joue à cela tous les jours avec Czardas, et cela ne lui a
jamais fait de mal. Y a-t-il vraiment du danger ? Moi,
j’hésite encore à tomber par terre.



Rynaldo regarda d’un air parfaitement hébété la
princesse Tania, qui lui parlait ainsi, puis il regarda encore
la vieille noble dame qui paraissait bien calme, elle aussi,
et il s’enfuit sans même saluer, se demandant dans quel
« monde il était tombé » ! Il avait hâte de revoir la
« petite matelassière » et d’embrasser sa sœur.



III – SUITE DES
AVENTURES DE RYNALDO

ET DE LA « PETITE
MATELASSIÈRE »

Rynaldo se jeta dans les bras de Myrrha qui pleura
abondamment sur l’épaule de son frère en lui faisant les
plus tendres reproches. Il se conduisait comme un gamin
terrible qui pouvait compromettre les causes les plus
saintes. Elle lui rappela qu’il était l’héritier de Réginald et
que le peuple cigain avait mis son espoir en lui. Elle lui
annonça que les « Deux heures et quart » lui avaient fait
savoir par l’intermédiaire de la « petite matelassière »
qu’on était furieux contre Rynaldo, lequel s’était fait
berner par les délégués fédéraux et les amis du Caveau,
et était parti en guerre sans avoir attendu le mot d’ordre
que seuls les « Deux heures et quart » avaient qualité
pour donner. Enfin, o n avait décidé que désormais
Rynaldo ne s’appartiendrait plus et qu’il devrait obéir en
tout et pour tout.

– À qui ? demanda Rynaldo, dont la colère grondait
déjà à l’annonce de cette nouvelle servitude.



Myrrha, dans ses larmes, eut un sourire :

– À la « petite matelassière » ! répondit-elle.

Surpris, Rynaldo se jeta à nouveau au cou de sa sœur,
se disposant à lui conter tout de go l’étrange et
fantastique aventure qui lui survenait à l’occasion
justement de Stella. Mais Myrrha lui disait déjà de quels
soins, de quelles attentions elle avait été personnellement
l’objet de la part de la « petite matelassière », pendant
l’absence de Rynaldo. Elle trouva également le moment
opportun pour lui rapporter la conversation que Stella et
elle avaient eue en secret avant tous ces terribles
événements et la résolution qu’elles avaient prise alors de
faire boire au jeune homme un narcotique.

– Et comment ai-je échappé à ce terrible poison ?
demanda Rynaldo en souriant d’un dessein qui avait si
piteusement échoué.

– Voilà bien la chose la plus étrange qui se puisse
concevoir, répondit Myrrha. J’avais chargé le nain
Magnus d’aller chercher la potion, dont Stella avait
envoyé la formule, chez M. Malaga. Le nain Magnus
remonta avec cette potion, et aussitôt j’allai la porter dans
ma chambre, car j’avais décidé de te la faire prendre au
repas du soir. Rappelle-toi ce qui se passa. Après le
départ de Stella, tu remontas auprès de moi, et tout
étourdie encore de ce qu’elle m’avait appris, je te
questionnai avec astuce. Tu me répondis que je pouvais
être tranquille, que tu avais décidé de ne point me quitter
et d’attendre que je fusse endormie pour aller reposer à



ton tour. Ton mensonge était flagrant. Ta voix mentait.
J’étais honteuse pour toi. Aussi ma résolution fut vite
prise : tu boirais la potion.

« J’allai la chercher dans ma chambre, et en ton
absence j’en versai le contenu dans la théière. Au souper
tu bois deux tasses. Cela me suffisait. J’allai me coucher,
bien tranquille. Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction le
lendemain matin en constatant que ta chambre était vide,
et que tu n’avais fait que le simulacre de te coucher. À
quelle heure avais-tu quitté l’appartement ? Voilà ce que
je voulais savoir. J’appelai Mlle Lefébure. La gouvernante
ne me répondit point. J’allai frapper à sa porte. Silence.
J’ouvris la porte et m’avançai vers son lit ; j’entendis sa
respiration. Elle dormait. Je voulus la réveiller,
impossible ! Elle continuait à dormir… Et cela va
certainement te paraître bien extraordinaire : elle dort
encore !

– Pas possible ! s’exclama le jeune homme qui ne put
s’empêcher de rire. C’est donc elle qui a bu la potion ?

– De toute évidence ! répartit Myrrha. Mais
comment ? Voilà un bien singulier mystère !
Mlle Lefébure, ce soir-là, a bu elle aussi du thé, et c’est
dans sa chambre que le nain Magnus a retrouvé notre
théière, cependant que celle de la gouvernante était sur
notre table. Qui donc a procédé à la substitution des
théières ?

Rynaldo, sans approfondir un mystère qui pouvait être
mis, en raison de la cécité de sa sœur, sur le compte du



hasard, s’écria :

– Allons donc voir cette pauvre Mlle Lefébure !

Le frère et la sœur s’en furent ainsi dans la chambre
de la gouvernante, qui continuait de reposer fort
paisiblement sous la garde de M. Magnus. Le nain était
triste pour plusieurs raisons, dont la première était qu’il
n’avait point de nouvelles de Petit-Jeannot depuis la
fameuse nuit où, las tous deux d’attendre, derrière sa
porte, la Reine du Sabbat qui n’apparaissait point, ils
étaient redescendus dans la rue de l’Eau de l’Empereur.
La seconde raison de la tristesse de M. Magnus était due à
un amour naissant qui commençait de remplacer dans le
cœur de ce nain sensible l’image de celle qui l’avait
trompé.

Appelé, par les circonstances, à donner ses soins à
Mlle Lefébure, sur le sommeil prolongé de laquelle il avait
été officiellement chargé de veiller, M. Magnus avait eu
l’occasion à plusieurs reprises de constater que cette
demoiselle un peu mûre et de mine plutôt rébarbative
n’était point dénuée de tout attrait. Bien au contraire, une
vie exemplaire avait conservé dans cette austère
personne une jeunesse de formes, une solidité de
contours, une fraîcheur pour tout dire, qui avaient troublé
M. Magnus plus qu’on eût pu l’imaginer. Or M. Magnus
était triste parce qu’en dépit de tout le bruit qu’il faisait
autour d’elle, Mlle Lefébure dormait toujours.

Myrrha confia à Rynaldo, qui contemplait ingénument
cette vieille demoiselle qui dormait à sa place, que la



« petite matelassière » les avait rassurés sur les suites de
cette léthargie, car elle était allée chez M. Malaga faire
une enquête, d’où il était résulté que M. Malaga, qui avait
eu ce soir-là la main lourde, avait donné une dose triple de
celle que lui demandait l’ordonnance. D’après ses calculs,
Mlle Lefébure devait se réveiller au plus tard le lendemain
matin.

Les jeunes gens regagnèrent leur chambre – celle dont
les fenêtres donnaient sur la rue – et Rynaldo courut tout
de suite à son poste d’observation. Il n’y était pas encore
installé qu’il poussait un cri : « Elle ! Elle est là ! »

– Stella ? interrogea Myrrha.

– Oui, Stella ! elle est dans son bureau, la « petite
matelassière » ! Ah ! Myrrha, tu ne sauras jamais quelle
joie c’est pour moi de la voir, de la voir tout à fait, elle,
bien elle ! C’est elle ! C’est Stella ! Il n’y en a point
d’autre !

– Que veux-tu dire ? interrogea Myrrha, qui ne
comprenait rien aux paroles exaltées de son frère.

– Je veux dire que Stella est blonde ! voilà tout. Stella
est blonde et la plus belle de toutes ! Je veux dire cela ! Je
veux dire qu’il y a des ressemblances inouïes qui peuvent
vous tromper un instant, mais quand on se retrouve en
face de la réalité, Myrrha, on revient bien vite de son
erreur ! Stella ! C’est ma Stella ! Il n’y en a point d’autre !

– Ah çà, mon Rynaldo, tu me reviens fou ?

– Un peu. C’est la faute aux petites jumelles de



Carinthie. Tu sais qui sont les petites jumelles de
Carinthie, puisque c’est l’une d’elles qui t’a introduite
auprès de l’empereur. Mais ce que tu ne peux savoir, c’est
que ces deux jeunes filles se ressemblent et ressemblent,
à s’y tromper, à la « petite matelassière ».

– C’est « la petite matelassière » qui m’a conduite à la
princesse de Carinthie, Rynaldo !

– Stella ! s’écria Rynaldo. C’est Stella qui t’a conduite à
la princesse Régina ! Elle la connaît donc ? Ah ça, mais
comment les choses se sont elles passées ? fit-il avec
peine, car il sentait à nouveau monter tous ses soupçons
et renaître toute son inquiétude.

En quelques mots, Myrrha avait tout raconté. C’était
bien la chose la plus simple du monde : la « petite
matelassière » était accourue auprès de Myrrha pour lui
reprocher d’avoir laissé « sortir » son frère malgré ses
ordres, et pour lui apprendre du même coup que Rynaldo
avait été enfermé, la nuit même, avec les conjurés du
Caveau, dans la prison de l’Étoile. Là-dessus, elle avait
exigé, pour sauver Rynaldo, que Myrrha lui obéit en tout
ce qu’elle ordonnerait. Or elle lui avait ordonné d’aller se
jeter aux pieds de l’empereur, et l’avait conduite elle-
même au palais, où une dame, qui était une de ses amies,
s’était chargée de la conduire auprès d’une princesse de
Carinthie, laquelle devait répondre de tout.

– Mais enfin, Myrrha, quand tu arrivas à la Hofburg,
comment les choses se sont-elles passées ? insista le jeune
homme qui poursuivait son idée. Quand Stella t’a-t-elle



quittée ? Quand la princesse t’a-t-elle parlé ? Les as-tu
entendues toutes les deux en même temps ?

– Non, répondit Myrrha… J’ai compris que Stella était
partie en ne l’entendant plus… et alors, j’ai entendu parler
la princesse ! Une chose m’a frappée, je dois te le dire :
elles avaient à peu près la même voix !

– Si elles n’avaient pas tout à fait la même voix, c’est
que tu as été reçue par la princesse Tania, ma sœur ! Car
entre la voix de la princesse Régina et celle de Stella, il ne
saurait y avoir aucune différence, puisque c’est la même.

– Que veux-tu dire encore, Rynaldo ? Tu parles sur un
ton qui m’effraie !

– Je veux dire encore, s’écria le jeune homme, que
Stella et Régina ne font qu’une seule et même personne.

– Tu es fou ! Il me revient fou ! répéta la pauvre
aveugle, en levant vers le ciel ses mains impuissantes.

– Je veux dire encore que la fiancée de Rynaldo, selon
la mode de la Porte-de-Fer, est encore la fiancée de
Karl-le-Rouge, selon la mode de la Hofburg.

– Rynaldo, c’est impossible !

– C’est ce dont je vais m’assurer !

Et le jeune homme, échappant à l’étreinte de sa sœur,
descendit comme un insensé jusque dans la rue, puis de là
se rua sous la voûte au-dessus de laquelle se lisaient ces
mots : « Laines et matelas ». En quelques bonds, il fut sur
le palier et devant la porte du bureau de la « petite



matelassière ». Là il éprouva quelques difficultés pour
entrer. Mais une voix qu’il connaissait bien fit entendre
cette phrase apaisante :

– Laissez donc entrer ce monsieur !

On l’introduisit dans le bureau de la « patronne ».

– Monsieur, veuillez donc vous donner la peine de
vous asseoir… Je suis à vous tout à l’heure.

Rynaldo s’assit. Quelle voix calme elle avait pour
commander à cet employé « de faire venir sans aucun
retard d’Ouzitzé (Serbie), deux mille kilos de « laine
morte », à celui-là de « la laine de mercerie », tirée de la
plus belle peau de castor, à cet autre d’expédier à Kanitza
(Hongrie), la « laine cavalière d’Espagne » que les
correspondants de Trieste venaient de lui envoyer. Enfin,
quand tout « son monde » eut disparu, la « petite
matelassière » se tourna du côté de Rynaldo et lui dit avec
son joli sourire :

– Qu’y a-t-il, monsieur, pour votre service ?

– Stella, demanda l’ardent jeune homme dont la voix
tremblait, Stella, m’aimez-vous ?

– Eh ! monsieur, voulez-vous bien vous taire ! répliqua
la « petite matelassière » en jetant autour d’elle un coup
d’œil investigateur… On pourrait vous entendre… et je
serais perdue de réputation. Vous voulez donc me faire
fermer boutique ?

– Stella, ayez pitié de moi ! Ne vous moquez plus de
moi… Dites-moi que cette affreuse comédie est finie…



– Quelle comédie ? demanda ingénument la jeune fille.

– Ah ! cessez ce jeu ou cela se terminera mal ! fit
Rynaldo en fermant les poings et en frappant le plancher
d’un pied rageur. Je parle de la comédie qui m’a peut-être
sauvé, mais qui me perdra plus sûrement que tout, pour
peu qu’elle continue. J’ai toujours pensé, Stella, que sous
les traits de la « petite matelassière », sous sa chevelure
dorée, se cachait une princesse. Je sais maintenant
comment elle s’appelle : elle s’appelle Régina de Carinthie.

– Ah ça ! mon bon Rynaldo, vous perdez
complètement la tête… (Et Stella ouvrait de grands yeux
où se peignait la plus honnête stupéfaction.) Qu’est-ce qui
vous prend ? Qu’est-ce que ça signifie ? Moi ! la princesse
Régina de Carinthie ? Attendez donc ! Attendez donc !
Quelques-uns de mes employés m’ont dit, en effet, que je
ressemblais beaucoup aux filles de Léopold-Ferdinand…
C’est possible, après tout, et je ne vous dirai pas le
contraire, attendu que je n’ai jamais eu l’occasion de les
rencontrer… Alors, vous avez vu la princesse Régina,
vous ! Et elle me ressemble tant que ça… Et vous avez
cru… Ah ! mon cher, ce que vous êtes romanesque !

Et la « petite matelassière » éclata d’un rire franc et si
clair que Rynaldo, une fois de plus, ne sut plus que penser.

– Oh ! ne riez pas ! Stella ! je vous en prie, ne riez pas !
Sachez bien qu’elle a aussi votre regard ! votre voix !
votre façon de marcher ! vos gestes ! tout, tout de vous-
même, Stella ! Elle ne vous ressemble pas : elle est vous !

– Mon cher, s’il y avait trois jumelles de Carinthie, ça



– Mon cher, s’il y avait trois jumelles de Carinthie, ça
se saurait ! Elle était si moqueuse, cette fois, que Rynaldo
releva la tête : se jouerait-elle réellement de lui ? Ah !
décidément il en avait assez de cette épouvantable
situation ! Il s’avança vers Stella d’un pas déterminé, le
sourcil froncé, le front mauvais. Il lui emprisonna ses deux
petits poignets dans ses mains impatientes :

– Écoutez, Stella. Il faut que je vous dise ceci : vous
êtes mon cœur, vous êtes ma vie, et je ne sais pas qui
vous êtes ! Je sais seulement que je vous dois beaucoup,
pour moi et pour ma sœur ! Je sais que vous veillez sur
nous, et que votre protection est une chose admirable et
souveraine. Je soupçonne que, sans vous, Myrrha,
aveugle, et le pauvre étudiant Rynaldo seraient peut-être
morts de faim. C’est vous enfin qui vous êtes jetée à la
gueule des canons dans la chapelle des morts ! C’est vous
qui avez conduit ma sœur au palais ! C’est vous qui lui
avez fait ouvrir la porte du cabinet de l’empereur ! C’est
vous qui m’avez sorti de prison ! Je vous dois donc, Stella,
une éternelle reconnaissance et je devrais vous adorer
comme mon Dieu ! Eh bien, sachez-le, je vous déteste et je
vous maudis : parce que la princesse Régina a ri dans les
bras de Karl le Rouge…

– Vous avez besoin de prendre l’air, mon ami !

Cette fois, elle ne riait plus. Elle avait dit cela
sérieusement et en dégageant ses petits poignets des
rudes mains de Rynaldo, fort délibérément. Rynaldo la
regarda. Elle ne baissa point ses yeux profonds et francs.

– Si vous n’êtes point Régina de Carinthie, qui donc



êtes-vous, vous qui lui ressemblez à ce point ?

– Je suis la Reine du Sabbat ! répondit Stella à l’oreille
du jeune homme d’une voix sifflante. Est-ce que cela ne te
suffit pas, Rynaldo ? Est-ce que tu n’as point juré déjà que
tu n’interrogerais jamais la Reine du Sabbat ! Allons !
retrouve tes esprits… Et retourne vite auprès de ta
sœur !

Elle appuya sur un timbre.

– Quand vous reverrai-je, Stella ?

– Ce soir à cinq heures, au Prater, chez Paumgartner,
à la table de l’écuyer masqué.

– Merci, Stella ! Mais puisque vous n’êtes point,
puisque vous ne connaissez point la princesse Régina, il
faut que je vous dise une chose que vous ignorez, Stella :
c’est que j’appartiens à la princesse Régina… Elle ne m’a
donné la liberté que pour m’attacher à sa maison comme
son domestique.

– Non ! répondit Stella ; mais pour faire de vous un
écuyer, et vous donnerez aussi des leçons de romani à
l’impératrice Gisèle.

– Comment savez-vous cela ?

– Parce que je sais tout !

– Que dois-je faire ?

– Je vous le dirai ce soir. Adieu !

… À cinq heures, Rynaldo était au rendez-vous, de



plus en plus inquiet, de plus en plus troublé. Le Ring avait
retrouvé son animation et le Prater avait repris son
aspect accoutumé. Quarante-huit heures avaient suffi
pour que les énergiques opérations de police de
M. de Riva déblayassent complètement les grandes voies
de la capitale.

Il est juste de dire que l’affreuse nouvelle du drame de
Mayerling avait contribué dans une large mesure à la paix
de la rue. On plaignait sincèrement l’empereur et
l’impératrice de ce coup terrible qui les frappait si peu de
temps après la mort tragique de la princesse Marie-
Louise. M. de Brixen avait très bien senti cette disposition
de l’esprit public et en avait profité pour faire revenir Sa
Majesté sur des mesures de rigueur exigées par
M. de Riva. Notamment tous les cours de l’Université qui
avaient été fermés furent rouverts, et une véritable
détente en résulta parmi les étudiants qui cessèrent tout
désordre.

Rynaldo avait pris par la Haupt-allée, et se préparait à
tourner sur sa gauche pour entrer dans l’établissement
Paumgartner, quand, à quelques pas devant lui, un coupé
s’arrêta. Deux valets à longue redingote sautèrent à la
portière qu’ils ouvrirent, et une jeune femme, enveloppée
d’un long manteau, au visage recouvert d’une épaisse
voilette, descendit de la voiture, d’un pied léger.

– C’est Stella ! dit tout bas Rynaldo… C’est son pas, sa
démarche, c’est elle. La voilà en avance au rendez-vous.

– Avez-vous vu ? demanda, à côté de Rynaldo, un



monsieur à une dame qu’il accompagnait.

– Qui donc ? demanda la dame.

– Eh bien ! cette femme qui vient de passer… c’est
étrange… je jurerais que nous venons de rencontrer une
des princesses de Carinthie.

– C’est impossible ! mon ami… En ce moment, au
Prater, une princesse royale ? Tu oublies le deuil de la
cour.

– Tout ce que tu voudras, mais j’ai cru reconnaître la
princesse Régina.

Le couple décida de suivre la dame à la voilette.
Rynaldo suivit le couple. Quant à la dame à la voilette, elle
s’était engagée dans une contre-allée, à gauche, très peu
fréquentée d’ordinaire, et déserte ce soir-là. Elle semblait
plutôt se promener qu’attendre quelqu’un. Et devant
Rynaldo, le monsieur dit tout à coup à la dame qui
l’accompagnait :

– Ah ! cette fois, je l’ai vue ! C’est bien elle ! C’est la
princesse Régina ! Regarde la mèche blanche !

– Qui, oui, dit la dame, je la vois, cette fois, c’est elle !
Elle vient prendre l’air au Prater, incognito. Tout de
même, c’est d’un joli toupet.

Et le couple reprit son chemin, laissant seuls dans
l’allée Régina et Rynaldo, lequel se rapprochait peu à peu
de la promeneuse solitaire. Avait-il réellement devant lui
la princesse Régina ? Il allait bientôt le savoir, et peut-
être allait-il avoir la preuve, du même coup, que Régina et



Stella ne faisaient qu’une seule et même personne, car la
dame à la voilette suivait exactement le sentier discret
qui conduisait au rendez-vous que la « petite
matelassière » lui avait donné, sur les derrières de
l’établissement Paumgartner, dans une partie des jardins
où l’ombre épaisse des bosquets avait accoutumé de
servir de paravent aux amoureux.

C’est sous ces tonnelles ombragées qu’au sortir du
cirque Busch, après avoir quitté la défroque de « l’écuyer
masqué », Rynaldo avait donné quelquefois rendez-vous à
Stella. C’est là qu’il avait passé de bien douces heures
avec la petite reine des tziganes ; c’est là que, pour la
première fois, la « petite matelassière » avait permis à
Rynaldo de lui parler de son amour. C’est là qu’elle lui
avait avoué que la petite marchande de la rue de l’Eau-
de-l’Empereur portait l’Heure rouge de Réginald, l’insigne
suprême des « Deux heures et quart ».

Aussi Rynaldo ne doutait-il plus à cette minute que
Stella eût justement choisi ce coin sacré qui avait vu
naître leur chaste et âpre amour, pour lui faire entendre
enfin le formidable secret qui tenait tout entier dans la
réunion de ces deux noms : Régina-Stella ! Et, en vérité,
aurait-elle pu, pour lui faire entendre une chose pareille,
imaginer une complication plus claire et plus intelligible ?
C’était Stella qui donnait le rendez-vous ! C’était Régina
qui y venait !

Il se hâta de façon à pénétrer en même temps que la
jeune femme dans les jardins, par cette petite porte
dérobée qui n’était plus maintenant qu’à dix pas de lui.



Mais, à son grand étonnement, la dame à la voilette se
retourna tranquillement et revint sur son chemin. Sans
doute se croyait-elle seule dans ce coin écarté du Prater
et n’avait-elle point entendu marcher derrière elle
Rynaldo, car elle avait relevé sa voilette. Le jeune homme
eut un mouvement instinctif en avant : c’était bien la
princesse Régina, avec sa petite mèche blanche en bataille
sur le front, qu’il avait en face de lui ! Mais comme il
croyait aussi que c’était la « petite matelassière », il lui
dit, les mains tendues :

– Stella !

La princesse, en apercevant le promeneur, eut un
haut-le-corps qui traduisait une surprise vite réprimée.
Et ne daignant point répondre à un nom qu’elle ne
connaissait pas, ni à un geste qu’elle ne pouvait
comprendre, elle considéra « son écuyer », qui osait lui
adresser la parole et lui tendre la main, avec une hauteur
suprême. Puis, tranquillement, de son pas noble et
harmonieux, elle s’éloigna.

Rynaldo, lui, s’était arrêté du coup, et il ne bougeait
pas plus qu’une souche, les yeux et la bouche grands
ouverts. Mais quand ces yeux, qui étaient si grands
ouverts, purent voir, en même temps, la princesse
Régina, hautaine, qui s’éloignait, et, sur le seuil de la porte
du jardin de Paumgartner, la « petite matelassière », sa
Stella souriante, qui arrivait… la bouche de ce
malheureux, courageux, héroïque et ensorcelé ban
s’ouvrit encore davantage et laissa échapper un cri qui
exprimait tant de choses, épouvante et joie, qu’il était



bien près d’exprimer la folie.

– Bonjour, Rynaldo : lui dit Stella. Que se passe-t-il
donc encore, mon bon ami ?

Rynaldo regarda cette femme qui lui parlait ainsi, puis
il tourna la tête et il put voir Régina qui remontait dans
son coupé. Alors il poussa un soupir et murmura :

– Pour peu que ça continue, je sens que je vais devenir
idiot, moi !



IV – SERVICE DE COUR

Quinze jours après les événements que nous venons
de rapporter, huit jours après les funérailles de l’archiduc
Adolphe, Rynaldo, qui venait d’embrasser Myrrha, quitta
la rue de l’Eau-de-l’Empereur, avec ses bagages pour la
Hofburg.

Toute l’affaire avait été réglée par la princesse Régina,
par l’empereur, et aussi par M. de Brixen et même par
M. de Riva et encore par l’impératrice Gisèle, admirable
polyglotte, qui, depuis longtemps, désirait apprendre le
romani, la seule langue peut-être qu’elle ne connût point.

On pourrait se demander comment l’arrivée au palais
d’un pauvre écuyer doublé d’un petit professeur était
susceptible d’intéresser le premier ministre et le grand-
maître de la police si on ne se rappelait que Rynaldo avait
donné maintes preuves à M. de Brixen lui-même de sa
turbulence révolutionnaire, d’où il résultait que le premier
ministre n’était point fâché de voir si complètement
capituler ce petit orgueilleux qui avait failli causer de si
graves ennuis à la cour, et qui, maintenant, acceptait d’y
prendre service. Le ministre allait avoir désormais sous la
main cet « élément de désordres », et aussi peut-être
allait-il, par son truchement, pouvoir apprendre bien des
choses. C’est également pour cette dernière raison que



M. de Riva avait insisté auprès de Sa Majesté aux fins que
ce Rynaldo fût installé à la Hofburg au plus tôt. Mais la
pensée de M. de Riva, visant Rynaldo, était autrement
redoutable que celle de M. de Brixen, car elle visait plus
loin que la politique.

Nous verrons, quand nous retrouverons notre Petit-
Jeannot, qui a disparu si mystérieusement, que le fait,
pour Rynaldo et pour Myrrha, d’avoir gardé un instant
sous leur toit ledit Petit-Jeannot, lequel, à son retour de
Mayerling, avait été suivi jusque dans la rue de l’Eau-de-
l’Empereur par Franz Holtzchener – honnête jésuite au
service particulier de Sa Majesté, honnête policier,
marchand de parapluies au service de M. de Riva, qui ne
le connaissait, lui, que sous le nom de Mathis, et qui
ignorait, pour le moment du moins, qu’il appartînt à la
Société de Jésus – nous verrons, disons-nous, que ce fait,
pour Rynaldo et pour Myrrha, devait avoir les
conséquences les plus graves.

D’abord, c’était, comme nous venons de le dire, en
suivant le long ami de M. Magnus que Franz
Holtzchener-Mathis avait découvert le domicile de
l’étudiant et de sa sœur, domicile que la police de
M. de Brixen et celle de M. de Riva cherchaient en vain
depuis des semaines ; enfin, la raison même pour laquelle
Franz Holtzchener avait suivi Petit-Jeannot ne pouvait
manquer d’être funeste à ceux chez qui ce long
dégingandé jeune homme se rendait : ce long dégingandé
jeune homme, qui connaissait si parfaitement l’ordre
dans lequel les membres de la famille impériale étaient



morts et devaient mourir ! Petit-Jeannot avait
compromis d’une façon terrible le maître de son ami
Magnus, sans le savoir, le pauvre ! Et comme Franz
Holtzchener-Mathis avait cru utile, pour raffermir auprès
de M. de Riva son influence ébranlée, de lui raconter les
résultats merveilleux de son petit voyage à la rue de
l’Eau-de-l’Empereur, M. de Riva n’avait pas hésité à
englober dans l’affaire Jacques Ork, Rynaldo et sa sœur.

M. de Riva fut persuadé que les deux jeunes gens
étaient « quelque chose » dans l’organisation formidable
de l’abominable vengeance de l’archiduc disparu, et quand
il sut dans quelles circonstances extraordinaires Rynaldo
entrait au palais, il en conçut une grande joie. Par lui on
allait certainement surprendre les complicités qui
habitaient la Hofburg. Par lui, peut-être, on allait pouvoir
rejoindre Jacques Ork, comme le réclamait à grands cris
l’empereur.

Il en était ainsi depuis le soir des funérailles de
l’archiduc Adolphe. Ce soir-là, M. de Riva, en apprenant
que les délégués fédéraux venaient d’être extraits de la
prison de l’Étoile et dirigés par les agents de M. de Brixen
sur leurs « États » respectifs, avait voulu donner sa
démission.

– Donnez-moi Jacques Ork d’abord, et je vous donne
la « démission » de M. de Brixen ensuite ! avait répondu
l’empereur. Jacques Ork est vivant ! Amenez-le moi
vivant ! Et sur la tête de ma fille, je vous fais premier
ministre !



– Et si je vous l’apporte mort ? avait demandé après
un moment d’hésitation M. de Riva.

– Mort ou vivant. Mais faites vite, Riva, si vous voulez
qu’il reste un Wolfsbourg pour pleurer votre vieux
maître.

On pense si, depuis ce temps, M. de Riva avait fait
surveiller Rynaldo. Quant à Petit-Jeannot lui-même,
Franz Holtzchener avait prétendu qu’il avait fini par lui
échapper dans le moment qu’il le croyait tenir. Franz
Holtzchener mentait, et nous verrons bientôt qu’il n’était
plus nécessaire de surveiller les pas et démarches de l’ex-
apprenti horloger, car il avait été mis, le pauvre, dans le
cas de ne plus faire ni démarches et bien peu de pas !

Mais quel était l’état d’esprit de Rynaldo au milieu de
tous ces événements, dont il ignorait, du reste, les plus
importants ? Oh ! Il était simple. Il se contentait, en tout
et pour tout, d’obéir à la « petite matelassière ». Stella lui
avait commandé : « Va à la Hofburg, il le faut ! » Il y allait.

Il allait chez l’empereur, parce que Stella lui avait dit :
« Va ! » Une seule chose l’ennuyait. Il craignait, en
revoyant Régina, de retomber dans les singulières
angoisses qu’il avait éprouvées chaque fois que le fiancé
de la blonde Reine du Sabbat s’était trouvé en face de la
brune princesse de Carinthie. Et cependant la dernière
épreuve à laquelle le hasard l’avait soumis en le plaçant
entre ces deux belles personnes, qui se ressemblaient si
parfaitement, avait dû lui enlever tous ses doutes et toute
son inquiétude.



Stella, du reste, lors du rendez-vous chez
Paumgartner, par ses joyeuses railleries, par des propos
sérieux aussi, par des raisonnements où il entrait qu’une
princesse royale n’avait point affaire avec une œuvre
cigaine, et qu’il était inadmissible que la fille du roi de
Carinthie eût quelque accointance avec les « Deux heures
et quart », Stella, disons-nous, avait contribué à ramener
la paix dans ce cœur et dans cet esprit encore tout
étourdis. Comme tous ces beaux raisonnements avaient
été accompagnés du plus chaud baiser que Rynaldo eût
encore reçu de sa fiancée à la mode de la Porte-de-Fer, le
frère de Myrrha se déclara prêt à accomplir, sans plus
demander d’explications, tout ce que lui ordonnerait la
Reine du Sabbat. Elle lui avait dit : « Tu attendras les
ordres de la Hofburg chez Myrrha ! »

Il y avait quinze jours de cela… pendant lesquels il
n’avait revu ni Stella ni Régina… Mais les ordres étaient
venus du château et voilà maintenant qu’il entrait dans la
Hofburg.

Il y entra par le côté qui regarde la Franzensplatz. Une
vieille dame, qu’il reconnut tout de suite pour la vieille
noble dame de la prison, l’attendait sur le seuil d’une
petite porte basse. Elle lui fit un signe, et tous deux
montèrent aussitôt par un étroit escalier en colimaçon,
jour et nuit éclairé au gaz. Il arriva ainsi dans un long
corridor, tapissé de nattes. Des gardes veillaient, à tous
les escaliers, à tous les couloirs, à tous les carrefours de
cette monstrueuse demeure. Et il y en avait encore
debout devant certaines portes ; et d’autres semblaient



avoir reçu pour unique mission l’ordre de se promener de
long en large. C’était la nouvelle consigne du gouverneur
du palais, donnée sur les ordres de M. de Riva. Et l’on
racontait déjà que ces mesures avaient eu pour premier
résultat de faire fuir la Dame blanche, qui, depuis, n’était
plus apparue à personne.

Rynaldo, toujours conduit par Hellen, était arrivé dans
une galerie percée d’une longue suite de portes. Sur
chacune de ces portes on lisait, inscrit dans le cadre d’un
carton blanc, un nom : c’étaient les noms des dames
d’honneur. À sa grande surprise, Rynaldo lut, sur la
dernière porte de la galerie, son nom : Rynaldo Iglitza.

La vieille noble dame avait poussé cette porte, et le
jeune homme entré, elle avait refermé la porte sur lui,
sans prononcé une parole.

Il jeta un regard autour de lui : la chambre était vaste,
mais basse de plafond. Une grande double fenêtre donnait
sur la place intérieure du château et sur le Volkgarten.
Les tentures et les meubles étaient à rayures grises et
blanches. Le parquet était poli comme un miroir, à n’y
pouvoir marcher. Un paravent de soie rouge masquait à
demi le lit recouvert d’une lourde couverture de soie ; le
tout, d’une simplicité de très grand air.

On lui apporta sa malle, et comme il venait de donner
des soins particuliers à sa toilette et de revêtir la
redingote noire, de rigueur à cette heure, un laquais du
service privé vint l’avertir que Sa Majesté avait su son
arrivée et le priait de se rendre auprès d’elle… Il se hâta,



à pas muets, sur les nattes, tout le long du couloir, parmi
les laquais et les caméristes qui chuchotaient, puis, après
un coude, par un corridor plus large qui traverse l’aile dite
« de l’impératrice Amélie ». Par une porte secrète, il
arriva au grand escalier d’honneur ; puis, un étage plus
bas, sur un palier où un garde de la Burg, en grand
uniforme, était planté immobile, devant une très grosse
portière de velours. Derrière cette draperie, un vestibule
de style Empire. Plusieurs huissiers s’inclinèrent devant
lui jusqu’à terre ; les portes s’ouvrirent comme d’elles-
mêmes, et il se trouva à l’improviste dans une seconde
pièce plus somptueuse encore.

D’une autre porte ouverte dans le fond et qui laissait
entrevoir un petit salon, l’impératrice apparut, venant à
sa rencontre. Rynaldo, devant cette majesté en deuil, si
belle encore, et qui avait tant souffert, s’inclina avec un
grand respect. Elle le salua, d’abord de loin, et puis lui dit
qu’elle se réjouissait de le voir à la Hofburg, car elle avait,
depuis longtemps, le plus grand désir de pénétrer les
arcanes de la langue romani. Et le jeune homme l’écoutait
sans l’entendre, tout frémissant d’une pitié immense, tout
son être vibrant à la musique de cette voix si
harmonieusement triste. Et il ne pouvait songer, devant
cette statue magnifique de la calme douleur, qu’à toutes
les douleurs dont elle était faite. Tant de désespoirs
avaient à ce point façonné cette image du désespoir, qu’il
semblait impossible que de nouveaux malheurs pussent
en modifier l’aspect définitif.

Et le dernier malheur qui était venu frapper à la porte



de sa maison n’avait pas dû la surprendre. On racontait
dans Vienne qu’elle n’avait point pleuré quand on était
venu lui apprendre la mort affreuse de l’archiduc
Adolphe. Elle n’avait plus de larmes. Elle avait pleuré
d’avance tous les malheurs. Elle attendait qu’un dernier
coup vînt la toucher à son tour. Et en attendant, elle vivait
dans une extrême élégance d’âme et de corps pour elle
toute seule. Elle parait son néant de toutes les grâces. Elle
avait tout perdu : l’amour de son époux, ce qui fut son
premier malheur, ses fils et ses filles, et peut-être sa foi
en Dieu. Et elle ne se plaignait jamais, se montrait le
moins possible dans les cérémonies, voyageait beaucoup,
vivait en impératrice de solitude. Son dernier ami avait
été Jacques Ork. Elle le croyait mort, victime, comme
tous les autres qui avaient succombé autour d’elle, des
sanglants destins des Wolfsburg.

Cette première entrevue de Rynaldo avec son
impériale élève fut courte. Le jeune homme, très intimidé,
dit peu de choses. L’impératrice, qui n’ignorait pas les
conditions exceptionnelles dans lesquelles le jeune tzigane
avait accepté d’être son professeur, ne fit aucune allusion
aux derniers événements. Mais elle eut, pour cette race
bohémienne dont il était issu, quelques paroles qui le
remplirent d’orgueil.

Rynaldo lui dit tout l’honneur qu’il ressentait d’avoir à
lui enseigner le dialecte de la Porte-de-Fer, qui est le plus
beau et certainement le plus ancien dialecte de toutes les
langues romani, qui sont innombrables. Et comme le
prince Ethel entrait, il comprit qu’il devait prendre congé.



Le prince Ethel, depuis la mort de l’archiduc Adolphe,
a été désigné par l’empereur comme prince héritier. C’est
un marin de vingt ans, qui arrive des routes liquides
d’Ionie, où il était allé, sur l’ordre de l’empereur,
épouvanté par l’empoisonnement de la princesse Marie-
Louise, promener son deuil et sa douleur. Le prince Ethel
est le fils unique de Marie-Louise et du prince Léonidas
d’Illyrie, mort assassiné, une nuit de carnaval, dans un
bouge de Venise. À l’âge de cinq ans, un caprice de
l’empereur avait fiancé le prince Ethel à Tania de
Carinthie, qui avait alors vingt-trois mois. Et les deux
enfants, qui avaient souvent joué côte à côte, s’étaient
aimés si joliment que l’impératrice, qui ne pardonnait pas
à François ces unions entre cousins, génératrices de
drames et de catastrophes, lui avait pardonné celle-là. Ils
étaient si beaux, tous les deux, Ethel et Tania ! Et ils
s’aimaient ! La vieille Hofburg verrait enfin ce miracle : le
bonheur de ces deux enfants, l’amour de ces deux
Wolfsburg !

Le lieutenant de vaisseau prince Ethel avait quitté
immédiatement sa croisière d’Orient en apprenant la
mort d’Adolphe. Une dépêche chiffrée lui défendant de
revenir à Vienne, dépêche expédiée d’Athènes sur les
ordres de l’empereur, n’avait point touché le prince. Son
apparition aux funérailles de l’archiduc Adolphe avait mis
le comble à l’angoisse de François et aussi de
l’impératrice. On avait voulu le renvoyer dès le lendemain
des obsèques, mais il fit si bien, par Régina et Tania, qu’il
obtint de prolonger son séjour à la Hofburg d’une
semaine. Et maintenant, il venait faire ses adieux à



l’impératrice. Rynaldo, avant de quitter l’appartement de
Sa Majesté, entendit ces mots :

– Pars donc, malheureux enfant ! Que je ne te voie
plus dans cette demeure maudite !

La nuit, Rynaldo ne dort pas : une pensée terrible le
tient éveillé… Que fait-il, lui, Rynaldo Iglitza, le tzigane de
la Porte-de-Fer, le fiancé de la Reine du Sabbat ? Que
fait-il sous les toits de ce vieux palais sanglant ? Pour
quelle besogne est-il là ? Qu’est-ce que Stella va exiger
de lui ? Et par quel insondable mystère le caprice d’une
fille impériale s’est-il rencontré avec la volonté d’une
petite bohémienne… pour faire de lui un valet de cour ?
Oui ? Pourquoi est-il là ? Il aurait tout de même bien
voulu voir la princesse… mais elle ne l’a point fait
demander… Il regrette maintenant d’avoir exigé qu’on lui
servît ses repas dans sa chambre… et il ne pardonne point
la sauvagerie qu’il eut de s’enfermer chez lui en
remontant de chez l’impératrice…

Le lit sur lequel il s’est jeté à demi dévêtu lui est
insupportable… Il se lève… Quel silence dans ce palais !
Ce silence même lui pèse… l’étouffe… Il ouvre une
fenêtre, une petite fenêtre qui donne, derrière son lit, sur
une cour intérieure du palais. Il s’accoude à cette
fenêtre… et voilà qu’il entend monter le murmure d’une
voix… Il se penche… Il y a là, immédiatement au-dessous
de lui, un balcon, et sur ce balcon il finit par distinguer
deux ombres féminines qui chuchotent… La nuit est
tellement noire qu’il a la plus grande peine à suivre les
mouvements de ces deux formes sombres. Et tout à coup,



alors qu’il ne voit plus rien du tout, il entend nettement
(prononcées par une voix qu’il croit reconnaître pour celle
de la vieille noble dame qui accompagnait les princesses
Régina et Tania dans sa prison) plusieurs phrases rapides,
et surtout ces mots, répétés avec force et mépris : « Kalb
Tchingianes ! Kalb ! Kalb ! » des mots bohémiens,
bohémiens de la Porte-de-Fer !



V – ON PARLE
COURAMMENT LE

TZIGANE, LA NUIT, DANS
LE PALAIS DE L’EMPEREUR

Ainsi il y a deux personnes dans le palais de
l’empereur qui s’entretiennent couramment dans la
langue romani, qui savent le romani aussi bien que lui,
Rynaldo, et que sa sœur Myrrha, et qui parlent avec la
même haine qu’il pourrait le faire lui-même des faux
frères, des faux tziganes : « Kalb Tchingianes ! » (faux
bohémiens !). Ainsi s’expriment les frères nomades de la
Porte-de-Fer, en parlant des sédentaires qui en Hongrie
ou en Austrasie, n’ont pas hésité, pour faire fortune, à
devenir chrétiens à la mode du pape, ou qui ont osé se
faire musulmans, aux environs de Constantinople. Comme
au-dessous de lui on en a parlé avec haine ! Et quel
mystère encore est-ce là ? Ces femmes de l’impératrice
qui parlent comme de véritables filles du Sabbat, en
romani ! Et c’est lui, qui les entend, lui qu’on a appelé au
Burg pour apprendre à l’impératrice le romani !

Dans quelle intrigue inouïe, fantastique, l’a-t-on donc
fait entrer ! Il est temps de le savoir. Et le hasard lui en



offre peut-être l’occasion. Il entend sur le balcon la porte-
fenêtre qui se ferme. Il n’a aucune hésitation. Il se
suspend à la barre de la fenêtre et se laisse tomber sur
ses pieds nus. Le balcon le reçoit. Il n’a fait aucun bruit.
Les ténèbres l’enveloppent et le gardent, et pour être plus
invisible encore, il reste à genoux devant cette double
persienne qui tout à l’heure était ouverte. Une lumière
filtre soudain.

Il fait clair maintenant dans cette chambre, dans
laquelle les deux mystérieuses ombres qui parlent
bohémien ont disparu. Et l’œil à une fente de ces volets, il
regarde. Ah ! il l’avait bien deviné : c’est Régina et
Orsova ! Mais maintenant il ne les entend plus. Elles sont
penchées sur un petit bureau, et Régina écrit.

La pièce où elles se tiennent est une sorte de boudoir-
salon qui doit précéder la chambre de la princesse. Cette
seconde pièce est éblouissante de lumières, et au fond
d’un lit à baldaquin, Rynaldo aperçoit dans tous ses
détails, un portrait. C’est un portrait de femme qui a
dépassé la trentaine ; mais cette image leur ressemble
tellement, à Régina et à Tania, que ce ne peut être que le
portrait de leur mère… et Rynaldo est obligé de penser en
même temps : de leur mère et de celle de Stella !

Aussitôt une brusque clarté embrase son cerveau :
plus de doute, Régina et Stella sont sœurs, au moins par
leur mère. Et elles poursuivent toutes deux la même
besogne bohémienne, la première, au cœur même de la
Hofburg, la seconde sur toutes les routes de l’empire ! Et
cette femme, cette dame d’honneur, qui avait montré



pour lui, Rynaldo, une si grande admiration, il en
reconnaissait le type à ne s’y point méprendre. Elle avait
beau affecter des airs de grande dame, c’était une cigaine
de Valachie dont il reconnaissait bien le profil dur, le
menton en galoche, et la ligne sourcilière admirable.
Toutes les filles d’Ursari ont ce type aigu et farouche.

Rynaldo est tout frémissant de sa découverte. Il
comprend qu’un pareil secret n’est point celui de Stella et
qu’elle ne pouvait rien lui révéler d’une aussi formidable
aventure tant que Régina ne lui aurait point délié la
langue. Il comprenait maintenant qu’il devait les servir
toutes les deux, la princesse et la bohémienne, en aveugle
et en sourd ! Et il résolut tout de suite d’entrer dans son
programme en cessant son espionnage, en regagnant sa
chambre. Il s’était fait toutes ces réflexions, les yeux fixés
sur le portrait de cette femme, dont les beaux yeux
tristes ne se ferment jamais : Marie-Sylvie ! reine de
Carinthie !

– C’est le portrait de la pauvre reine folle… murmurait
Rynaldo, qui en avait entendu parler à un âge où l’on
n’attache point d’importance aux malheurs des reines… et
il se rappelait avoir entendu dire que Réginald Iglitza
l’avait connue…

Quand son regard eut quitté le portrait pour retourner
aux deux femmes, il fut surpris de voir la princesse
debout, prête à sortir, s’enveloppant d’un manteau que la
vieille noble dame lui avait jeté sur les épaules… Les
petits pieds de Régina étaient bottés, et Rynaldo vit
briller des éperons d’or.



– Tiens ! se dit-il, elle a les mêmes éperons que Stella !

Orsova venait de l’embrasser passionnément, et
Régina lui avait rendu son baiser avec la même tendresse.
Maintenant elles se tenaient immobiles, semblant écouter
les pas du gardien dans le corridor. Puis Régina, après un
dernier signe à Orsova, s’était approchée du mur de
gauche dans le boudoir, avait soulevé une tenture ; son
petit poing avait appuyé fortement sur un coin du dessin
qui ornait le papier à fleurs bleues de cette chambre, et
une porte secrète s’était ouverte. La princesse se
retourna une dernière fois, sourit à sa gouvernante, et
s’enfonça dans le trou noir dont la porte se referma sur
elle. Sur quoi Orsova laissa retomber la tenture, s’en fut
dans la chambre à coucher, dont elle éteignit la lumière,
puis disparut. Dans le boudoir, une petite lampe
continuait de veiller.

En dépit de ses belles résolutions, Rynaldo regretta
amèrement d’être séparé de cette porte secrète par ces
persiennes et cette fenêtre. Impatiemment, il tira à lui les
persiennes qui cédèrent à son effort… Elles n’étaient pas
fermées ! Et la fenêtre, elle aussi, céda. C’était là une
chance inouïe, un miracle, à moins que, au cours de cette
conversation animée qui avait attiré l’attention de
Rynaldo, la vieille noble dame, toute à son irritation
contre les Kab Tchingianes, ne se fût point aperçue
qu’elle n’accomplissait sa besogne de fermeture qu’à
demi. Enfin, la fenêtre était ouverte, et Rynaldo en
profita. Le jeune homme avait bien remarqué le coin du
dessin sur lequel le poing de Régina avait appuyé. Il



appuya à son tour. Il entendit un ressort qui se
déclanchait et la porte s’ouvrit.

Il faisait noir comme dans un four là-dedans. Il craqua
une allumette, examina la porte, se rendit très bien
compte que, de l’intérieur de ce corridor obscur, il était
très facile et très simple de refermer la porte et de la
rouvrir. Il la referma donc bravement et s’enfonça dans
ce boyau de ténèbres. Tout de suite il rencontra des
marches. Ce passage était si étroit que Rynaldo jugeait
qu’il avait dû être percé dans la muraille même. Il
descendit une cinquantaine de marches, croyant entendre
résonner au loin, sur la pierre, les petites bottes de
Régina, mais il se rendit compte presque aussitôt que le
silence le plus absolu l’entourait. Alors il se hâta, certain,
lui, sur ses pieds nus, de ne faire aucun bruit.

Après les marches, il trouva un long couloir, large et
élevé. Alors il courut jusqu’à ce qu’il eût trouvé une issue
qui était aussi étroite que le premier passage. Et là, il dut
remonter des marches qui faisaient, dans de la pierre, de
curieux détours. Tout à coup il sentit une fraîcheur sur
son front, il leva la tête et aperçut un carré de lumière,
une lueur faible, en forme de porte. Encore quelques
marches et il fut dans cette lueur. Encore quelques pas, et
il fut à l’intérieur d’une église qu’il reconnut tout de suite.
Il était là dans l’église des Augustins. Et Rynaldo se
retourna pour voir d’où il sortait. Il sortait de la porte
funèbre ouverte dans le tombeau de marbre de Marie-
Christine !

L’église était déserte, mal éclairée. Rynaldo sortit de



son tombeau, enjamba une grille, et marcha à pas
prudents. Toujours aucun bruit. Régina devait être loin
maintenant ! Ne ferait-il pas mieux de reprendre la route
qui l’avait conduit ici, et de regagner sa chambre avant
que la princesse ne fût de retour ? C’était la sagesse.

Mais Rynaldo n’était pas sage. Il était heureux comme
un soldat qui a sauté le mur, d’avoir échappé à la
surveillance des gardes, de se trouver enfin, pour
quelques heures, hors de cette Hofburg, dont
l’atmosphère lui pesait. Et puis il avait hâte de revoir
Myrrha et de tout lui conter de ce qu’il venait de
découvrir. Il pensa qu’il lui serait toujours loisible de
revenir par le chemin du manège, le lendemain, au palais.
Ne devait-il pas, du reste, aller chercher de grand matin
sa jument Gitane, pour la conduire aux écuries impériales.
Un mot de la « petite matelassière », à ce propos, l’avait
prié de laisser au manège de la rue de l’Eau-de-
l’Empereur Darius, dont elle pouvait avoir besoin. Enfin il
jugeait qu’il était beaucoup plus raisonnable de rentrer au
palais à une heure convenable, avec des habits
convenables, que de risquer de traverser à nouveau la
chambre d’une princesse royale dans le costume
sommaire où il se trouvait : une chemise et un pantalon !
Enfin il n’était point sûr du tout de pouvoir, par le balcon,
remonter chez lui aussi facilement qu’il en était
descendu ! Et si l’on s’étonnait de le voir revenir au palais,
il lui resterait de mettre un pareil phénomène sur le
compte de la somnolence des gardes.

Il fallait maintenant sortir de l’église. Régina en était



bien sortie. Il fit ainsi le tour de l’église et l’examen des
portes, et ce fut tout près de la sacristie qu’il trouva une
petite porte dont les verrous n’étaient point tirés à
l’intérieur. Il souleva la clanche. Et il fut dehors. Il n’avait
pas chaud.

La rue de l’Eau-de-l’Empereur n’était point à côté, et il
avait les pieds nus. Mais ce sont là des considérations qui
ne comptent point quand on est cigain de la Porte-de-Fer,
et qu’on a eu des ancêtres dont les pieds nus ont connu les
routes pendant mille ans ! Il s’orienta et commença sa
course. Et quand il arriva à la Kaiserwasserstrasse, il était
tout à fait réchauffé. Ce fut M. Magnus qui lui ouvrit la
porte, tout étonné d’être dérangé à une heure pareille par
son maître qu’il n’attendait pas. Celui-ci ne perdit pas de
temps à lui fournir des explications, mais entra aussitôt
dans la chambre de Myrrha. Celle-ci s’était éveillée au
bruit et avait reconnu la voix de Rynaldo.

– Qu’y a-t-il, Rynaldo ? demanda-t-elle aussitôt dans
une grande inquiétude ; et l’aveugle tendait les bras,
pressée de sentir contre elle cette chère tête.

En quelques phrases rapides, le jeune homme lui conta
ce qui venait de lui arriver. Mais elle prêtait moins
d’attention à ce qu’il lui disait qu’à l’étrange costume dans
lequel ses mains le découvraient.

– Mais tu es à moitié nu !

Elle le fit coucher tout de suite, se leva, le soigna, lui fit
du thé. Rynaldo voulut qu’elle réveillât Mlle Lefébure.

– Ah ! Je le voudrais bien, fit-elle. Elle est repartie



– Ah ! Je le voudrais bien, fit-elle. Elle est repartie
dans son sommeil, et il n’y a plus moyen de l’en tirer.
Quelle chance nous avons eue que ce ne soit point toi qui
ait bu cette méchante potion !

Quand Rynaldo fut bien au chaud dans son lit, Myrrha
vint à son chevet. Il lui demanda :

– Qu’est-ce que tu penses de tout cela ?

– Écoute, Rynaldo, je pense à une chose que tu n’as
pas sue, car tu étais enfant alors, mais le bruit a couru que
Réginald, qui a été reçu souvent à la cour de Carinthie,
avait été l’ami de la reine Marie-Sylvie…

– Réginald ! fit-il avec un sursaut… mais alors… ta
pensée… serait que Stella peut être la fille de Réginald ?

– Cela ne m’étonnerait point, répondit doucement
Myrrha, car je me suis souvent demandé pourquoi toi,
mon frère, qui est le cousin le plus proche de Réginald, et
par conséquent le plus près du Grand-Coesre défunt, celui
qui était tout désigné pour lui « survivre » et, s’il a été
lâchement assassiné, comme on l’a prétendu, pour le
venger, je me suis souvent demandé pourquoi les « Deux
heures et quart », tout en veillant sur nous, nous avaient
cependant toujours tenus à l’écart de leurs desseins et de
leurs résolutions. Et bien des fois, Rynaldo, quand tu me
parlais de Stella, je me demandais pourquoi il y avait une
Reine du Sabbat, quand il devait y avoir un Grand-
Coesre, mon Rynaldo !

– Les « Deux heures et quart » m’ont fait ban de
Croatie !



– Elles ne t’ont pas fait Grand-Coesre !

– Je suis le chef élu de la tribu de la Porte-de-Fer !

– Tu obéis à une femme, Rynaldo.

– Parce que je l’aime, Myrrha.

– Et parce qu’elle est la fille de Réginald… Tout
s’expliquerait, vois-tu ! Non seulement la puissance de la
« petite matelassière » serait expliquée ainsi… mais
encore peut-être l’affreux drame que l’on n’a fait que
soupçonner et dans lequel la reine Marie-Sylvie a trouvé
la folie… et Réginald Iglitza, la mort !

– Les « Deux heures et quart » doivent savoir ces
choses ! s’écria le jeune homme, en fermant
nerveusement son poing… Pourquoi ne me les disent-elles
pas, à moi ? Pourquoi continue-t-on à me traiter comme
un enfant ? Mais toi, Myrrha, toi, ma grande sœur, dont je
connais la sagesse, pourquoi ne t’a-t-on jamais rien dit, à
toi ?

– À la mort de notre père, dont la dernière parole a été
pour me recommander d’obéir aux « Deux heures et
quart », les « Deux heures et quart » m’ont fait
simplement savoir, Rynaldo, qu’elles comptaient sur moi
pour t’élever à la mode de la Porte-de-Fer. Quand tu eus
douze ans, on a dû les renseigner et elles ont dû savoir
que j’avais bien tenu ma parole, puisque nous reçûmes
l’ordre du vieil Omar de faire le voyage de la Porte-de-
Fer, et là, tu fus hissé sur le pavois à douze ans, et
promené par tout le camp… Tu te rappelles ?



– Si je me rappelle ! fit Rynaldo avec un geste
d’orgueil.

– Depuis, je ne sais pas autre chose des « Deux heures
et quart » que ce que tu en sais toi-même.

– Ecoute, Myrrha, ce que tu dis est plein de bon sens,
ma sœur, et si Stella est la fille de Réginald, et sœur par
leur mère des deux princesses de Carinthie, il est tout à
fait juste qu’elle en sache plus long qu’un simple petit jude
de la Porte-de-Fer ! Et certes, ce n’est pas moi qui lui
arracherait des mains le fouet du Grand-Coesre ! Deux
fois je suis son esclave ! Et ce que les « Deux heures et
quart » ont fait est bien fait ! Mais entends-moi…
entends-moi bien, Myrrha… il est impossible que les
« Deux heures et quart », qui avaient l’œil sur nous, qui
nous ont toujours protégés, qui m’ont sauvé peut-être de
cette triste aventure dans laquelle je m’étais jeté avec des
Kalb Tchingianès… il était impossible que les « Deux
heures et quart » n’aient point connu ton malheur, à toi !
Ni vu se fermer tes yeux ! Elles savent ! Je te dis qu’elles
savent tout !

– Je le crois, fit simplement la jeune femme.

– Elles savent qui, elles… tu entends ! qui ! et nous,
nous ne savons pas ! Eh bien, voilà ce que je ne leur
pardonnerai jamais, aux « Deux heures et quart »…
Puisqu’elles sont partout et qu’elles connaissent tout…
elles ont dû me voir chercher… depuis la cave jusqu’au
grenier… dans toutes les villes où nous sommes passés !
Écuyer, étudiant, vétérinaire ! Dans le cirque… au palais…



au champ de courses, au théâtre, dans la rue, dans
l’écurie, dans l’égout… partout où l’on peut rencontrer un
prince allemand ivre !

– Rynaldo ! Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi ! Tant qu’il
vivra, n’en parle pas !

Et ce fut un grand cri de haine ; un même
embrassement exalté et frénétique les tint serrés tous
deux à s’étouffer, pendant que le visage de Myrrha, si
doux ordinairement et si calme, prenait une expression de
jeune sauvagesse en fureur et que ses yeux morts de
cigaine semblaient avoir retrouvé les flammes de la vie !
Après quelques minutes, où le frère et la sœur
poursuivaient leur terrible pensée en silence, Rynaldo dit
d’une voix sourde :

– Si les « Deux heures et quart » savent, pourquoi ne
me parlent-elles pas… de ça ? De ça seulement, qui me
regarde… qui ne regarde que moi… de ça, qui est à moi ?

– J’ai pensé qu’elles te laissaient grandir, Rynaldo !
répondit doucement Myrrha en secouant la tête… et j’ai
montré de la patience…

Le jeune homme dressa ses poings, gonfla sa poitrine :

– Grandir ! Attendent-elles que j’aie cent ans ! Ah !
vois-tu, Myrrha, il ne faut compter sur personne pour une
œuvre pareille… sur personne que sur soi ! Je trouverai
bien à moi tout seul… On n’est pas cigain pour rien… en
parcourra toute la terre… Et j’ai l’idée que je ne moisirai
pas à la Hofburg, bien qu’on y parle, la nuit, tsiganié,



comme au pays des hospodards !

Myrrha posa sa main sur le bras de son frère.

– Je t’ai laissé entrer dans la Hofburg, dit-elle très
calme, parce que j’ai cru qu’il le fallait… Il y a beaucoup
de princes allemands à la Hofburg !

– Est-ce que tu crois que j’ai attendu d’être en service
commandé pour les connaître tous ? répliqua rudement
Rynaldo. Moi, quand je suis entré à la Hofburg, c’était la
seule chose à laquelle je ne pensais pas, car tous, ils
avaient depuis beau temps défilé devant l’étudiant
Rynaldo… et sans s’en douter encore ! Depuis Léopold-
Ferdinand jusqu’à Karl le Rouge ! Ce n’est pas là que nous
le trouverons.

Mais soudain, un bruit le fit se redresser… On
entendait distinctement le galop d’un cheval qui se
rapprochait…

– Régina ! Je te dis que c’est la princesse… Avant de
sortir, elle avait mis ses éperons d’or, comme Stella… Ah !
je savais bien que je la trouverais par ici… Elle vient voir
Stella ! Elle doit s’entendre avec Stella ! Parbleu ! rien
n’est possible autrement !

Il avait sauté à la fenêtre… Un bec de gaz éclairait la
voûte qui s’ouvrait dans l’immeuble de la « petite
matelassière ». Rynaldo ne pouvait s’y tromper ; dans
l’amazone qui arrivait à toute allure devant cette voûte, il
reconnut la princesse de la Hofburg, enveloppée du même
manteau que la vieille noble dame avait jeté sur les



épaules de Régina, et cependant, quand elle sauta de
cheval, ce n’est point le cri de « Régina ! » qu’il laissa
échapper, mais celui de « Stella ! ».

– C’est Stella ! répéta-t-il dans une émotion indicible…
C’est la même ! C’est elle, la Reine du Sabbat ! Régina et
Stella ne font qu’une ! Il n’y a qu’une femme au monde
pour sauter de cheval comme ça, Myrrha ! La Reine du
Sabbat, la fille de Réginald, est princesse royale de
Carinthie ! Elle a beau avoir, cette nuit, une chevelure
plus noire que la nuit… et une mèche blanche au front…
c’est Stella ! c’est Stella !

Myrrha, à qui Rynaldo avait longuement raconté ses
hésitations et ses aventures, Myrrha dit à Rynaldo :

– Tu ne te rappelles donc plus que tu les as vues
toutes deux en même temps au Prater ?

– C’est vrai pourtant ! Et cependant, je sens que je ne
me trompe pas ! Je le sens ! Tu entends ? Je le sens
comme un animal qui connaît son maître et qui ne peut
pas se tromper !

Il n’avait pas plutôt achevé cette phrase qu’il poussait
un grand cri de joie :

– Ah bien ! fit-il. J’ai trouvé ! Je dois conduire Gitane
demain aux écuries de l’empereur, pour la leçon des deux
princesses. Je laisserai Gitane et j’emmènerai Darius ! Il
ne se trompera pas, lui ! et nous verrons l’accueil qu’il fera
à Régina, si Régina est Stella ! Voilà plus de quinze jours
qu’il ne l’a vue… Il l’embrassera !



– Mon ami, dit Myrrha, si la Reine du Sabbat et la
princesse royale de Carinthie sont la même personne, et
que Stella ne te l’ait point encore avoué, c’est qu’elle doit
avoir quelque bonne raison pour cela. Vas-tu la mettre à
l’affront ? Promets-moi d’aller demain matin au palais
avec Gitane.

Le jeune homme, après avoir une fois de plus rendu
hommage à la sagesse de sa sœur, le lui promit. Sur quoi
Rynaldo et Myrrha se séparèrent pour goûter un peu de
repos. Mais Rynaldo, le lendemain matin, se rendit au
palais, sur Darius.



SIXIÈME PARTIE – UN
PETIT COIN BIEN

TRANQUILLE



I – LA « BOURGEOISE » ET
« L’ONCLE BAPTISTE »

Mlle Berthe avait commencé son service dans la
maison bourgeoise où elle s’était trouvée engagée par les
bons soins de miss Arbury. Cette maison ne lui revenait
pas, suivant sa propre expression. Quant à l’enfant que
l’on avait confié à ses soins, elle le trouvait « d’une nature
bien ingrate ! » Cependant cette maison était l’une des
plus belles d’Annagasse, et le petit garçon, qui avait six
ans, était fort beau et bien élevé. Mais Mlle Berthe, dont
l’humeur était devenue fort maussade depuis que
M. Petit-Jeannot – qui lui avait promis de lui écrire – ne
lui écrivait pas, trouvait justement la maison trop cossue
pour une maison bourgeoise, et le petit garçon trop bien
élevé et presque trop beau. On eut dit, parole ! un fils de
prince… et il parlait à son institutrice d’une façon si polie
et si détachée que celle-ci avait la sensation d’être sa
domestique, ce qui l’horripilait.

On trouvera peut-être extraordinaire que Mlle Berthe
eût éprouvé du désagrément à « enseigner » dans une
maison qui était si cossue que cela ! Eh quoi ! elle se
plaignait donc que la mariée fût trop belle ? Non ! Elle ne
se plaignait point de cela, car elle était plutôt sur le point



de se plaindre, au contraire, de ce qu’il n’y eût point de
« mariée » du tout ! Voilà toute l’histoire ! Mlle Berthe
avait des principes, qui l’eussent empêchée, par exemple,
d’apprendre la grammaire française et l’accent de
Montmartre à un petit garçon de cocotte (elle disait
encore : de grue) !

Elle ne croyait pas que « Madame » fût une cocotte,
mais certainement elle était dans une situation
irrégulière ! Mlle Berthe n’aimait pas ça ! En vérité, elle
n’en était point tout à fait sûre. Qu’attendait-elle donc
pour acquérir cette conviction, dont son austérité
éprouvait le besoin ? D’avoir vu le « monsieur » ! Voilà !
Elle n’avait pas encore vu le « monsieur ». Elle ne
connaissait encore que l’oncle et les amis ! La dame était
d’une grande beauté, de manières charmantes et
distinguées. Elle était même plutôt sympathique, et si le
petit garçon traitait Mlle Berthe avec une noble
indifférence, la mère, au contraire, semblait plutôt avoir
pour elle « des égards ». Seulement, elle ne lui avait pas
encore présenté « Monsieur »… et quand elle parlait de
« Monsieur », elle ne disait jamais « mon mari », elle
disait « Monsieur »…

– Monsieur viendra ce soir prendre le thé !

Hein ? Qu’est-ce ? Mlle Berthe avait bien entendu ?
Cette phrase avait réellement résonné à ses oreilles ! Est-
ce que si Monsieur avait été marié à Madame, Madame
aurait dit : « Monsieur viendra ce soir prendre le thé ? »

– À quelle heure ? avait osé demander l’institutrice, à



demi suffoquée.

– À minuit ! avait répondu Mme Bleichreider.

Sur quoi Mlle Berthe avait été suffoquée tout à fait.
Elle se leva et, sans le moindre prétexte, elle quitta le
petit salon de Madame, les lèvres pincées. « Madame »
n’était pas loin de la « dégoûter » ! En quittant le petit
salon de « Madame », elle était entrée dans la salle à
manger. Là, elle y trouva l’oncle qui faisait sauter son
neveu sur ses genoux. Celui-là, par exemple, « il l’avait
dégoûtée dès le premier jour ! »

C’était un bonhomme qui paraissait avoir entre
cinquante-cinq et soixante ans, au dos voûté, habillé d’une
ample redingote noire. Il avait l’habitude de pencher sur
tout, sur les choses et sur les gens, son grand nez chaussé
de lunettes vertes. Mlle Berthe trouvait qu’il avait l’air
d’un horloger en retraite. On l’appelait, dans la maison,
« l’oncle Baptiste ».

Ses manières avaient, dès l’abord, profondément déplu
à Mlle Berthe. Il paraissait hypocrite et mou. Il était
hésitant et cauteleux. Et puis, il y avait ce regard vert,
particulièrement hideux, qui se cachait derrière les
lunettes. Et parfois ce regard vert partait comme un
éclair, comme un coup de feu, et allait frapper l’objet ou la
personne visés avec un tel éclat diabolique qu’on était
étonné qu’il ne leur arrivât point malheur. Ainsi,
Mlle Berthe n’aimait point que l’oncle Baptiste regardât
son petit élève Édouard. Édouard n’aimait point non plus
l’oncle Baptiste, mais par ordre de sa mère, l’enfant devait



subir les caresses du vieux qui l’aimait beaucoup. L’oncle
Baptiste n’était jamais si heureux que lorsqu’il avait le
petit Édouard sur ses genoux. Il semblait prendre autant
de plaisir à le retenir que l’enfant marquait d’impatience à
s’en aller et répugnait à ces embrassements. Mais
visiblement il se domptait. Quant à la mère, elle traitait
M. Baptiste avec le plus grand respect.

– Qu’est-ce que c’est que tout ce monde-là ? se
demandait l’institutrice.

Elle avait sur l’oncle Baptiste de vagues
renseignements recueillis dans la maison même, car on ne
la laissait guère sortir, et jamais sans le petit,
qu’accompagnait partout un énorme valet de pied nommé
William, dont le rôle semblait être de veiller sur Édouard
nuit et jour. Par les conversations qui avaient été tenues
devant elle, elle avait appris que M. Baptiste n’habitait
point Vienne et qu’il voyageait souvent. De temps en
temps, il venait passer quelques jours chez sa nièce.
Quand il parlait à Mme Bleichreider du père d’Édouard, il
ne lui disait jamais « ton mari » mais toujours il parlait du
« père de l’enfant ». Et il demandait des nouvelles du père
comme s’il lui arrivait rarement de le rencontrer.
Mlle Berthe pensa que le père devait tenir l’oncle « à
l’écart ». C’est comme les grues de Montmartre qui ont
un amant chic ; elles reçoivent leur mère quand l’amant
est parti, pensait-elle.

Toutes ses réflexions n’étaient point pour que
Mlle Berthe se félicitât outre mesure de sa place. Le train
de maison était en effet des plus confortables : concierges



mâle et femelle, maître d’hôtel, valet de pied, femme de
chambre, cuisinière, cocher, groom, et cet énorme William
qui accompagnait l’enfant partout. Une nurse anglaise
était attachée au service de chambre du jeune Édouard.
Enfin, un précepteur de l’université viennoise et elle,
Mlle Berthe, complétaient le tableau du « personnel ». Il y
avait là un train domestique qui n’était point ordinaire
chez des bourgeois.

Les amis, les familiers de la maison, non plus, ne
« disaient point grand-chose de bon » à l’institutrice. Ils
n’étaient que trois, mais il y avait de tout dans ces trois-
là : un banquier juif ; un vieux musicâtre qui avait eu,
paraît-il, de la gloire en son temps, et un ancien militaire
que tout le monde appelait « mon général ». Quand ils
étaient réunis, ils parlaient quelquefois du maître de la
maison absent et ils lui donnaient alors le titre de
« colonel ». Ils en parlaient avec tristesse comme s’il lui
était arrivé un malheur récent. Mais les propos que
l’institutrice avait pu surprendre étaient si rares qu’il lui
avait été impossible « d’approfondir ».

Quand Mlle Berthe entra dans la salle à manger, le
jeune Édouard était en train de dire à son oncle Baptiste,
sur un ton nullement empreint de douleur : « Alors, mon
oncle, c’est vrai que vous nous quittez ce soir à cinq
heures ? » Et aussitôt l’institutrice, elle, se dit : « C’est
bien cela : le « monsieur » arrive, l’oncle s’en va. »
L’oncle, tout en continuant de faire sauter sur ses genoux
le jeune Édouard, lui répondit :

– Oui, mon enfant, oui, je m’en vais… et tu en as de la



peine, j’en suis sûr ! car tu l’aimes bien, n’est-ce pas, ton
vieil oncle Baptiste ?

– Bien sûr, que je t’aime bien ! répondit le gosse.
Maman l’a dit ! L’homme, tout en maintenant Édouard
par les épaules, car le petit avait voulu sauter sur le
parquet, tout en le caressant de ses mains rudes et
tremblantes, de ses longues mains de proie qui avaient
des frissons chaque fois qu’elles frôlaient la chair fraîche
du cou… l’homme abaissa sa tête armée de lunettes
vertes sur cette jolie figure de chérubin aux cheveux
blonds bouclés, aux grands yeux bleus pleins d’une neuve
et ardente vie, aux lèvres gonflées de sang :

– Faut pas mentir, tu sais ! C’est un péché mortel !
M’aimes-tu ?

– Je te dis que oui, que maman l’a dit !

– C’est à toi que je le demande ! Réponds gentiment :
Je t’aime bien !

Le petit ferma ses beaux yeux bleus, prit une mine si
grave et si douloureuse que Mlle Berthe en eut les sens
« retournés ».

– Je t’aime bien !

– Oh ! est-il gentil ! s’exclama l’oncle en l’étreignant
sur sa poitrine… Est-il gentil ! On en mangerait !

Et en disant cela, à la vérité, il avait l’air d’un ogre en
appétit se préparant à dévorer de la chair fraîche.
Maintenant l’enfant se débattait, suppliait qu’on lui
permît d’aller jouer. Mais l’autre le retenait encore, et la



voix rauque :

– Laisse donc ! Encore un peu sur mon cœur ! Je n’ai
pas d’enfant, moi ! Je suis un pauvre vieil homme sans
famille, dont un petit garçon comme toi doit avoir pitié en
se laissant aimer. Je n’aime que toi sur la terre. Mais
laisse-toi donc embrasser, petit monstre !

Le petit jeta un grand cri et parvint à se détacher de
l’homme qu’il laissa, le mufle en avant, les yeux en sang
derrière ses lunettes vertes, la bouche baveuse.
Mlle Berthe s’était précipitée :

– Oh ! monsieur, vous lui avez fait mal !

Elle était « outrée ». L’homme ne paraissait même pas
l’entendre. Quant à l’enfant, qui avait prudemment
« gagné » du côté de la porte, il se retourna vers son
institutrice :

– Mais non, mademoiselle, dit-il, mon oncle ne m’a pas
fait mal du tout !

– Pourquoi alors avez-vous crié ? interrogea
Mlle Berthe, qui ne comprenait rien à cette scène.

– Parce que ça m’a fait plaisir, mademoiselle !

L’institutrice en resta là, plantée sur ses pieds. Tout de
même, elle osa murmurer :

– On n’a pas idée de manipuler pareillement un
enfant !

– Ça ne vous regarde pas ! jeta le bambin sur un ton
d’une hauteur incommensurable.



d’une hauteur incommensurable.

Et il courut rejoindre sa mère. Quant à l’oncle Baptiste,
il parut reprendre ses esprits. D’une main fébrile, il alla
chercher au fond de la poche de derrière de sa redingote
un grand mouchoir à carreaux avec lequel il essuya la
sueur de son front et la bave de sa bouche, et il se leva. Il
marchait comme un automate. Il sortit dans le vestibule
et là, Mlle Berthe l’entendit qui poussait un effrayant
soupir, un han ! qui semblait s’exhaler d’un abîme de
douleur. Mlle Berthe se laissa tomber sur une chaise.

– Oh ! fit-elle, je ne ferai pas de vieux os ici ! Qu’est-ce
que c’est que cette maison-là ?

Et elle aussi, elle poussa un soupir, mais il était tout
petit. Un tout petit soupir au bout duquel elle mit ces
mots : « Pourquoi Petit-Jeannot ne m’écrit-il pas ? »

Un peu avant l’heure du dîner, Madame reçut une
visite. C’était celle d’un révérend père jésuite, « le
révérend père Rossi » annonça le valet de pied. Il resta
près d’une heure enfermé avec « Madame » dans le petit
salon. Quand il en sortit, Mlle Berthe put entendre
« Madame » qui lui disait : « À ce soir, mon père ! »

« Eh quoi ! pensa l’institutrice, il va revenir encore !
Voilà trois fois qu’il vient depuis trois jours. Est-ce qu’il va
assister aussi au thé du « colonel », celui-là !

Les familiers arrivèrent vers dix heures du soir, l’un
après l’autre, les deux premiers avec des mines
contristées, des physionomies de condoléance, des airs
apitoyés. Le vieux banquier juif baisa la main de



Mme Bleichreider en lui disant : « Il va être bien aise de
vous revoir : c’est sa première sortie depuis l’affreux
malheur ! » Le musicâtre se mit au piano et joua en
sourdine un air fort mélancolique. Quant au général il
paraissait furieux. Il confia à la maîtresse de la maison
qu’il venait d’apprendre que le gouvernement, pour
éviter un procès scandaleux et pour faire plaisir à
M. de Brixen, avait réexpédié ces terribles délégués
fédéraux dans leurs pays respectifs. Il ajouta : « Ah ! si
j’étais à s a place, je connais, moi, un bon moyen pour
éviter les procès scandaleux ! » Et il mit la muraille du
salon en joue avec son doigt comme avec un fusil, et il dit :
« Pan ! » Tout le monde comprit et ne souffla mot. Alors
le général ajouta :

– Mais aujourd’hui, personne ne sait plus faire de
politique ! Quand je pense à vous, chère amie, à vous, ma
chère Clémentine, qui avez une si grande influence sur le
« colonel » !

Mais la chère Clémentine répondit tout sec que la
politique ne l’intéressait pas et qu’elle était justement
bien heureuse que le colonel vînt chez elle pour se reposer
de la politique ! « Mais qu’est-ce que c’est que ce monde-
là ? » continuait de se demander avec une curiosité
suraiguë Mlle Berthe, laquelle avait reçu l’ordre de rester
au salon avec le petit Édouard, qui avait manifesté le désir
d’embrasser son père avant de s’aller coucher. Et elle
regardait Mme Bleichreider qui, bien que la saison ne fût
point froide, préparait, avec de méticuleuses pincettes, la
chaufferette de celui qui allait venir, et dont on avait déjà



avancé le fauteuil devant une table de tarok.



II – LE « COLONEL »

Le « colonel » arriva à dix heures et demie. C’était un
grand vieillard à sa barbe chenue. Il serra
Mme Bleichreider sur son cœur en l’appelant « sa chère
Titine », pendant que celle-ci, les larmes aux yeux, lui
demandait : « Comment allez-vous, mon pauvre ami ? »
Ils restèrent ainsi dans les bras l’un de l’autre quelques
instants, sans qu’ils se trouvassent gênés en rien par la
présence des « invités ». Le « colonel » s’arracha enfin à
l’étreinte de Titine pour embrasser son enfant qui, lui,
très correct, attendait dans une attitude presque militaire
que son père se fût aperçu de sa présence.

– François, dit Mme Bleichreider, votre fils a eu bien du
chagrin de rester si longtemps sans vous voir.

François souleva le petit Édouard et le mangea de
baisers. Le petit Édouard ressemblait à François d’une
façon frappante, et du coup de cette constatation,
Mlle Berthe, qui avait commencé déjà de se faire une
opinion sur la naïveté des vieux colonels amoureux de
jeunes dames blondes, dut chasser ses mauvaises
pensées. Ce qui ne l’empêchait point de songer :
« N’importe ! C’est un vieux saligaud qui entretient
maîtresse en ville. Il porte grand deuil sur son uniforme,
ce qui prouve qu’il y a eu un malheur dans sa famille ; et



ce qui prouve qu’il y a eu un malheur dans sa famille ; et
ça ne l’empêche pas de la quitter pour accourir chez des
« créatures ».

Elle fut brusquement tirée de ses honnêtes réflexions
en se trouvant elle-même en face du grand vieillard, à qui
on la présentait et qui lui souhaitait la bienvenue. Elle
répondit à son salut d’un petit coup de tête bien court et
écouta avec indifférence les quelques paroles
encourageantes que « Monsieur » daignait lui adresser en
français. Quand il eut fini, elle répéta son petit coup de
tête bien court et fit entendre un tout sec : « Bien,
m’sieur » qui eut le don de dérider l’assistance.
Mme Bleichreider, appelant près d’elle Mlle Berthe, lui dit à
demi-voix, en la grondant doucement : « On ne parle pas
à « Monsieur » sur ce ton-là ! » Mais le « colonel » fit :
« Laissez donc, chère amie, laissez-là me parler comme il
lui plaît. Elle est très gentille, cette petite ! »

Mlle Berthe, cramoisie, ronronnait entre ses
quenottes : « Cette petite ! Attends un peu ! si ça
continue, tu vas voir sur quel ton une petite comme moi
parle au Monsieur de Madame ! » Heureusement le
scandale n’éclata pas. Le « colonel », après avoir serré
affectueusement les mains des trois vieux amis de
« Titine », s’était laissé conduire à sa place par l’aimable
maîtresse du logis, qui l’avait installé dans son fauteuil et
lui avait glissé la chaufferette sous ses pieds. Les trois
familiers s’assirent à leur tour à la table de tarok – qui est
une sorte de whist autrichien.

Édouard, selon son habitude, avait grimpé sur les
genoux de son vieux papa, et se disposait à suivre la



partie en jouant, d’une main caressante, avec la belle
grande barbe blanche. C’est ainsi que, distrait par les
caresses de son fils, le « colonel » avait accoutumé de
perdre chez Mme Bleichreider tout l’argent de sa bourse –
une dizaine de florins – à cause des fautes continuelles
qu’il accumulait. On ne désirait point l’avoir comme
partenaire. Mais personne ne se plaignait, et le grand
vieillard, qui adorait l’enfant, était enchanté.

La jeune institutrice avait bientôt désiré quitter cette
réunion de joueurs. Mais encore un geste de
Mme Bleichreider avait retenu Mlle Berthe à sa place.
Mlle Berthe comprit qu’elle aurait l’insigne honneur de
s’asseoir à la table du « colonel » et de partager son thé.
Ainsi en advint-il. Mais quel thé ! Quand les portes de la
salle à manger s’ouvrirent et que le maître d’hôtel
annonça que « Madame » était servie, Mlle Berthe eut la
vision à la fois d’une boutique de charcuterie, de
pâtisserie, de confiserie et d’autres « délicatesses ». Ah !
la table était chargée et l’on mangea ! Littéralement le
« colonel » s’empiffrait. On eût pensé qu’il n’avait pas
mangé depuis quinze jours, et c’était peut-être la vérité !

De temps en temps, il levait un œil humide du côté de
la « bourgeoise », qui était aux petits soins pour sa
voracité et qui lui montrait son beau sourire. Et comme le
petit Édouard, lui aussi, aux soirs de visite du « colonel »,
avait le droit de veiller et de s’asseoir à la table du « thé »,
les regards du « colonel » et ceux de la « bourgeoise »
finissaient toujours par se rencontrer sur cette tête
chérie.



Pendant ce temps, les familiers s’entretenaient, la
bouche pleine, des vertus domestiques de la très
gracieuse et très haute dame qui les recevait à sa table.
On discuta sur tout : sur la bonne et la mauvaise manière
de conduire son ménage, sur les exigences de la
domesticité, sur les dix façons qu’il y a de faire le
« goulasch » et sur la meilleure des dix. Le « colonel »
alluma son trabuco. Le banquier juif voulut lui offrir de
superbes havanes qu’il lui tendait dans son porte-cigares
en or. Mais le « colonel » répondit : « Non, merci, mon
ami, je ne fume que le trabuco. »

– C’est par économie ? lui demanda-t-on.

– Il a beur de mourir sur la baille ! fit le banquier juif
avec un gros rire, et les autres rirent aussi, excepté le
« colonel », qui, à ce seul mot : « mourir » était entré dans
une mélancolie si profonde que rien ne put désormais l’en
tirer.

Mlle Berthe se dit : « Au fond, tous ces gens-là sont des
grigous ; le « colonel » me fait l’effet d’un vieux à
passions ! Bonsoir, Titine et la compagnie ! Demain il fera
jour. On verra clair à parler aux honnêtes gens ! »

Et comme tout le monde se levait de table pour suivre
la maîtresse de maison au salon, Mlle Berthe trouva le
moyen de s’esquiver et courut s’enfermer dans sa
chambre. Quelques minutes plus tard elle entendit les
familiers qui s’en allaient et faisaient leurs adieux à
Mme Bleichreider. Dans le vestibule, ils se
communiquèrent leurs impressions :



– Oh ! il est bien abattu, le pauvre ami !

– Un coup pareil !

– Consolez-le, chère et gracieuse madame.

Dix minutes après leur départ, comme Mlle Berthe
allait procéder à sa toilette de nuit, elle entendit sonner en
bas, chez le concierge. Qui donc venait à cette heure ? Un
pas à la fois lourd et discret, qu’il lui semblait reconnaître,
faisait bientôt craquer le parquet du vestibule.

– Le jésuite ! fit Berthe.

Et elle entr’ouvrit tout doucement la porte de sa
chambre pour le voir passer. C’était bien lui !
Mme Bleichreider vint au-devant de lui dans le corridor
sur lequel donnaient les portes de sa chambre, de celle de
l’enfant, de la nurse et de l’institutrice.

– Eh bien ? demanda la maîtresse du logis, avez-vous
de bonnes nouvelles, mon père ?

– Comment va le « colonel », madame ? Croyez-vous
que nous puissions avoir ce soir une bonne conversation ?

– Mon Dieu ! il m’a juré qu’il vous avait tout dit. Ne le
tourmentez plus, je vous prie, à ce sujet.

– S’il ne sait que cela, madame, le « colonel » sait bien
peu de choses, et nous voilà fort en peine pour le délivrer
de ce cauchemar !

– Mais le jeune homme, on ne l’a donc pas interrogé ?

– On ne fait que cela, madame, et j’apporte justement



une lettre du marchand de parapluies. Elles ne nous
annonce rien de bon. Le jeune homme est têtu.

– Mon père ! savez-vous ce que m’a dit le « colonel » ?
Qu’on serait peut-être obligé de le torturer !

Mlle Berthe ne put en entendre davantage. Une porte
s’était refermée sur les deux interlocuteurs qui, sans
doute, avaient rejoint le « colonel » dans le petit salon de
« madame ». L’institutrice était toute pâle. Son cœur
battait à grands coups sourds dans sa poitrine. Les
paroles qu’elle venait d’entendre l’avaient littéralement
épouvantée. Que voulaient dire ces gens-là avec leur
« cauchemar » et le jeune homme qu’on allait peut-être
torturer ? Ah ça ! elle était donc chez des bandits ! Et ce
père jésuite… et ce vieux « colonel » qui venaient
s’entendre chez « la Bleichreider » (elle disait déjà : la
Bleichreider) pour une besogne pareille ! Mais elle allait
carrément, dès la première heure du jour, les dénoncer à
la police !

Chose singulière, Mlle Berthe avait l’impression qu’elle
se trouvait mêlée elle-même, par elle ne savait quel
hasard ni quelle circonstance, à ce qu’elle venait
d’entendre… Oui, il devait y avoir quelque chose dans ces
phrases-là qui la « regardait ». D’où lui venait cette
impression ? Elle se le demandait avec effroi… Tout à
coup, elle revit une petite table dans une auberge de la
Forêt-Noire. À cette petite table, elle était assise à côté de
Petit-Jeannot… et à cette même petite table, en face
d’eux, était venu s’asseoir un marchand de parapluies !
Un affreux marchand de parapluies ! qui avait dormi



aussi, à côté d’elle, dans la diligence… Oh ! elle se rappelait
maintenant…

Pourquoi donc, tout à l’heure, dans le corridor, le
révérend Père Rossi avait-il parlé d’un marchand de
parapluies ? Et pourquoi, en se souvenant de cela,
Mlle Berthe claquait-elle des dents ? Mon Dieu ! comme
elle regrettait de n’avoir point de nouvelles de Petit-
Jeannot ! Elle s’était laissée tomber sur son lit, et elle
restait là, immobile, ne parvenant pas à démêler
l’écheveau confus de ses pensées.

Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Mlle Berthe
n’eût pu le dire. Elle fut tirée de ses réflexions par le bruit
de la porte qui se rouvrait dans le corridor. Elle retourna
aussitôt à son poste. C’était encore « Madame » et le
prêtre, celle-là reconduisant celui-ci. Ils parlaient à voix
basse.

– Le « colonel » a raison, disait-elle. Il faut qu’il
l’interroge lui-même. Il n’est pas possible que ce jeune
homme ait prononcé de pareilles paroles sans qu’il puisse
en dire la cause. Nous partirons tous demain…

– Je n’ai pas besoin, madame, de vous recommander
la plus grande discrétion, car il se peut que nous en soyons
réduits à quelque triste extrémité, et je n’ai peur que
d’une chose, c’est que le « marchand de parapluies » ne
soit déjà allé trop vite en besogne !

– Que Dieu nous épargne encore cette torture, mon
père ! fit Mme Bleichreider en poussant un soupir.



Ils étaient arrivés tout deux au bout du corridor, juste
devant la porte de l’institutrice. Ils s’arrêtèrent, et le père
Rossi se pencha à l’oreille de Mme Bleichreider et lui
murmura quelque chose que Mlle Berthe n’entendit
point ; mais elle vit Mme Bleichreider qui faisait un grand
geste de protestation.

– Je vous dis, mon père, qu’il vous a tout dit !

– Ce n’est point l’avis du marchand de parapluies !

– Enfin, mon père, vous lui avez donnez l’absolution !

– Il n’y a que le pape noir, madame, qui oserait refuser
l’absolution à ce « colonel »-là !

Et s’étant incliné profondément, il quitta
Mme Bleichreider, qui rentra chez elle en donnant les
signes de la plus grande agitation. Quelques instants plus
tard, Mlle Berthe entendait le bruit sourd d’une voix qui
semblait répéter inlassablement la même chose. Sa
curiosité naturelle l’emporta sur l’effroi instinctif qu’elle
ressentait à se trouver mêlée, par sa présence derrière
une porte, à un mystère qui l’inquiétait au-delà de toute
expression. Elle se glissa dans le corridor et entra dans la
salle à manger, dont la porte était restée ouverte. Et elle
colla son oreille à la porte du grand salon. Elle reconnut la
voix du « colonel » qui ne cessait de répéter :

– Mon Dieu ! j’ai tout dit ! j’ai tout dit ! Je jure que je
n’en sais pas davantage ! C’est le petit Paumgartner qui
les a tués tous, et qui s’est suicidé après ! Quand Jacques
est arrivé, il n’a plus trouvé que des cadavres !



– Le « marchand de parapluies », fit la voix de
madame Bleichreider, a dit au père Rossi que ce n’était
pas possible que les choses se fussent passées de la sorte,
et qu’il devait y avoir eu quelque chose de beaucoup plus
terrible encore.

– Et quoi donc ? grands dieux !

– Le « marchand de parapluies » a répondu qu’il
n’osait pas le dire !

Mlle Berthe s’enfuit, éperdue, dans sa chambre. Une
pâleur mortelle était répandue sur son visage, ses
cheveux étaient en désordre, ses yeux étaient hagards, et
sa bouche tremblante murmurait :

– Ah bien ! en voilà une histoire ! Je suis tombée chez
des assassins !

On devine de quelle sorte elle passa le reste de la nuit.
Elle ne put, naturellement, comme on dit, fermer l’œil.
Elle était bien décidée à fuir dès que le jour paraîtrait, et
elle attendit l’aurore dans le plus fâcheux état. Enfin le
jour arriva. Au tout petit jour, elle était prête à descendre.
Le concierge venait d’ouvrir la porte et elle l’entendait
bavarder avec quelques garçons du service de la voirie.
Elle entr’ouvrait déjà sa porte, quand elle vit passer dans
le corridor le « colonel ». Il avait, comme la veille, son
costume de colonel, sa grande tunique grise, et elle
remarqua au côté une petite dague sur laquelle il posa son
poing quand Mme Bleichreider, qui le suivait, lui jeta son
manteau sur les épaules. Ils s’embrassèrent longuement,
et « Monsieur » descendit pendant que « Madame »



regagnait son appartement. Mlle Berthe, aussitôt,
descendit à pas discrets.

Dans le grand vestibule du rez-de-chaussée, elle
remarqua deux individus à mine patibulaire, enveloppés
dans de grands pardessus noirs. Ils s’étiraient les bras et
bâillaient comme s’ils venaient de se réveiller. Ils
paraissaient avoir passé la nuit dans ce vestibule, étendus
sans doute sur les deux canapés. Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’ils faisaient là ? Ce sont certainement « des gens de la
bande » ! pensa Berthe… et elle hâta le pas, cependant
que l’un des deux hommes disait à son compagnon :
« Allons ! en voilà encore une de tirée ! J’aime pas ces
gardes-là, moi ! on a trop de responsabilités ! »
Mlle Berthe était déjà dehors. Elle s’enfuit à toutes jambes
comme si on courait derrière elle ! « Au premier agent
que je rencontrerai, se disait-elle, je lui raconterai ce qui
m’est arrivé. J’aime mieux aller chez le commissaire de
police que de rester cinq minutes de plus chez ces gens-
là ! »

Elle s’en fut ainsi tout le long d’Annagasse et, toujours
courant, arriva au Graben. Là, dans cette large rue
bordée de riches magasins, elle savait qu’elle trouverait ce
qu’elle cherchait. Elle savait qu’il y avait toujours au pied
de la colonne de la Trinité, ou auprès des fontaines, un
agent.

L’agent y était ! Il n’était point seul, du reste, dans le
Graben. Mlle Berthe reconnut, dans un promeneur qui
marchait assez paresseusement et l’air préoccupé, sur le
trottoir de gauche, qui ? le « colonel » ! le « colonel » lui-



même. Mlle Berthe jeta vers les cieux un ardent regard de
remerciement. Elle courut à l’agent et, lui montrant
l’homme au manteau qui se glissait d’un air si sournois le
long des magasins, elle lui dit :

– Monsieur l’agent ! arrêtez-le ! L’agent demanda,
absolument abasourdi :

– Qui ?

– Lui ! L’homme au manteau !

– L’homme au manteau là-bas ? le long du magasin ?

– Mais oui, c’est un voleur et un assassin !

Immédiatement l’agent, qui était un grand, gros, fort
homme fut secoué de haut en bas d’un tel rire que le
Graben tout entier, dans la solitude sonore du matin, en
résonna comme un gong. Mlle Berthe le regarda, interdite,
suffoquée. Elle voulut demander une explication. Mais
l’autre, riant toujours de plus en plus fort, fit comprendre
par signe qu’il ne « marchait » pas dans des plaisanteries
pareilles, qu’on avait sans doute déjà essayé, mais que ça
ne prenait plus ! Il riait encore quand Mlle Berthe,
exaspérée, le quitta.

– Quel imbécile ! se dit-elle. Il ne sait pas ce qu’il
« rate » !

Bien décidée à ne plus perdre de vue le « colonel », elle
le suivit encore, elle le suivit toujours. L’homme ne
montrait nulle hâte. Il paraissait réfléchir profondément
et ne semblait point avoir de but bien déterminé. Au coin
de la rue de Carinthie, elle trouva, dans le ruisseau, deux



de la rue de Carinthie, elle trouva, dans le ruisseau, deux
balayeurs. Puisque les agents de la force publique ne lui
étaient d’aucune utilité, elle aurait recours aux honnêtes
travailleurs.

– Voulez-vous m’aider, messieurs, leur dit-elle, à
arrêter un dangereux malfaiteur ?

– Où qu’il est, ma petite dame ? demanda l’un de ces
deux employés de la voirie.

Mlle Berthe désigna le « colonel », dont on apercevait
en ce moment le profil sévère et la belle barbe blanche.

– C’est lui, fit-elle.

Les deux balayeurs s’appuyèrent sur leurs balais et se
payèrent aussitôt un accès d’hilarité qui ne le cédait en
rien à celui que s’était offert l’agent du Graben, devant la
colonne de la Sainte-Trinité. L’institutrice s’enfuit en
traitant tous les Viennois d’idiots et en se demandant si
par hasard tous ces gens-là ne la prenaient pas pour une
folle. L’homme retournait maintenant du côté de la Burg
et semblait se diriger tout doucement vers les murs du
palais impérial.

– Je trouverai bien là une sentinelle qui m’écoutera, si
je sais lui parler posément, dit la jeune fille… et à ce
moment elle découvrit, sur l’autre trottoir, deux
messieurs habillés de longs pardessus noirs, comme ceux
qu’elle avait vus dans le vestibule d’Annagasse. Le
pardessus avait un petit col de faux astrakan. Ils étaient
coiffés de petites toques rondes. À ces détails elle se
rappela qu’on lui avait dit qu’on reconnaissait à ce faux



ornement et à ce genre de coiffure les agents de la Sûreté.

« Eh ! ce sont des agents de la Sûreté ! Comme ceux
du vestibule ! Ah ! le bandit ! il est déjà soupçonné !
surveillé ! » Et elle courut aux agents de la Sûreté. Ceux-
ci, en entendant des pas précipités derrière eux,
s’arrêtèrent, et si Mlle Berthe n’avait suspendu sa course
de son propre mouvement, il est probable qu’ils l’auraient
interrompue eux-mêmes.

– Que voulez-vous ? lui demandèrent-ils, la voix rude
et l’œil soupçonneux.

L’institutrice attendit qu’elle pût parler avec calme.

– C’est bien l’homme au manteau que vous suivez ?
leur fit-elle.

Les autres répondirent affirmativement, tout en lui
faisant entendre qu’elle s’occupait de choses qui ne la
regardaient pas.

– Qu’est-ce que vous attendez pour l’arrêter ?

Encore deux qui partent à rire, qui confessent qu’« elle
est bien bonne » ! Puis ils font demi-tour et, au pas,
reprennent leur service dans le dos de l’homme au
manteau. Cette fois, complètement hébétée, la pauvre
Berthe regarda d’un œil morne le « colonel » pénétrer
dans le palais impérial par une toute petite porte devant
laquelle se tenait une grande sentinelle. La grande
sentinelle porta les armes.

– Ah ça ! mais, me dira-t-on ce que c’est que ce
bonhomme-là ? s’écria-t-elle.



Un soldat qui sortait de la Hofburg lui répondit :

– Ce bonhomme-là, mademoiselle, c’est l’empereur !

Elle s’évanouit…



III – LE PETIT DOIGT DE LA
MAIN GAUCHE

Ce matin-là, Rynaldo se présenta sur Darius aux
écuries impériales. Il était préoccupé à ses pensées. Il ne
songeait qu’à elle, comme toujours, ou plutôt à elles ! Ah !
Darius allait bientôt faire cesser ce supplice et lui nettoyer
définitivement la cervelle de cet abominable problème. Si
Régina était la même que Stella, comme le brave animal
accourait à elle, avec quelle joie il secouerait sa belle tête,
comme ses yeux brilleraient. Rynaldo regrettait que la
leçon qu’il devait donner à Régina ne dût avoir lieu que
dans deux heures… Il demanda une place pour Darius, qui
fut admiré de la valetaille, et apprécié à sa juste valeur.

En attendant l’heure de la leçon, le jeune écuyer monta
dans sa chambre, et il continuait d’être si préoccupé qu’il
ne vit point de quel œil stupéfait le garde du palais
préposé à la surveillance de son couloir le vit rentrer chez
lui ! Mais il ne fut pas plutôt chez lui qu’il aperçut, sur le
petit bureau qui garnissait le coin où s’ouvrait la fenêtre
entr’ouverte à la suite de son escapade de la nuit… qu’il
aperçut une lettre cachetée. Elle se présentait à ses yeux
du côté du cachet. Comment était-elle là ? Elle ne portait
aucun timbre… Il prit la lettre, la retourna. Elle était bien



à son adresse. Et son nom avait été écrit par Stella. Il
reconnaissait l’écriture de la « petite matelassière ». Dans
une agitation bien compréhensible, il lut :

« Rynaldo, que faites-vous ? Serez-vous toujours le
fou qu’il faut enfermer ? Me ferez-vous regretter pour
vous la prison de l’Étoile où vous étiez si bien, et d’où l’on
sort quelquefois plus difficilement que des tombeaux ?
Pourquoi avez-vous fait ce chemin ? Pourquoi ne reposez-
vous pas à l’heure du repos ? Pourquoi ? Votre zèle ou
votre inquiétude sont plus terribles pour moi que dix
espions ! Je vous l’ordonne : que l’Eau-de-l’Empereur ne
vous voie jamais plus à l’heure où la Reine vient visiter
l’Étoile ! »

Ce mot n’était point signé, mais le cachet de l’Heure
rouge y était apposé. Rynaldo releva un front triomphant.
Stella ne niait pas que Régina (la Reine) connut Stella
(l’Étoile), ni qu’elles se rendissent visite ! C’était déjà un
résultat, cela ! Les menaces de la jeune fille, sa mauvaise
humeur ne l’effrayaient point, et quant à ce reproche de
nuisible espionnage qu’elle lui adressait, il n’y attachait
aucune importance, persuadé à part lui qu’il n’avait agi la
nuit dernière qu’avec la plus grande prudence et la plus
grande adresse. Rynaldo était tout à fait enchanté de lui-
même, comme chaque fois qu’il avait commis quelque
frasque qui eût été irréparable pour tout autre que ne
protégeait point la « petite matelassière ». Quand il
descendit de sa chambre il avait déjà un air triomphant
qui en disait long sur son état d’âme.

La leçon ne devait pas se donner dans le grand manège



de gala, mais à la Hofstrasse où se trouvait le manège
ordinaire pour les exercices d’équitation des membres de
la famille impériale, à proximité des écuries de la cour.
Aux écuries, il ne monta point Darius, mais il se le fit
amener par un lad, cependant que Félix conduisait lui-
même Czardas, destiné à la princesse Régina, et un petit
poney pommelé que montait quelquefois la princesse
Tania. Au moment où ils entraient dans le manège, il
aperçut près de l’entrée impériale les deux princesses qui
parlaient à Karl le Rouge, et il vit Tania qui s’éloignait au
bras du duc de Bramberg. Tania n’avait point son
amazone et paraissait toute languissante. « Elle est peut-
être souffrante, se dit Rynaldo, à cause du départ du
prince Ethel. » Il venait en effet d’apprendre aux écuries
que le fiancé de Tania, le prince Ethel, avait quitté Vienne
pour Trieste où il devait s’embarquer sur le Marie-
Thérèse.

Régina avait pénétré dans le manège et s’était déjà fait
mettre en selle par Félix. Elle se dirigea vers le jeune
écuyer, qui s’inclinait profondément, et elle lui adressa un
petit signe de protection assez mélancolique. Il tenait à
peine Darius. Le cheval n’avait qu’à faire le plus léger
mouvement pour que les rênes échappassent à Rynaldo.
Celui-ci s’attendait, du reste, à ce que Darius, aussitôt
qu’il aurait senti la présence de Stella, se précipitât vers
elle en hennissant… Or Régina passa sur Czardas… tout
près de l’écuyer et de son cheval… et Darius ne broncha
pas !

Que signifiait cette impassibilité de l’animal ? Rynaldo



sauta sur Darius, espérant le sentir tressaillir, frémir
entre ses jambes, ainsi qu’il arivait chaque fois que la
« petite matelassière » arrivait dans l’écurie de la rue de
l’Eau-de-l’Empereur et que Rynaldo se trouvait encore en
selle. Non, rien ! Il alla jusqu’à le pousser contre
l’« amazone » de Régina. L’animal sentit le vent de la
jupe… Rien ! Une fois de plus, Rynaldo s’était trompé. Ce
n’était pas Stella.

Ah ça ! Régina n’était donc pas Stella ! « Évidemment,
se dit, enfin vaincu, le pauvre Rynaldo, cette fois, c’est
fini ! Elles sont deux ! » Et relevant la tête, il pensa :
« Après tout, j’aime mieux ça ! La princesse Régina
pourra maintenant embrasser Karl le Rouge tant qu’elle
voudra. »

Sur ces entrefaites, celle que Rynaldo prenait pour la
princesse Régina venait de terminer son galop d’essai, et
Czardas se rapprochait de Rynaldo avec des grâces de
cheval qui s’apprête à faire de la haute école, quand Karl
le Rouge entra dans le manège et annonça à la princesse
que sa sœur paraissait sérieusement souffrante. La jeune
femme poussa une sourde exclamation, bondit de cheval
aussitôt, et devançant Karl le Rouge qui avait peine à la
suivre, elle courut dans la direction où était leur
appartement.

Rynaldo attendit quelques instants ; puis, ne voyant
plus venir la princesse, il rentra avec Darius aux écuries.
Il était encore stupéfait de cette brusque disparition et
pas bien loin de se demander s’il n’avait pas, par hasard,
été joué. Félix suivait avec Czardas. L’étonnement de



Rynaldo fut grand de trouver aux écuries M. Magnus.
Aussitôt qu’il aperçut Rynaldo, celui-ci s’en fut à lui et lui
présenta une lettre que lui avait confiée sa maîtresse.
Myrrha reprochait à Rynaldo de l’avoir trompée et
réclamait qu’il remît sur-le-champ Darius à M. Magnus,
car la « petite matelassière » venait de lui faire savoir
qu’elle en avait un besoin urgent.

« Euh ! Euh ! fit le jeune homme tout pensif… on est
bien pressé de me reprendre Darius… » Cependant, après
avoir recommandé Gitane à Félix, il fit faire demi-tour à
Darius et se retrouva dans la cour avec le nain
parallélépipède à cinq pattes. À ce moment, il sentit
Darius frémir sous lui de tous ses membres, et il dut se
demander la cause du subit émoi de la noble bête. Il ne vit
rien d’abord, ni personne, mais Darius fit tout à coup un
brusque écart, suivi d’un saut, qui eut jeté à terre tout
autre que Rynaldo.

– Voilà qui n’est pas naturel ! dit tout haut le jeune
homme.

Le nain n’avait eu que le temps de faire une pirouette
pour ne pas être écrasé par le cheval, et il jura :

– Je ne l’ai jamais vu si peureux ! fit-il. Il aura eu peur
de l’ombre de cet officier.

Rynaldo tourna la tête et aperçut alors, traversant la
cour et se rendant rapidement aux écuries, le duc de
Bramberg. L’attitude de Darius était des plus anormales
et des plus curieuses. Les oreilles dressées, le poil hérissé,
les naseaux soufflants, on eût dit qu’il manifestait plutôt



de la haine que de la peur. Rynaldo avait la plus grande
peine à le retenir, et il se cabra. Enfin Darius retomba sur
ses sabots de devant et revint à une attitude plus calme
dont le récompensa son maître par une caresse de la
main. Le duc de Bramberg était alors rentré dans les
écuries.

– C’est drôle, fit le nain, on dirait que Darius en veut à
cet officier.

– Tu es fou, Magnus ! Darius n’a jamais tant vu Karl le
Rouge. Là-dessus, Rynaldo sauta à terre, embrassa son
cheval sur les naseaux et il le remit au nain, qui s’éloigna.
Rynaldo, lui, était resté à la grille, rêvant avec mélancolie
à tous ces petits événements qui en dissimulaient sans
doute ou qui en préparaient de si redoutables, quand le
pas d’un cheval retentit derrière lui. C’était Karl le Rouge
qui allait faire un petit tour sur Czardas. Félix tenait la
bête par la bride et ne la lâcha qu’à la grille. Karl le Rouge
sortit de la Burg sans même daigner apercevoir Rynaldo.
Le premier valet d’écurie resta un instant à côté de
Rynaldo, regardant en amateur s’éloigner Czardas, une
bête superbe de l’Altaï.

– Vous ne trouvez pas bizarre, demanda Rynaldo,
d’une façon assez distraite, au premier valet d’écurie…
vous ne trouvez pas bizarre, monsieur Félix, la manière
qu’a le duc de Bramberg de tenir ses rênes ? Pourquoi ne
se sert-il pas de son petit doigt ? Rênes de filet et de bride
passent toutes à l’annulaire avant d’être rejetées sous le
pouce !



– Eh ! c’est bien simple ! Son Altesse le duc de
Bramberg ne peut se servir de son petit doigt de la main
gauche.

– Pourquoi donc ? questionna Rynaldo, soudain
intéressé. Il a eu un accident ?

– Oui, un accident à la chasse, paraît-il. Un coup de
fusil qui lui aurait enlevé le petit doigt !

– Enlevé le petit doigt !

Et la voix de Rynaldo éclata avec tant de force que
M. Félix dut se demander si le jeune homme ne devenait
point subitement toqué.

– Mais oui ! Tout le monde ici sait que le duc de
Bramberg n’a plus de petit doigt à la main gauche !

– Mais je lui en ai toujours vu un ! s’exclama le jeune
homme, qui paraissait de plus en plus avoir perdu la tête.

– Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, jeune homme,
que le duc de Bramberg ait ou n’ait pas de petit doigt
mécanique articulé ?

– Karl le Rouge ! Doigt mécanique articulé !

Et M. Félix ne put savoir en quoi le doigt articulé du
duc de Bramberg intéressait Rynaldo, car celui-ci courait
déjà comme un fou, le chapeau envolé, les cheveux au
vent.

Il courait non point du côté par où avait disparu Karl le
Rouge, mais du côté par où s’étaient éloignés Darius et le
nain. Cependant il ne retrouva ni l’un ni l’autre. Sans



doute l’intention de Rynaldo avait-elle été de remonter
Darius car, voyant qu’il lui fallait renoncer à ce projet, il se
jeta littéralement sur le siège d’une voiture de place qui
passait à vide, et prenant le fouet des mains du cocher, il
fouetta à tour de bras le malheureux « canasson » ! Ainsi
Rynaldo put-il obtenir de cet équipage de hasard une
vitesse suffisante pour ne point lui faire regretter le
temps qu’il eût perdu à retourner aux écuries pour y faire
seller un cheval.

À ce moment, comme le cocher voulait lui enlever le
fouet des mains et laisser souffler sa bête, Rynaldo prit
tranquillement cet automédon sentimental par la peau du
cou et lui jura qu’il l’étranglerait net s’il faisait un
mouvement, un geste, s’il disait un mot susceptible de
modérer encore la triste et lamentablement lente allure
de son cheval. Au pont qui traversait le canal, la
malheureuse bête s’abattit. Rynaldo bondit sur la
chaussée sans plus s’occuper du cocher qui hurlait
derrière lui, et il continua cette course, sur ses jambes, à
perdre haleine. C’est ainsi qu’il arriva enfin dans la rue de
l’Eau-de-l’Empe-reur, et s’engouffra dans l’escalier qui
conduisait chez Myrrha et tomba bientôt, quasi sans
souffle, aux pieds de sa sœur épouvantée.

– Myrrha ! Myrrha ! Il n’a pas de petit doigt à la main
gauche !

Elle se dressa, frémissante, comprenant d’un coup le
retour rapide de son frère et son émotion prodigieuse.

– Qui ? demanda-t-elle dans un cri inouï où elle avait



mis comme une sorte d’espoir furieux. Qui ?

– Karl le Rouge ! Karl le Rouge n’a pas de petit doigt à
la main gauche !

– Et la joue ? implora-t-elle. La joue ? Tu as vu la
joue ?

– La barbe cache la joue, et je n’ai rien vu à la joue !

– I l ne portait point de barbe ! s’écria-t-elle. Je te l’ai
dit cent fois. I l a un grand menton carré, ras, une
mâchoire de dogue !

– Il aura laissé pousser sa barbe comme il a mis un
doigt articulé à sa main gauche, pour cacher sa blessure !
Myrrha ! Myrrha ! C’est lui !

– Tu crois qu’il a un faux doigt ?

– À ce qu’il paraît que tout le monde le sait. Il n’y avait
que moi qui l’ignorais ! Ah ! pourtant je les avais passés en
revue, les princes de la Burg ! Myrrha ! Myrrha ! C’est
lui !

– Mais il s’appelle Karl, et je ne l’ai jamais entendu
appeler par ce nom-là. Tu sais que ses amis lui disaient :
« Hackler ! Notre Hackler ! Notre seigneur Hackler !

– Il y a des heures, Myrrha, où les hommes entre eux
n’osent plus se donner leur véritable nom ! Alors ils
s’appellent par des petits noms gentils, des noms de
bourreau ! éclata Rynaldo. Tu sais bien que Hackler est le
nom de notre plus glorieux bourreau !

– Oui ! oui ! oui ! Je sais cela ! et il n’y avait pas de nom



qui pût lui convenir mieux au monde, assurément ! Mais il
faudrait savoir, tu entends ! si les amis de Karl le Rouge,
quand ils s’amusent, la nuit avec des femmes qu’ils ont
volées, l’appellent Hackler ! C’est simple ! Voilà tout ! Ce
ne doit pas être bien difficile de savoir cela ! Pourquoi ne
le sais-tu pas déjà, dis ?

– J’ai su qu’il n’avait pas de petit doigt à la main
gauche et je suis accouru !

– Mais malheureux enfant, il y a d’autres hommes au
monde qui n’ont plus de petit doigt à la main gauche.

– Tu m’as dit que ce devait être un prince royal !

– Oui ! Oui ! À leur conversation à tous j’ai cru cela ! Et
puis, ils avaient beau être ivres, ils lui marquaient encore
du respect et de la crainte !

– Il faudrait voir la joue. Es-tu sûre que le sabot de
Darius a laissé des traces ?

– Le médecin l’a dit : « Ça ne s’effacera pas. »

– Le médecin s’est peut-être trompé. Il y a des
médecins qui se trompent ! Ah ! comment savoir, pour
l’amour de la Vierge ! Comment est-il fait ? Parle ! Parle
bien !

– Il est brun !

– Noir ? Noir comme un corbeau ?

– C’est cela, noir comme un corbeau !

– Les yeux ?



– Les yeux, comme tu m’as dit : les yeux vert et or !

– Les as-tu bien regardés ? Des yeux du diable ?

– Oui, oui !

– C’est peut-être ça ! Mon Dieu ! Mais les sourcils, les
sourcils touffus, finissant en mèche sur les tempes ?

– Non ! ça non… des sourcils ordinaires…

– Des sourcils ordinaires, ça n’est pas ça ! Le front ? Le
front bombé ?

– Je n’ai pas remarqué… Le front est ordinaire !

– Tout est ordinaire, et tu n’as rien remarqué ! Par la
Porte-de-Fer ! nous ne saurons rien ! Tu n’es qu’un
enfant ! Va-t’en ! Va-t’en, Rynaldo ! Tu ne sais que me
faire de la peine ! Nous ne le trouverons jamais !

Et Myrrha, en proie à une véritable crise de nerfs,
s’abattit sur le plancher de la chambre. Rynaldo parvint à
la prendre dans ses bras et l’emporta sur son lit en lui
murmurant les mots les plus doux, les promesses de
vengeance les plus horribles sur le ton le plus tendre. La
crise cessa tout à coup. Myrrha se dressa sur son séant et,
saisissant cruellement de ses mains agiles les poignets de
son frère, elle amena tout contre elle le jeune homme.

– Écoute, lui fit-elle, rude et sauvage, ce doit être lui,
les « Deux heures et quart » le savent ! Elles ne t’ont pas
conduit au palais pour rien. Elles ne t’ont pas fait entrer à
la cour pour assister aux amours de Karl le Rouge et de
Régina ! Elles ont voulu te faire connaître l’homme au



doigt coupé, voilà tout. Si la Reine du Sabbat t’a envoyé
là-bas, c’est pour ça ! c’est pour ça ! Oui ! oui ! ce doit être
lui ! Qu’est-ce qu’on t’a dit pour son petit doigt ?

– On m’a dit que c’était un accident qui lui était arrivé
en maniant un fusil à la chasse.

– Mais quand ? quand ? Tu ne l’as pas demandé ?

– Non ! Je n’ai pas eu le temps ! Je suis accouru.

– Tu n’as pas eu le temps de ça ! Va-t’en ! Va-t’en ! Tu
ne m’aimes plus !

Et se levant, prise d’une véritable rage elle chassa
réellement Rynaldo qui, du reste, ne lui résista pas et se
sauva, reprenant la route du palais à la même allure folle,
les yeux injectés de sang, la bouche ne s’ouvrant que pour
laisser échapper des mots de haine atroce à l’adresse de
celui vers qui, contre qui il courait, Karl le Rouge ! le
bourreau ! le gentil petit bourreau chéri des nuits de
Trieste, des nuits dont Myrrha n’avait plus vu les étoiles.
Il allait si vite qu’en quittant la rue de l’Eau-de-
l’Empereur, il ne vit même point l’étrange cortège qui y
faisait son entrée. Ce cortège était composé d’un nain,
d’un cheval blanc et d’une demoiselle éplorée. Le nain
conduisait le cheval blanc par la bride et la demoiselle
éplorée qui était assise sur le cheval blanc se retenait,
dans la crainte instinctive de choir, à sa monture, et cela
de toute la force de ses pauvres petits poings crispés à la
crinière. Le nain, lui, vit Rynaldo et fut bien étonné de le
rencontrer dans la rue de l’Eau-de-l’Empereur, alors qu’il
le croyait encore à la Hofburg. Puis, comme le jeune



homme avait déjà disparu, il n’en continua pas moins son
chemin et arrêta son équipage devant la boutique de
M. Malaga.

– Monsieur Malaga ! je vous amène une cliente !

Le pharmacien, étonné, accourut. Il fronça le sourcil en
reconnaissant M. Magnus et en apercevant Mlle Berthe.
Certainement il avait vu cette jeune personne quelque
part. Le pharmacien et le nain aidèrent Mlle Berthe à
entrer dans la pharmacie.

– Monsieur Malaga, cette demoiselle est encore bien
faible : il faudrait que vous nous donniez quelque chose
pour la « ravigoter ». Je passais dans la rue quand j’ai été
arrêté par un rassemblement. C’était une dame qui était
dans les bras d’un militaire. Elle venait de s’évanouir.
C’est une amie de notre malade d’en-dessus. Vous savez,
monsieur Malaga, celle qui a pris une potion pour une
autre et que nous ne pouvons plus réveiller.

– C’est vrai, dit M. Malaga, il me semble avoir vu
Mademoiselle par ici ! Mais qu’est-ce que je vais lui
donner ? Un peu de vulnéraire !

Il courut chercher un peu de vulnéraire et revint
présenter un verre à la jeune fille qui, sur un coup d’œil de
M. Magnus, le repoussa aussitôt.

– Non ! Non ! fit-elle, cela va mieux ! Maintenant je
peux respirer ! Et elle poussa un grand soupir en
regardant toutes choses autour d’elle. Le papier à
mouches où les victimes du Petit-Jeannot continuaient



d’être exposées arrêta particulièrement son attention.

– Et votre chasseur de mouches, monsieur, pourrait-
on vous demander, dit-elle en le regardant bien fixement,
des nouvelles de sa santé ?

– Ah ! mais, attendez donc, s’écria M. Malaga, je me
rappelle maintenant… j’y suis ! C’est vous qui étiez dans
ma boutique le soir où il a disparu de chez moi pour la
dernière fois ! Ça, mademoiselle, je regrette bien de vous
dire cela à vous, qui semblez vous intéresser à ce grand
malandrin, il est parti d’ici comme un voleur ! sans
tambour ni trompette… et je n’ai plus entendu parler de
lui…

Disant cela, M. Malaga s’était remis à sa besogne, qui
consistait à ficeler des tas de petits paquets, qu’il revêtait
de papier blanc, qu’il cachetait, et sur lesquels il écrivait
hâtivement des adresses fort bizarres, car elles ne
comportaient généralement qu’un nom, un mot et
quelquefois un signe. Un assez grand nombre de ces petits
paquets étaient déjà tout prêts, et s’empilaient sur une
table non loin de Mlle Berthe qui, curieuse, ne manqua
point de les remarquer.

– Oh ! ce jeune homme était un Français, fit-elle, et je
l’avais rencontré tout à fait par hasard à Vienne, et
comme je suis Française moi-même, j’ai eu l’occasion de
m’entretenir du pays quelquefois avec lui. Autrement il
ne m’intéresse guère.

– Tant mieux pour vous, mademoiselle, fit
M. Malaga… car je suis à peu près sûr qu’il ne mérite pas



la sollicitude des honnêtes gens. Et je ne suis pas éloigné
de croire que bien des petites choses auxquelles je tenais
beaucoup, et que je ne retrouve plus depuis son départ,
m’ont été enlevées par ce franc chenapan :

Mlle Berthe retrouva du coup toutes ses forces pour
aller se planter bien en face du patron.

– Petit-Jeannot voleur ! T’as vu Petit-Jeannot
« barboter », sale droguiste ? (M. Malaga ne comprenait
plus, car dans sa sainte fureur Mlle Berthe avait retrouvé
l’accent et la langue maternelle de Montmartre.) –
Potard ! sale pharmacot ! marchand de mort subite !
Charlatan !

Le pharmacien paraissait moins touché des insultes
qu’il n’était bouleversé par le geste de Mlle Berthe le
menaçant d’un paquet ramassé sur le comptoir.

– Mon paquet ! Rendez-moi mon paquet !

– Qu’est-ce qu’il y a encore dans ton paquet ? Du
poison, dis ? Et elle lut tout haut : « Zelle ! » Qu’est-ce
que c’est qu’ça, Zelle ? C’est encore quelqu’un de
condamné à mort, dis ? Pourquoi que t’as mis une croix
dessus, marchand de bouteilles d’onze heures ?

M. Malaga s’était jeté sur elle. Mais Mlle Berthe, par le
plus étrange, le plus singulier des phénomènes, tendait
maintenant le paquet à M. Malaga d’un geste des plus
soumis, et toute colère tombée lui adressait (cette fois en
allemand) ces mots de la plus correcte politesse :

– Pardon ! Excuse ! monsieur Malaga, pour tout le



dérangement que nous vous avons causé.

Le pharmacien, de plus en plus effaré, se demanda ce
qu’il avait bien pu se passer. Il suivit le regard de
l’institutrice et s’aperçut que le nain parallélépipède à cinq
pattes, qui avait disparu pendant toute cette inexplicable
querelle, faisait des signes énergiquement négatifs en
réapparaissant sur le seuil de la porte qui conduisait au
laboratoire.

– Alors, vous n’avez rien vu ? demanda la jeune fille.

– Rien ! Je suis allé partout, répondit le nain. Je n’ai
rien vu dans les chambres, ni dans le laboratoire !

Ni M. Magnus, ni Mlle Berthe ne perdirent leur temps
à écouter les malédictions dont M. Malaga les combla. Ils
quittèrent la boutique sur un dernier : « Au revoir.
Ipéca ! » qui eut le don d’allumer les ultimes foudres du
malheureux marchand de pommades et ils se trouvèrent
sur le trottoir.



IV – « POURQUOI PORTEZ-
VOUS TOUTE VOTRE

BARBE, MON AMOUR ? »

En arrivant à la Burg, Rynaldo fut averti par une dame
d’honneur que l’impératrice Gisèle l’attendait pour sa
leçon. Il n’eut que le temps de courir à sa chambre, car il
devait « passer sa redingote » et mettre un peu d’ordre
dans sa toilette. Tout de suite il s’en fut à la petite table où
il avait trouvé, quelques heures auparavant, la lettre de la
Reine du Sabbat. Cette fois, il ne vit point de lettre sur la
table, mais comme son regard montait de la table à la
fenêtre, il y vit des barreaux qui ne s’y trouvaient point le
matin, et qui désormais empêchaient de ce côté toute
escapade.

Le chemin du balcon lui était interdit. Il en conçut une
certaine angoisse. Qui était-ce qui avait fait élever cette
barrière ? Était-ce la princesse Régina ? Était-ce la
« petite matelassière » ? En tout cas, c’était une personne
qui n’ignorait rien de ce qu’il avait fait la nuit précédente.
Tout en se posant ces questions et en se promettant de
prendre prudemment les renseignements qu’il lui fallait
sur Karl le Rouge, il se rendit chez l’impératrice. Elle vint
au jeune homme, avec une figure belle et triste, d’une



tristesse qui ne la quittait jamais.

« Si seulement je pouvais voir arriver Karl le Rouge ! »
pensait Rynaldo, en s’inclinant devant l’impératrice.

Ce ne fut point Karl le Rouge qui arriva, mais Régina,
dans le moment qu’il commençait son cours. Chose
singulière, Rynaldo resta aussi tranquille que s’il avait eu
en face de lui Tania… Très lasse, inquiète, désolée, Régina
qui ne fit que passer s’en allait à petits pas fatigués…
Qu’avait-elle à être aussi « désemparée » que cela ?
Jamais il n’avait vu Régina ainsi ! Non ! il ne la
reconnaissait plus… Où était son allure un peu brusque et
toujours si décidée ? Maintenant qu’elle traversait le
second salon, dont la porte était restée ouverte, Régina
avait perdu tout à fait cette allure-là. Le jeune homme la
suivit du regard, tout en continuant son cours.

– La langue cigaine, Majesté, remonte à la plus haute
antiquité. C’est la mère de toutes les langues. (Ah ça !
mais ! ce n’est pas Régina ! C’est Tania ! Régina n’a jamais
marché comme ça ! jamais !) Si nous dressons, Majesté,
un tableau comparatif des principales langues de l’Inde et
de la langue cigaine, il en ressort que celle-ci a donné
naissance à la plupart des termes principaux de toutes les
autres. Voyez, madame, la « tête » se dit, en cigain, schiso
et en sanscrit schisa, et en bengali sir… (Bon Dieu de la
Porte-de-Fer ! voilà maintenant que je ne me demande
plus : est-ce Stella ou Régina ? mais que je me demande :
Est-ce Régina ou Tania ? Bien sûr que c’est Tania ! Mais
alors la mèche est fausse ! la mèche blanche ?) Le soleil,
en cigain, Kam, se dit en sanscrit kham et en malabrais,



en cigain, Kam, se dit en sanscrit kham et en malabrais,
kam… (Ça n’est pas difficile de se poser une fausse mèche
blanche sur le front ! et pour une sœur qui vous
ressemble à ce point, d’imiter ses manières, sa marche, et
même un peu sa voix !) L’eau se dit en cigain pani, en
indoustani, panni, en sanscrit, panir, en bengali, paani et
en malabrais pan. (Mais alors… ça n’est pas Régina à qui
j’ai donné une leçon ce matin. Mais alors, c’est tout
naturel que Darius ne l’ait pas reconnue !) L’« argent »,
l’argent se dit rup… Majesté ! et en indoustani, rupa… et
en bengali rupa e t ru p a encore en malabrais ! (Mais
alors ! c’était peut-être Tania qui était au Prater, avec la
mèche blanche, pendant que la « petite matelassière » me
parlait sur le seuil de Paumgartner… Et la « petite
matelassière » pouvait donc être Régina, avec une
perruque de cheveux d’or.)

– Vous souffrez, monsieur ? demanda Gisèle. Non ? Je
croyais… Vous vous preniez la tête…

– Non, Majesté ! Excusez-moi ! Je cherchais à me
rappeler comment se dit « cheveux » en sanscrit et en
bengali et en indoustani… C’est extraordinaire, je ne me le
rappelle plus… Il y a des moments, Majesté, où je crois
que je perds la tête… non… la mémoire ! (Que dis-je ?
Tout ceci est aveuglant de clarté. Régina a besoin de
s’absenter souvent du Palais ; pendant ce temps Tania
fait croire, elle, avec sa fausse mèche blanche et ses
fausses manières, qu’elle est Régina, pour qu’on ne
s’inquiète pas au palais de l’absence de sa sœur, et puis
elle réapparaît sans mèche blanche, en vraie Tania !
Comme c’est simple !) Non, je n’ai pas trouvé, Majesté…



mais en tout cas je puis vous affirmer que « cheveux »,
qui se dit bal en malabrais, se dit bal également en cigain.
(C’est si simple que tous s’y laissent prendre ! Et Régina,
mon cœur me le crie plus fort que jamais maintenant,
Régina, c’est Stella ! Et mon œil ne s’y trompe plus). Œil,
Majesté, se dit iak en cigain, aschi en sanscrit, aauk en
bengali… Vous voyez, Majesté, comme c’est clair ; comme
tout s’éclaire ! Oui, madame !

Quand un humble étudiant comme Rynaldo donne sa
première leçon à une impératrice, il est à l’ordinaire fort
intimidé, et l’on ne s’étonnera point que l’impératrice
Gisèle, douce et bonne et indulgente créature, ait
justement attribué à l’intimidation toutes les distractions,
bizarreries et incohérences de son jeune professeur, ce
jour-là.

Rynaldo sortit des appartements de l’impératrice,
assez étourdi de toutes les pensées qui dansaient dans sa
tête, et instinctivement, il suivit le chemin que cette
Tania, qui s’était donné l’aspect de Régina, avait dû
prendre pour rentrer chez elle, c’est-à-dire qu’il se dirigea
vers l’aile Léopoldine où les deux princesses avaient leur
appartement, juste au-dessous de la chambre de Rynaldo.
Il avait pu voir quelquefois déjà Karl le Rouge entrer dans
le salon commun aux deux jumelles. Son ardent désir était
moins de retrouver Tania que de rencontrer à nouveau
Karl le Rouge.

Comme il allait bifurquer dans un corridor qui le
rapprochait de l’aile Léopoldine, il aperçut tout à coup une
silhouette féminine qui fermait une porte et qui



disparaissait… Elle n’avait point disparu si vite qu’il n’eût
eu le temps de voir, au front, la mèche blanche.
Hardiment, il poussa la même porte qui ouvrait sur un
petit couloir. Il voulait savoir où, par là, se rendait Tania.
Il demanda à un laquais qui passait où conduisait ce
couloir. Il lui fut répondu qu’il conduisait à la bibliothèque
de l’empereur. Alors il n’hésita plus. On lui avait dit qu’il
pouvait à loisir travailler dans cette bibliothèque. Et il
marcha assez fort pour être entendu de la princesse qu’il
avait à une vingtaine de pas devant lui. Mais elle ne
tourna même pas la tête. Elle continuait son chemin du
pas rapide et décidé de Régina, et Rynaldo pensa,
naturellement, aussitôt :

« Maintenant que Tania se sait observée, elle a repris
toute l’allure de Régina. »

La petite princesse entrait alors dans la bibliothèque.
Rynaldo, tranquillement, y fit son entrée à son tour, mais
bien silencieusement. Il pouvait même espérer qu’on ne
l’avait pas remarqué. Tout de suite, il s’était assis dans un
coin, non loin de la porte, derrière un haut pupitre sur
lequel il se prit à feuilleter négligemment un magnifique
exemplaire de la « Jérusalem délivrée ». Tout au bout de
la pièce et si bien isolée par des corps de bibliothèques
volantes, qu’elle eût pu se croire à l’abri de tous les
regards, la princesse s’était assise et, courbée, semblait
chercher quelque volume, dans un grand placard qui
tenait tout le coin de cette muraille.

À l’extrémité de la bibliothèque, il y avait une autre
porte qui donnait sur les appartements privés de



l’empereur, et qui s’ouvrit presque tout de suite. Rynaldo
eut peine à retenir un mouvement de joie sauvage. C’était
le duc de Bramberg ! Comment allait se comporter Karl le
Rouge devant celle qu’il croyait être sa fiancée, et qui
jouait une pareille comédie ? Allait-il se laisser prendre,
lui qui prétendait aimer Régina, à une supercherie qui
n’avait point arrêté une seconde Rynaldo ? Mais il fut bien
étonné d’entendre leurs rires mêlés.

Eh ! quoi ! elle riait ? Tout à l’heure, chez l’impératrice,
son visage reflétait une peine si réelle, un trouble si
profond que Rynaldo l’avait presque plainte, et
maintenant, elle riait ! Oui, c’étaient de petits rires au
bout de la bibliothèque, une sorte de joie étouffée, maline,
écolière, qui stupéfia le pauvre professeur de romani.
Comme Tania était malicieusement gaie et mutine avec
cet affreux soudard ! Ils jouaient comme deux enfants, les
heureux fiancés ! Et tout d’un coup, il y eut le bruit d’un
baiser…

– Ça c’est trop fort ! gronda le frère de Myrrha…

Et de plus en plus intrigué, il se glissa de rayon en
rayon, de placard en placard, jusqu’à ce que, bien couvert
par une énorme pile de livres, il pût apercevoir, tout à
l’aise, le jeu princier. Le duc et la jeune fille étaient
penchés sur un livre où devaient se trouver des images
bien intéressantes, car les petits rires recommencèrent et
le baiser aussi recommença. Oui, Karl avait approché sa
grosse moustache du cou nu de la princesse, et celle-ci le
repoussait avec mollesse. Comme, après tout, la comédie
de Tania l’intéressait beaucoup moins que le personnage



même du duc, Rynaldo regardait surtout le duc. Et ce qu’il
regardait, c’était sa main gauche, et dans la main gauche,
le petit doigt. Vraiment, c’était un faux petit doigt bien
fait : Jamais on n’aurait dit qu’il n’était point en chair et
en os comme les autres ! Il regarda ensuite la joue, mais
elle était si bien cachée par la barbe qu’il cherchait en vain
à y découvrir la trace d’une cicatrice. Pendant ce temps,
les fiancés n’avaient pas cessé de se taquiner, et cela
d’une façon beaucoup moins convenable que ne l’eussent
fait d’honnêtes fiancés bourgeois. Tania même trouva que
le duc allait un peu loin, car elle finit par lui dire, d’une
belle voix un peu rude et grave :

– Assez, mon cher Karl ! Assez !

À cette voix, Rynaldo sentit bondir son cœur. Ça,
c’était la voix de Régina ! Et il dévisagea Tania. Son
regard eût brûlé un masque. C’était elle ! C’était Régina !
Grands dieux ! voilà que Régina maintenant n’était plus
Tania, mais réellement Régina ! Et pourtant, tout à
l’heure, il ne pouvait s’être trompé. La Tania de tout à
l’heure, elle, n’était pas Régina ! Alors ? Alors ! La
véritable Régina était revenue prendre sa place au palais,
e t jusque dans les bras de Karl le Rouge ! Car elle était
dans ses bras ! Et elle s’était laissé embrasser par le duc !

Il avait vu ça, lui Rynaldo, qui était certain que Régina,
qui n’était plus Tania, était Stella ! Ah ! c’était clair, c’était
clair qu’il avait Stella devant lui, Stella dans les bras de
Karl le Rouge ! Rynaldo, instinctivement, chercha à sa
ceinture son poignard. Mais Rynaldo était en redingote, et
avec une redingote on ne porte ni ceinture ni poignard.



Heureusement que le poignard n’était pas là ! Mais
Rynaldo avait encore ses mains, avec lesquelles il pouvait
étrangler l’abominable reître, et il allait s’élancer, quand
une phrase de Régina le cloua sur place :

– Montrez-moi votre petit doigt, Karl, mon ami !

Le duc se fit prier, et montra d’abord de la mauvaise
grâce, mais il dut montrer son petit doigt ensuite. Et
comment ? Il dut le donner ! Cet extraordinaire morceau
d’anatomie paraissait intéresser énormément la petite
princesse de Carinthie.

– Vous étiez encore tout jeune quand vous avez perdu
votre petit doigt à la chasse, mon ami ?

– Oui, il y a quelques années…

– À quelle chasse ?

– À la chasse au loup.

– Tiens, on m’avait dit que c’était à la chasse aux ours.
Montrez votre main ! Tiens ! Il y a ici la marque d’une
entaille… Je croyais que vous aviez perdu votre petit
doigt d’un coup de fusil ! Et il a l’air d’avoir été coupé avec
un poignard !

– Régina, laissons mon petit doigt de la main gauche
tranquille ; il m’ennuie !

– Revissez-le, mon ami !

Le duc revissa son petit doigt. Régina se pencha
amoureusement sur le visage barbu de son fiancé, et
pendant que celui-ci la retenait par la taille, elle lui dit :



– C’est bien malheureux, mon Karl, qu’il manque le
petit doigt de la main gauche à un aussi bel homme ! Car
vous êtes beau, Karl ! Mais pourquoi gardez-vous toute
cette affreuse barbe ?

On pense bien que derrière son paravent de livres,
Rynaldo ne respirait plus qu’avec une certaine difficulté.
Il y a des fureurs et des espoirs qui vous étouffent.

– Pourquoi donc gardez-vous toute cette affreuse
barbe ? répétait la voix caressante de Régina. Vous avez
toujours porté la barbe, mon cher bien-aimé Karl ?

– Toujours !

– Vous me trompez, monseigneur. J’ai vu des
photographies de vous, où vous n’aviez point de barbe !

– Je n’avais point de barbe en naissant !

– Vous riez ! J’aime quand vous riez, monseigneur, car
vous avez l’air d’un tigre ! Mais un tigre, ça ne porte que
la moustache ! Voyons… je voudrais voir comment vous
seriez sans barbe !

Et Régina, de ses blanches petites mains, écarta sur la
joue la barbe noire.

– Tiens, fit-elle, quelle est donc cette grande cicatrice
en rond ? Ces mots n’avaient pas été plutôt prononcés
qu’il y eut un bondissement de Karl le Rouge et des cris.
Des cris d’effroi, des cris déchirants de Régina qui, de
toute la force de ses bras jetés aux épaules du duc,
retenait, repoussait son fiancé. Karl avait sorti son



revolver, et les yeux hagards, regardait partout autour de
lui dans la bibliothèque.

– Laisse-moi ! mais laisse-moi donc ! hurlait-il. Je te
dis qu’il y a quelqu’un là ! quelqu’un qui a crié : « À
mort ! » Tu n’as donc pas entendu ?

– Si, si ! j’ai entendu ! Mais viens ! viens !

– Ah ! laisse-moi, laisse-moi ! Je te dis que j’ai vu
glisser son ombre !

– Viens ! viens ! Sauvons-nous, mon amour ! C’est
peut-être l’ombre de Jacques Ork !

À ces mots, Karl le Rouge se prit à reculer comme
devant l’apparition d’un spectre !

– Qu’est-ce que tu dis là ?

– Tu sais bien qu’il est dans le palais ! Qu’il rôde dans
ce palais, reprit Régina, qui paraissait aussi affolée que le
duc. Ismaïl l’a dit ! Ismaïl l’a vu ! Viens, mon amour ! Sans
quoi il va nous tuer, comme tous les autres ! Tu vois bien,
tu trembles, toi-même… Que veux-tu faire contre lui !
Rien ! Il est le maître de la Burg. !

Karl, depuis qu’il avait entendu prononcer le nom de
Jacques Ork, semblait avoir perdu toute force de
résistance, toute combativité ! Et il se laissa rejeter hors
de la bibliothèque, comme un enfant que l’on chasse.
Quant à Régina, elle paraissait encore plus épouvantée
que lui, mais cette épouvante décuplait ses forces, et elle
referma sur eux deux, avec un fracas terrible, la porte qui
séparait la bibliothèque de l’appartement de l’empereur…



À ce bruit, des gardes, des laquais accoururent… Mais
Régina, les bras tendus, barrant la porte, ne les laissa pas
passer !

– On ne sait pas ce qui est derrière ! leur disait-elle…
C’est peut-être la Dame blanche ! Oui, la Dame blanche
est dans la bibliothèque ! n’est-ce pas, Karl ? Nous l’avons
vue ! Nous avons vu la Dame blanche !

En entendant cela, personne n’insista pour entrer dans
la bibliothèque, car l’idée même de la Dame blanche
remplissait de terreur tous les hôtes et tous les gardes du
palais, et même les soldats les plus braves… Sur ces
entrefaites, la porte du cabinet de l’empereur s’ouvrit, et
François et Tania apparurent sur le seuil. Ils
demandèrent, anxieux, ce qui se passait. Régina,
ordinairement si maîtresse d’elle-même, jura encore
qu’elle avait aperçu dans la bibliothèque l’ombre de la
Dame Blanche… une figure étrangement menaçante…

– Et qui ressemblait à Jacques Ork ! gronda Karl le
Rouge, lequel n’avait pas encore lâché son revolver.

– Tu l’as vu, toi, Jacques Ork ? demanda l’empereur
au duc de Bramberg.

– C’est la princesse qui l’a vu ! Mais moi, je l’ai
entendu ! un mot… un seul… le mot : mort ! Il n’a pas dit
autre chose, mais je l’ai entendu.

François fit aussitôt venir l’officier de service au palais,
et une véritable battue avait été organisée dans toute la
Hofburg. Il avait dit à l’officier :



– Un misérable se cache dans le palais, sous les voiles
de la Dame blanche… Cherchez-le, trouvez-le, et amenez-
le-moi vivant !

On ne lui amena ce misérable-là ni mort ni vivant,
attendu qu’on ne trouva personne. Sur ce, le soir, il y eut
une sorte de conseil de famille, où l’impératrice Gisèle
elle-même ne dédaigna point de se trouver. Il y fut
question, à mots couverts, de certains dangers
mystérieux qui étaient suspendus sur la tête de tous les
membres de la famille… et de la nécessité où on allait être,
par prudence, d’abandonner pendant quelques semaines
la vieille Hofburg.



V – « J’AI ENTENDU DU
BRUIT SUR LE BALCON »

Le soir de ce jour-là – il pouvait être onze heures – les
petites jumelles de Carinthie se trouvaient dans leur salon
commun de l’« aile Léopoldine », et bien que l’heure du
repos eût sonné, elles ne paraissaient point prêtes à se
séparer.

Dormir ! Vraiment Tania n’y songeait guère. Et
comment eût-elle pu dormir dans l’état d’esprit affreux
où elle se débattait ? L’apparition de la Dame blanche
dans la bibliothèque avait fini de mettre le comble à son
anxiété et l’avait portée aux plus sinistres
pressentiments.

Quels étaient donc ces pressentiments-là, et comment
lui étaient-ils venus ? Toute la tristesse de Tania avait eu
pour point de départ une conversation surprise par elle,
entre l’empereur et l’impératrice, dans les appartements
mêmes de Gisèle. Il y avait été question du prince Ethel,
le fiancé de Tania, et de l’imprudence que l’on avait
commise récemment en lui permettant le séjour prolongé
de la cour. Et tous deux, l’empereur et l’impératrice,
s’étaient félicités qu’il fût maintenant en mer, à l’abri de
tout danger humain.



Que signifiait ceci ? Et quel pouvait être le danger
couru par le prince Ethel ? En ce moment même, Tania
aurait voulu se montrer à Leurs Majestés ; mais elle
n’avait point cédé à ce premier mouvement en
découvrant que l’impératrice, silencieusement, pleurait.
Tania savait que l’impératrice ne se montrait jamais en
larmes. Elle craignit de lui prouver qu’elle les avait
surprises. Et à ces larmes, Gisèle mêlait tout bas le nom
de l’archiduc Adolphe… Un moment, elle avait levé ses
beaux yeux désespérés sur François et lui avait dit :
« Plaise au ciel que ce soit le dernier ! » puis s’était
éloignée à pas lents, sans tourner la tête. Alors Tania
s’était sauvée, complètement affolée.

Pourquoi, pourquoi avaient-ils parlé ainsi d’Ethel ?
Pourquoi avait-on mêlé, à l’idée de danger qu’il pouvait
courir, l’évocation de l’archiduc Adolphe qui s’était
suicidé ? Et si, par hasard, c’était vrai, ce que l’on disait
tout bas dans le palais, que l’archiduc Adolphe avait été
assassiné ? Et si c’était vrai que la princesse Marie-Louise
avait été assassinée ! Alors ! alors ! ils craignaient donc
que l’on n’assassinât le prince Ethel ! Elle avait couru chez
sa sœur et, au comble de l’effroi, avait questionné Régina.

Celle-ci avait essayé de la rassurer, et l’avait grondée
sévèrement, à cause de ses terreurs et de ses
imaginations enfantines. Elle lui représenta l’archiduc
Adolphe comme une victime possible des haines et des
trahisons que sa conduite avait dû fatalement déchaîner,
et en regard de ce prince frivole et imprudent, elle mit le
prince Ethel, doué des plus douces vertus et ne comptant



encore au monde que des amis. Mais elle avait eu beau
faire, Régina n’était point parvenue à convaincre Tania.
Ce soir-là donc Tania pleurait.

– Pourquoi pleures-tu ? demanda Régina.

– Je pleure de peur !

Et Tania se désespéra de son nouveau destin, celui qui
la faisait monter sur le trône d’Austrasie, ce trône
formidable, douloureux, cruel, qui, depuis la mort de
l’archiduc Adolphe, leur barrait à tous deux l’avenir ! Car
d’avoir vu tant d’inouïes catastrophes, tant de deuils, tant
de malheurs entre ces impériales murailles maudites, les
deux jeunes fiancés s’étaient confiés dès leurs premiers
chastes baisers, où déjà frissonnait l’amour, la peur qu’ils
avaient de cette chose horrible, pesante et sanglante : la
couronne ! Et plus tard, quand ils s’étaient aimés
vraiment comme de vrais fiancés qui se sont donné leur
foi, ils s’étaient rencontrés dans le même ardent désir de
vivre silencieusement, et pour eux tout seuls, leur vie, loin
du faste royal.

Elle pleurait donc la princesse Tania et, tenant sa sœur
Régina embrassée, elle lui disait :

– Tu vois bien, ma sœur chérie… tu vois bien qu’il y a
un danger terrible quelque part, sur nous, sur eux ! sur
Ethel, sur Karl ! Ah ! Régina ! comme tu étais tremblante
pour Karl ! Pourquoi ne veux-tu pas que je tremble pour
Ethel ?

Tout à coup, elle quitta sa sœur et se dressa, la



poitrine haletante, l’oreille aux écoutes.

– Tu n’as pas entendu ? fit-elle. Là… là ! du bruit ! sur
le balcon ! Régina était déjà devant elle, lui barrant le
chemin, et aussi la protégeant contre le danger possible.
Elle écouta à son tour.

– Rien ! fit-elle, rien ! Je n’ai rien entendu !

– On a remué sur le balcon ! Appelle ! Régina !
appelle !

– Tais-toi ! ne donne pas l’éveil, pour l’amour de Dieu !
Tu sais bien que nous ne pouvons pas appeler !

– Allons-nous-en !

– Je ne puis pas m’en aller !

Elle lui montra la porte secrète qui conduisait au
souterrain.

– J’attends quelqu’un ! Mais toi, tu peux partir ! Si tu
as peur, va-t-en ! Enferme-toi dans ta chambre, cela
vaudra mieux, Tania !

– Je te dis qu’il y a quelqu’un sur le balcon ! J’ai
entendu des pas… des pas sur le balcon !

– C’est bien, je vais aller voir !

– Oh ! Régina ! prends garde !

Régina était allée à son petit bureau et avait pris un
mignon revolver. Elle s’avança, résolument, vers la
fenêtre.



– Tu comprends, dit-elle d’une voix ferme à sa sœur,
que je ne peux pas laisser quelqu’un sur le balcon, quand
j’attends quelqu’un (Elle lui montra la porte secrète) par
là !

– C’est bien, répondit Tania… Ouvre ! Si on veut nous
tuer, je ne me sauverai pas ! Je mourrai avec toi !

Régina lui fit signe de rester à sa place, et elle ouvrit la
porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, puis elle poussa
les persiennes, qu’elle rejeta bruyamment contre le mur ;
enfin, elle fit un pas sur le balcon, revolver au poing, prête
à tirer. Tania, qui tremblait de la tête aux pieds, la vit
regarder à droite, à gauche, se pencher au-dessus de la
cour et rentrer. Elle referma persiennes et fenêtre, rejeta
son revolver dans le tiroir du petit bureau et dit :

– Tu vois, Tania, il n’y a personne !

– J’avais cru, dit-elle. Depuis toutes ces terribles
histoires, il me semble toujours entendre quelqu’un
marcher derrière moi, et la nuit, je me réveille en sursaut,
parce que je rêve que j’entends marcher dans les murs…
Qui attends-tu ce soir ?

– Orsova.

– Orsova est sortie… Oh ! mon Dieu ! y aurait-il
quelque chose de nouveau, du côté de maman, Régina ?

– Mathias est à Vienne ! répondit Régina, à voix si
basse que certainement, s’il y avait eu quelqu’un sur le
balcon, ce quelqu’un n’eût point entendu cette réponse-là.

– Et tu ne me le disais pas ! s’écria Tania. Mais Régina



lui fit signe de parler moins fort.

– Est-ce qu’il apporte de bonnes nouvelles au moins ?
demandât-elle en sourdine ! Pauvre maman ! dire qu’on
la croit morte ! Mangée par les loups dans la Forêt-Noire !
Mais cela vaut mieux ainsi… Si on la savait vivante… on
nous la prendrait encore, n’est-ce pas ? Régina, crois-tu
qu’elle guérira jamais ? Régina, crois-tu qu’un jour,
maman nous reconnaîtra, dis ?

– Je le crois, dit Régina en exhalant un douloureux
soupir… Les dernières nouvelles étaient bonnes…

– Mais toi, quand tu l’as vue dans cette Forêt-Noire,
quand tu l’as eu sauvée des loups… elle ne t’a pas
reconnue du tout ? du tout ?

Régina secoua la tête.

– Quelle misère, Régina ! Mon Dieu ! comme j’ai prié
pour elle, pour toi, pour vous ! pendant ton absence…
pendant que je jouais ici cet affreux rôle d’être tantôt toi,
tantôt moi… Mais tu sais, j’aime mieux être tantôt toi,
tantôt moi, pendant huit et quinze jours, lorsque ni
l’empereur, ni notre père, ni Karl le Rouge ne sont au
château, comme cette fois-là, que d’être tantôt toi et
tantôt moi, deux heures quand ils y sont ! Quelquefois ils
s’étonnent de ne pas nous voir ensemble, et il faut que
j’invente des migraines !

« Ce qu’il y a d’affreux, c’est que papa croit maman
morte ! Pourquoi ne parle-t-il jamais de maman devant
nous ? Une fois, je lui en ai parlé, moi, et il m’a répondu



d’une façon si terrible, lui qui nous aime tant, de ne plus
jamais lui parler de ça ! Ce n’est pourtant pas la faute de
maman si elle est devenue folle ! Mon Dieu ! Comme le
malheur des reines est terrible ! Ça ne te fait pas peur, toi,
de devenir reine, Régina ? Impératrice ? Ah ! je voudrais
vivre bien tranquillement, quelque part, avec Ethel !

Ainsi se plaisait Tania, pleine d’effroi, d’angoisse et de
pressentiments, à faire la petite fille avec Régina. C’était
sa façon de lui demander des consolations et du courage, à
cette sœur si hardie qu’elle admirait comme un jeune et
irrésistible héros, et qui, d’autre part, si tendrement,
avait su remplacer auprès d’elle sa pauvre maman folle !

À ce moment, la porte secrète s’ouvrit, et les deux
sœurs, se levant d’un commun mouvement, coururent à
Orsova.

– Eh bien ? dirent en même temps les jeunes filles.

– J’ai vu Mathias… répondit d’une voix sourde la
gouvernante des petites princesses royales de Carinthie.

Et elle ajouta, après s’être défaite de son manteau et
de sa voilette :

– Mathias m’a dit que tout est perdu !

– Maman est morte ! s’écrièrent Régina et Tania.

– Non ! Non ! !

– Alors pourquoi dis-tu que tout est perdu ? fit Régina
sévère. En vérité, Orsova, si tu as une mauvaise nouvelle
à nous apprendre, tu y mets bien peu de précautions…



– Des princesses royales doivent pouvoir regarder,
sans faiblir, la vérité en face.

– Assez de tes mauvais discours, méchante bavarde !
Dis-nous donc la vérité ! ordonna Régina, anxieuse.

– La reine est plus folle que jamais ! À ce qu’il paraît
qu’elle délire ! qu’elle rugit comme une bête fauve ! Il a
fallut l’attacher !

– Ah ! mon Dieu ! ma pauvre maman ! pleura Tania.

– Que dis-tu là ? interrogea rapidement Régina qui
paraissait au comble de l’étonnement.

– Ce que m’a dit maître Mathias. Il a laissé le père
Martin, en garde au Val-d’Enfer. Ils ont dû attacher la
reine avec des chaînes dans la grotte !

– Mais comment cela est-il arrivé ? interrogeait
encore Régina. La dernière fois que j’ai vu Mathias, il
m’avait dit que les médecins prétendaient que ce n’était
plus qu’une question d’heures et qu’ils se faisaient forts
de guérir au plus tôt la reine, grâce à la bienfaisante
influence des deux bébés trouvés dans le cercueil !

– Voilà le terrible ! gronda la vieille Orsova ; voilà bien
le terrible ! La reine a guéri ! Mais aussitôt qu’elle a
recouvré sa raison, elle a vu tout à coup, et par cela même
qu’elle avait toute sa raison, que les deux enfants qu’elle
avait comme filles n’étaient point ses filles ! Alors Mathias
m’a dit que ç’a été une chose effroyable… et la plus
terrible chose, certainement, qu’il ait vue au monde…

– Il ne lui a donc pas dit tout de suite, interrompit



Régina, que nous étions vivantes ?

– On n’a eu le temps de rien, répliqua l’autre
lugubrement. Marie-Sylvie, tout à coup, s’est levée en
poussant un cri affreux. Elle clamait :

« – Ah ! elles sont mortes ! elles sont mortes !
Léopold-Ferdinand les a tuées ! »

– Maman ! pleura Tania. Est-ce possible qu’elle ait dit
cela ! Pauvre… pauvre maman !

– Elle disait encore :

« – Il les a tuées avec son ami Karl le Rouge ! »

– Ciel ! sanglota Tania.

Et elle tendit les bras vers sa sœur :

– Ton Karl, Régina ! et notre père ! Ah ! oui ! Maman
est folle ! Maman est folle ! Elle ne guérira jamais !

« – Tous les deux, disait la reine, tous les deux se sont
entendus pour les étouffer ! Tous les deux sont des
assassins ! » Des assassins ! répéta Orsova en fixant
Tania.

Celle-ci se cacha la figure dans ses mains tremblantes,
puis elle fit le signe de la croix. Au-dessus d’elle, Régina et
Orsova se regardaient presque avec colère.

– Tais-toi ! fit rudement Régina… Ne la fais pas
souffrir. Tu sais bien que j’ai pris toute la souffrance pour
moi !

Orsova baissa la tête sous le regard de flamme de sa



préférée, et se baissa pour prendre dans ses bras la
pauvre Tania qu’elle aimait bien aussi, et qu’elle voulut
consoler en lui disant que les médecins avaient laissé
encore un espoir…

– Lequel ? demanda Régina. Pourquoi ne nous as-tu
pas parlé tout de suite de ce moyen-là ?

– Parce que je l’ignore ! répliqua Orsova. Mathias
l’ignore ! et Martin aussi ! Nous savons seulement qu’il
faudra que vous soyez là toutes les deux si le miracle se
réalise…

– Nous y serons ! promit Tania dans ses larmes… Ah !
nous y serons sûrement ! N’est-ce pas, Régina ?

– C’est que la reine est effrayante ! Elle voit partout
des criminels, des assassins : les membres les plus
proches de sa famille… elle veut les tuer ! les étouffer ! Et
quand elle s’imagine avoir dans ses mains Léopold-
Ferdinand ou Karl le Rouge, elle pousse de véritables
hurlements, pour traduire sa joie sauvage ! Et puis quand
elle s’aperçoit qu’en réalité elle ne tient rien dans ses
mains, elle retombe dans un désespoir farouche, plus folle
qu’avant !

– Et les médecins espèrent, malgré cela, la sauver ?
reprit Régina très sombre.

– Oui, les médecins de la Porte-de-Fer ont dit qu’il y
avait un moyen, un seul, mais ils ne l’ont confié à
personne !

– Et moi, moi, je ne le connaîtrai pas ? demanda



Régina, de plus en plus impatiente.

Orsova fit un signe : « Oui, tu le connaîtras… »

– Quand ? Je veux le connaître tout de suite. Orsova
sortit à demi de sa manche gauche un pli.

– C’est pour toi toute seule ! murmura Orsova.

Régina arracha le pli sur l’enveloppe duquel était
imprimé le cachet des « Deux heures et quart »… Elle lut,
d’un coup d’œil rapide comme l’éclair. Ce qu’il y avait
d’écrit là ne devait pas être bien long. Elle ne put retenir
un cri de joie. Elle courut à la flamme d’une bougie et y
brûla le pli. Tania la regardait faire avec stupéfaction.

– Réjouis-toi, Tania, ma petite sœur ! fit gaiement
Régina en revenant près d’elle… Réjouis-toi, maman
guérira ! Je te le promets ! Tiens ! Je te le jure ! viens…
viens avec moi, dans ma chambre. Viens, te dis-je ! Tu
vas jurer aussi, toi, devant le portrait de notre chère
maman !

Dans la chambre, Régina et Tania avaient leurs deux
petites mains solennellement tendues vers le portrait de
Marie-Sylvie, et Tania répétait la formule que lui dictait
sa sœur :

« Maman, nous jurons de te guérir avec le remède de
la Porte-de-Fer ! »

– Qu’est-ce que c’est que ce remède-là, Régina ?

– Je te le dirai plus tard. Jure encore ceci : « Maman,
nous jurons d’être là quand tu guériras ! »



– Oh ! bien sûr ! fit Tania, de façon qu’elle voie que
nous sommes bien vivantes et qu’elle soit guérie pour
toujours !

– Alors jure ! Dis : « Je jure d’être là quand tu seras
guérie avec le remède de la Porte-de-Fer ! »

– Je jure d’être là quand tu seras guérie avec le
remède de la Porte-de-Fer ! répéta docilement Tania.

– C’est très bien, ma petite sœur… Et maintenant tu
peux aller te coucher.

Orsova vint dans la chambre et dit :

– On entend des pas dans la galerie… des pas qui
approchent…

– Ce doit être quelque ronde, à la recherche de la
Dame blanche, fit Régina avec tranquillité. Bonsoir,
Tania ! Dors bien ! Nous sommes bien gardées… Sois
heureuse : demain nous serons loin d’ici. Ton Ethel est à
l’abri de tout danger, loin, loin, sur la mer, et ne songeant
qu’à toi… Et nous venons d’apprendre que maman
guérira… Au fond, vois-tu, c’est une bonne journée…

Les deux jeunes princesses et leur singulière
gouvernante étaient revenues dans le salon. On entendait
en effet le bruit d’une ronde qui se rapprochait. Tania
embrassa tendrement Régina, et sortant du salon par le
vestibule, entra dans sa chambre, demandant à Orsova de
l’y rejoindre tout de suite, car elle avait peur de rester
seule. Orsova lui promit d’aller la retrouver sans tarder.

Quand Régina fut seule avec la gouvernante, elle



éprouva le besoin d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur le
balcon ; elle laissa toutefois les persiennes closes.

– J’ouvre, Orsova, car vraiment ne trouves-tu pas
qu’il fait très chaud, ce soir ? Et maintenant, dis-moi…
reprit la jeune fille en désignant d’un coup d’œil à Orsova
le balcon, tu as vu la « petite matelassière » ?

– Oui, elle m’a donné cette lettre pour toi…

Et elle sortit de sa manche droite un nouveau pli.

– Merci ! dit la princesse. Et Stella ne t’a rien dit en te
remettant cette lettre ?

– Non ! elle m’a dit seulement qu’elle quittait Vienne
et que son voyage pourrait se prolonger…

Régina avait ouvert la lettre : de la première
enveloppe une seconde s’échappa dont elle lut la
suscription.

– Tiens ! dit-elle en élevant la voix… une lettre pour
monsieur notre écuyer ! La « petite matelassière » est
donc chargée de lui faire parvenir ses correspondances !
Qui peut bien lui écrire ? Je connais cette écriture…

À ce moment le couloir retentit d’un bruit rythmé de
pas, et on frappa à la porte du salon. Orsova alla à cette
porte et demanda :

– Qui est là ?

– C’est moi, le duc de Bramberg !

– Ouvrez, Orsova, ordonna Régina.



Et quand la porte fut ouverte, laissant voir le duc de
Bramberg, sabre en main, et derrière lui une troupe
d’hommes en armes :

– C’est vous, Karl ? Vous venez nous arrêter, mon
ami ?

– Je venais vous dire bonsoir, Régina, reprit le duc de
Bramberg. J’ai vu de la lumière sous la porte de votre
salon, et j’en ai conclu que vous ne deviez pas encore
reposer. Je ne vous dérange pas ?

– Non ; quittez-nous, Orsova… Tania vous attend… Et
quand Orsova fut partie :

– Poussez donc la porte, mon cher. Entre nous, vous
avez un joli toupet de vous présenter chez moi à une
heure pareille ! Qu’est-ce que c’est donc que toute cette
gendarmerie que vous traînez derrière vous ?

– Ma chère Régina, nous faisons nos petites rondes !
C’est un excellent exercice… Je ne vous cacherai pas que
j’ai peur de la Dame blanche, moi… et que je ne tiens pas à
la rencontrer tout seul… Ne souriez pas ! Nous avons eu
assez peur tantôt, tous les deux, dans la bibliothèque…
Vous souriez ! Dieu ! que vous êtes jolie, Régina, quand
vous souriez ! Me permettrez-vous de vous embrasser ?

– Oui, mais bien convenablement… Le duc s’avança et
embrassa Régina.

– Je vous adore, ma petite femme chérie… Ah !
Régina ! quand je pense que tout est préparé à la tour
Cage-de-Fer de Neustadt pour notre bonheur ! Pourquoi



tous ces affreux deuils ont-ils reculé la minute de notre
bonheur, Régina ?

– Elle sonnera, mon ami ! Un peu de patience !

– Vous avez de la patience, vous ?

– Oui, j’en ai, mon cher duc, j’en ai plus que vous ne
pourriez croire !

– Pourquoi me dites-vous cela ?

– Parce que je suis persuadée que si je vous disais que
je suis plus impatiente que vous de cette minute-là, vous
ne me croiriez pas !

– Vous m’aimez donc bien, Régina ?

– Karl, mon époux, je vous adore !

– Comme les hommes sont ignorants de la femme,
Régina ! Il y a des moments où je croyais que je vous
faisais peur… quand, par surprise, je parvenais à vous
serrer dans mes bras, je vous sentais horriblement
trembler.

– Karl, je tremblais de bonheur, mon ami !

À ces mots, le duc de Bramberg avait entouré d’un
bras la taille de Régina et se penchait sur elle, les lèvres
ouvertes. Mais Régina se défendit et Karl le Rouge resta
« tout coi », car il avait entendu du bruit sur le balcon.

– Eh ! fit-il, quel est ce bruit ?

– C’est votre gendarmerie qui s’impatiente, mon ami !
Il est temps de la rejoindre, et bonsoir. À demain, duc de



Bramberg !

Le duc s’inclina, gagna la porte, se retourna au
moment de l’ouvrir, envoya un baiser du bout de ses
doigts. Régina écouta, quelques secondes, les pas de la
ronde qui s’éloignaient, puis elle alla à la porte-fenêtre
dont les persiennes étaient restées fermées sur le balcon ;
elle ouvrit ces persiennes d’un geste brusque et dit :

– Entrez !

Rynaldo entra dans le salon… Il était fait comme un
voleur, ses vêtements en lambeaux. Il avait du sang aux
mains et à la figure. Quand il fut entré dans le salon,
Régina referma soigneusement persiennes et fenêtre ; elle
donna un tour de clef à la porte, revint à lui et lui dit,
d’une voix glacée terriblement hostile :

– Alors les barreaux n’ont servi à rien ! Ils n’ont même
pas servi à vous avertir que je ne souhaitais qu’une
chose : que vous restiez tranquillement chez vous, à
dormir ! Ce que vous avez fait ce soir est plus imprudent,
plus fou que tout ce que vous avez tenté jusqu’à ce jour !
Je ne vous le pardonnerai jamais ! Escalader ce mur
comme un chat, grimper à cette gouttière, enjamber ce
balcon ! Mais, malheureux, vous ne voyez donc pas que
chacun de vos gestes est une insulte ! Et qu’il y a peut-
être dans la nuit des yeux qui vous guettent, qui vous
voient ! Ce sont vos folies qui vous ont fait enfermer ici !
Ma sœur Stella, votre fiancée, vous a donné à moi, pour
que je veille sur vous ! Toute la police de M. de Riva est à
vos trousses ! C’est un coup de maître de vous avoir



introduit ici ! Comment vous y conduisez-vous ?

« Vous savez pourtant par ce qu’a pu vous dire Stella,
et par ce que votre indiscrétion a surpris ici déjà, sur ce
balcon, vous savez pourtant bien que votre personne ne
vous appartient pas, que vos gestes et jusqu’à la moindre
pensée de votre tête de fer sont à nous ! Pourquoi vouloir
« savoir » avant l’heure ? Croyez-vous donc que vous êtes
le seul impatient de l’entendre sonner l’heure ? Il sera un
jour deux heures et quart, seigneur de la Porte-de-Fer,
tête de fer que vous êtes ! En attendant, apprenez donc le
romani à l’impératrice Gisèle et la haute école aux
princesses royales de Carinthie… Entendez-vous ! Kàlb
Tziganié ! Mauvais tzigane ! Mauvais frère ! Vous vous
conduisez à vous tout seul comme une méchante troupe
de gadschi, mon petit !

On ne saurait rendre l’expression de mépris avec
laquelle la princesse jeta à Rynaldo ces deux mots : mon
petit. Quant à lui, il ne la regardait même pas. Il attendait
qu’elle eût fini de parler. Il avait croisé les bras sur sa
poitrine en tumulte. Ses yeux étaient sombres, son sourcil
mauvais, son front dur et sa bouche frémissante ; mais il
attendait… Quand elle se tut, il dit simplement :

– Je vais le tuer !

– Qui ? interrogea dans une colère croissante Régina.

– L’homme qui vous a embrassée dans la bibliothèque
tantôt, l’homme qui vous a embrassée ici tout à l’heure !

Elle eut un geste furieux de son poing crispé :



– Mon fiancé ! Vous allez tuer mon fiancé ! Vous allez
tuer le duc !

Rynaldo éclata :

– Oui, le duc ! Votre fiancé ! Votre fi-an-cé !

Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix si forte
qu’on eût pu l’entendre d’une pièce à côté. Le poing de
Régina s’abattit sur ses bras croisés comme un marteau.
Et elle le poussa, plutôt elle jeta le jeune homme dans sa
propre chambre. Et la porte fermée, tremblante de rage :

– Tu veux donc qu’on entende, esclave ? Tu veux donc
que l’on sache que Régina de Carinthie reçoit chez elle, la
nuit, son valet d’écurie ? Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! Eh bien !
oui, je te reçois chez moi ! Te voilà dans ma chambre… et
je n’en suis point troublée, Rynaldo Iglitza ! Ah ! tais-toi !
ne bouge pas ! Tais-toi, tu n’es qu’un domestique pour
moi, un valet ! Et tu m’obéiras, et je te dompterai, Tête de
fer de la Porte-de-Fer !

Ils étaient en face l’un de l’autre comme, dans la cage,
le fauve et le dompteur. Leurs regards se combattaient.

– Je le tuerai ! répéta Rynaldo.

Elle haussa les épaules et siffla. On ne pouvait pas être
plus insultante. Rynaldo, qui en une autre minute eût
senti cette insulte comme un fer rouge, n’y prit point
garde. Retranché dans sa résolution farouche de tuer,
aucun trait ne pouvait plus l’atteindre. Régina se jeta sur
le lit et s’étendit, négligente. Elle alluma une cigarette de
tabac blond. Maintenant, Rynaldo n’osait plus la regarder.



VI – LA NIÈCE DE L’ONCLE
BAPTISTE

Nous avons conté la triste mésaventure de cette
pauvre Mlle Berthe, laquelle avait voulu faire arrêter
l’empereur. Il en était résulté pour la jeune institutrice
française un évanouissement qui n’eut point de suites
graves, par la plus heureuse des circonstances.
M. Magnus avait été en effet amené à souhait sur les lieux
en sortant de la Hofburg avec Darius. On se doute que,
reconnaissant l’amie de Mlle Lefébure, il ne se fit point
faute de lui prodiguer ses soins. On avait hissé Mlle Berthe
sur Darius, et en route pour la rue de l’Eau-de-
l’Empereur ! Pendant la route, on avait causé. Mlle Berthe
dit à M. Magnus sa grande préoccupation qui était
toujours Petit-Jeannot. Qu’était-il devenu ? Pourquoi ne
lui écrivait-il ? Avait-on de ses nouvelles ?

Quand elle eut appris de la bouche de M. Magnus dans
quelle bizarre circonstance le jeune apprenti horloger
avait disparu, une nuit, juste devant la porte de
M. Malaga, elle avait été saisie des plus fâcheux
pressentiments. Il était certainement arrivé malheur à
Petit-Jeannot, et M. Malaga devait y être pour quelque
chose. Elle confia ses appréhensions à M. Magnus qui les



partagea, et il en résulta qu’ils s’en furent tous deux chez
M. Malaga, comme il a été dit, pour y retrouver des traces
du malheureux Petit-Jeannot. Mais après avoir
vainement cherché, ils se séparèrent, la mort dans l’âme.

M. Magnus conduisit Darius à l’écurie, et Mlle Berthe
s’en fut au chevet de Mlle Lefébure, qui avait enfin
consenti à se réveiller tout à fait. Mlle Lefébure apprit à
son amie une grande nouvelle. On venait de la demander
en mariage. Et qui ? M. Magnus ! Bien entendu,
Mlle Berthe éclata de rire et Mlle Lefébure pinça les
lèvres, vexée. Mlle Berthe vit que son hilarité causait de la
peine à son amie. Elle lui dit :

– Au fond, je ne vois pas pourquoi vous ne l’épouseriez
pas ? Il n’est pas laid et il a de beaux yeux intelligents.

– Possible ! répliqua assez sèchement Mlle Lefébure.
Mais il a trois mains, et je me méfie. Quand on lui en tient
deux, on ne sait jamais où est passée la troisième.

Mlle Berthe n’insista pas. Elle parla douloureusement
de la disparition de Petit-Jeannot, et puis soudain :

– Je ne vous ai pas dit que je quittais ma place ! Ah !
bien. Savez-vous chez qui j’étais ? Chez l’empereur !

– Comment, vous étiez institutrice chez l’empereur et
vous voulez quitter votre place ?

– Oui, parce que si je suis chez l’empereur, je ne suis
pas chez l’impératrice !

– Ah ! je comprends ! fit Mlle Lefébure sévère. Eh bien,



c’est du propre ! Si j’étais à votre place, ce que j’irais faire
du potin au « Home » !

– Ah ! Je ne vais pas tramer ! répliqua Mlle Berthe en
se levant. Je passe au « Home » et je vais chercher là-bas
mes cliques et mes claques ! À tantôt !

Elles s’embrassèrent, et Berthe courut au « Home ».
Elle demanda la directrice, qu’elle ne vit point car elle
était absente. Alors Berthe, bien décidée à quitter sa
nouvelle place, se dirigea vers Annagasse. En route, elle
rencontra M. Malaga, tout chargé de paquets. Il ne la vit
point et, devant elle, il entra dans un bureau de poste.

– Je ne suis pas curieuse, se dit Mlle Berthe qui se
connaissait mal, mais je voudrais bien savoir où ce vieux
saligaud envoie toutes ses boîtes à poison !

Elle entra dans le bureau de poste et s’en vint derrière
M. Malaga qui, tout occupé de ses paquets et parlant à un
employé à un guichet, ne prêtait aucune attention aux
vagues personnalités qui l’entouraient. Les paquets qu’il
avait devant lui portaient maintenant leur adresse
complète. Et il lisait l’adresse de ces paquets, devant
l’employé, à voix haute. C’est ainsi que Berthe entendit :

– Le révérend père prieur du couvent des Séraphins, à
Zelle-en-Brisgau !

Elle se rappela : Zelle ! et elle voyait encore le paquet
qu’elle avait pris un instant à M. Malaga, et auquel
M. Malaga semblait si bien tenir…

M. Malaga paraissait avoir une clientèle très choisie.



Sa marchandise allait encore chez les plus hauts
fonctionnaires et même il fournissait la haute domesticité
de la Hofburg. Il y avait un paquet pour M. Ismaïl,
premier valet de chambre de Sa Majesté ! Mlle Berthe
s’en alla toute pensive.

Elle arriva à Annagasse et fut tout étonnée de trouver
devant la porte de la maison de Mme Bleichreider un
omnibus des chemins de fer sur l’« impériale » duquel les
domestiques installaient des malles. Aussitôt qu’il
l’aperçut, le concierge alla à Mlle Berthe et lui dit qu’on la
cherchait depuis le matin, que Madame était furieuse et
qu’elle ne comprenait rien à son absence. Mlle Berthe
passa devant cet homme sans lui répondre. Elle se trouva
bientôt devant Mme Bleichreider, qui ne prit même pas le
temps de lui faire des reproches :

– Votre malle est-elle prête, au moins, mademoiselle ?

– Je vous crois que ma malle est prête !

– Faites-la descendre !

– Madame part en voyage ?

– Oui, et je vous emmène, naturellement. Nous allons
villégiaturer à Zelle-en-Brisgau !

Zelle-en-Brisgau ! En voilà encore un nom qui la
poursuivait ! Comme tout se mêlait dans son esprit !
Malaga ! l’empereur ! Zelle-en-Brisgau ! La disparition de
Petit-Jeannot devant la porte de M. Malaga ! Quelque
chose lui criait : « Vas-y ! mais vas-y donc, à Zelle-en-
Brisgau ! » Et elle y alla.



Ce jour-là, avant de quitter Vienne, l’institutrice eut
l’occasion d’apprendre par quelques échos de la
conversation des domestiques que le colonel ne tarderait
pas à venir rejoindre Mme Bleichreider, à Zelle ; et cela
n’était point fait pour étonner car tout le monde savait
dans le quartier qu’ils s’adoraient et ne pouvaient
longtemps se passer l’un de l’autre.

Comment l’empereur avait-il connu
Mme Bleichreider ?

Quelque huit ans avant les événements qui nous
occupent, Sa Majesté, vers le soir, était sortie de son
palais en habits bourgeois, quand il vit une jeune et jolie
ouvrière, mise fort simplement, qui se défendait en
versant de vraies larmes contre les entreprises hardies de
deux jeunes officiers qui paraissaient, eux, plus gais qu’il
n’est permis à des soldats de Sa Majesté sur la voie
publique. François reconnut dans cette jeune personne
une employée de M. Astings, son tapissier ; il l’avait déjà
remarquée quelquefois derrière la vitrine du magasin de
Graben et avait été frappé de sa beauté.

François s’interposa et les deux officiers ne
reconnurent point l’empereur. Ils le traitèrent
grossièrement avec des injures. Sa Majesté fit un signe et
aussitôt deux agents de la Sûreté qui suivaient toujours
l’empereur dans toutes ses sorties, même les plus
secrètes, et qui n’attendaient que ce signe, accoururent.
Ils firent connaître leur qualité et les officiers déclarèrent
qu’ils ne comprenaient point pourquoi on faisait tant de



tapage autour d’eux pour un incident aussi commun. Ils
ne comprenaient point non plus pourquoi cette jeune fille,
qui avait été la première à leur sourire et à les attirer près
d’elle, disaient-ils, s’était mise à pleurer et à vouloir
s’échapper, quand l’homme aux habits bourgeois était
apparu. Les agents les prièrent de les suivre et le
lendemain on les envoyait réfléchir à leur aventure dans
une garnison du fond de la Galicie.

Quant à l’empereur, sans avoir dévoilé sa qualité, il
avait offert le bras à la belle éplorée qui s’y était appuyée
en tremblant. Elle dit à son protecteur quelle peur avait
été la sienne, mais puisque tout s’était si heureusement
terminé, elle lui serait reconnaissante de la conduire au
plus prochain bureau d’omnibus, à seule fin qu’elle pût
rentrer tranquillement chez elle. Elle était une honnête
fille qui gagnait avec peine sa vie, et si jamais son oncle,
avec qui elle vivait et qui l’avait élevée depuis la mort de
ses parents, savait qu’elle avait été accostée ce soir-là par
deux officiers, il ne manquerait pas de la battre en
accusant sa coquetterie.

– Il est donc si terrible que ça, votre oncle ? avait
demandé l’empereur.

– Oh ! monsieur ! avait répondu la jeune fille en
poussant un gros soupir, je crois qu’il m’aime bien, mais
par moments, il me fait horreur ! Et puis il trouve que je
ne rapporte pas assez d’argent et que je lui coûte cher ! Il
a été bon pour moi, mais il me le reproche souvent.

– Je vais vous conduire jusque chez votre oncle et je



lui parlerai. La jeune fille prétexta qu’une telle démarche
ne pouvait que rendre son oncle plus soupçonneux et plus
dur à son égard, mais plus elle semblait craindre son
oncle, plus l’empereur avait hâte de faire la connaissance
de ce terrible parent. Il faut dire que la jeune fille était
bien belle, avec ses cheveux blonds, ses grands yeux bleus
encore humides de larmes. Elle était grande et svelte,
avait un teint de lis, une taille aristocratique, une
démarche de reine.

L’empereur monta à côté de la jeune personne dans
l’omnibus et, en dépit de bien des soupirs, suivit
Clémentine Bleichreider (c’était le nom de la jolie
ouvrière) jusqu’à l’appartement de l’oncle qui travaillait
l’horlogerie en chambre.

Sur un palier, elle s’arrêta et ouvrit une porte.

– Vous l’avez voulu, monsieur, dit-elle. Vous allez
connaître mon oncle Baptiste. Je vous souhaite qu’il soit
de bonne humeur.

– Ah ! te voilà, Clémentine ! fit entendre une voix
sourde et fortement enrouée, qui fit tressaillir l’empereur
sans qu’il en pût concevoir la raison… Il me semble, ma
fille, que tu es bien en retard aujourd’hui !

Clémentine s’approcha et découvrit ainsi l’homme qui
l’avait suivie. La chambre était fort peu éclairée. Seule,
une lampe à abat-jour vert concentrait un cercle de
lumière sur une sorte de table-établi ou se voyaient,
rangés, tous les fins instruments de l’horlogerie. Quant à
l’homme qui était penché sur cette table, il avait de larges



lunettes vertes et sur son front, une « visière » achevait
de lui voiler la moitié de la physionomie. Quand il aperçut
l’inconnu, il tourna vivement l’abat-jour de la lampe du
côté du nouvel arrivant, de telle sorte que celui-ci apparût
en pleine lumière et qu’il restât, lui, dans l’ombre.

– Qui est là ? fit-il. Que voulez-vous, monsieur ?

« Voilà qui est bizarre ! se disait l’empereur. Quelle
voix ressemble donc à cette voix-là ? On dirait que ce
n’est pas la première fois que je l’entends ? »

Clémentine expliqua tout de suite, précipitamment :

– J’ai été interpellée et suivie dans le Graben par deux
soldats ivres. Monsieur est arrivé pour me sauver de leur
grossièreté et, dans la crainte qu’elle ne se renouvelât, a
bien voulu m’accompagner jusqu’ici.

– Ma foi, dit François, si je n’avais pas été là, les choses
auraient bien pu prendre une mauvaise tournure…

– Oui-dà, répliqua durement l’oncle Baptiste, vous
avez rendu un fier service à Mlle ma nièce, et vous l’avez
sans doute suivie jusque chez elle pour en être
récompensé ! Car je n’ignore point que les services que
rendent les vieux messieurs aux jeunes filles sont
rarement désintéressés !

– Mon oncle ! s’écria Clémentine, qui ne savait où se
mettre et qui voila son beau visage de ses mains
pudiques.

– Est-ce que vous allez encore faire pleurer cette
enfant-là, vieux bourru ?



– Eh ! qu’elle pleure ! reprit l’oncle en se reculant dans
l’ombre… Elle sait ce qui l’attend si elle fait des bêtises !
Je ne l’ai pas élevée pour qu’elle déshonore la famille !

– Mes intentions sont honnêtes, monsieur Baptiste,
veuillez le croire !

– Clémentine, fit l’homme, va donc voir dans ta
chambre si j’y suis !

La jeune fille alluma une petite lampe et ouvrit la porte
de sa chambre. Quand la porte fut refermée sur
Clémentine, l’oncle Baptiste dit à l’étranger :

– Asseyez-vous donc, monsieur, et ne vous étonnez
pas que je parle comme ça à cette enfant ! C’est pur
comme si ça venait de naître… ça ne voit de mal à rien !
Ça ne sait rien de la vie ! Et si je ne lui montrais pas des
embûches partout… elle serait bientôt la proie du premier
vaurien venu… Elle serait malheureuse, moi aussi ! Et ça
serait bien mal me récompenser de toutes mes peines !
Ah ! mon cher monsieur… vous avez l’air à votre aise,
vous ! Vous ne pouvez pas savoir combien une jeune fille à
élever… « c’est des frais ! » pour le pauvre monde !
Surtout comme j’ai élevé celle-là… lui faire apprendre à
lire et à écrire… et même la musique !

– Elle est musicienne ? demanda l’empereur, que les
dernières paroles de l’oncle laissaient un peu rêveur.

– Ah ! elle joue tout ce qu’elle veut et elle chante
comme un ange ! Nous avions un piano qu’il a fallu vendre
il y a deux mois, parce que les temps sont durs.



– Elle travaille chez un grand tapissier du Graben ?

– Oui, monsieur, mais qu’est-ce que j’y gagne ? Rien
du tout ou presque. Elle est bien nourrie, et habillée, mais
moi je mange des pommes de terre et je suis dans les
loques ! Enfin, du haut du ciel, ma sœur doit être
contente… Je suis malheureux, moi… mais sa fille est belle
et bien portante, et si elle ne fait pas de bêtises, elle
pourra trouver un bon mari…

Il y eut un silence sur ce dernier mot et, tout à coup,
après avoir considéré, autant que l’ombre le lui
permettait, le bonhomme aux allures louches, tantôt
brutales, tantôt cauteleuses, François se décida.

– Eh bien ! dit-il, si elle trouvait un bon amant ?

L’autre ne répondit point tout d’abord. Était-il
suffoqué par une pareille proposition ? L’empereur le
crut, et il regrettait déjà de s’être avancé aussi
imprudemment, quand il vit l’homme se lever et se
diriger à pas précautionneux du côté de la chambre de
Clémentine. Il en tourna doucement la clanche et, la porte
entrebâillée, regarda dans la chambre. Ensuite, il fit signe
à son singulier visiteur de s’approcher. Et il lui montra la
chambre. François y jeta un regard. Alors il contempla un
bien doux et édifiant spectacle. Clémentine était à genoux
devant l’image de la Vierge, à laquelle elle semblait
adresser une ardente prière. L’oncle Baptiste referma
tout doucement la porte, fit signe à son hôte de regagner
sa place, toussa un petit coup et dit :

– Ça coûte cher, un ange pareil !



– Eh bien ! nous en reparlerons, dit l’étranger en se
levant. À bientôt, monsieur Baptiste, et faites mon
compliment à votre nièce.

Dehors, il se dit :

« C’est bien simple, ces gens-là jouent la comédie…
Mais la nièce est bien belle ! »

La nuit, il n’en put dormir, et l’image de Clémentine
continuant de le poursuivre, il s’arrangea le lendemain
pour se retrouver sur son passage au Graben, dans le
même costume, dans le même incognito. Aussitôt qu’elle
l’aperçut, elle lui fit signe de la suivre dans une petite rue
déserte, et là, après avoir regardé autour d’eux comme si
elle avait peur d’être suivie, elle lui dit :

– Monsieur, ne venez jamais dans la maison de mon
oncle ! Je sais maintenant ce qu’il attend de moi et
pourquoi il veillait si fort sur ma vertu. C’est qu’il espère
la vendre le plus cher qu’il pourra. C’est un misérable !
Mais il a soigné ma mère malade et m’a élevée. Je lui dois
tout, hélas ! Mais n’importe, je n’appartiendrai jamais,
monsieur, qu’à l’homme que j’aimerai. Du reste, comme je
n’aime personne, je songe déjà à entrer au couvent. Je l’ai
promis cette nuit à la Madone, quand mon oncle m’eut
rapporté que vous désiriez être mon amant, et que vous
étiez prêt à payer le prix qu’il fallait pour cela. Monsieur,
vous me paraissez bon. Je vous avertis que mon oncle est
capable de vous faire chanter. Méfiez-vous, monsieur !
Adieu, et ne revenez jamais plus dans notre pauvre
demeure ! Et plaignez-moi !



La demoiselle s’échappa et laissa l’empereur plus épris
que jamais. Il s’adressa à sa police particulière pour être
renseigné sur l’oncle et la nièce, et il apprit que depuis
deux ans que l’oncle Baptiste et Clémentine étaient venus
s’installer à Vienne, on ne pouvait relever contre eux
aucun acte blâmable, et là où ils habitaient, Clémentine
passait pour une vertu. Un soir rentrant chez elle,
Clémentine trouva son oncle avec le brave homme qui
avait pris sa défense au Graben.

Elle rougit jusque dans le blanc des yeux, et montra
tout de suite une émotion telle qu’elle dut se soutenir
pour ne point tomber.

– Oh ! monsieur, murmura-t-elle, je vous avais dit de
ne plus revenir ici !

– Assieds-toi, petite dinde, fit l’oncle, et écoute-moi en
silence. Tu es une honnête fille ; j’y ai veillé et j’en
réponds. Je crois que tu feras le bonheur de l’homme qui
saura t’apprécier. Voici monsieur qui veut goûter à ce
bonheur-là. Il ne peut pas t’épouser ; mais, en lui restant
fidèle comme une épouse honnête, tu ne perdras pas
l’estime de ton vieil oncle. Il faut parler net. Tu n’as pas
de dot. Tu ne peux épouser qu’un pauvre employé ou
fonctionnaire, avec lequel tu traînerais misère et malheur,
et qui ne te permettrait même point de donner une croûte
à ton vieil oncle quand il ne pourra plus travailler. Ne
vaut-il pas mieux associer loyalement ton sort à celui de
monsieur, qui, lui, se charge de ta dot, puisqu’il te donne
cent mille florins comme premier établissement, et aussi
qui se charge de ton vieil oncle, puisqu’il lui donne à lui, en



tout et pour tout, une somme une fois versée de cent
cinquante mille florins ! Sur la tête de ta pauvre mère, je
les ai bien gagnés !

Quand l’oncle eut fini de parler, Clémentine essaya en
vain de prononcer quelques paroles. De rouge qu’elle
était, elle devenait plus pâle qu’une morte, et elle se
dirigea vers sa chambre en faisant entendre des mots
inarticulés mêlés à des sanglots. L’oncle alla s’enfermer
avec elle et François à travers la porte, l’entendait tantôt
qui la raisonnait, tantôt qui la priait, tantôt qui la grondait
et la menaçait. Baptiste réapparut, levant les bras au ciel.

– Il n’y a rien à faire avec une fille pareille ! finit-il par
gémir en retombant sur un escabeau. Je l’ai élevée trop
honnêtement ; c’est ma faute. Elle m’a dit qu’elle voulait
entrer dans un couvent ! Qu’est-ce que je vais devenir ?

– Écoutez ! dit l’empereur, laissez-moi dire deux mots
dans le particulier à votre nièce, et peut-être pourrai-je la
faire revenir sur une aussi triste résolution !

– Allez-y, mon pauvre monsieur.

L’empereur entra dans la chambre, et bientôt il en
sortait avec Clémentine.

– Elle a fini par entendre raison, dit-il, triomphant.
Clémentine fera tout ce que je voudrai.

– Et comment avez-vous pu, seigneur mon Dieu ! faire
entendre raison à une fille aussi têtue ?

– Clémentine n’est point têtue, mais honnête, reprit
François. À la fille honnête, il faut parler honnêtement. Je



me suis mis à ses genoux et lui ai dit :

« – Clémentine, je n’ai d’autre dessein en vous offrant
cent mille florins et cent cinquante mille à votre oncle que
de vous délivrer de ce vieux crapaud à lunettes vertes qui
ne songe qu’à monnayer votre vertu. Quant à moi, vous
ne me devez rien ! Et je ne vous demanderai jamais rien,
je le jure.

En entendant cela, l’oncle ricana sinistrement et
glapit :

– Élevez donc les enfants, donnez-leur donc le travail
de vos jours et de vos nuits ! Voilà comme vous êtes
récompensé ! Enfin, monsieur, vous êtes un honnête
homme… je vous la donne pour le prix convenu !

– Oui, fit l’empereur, qui ne pouvait entendre l’affreux
bonhomme sans se sentir le cœur malade, mais c’est à une
condition, c’est qu’une fois payé on ne vous verra plus !

– Tu ne veux plus me voir ! s’écria le vieillard.
Clémentine, sans force, secoua la tête et pleura…

– Je ne t’ai pourtant fait que du bien ! bougonna
l’oncle.

– Monsieur, fit François, nous allons mettre fin à
l’instant à cette scène pénible…

En tirant des liasses de billets de banque de sa poche, il
en fit deux paquets, et après avoir présenté l’un à l’oncle
qui s’en empara avec avidité, il remit l’autre à
Clémentine. Mais celle-ci, saisissant les billets avec
dégoût, les jeta devant son oncle.



– Adieu, mon oncle ! lui dit-elle, prenez tout cet
argent, je ne vous dois plus rien ! Quant à moi, je saurai
toujours travailler pour gagner honnêtement ma vie !

– Ô la belle ! Ô la noble enfant ! Il n’en est point de
plus digne d’être aimée sur la terre ! Si j’étais roi, je
voudrais lui donner ma couronne ! s’écria l’empereur.

Et offrant son bras à Clémentine, il la fit descendre
sans plus regarder l’oncle Baptiste qui n’était, lui, occupé
qu’à compter ses billets. Ils montèrent dans le premier
fiacre qu’ils rencontrèrent. Clémentine sanglotait
éperdument. L’empereur laissa passer cette crise
nerveuse. Clémentine revint à elle pour embrasser avec
reconnaissance les mains de son généreux et désintéressé
protecteur. Sur ces entrefaites, le fiacre s’arrêta devant
une maison de modeste apparence de Thuberstrasse,
dont les fenêtres donnaient sur des jardins. Clémentine
était chez elle. Il n’y avait là aucun luxe qui pût
l’effaroucher. Tout y était d’une grande simplicité
bourgeoise et le domestique tenait tout entier dans un
valet et une femme de chambre. Clémentine trouva que
c’était encore trop, et elle se reprit à pleurer, disant
qu’elle n’avait rien fait pour mériter de pareils cadeaux.

– Justement, c’est parce que vous n’avez rien fait, lui
dit l’empereur avec un grand bon sens, que vous pouvez
les accepter sans rougir.

– Vous croyez ? demanda la naïve Clémentine. J’en
parlerai à mon confesseur.

– Qui est votre confesseur, ma chère enfant ?



Clémentine, sans méfiance, donna l’adresse d’un père
jésuite qui se trouva encore par hasard de l’avis de
l’empereur à la première confession. Elle dut accepter
encore quelques titres de rentes qui lui rendirent tout à
fait superflu le travail du magasin. Elle ne savait que deux
choses de son aimable protecteur : c’est qu’il était le
meilleur des hommes et qu’il s’appelait François comme
l’empereur auquel il ressemblait beaucoup. Elle trouvait
cependant que l’empereur, qu’elle avait vu deux fois au
Prater, avait le nez plus fort et les yeux moins brillants.

François avait le droit de se présenter à toute heure de
jour et il était toujours le bienvenu. Ses affaires
n’avançaient guère. Clémentine était si naïve qu’elle ne
comprenait rien aux allusions discrètes que François se
plaisait à faire quelquefois après un bon déjeuner, au
bonheur qu’il y a pour deux cœurs à se fondre l’un dans
l’autre. Si François avait pris Clémentine dans ses bras,
elle aurait sans doute compris, mais François n’osait pas.

Tant est que certain soir, François qui, lui, n’était reçu
chez Clémentine que dans le jour, fut bien étonné
d’apprendre par les honnêtes soins de sa police
particulière que Clémentine recevait chez elle un
monsieur, la nuit, et cela avec une certaine assiduité. Il en
fut comme foudroyé, et il s’arrangea pour surprendre le
couple dans la nuit même. Ce fut une nuit mémorable. Il
se trouva en face, dans le petit salon de Clémentine, d’une
jeune femme qui bâillait en faisant de la tapisserie, et d’un
vieil oncle à lunettes vertes. Sa joie fut telle qu’il oublia
l’infamie de l’oncle Baptiste et qu’il tendit la main à ce joli



parent. Chose singulière : ce fut l’oncle Baptiste qui lui
refusa la sienne.

– Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que vous venez faire
chez ma nièce à une pareille heure ? Vous avez toute la
journée pour vous ; vous ne pouvez donc pas me laisser la
nuit ?

François flanqua cet homme à la porte avec jubilation.
Puis il revint auprès de Clémentine, qu’il trouva tout en
larmes. Il lui demanda si le départ de son oncle était la
cause de ses pleurs. Elle lui répondit que non, et que si elle
recevait les visites de l’oncle Baptiste, c’est qu’elle ne
pouvait tout à fait consigner sa porte à un homme qui
avait soigné sa mère mourante, et qui l’avait, elle, si bien
élevée. Elle dit encore que si elle le recevait la nuit, c’était
pour que François, qui ne l’aimait point, ne le rencontra
pas le jour. Elle ajouta avec un bon sourire qui éclaircit ses
larmes que si François préférait que l’oncle Baptiste vint
dans le jour, il n’avait, lui, qu’à venir la nuit. L’empereur,
à ces paroles, sentit son cœur battre plus vite. Il tendit les
bras vers celle qu’il adorait. Elle s’y précipita en
rougissant. Et cette nuit-là leurs deux cœurs se fondirent
si bien l’un dans l’autre que François ne quitta sa
maîtresse qu’au matin.

Quelques mois plus tard, Clémentine, qui était
devenue « la bourgeoise », et que l’on appelait dans le
quartier Mme Bleichreider gros comme le bras, bien que
l’on connût mal M. Bleichreider, qui faisait, paraît-il,
profession de colonel, quelques mois plus tard, disons-
nous, Clémentine quittait la modeste installation de



Thuberstrasse, pour la somptueuse demeure
d’Annagasse. Entre temps elle avait appris que son
amant, qui ressemblait tant à l’empereur, était
l’empereur lui-même. Et comme l’empereur avait jugé
bon de lui faire part d’une aussi surprenante nouvelle le
jour même où elle lui avait appris, elle, qu’elle avait senti
remuer « le fruit de leurs entrailles », elle jugea que
c’étaient là trop d’émotions à la fois et se trouva mal.

Mais elle s’était remise depuis. Le petit Édouard était
un mignon et orgueilleux enfant ! L’empereur était fier de
son fils, et l’oncle Baptiste, qu’on était bien obligé de
supporter quelquefois, aimait tellement à embrasser le
petit Édouard qu’on le surprenait à le mordre, ce qui
naturellement expliquait l’aversion de cet enfant pour un
parent dont l’affection se traduisait par des
manifestations aussi cruelles.



VII – COMMENT MYRRHA
ÉTAIT DEVENUE AVEUGLE

Nous avons laissé Rynaldo et Régina au milieu d’une
conversation des plus hostiles. Rynaldo déclarait à Régina
qu’il tuerait son fiancé, Karl le Rouge ! Elle lui dit,
railleuse :

– Comment le tuerais-tu, mon petit ? Avant que tu
eusses trouvé le temps de le tuer tantôt, dans la
bibliothèque, tu aurais eu dix gardes sur toi, sans compter
qu’à lui tout seul il est plus fort que toi et qu’il t’aurait
brisé en un tour de main ! Heureusement que j’étais là,
mon petit, moi, la Ruse, avec mes histoires de Dame
Blanche, et que je t’ai donné le temps de t’enfuir. Et puis,
un renseignement, mon petit… Depuis quelques jours, il
porte une cotte de mailles à l’abri du poignard et de la
balle !

Rynaldo leva enfin son sombre regard sur ce jeune
corps étendu là, devant lui, précieux, souple, ardent, et il
frémit.

– Tu as raison, dit-il, princesse Régina, de me traiter
comme un valet sans importance. Car tu n’as rien à
craindre ni à espérer de moi tant que je ne l’aurai pas



tué !

– Enfin, pourquoi veux-tu le tuer ? Parce qu’il m’a
embrassée ? Mais c’est son droit ! Il sera mon mari !

– Je pourrais te dire, reprit la voix mauvaise et sourde
de Rynaldo, que je veux le tuer, en effet, à cause des
caresses qu’il te fait et qui me font mal, parce que tu
ressembles tellement à ma fiancée Stella que j’imagine
que c’est elle qui les reçoit… et qui les rend. Mais je ne te
dirai point cela parce que je n’ai pas le temps de
t’expliquer combien la fantaisie de la Reine du Sabbat, qui
veut être à la fois Stella et Régina, me fait atrocement
souffrir ! Tais-toi, à ton tour, je ne te demande rien !
Garde ton secret ! Stella ou Régina, peu m’importe ! Il ne
s’agit plus de jouer la comédie. Il s’agit de tuer ! Mais
sache enfin que si je veux tuer Karl le Rouge, ce n’est
point par amour pour toi, mais bien, je le jure, à cause de
Myrrha !

– Myrrha ? interrogea la princesse étonnée.

Rynaldo eut un sourire affreusement triste :

– Je vais vous conter une horrible histoire… Figurez-
vous, princesse Régina, que cette histoire-là, j’avais cru
que vous la connaissiez ! Oui… le soin avec lequel vous
m’avez introduit au palais, les précautions personnelles
que vous avez prises pour me rapprocher de cet homme…
et même la tendresse avec laquelle, tantôt, vous lui
caressiez la barbe qui cache la cicatrice… tout cela a pu me
faire croire un instant que la princesse Régina, qui est si
intime avec ma fiancée Stella, et qui lui ressemble si



étrangement, connaissait cette affreuse histoire, et avait
pour desseins de m’aider à tenir mes serments ! Mais je
vois bien, reprit avec amertume Rynaldo qui, un instant,
avait en vain attendu une parole de la princesse, que vous
ignorez tout à fait cette histoire ! Madame, écoutez-moi.

« … C’était à Trieste. Ma sœur donnait alors de
merveilleuses représentations au cirque, et elle
accomplissait, sur un jeune cheval nommé Darius, de tels
exploits, qu’on la venait voir de cent lieues à la ronde. Une
bande de jeunes gens qui voyageaient incognito, pour leur
plaisir, se dérangèrent de leur route et vinrent à Trieste,
sur le bruit de sa réputation d’écuyère. Quelques-uns de
ces jeunes gens avaient à peine dépassé la vingtième
année et se croyaient tout permis. Nous habitions alors,
ma sœur et moi, une petite villa le long de la mer, la villa
San Lorenzo, tout au bout du passagio di San-Andrea.
Nous étions là fort tranquilles et tout à fait isolés, trop
isolés. Un petit bosquet nous séparait d’une autre villa, la
v illa Maria, qui avait été fermée toute la saison et qui
s’ouvrit justement pour loger cette bande de fous. Myrrha
fut naturellement très peinée de ce voisinage et elle me
recommandait bien d’être prudent plus que jamais dans
mes jeux, et de n’entamer aucune conversation avec nos
voisins. On ne connaissait rien d’eux, sinon qu’ils avaient
loué la maison d’à côté sous le nom de Hackler, qui est
celui d’un de nos plus célèbres bourreaux, et qu’ils
vivaient en grands seigneurs. Ils avaient aussi avec eux
un domestique, un seul : il s’appelait Stefano. C’était un
colosse. J’avais à cette époque douze ans. Je montais un
petit poney avec lequel je me plaisais à faire de longues



courses sur le rivage, pendant que Myrrha était au cirque
ou travaillait au manège. Un soir, j’avais tellement fatigué
mon petit cheval qu’il avait peine à me porter jusque chez
nous. Pour rentrer à notre villa, il me fallait passer devant
la villa Maria. Le colosse m’avait vu, il vint à moi en
souriant et me dit que lorsqu’on venait de la promenade
avec un cheval aussi fatigué, on ne se faisait point porter
par le cheval.

« – Qu’est-ce qu’on fait alors ?

« – On descend de cheval.

« – Et puis ? dis-je après être descendu.

« – Et puis on le porte.

« – Eh bien, portez-le ! fis-je.

« En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il s’était
glissé sous la bête et l’avait hissée sur ses épaules. Il se
releva, lui tenant les deux sabots de devant, et nous
montâmes ainsi à la maison, en parlant de choses et
d’autres. Ce colosse m’avait tout à fait séduit. C’était du
reste un très brave homme, et malgré les observations de
Myrrha, je me plaisais dans sa compagnie. Je l’aimais
bien. Un jour que je revenais encore de la promenade
avec mon poney, il vint à nouveau au-devant de moi et
me dit :

« – Tu te tiens bien à cheval, Rynaldo. Un cheval qui
se cabre ne te fait pas peur ?

« – Ni un cheval qui rue, répondis-je. Je n’ai jamais été
jeté à terre.



« – Eh bien, tiens-toi comme si tu étais sur un cheval
qui se cabre ; soulève-toi un peu sur les étriers et incline-
toi sur l’encolure.

« Pendant qu’il disait cela, il s’était glissé encore sous
le poney, la tête entre les deux jambes de devant, et lui
prenant, comme l’autre fois, les sabots de devant par-
dessus ses épaules, il le souleva de terre et moi avec ! J’en
étais tellement étonné que je ne trouvai pas un mot pour
exprimer mon admiration. Il fit ainsi, avec ce prodigieux
fardeau, plus de cinquante mètres, puis il nous déposa sur
le sol.

« – Tu vois, fit-il, je n’ai même pas une goutte de
sueur. Eh bien, j’en ferais autant avec le cheval Darius et
la divine Myrrha. (Sur les affiches, on mettait toujours la
divine Myrrha.) Ça ferait un beau numéro de cirque ! Et
j’aimerais mieux ça que d’être domestique chez des
maîtres que je n’aime pas.

« Je ne savais que répondre à une pareille proposition.
Je lui dis :

« – J’en parlerai à ma sœur.

« Mais je ne dis rien de cela à Myrrha, parce qu’elle
aurait appris que j’entretenais des relations avec les gens
de la villa d’à côté, ce qu’elle m’avait défendu.

« On ne voyait guère les maîtres de Stefano. Le jour,
ils dormaient, se reposant des plaisirs de la nuit. Et la nuit,
ils couraient les cabarets de la ville. Généralement, leur
rentrée à la villa, vers l’aurore, était assez bruyante :



quelquefois elle nous réveillait. On entendait presque
toujours alors de grands éclats de rire de femmes.

« Une nuit, je fus réveillé en sursaut par un grand cri,
et ce cri m’épouvanta d’autant plus que j’avais cru
reconnaître la voix de Myrrha. Je courus à sa chambre.
Elle n’y était pas. J’allai réveiller notre vieille bonne
Katharine, qui me calma en me disant qu’il n’était que
minuit, et que Myrrha, se trouvant encore au cirque à
cette heure, ne pouvait être rentrée à la villa. Jamais elle
ne rentrait avant une heure du matin, et même
quelquefois quand elle soupait pas avant deux heures.

« Je résolus d’attendre Myrrha, mais je m’endormis
bientôt d’un sommeil de plomb. Cependant, trois heures
plus tard, je me réveillai en sursaut, tout remué encore
par le souvenir de la nuit, et une fois encore je courus à la
chambre de Myrrha. Myrrha n’était pas rentrée !
J’appelai Katharine. Nous nous regardâmes épouvantés !

« – Ah ! mon enfant… il sera arrivé malheur à
Mademoiselle ! s’écria la vieille femme… Elle en avait le
pressentiment, en s’en allant au cirque, hier soir. Elle a
dit : « Katharine, vous prierez pour moi. » Et elle a pris
son petit couteau de Valachie !

« Je laissai la vieille Katharine désespérée et, malgré
ses cris, je sortis en courant de chez nous. Où allais-je ? Je
n’aurais pu le dire… mais le cri de la nuit me poursuivait…

« Je courus à la villa voisine, à la villa Maria, avec,
dans le cœur, un affreux pressentiment… Il faisait une
belle nuit claire, pleine d’étoiles… Aussitôt arrivé devant



la villa, je fus étonné de trouver la porte du jardin grande
ouverte, à cette heure… J’appelai Stefano ! mais il ne
répondit pas. Je courus à la petite loge du concierge, qui
habitait auprès de la grille… elle était vide… Chose
singulière, la porte de la villa elle-même était ouverte ! Et
je ne voyais toujours personne ! On eût dit la villa
abandonnée… pas une lumière aux fenêtres ! mais
pourquoi abandonnée, portes ouvertes ?

« Quelque chose de terrible et d’obscur me disait qu’il
ne fallait point aller plus loin, et que ce que je cherchais,
j’allais le trouver là !

J’étais sûr que Myrrha était là ! Je l’appelai. Je
l’appelais sans bouger, car déjà je ne pouvais plus
bouger… Je criais : « Myrrha ! Myrrha ! » Et tout à coup,
comme si elle n’avait attendu que mon appel, Myrrha
m’apparut, tout là-bas, au fond du jardin, sur le haut des
marches de la villa, dans l’encadrement de la porte
ouverte…

« Elle était debout, s’appuyant à cette porte, la tâtant,
la palpant de gestes incompréhensibles… Et comme, dans
un grand gémissement et dans un grand espoir, je criais
encore : « Myrrha ! » son geste se détacha dans la nuit
rayonnante… alla sur moi, sa main me fit signe de me
taire, m’ordonna le silence ! Je restai à la place que
j’occupais, au milieu de l’allée. Et ma bouche,
entr’ouverte, ne cria plus.

« Mais l’horreur où j’étais grandit encore, et mes
cheveux se dressèrent sur ma tête en apercevant Myrrha



faire les gestes calmes de la folie… du moins, je pouvais
croire que c’étaient ces gestes-là… Elle : descendait les
marches de l’escalier maintenant… les yeux grands
ouverts et fixes… je ne lui avais jamais vu une pareille
expression dans le regard, ses yeux immobiles me
regardaient et cependant ne semblaient point me voir…
Myrrha, en dépit de l’admirable clarté de cette belle nuit,
descendit l’escalier en titubant… et les mains tendues,
tâtonnant autour d’elle comme si elle cherchait un appui…
Ah ! que j’ai eu peur !

« Elle ne disait rien, ne m’appelait pas… Son geste, de
temps en temps, recommençait son ordre de silence… À
petits pas, elle arrivait, les bras dressés horizontalement
maintenant, puis elle les porta en avant… en avant… Elle
approcha encore… les bras en avant… et tout d’un coup
elle me toucha… me saisit, m’étreignit… m’enferma avec
ses bras sur sa poitrine glacée… Oui, elle était froide
comme un marbre… comme un cadavre… Ses mains
seules, qui me serraient, étaient vivantes, et ses yeux me
fixaient toujours… mais je ne retrouvais plus leur regard…
Où était le regard des yeux de Myrrha ? où était-il ? Je
me pris à sangloter et à trembler effroyablement de
peur… J’avais retrouvé Myrrha, et cependant il me
semblait que ce n’était pas elle… Et j’avais plus peur,
maintenant qu’elle était là contre moi, que tout à l’heure
lorsque je la cherchais… Je balbutiais des phrases
d’angoisse et de pitié. Alors elle me parla pour la première
fois depuis son apparition.

« – Tais-toi ! me dit-elle d’une voix très calme, mais



qui me fit peur, elle aussi. Donne-moi tes lèvres que je
t’embrasse, et va voir sur le chemin s’il ne passe
personne…

« J’allai voir sur le chemin… Il était tout à fait désert…
Je retournai à la grille de cette villa maudite et je dis à
Myrrha : « Viens ! Il n’y a personne sur le chemin ! »

« – Non ! Toi, viens me chercher, dit-elle…

« – C’est drôle, pensai-je, je ne la reconnais plus…
Pourquoi ne vient-elle pas ?

« Mais j’allai la chercher ainsi qu’elle le désirait.

« – Prends-moi sous le bras, fit-elle. Là, comme cela…
et conduis-moi à la maison… et si nous rencontrons
quelqu’un en route… ne parle à personne…

« Je lui donnai mon bras, nous sortîmes de la villa et
suivîmes le chemin qui longe la mer, pour rentrer chez
nous…

« – Je suis un peu faible… Rynaldo… Soutiens-moi…
soutiens-moi bien… conduis-moi bien !

« Nous trouvâmes, en rentrant chez nous, Katharine
dans une grande inquiétude. Mais enfin je rentrais avec
Mademoiselle… Tout était pour le mieux, n’est-ce pas ?
Elle voulut poser des questions, car elle ne reconnaissait
plus Mademoiselle… Mais Myrrha la fit taire, elle aussi, et
lui ordonna d’aller se coucher. Alors je conduisis Myrrha
dans sa chambre. Elle me quitta le bras alors, et s’en fut,
les mains tendues au balcon. Je l’y suivis, littéralement
fou d’épouvante, ne comprenant rien à ce qui se passait.



Le balcon donnait sur la mer. Myrrha poussa un profond
soupir.

« – Rynaldo, fit-elle, dis-moi si la nuit est belle ?

« – Pourquoi me demandes-tu cela ? Jamais elle n’a
été aussi belle ! Jamais la mer n’a été d’un argent plus
pur, les étoiles plus éclatantes !

« – Il y a beaucoup d’étoiles, Rynaldo ?

« – Beaucoup, Myrrha !

« – C’est alors qu’elle poussa un grand cri déchirant,
qui me rappela le cri de la nuit, le cri qui m’avait réveillé.
Je me précipitai sur elle ; elle était tombée en travers sur
le balcon, devant la mer d’argent, devant le ciel étoile, et
elle me prit sur son cœur, en criant avec des sanglots
affreux :

« – Je ne verrai plus jamais les étoiles ! Rynaldo !
jamais les étoiles ! jamais ! les étoiles ! les étoiles !

« J’écartai brusquement son visage tout mouillé de
larmes et je la regardai tout à coup avec une terrible
attention !

« – Myrrha ! Myrrha ! tes yeux ! tes yeux !

« – Les étoiles ! je ne verrai plus jamais les étoiles !

« – Qu’est-ce qu’on a fait à tes yeux, Myrrha ? Qu’est-
ce qu’on a fait de tes yeux ?

« – Les étoiles !

« Je poussai à mon tour une clameur désespérée, car



j’avais compris l’horrible chose ! Myrrha était aveugle !

« Nous passâmes toute cette nuit-là à pleurer dans les
bras l’un de l’autre ! Oh ! cette nuit ! Stella, ma fiancée,
ma reine, mon amour ! J’en avais enfermé le souvenir au
plus profond de mon cœur… et voilà que j’ai ouvert mon
cœur pour toi ! Regarde dans mon cœur, et tu y trouveras
tout l’affreux secret de Rynaldo et de Myrrha !

« Au matin, elle s’endormit… et puis elle se réveilla…
moi, je n’avais pas dormi, certes ! et j’attendais ce premier
réveil qui devait venir la trouver sans lumière ! J’avais
prévu une douleur immense. Il n’en fut rien, rien ! Elle
m’attira contre elle et me dit :

« – Tu es désormais mon petit frère protecteur… tu
seras les yeux de Myrrha ! Si Dieu le veut !

« Je compris à cette dernière parole qu’elle avait
encore un espoir… En effet, on fit venir un docteur, un
illustre spécialiste de Trieste. Ils s’étaient enfermés tous
deux. Quand l’illustre spécialiste sortit de la chambre, il
pleurait et s’en alla sans répondre à mes questions. Je
retournai aussitôt auprès de ma sœur. Elle était de plus
en plus calme.

« – Rynaldo, cette fois, c’est bien entendu : tout est
fini ! Je suis aveugle pour toujours ! me dit-elle.

« Je me jetai à ses pieds et je la suppliai de me dire
toute la vérité. Je lui jurai que je n’étais plus un petit
enfant et que je saurais écouter et me conduire comme un
homme ! Elle m’embrassa, mais elle ne voulait pas encore
parler, disant qu’avant de songer à autre chose il fallait



parler, disant qu’avant de songer à autre chose il fallait
gagner de l’argent ; que nous n’avions aucune avance, et
que si elle ne remplissait pas les clauses de son traité,
nous serions du jour au lendemain dénués de tout ! Aussi
avait-elle résolu que l’on garderait le plus grand secret, et
qu’elle paraîtrait au cirque tant que ce serait possible…
Elle avait le plus grand espoir en Darius !

« Mais tout cela… tout cela qu’elle me disait là… ce
n’était pas ce que je voulais entendre… Je la pressai
presque avec colère de me dire tout le secret de la nuit où
elle avait poussé le cri terrible… J’avais hâte de savoir ! Je
ne pouvais plus attendre ! qu’attendait-elle ?
qu’attendait-elle ? Elle dut bien me l’avouer… Elle
attendait que je devinsse un homme… On est un homme
chez nous à seize ans, et je n’en avais que douze. Aussi, je
ne lui répondis pas tout d’abord, mais je m’absentai un
instant et je revins avec un objet que je lui fis toucher.

« – Qu’est-ce que cela ? fit-elle en retirant sa main
avec horreur.

« Cela, lui dis-je, c’est le couteau de Valachie !

« Sans rien lui dire, j’étais retourné à la villa « Maria »
et j’y avais trouvé toutes choses dans un singulier
désordre… un salon aux meubles renversés… une table
couverte de flacons, une nappe rouge de sang ! Et sur les
dalles de la cuisine, le couteau de Valachie !

« – Où as-tu trouvé le couteau de Valachie ?
demanda-t-elle encore toute tremblante.

« – À la villa « Maria », sur les dalles de la cuisine.



Mais il y avait du sang sur la nappe de la salle à manger !
Si tu ne me dis pas tout, tout de suite, fis-je d’une voix
bien posée, je me crève les yeux avec le couteau de
Valachie !

« Et je prononçai, toujours bien tranquillement, le plus
terrible serment. Alors son pauvre visage se transforma.
Je réussis, en quelques mots, de lui faire entrevoir le seul
bonheur qu’elle espérait désormais sur la terre, le plus
grand des bonheurs, celui qui passe, Stella, celui qui passe
même avant le bonheur de l’amour… le bonheur de la
vengeance !

« – Tu vas tout savoir, enfant ! s’écria-t-elle en me
serrant dans ses bras frémissants, et tu me vengeras
comme un homme ! Ecoute, Rynaldo, sais-tu ce que c’est
que l’honneur d’une femme ?

« On n’est point cigain sans savoir, à douze ans, ce que
c’est que l’honneur d’une femme, et si je ne l’avais pas su,
Myrrha n’eût pas hésité à me l’enseigner. Il ne pouvait
plus être question de pudeur dans le moment où nous
étions bien résolus à nous venger tout de suite. Et elle me
dit qu’elle n’avait plus d’honneur, ce qui, au moins, était
aussi terrible que de n’avoir plus de regard. Et voici ce
qu’elle me raconta :

« Dès les premiers jours qu’ils étaient arrivés à
Trieste, les jeunes gens de la villa Maria s’étaient rendus
aux représentations du cirque et avaient fait un gros
succès à la divine Myrrha et à son cheval sauteur Darius.
L’un d’eux se faisait particulièrement remarquer par son



enthousiasme et il paraissait le chef de la bande. Tous les
soirs, il louait une loge, et quand ma sœur, après ses
exercices, venait saluer le public, il jetait lui-même sur la
piste les monceaux de fleurs dont la loge était pleine. Cela
avait fini par causer un léger scandale, à cause de la
jalousie de la directrice du cirque, qui, elle aussi, montait
en haute école.

« Le directeur fit savoir un soir à ma sœur, comme elle
était prête à entrer sur la piste avec Darius, qu’elle eût à
montrer plus de discrétion dans ses triomphes, et à
avertir son ami et tous les amis de son ami de cesser un
scandale qui finirait par leur faire fermer les portes du
cirque. Myrrha comprit que la directrice avait fait croire à
son mari que « l’ami » était l’amant de Myrrha, et que
l’étalage de cette aventure, en pleine représentation,
pouvait porter préjudice à son établissement.

« Myrrha haussa les épaules et entra dans le cirque.
La veille, elle avait reçu une lettre signée Hackler, lui
proposant un des plus brillants marchés d’amour qui se
fussent passés dans les écuries d’un cirque. Ce n’était pas
la première fois qu’elle recevait de ces billets-là. Elle n’y
répondait jamais. Elle avait donc laissé celui-ci sans
réponse, comme les autres. Ce soir-là, Darius et Myrrha
furent particulièrement applaudis ; mais au moment où il
fallut venir saluer le public, ce ne furent point des fleurs
que Myrrha reçut, ce furent des bijoux, des perles, des
diamants, que l’autre, du haut de sa loge, lui lançait à
pleines mains. On ne se rendit point compte d’abord de ce
qui se passait. Il fallut pour cela que les clowns, qui



venaient d’envahir la piste, se missent à ramasser ces
étranges projectiles, et les ayant reconnus, eussent
exprimé plus ou moins drôlement leur admiration pour le
généreux « ami », accompagnée d’extravagantes
plaisanteries pour ma sœur, pour que le public comprit
tout à fait.

« Myrrha aussi avait compris. Elle devint plus pâle
qu’une morte, pendant que de toutes parts, autour d’elle,
des huées s’élevaient. Quand elle revint saluer, elle était à
pied. Elle sortit à petits pas, poursuivie par les injures. Les
cris du cirque n’étaient pas encore apaisés que l’on vit
réapparaître sur la piste, Myrrha, sur Darius. Tant
d’audace aurait pu mettre au comble la fureur du public ;
mais sans doute celui-ci eut-il la sensation que quelque
chose de très grave allait se passer, car le silence le plus
absolu remplaça immédiatement le tumulte. Myrrha fit
signe de la main au chef d’orchestre de jouer… Les
musiciens firent aussitôt entendre un air, dont l’harmonie
réglait les pas dansants de Darius… Et c’est ainsi que
Darius refit le tour de la piste, comme s’il recommençait
un de ses exercices quotidiens. En faisant le tour de cette
piste, il passa devant la loge dans laquelle se trouvait
l’admirateur de Myrrha.

« Quand elle fut devant la loge, Myrrha n’eut qu’à
allonger le bras armé de sa cravache, mais elle l’allongea à
toute vitesse, et elle cravacha la figure de l’imbécile qui lui
souriait, avec le geste dont un soldat l’eût sabré ! Aussitôt
le cirque croula sous un tonnerre d’applaudissements, et
les jeunes gens durent vider la loge en tumulte. Ils



s’enfuirent sous les pires clameurs. Quand elle fut rentrée
aux écuries, le directeur était là et la directrice aussi. Ils la
félicitèrent.

« – C’est bien, ce que vous avez fait là, ma petite, lui
dirent-ils, mais tenez-vous sur vos gardes, car un coup de
cravache, ça ne s’oublie pas facilement. Maintenant voilà
les bijoux que cet idiot vous a jetés. Je les ai fait ramasser.
Il y en a pour plus de cinquante mille florins.

« – Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? répondit
Myrrha avec hauteur.

« – Vous êtes une honnête fille, lui dit le directeur, et
vous ne pouvez, en effet, après un pareil scandale, garder
ces bijoux. Savez-vous ce que je ferais, moi, si j’étais à
votre place ? Je les donnerais à ma directrice !

« – Qu’elle les prenne donc ! dit Myrrha.

« Et elle courut s’enfermer dans sa loge, sans écouter
leurs remerciements. Les paroles du directeur la faisaient
réfléchir. Elle résolut d’être prudente, d’envoyer chercher
une voiture, dont elle connaissait bien le cocher, et de se
faire reconduire directement chez elle, ce soir-là, sans
souper, comme elle en avait l’habitude.

« Le lendemain, encore sous le coup des événements
de la veille, elle se rendit au cirque, avec de méchants
pressentiments. Avant de partir, elle avait dit à notre
vieille servante de prier pour elle, et elle avait glissé dans
son corsage un poignard de Valachie.

« La représentation se passa sans incident. La bande



de jeunes gens fous ne parut pas au cirque. On sut qu’ils
étaient allés ce soir-là entendre au Grand-Théâtre la
troupe française qui jouait Michel Strogoff. Encore ce
soir-là elle voulut rentrer directement à la villa ; mais son
cocher ordinaire n’était pas là, et elle dut prendre la seule
voiture libre qu’elle trouva à la porte du cirque. Elle
donna au cocher l’adresse, et celui-ci la mena à grande
allure. Myrrha ne pouvait avoir aucune méfiance, et
quand la voiture s’arrêta, elle sauta à terre, croyant être
arrivée chez elle.

« Elle poussa tout de suite un cri, car elle ne reconnut
point notre villa. Elle était devant la villa « Maria » à
l’intérieur du jardin dont la grille s’était refermée, et elle
fut tout de suite entourée d’une demi-douzaine de jeunes
gens qui la portèrent dans un salon malgré sa défense
désespérée. Là, toutes portes closes, on la laissa libre. Elle
avait devant elle l’homme de la loge, l’homme aux bijoux.
Il lui souriait.

« – Oui, mademoiselle, c’est bien moi ! Je suis
facilement reconnaissable.

« Et il lui montrait sur la joue la marque bleue du coup
de cravache de la veille. Elle lui répondit qu’il avait agi la
veille comme un lâche et qu’il se conduisait ce soir comme
un bandit de grand chemin. Elle le mit en demeure de lui
rendre la liberté sur-le-champ. L’autre, impassible,
répondit qu’il voulait être payé de son coup de cravache
et qu’il en jugerait le prix suffisant si elle lui faisait
l’honneur de s’asseoir à sa table. Il lui dit encore qu’il ne
lui voulait que du bien, et qu’il la laisserait partir après le



souper ; que, du reste, ils devaient lui et ses amis, quitter
Trieste le lendemain et qu’ils ne voulaient point y laisser
un mauvais souvenir. Il reconnaissait s’être conduit avec
bien peu d’à-propos et s’être tout à fait trompé sur le
compte de la vertu de Myrrha, qui était admirable. Si
Myrrha voulait bien souper avec eux, il penserait qu’elle
lui avait pardonné. Ma sœur se demandait s’il était
sincère. Enfin, comme on ne lui laissait pas le choix de s’en
aller, et qu’elle se trouvait à leur disposition, elle les crut
ou fit semblant de les croire.

« – Eh bien ! soupons, monsieur, fit-elle… mais
soupons vite ! Car je suis très fatiguée !

« Le souper était tout servi. Ils s’assirent aussitôt, et
Myrrha se trouva à côté de celui qui avait reçu le coup de
cravache, que chacun traitait avec une certaine déférence,
et qui se faisait appeler « Hackler ! mon cher Hackler…
mon cher petit bourreau… » Les jeunes gens se
montrèrent fort aimables, et levèrent souvent leurs
verres à la santé de Myrrha, qui se demandait avec une
angoisse grandissante quand arriverait la fin de cette
comédie. Cela ne devait pas tarder, et l’on cessa bientôt
de rire.

« Le service était fait par les jeunes gens eux-mêmes.
Aucun domestique ne paraissait à table. Tout à coup,
après avoir vidé un grand verre d’eau-de-vie russe,
Hackler, qui s’était jusque-là conduit avec une grande
politesse, se retourna brusquement du côté de Myrrha et
lui imposa un baiser sur la bouche. Aussitôt, il poussa un
hurlement et bondit en arrière, pendant qu’il agitait une



main mutilée et faisait tomber sur les convives une
véritable pluie de sang.

« Myrrha avait tiré sournoisement son poignard de
son corsage, pendant que l’autre, comme une brute, lui
mordait les lèvres, et de toutes ses forces elle le lui avait
enfoncé dans la poitrine.

« Par un miracle, ce fut la main du misérable qui fut
atteinte. Il avait perçu vaguement le geste de Myrrha, et
sa main était allée à la recherche de celles de sa victime ;
elle avait rencontré le fer. Le coup avait été porté si
rudement que le petit doigt avait été tranché net ; il
pendait maintenant, comme un objet inerte, à cette main
dont le sang continuait de gicler avec violence. Des cris
furieux retentirent. On se rua sur Myrrha, on la renversa
sur la table, on la désarma en lui tordant le poignet ; l’un
des misérables, qu’elle ne pouvait point voir, la secouait
par derrière, avec sa chevelure qu’il lui tirait à pleines
mains.

« Myrrha ne disait pas un mot, ne faisait pas entendre
une plainte. Toute sa vie s’était réfugiée dans son regard
qui fixait le bandit à la main mutilée. Les autres, tout en
maltraitant atrocement la jeune fille, plaignaient l’homme,
l’encourageaient, l’appelaient « leur pauvre petit
bourreau chéri ». L’autre ne répondait pas. Il devait
souffrir atrocement. Il avait jeté du sel sur sa plaie et, aidé
d’un ami, il se bandait fortement la main. Celle-ci disparut
dans une serviette qui lui fit bientôt un énorme poing
rouge. Il grinçait des dents. Son regard rencontra celui de
Myrrha. Il était si chargé de haine que Myrrha crut qu’il



allait la tuer sur-le-champ… Ce fut pis. Voici ce qui
arriva :

« Un moment, les cris de ces gens, le tumulte, la rage,
tout cessa. On venait d’entendre remuer dans la villa. Il y
avait des pas dans le vestibule. Myrrha crut à un secours
inespéré et parvint à appeler. Mais ils lui enveloppèrent
aussitôt la tête dans un pan de la nappe et la serrèrent là-
dedans à l’étouffer.

« Qui était dans la villa ? Qui ? Pas un n’osait bouger.
On avait dû entendre l’appel de Myrrha, car la porte de la
salle s’ouvrit tout doucement, et aussitôt ils crièrent tous :
« Stefano ! » C’était le colosse qui rentrait de la ville.
Myrrha l’entendit qui bredouillait des excuses… et puis, il
se tut… Il devait être naturellement stupéfait du
spectacle qu’il trouvait en rentrant… Ce sang… cette main
entourée d’un torchon sanglant… ces meubles renversés…
et cette table, sur laquelle cinq bandits, ses maîtres,
maintenaient une femme sur la tête de laquelle on avait
relevé la nappe. C’est alors que le chef de la bande parla.
Il lui dit de sa voix la plus douce :

« – Tu as encore fait la noce, cette nuit, Stefano ?

« – Oh ! maître, répondit Stefano avec un gros rire –
car il voyait bien que son maître n’était point fâché contre
lui, malgré qu’il fût, en effet, un peu ivre – j’ai bu quelques
verres de takija à la « Ferdinandea », avec le portier, à
qui j’ai tenu compagnie, et qui est un véritable ami à moi…

« – Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda l’autre.
Tu regardes la demoiselle ?



« – Oui, fit-il en riant toujours. Je ne vois pas sa figure,
mais elle a de bien belles jambes…

« Myrrha, qui se raidissait dans un effort suprême,
retomba sur la table, vaincue. La malheureuse
commençait à comprendre le sort qui l’attendait et elle
suppliait de toute son agonie :

« – Tuez-moi ! Tuez-moi !

« Seulement, comme on lui enfonçait la nappe dans la
bouche, on ne l’entendait point.

« – Oui ! oui ! ricanait l’autre… sûr… elle a de jolies
jambes ! Elle a même de plus belles jambes que celle de
l’autre soir, qui dansait si bien. Est-ce qu’elle va danser ?

« – Elle va danser avec toi, fit l’autre, sinistre, et une
danse qui te fera joliment plaisir !

« – Pourquoi ne danse-t-elle pas avec vous, maître ?

« – Elle ne veut pas ! Tu vois, j’ai voulu danser avec
elle, et elle m’a mordu ! Regarde comme ma main saigne !
Elle ne veut danser qu’avec toi ! Stefano, voilà une belle
femme ! Je te la donne ! Fais-en ce que tu voudras ! Et
tout de suite, pendant que nous la tenons, parce que tu
sais, quand nous l’aurons lâchée, il sera trop tard ! Elle
mord ! À ta santé, Stefano ! à tes noces ! Tu as bu du
takija croate ! Ça ne vaut pas la vodka de la Neva ! Tiens,
bois !

« L’homme but le verre qu’on lui tendait et ne rit plus.
Tous se turent et Myrrha, à laquelle était accrochée cette



grappe d’hommes, fut jetée et maintenue par terre. En
même temps, ils avaient entraîné la nappe, qui lui
entourait la figure, et il y eut un grand bruit de vaisselle
brisée… Puis, il y eut un silence terrible et, quand on
entendit à nouveau le rire du colosse, le crime était
consommé !

« – Et maintenant, Stefano, voici de l’or, va-t-en,
quitte le pays ! Cette nuit même ! Qu’on n’entende plus
parler de toi ! Cela vaudra mieux pour toi.

« Il y eut un tintement de pièces d’or, et puis encore le
rire satisfait de Stefano, et le colosse s’en alla. Myrrha qui,
pendant son supplice, avait prié la Vierge de la Porte-de-
Fer pour qu’elle permit qu’elle ne s’évanouît point,
Myrrha entendit les planchers craquer sous ses pas
énormes…

« – Maintenant, fit le maître, vous pouvez la laisser
respirer.

« La bouche libérée ils crurent que Myrrha allait les
injurier, mais elle resta muette.

« – Comment ça va, ma petite ? Tu ne dois pas être
mécontente de moi ? Tu vois que je suis un galant
homme. Te voilà déshonorée, mais à cause de ma
délicatesse, mon domestique ignore à qui il a eu affaire. Il
ne pourra donc raconter sa bonne fortune à personne, et
toi, tu pourras encore trouver un mari, ce que je te
souhaite.

« Ils l’avaient laissée se relever. Elle ne disait rien,
mais elle ne regardait que lui. Elle l’examinait avec une



ardeur si effrayante, elle le fixait avec une âpreté si
farouche qu’il ne put s’empêcher de détourner la tête.

« – Tu peux tourner la tête, maintenant, lui dit-elle, je
te reconnaîtrai. Ton domestique ignore à qui il a eu
affaire, mais moi, je te jure, « mon petit bourreau chéri »,
que je saurai qui tu es ! Et partout où tu iras, je te
trouverai, je t’avertis. Prie Dieu !

« Il frissonna. Et tous frissonnèrent. Et elle les regarda
à tour de rôle de façon si sauvage qu’ils comprirent que
cette petite affaire ne se terminerait point à l’amiable.

« – Et quand tu m’auras trouvé, demanda Hackler,
qu’est-ce que tu feras ?

« – Je te ferai mourir, comme on n’est pas mort
depuis longtemps ! Si tu ne sais pas ce que c’est qu’une
cigaine, mon petit bourreau chéri, ta mort de l’apprendra.

« – Tu es donc cigaine, Myrrha ? demanda l’autre en
regardant son poing rouge. J’aurais dû m’en douter, à la
manière dont tu te sers du couteau de Valachie !

« – Tu aurais dû t’en douter plus tôt, bien plus tôt !
Partout où il y a un cigain, je te retrouverai, et tu sais qu’il
y a des cigains sur toute la terre !

« Elle parlait avec tant de froide assurance que tous,
en l’écoutant, virent, derrière ses paroles, leur
condamnation. Elle ajouta en les regardant tous :

« – Nous nous reverrons tous, messieurs !

« Ils firent entendre de menaçants murmures :



« – Hackler ! Hackler ! c’est une cigaine ! Elle fera
comme elle le dit ! Elle nous fera tuer comme des chiens !

« Il y eut dans les coins de brefs colloques, et puis, la
laissant sous la garde de deux de ses amis, Hackler et les
trois autres se retirèrent dans une autre pièce, pour
délibérer… Cinq minutes plus tard, un émissaire
d’Hackler revint dans la salle. Il demanda à Myrrha :

« – Quelle somme veux-tu pour qu’on n’entende plus
parler de toi ? On te donnera jusqu’à cinquante mille
florins. Hackler t’avait acheté cinquante mille florins de
bijoux pour que tu devinsses sa maîtresse. Il t’en donne
cinquante mille pour ne plus te revoir. C’est entendu ?
Les cigains aiment l’or. Tu seras la plus riche des cigaines.

« Et comme elle se taisait, il lui dit :

« – Veux-tu davantage ?

« Alors elle lui cracha à la figure. L’autre s’enfuit, plus
que jamais effrayé, en s’essuyant. Une demi-heure
s’écoula, et l’émissaire revint. Mais il se tint assez éloigné
d’elle pour éviter un nouvel outrage. Il transmit l’ordre
ses deux acolytes de conduire Myrrha dans la cuisine de
la villa. Cette cuisine était une pièce assez vaste, dont la
fenêtre ouverte donnait directement sur la mer. Ce fut la
dernière fois que Myrrha vit la mer. Elle en a encore une
vision éblouissante. Sous cette nuit étoilée un vaisseau de
plaisance, tout blanc, glissait au loin. Mais pourquoi avait-
on amené Myrrha dans cette cuisine, et pourquoi tous ses
bourreaux s’y trouvaient réunis autour d’elle ?

« Elle vit leur chef qui se tenait debout devant un



ardent fourneau à gaz, qui sifflait toutes ses flammes.
Hackler ricanait. Il disait :

« – Nous verrons bien si Michel Strogoff, c’est de la
blague !

« Et disant cela, il retournait de sa main droite, sur les
flammes, le couteau de Valachie, qui lui avait coupé le
petit doigt de la main gauche.

« Myrrha n’avait point vu jouer Michel Strogoff, et
n’avait pas assisté au supplice des yeux, sans quoi, elle
aurait compris que les misérables s’apprêtaient à lui
enlever, en lui brûlant le regard, toute possibilité de les
reconnaître désormais. Elle se doutait toutefois que
quelque chose d’horrible se préparait, car elle tenta de
fuir. Aussitôt ils lui lièrent fortement les pieds, et derrière
son dos, les mains avec des serviettes. Alors l’un d’eux lui
tint de force la tête sur ses genoux, un autre se chargea de
lui ouvrir les paupières, et les autres s’occupèrent à lui
maintenir les jambes et les bras.

« – Vous êtes prêts ? interrogea Hackler, toujours
debout devant son fourneau.

« – Nous n’attendons plus que vous ! lui fut-il
répondu…

« Alors il se retourna brusquement, le poignard de
Valachie dans la main, et s’agenouillant auprès de
Myrrha, qui essaya en vain une suprême résistance, il
approcha de ses prunelles, larges d’épouvante, de ses
prunelles que ne protégeaient plus les paupières, qu’on lui



maintenait grandes ouvertes… il approcha la lame
brûlante… Myrrha poussa un cri si effroyable qu’il fut
entendu au loin sur la mer. Ce fut ce cri-là qui vint
m’appeler dans mon sommeil…

« Pendant ce temps, l’horrible bourreau passait et
repassait devant les prunelles martyres le feu de sa lame
ardente. Ce fut une besogne bien faite, et quand il se
releva les yeux étaient bien morts ! Myrrha ne donnait
plus signe de vie. Ils constatèrent qu’elle était évanouie.
Ils lui délièrent les membres et s’enfuirent alors, ne
laissant dans cette villa, louée par hasard, rien qui pût
révéler la personnalité de ses hôtes de hasard…

« Quand Myrrha sortit de son évanouissement, elle ne
se rendit point compte d’abord de l’immensité de son
malheur ; elle ne souffrait plus. Elle était simplement dans
la nuit. Et elle croyait que cette nuit lui venait du dehors.
Mais tout à coup… elle se dressa… elle chercha-elle tâta
autour d’elle… La nuit toujours ! Elle se rappelait
l’effroyable ! scène… la nuit ! Encore la nuit ! Elle était
aveugle ! On lui avait brûlé les yeux ! Était-il possible que
l’on pût avoir, d’un coup, brûlé la vie des yeux et qu’on
eût pu faire cela ! Et puis, tout à coup, elle eut aussi le
souvenir de l’autre scène, de celle qui avait précédé le
martyre des yeux… elle tourna sur ses pieds comme une
folle… elle cherchait la fenêtre… elle se rappelait que la
fenêtre surplombait la mer d’une grande hauteur… Elle
parvint à l’atteindre, à l’ouvrir… et elle se dit :

« Je vais mourir, je n’ai plus qu’à mourir ! »



« Comment pouvait-elle penser à vivre sans yeux et
sans honneur ! Aussi elle ne pensait qu’à mourir…
Seulement, à la minute suprême, voilà qu’elle pense à son
frère, à son petit Rynaldo, pour qui elle était tout sur
terre, et qui mourrait peut-être de sa mort. Et alors, elle
vécut. »

Plus d’une fois, au cours de ce récit tragique, que la
princesse Régina écoutait en pleurant, plus d’une fois
Rynaldo s’était arrêté, comme si la haine l’étouffait.

– Ô Stella ! reprit-il. (Il l’appelait Stella, car, en son
âme et conscience, c’était à Stella qu’il faisait l’abominable
confession.) Ô Stella ! ô mon amour ! ô ma reine ! Il faut
que tu saches que ma sœur a peut-être eu tort, ce jour-là,
de me traiter comme un homme en me racontant
l’abominable forfait, car ainsi qu’elle le craignait, j’ai agi
comme un enfant ! Et voici ce qui arriva. Quand Myrrha
se fut tue, je la serrai dans mes bras. Elle passa ses mains
sur mon visage, et elle constata que je ne pleurais pas.

« – C’est bien, Rynaldo, fit-elle, tu ne pleures pas. Tu
es un homme. Que veux-tu faire ?

« – Je veux savoir, dis-je, qui est le « petit bourreau
chéri ». Sans doute, ils ont fui, croyant ne pas laisser de
traces, mais il y a quelqu’un qui doit bien les connaître, et
par lui, nous saurons qui est le « petit bourreau chéri »,
puisqu’il est venu avec lui dans le pays : c’est Stefano.

« – Malheureusement celui-là a fui !

« – Oui, mais Stefano est un colosse, et partout où il
passe on le remarque. Je saurai le trouver, Myrrha ! Et



quand je l’aurai trouvé, il faudra bien qu’il parle !

« – Tu es un homme, Rynaldo ! Tu es un homme ! Tu
penses et tu réfléchis comme un homme.

« – Eh bien, adieu ! car je m’en vais à la recherche de
Stefano.

« – Tout de suite ! comme cela ! Et qu’est-ce que tu
emportes ?

« – Ton couteau de Valachie.

« – C’est bien, prends-le ! Et va ! Mais souviens-toi
que si tu es un homme, tu n’es pas encore cependant un
homme comme Réginald qui était un homme fort, brave
comme un lion, plein de ruse comme un renard. Alors, si
tu n’es pas encore fort comme un lion, sois rusé, toi.

« J’étais déjà loin. Stefano était si grand qu’il avait bien
une tête au-dessus de la tête des autres hommes. Je le
retrouvai, le soir même. Il n’était pas allé bien loin.

« C’était entre Miramas et Grignano. Il était venu
s’échouer là, en pleine campagne, dans un de ces petits
cabarets fréquentés, le dimanche, des pêcheurs de la côte,
dans une de ces Bierhaus, qui s’élèvent entre la plage et
les champs d’oliviers. Toute ma vie, je verrai la petite
cour tranquille où il soupait, de compagnie avec une de ces
jolies sarterelle, filles du Corso, qu’il avait dû amener là
avec lui. J’entrai dans la cour, sans dire un mot, sur mon
petit poney. La servante me parla, mais je ne lui répondis
pas. Jamais je n’avais ressenti une pareille émotion. On
eut dit que j’avais peur. Quant aux deux autres, ils ne



m’avaient pas encore vu, tant ils étaient occupés à se
baiser sur la bouche. Enfin, le colosse m’aperçut et se leva.
Si quelqu’un était étonné de me voir là, c’était bien lui.

« – Tiens, c’est vous, seigneur Rynaldo ! Vous ici, à
une heure pareille ! À cette heure-là, on couche les
enfants, mon petit ami. Mais qu’est-ce que vous avez à
trembler comme ça ?

« – C’est du bonheur de vous voir, que je suis si ému,
Stefano ! répondis-je, en claquant presque des dents. (Au
fond de moi-même, je me hurlais : « Le voilà ! c’est lui qui
a pris l’honneur de Myrrha ! » et pas une seconde je ne
me disais : « C’est lui qui te donnera des renseignements
sur « le petit bourreau chéri ». Je ne voyais que le colosse
affreux qui avait pris l’honneur de Myrrha !)

« – Est-ce que vous me cherchiez ? me demanda-t-il,
soupçonneux.

« – Ma foi, oui ! lui dis-je, je puis bien vous le dire, que
je vous cherche depuis ce matin, et que je suis très
heureux de vous trouver ce soir. Je viens à cause du
poney !

« – À cause du poney ?

« – Oui, à cause du poney, que vous portez sur vos
épaules, vous savez bien ! Vous m’avez prié de parler à
ma sœur d’un numéro de cirque, où vous la porteriez, elle
et son cheval, sur vos épaules…

Eh bien ! elle veut bien ! Seulement il faudrait la voir le
plus tôt possible…



« – C’est bien dommage ! répliqua le colosse, en
fronçant les sourcils, mais j’ai retenu ma place au
« Lloyd » et je pars demain pour l’Égypte… Si j’avais su
cela, j’aurais reculé mon voyage !

« Là-dessus la sarterelle poussa des cris, car elle
n’était point au courant du prochain départ de son amant,
et elle demanda ce qu’était cette histoire de poney. Moi, je
n’étais pas descendu de mon poney, et mon tremblement
s’était un peu calmé.

« – Stefano, expliquai-je, est d’une force
extraordinaire. Il soulève comme il le veut, sur ses
épaules, un cheval et son cavalier. S’il voulait, il pourrait
gagner beaucoup d’argent, avec un exercice pareil !

« – Est-ce possible ! demanda l’amie de Stefano, en le
regardant du haut en bas avec orgueil.

« – Est-ce possible ! s’écria la servante.

« Les deux femmes se joignirent à moi pour qu’il nous
donnât la preuve d’une puissance aussi exceptionnelle. Il
accepta avec un rire niais.

« Il se mit à passer sous le poney, et lentement se
releva, la tête entre les jambes de devant, comme il avait
coutume. Il fut bientôt tout debout, et le cheval et moi,
nous fûmes soulevés. Les deux femmes applaudissaient.

« Moi, je me penchai sur l’encolure du poney. Stefano
était tout rouge, et l’on voyait les muscles de sa gorge
gonflés à se crever. Alors, me penchant de plus en plus,
j’allongeai le bras, et d’un coup de mon couteau de



Vàlachie, je lui tranchai la gorge. J’avais bien aiguisé le
couteau. Cela fit une entaille terrible à lui détacher le col.

« Mon geste avait été si rapide que les femmes
n’avaient pu comprendre ce qui se passait. Il s’abattit,
mort, et quand les femmes le virent enfin gisant au milieu
de son sang, la tête à demi décollée, et qu’elles se prirent à
jeter des hurlements, moi, j’étais déjà loin, sur mon poney,
qui avait mes deux éperons dans le ventre. Jamais je
n’avais couru si vite, sur mon petit cheval, ni si
joyeusement. Moi aussi, je poussais des cris, mais des cris
de joie sauvage, et je courais comme un démon, avec mon
couteau rouge dans le ciel rouge du rivage adriatique.
J’avais vengé Myrrha ! L’honneur de ma sœur était
vengé ! L’enfant de douze ans, avec un petit couteau,
avait tranché la gorge du colosse Stefano, qui était le plus
fort des enfants des hommes !

« Ainsi, je revenais glorieux et triomphant, quand je
songeai que… que si j’avais agi comme un lion, je ne
m’étais guère conduit avec la ruse du renard. Le vrai
grand bandit était vraiment le grand coupable, et c’était le
chef, l’ordonnateur du viol et le brûleur d’yeux qu’il fallait
à Myrrha. Les autres ne comptaient point pour Myrrha.
Je l’avais bien vu. Mais maintenant, comment « faire
parler » Stefano, puisque je lui avais tranché la gorge !

« Quand Myrrha saurait que j’avais détruit par cela
même son seul espoir de vengeance, elle ne me le
pardonnerait jamais ! Je pleurai, des larmes amères, et je
n’osai plus me présenter devant Myrrha. Je restai deux
jours et deux nuits sur le rivage, avec mon poney, vivant



d’herbes et de coquillages et couchant dans les grottes.

« Pendant ce temps, voici ce qui se passait au cirque.
Myrrha avait fait demander le directeur. Elle lui avait
appris qu’elle était devenue subitement aveugle, ce qui
remplit le directeur de désespoir, car les recettes
s’annonçaient superbes, et les salles étaient louées
d’avance. D’accord avec Myrrha, il fut entendu que l’on
cacherait l’accident, et que l’on s’arrangerait pour que
Myrrha arrivât sur la piste avec Darius sans que nul pût
se douter du malheur qui avait frappé l’illustre écuyère.
Ainsi fut-il fait le premier jour. Et, ô miracle ! le spectacle
se déroula comme les autres jours, avec le même succès
pour Myrrha. Et le second jour aussi ! Mais le troisième,
Darius se jeta tout à coup au milieu du cirque, et ma sœur,
comme elle vous l’a raconté, ô Stella ! roula sur les
gradins, blessée, évanouie.

« Ce qu’elle ne vous a point dit, par exemple, c’est
qu’elle apprenait le lendemain matin, de la bouche même
du médecin qui la soignait, que Darius avait blessé
cruellement à la joue un spectateur, lui imprimant dans la
chair la marque de son sabot, marque qui paraissait
devoir être indélébile, avait dit le médecin du cirque. Le
plus curieux avait été qu’à peine pansé, le spectateur
s’était enfui comme un voleur, sans donner ni nom ni
adresse. Cet homme, raconta le médecin, avait déjà un
pansement à la main gauche, et il lui manquait le petit
doigt de cette main-là ! Myrrha ne pouvait plus avoir de
doute ! C’était Hackler ! Hackler, qui était revenu,
stupéfait d’apprendre que Myrrha continuait ses



exercices ! Hackler, qui devait se demander avec effroi si
Myrrha avait conservé la vue ! Et mêlé à la foule des
spectateurs, il était venu assister à la représentation.

« Mais, Darius, lui, l’avait reconnu, le brave animal
vengeur ! Nous autres, cigains, nous n’ignorons pas que
les chevaux connaissent et « respirent » leurs maîtres ou
les ennemis de leurs maîtres, de très loin, n’est-ce pas,
princesse Régina ? Darius avait vu, et « senti », l’ennemi,
vers le deuxième ou troisième gradin, celui que sa
maîtresse avait déjà cravaché en plein cirque, et il avait
bondi et il lui avait flanqué, par la Vierge de la Porte-de-
Fer ! une belle gifle immortelle, avec son sabot d’or !

« Je revins le troisième soir chez Myrrha. Aussitôt elle
me demanda, si j’avais vu Stefano, et si je l’avais fait
parler. Alors je lui répondis en tremblant que j’avais vu
Stefano, mais qu’il n’avait pas parlé, et qu’il ne parlerait
jamais plus, parce que je lui avais coupé la gorge. Et je lui
racontai toute l’histoire. Elle m’embrassa bien
tendrement, selon son habitude, et me dit que j’étais un
petit imbécile : qu’il aurait fallu le faire parler et lui couper
la gorge après !

« Elle était trop bonne pour me faire comprendre
toute sa peine et elle ne me parla plus de rien pendant
plusieurs jours ; mais chaque nuit, quand elle croyait que
je dormais, j’entendais ses râles et ses sanglots qu’elle
essayait d’étouffer en mordant ses oreillers, que je
retrouvais déchirés le lendemain. Quand je tentais une
allusion à notre vengeance, elle me repoussait doucement
et me faisait taire comme un gamin. J’en serais mort de



honte ! Mais un jour, je lui amenai un jitde, qui traversait
le pays avec sa bande, se rendant à la Porte-de-Fer, et là,
devant le jude et devant elle, je jurai sur le couteau de
Valachie que je mourrais vierge si je ne parvenais point à
découvrir le monstre qui l’avait outragée et torturée, et si
je ne le lui amenais point à elle, pour qu’elle en fît ce
qu’elle voudrait. Depuis lors nous nous aimons, sachant
tous deux que nos deux cœurs ne battent que dans le
même espoir de la même joie ! »

Rynaldo s’arrêta de conter un instant. Il paraissait se
recueillir, et son front se faisait plus dur. Enfin, il leva vers
celle qui l’écoutait des yeux brillants…

– Stella, mon amour, « petite matelassière », ma
fiancée, grande Reine du Sabbat, toi qui prends pour
accomplir ton œuvre la figure qu’il te plaît… et qui te fais
appeler même Régina de Carinthie… parce que cela te
plaît… voilà mon œuvre à moi ! Écoute… J’ai découvert
l’homme ! C’est Karl le Rouge ! Regarde ce couteau, c’est
le couteau de Valachie ! Sache que c’est avec ce couteau
que je vais tuer Karl le Rouge ! C’est comme s’il était déjà
mort !

Régina, que le récit de Rynaldo avait fort émue,
retrouva tout son sang-froid en entendant ces dernières
paroles.

– Tu agis encore, Rynaldo, comme un enfant, et
comme un imbécile, lui dit-elle. Ta sœur avait bien raison
de te traiter en gamin ! Tu as juré d’amener vivant son
bourreau à Myrrha, et voilà que tu annonces que tu vas le



tuer !

– Oui ! gronda Rynaldo, s’il t’embrasse encore !

– Il faut que Karl le Rouge embrasse sa fiancée de
Carinthie. C’est son droit et c’est la mode !

– Je le tuerai !

– Et tu dis que tu veux venger ta sœur, enfant
manqué de la pustza ! Rynaldo ! tu es jaloux, voilà tout !

– Je le tuerai !

– Tu n’as pas le droit de toucher à mon fiancé ; il
appartient à Régina, comme tu appartiens à Stella,
entends-tu, tête de fer de la Porte-de-Fer !

Rynaldo se mit à genoux et dit avec une voix
suppliante et les yeux pleins de larmes :

– Oh ! Régina, Stella ! mon amour ! Tu ne saurais me
tromper moi ! Je ne te demande point le secret de tes
œuvres ! Mais tout de même je sais que c’est un jeu
terrible, si terrible qu’il faut que tu me dises que Karl le
Rouge ne t’embrassera plus !

Régina avait sauté de son lit, et relevé brutalement
Rynaldo.

– Ah ça ! vas-tu te relever ! Tu me fais pitié, héritier
de Réginald Iglitza ! Te voilà à genoux devant une
femme ! Reste debout pour entendre ce que j’ai à te dire !
Aussitôt le deuil de la cour terminé, j’épouserai le seigneur
duc de Bramberg, dit Karl le Rouge, mon fiancé bien-
aimé !



– Sur la barbe et le sceptre du vieil Omar, tu n’es donc
point une cigaine ! Comme j’ai fait à Stefano, je ferai à ton
fiancé ! Je ne lui manquerai pas la gorge !

– Poussière de la pustza, pou du vieil Omar ! La gorge
de mon fiancé m’appartient, et je ne te la donne pas !

– Et ses yeux ?

– Ses yeux ? Je te les donnerai si tu es bien sage !
Rynaldo soupira, déjà plein de reconnaissance :

– Que ne me disais-tu cela plus tôt ? Cela m’aurait
calmé ! Mais tu vois bien que tu ne l’épouseras pas !

– Ma parole de princesse royale, je serai sa femme !

– Sa vraie femme devant Dieu ?

– Sa vraie femme devant Dieu !

– Il mourra ! Je lui hacherai la gorge !

La princesse haussa les épaules :

– Rentre donc ton poignard dans sa gaine et lis cette
lettre que ma sœur Stella a reçue pour toi, et qu’elle m’a
envoyée pour que je te la transmette.

Rynaldo lisait :

« Mon Rynaldo, je pardonne, et me livre entièrement,
ainsi que tu l’as désiré, à notre chère Étoile, notre bien-
aimée Stella ! Je quitte ce pays, qui, paraît-il, devient
dangereux pour nous ; ma seule joie, mon seul espoir, tu
n’en doutes pas, est de te retrouver bientôt. Je sais que



l’on veille sur toi, et que tu n’as rien à redouter des
méchants. Sois doux, prudent et rusé avec tes nouveaux
maîtres, et obéis à la princesse, il le faut ! Et ainsi que me
le disait encore tantôt notre Ét o ile , abandonne les
imaginations en ce qui concerne le seigneur K… de B… Le
fiancé, l’époux devant Dieu, de la princesse qui t’a sauvé
de la mort et de la prison, doit nous être sacré comme
elle… Adieu, Rynaldo ! J’obéis, moi ! Je m’en vais… je
m’en vais, je ne sais où ! Adieu, je prierai pour toi, mon
petit frère chéri, tous les soirs, la Vierge de la Porte-de-
Fer…

« MYRRHA. »

– Myrrha partir ! Myrrha pardonner ! Que signifie
cela ? Où est-elle ? Je veux le savoir !

– Où elle est ? Il n’y a que la « petite matelassière »
qui pourrait le dire, seigneur Rynaldo, reprit froidement
Régina. Quant à moi, je l’ignore ! Seulement il y a une
chose que je puis vous dire, puisque vous ne semblez
point comprendre ce que tout cela signifie… Cela signifie
que si vous ne rengainez point votre poignard, et si vous
ne laissez pas la gorge de Karl le Rouge tranquille…
même quand ce digne seigneur m’embrassera… vous
nous répondrez des moindres de vos gestes sur la tête de
votre sœur !

– Sur la tête de Myrrha ? Ah ! je te comprends ! Et
c’est toi, Stella, c’est toi qui as inventé cela ? Mais c’en est
trop, entends-tu ! rugit Rynaldo. Et je vais te montrer que
je suis ton maître, toute Reine du Sabbat que tu es ! Je



suis ton époux et tu es mon esclave ! J’avais fait un
serment terrible, qui ne me tient plus, depuis que j’ai
trouvé le bandit au doigt coupé, l’homme que je tuerai
demain ! Maintenant, tu es à moi ! J’ai le droit de dénouer
les cordes de ta ceinture, fille d’Égypte !

– Viens-y donc !

Fou d’amour et de haine, Rynaldo, n’écoutant que
l’ardeur exaspérée de ses sens, arrachait les voiles de
Régina. Mais elle, de son côté, lui résistait avec l’âpreté
farouche et guerrière d’une fille de la pustza ! Elle le
mordait à pleines dents, lui entrait sa jeune mâchoire dans
les bras qui l’étreignaient, et qui la lâchaient pour la
reprendre encore, et elle le déchirait, lui labourait le
visage de ses griffes.

À un moment, elle se vit presque nue, dans un
désordre qui ne faisait qu’augmenter la fureur amoureuse
de Rynaldo…

Un sentiment formidable de honte – la honte de la
défaite – redonna d’un coup à Régina la force et la ruse ;
elle se redressa presque suppliante, sembla vaincue et
prête à fuir… elle l’attira jusque dans le salon et tout à
coup lui appuya sur ses lèvres en feu un baiser de fer
rouge. L’autre en chancela : ce fut sa perte. Il sentit qu’il
était rejeté, précipité dans du noir… et il s’étala de tout
son long, honteusement, dans les ténèbres. Régina avait
fait jouer la porte secrète, et venait de l’enfermer dans le
corridor qui conduisait au souterrain de l’église des
Augustins.



Alors, en pleurant comme un enfant de vingt ans qu’il
était, Rynaldo se traîna tout le long du souterrain, et en
sortit une fois de plus par la porte funéraire. Il s’en fut à la
rue de l’Eau-de-l’Empereur. Il avait une clef de
l’appartement de Myrrha… Il entra, et vit que
l’appartement était abandonné. Sur le petit bureau de sa
sœur il trouva un mot, un seul : « Obéis ! » et c’était signé
Myrrha ! Il regarda, en face, les fenêtres noires de la
« petite matelassière » et puis il se jeta sur un lit et
dormit à poings fermés.

Le lendemain matin, Rynaldo reprenait le chemin de la
Hofburg. Il n’eut point de leçon à donner. Tout le monde
était déjà occupé au Palais par les préparatifs de départ. Il
fut averti que l’impératrice Gisèle l’emmenait avec elle. Il
ne savait pas encore où. Il fit l’impossible pour apercevoir
Régina, mais il n’y parvint pas. Il sut seulement que les
princesses de Carinthie partaient pour la villégiature de la
tour Cage-de-Fer de Neustadt, dans la Forêt-Noire.



VIII – LE COUVENT DES
SÉRAPHINS

Mme Bleichreider, le petit Édouard et Mlle Berthe
arrivèrent à Zelle en pleine nuit. L’institutrice reconnut
néanmoins ce pays de Brisgau, qu’elle avait traversé
quand elle venait de quitter Fribourg. Zelle n’était pas
bien loin de Todtnau, mais, de ce côté, le paysage était
moins sauvage que sur le versant du Val-d’Enfer. Et le
lendemain matin, elle le considéra avec sympathie. C’était
du reste tout près de là qu’elle avait fait connaissance de
Petit-Jeannot…

Mme Bleichreider possédait aux environs de Zelle une
propriété de luxe tout à fait rustique et champêtre, qui
séduisit à première vue l’institutrice. Cela s’appelait « le
Joli-Colombier » Elle apprit que l’empereur avait une
autre villa du côté des ruines historiques du château de
Rœtteln, à quelques kilomètres de là.

« C’est commode, pensa-t-elle, pour le colonel ! »

De fait, on n’avait guère souvenir dans le pays que
Mme Bleichreider fût venue villégiaturer à Zelle sans que
l’empereur fût venu se reposer à Rœtteln. À la ronde, on
ne parlait jamais de la bourgeoise sans parler du



« colonel » et quand on parlait de tous les deux, on disait
« les amoureux ». En vérité, ils s’adoraient. Et quand on
les voyait passer dans un coin peu fréquenté de la forêt,
avec le petit Édouard qui jouait devant eux, les bonnes
gens de Brisgau disaient encore : « Ça fait une jolie petite
famille. »

L’après-midi, après les leçons, Mlle Berthe devait aller
à la chasse aux papillons avec le petit Édouard. Le petit
Édouard faisait collection de papillons, et passait son
temps à les piquer sur du liège, avec une épingle. Et
Mlle Berthe, âme tendre, plusieurs fois, avait essayé de
faire comprendre à son élève toute la cruauté de son jeu.
Mais celui-ci l’avait toisée des pieds à la tête, avec son
petit air impérial, qui humiliait tant l’institutrice. La mère
était intervenue avec sévérité : « Ne vous occupez point
des papillons, et pendant qu’il joue, apprenez-lui donc,
mademoiselle, les secrets de votre belle langue française.
Vous êtes payée pour cela ! »

« Vous êtes payée pour cela ! » Et comme Mlle Berthe
était d’un naturel irritable, mais soumis, elle finit par
obéir aux désirs de sa maîtresse… Édouard fut initié sur-
le-champ aux secrets de la belle langue française de
Montmartre !

Ce fut, dès lors, avec un soin touchant que la jeune
institutrice fit entendre à son jeune élève que l’on faisait
usage dans le grand monde de Paris de certaines
tournures de phrases qu’il chercherait en vain dans les
grammaires ou dictionnaires. La haute société a son
langage à elle, comme le bas peuple a son argot.



Mme Bleichreider se déclara enchantée d’assister de
temps à autre à ces leçons pour en faire son profit. Elle
apprit donc en même temps que son fils qu’on ne dit
jamais d’un monsieur qu’il est chauve, mais que
« monsieur un tel n’a plus de cresson sur la fontaine ».

Cette éducation tout à fait choisie à laquelle
Mlle Berthe avait résolu, en écoutant sa douce rancune, de
soumettre l’insupportable petit bâtard impérial et sa
charmante bourgeoise de mère se poursuivit partout.
C’est ainsi que l’institutrice eut l’occasion, en jouant aux
cartes avec le petit Édouard et Mme Clémentine, de leur
apprendre que dans la bonne société on appelait le roi : sa
po ire , et la reine : Pou-poule ; un valet se disait
naturellement larbin ; elle ne leur cacha point que la fin
des fins était d’appeler le trèfle l’herbe à vache, le cœur le
battant o u le palpitant, ou encore le sanguin. Dans ce
genre de langage, Mme Clémentine ne connaissait qu’une
expression qu’elle avait entendue du reste assez
fréquemment : c’est épatant ! Mlle Berthe lui apprit que
depuis deux ou trois années, ce terme très vulgarisé avait
été abandonné des salons qui se respectent ! Maintenant
on dit : C’est égnaulant !

Ces professionnelles occupations n’empêchaient point
toutefois Mlle Berthe de songer à Petit-Jeannot. Où diable
pouvait-il être passé ? Elle restait persuadée que l’ignoble
M. Malaga ne devait pas être étranger à sa disparition, et
elle attendait une lettre de M. Magnus la renseignant sur
le point de savoir si celui-ci avait fait quelque découverte
nouvelle de ce côté.



Un jour que, fort triste de toutes ces réflexions, elle
suivait sans ardeur la chasse aux papillons du petit
Édouard, elle fut conduite assez loin dans la forêt sur le
chemin de Todtnau. Comme son élève avait soudain
disparu, elle le chercha, courut et finit par l’apercevoir au
fond d’un petit val qu’elle n’avait encore jamais vu. Le
fond de ce val était occupé par de hautes murailles
anciennes qui avaient un air de forteresse. Quand elle fut
au fond du val à son tour, le petit Édouard était redevenu
invisible. Elle contourna la haute bâtisse et se trouva dans
un immense potager qui se terminait par un petit mur.
Elle aperçut Édouard debout sur le petit mur, son bâton
en bataille. Autour de lui voltigeait innocemment un
radieux lépidoptère.

Le jeune Édouard devait lui apprendre, quelques
minutes plus tard, que ce n’était ni plus ni moins que le
sphinx tête-de-mort lui-même. D’un geste prompt et
sournois, il allongea son filet, poussa un cri et disparut
avec son ustensile derrière le mur. Le lépidoptère
voltigeait toujours, mais en un clin d’œil Mlle Berthe fut
sur la crête du petit mur et de là, elle aperçut le petit
Édouard sur son petit derrière. L’enfant pleurait.

Elle sauta à côté de lui et lui demanda s’il s’était fait
mal. Le gamin lui répondit qu’il ne pleurait jamais quand il
se faisait du mal, que c’était bon pour les filles, mais il
regrettait son papillon « sphinx tête-de-mort ». Alors elle
le consola en lui disant que le papillon était toujours là et
qu’il ne tenait qu’à lui de le capturer, et elle l’aida à
retrouver la crête du mur, puis le petit Édouard sauta.



Berthe restait seule dans l’enclos Elle s’apprêtait à en
sortir à son tour quand un vague gémissement parvint à
son oreille distraite.

Elle écouta attentivement. Le gémissement
recommença. Elle se trouvait dans un vaste jardin fruitier
enclos de murs peu élevés et contigu à la haute et vieille
bâtisse. Il lui sembla que les gémissements venaient de
cette bâtisse. Elle s’avança de ce côté. C’étaient comme
des pleurs d’enfants. Et puis elle entendit distinctement
ces mots, en français : « À boire ! » Et elle fut secouée
d’un frisson de la tête aux pieds. Il lui semblait bien avoir
reconnu cette voix : c’était la voix de Petit-Jeannot ! Elle
courut… et bientôt, elle s’arrêta tout contre la haute
muraille, au bord d’un trou ou plutôt d’un soupirail à ras
de terre… si étroit, et que barrait encore la croix de fer de
deux barreaux énormes, qu’il ne pouvait laisser passer
que des soupirs…

Elle s’était jetée à genoux devant le soupirail et elle
essayait de voir ce qui se passait là-dedans… mais il faisait
trop noir là-dedans !

Elle appela :

– Petit-Jeannot… Petit-Jeannot…

Et alors une pauvre timide voix demanda :

– Qui est-ce qui m’appelle ? Je ne rêve pas ! c’est
vous, mademoiselle Berthe !

– Oui, c’est moi ! Qu’est-ce que vous faites là-dedans,
grands dieux ?



– Je fais mes prières ! Mais si vous pouvez m’apporter
de l’eau !

– Il est devenu fou ! dit l’institutrice. Mon Dieu ! où
vais-je lui trouver de l’eau ? Où sommes-nous ici ?

– Nous sommes au couvent des Séraphins,
mademoiselle Berthe ! De l’eau ! De l’eau !

– Je vais sonner à la porte du couvent !

– Faites pas ça ! De l’eau ! de l’eau ! de l’eau !

– Mais que faites-vous ici, pour l’amour de Dieu ?

– Je suis, mademoiselle Berthe, dans l’in-pace ! Je fais
pénitence… de mes péchés ! Le père prieur l’a dit…

– Vous êtes donc moine maintenant ?

– Oui, je suis séraphin. Mais Dieu, que j’ai soif ! Ah ! si
vous pouviez me donner un peu d’eau ! Faites ça, pour
l’amour de moi !

– On ne vous donne donc pas à boire dans votre
couvent ?

– Pas depuis trois jours, mademoiselle Berthe… et
avec ça, mademoiselle Berthe, ils ne me donnent à
manger que de la morue salée.

– Ah ! je vous en trouverai bien ! s’écria Mlle Berthe en
sautant sur ses pieds, et je vous désaltérerai, moi ! C’est-il
Dieu possible qu’on traite comme ça une créature du bon
Dieu ! Petit-Jeannot ! Je cours vous chercher de l’eau !

– Oh ! oui ! mademoiselle Berthe ! Cherchez de l’eau !



et puis aussi, rapportez-moi votre boîte de peinture !



IX – L’IMPÉRATRICE
GISÈLE

L’institutrice ne voulut pas en entendre davantage.
Persuadée que le pauvre Jeannot avait complètement
perdu la raison, elle sortit en toute hâte de l’enclos pour
chercher quelque source, quelque ruisseau… Soudain,
comme elle venait de rejoindre son élève, elle vit se
dresser devant elle le gros et important William.

On se rappelle que ce William était chargé
d’accompagner partout le précieux rejeton du « colonel ».
Or, William était en sueur. Il avait couru. Il apportait
l’ordre de revenir tout de suite au « Joli Colombier ». Le
« colonel » était arrivé et voulait voir son fils. Le
« colonel » paraissait, rapporta le valet à Mlle Berthe, des
plus agités, et « Madame », qui avait eu dès son arrivée
une rapide et mystérieuse entrevue avec « Monsieur »,
semblait aussi inquiète que lui.

Après avoir maudit ce contre-temps qui l’éloignait de
Petit-Jeannot, l’institutrice se résigna à suivre William,
qui avait pris le petit Édouard dans ses bras et courait
déjà dans la direction de la villa. Elle avait grand-peine à
le suivre, et ne comprit une telle précipitation qu’en
voyant apparaître le « colonel » et Mme Bleichreider au



sommet du sentier. Ils faisaient des signes pour hâter la
course déjà rapide de William, et quand ils l’eurent rejoint,
le petit Édouard passa dans leurs bras, où il fut couvert de
caresses.

Ayant fini d’embrasser Édouard, Mme Bleichreider se
retourna vers Berthe et lui dit sur un ton d’assez vif
reproche qu’elle ne comprenait pas qu’elle s’éloignât à ce
point de la villa avec l’enfant sans prévenir personne.
Enfin elle termina en donnant congé à la jeune fille pour le
reste de la journée, ce dont Mlle Berthe lui sut, malgré le
ton déplaisant dont cela lui fut dit, un gré infini.

Elle laissa s’éloigner le groupe familial, et elle prit au
plus court pour gagner la villa, où elle avait l’intention de
réunir quelques provisions pour son cher Petit-Jeannot.
Elle suivit un sentier sous bois quand tout à coup elle
entendit des voix, se retourna et distingua, à travers les
branches, deux soutanes. L’une d’elles recouvrait la haute
stature du révérend père Rossi. Elle le reconnut tout de
suite. Quant à la figure de l’autre personnage, elle ne
pouvait encore la voir. Instinctivement, Berthe se
dissimula. Tous deux passèrent à deux pas de
l’institutrice sans la voir. Mais celle-ci entendit
distinctement ce bout de phrase : « Ce sera pour cette
nuit, dut-on lui briser les os ! »

Elle ne douta point que de telles paroles ne
s’appliquassent au triste sort de son fiancé, et elle
considérait avec horreur le personnage qui les avait
prononcées, quand l’autre individu en soutane tourna la
tête de son côté. Alors Mlle Berthe ne put retenir une



exclamation étouffée qui, heureusement, ne fut pas
entendue. Sous la robe du second jésuite elle venait de
reconnaître le marchand de parapluies de la Forêt-Noire,
Franz Holtzchener lui-même ! l’espion du Val-d’Enfer ! Il
n’y avait plus de doute ! ces misérables en voulaient à la
vie de son Petit-Jeannot !

Alors elle se sauva à travers les bois et arriva comme
une folle sur les derrières de la villa. Elle allait gravir
l’escalier qui conduisait à sa chambre quand elle se heurta
à un individu qui sortait fort silencieusement de la
chambre du petit Édouard. L’individu se retourna, comme
s’il était furieux d’avoir été surpris ; c’était l’oncle aux
lunettes vertes ! C’était M. Baptiste ! L’institutrice
frissonna en voyant s’allumer deux flammes d’enfer
derrière les terribles besicles. M. Baptiste paraissait tout
à fait courroucé contre la maladroite, qui s’enfuit en proie
à une terreur irraisonnée. Arrivée dans sa chambre, elle
tomba sur une chaise.

– Oh ! fit-elle, j’ai eu peur qu’il ne m’assassine ! Mais
un peu de courage… songeons à Petit-Jeannot… Et
surtout n’ayons l’air de rien !

Elle fit un brin de toilette, ce qui lui permit de montrer
un visage à peu près tranquille à la domesticité, qui, sur
son ordre, lui servit à dîner chez elle. Elle ne songeait qu’à
faire des provisions pour le malheureux prisonnier. Elle
en remplit un petit panier, s’approvisionna de vin et
d’eau. Enfin, quand son panier fut plein, elle trouva encore
le moyen d’y glisser une lime et un marteau qu’elle était
allée chercher dans le cellier. Soudain elle repensa à



l’étrange parole de Petit-Jeannot : Apportez-moi votre
boîte de peinture ! Elle hocha la tête : drôle de Petit-
Jeannot ! et finalement résolut d’aller chercher sa boîte de
peinture. Berthe n’était point cependant sans redouter
cette complication, car sa boîte se trouvait dans le petit
salon qui continuait la salle à manger dans laquelle le
« colonel », Mme Bleichreider et leur fils Édouard étaient,
dans le moment même, en train de dîner.

S’ils apercevaient Berthe, ils allaient peut-être la
retenir, lui donner de nouveaux ordres. Enfin, elle allait
tenter de passer inaperçue. Elle entrerait prudemment
par le fond du petit salon et saurait bien rester dans
l’ombre. Ainsi fit-elle. À l’instant même où l’institutrice
allongeait sa main sur la boîte, elle entendit son élève qui
disait au « colonel » :

– Pourriez-vous nous dire, papa, pourquoi vous n’avez
plus de cresson sur la fontaine ?

À cet écho fidèle de l’une de ses dernières leçons,
Mlle Berthe s’arrêta net dans ses opérations, comme si
elle venait d’être foudroyée. Le « colonel » fronça les
sourcils.

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il d’un air
assez bourru et avec une hésitation marquée.

– C’est votre fils, mon ami, qui vous demande, dans le
langage des salons de Paris pourquoi vous êtes chauve ?
L’enfant n’a rien voulu vous dire de désagréable, mais
seulement vous montrer qu’il n’ignore point comment on
s’exprime en français, dans la meilleure société.



Le « colonel » toussa. Il était assez embarrassé, car il
avait la prétention de connaître à fond la langue française,
et c’était la première fois qu’il entendait pareille phrase.
De tout cela il résulta un certain froid qui intimida
l’enfant, étonné de n’avoir reçu aucun compliment.

– Papa, dit-il tout bas, mais assez haut pour être
entendu, a le palpitant en carton !

– J’ai quoi ? s’écria l’empereur.

– Mon ami, Édouard a raison. Vous ne lui faites aucun
compliment. Il prétend que vous avez le palpitant en
carton.

– Le « palpitant » ? Quel est ce langage ? demanda
avec force l’empereur qui commençait à craindre qu’on se
moquât de lui. Qu’est-ce qui lui a appris des mots
pareils ?

– Oh ! gémit la maman, c’est vraiment égnaulant !
(On ne dit plus à Paris : c’est épatant !) minauda la
charmante mère. Le langage, lui aussi, a sa mode, et la
mode tous les jours change… c’est Mlle Berthe qui nous l’a
dit !

Cette fois l’empereur avait compris ; mais dans le
moment où, tout à fait furieux, il se disposait à donner de
grands coups de poing sur la table, il y eut dans le salon un
grand éclat de meubles renversés et de cristaux cassés.
Les trois convives se levèrent d’un commun mouvement
et coururent au salon, où ils purent juger du désastre sans
en apercevoir la cause, car la coupable s’était enfuie. Un



domestique entrait.

– Qu’est-ce qui vient de sortir d’ici ?

– C’est l’institutrice !

– Elle a tout entendu ! s’écria l’empereur. Elle a bien
dû se moquer de nous ! Ma chère amie, vous allez me
« ficher », comme on dit dans la meilleure société de
Paris, cette péronnelle à la porte ! dès ce soir encore !

La colère de l’empereur était grande. Le petit se prit à
pleurer. Alors son père appela William, qui reçut la
mission de le porter dans sa chambre, puis de veiller sur
sa toilette de nuit et finalement sur son sommeil.

– Tu ne le quitteras pas, n’est-ce pas, William ?

– Oh ! mon colonel, je couche dans le petit cabinet, et
nul ne peut entrer dans la chambre de l’enfant sans me
réveiller.

L’incident clos, le « colonel » et Mme Bleichreider se
remirent à table. Clémentine avait des larmes dans les
yeux. Le « colonel » prit soin alors de la consoler, lui
disant qu’après avoir redouté, comme ils l’avaient craint
tantôt, quelque abominable machination contre leur fils,
ainsi que le faisait prévoir la lettre anonyme qu’il avait
reçue au château de Rœtteln, ils devaient s’estimer
heureux d’en être quittes avec un peu d’argot.

Mme Bleichreider, en écoutant cette parole amie,
essuya ses jolis yeux. La fenêtre était ouverte. À la lisière
de la Forêt-Noire, le ciel s’embrasait des feux du
crépuscule.



– Ô mon amie ! dit l’empereur en prenant dans ses
rudes mains la main douce et parfumée de sa maîtresse,
partout où je me trouve à tes côtés, je suis le plus heureux
des hommes ; mais c’est ici vraiment, ma chère
Clémentine, que je me sens plus près de toi… C’est ici
seulement que je ne suis plus l’empereur… Tu as su me
faire à tes côtés un petit coin bien tranquille. Que cette
heure soit donc bénie et remercions-en Dieu !

Il y eut un long silence heureux, dans lequel ils
échangèrent un baiser… et puis la porte s’ouvrit et le père
Rossi apparut sur le seuil. Son arrivée était si inattendue
et si intempestive que ni l’empereur ni sa maîtresse ne lui
adressèrent un mot. Il s’avança rapidement vers eux,
après avoir salué, et tout de suite il se pencha à l’oreille de
l’auguste amant. L’empereur aussitôt poussa une
exclamation où on pouvait discerner à la fois la surprise et
la colère. Il se leva dans un complet bouleversement.

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, mon ami ?

Il apprit tout de suite à Clémentine ce qu’il y avait.

– L’impératrice est là ! fit-il.

Mme Bleichreider, qui s’était levée en voyant l’agitation
de l’empereur, dut se retenir à un meuble pour ne pas
tomber. L’empereur étouffait de rage, fermait les poings.

– Où est-elle ? demanda-t-il.

– Dans le grand salon, répondit le père Rossi. Je l’ai
rencontrée à cinq cents mètres d’ici. Votre Majesté
s’imagine combien je fus stupéfait en la reconnaissant. Elle



s’imagine combien je fus stupéfait en la reconnaissant. Elle
marchait si vite et d’une façon si déterminée que je
compris que l’impératrice allait mettre à exécution
quelque projet peut-être irréparable ! J’osai lui parler. Je
lui demandai où elle allait. Elle me montra du doigt le
« Joli Colombier ». J’essayai de la raisonner. Je lui
représentai le scandale, l’indignité même du scandale qui
allait certainement éclater. Elle ne me répondit pas
davantage. Elle courait presque. Nous arrivâmes, ainsi à
la villa. Elle entra directement dans la première pièce qui
se trouva devant elle. Enfin elle me fit un signe de
commandement : « Allez, dit-elle, et dites-lui que je suis
là. » Et voilà, Majesté ! L’impératrice vous attend. »

Quand le père Rossi se fut tu, Mme Bleichreider se jeta
sur la poitrine de l’empereur en s’écriant : « N’y vas pas !
N’y vas pas ! » Mais François la repoussa, et le sang à la
tête, les yeux assassins, marcha résolument sur la porte.
Dans le grand salon, il se trouva en face de Gisèle.
Aussitôt que l’impératrice aperçut François, elle poussa
un soupir.

– Dieu soit béni ! dit-elle. J’arrive à temps !

Elle tremblait comme une feuille desséchée sous le
vent d’automne. Il la regardait, stupéfait, ne la
reconnaissant qu’à peine. Il la vit si pâle, si misérable, que
sa colère tomba et qu’il n’y avait plus que de l’anxiété
dans les questions rapides qu’il lui posa :

– Que voulez-vous ?

– Vous sauver ! dit-elle. Rassurez-vous ! Je ne suis
venue que pour cela… et si vous voyez l’impératrice ici,



soyez certain qu’elle a cru que le danger était bien grand !

Elle était restée debout. L’empereur la pria de
s’asseoir, lui apportant un siège. Elle le repoussa.
Comment pouvait-il songer qu’elle allait s’asseoir dans
cette maison ? Elle le lui dit. Impatienté par cette allusion,
il la pria, d’un signe, de s’expliquer. Elle commença, la
voix sourde et mal assurée.

– François, dit-elle, il y a dans cette maison, près de
vous, un homme qu’il faut que vous envoyiez chercher
tout de suite. Ne perdez pas une seconde, François. Je
veux parler de celui que l’on appelle ici : l’oncle Baptiste !

L’empereur ne pouvait en croire ses oreilles. Comment
l’impératrice connaissait-elle l’oncle Baptiste ?

– Madame, fit-il, permettez-moi de m’étonner de
trouver ce nom dans votre bouche. Je ne savais pas que
vous vous intéressiez si vivement à la famille d’une
personne qu’avec un tact et une dignité auxquels je serais
mal venu à ne point rendre hommage, vous avez bien
voulu ignorer depuis de nombreuses années. Vous avez
été parfaitement renseignée : Mme Bleichreider, dont vous
me forcez à prononcer le nom devant vous, a en effet un
oncle : l’oncle Baptiste. Mais votre police est en défaut
lorsqu’elle prétend que cet honorable parent est au Joli
Colombier à cette heure. Il n’y met jamais les pieds
lorsque je m’y trouve.

– François, je ne suis venue ici même que parce que
cet homme s’y trouve… que parce qu’il doit y être… que
parce que je l’ai suivi ! Je vous en supplie, François, faites



venir cet homme. Si vous ne voulez pas, j’irai le chercher
moi-même ! partout ! partout ! Malgré vos domestiques,
malgré celle qui commande ici et qui cache cet homme
sans doute… je l’appellerai ! et il faudra bien qu’il
m’entende ! Il reconnaîtra le son de ma voix !

L’empereur, la voyant si agitée et tenant des propos si
extravagants, put croire qu’elle divaguait. Cependant sa
supplication ne laissait point de le troubler. Il appuya sur
un timbre. Un domestique se présenta.

– L’oncle de « Madame » n’est pas ici, n’est-ce pas,
Franz ?

– M. Baptiste ? Non, mon colonel. S’il doit venir, il
n’est certainement pas encore arrivé à la villa.

– Alors, monsieur, fit Gisèle à l’empereur, ordonnez
que l’on ferme toutes les portes, que l’on veille à toutes les
issues, et que, s’il se présente, on l’amène ici !

– Vous avez entendu, Franz ?

Le domestique s’inclina et sortit.

– Cet homme, reprit hâtivement Gisèle, je l’ai manqué
de cinq minutes à Schaffouse, d’un quart d’heure à
Constance, de cinquante pas à Furstemberg, d’une
diligence à Zelle, mais je sais qu’il y passait il y a une
heure, et qu’on l’a vu se diriger vers le « Joli Colombier ».

– Mais enfin, que vous a fait cet homme, madame ?

– Ce qu’il m’a fait ! Et ce qu’il peut me faire… ce qu’il
peut nous faire encore ! Ah ! François ! garde-toi bien !



garde tous ceux que tu aimes ! dit-elle d’une voix brisée…
Écoute, tu as reçu une lettre anonyme hier soir ou ce
matin ?

– Oui, comment savez-vous cela ?

– Cette lettre, c’est moi qui vous l’ai envoyée ! Elle
vous est parvenue par mes soins !

– Vous ! c’est vous ! Mais qu’est-ce que cela signifie,
madame, et qu’est-ce qui pouvait vous faire croire que la
vie de mon enfant était en danger ?

Si l’impératrice ignorait encore à quel point l’empereur
aimait cet enfant-là, elle dut être renseignée à la façon
dont elle l’entendit dire : mon enfant.

– Qui donc en voudrait à la vie du petit Édouard ?
gémissait maintenant François. Ce n’est pas un prince,
celui-là ! Il n’héritera d’aucun titre… Il ne fait de mal à
personne… Pourquoi vouloir lui faire du mal à celui-là ? Et
qui voudrait lui faire du mal ?

– Qui ? fit l’impératrice avec une figure étrangement
douloureuse. Qui ? Cet homme-là ! L’oncle Baptiste,
François ! Tu ne sais pas qui est cet homme ?

– Mais oui, je le sais… et je ne te comprends pas. C’est
un pauvre horloger… l’oncle de… de Mme Bleichreider !

– Je vous dis que c’est notre ennemi à tous et que c’est
son amant à elle ! déclara Giselle d’une voix brisée.

L’empereur chancela. Mais il reprit vite possession de
lui-même. Cette brutale accusation lui expliquait soudain



la démarche de Gisèle par un accès furieux de basse
jalousie dont il l’aurait crue incapable.

– Ce que vous dites là, Gisèle, fit-il, est abominable et
indigne de vous. Jamais je n’aurais cru que vous vous
abaisseriez à ce point.

Alors l’impératrice le regarda bien en face, lui
montrant ses tristes yeux où l’on pouvait lire le plus pur
et le plus noble désespoir.

– François, lui dit-elle d’une voix grave et lente, vous
avez beaucoup souffert et je crains bien qu’il ne faille vous
apprêter à souffrir davantage… Eh bien ! moi, j’ai plus
souffert que vous, moi qui vous aimais ! M’avez-vous
entendu me plaindre ? Me suis-je une seule fois abaissée à
un rôle qui eût abaissé la reine ? Je croyais que vous me
connaissiez mieux, François…

– Alors que signifie ?

– Cela signifie qu’il ne s’agit plus de moi, mais de vous,
et que si j’ai dû me taire si longtemps lorsque mon amour
seul était en jeu, j’ai aujourd’hui le devoir de parler, pour
vous sauver… Voilà des années que je savais que cet
homme avait été l’amant de… de sa nièce… et vous n’en
avez rien su. Oui, la seule chose dont je m’accuse est
d’avoir su cela… et de ne vous en avoir rien dit ! Vous ne
saurez jamais combien j’ai été malheureuse… Dans
l’ombre… je vous ai épiés… vous… et elle ! Je vous ai vus
tous les deux… J’ai pleuré des larmes atroces qui, hélas !
sont taries aujourd’hui… et vous surveillant… j’ai
découvert l’autre… l’oncle… J’ai eu des renseignements



certains… François ! François ! prenez garde ! Cet homme
n’est pas son oncle ! Cet homme a tiré cette fille d’on ne
sait où !

– Taisez-vous ! Gisèle ! Je ne puis plus vous entendre !

– Cet homme vous hait, vous dis-je ! prenez garde,
François ! Cet homme hait votre enfant ! Cet homme
m’épouvante ! car vous ne savez pas à qui cet homme
ressemble ! et c’est cela qui est terrible ! non, vous ne le
savez pas… Car peut-être n’avez-vous jamais vu ses
yeux ! Mais moi, moi ! je les ai vus hier… une seconde… et
leur regard m’a foudroyée ! Mais ce n’est pas possible !
mon Dieu ! ce n’est pas possible ! je veux douter encore !
Mais ce dont je ne puis douter, François, c’est de cette
chose que j’ai apprise, que j’ai entendue hier… c’est de la
haine formidable qu’il vous a vouée, à vous… et à… votre
enfant ! Ah ! cet homme, je veux le voir ! l’approcher ! le
toucher ! toucher ses yeux ! ses yeux surtout !

Cette fois François avait laissé parler l’impératrice. Il
la considérait hagard, effondré sur un fauteuil, comme s’il
était déjà frappé par l’horrible coup qu’il sentait venir du
fond des ténèbres. Tout à coup, il se leva et marcha vers
la porte.

– Où vas-tu ? demanda l’impératrice.

– Puisque cet homme n’est point là… il y a quelqu’un
ici qui va pouvoir vous renseigner… c’est sa nièce !

– Si tu veux qu’elle parle, et il faut qu’elle parle,
François, dis-lui seulement un mot, un seul : Barbara !



– Barbara ? Pourquoi Barbara ? Que veux-tu dire
avec Barbara ? Et il revint vers l’impératrice, qui s’était
reprise à trembler. Il la vit si faible qu’il dût la soutenir…
Il voulut encore la faire asseoir.

– Non ! pas chez cette fille ! pas chez cette fille !

Elle vit que ces mots faisaient atrocement souffrir
l’empereur et que celui-ci ne pouvait dissimuler un geste
de rage. Alors elle laissa couler ses larmes.

– Pardon de vous causer cette affreuse peine, mon
ami, dit-elle… Mais tant qu’il a été en mon pouvoir de
vous cacher l’horrible vérité, je l’ai gardée pour moi toute
seule, et j’ai tâché d’oublier… Tant d’autres douleurs ont
passé sur celle-là que j’ai pu me croire apaisée.

« Que me faisait, à moi, Barbara ou une autre, et que
m’importait à moi qu’elle vous eût été vendue par son
oncle Baptiste ou par quelque autre amant ? Écoute-moi,
François, je t’en conjure ! Jamais je ne t’aurais parlé de
cette ignominie, jamais tu ne m’aurais vue, moi, dans
cette demeure, si je n’avais aperçu les yeux de cet
homme ! Car, je te le répète, c’est là le terrible… Car ce
n’est pas une hantise comme j’ai pu le croire une
seconde… je l’ai bien vu, lui ! Oh ! je crois l’avoir bien vu !
Écoute donc, avant toutes choses ! et puis tu lui parleras à
elle… tu lui parleras même devant moi, si tu veux… j’y
consens… car il faut savoir… il faut que tu voies clair dans
toutes ces infamies, François, pour tous, pour les autres
aussi bien que pour toi-même, pour l’empire… Écoute
donc. Voici :



« C’était hier matin… tu sais que je devais me rendre
au château de Schaffouse pour y passer quelques
semaines… Nous venions de monter, mes femmes et moi,
sur le bateau de Bregentz et nous commencions la
première étape sur le lac de Constance… Je voyageais
« incognito ». Soudain j’aperçus, en face de moi, appuyé
au bastingage et plongé dans de sombres réflexions, un
homme dont la vue me fit tressaillir. Cet homme se
retourna. En m’apercevant, il tressaillit lui aussi. Oh ! Son
mouvement ne m’échappa pas ! Je l’avais reconnu tout de
suite à ses lunettes vertes. C’était l’oncle Baptiste, celui
que je savais avoir été le protecteur de Mlle Barbara !

« En abordant à Constance, le bateau qui nous portait,
par suite d’une fausse manœuvre, heurta violemment le
débarcadère. L’homme était loin devant moi, prêt à
sauter le premier sur la passerelle… ses lunettes vertes
tombèrent et il se baissa hâtivement pour les ramasser ;
mais, dans ce mouvement, j’avais eu le temps de voir ses
yeux ! Ah ! François ! je te dis que je l’ai reconnu ! ce
regard, je le reconnaîtrais entre tous les regards de la
terre, même après tant d’années… c’était, c’était… c’était
le regard de Jacques !

– De Jacques !

– François, je te dis que j’ai vu Jacques Ork !

– Jacques Ork ! s’écria l’empereur… tu as vu Jacques
Ork !

– Oui, ton « oncle Baptiste », c’est Jacques Ork !



Il resta là, abasourdi véritablement, par la folie
certaine de Gisèle. Oh ! il pensait cela… il ne pensait que
cela : « Encore une qui devient folle ! » Et il lui parla
doucement.



X – L’HORLOGER

– Gisèle, fit-il, nous voyons Jacques Ork partout ! Il
faut prendre garde !

– Oui, tu crois que je deviens folle… et moi-même je
me suis demandé si ma pensée, habitée par Jacques
depuis l’horrible mort d’Adolphe, ne me le faisait pas voir
partout… Aussi j’ai voulu savoir… j’ai couru après
l’autre… Malheureusement l’homme fuyait, et quand je
fus sur le quai, M. Baptiste avait disparu ! Je le fis
chercher par mes femmes et par mon jeune professeur de
romani, l’écuyer de Tania et de Régina, Rynaldo, qui
m’accompagnait. Le jeune homme m’apprenait bientôt
qu’il y avait à Constance un horloger qui s’appelait
M. Baptiste et qui tenait boutique dans un des quartiers
les plus reculés de la ville. Rynaldo me conduisit devant sa
boutique. Les volets étaient clos. J’interrogeai les voisins
et je sus que cette boutique était rarement ouverte, et
que l’horloger qui l’avait louée n’y séjournait que quelques
semaines dans l’année. Cet homme ne parlait à personne,
et était un mystère pour tout le monde.

« Les clients qui entraient chez lui semblaient venir de
loin et faisaient peur, par leur mine sauvage, aux braves
gens du quartier. Cependant on n’entendit jamais un cri,
une discussion… Pour le moment, on ne pouvait me dire



s’il était chez lui… Personne ne l’avait vu… Rynaldo, sur
mon ordre, alla frapper à sa porte, mais il ne lui fut pas
répondu. Je ne savais à quel parti me résoudre, quand
une voisine me fit un signe et me demanda ce que je lui
donnerais si elle me faisait voir le mystérieux horloger.
Sur les promesses que je lui fis et l’argent que je lui
donnai, elle me fit monter chez elle. C’est ainsi que, par
l’interstice d’un mur lézardé, j’ai pu le voir, lui, et même
l’entendre.

« Il était dans sa cour et clouait une caisse en
compagnie d’un homme si bien caché sous son chapeau et
enveloppé d’un grand manteau qu’il me fut impossible de
voir sa figure. Mais j’avais également cette sensation que
cet homme ne m’était pas inconnu : sa démarche, ses
allures ne m’étaient pas étrangères. Il était penché sur la
caisse, et quand M. Baptiste s’arrêtait de frapper, il
échangeait avec lui des paroles dont quelques-unes
parvenaient à mon oreille. Ton nom fut prononcé à
plusieurs reprises avec un accent de haine indicible…

– Mon nom !

– Oui, ton nom et celui du petit Édouard en même
temps.

– Du petit Édouard ! fit l’empereur, qui devint plus
pâle qu’un linge.

– Oui, et l’homme aux lunettes vertes eut un rire
sinistre en prononçant ce nom-là, un rire de démon, de
maudit ! Ce rire était si bas, si vil, si monstrueux, si bestial
et si criminel que cette fois je pensai que certainement



j’avais dû me tromper sur le regard que j’avais surpris le
matin ! C’était trop horrible de penser que Jacques Ork
pouvait être ce misérable et formidable horloger accroupi
au fond de cette cour ignoble, sur on ne savait quelle
besogne abominable…

– Continue ! continue ! gémit François d’une voix
oppressée. Tu disais que tu avais entendu quelques
mots ?

– Oui, les noms que je t’ai dit… et puis des bouts de
phrases où il était question de montres, d’horlogerie.
M. Baptiste, à un moment, dit : « Encore une montre qui
sonnera bien ! » Et ce fut son compagnon qui se prit à
rire, cette fois, après qu’il eut dit cela…

– Écoute, Gisèle, reprit l’empereur, nous divaguons,
l’idée de Jacques nous rend fous… Ce n’est pas étonnant
que cet homme parle d’horlogerie puisqu’il est horloger.
Ce n’est pas étonnant non plus qu’il parle de moi ou du
petit Édouard, puisqu’il me connaît et puisqu’il est son
oncle à lui.

– Oui, oui… mais c’est son rire qui était étonnant !
interrompit l’impératrice avec un nouveau frisson. Et
puis, attends ! tu vas savoir… Par la petite porte de
derrière de la cour qui donne sur des terrains vagues,
quelques clients sont venus… En entrant dans la cour, ils
montraient tous leur montre. La plupart de ces gens
étaient habillés d’une façon sordide… c’étaient des figures
effrayantes… Il en vint bien une dizaine, et à tous, quand
ils partaient, il disait : « À bientôt ! l’heure approche ! »



Enfin il embrassa une vieille femme horrible qu’il appelait
Giska.

« J’allais descendre de mon observatoire, bien décidée
à pénétrer jusqu’à lui, quand trois coups furent encore
frappés à la porte de la cour. Cette fois l’homme qui entra
était mis comme un domestique de bonne maison… Et
tout de suite j’entendis le mot de Joli Colombier et encore
le nom d’Édouard… Et M. Baptiste ayant fait un signe,
l’autre répondit : « C’est pour après-demain ! »

– Quoi ? pour après-demain ? Et pourquoi Édouard ?
demanda la voix angoissée de l’empereur.

– François ! François ! à ces mots l’homme aux
lunettes vertes eut une joie si farouche, il fit de ses doigts
crispés des gestes si terribles, François ! que je crus
comprendre… J’avais devant moi un assassin… un
assassin, tu entends, agité d’une haine monstrueuse… et
qui, de ses doigts de fer, étranglait quelqu’un… et faisant
cela, il râlait : « Ah ! ah ! nous y voici, petit Édouard ! mon
petit neveu chéri ! »

– Mon Dieu ! mais quel est ce monstre ! Et dans quel
cauchemar nous agitons-nous !

– François ! il faut savoir qui est cet homme ! C’est ton
plus cruel ennemi ! Je suis descendue, j’ai frappé à la
porte de la cour ! Mais j’apprenais que, dans le temps que
je mettais à descendre jusque-là, il était déjà parti ; j’ai
couru après lui ! Une nuit et un jour j’ai tout fait pour le
rejoindre. Entre temps je t’avais fait envoyer cette
lettre… Enfin le ciel soit béni puisque j’arrive avant



quelque nouveau malheur ! Mais prends garde, François !
Cet homme est dans les environs ! Il rôde autour de sa
proie ! Redoute tout de ce qui t’entoure… Et sache avant
tout qui il est ! Demande-le à cette femme que tu aimes !
acheva la malheureuse. Et maintenant je n’ai plus qu’à
partir… tu es averti… et pardonne-moi, François… j’ai fait
pour ton fils… ce que j’aurais fait pour le mien si j’avais
encore un enfant à sauver !

L’empereur la reçut dans ses bras, bien qu’il fût aussi
faible qu’elle… La possibilité d’un danger couru par le
petit Édouard l’avait rendu soudain plus fragile qu’un
enfant. Édouard était en danger ! Et l’impératrice était
venue l’en avertir ! C’était une sainte ! Et il la serrait dans
ses bras tremblants, et, reconnaissant, lui pardonnait les
premières paroles dont elle avait voulu salir
Mme Bleichreider ! Tout à coup, il sentit Gisèle qui se
raidissait dans ses bras et qui lui montrait sur la cheminée
une montre.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.

– Ah ! cette montre… tu regardes l’inscription ! Oui,
c’est elle, c’est la terrible inscription ! Je tiens cette
montre du révérend père Rossi, lequel l’a trouvée sur un
jeune homme que l’on interroge en ce moment… et il
faudra que ce jeune homme nous dise d’où vient cette
montre…

L’impératrice regardait toujours la montre sans la
toucher, et elle murmurait les termes de l’inscription, de
sa pauvre voix d’effroi : À deux heures et quart, comme à



toute heure, que Jésus soit dans ton cœur ! N’était-ce pas
cette inscription-là qu’on lisait sur les horloges tête-de-
mort ? Et l’impératrice poussa un cri :

– François ! François ! Je me rappelle que lorsque
l’homme disait à M. Baptiste cette phrase si simple qui me
parut si terrible : « C’est pour après-demain ! »
M. Baptiste répondit : « Deux heures et quart ». Oui, cet
horloger a dit cela ! Il a prononcé l’heure des horloges
tête-de-mort ! Et les montres que ses clients lui ont
exhibées ressemblaient à celle que je vois sur cette
cheminée ! Mon ami ! Mon ami ! Il y a un horloger de par
le monde qui a fabriqué ces montres-là et qui a remonté
jusqu’à l’heure de la sonnerie fatale les horloges tête-de-
mort… Je te dis que c’est lui, M. Baptiste ! Je te dis que
c’est lui, Jacques Ork !

L’impératrice prononça ces derniers mots avec un tel
accent de persuasion, et avec un visage si illuminé par le
feu de la vérité, que François lui aussi se mit
brusquement à envisager la personnalité mystérieuse de
M. Baptiste avec une terreur nouvelle et sous son plus
redoutable aspect ! Si l’impératrice avait raison ! Si c’était
celui-là, l’horloger maudit ! Il se prit la tête dans ses
mains et quelques instants recueillit sa pensée
d’épouvante… Quand il la releva, son masque dur
annonçait une résolution arrêtée.

– Gisèle, tu es venue ici pour me sauver, car je ne
survivrais pas à la mort de cet enfant… Et si tes terreurs
sont fondées, je n’aurai point assez de ce qui me reste de
vie pour te remercier… Mais aussi, Gisèle, tu es venue



pour accuser du plus effroyable des crimes une personne
que je crois avoir toujours été pure et sincère… Il n’est
point possible que cette personne soit la complice d’un
assassin… Ce n’est pas elle, n’est-ce pas, qui livrerait au
misérable l’enfant qu’elle : adore ! Mais je ne puis oublier
ce que tu m’as dit des relations abominables qui auraient
existé entre l’oncle et la nièce… d’après ta police… Je ne
puis l’oublier, jusqu’au moment où elle sera lavée d’un tel
outrage… Nous allons savoir, Gisèle, si réellement ce
misérable horloger est l’oncle de Mme Bleichreider… et, s’il
ne l’est pas, qui il est ! Gisèle, tu es venue ici chez elle, tu
l’as accusée chez elle… tu n’as pas craint de faire cela, toi,
l’impératrice ! Eh bien, c’est à toi qu’il faut qu’elle
réponde !

Et avant que l’impératrice ne pût s’y opposer,
l’empereur avait frappé sur un timbre, et un valet était
entré.

– Dites au révérend père Rossi que je l’attends ! Le
père Rossi entra.

– Monsieur, lui dit l’empereur, vous allez vous rendre
auprès de Mme Bleichreider et vous l’amènerez ici.
L’impératrice et moi nous allons avoir un entretien avec
elle, auquel je désire que vous assistiez.

Le jésuite s’inclina, et quelques minutes plus tard on
voyait apparaître, dans le cadre de la porte ouverte par le
père Rossi, une femme d’une pâleur marmoréenne. Elle
fit quelques pas au-devant de l’impératrice et tomba à
genoux.



XI – LA MAÎTRESSE DE
L’EMPEREUR

– Relevez-vous, madame, lui dit l’empereur d’une voix
tellement troublée que le père Rossi, qui ne comprenait
rien à cette scène, redouta quelque chose de plus qu’une
auguste scène de jalousie. Relevez-vous, après avoir
remercié humblement votre souveraine du plus grand
service qui puisse être rendu à une mère. Relevez-vous,
car il n’y a que les coupables qui restent à genoux,
madame.

Clémentine leva, à ces mots, ses beaux yeux sur son
royal amant, car elle n’osait regarder Gisèle. Elle non plus
ne comprenait rien aux paroles de l’empereur. Que
voulait-il dire avec ses remerciements et le service rendu
à une mère ? Que venait faire cette reine ici ? cette
épouse ? Que lui voulait-on ? Pourquoi lui infligeait-on
cette humiliation et ce supplice ? Elle ne pouvait
prononcer une parole… et elle restait à genoux…
L’empereur alla à sa maîtresse et lui prit la main. Elle fut
debout, chancelante.

– Remerciez l’impératrice, madame, qui a bien voulu
sauver votre fils du plus grand danger qu’il ait jamais
couru !



– Édouard, s’écria Clémentine, recouvrant aussitôt et
sa voix et ses forces, Édouard court un danger ! Je viens
de le quitter à l’instant même ! Quel danger ? La lettre
anonyme avait donc raison ! Quel danger ?

– On en veut à sa vie !

Elle eut une fureur farouche :

– À sa vie… Et qui donc en veut à sa vie ? Qui a dit
cela ? Non ! Non ! ce n’est pas vrai ! Édouard n’a jamais
fait de mal à personne ! c’est mon enfant… à moi… rien
qu’à moi ! Mais parlez ! vous m’épouvantez ! On ne vient
pas dire ainsi à une mère qu’on en veut à la vie de son
enfant, sans s’expliquer… sans lui dire… Mais parlez !
Qui ? qui en veut à la vie de mon enfant ?

Ce fut encore l’empereur qui parla :

– Votre oncle, madame… l’oncle Baptiste.

– Lui !

Et elle ne protesta pas. Ses yeux, dans sa face blême,
devinrent immenses. Elle montra des prunelles de folle.
Elle se prit à trembler et laissa échapper dans un râle
d’angoisse :

– Le misérable en est bien capable !

L’empereur était déjà sur elle, lui brisant les poignets :

– Parlez ! mais parlez donc ! dites-nous tout ! C’est un
misérable, n’est-ce pas ?

Elle n’était plus capable de se défendre, plus capable



de mentir… L’idée que son enfant était en danger de mort
la laissait désarmée devant ceux qui l’interrogeaient.

– C’est un misérable ? répétait l’empereur, dont les
yeux brûlaient le regard de sa maîtresse qui se détourna,
ne pouvant en soutenir la flamme.

– Oui, sire.

– Il faut tout nous dire, si vous voulez sauver l’enfant !
notre enfant, Clémentine ! reprit la voix plus terrible de
l’empereur. Ce n’est pas votre oncle ?

– Non, sire !

– Alors, vous m’avez menti ?

– Oui, sire.

– Qui donc est cet homme que vous m’avez présenté
comme votre oncle ? avec qui vous viviez ? qui a continué
de venir chez vous ? d’être reçu chez vous comme un
parent ? Me le direz-vous, Clémentine ? Me direz-vous
pourquoi vous m’avez menti ?

Elle était retombée à genoux. Il voulut encore la
redresser.

– Debout ! Il faut me répondre en face ! Je veux voir
vos yeux pour savoir si vous ne me mentez pas encore !

Mais elle se laissait traîner par lui… Et elle se taisait.
Alors il la lâcha. Il s’éloigna d’elle un instant, eut un geste
terrible de menace… fit quelques pas dans la pièce,
regarda l’impératrice qui assistait à toute cette scène sans
un mot, sans un geste, les paupières closes… comme



morte… puis, faisant un effort prodigieux pour dompter
l’effrayante colère qui commençait de galoper dans ses
veines en feu… il revint à la misérable à genoux qui ne
savait maintenant que répéter en sanglotant :

– Mon enfant ! mon enfant ! Pourquoi en veut-il à la
vie de mon enfant ?

– Écoutez-moi, madame, fit l’empereur d’une voix
sourde et tremblante, et répondez-moi… car il y va de
notre salut à tous… Celui que vous appeliez l’oncle
Baptiste est reconnu pour un des plus dangereux
criminels d’État… Cet homme a juré depuis de
nombreuses années ma perte… et celle de tous ceux qui
me sont chers, et peut-être comprendrez-vous ainsi qu’il
en veuille à la vie de cet enfant que je chéris à l’égal de
vous, madame… Ah ! vous poussez un cri d’horreur ! Vous
commencez à comprendre peut-être… Écoutez,
Clémentine, je ne vous accuse pas… Un bandit pareil est
capable de tromper une honnête femme et vous ne
sauriez avoir été sa complice… Non, cela n’est pas
possible ! Mais vous allez nous dire ce qu’est cet homme, à
vos yeux… et ce qu’il vous était quand vous m’avez
connu ?

Il s’arrêta, épouvanté de ce qu’il voyait. Il voyait sur le
plancher, une femme qui se traînait, une misérable chair
qui se tordait de douleur, qui râlait, que secouaient
d’effrayants sanglots, qui demandait grâce. Cela était plus
affreux que tout… Son cœur se serra… il étouffait… Alors
c’était donc vrai ? Il dit simplement, cependant que des
gouttes de sueur perlaient à son front :



– Dites-moi… Cet homme était votre amant ?

Elle fit signe de la tête que oui, que cet homme était
son amant. Il reçut le coup debout, mais il fut abattu tout
de suite, car ses jambes ne le soutenaient plus et il s’affala
dans un fauteuil. Alors elle se traîna jusqu’à ce fauteuil et
avança vers lui ses mains nouées qui demandaient grâce.

Il la repoussa brutalement du pied. Et comme elle
continuait à gémir, il détourna la tête pour ne plus voir
cette femme qu’il avait tant aimée, qu’il avait cru la plus
pure de toutes. Il se souvint de ce nom de Barbara que lui
avait dénoncé l’impératrice. Il dit au père Rossi de
continuer d’interroger Barbara. Quand ce nom vint
frapper ses oreilles, la pauvre femme eut un véritable
hurlement !

– Non ! pas ça ! pas ça ! pas ça ! clamait-elle en s’usant
les coudes et les genoux au parquet… Pas ça… je ne l’ai
pas mérité ! Ah ! mon père, gémit-elle vers le père Rossi,
vous m’aviez dit que Dieu l’avait oublié !

Le jésuite tressaillit à ce cri, car l’empereur avait
tourné vers lui un regard de glace.

– Vous saviez donc, monsieur ?

– J’ai reçu maintes fois la confession de
Mme Bleichreider…

– De Barbara ! interrompit François.

– De Barbara… reprit le père Rossi d’une voix lente et
profonde… J’ai été le seul à savoir tout ce que cette



femme a souffert, tout ce qu’elle n’a cessé de souffrir…
J’ai connu son cœur qui est aimant, et ses remords qui
sont sincères.

– Et vous lui avez conseillé de continuer à tromper
l’empereur ! exprima avec un mépris écrasant
l’impératrice qui se mêlait pour la première fois à cette
conversation.

L’empereur fut frappé des paroles de Gisèle.

– L’impératrice a raison, fit-il, très dur… Certes votre
conscience vous interdisait de nous dévoiler le secret de la
confession… mais elle vous dictait aussi un devoir… elle
vous ordonnait de commander à cette fille de cesser ses
mensonges… et de dire toute la vérité à son maître.

– Le secret de la confession est si terrible et si parfait
que je ne puis répondre à Votre Majesté… Mais je la prie
humblement de croire que le ministre de la religion a fait
tout ce que celle-ci lui ordonne de faire dans ces tristes
conjonctures.

– Il m’a refusé l’absolution… tant que je ne parlerais
pas ! fit entendre la misérable Clémentine, qui ne cessait
point ses sanglots… Ah ! parler ! parler ! décharger ce
poids abominable qui pesait sur mon cœur !

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait, madame ?

– Sire ! Sire ! ayez pitié de moi ! Nous craignions de
vous porter un coup trop affreux, sire ! Ah ! pardonnez-
moi ! Si vous saviez ce que j’ai souffert ! – Et elle put
ajouter, la voix basse, honteuse : – Le révérend père



devait me fixer le jour convenable à d’aussi terribles
aveux.

– Jésuite ! gronda l’impératrice… Il lui refuse
l’absolution parce qu’elle ne parle pas, et il lui défend de
parler !

L’empereur, dont les ongles déchiraient le bois de son
fauteuil, se leva. Son cœur saignait désormais d’une
blessure irréparable : mais plus que le cœur encore peut-
être, l’orgueil formidable du plus orgueilleux des
souverains subissait une épreuve surhumaine. Il était, lui,
l’empereur, ridicule devant l’impératrice ! C’est elle qui
avait eu raison en toutes choses ! Il avait été joué, berné
par une coquette, comme un vieux galant. Les plaintes
atroces, la douleur déchirante de Clémentine ne
l’émouvaient pas… Il ne pensait qu’à lui… qu’à sa haute
figure impériale qui avait été traînée, salie dans la boue
d’une basse intrigue…

Et il voulut tout savoir… tout… Il n’y mit aucune
pudeur… Il oublia carrément l’impératrice… Et le plus
extraordinaire, c’est que Gisèle resta là à entendre ces
infamies. Mais les entendait-elle ? Elle restait, parce
qu’elle pensait à Jacques Ork ! et qu’elle voulait savoir !

Quant à l’empereur, Jacques Ork lui était tout à fait
sorti de l’esprit… Il ne voyait qu’une chose… la jeune fille
qu’il avait rencontrée un soir de promenade solitaire et
qui s’était réfugiée dans ses bras… cette pure enfant
adorable était la maîtresse d’un vieil horloger… Tout…
tout… dans cette première idylle amoureuse, comme le



reste, n’avait dû être que mensonge ! Tout cela avait été
un coup monté ! Oh ! Il commanda brutalement :

– Père Rossi, interrogez ! Demandez à cette fille si elle
savait à qui elle avait affaire la première fois qu’elle me
vit ?

Le père Rossi posa la question… Mme Bleichreider
avait cessé ses plaintes, ses sanglots. Étendue tout de son
long, les bras en avant, les mains jointes, la tête enfermée
dans les bras, elle paraissait morte ou en prière. Elle
entendit, car elle répondit distinctement à la question :

– Oui.

– Et, continua l’empereur, dont l’exaltation
recommençait à faire peur, cette rencontre n’était peut-
être point due au hasard ? On me recherchait ? On
espérait attirer mon attention ?

Même signe affirmatif de la tête, même réponse dans
un souffle de la Bleichreider.

– On voulait me séduire ! C’était entendu ? comédie ?

– Oui.

– Et toutes les scènes qui s’en sont suivies… comédie ?

– Oui.

L’empereur s’était arrêté devant ce grand corps
harmonieux étalé à ses pieds… Ah ! avec quelle haine il le
regardait maintenant…

– Cette ignoble comédie, tonna l’empereur, qui



négligeait maintenant d’interroger sa maîtresse par
l’intermédiaire du père Rossi, vous l’avez jouée de votre
plein gré ?

– Non ! répondit la tête de la Bleichreider.

– Qui vous y forçait ?

– Lui !

Et tout le corps de cette femme fut secoué d’un long
frisson.

– Il vous tenait donc bien ?

– Oui.

– Il était votre amant ?

– Oui.

– Où l’avez-vous connu ?

Encore un frisson du corps et le silence.

– Répondez-moi. Je vous demande où l’horloger
Baptiste a connu la fille Barbara.

Ce fut comme si le corps avait reçu une décharge
électrique. Elle se redressa, montrant une figure de
suppliciée.

– Pas ça ! Pas ça ! Pas ça !

Il y avait là un si prodigieux désespoir, une douleur si
immense et si sincère, une honte si formidable, que
l’impératrice eut enfin pitié de tant de misère. Elle fit un
mouvement vers la malheureuse pour la soutenir et elle



pria François de lui laisser le soin de l’interroger. Elle
avait dès lors la perception que Mme Bleichreider était une
victime, elle aussi, de ce monstre.

Elle eut voulu faire cesser au plus tôt le supplice de
cette femme si Clémentine ne se refusait pas à lui donner
les renseignements précis dont elle avait besoin
concernant le sinistre horloger. Mais François voulait à
toute force savoir jusqu’où était allée l’hypocrisie de sa
maîtresse et sa stupidité à lui.

Il repoussa l’impératrice. Et il reprit la malheureuse,
l’entreprit, la tortura, se tortura, et il apprit enfin l’atroce
vérité.

Il sut où l’horloger était allé chercher Barbara, pour la
lui offrir à lui, l’empereur ! Il sut où M. Baptiste avait
connu sa douce, sa pure, sa chaste Clémentine. Dans une
maison publique de Venise !

Oui, c’était dans un bouge fréquenté par des
matelots… qu’il était allé chercher cette pourriture
nommée Barbara, qui avait déjà traîné dans dix autres
bouges et qu’il destinait au lit de l’empereur et dont
l’empereur devait avoir un enfant. C’était ça, la mère
d’Édouard… Et il apprit que deux ans seulement avant
qu’elle ne fît sa connaissance à lui, François, au Graben,
l’horloger maudit était venu, l’avait sortie de cette petite
maison dont la lanterne s’allumait chaque soir dans une
ruelle infâme.

Il sut que pendant ces deux années, le sauveur de
Barbara avait si bien travaillé à la transformer, à



l’instruire, à l’éduquer, que son élève était vite devenue
méconnaissable ; enfin, il était si bien parvenu à lui
donner tous les dehors de la vertu qu’il l’avait rendue
réellement vertueuse, et qu’elle avait bientôt conçu pour
son ancien état une haine, une honte indicibles. La
reconnaissance de Barbara était immense. Et elle se
demandait comment elle pourrait un jour s’acquitter de
cette formidable dette quand elle apprit du mystérieux
horloger ce qu’il attendait d’elle : se faire aimer d’un
homme sur le chemin duquel il la plaça dès leur
installation à Vienne aussi souvent qu’il le put et qui était
l’empereur. Il lui apprit son dessein, implacablement.

D’abord elle se révolta. Mais il lui fallut bien céder
devant la menace de se voir replongée dans la misère et
dans la tourbe d’autrefois ! Elle eût voulu se sauver ! Elle
ne le pouvait pas. Il avait juré qu’il la poursuivrait
partout, où qu’elle allât, et qu’il dénoncerait à tous
Barbara, la fille du quai des Esclavons. Elle se soumit.

Ce qu’on lui demandait était bien infâme ! Ce dont on
la menaçait était plus infâme encore… On lui demandait
d’aimer un homme… Elle en avait connu tant d’autres !
Elle se soumit. Elle pensait que cette aventure pourrait
servir à la sauver de cette tutelle détestée… Et elle avait
fini par accepter le rôle qu’on lui dicta… L’aventure avait
réussi au-delà de toute espérance ! Elle avait été aimée de
l’empereur, et elle l’avait aimé ! Et les remords étaient
venus, les déchirants remords ! Et l’autre, l’autre !
l’horloger veillait au fond de l’alcôve ! sur son œuvre ! sur
le bonheur de son élève… sur sa maternité… sur son



enfant !

Oh ! cette confession ! ces cris ! ces hoquets ! ces
larmes ! ces aveux ! ces silences ! L’abominable histoire
fut arrachée à la malheureuse par lambeaux. Et quand
elle eut fini, quand il l’eut tramée, pantelante, dans tout ce
hideux passé, il n’entendit point ses cris de grâce, ses
supplications délirantes, et il la rejeta jusqu’à la porte,
avec des injures affreuses, pendant que Gisèle et le père
Rossi eux-mêmes pleuraient.

Et sur le seuil de la porte, il la retint encore, les yeux
injectés de sang, la bouche grinçante.

– Et après ? rugit-il… après ? tu as continué à le
recevoir ! tu as continué à l’aimer ! tu le recevais chez toi !
tu continuais à le subir !

– Non ! non ! je te jure ! Oh ! François ! je te jure ! sur
la tête de ton enfant !

– Misérable ! siffla-t-il… tu me parles de mon enfant…
La première fois que je suis venu te surprendre, chez toi,
la nuit… qui donc ai-je trouvé dans ta chambre ? L’oncle
Baptiste ! Ton bon oncle Baptiste ! Eh bien ! va donc le
rejoindre !

Et il la poussa du pied dehors, refermant la porte sur
elle, retournant vers l’impératrice et le jésuite sa face
terrible de vieux lion blessé à mort. Il attendit quelques
minutes que le tumulte qui gonflait ses veines se fût
apaisé dans sa poitrine haletante, et il dit à Gisèle :

– Vous avez raison, madame… il faut maintenant nous



occuper de cet homme et le retrouver coûte que coûte. –
Et se tournant vers le père Rossi : – Je vais vous
apprendre une chose bien étrange, monsieur !
L’impératrice croit que ce Jacques Ork, que nous
cherchons en vain depuis tant de mois, n’est autre que
l’oncle Baptiste lui-même.

Le père ne put, à cette parole, retenir une
exclamation.

– Oh ! Oh ! fit-il… Cela pourrait expliquer bien des
choses ! Il y a dans l’existence de ce jeune homme que
nous interrogeons en ce moment au couvent des
séraphins… un M. Baptiste… Ah ! Ah ! mais alors ! le
danger qui menace Votre Majesté est bien proche ! bien
terrible ! Cet homme, l’oncle Baptiste, a dû préparer des
choses…

– Il a préparé, reprit François d’une voix tonnante, il a
préparé, exclusivement pour moi, une Mme Bleichreider
dont j’ai un fils que j’adore… Il a préparé le petit
Édouard ! Prenons garde !

– Oui, hâtons-nous ! fit l’impératrice. Mais que faire ?
qui nous dira où est cet horloger maudit ? Oh ! il ne doit
pas être loin d’ici ! Je l’ai suivi jusqu’ici !

À ce moment toute la maison retentit d’un cri
effrayant… d’une clameur sauvage :

– Mon fils ! Mon fils ! Édouard ! Édouard !

L’empereur, l’impératrice, le père Rossi se ruèrent
hors de la pièce, et l’appel désespéré de Clémentine leur



arriva si déchirant qu’ils coururent comme des insensés…
François avait bondi, et déjà il escaladait les étages quand
une furie apparut qui se tordait les mains.

– Mon fils ! On m’a volé mon fils ! C’est lui !

Et elle roula dans l’escalier, s’ouvrant le front sur un
coin de marche, inondant les degrés de son sang…
François passa par-dessus ce corps agonisant, et continua
sa course vers la chambre d’Édouard…

La chambre était vide… toutes les chambres étaient
vides ! L’empereur appela les domestiques… pas un ne
répondit… toute la maison était vide ! Tous ceux qui
avaient mission de veiller sur Édouard avaient disparu
avec lui… Et sans doute pour qu’il n’ignorât point d’où
venait ce dernier coup, l’empereur trouva sur l’oreiller du
petit Édouard… une paire de lunettes vertes… la paire de
lunettes vertes de M. Baptiste, horloger.



XII – LE COUVENT DES
SÉRAPHINS

La maison était vide… Et cette fuite des domestiques
en disait assez long sur l’attentat qui venait d’être commis
pour que l’empereur comprît qu’il n’avait été entouré
jusqu’à ce jour chez Mme Bleichreider que d’ennemis, tous
complices de M. Baptiste. Son désespoir était effrayant à
voir. Il paraissait près de perdre la raison… Soudain on
entendit des pas et une soutane apparut au bas des
marches de pierre. François et le père Rossi la
reconnurent.

– Franz Holtzchener ! s’écrièrent-ils.

Celui-ci, après s’être incliné, disait à son chef :

– Je crois, révérend père, que votre présence serait
utile aux « Séraphins ». Nous allons user des grands
moyens, et Petit-Jeannot va certainement parler.

– A-t-il dit d’où il tenait la montre ?

– Oui, il a fini par le dire, après les poucettes que je lui
ai infligées moi-même… Il tient la montre d’un ancien
patron à lui, qui s’appelait M. Baptiste, et qui était
horloger.



Les trois personnages, qui étaient présents et qui
entendirent cela, poussèrent un même cri :

– Allons tout de suite au couvent ! Mais l’impératrice
ajouta :

– Avant tout, il faut porter secours à cette
malheureuse.

L’empereur laissa le père Rossi et Gisèle retourner
près de Clémentine, mais tous deux revinrent presque
aussitôt… Le corps de Mme Bleichreider avait disparu !

– Elle s’est sauvée ! fit l’empereur.

– Non ! répondit Gisèle… la pauvre femme était
incapable de faire un mouvement. On l’a emportée.

– Qui l’a emportée ? demanda François, tout
frémissant de ce nouveau mystère.

– Sire, votre sécurité exige, dit le père Rossi, que nous
sortions d’ici sur-le-champ.

Gisèle se joignit au père Rossi.

– Allons donc au couvent ! agréa l’empereur d’une
voix sombre.

Alors tous trois, précédés de Franz Holtzchener qui
avait allumé une lanterne, se dirigèrent à travers bois. Ils
ne s’étaient pas plutôt enfoncés dans la nuit, qu’une
ombre légère surgissait sur les degrés du perron de la
villa, grimpait l’escalier, pénétrait dans le vestibule
éclairé. C’était Mlle Berthe. Elle paraissait déjà bien agitée.
Elle le fut bien davantage quand elle eut parcouru à son



tour cette demeure abandonnée, qu’elle eut en vain
appelé et que personne ne lui eut répondu. Enfin elle se
trouva dans l’escalier, devant les marches encore toutes
maculées du sang de sa maîtresse. Elle poussa un cri et
pâlit : quel malheur était arrivé en son absence ? Quel
crime avait été commis ? Et pourquoi ne trouvait-elle
personne au Joli Colombier ?

Elle s’enfuit, talonnée par une terreur sans nom, et
comme au bord des marches, elle fut arrêtée par l’appel
de son nom.

– Ne vous effrayez pas, mademoiselle Berthe… C’est
moi ! Moi, M. Magnus…

La jeune fille saisit avec transport dans ses deux mains
tremblantes les trois petites mains amies du petit
monstre.

– Oh ! monsieur Magnus ! fit-elle, comme vous arrivez
bien ! Qui vous envoie ?

– Mlle Lefébure, dit-il, ma fiancée… Voici une lettre
pour vous, mademoiselle Berthe ! Mais où allez-vous ?

L’institutrice entraînait lestement le nain loin de cette
maison qui lui faisait peur.

– Éloignons-nous d’abord d’ici, monsieur Magnus… je
ne sais pas ce qui est arrivé dans cette maison… j’en ai été
absente toute la soirée… j’y reviens… je la trouve
déserte… et il y a de grandes traces de sang sur
l’escalier…

– Vous courez un danger, mademoiselle Berthe ! Ah !



rassurez-vous, car je suis là…

– Oui ! oui ! mais fuyons !

Et elle l’entraîna assez loin sur la route. Ils se
trouvèrent en face d’un petit pavillon en bois dont ils
n’eurent qu’à pousser la porte. Elle le fit entrer et se
barricada.

– Là, maintenant, la lettre vite, monsieur Magnus !

Elle lut à la clarté d’un petit rat de cave que le nain
avait sorti de sa poche. Mlle Lefébure annonçait à
Mlle Berthe qu’elle avait bien reçu sa dernière lettre où
elle lui disait qu’elle était de plus en plus inquiète de ce
qu’elle ne pouvait avoir de nouvelles de Jeannot. Hélas !
de son côté elle n’en avait pas entendu parler davantage.
M. Magnus était également désespéré. Elle lui apprenait
qu’elle était tout à fait remise de sa maladie du sommeil et
qu’elle avait accompagné sa maîtresse dans un voyage
que Myrrha avait entrepris dans la Forêt-Noire. Myrrha
et elle se trouvaient pour le moment dans un château
appelé la tour Cage-de-Fer de Neustadt et qu’elles
habitaient dans une sorte de cage percée dans les murs
mêmes de la tour. Elles étaient là comme prisonnières, ne
voyant personne, ne sortant pour une courte promenade
que la nuit.

M. Magnus les avait accompagnées dans leur voyage
jusqu’à Todtnau, et là il les avait quittées, car ils avaient
rencontré dans ce bourg une personne que Mlle Berthe
connaissait bien pour l’avoir vue quelquefois à la fenêtre
de la rue de l’Eau-de-l’Empereur. Il s’agissait de la



« petite matelassière » qui, à Todtnau, avait emmené
avec elle M. Magnus, événement dont Mlle Lefébure se
serait consolée assez difficilement si M. Magnus n’avait
trouvé un moyen fort ingénieux de correspondance. La
tour où Myrrha et elle vivaient comme enfermées
communiquait avec une antique oubliette donnant sur un
torrent impétueux. M. Magnus, à travers mille dangers,
parvenait jusqu’à l’orifice intérieur de l’oubliette, et par le
truchement de longues branches, faisait parvenir à
Mlle Lefébure des lettres pleines de son innocent et
brûlant amour. Mlle Lefébure aurait pu aussi quitter
Myrrha, mais elle avait une réelle affection pour la belle
aveugle et, en restant, elle obéissait aux conseils de
M. Magnus qui, lui, obéissait – il le lui avait avoué sans lui
en expliquer la raison – à la « petite matelassière »… Et
Mlle Lefébure terminait en disant :

« Qu’est-ce que la « petite matelassière » vient faire
là-dedans ? Et nous, qu’y faisons-nous, ma chère ? Je
flaire quelque grave intrigue. Ah ! un incident que je ne
puis passer sous silence ! L’autre nuit, Myrrha et moi
nous prenions le frais dans le parc, et je regardais la
masse sombre du château où une fenêtre s’était soudain
éclairée. Or, à la lueur de cette fenêtre, de l’autre côté du
pont-levis – il y a un pont-levis et des oubliettes – qui
est-ce que j’aperçois debout sur un tertre, les bras
croisés, et regardant la fenêtre éclairée d’un air sombre et
fatal… qui ? le frère de mademoiselle ! lui ! le seigneur
Rynaldo ! Je le dis aussitôt à Myrrha, qui, à ma grande
stupéfaction, m’entraîna avec rapidité, et nous enferma
aussitôt dans notre cellule. Quelle histoire !



« Mais j’ai soif de vos nouvelles, chère amie, et je vous
envoie ce bon M. Magnus, qui se met à notre disposition.
Je vous embrasse, etc. »

L’institutrice avait parcouru cette longue lettre avec
rapidité. À certains passages, elle n’avait pu retenir de
petits cris de satisfaction et elle avait regardé M. Magnus.
Quand elle eut fini, elle se retourna brusquement vers le
nain parallélépipède à cinq pattes et lui dit :

– Ah ! alors vous savez où est la « petite
matelassière » ?

– Quoi ! bougonna M. Magnus, Zélia vous a dit…

– Qui ça, Zélia ?

– Comment, vous ne savez pas que Mlle Lefébure
s’appelle Zélia ?

– Non, et si vous le savez, tant mieux pour vous ! Mais
il ne s’agit pas de ça, et nous sommes loin de tous ces
contes d’amour. Où est la « petite matelassière » ?

– Je ne puis pas vous le dire.

– Mais vous pouvez la voir, vous pouvez lui parler ?

– Oui, elle est dans la Forêt-Noire – c’est tout ce que
je peux vous faire connaître – pas bien loin d’ici… et je
puis lui parler pour vous faire plaisir.

– Eh bien ! partez tout de suite, et dites-lui de la part
de Petit-Jeannot qu’elle vienne à son secours, qu’elle le
délivre, qu’il compte sur elle.



Le nain fit un bond.

– Vous avez vu Petit-Jeannot ?

– Non, mais je l’ai entendu !

– Et où est-il ?

– Enfermé au couvent des séraphins, là, à côté.

– Connu… Et qu’est-ce qu’il fait là ?

– Il se meurt de soif au fond d’un in-pace.

– Il vous a parlé ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Pas grand-chose : il m’a demandé une boîte de
peinture, et de l’eau.

– Il veut donc faire de la peinture à l’eau ?

– Ah ! ne riez pas, monsieur Magnus ! je vous en
conjure… Ce n’est pas pour rire que l’on a enfermé depuis
des semaines ce malheureux jeune homme dans le
couvent des séraphins. Et il ne riait pas tantôt, quand je
sciais les barreaux qui me séparaient de lui ! Hélas !
hélas ! sa vie, monsieur Magnus… il faut la sauver…
Jeannot ne peut pas rester dans cet affreux couvent !

– Nous le sauverons avec l’aide de la « petite
matelassière » ! Mais vous n’avez donc pas réussi à scier
les barreaux ?

– Je suis arrivée à scier les barreaux, sachant bien
qu’ensuite Jeannot s’en tirerait toujours, mais la fatalité
était contre nous ! J’avais à peine terminé ma besogne
que j’entendais Petit-Jeannot qui me soufflait : « Chut !



Arrêtez-vous ! On vient me chercher ! Vite, passez-moi
votre boîte de peinture. » Je n’ai eu que le temps de lui
passer ma boîte et je n’ai plus rien entendu ! Et je l’ai
appelé en vain. On avait dû l’emporter… Dieu sait où ! et
pourquoi faire ?

– Écoutez ! fit M. Magnus, j’y descendrai, moi, dans
l’ïn-pace, et on verra bien ! Mais tout de même je vais
prévenir la « petite matelassière » d’abord…

– Allez ! et dépêchez-vous, monsieur Magnus, car je
meurs de peur ici… Qu’est-ce qu’il est arrivé à Jeannot ?
et qu’est-ce qui s’est passé à la villa ? Ah ! je ne m’étais
pas trompée ! Je m’étais dit : « Il y a du malheur dans
l’air », tantôt, quand j’ai rencontré coup sur coup l’homme
aux lunettes vertes et le marchand de parapluies !

– Vous avez vu le marchand de parapluies ? s’écria le
nain. Que ne le disiez-vous ! Il n’y a pas une minute à
perdre ! La « petite matelassière » nous a toujours dit de
nous méfier ! Adieu ! ne sortez pas d’ici ! Je serai de
retour avant une heure !

Et M. Magnus sortit de la cabane et lança sa roue à
toute volée sur le sentier qui s’enfuyait dans la nuit, du
côté de la Forêt-Noire. Il n’avait pas plutôt disparu que,
d’un petit bosquet qui se trouvait derrière la cabane, une
ombre sortait, puis une autre. La première disait à la
seconde :

– Écoutez, William, vous allez vous rendre au couvent
et vous direz au révérend père prieur que maintenant il
n’y a aucun inconvénient à ce que Petit-Jeannot parle, et



à ce qu’il dise tout ce qu’il sait, et le plus tôt possible,
devant le père Rossi et les deux autres.

– Bien, monsieur Sans-Nom.

– Vous direz que je vous ai apporté l’ordre au nom du
« maître de l’heure ». Allez !

Les deux ombres se séparèrent, et M. Sans-Nom
rentra dans son bosquet, d’où il avait pu voir et même
entendre tout ce qui se passait dans la cabane rustique où
était enfermée cette pauvre Mlle Berthe.

*

* *

Le père Rossi et les deux autres, précédés toujours de
Franz Holtzchener et de sa lanterne, étaient arrivés
devant le couvent des séraphins.

Ce couvent était le résultat du génie policier de Franz
Holtzchener. Un jour que celui-ci errait aux environs de
Zelle, veillant vaguement sur la sécurité de son souverain
qui était en villégiature au Joli-Colombier, il avait
rencontré, assis sur les ruines d’un couvent de minimes,
un pauvre moine sur la figure duquel il avait lu tous les
vices et toutes les misères. Le moine, qui avait nom
Basile, lui confessa qu’il avait été chassé de son ordre, qui
était celui des capucins, parce qu’on l’avait découvert
gourmand, paillard, orgueilleux. Il avait subi toutes les
corrections, mais rien n’avait pu l’améliorer, et on l’avait
chassé. Il avait essayé quelques métiers ; mais il n’avait
réussi dans aucun. Il rêvait d’être à la tête d’un couvent



où l’on saurait vivre.

« – Ah ! mon frère, disait-il à Franz Holtzchener, il ne
s’agit que de déployer un peu d’intelligence dans une aussi
admirable place. Un père directeur ne doit manquer de
rien, car les dévotes s’intéressent très fort à lui. A-t-il une
petite toux ? Se plaint-il un peu de l’estomac ou de la
poitrine ? Aussitôt on envoie les bouillons gras ou maigres,
des confitures, des biscuits, des bouteilles de vin. Une
dévote a-t-elle quelque secret à dévoiler ? C’est toujours
à son directeur qu’elle s’adresse. Enfin, s’il a quelque
penchant à la galanterie, il sait bien où s’adresser.

Dans tout ce verbiage, Franz Holtzchener avait retenu
ces mots : « Une dévote a-t-elle quelque secret à révéler,
c’est toujours à son directeur qu’elle s’adresse ! » Oh !
certes, l’ordre des jésuites auquel Franz Holtzchener
appartenait avait bien des moyens de posséder les secrets
du monde ; mais Franz Holtzchener avait besoin, à cause
de la confiance de l’empereur, de posséder ses secrets à
lui… Et il pensa que sa besogne serait bien avancée s’il
avait son confessionnal à lui, ses cachots à lui, ses juges
d’instruction qui ne seraient autres que certains pères
confesseurs, lesquels, pour obtenir des aveux nécessaires,
pourraient user de moyens qui ne sont plus à la
disposition des juges ordinaires.

Dans un couvent, on peut toujours fustiger, fouetter,
laisser mourir de faim et même enterrer les vivants
jusqu’à la limite nécessaire à leur salut. Cela s’appelle des
pénitences. Ah ! avoir son pénitencier, sur lequel, lui,
Franz Holtzchener, dirigerait les gens d’un naturel trop



peu communicatif, n’était-ce point là, en vérité, une idée
de génie ?

Le père Rossi, savamment tâté, laissa faire ; il pensa,
comme Franz Holtzchener, qu’il était nécessaire que
l’ordre disposât d’un couvent et d’une communauté où il
pourrait se passer des choses utiles dont l’ordre ne saurait
être rendu responsable. C’est ainsi que sur les ruines d’un
couvent de minimes s’éleva un couvent de séraphins qui
semblait n’avoir d’autre maître que le révérend père
prieur Basile, l’ex-capucin qui avait eu tant de malheurs.

Le père Basile avait su rapidement s’entourer de la lie
monastique de tous les autres couvents de franciscains,
dominicains, carmes, augustins, etc., qui avaient été
chassés comme lui de leur ordre. Bien nourris, bien logés,
ne manquant de rien, ils se montrèrent d’honnêtes gens.
Seulement ils étaient à la disposition de Franz
Holtzchener.

Quand on leur amena Petit-Jeannot, un soir, ils le
traitèrent d’abord fort bien. Petit-Jeannot – qui avait été
brutalement enlevé aux joies amoureuses de la rue de
l’Eau-de-l’Empereur par les sbires de Franz Holtzchener
qui le guettaient devant la porte de M. Malaga – avait eu
tout de suite la curiosité de savoir ce qu’on lui voulait et
pourquoi on l’avait conduit chez des moines. On lui avait
répondu que c’était pour son salut.

C’est ainsi que le lendemain, il fut conduit dans le
magasin de la pénitence où il trouva toutes choses rangées
en bon ordre le long des murs : disciplines en cuir, en



plomb, à pointes, sans pointes, des cilices à crochets, à
épines, doubles, triples, tout garni de grains de poivre et
arrosé de vinaigre ; des bâillons, des ceintures de fer et
bien d’autres instruments encore.

On lui donna à choisir l’instrument de sa première
pénitence ; mais il répondit qu’il aimait mieux ne rien
choisir du tout. Alors le père correcteur fut appelé, et il
décrocha une sorte de fouet qui était plein de nœuds et de
balles de plomb. Petit-Jeannot se récria et choisit aussitôt
une honnête lanière, bien lisse, la trouvant plus que
suffisante pour le châtiment de ses péchés et, dans le
même moment, il se prit à pleurer, demandant grâce et
pitié. Le père correcteur le dirigea vers une très forte
chaise à bras, tout en bois. Un des plus gros et des plus
forts moines présents, sur l’ordre du père correcteur, y
prit place.

Quant à Petit-Jeannot, il reçut l’ordre de passer
derrière la chaise et de donner ses deux mains par-dessus
le dossier au moine assis. Ainsi les mains du pauvre
garçon furent-elles emprisonnées comme dans un étau et
il sentit que l’on abaissait sur ses talons son pantalon. On
lui retroussa également son habit et sa chemise par-
dessus ses épaules, et le père correcteur, aussitôt, se mit à
régaler tout le pays découvert d’une ample fessée.

Le père correcteur lançait les coups de martinet d’une
manière lente et qui n’en était que plus terrible. Ce père
correcteur connaissait son affaire, et Petit-Jeannot brûla
bientôt comme si on l’écorchait vif. Enfin, ce supplice prit
fin, et sur la demande qu’on lui en fit, le patient déclara



qu’il était prêt à se confesser et à faire tout le nécessaire
pour le salut de son âme.

Sur quoi on le porta dans la chapelle, et on le déposa
dans la petite boîte du confessionnal, dans lequel, juste
devant le nez du jeune homme, on avait suspendu le
martinet à balles de plomb. Petit-Jeannot, qui tremblait
sur ses genoux, voulut détourner son regard de ce
fâcheux instrument de torture, et ses yeux rencontrèrent
le révérend père qui entrait justement dans le
confessionnal. Le malheureux pénitent étouffa aussitôt un
cri, car il venait de reconnaître dans son confesseur le
maudit marchand de parapluies du Val-d’Enfer, le démon
qui semblait le poursuivre partout et être la cause de tous
ses malheurs !

Son épouvante atteignit des proportions inquiétantes
quand il comprit quel genre de confession on exigeait de
lui ! C’était toute sa vie passée que l’on fouillait, et avec
quel acharnement ! Mais Petit-Jeannot n’en mentit pas
moins avec une astuce remarquable, se taisant sur son
rôle imprévu dans l’œuvre si mystérieuse des montres
qui sonnaient midi à deux heures et quart.

Il savait qu’il y avait quelque part dans le monde un
vieil Omar qui ne badinait pas avec les secrets de la
crypte des Saintes-Maries. Aussi il avait bien résolu de se
taire, et sur tout ce qui concernait la Reine du Sabbat, et
sur M. Baptiste lui-même, dont l’importance comme
horloger de ces exceptionnelles montres et de certaines
terribles horloges apparaissait à distance des plus à
craindre. Or le secret de ces montres et de ces horloges



était intimement lié à un autre secret que l’apprenti avait
surpris chez M. Baptiste, et sur lequel son confesseur
revenait avec une obstination désespérante : c’était le
secret des noms !

– Mon cher fils, lui répétait cet homme plein d’onction,
vous ne me dites point tout. Ne trouvez-vous pas le doigt
de Dieu dans le fait que vous ayez, certain soir, rencontré
sur votre route, dans la Forêt-Noire, un pauvre marchand
de parapluies qui était sur le point d’entrer en religion, et
que ce soit justement ce marchand de parapluies-là qui
vous confesse aujourd’hui ! À ce moment je vous ai
entendu prononcer cette phrase, dans l’auberge, cette
phrase si simple : « Après l’archiduc Paul, Jean de
Styrie », et un peu plus tard : « Après Jean de Styrie,
Marie-Louise ! » Eh bien mon fils, il faut me dire pourquoi
vous avez dit cela ?

– Bah ! répondit Petit-Jeannot de son air le plus niais,
j’ai dit cela comme j’aurais dit autre chose !

– Et dans votre esprit, vous ne vous souvenez pas à
quelles liaisons d’idées cela peut répondre ? Vous ne vous
souvenez pas non plus où, ni comment, vous avez appris à
prononcer ces noms-là, ni la raison de l’ordre dans lequel
vous les prononciez ?

– Ma foi, non !

– Eh bien ! mon fils, il m’est impossible de vous donner
l’absolution tant que vous ne vous souviendrez pas de
cela ! Vous viendrez me voir quand votre esprit se
souviendra.



– C’est cela, fit Petit-Jeannot, je reviendrai vous voir à
ce moment-là.

Et il partit heureux d’en être quitte à si bon compte.
Seulement, quand il quitta le confessionnal, il fut désolé de
voir qu’on le reconduisait dans la salle de la pénitence.
Cette fois, on fit mettre le pénitent à genoux, on lui lia les
pieds et les mains, on l’attacha au fauteuil ; le père prieur
lui-même lui fit administrer un cordial pour lui donner des
forces, et ce fut Franz Holtzchener lui-même qui
s’apprêta à distribuer les coups, son poing déjà armé de la
lanière à balles de plomb.

Le supplice commença. Mais Franz Holtzchener se
fatigue, béatement Petit-Jeannot sourit. Il sourit, tel le
martyr dans la géhenne. Que veut dire ceci ? Et quelle
âme de fer habite ce corps fragile ? Franz Holtzchener sue
à grosses gouttes. C’est lui qui demande grâce. Il ne
frappe plus. Il murmure :

– Diable ! cela va être plus difficile de le faire parler
que je ne pensais ! Il va falloir employer les grands
moyens !

Mais Franz Holtzchener était alors pressé de quitter le
couvent et de regagner Vienne, et il dut remettre à plus
tard l’expertise des « grands moyens ». Seulement, avant
de partir, il recommanda tout particulièrement Petit-
Jeannot et le salut de son âme au révérend père prieur et
au père correcteur. Il lui fallait, quand il reviendrait, un
Petit-Jeannot tout à fait transformé, obéissant et soumis.
Nous ne nous attarderons point à décrire la triste



existence du malheureux apprenti horloger. Petit-
Jeannot était en train de devenir un petit saint. Tout
particulièrement il endurait la flagellation et autres
mauvais procédés corporels avec une soumission
extraordinaire. On eût même dit que cela lui faisait plaisir,
et il n’y comprenait rien lui-même.

La vérité était que la fameuse montre de M. Baptiste
avait sauvé une fois de plus Petit-Jeannot. Selon la règle,
à son arrivée au couvent, on avait « soulagé » le néophyte
de tous les objets en sa possession, dont la montre à la
singulière inscription de « deux heures et quart ». Le tout
avait été porté chez le père prieur, qui n’avait pas plutôt
aperçu cette montre qu’il se sentit animé des meilleures
intentions pour Petit-Jeannot. Il sut que Franz
Holtzchener voulait faire parler le jeune homme, et il
comprit qu’il devait, lui, le faire taire. Ce qui prouvait de
toute évidence que le révérend père Basile devait avoir
quelque accointance avec la redoutable association des
« Deux heures et quart ».

Si bien que, le soir même de l’arrivée de Petit-Jeannot
aux Séraphins, ceux ou celui des « Deux heures et quart »
qui devait tout savoir, qui, tout-puissant, se faisait
appeler « le maître de l’heure », sut où était Petit-Jeannot
et ce qu’on voulait de lui. Les ordres arrivèrent : « Qu’il se
taise ! Coûte que coûte ! » et ce terrible coûte que coûte
était bientôt accompagné d’un petit paquet venu de la
pharmacie centrale des « Deux heures et quart »,
pharmacie dirigée par cet excellent M. Malaga… et paquet
dans lequel se trouvait tout ce qui peut faire taire un



homme pour toujours.

Pauvre Jeannot ! Heureusement pour lui que le poison
de M. Malaga arriva une heure en retard sur la
flagellation du père Holtzche-ner, car le révérend père
Basile, qui ne savait qu’obéir, n’aurait sans doute point
hésité à verser la funèbre drogue dans le cordial qui fut
tendu à Petit-Jeannot avant son supplice. Au lieu de cela,
Basile se contenta d’y faire rentrer certaines plantes
aromatiques et certaines liqueurs dérivées de la morphine
et de l’opium, qui mettent si bien le corps en extase que
tous les coups dont on le frappe deviennent sur-le-champ
autant de caresses. Ainsi s’explique l’héroïsme de Petit-
Jeannot.

– Nous n’aurons peut-être point à faire usage du
poison, se dit le prieur, après avoir constaté le succès de
son expérience. Enfin, il sera toujours temps
d’empoisonner ce pauvre Jeannot quand Franz
Holtzchener reviendra !

En attendant, pour qu’on ne pût l’accuser de porter
intérêt au pénitent du jésuite, le père prieur laissa Petit-
Jeannot se morfondre jusqu’au fond de l’in-pace, et crier
la faim quand on ne lui donnait pour tout régime que de
l’eau, et crier la soif quand on ne lui donnait pour toute
nourriture que de la morue salée. Enfin Franz
Holtzchener était revenu, et les flagellations avaient
recommencé ; mais le cordial continuait à faire son effet ;
le père prieur avait gardé son poison dans son armoire.
Quant au jésuite, il maudissait Jeannot et avait envoyé
promener de rage toutes les lanières inutiles.



Oui… oui… il fallait autre chose… autre chose…

La vraie torture allait commencer. Le père prieur
demanda à l’appliquer lui-même.

Or nous allons voir combien le rôle de ce brave homme
devenait de plus en plus difficile, car les ordres secrets
relatifs à Jeannot venaient d’être considérablement
modifiés. D’abord on avait félicité le père Basile de ce qu’il
avait été assez habile pour conserver la vie à son
néophyte sans que celui-ci dévoilât des secrets qui ne lui
appartenaient pas. Ensuite on lui avait recommandé de
n’user du poison qu’à la dernière extrémité – car si dans
le moment les « Deux heures et quart » avaient le plus
grand intérêt à ce que le jeune homme ne parlât pas, cet
intérêt pouvait se transformer de telle sorte du jour au
lendemain qu’il serait utile pour tout le monde que Petit-
Jeannot se prit à bavarder.

En attendant ce jour-là, comme la consigne était
encore au silence, le père prieur faisait tout son possible
pour tromper Franz Holtzchener et pour éviter à Petit-
Jeannot les ennuis inévitables d’un coin de bois enfoncé
entre les chevilles avec trop de rudesse. Il le ménageait en
réalité si bien, tout en lui recommandant du reste de crier,
que Jeannot en conçut pour son bourreau une
reconnaissance sans bornes.

Jeannot trouva le moyen, en l’absence de Franz
Holtzchener, de remercier le vénérable ecclésiastique.
L’autre lui dit qu’en agissant de la sorte, il obéissait, lui, à
une pitié dont il pourrait se repentir dans ce monde et



dans l’autre, sans compter que Franz Holtzchener finirait
bien par s’apercevoir de la supercherie, car enfin, il
devenait tout à fait incroyable que le corps du jeune
homme fût ainsi torturé sans qu’il présentât certaines
plaies attestant la bonne foi de l’opérateur.

– Mon cher père, avait répondu Petit-Jeannot, qu’à
cela ne tienne ! Je suis fils et petit-fils de bohémiens, et je
sais comment ça se fabrique, des plaies ! Passez-moi donc
une boîte de peinture, et vous verrez si je vous en fais,
des plaies !

Sans doute le père Basile n’avait-il pas apporté à Petit-
Jeannot la boîte de peinture désirée, puisque nous avons
entendu celui-ci réclamer comme le premier des bienfaits
cet objet à Mlle Berthe, stupéfaite et attristée.

Mais la preuve que cette boîte devait lui être bien
utile, c’est que le soir même où l’empereur et
l’impératrice sont introduits dans le couvent des
séraphins, les augustes visiteurs ne peuvent retenir une
exclamation d’horreur quand on leur apporte sur une
civière, le corps pantelant, saignant, sanguinolent, du
malheureux Jeannot. L’empereur et l’impératrice et le
père Rossi détournèrent la tête ; Franz Holtzchener lui-
même ne pouvait se défendre de frissonner.

Seul de tous ceux qui étaient là, Petit-Jeannot
paraissait à son aise et, en voyant monter jusqu’à son
escabeau le vénérable prieur qui tenait en ses mains
tremblantes de petites tenailles, il lui adressa un bon
sourire « entendu » et sournois. L’impératrice n’y put



tenir davantage. Elle s’interposa, déclarant qu’elle
présente, on ne continuerait point un pareil crime. Mais sa
défense de Petit-Jeannot fut courte et inutile, car
l’empereur d’une voix terrible prononça qu’il n’avait plus
de pitié dans son cœur pour personne… et que si la
souveraine n’avait plus la force de soutenir un pareil
spectacle, elle n’avait qu’à se retirer. Ce qu’elle fit. Mais
elle laissa la porte entr’ouverte derrière elle ; puis elle
tomba à genoux et fit une rapide prière. Et elle attendit.
Ce fut d’abord la voix de l’empereur qui se fit entendre.

– Il faut, disait-il, que ce jeune homme ait bien
conscience de l’importance de ce qu’on lui demande, pour
qu’aucun châtiment ne puisse le faire sortir de son
mutisme !

– C’est à grand’peine, colonel, déclara Franz
Holtzchener, que j’ai pu, en lui imposant moi-même tantôt
les poucettes, lui faire avouer qu’il avait été employé
comme apprenti horloger chez un monsieur Baptiste. Le
père prieur va essayer devant vous, colonel, le supplice
des tenailles.

– Mais où allez-vous lui poser ces tenailles ? demanda
le père Rossi.

– Il y a encore une place : aux mamelles ! Nous allons
lui tenailler les mamelles ! Il y a bien peu de pénitents qui
résistent à la confession avec tenailles aux mamelles !

– Eh bien, commencez ! Et faites vite !

Franz Holtzchener fit un signe de tête. Le père Basile
dressa au-dessus de Petit-Jeannot ses tenailles. Petit-



Jeannot continua de lui sourire. Le malheureux ne savait
pas que le père Basile venait de recevoir l’ordre de laisser
parler et même de faire parler le jeune homme.

– Posez la question ! dit le père Basile.

– Où le Petit-Jeannot a-t-il travaillé chez
M. Baptiste ? dit Franz Holtzchener.

– Vous ne voulez pas répondre à cette question ?
demanda le père Basile.

– Non ! Non ! Non !

Et Petit-Jeannot sourit au révérend père Basile. Alors
celui-ci abaissa ses tenailles sur la poitrine du jeune
homme et prit dans leurs pinces le bout des mamelles.

– Aïe ! gémit doucement Jeannot, pour avertir son
compère que celui-ci lui tenait réellement la chair.

Mais le père Basile tira. Alors on entendit un
hurlement.

– À Paris ! hurla Petit-Jeannot, à Paris ! J’ai travaillé
chez M. Baptiste… à Paris. – Et il ajouta, entre ses dents,
à l’adresse du père Basile : – Êtes-vous bête ! Vous
m’avez fait un mal de chien !

– Ah ! ah ! à Paris. C’est un renseignement cela, dit
Franz Holtzchener. Je pensais bien que les tenailles aux
mamelles produiraient leur petit effet. Et où cela, à Paris ?

Mais Petit-Jeannot retomba dans son mutisme,
espérant sans doute que l’accident des tenailles n’avait
été qu’un… accident. Seulement, quand il sentit que le



père Basile lui tirait à nouveau la mamelle, il se prit à
hurler et se déclara prêt à dire tout ce qu’on voulait. On
n’avait qu’à l’interroger.

– Où, à Paris ?

– Au Palais Royal.

– M. Baptiste tient donc une boutique au Palais-
Royal ?

– Oui, monsieur, répondit Petit-Jeannot, qui ne
quittait pas des yeux les tenailles du père Basile… Il y
tient boutique… pas bien loin de la galerie d’Orléans.

– Et c’est chez M. Baptiste, reprit l’interrogateur, que
vous avez appris le secret des noms… ce secret grâce
auquel vous pouvez si facilement dire : Après Jean de
Styrie… Marie-Louise… Après Marie-Louise…

– Oui ! Oui ! c’est cela ! C’est bien chez M. Baptiste,
répliqua le patient qui, un moment, avait hésité, mais qui
n’avait pu résister à la simple menace des tenailles.

– Et comment savez-vous qu’après celui-ci, c’est
celui-là ?

– C’est parce que les noms étaient placés comme ça.

– Et où étaient-ils placés comme ça ?

– Dans la chambre des horloges.

À ces mots l’empereur et le père Rossi échangèrent un
rapide regard.



– Qu’est-ce que c’est que la chambre des horloges ?

– C’est une chambre dans laquelle il y a des drôles
d’horloges qui sonnent l’heure sur des têtes de mort !

Cette fois l’empereur ne put rester à sa place. Il
s’approcha de Petit-Jeannot, faisant montre d’une
agitation dont il tentait vainement de rester le maître.

– Laissez ! fit-il à Franz Holtzchener. C’est moi qui vais
continuer à l’interroger… Tu dis que ces horloges
sonnaient l’heure sur des têtes de mort ?

– Oui, monsieur.

– Est-ce que tu pourrais me dire ce que ces horloges
avaient de particulier ? Par exemple, n’as-tu pas
remarqué qu’elles portaient des inscriptions ?

– Oui, monsieur, une inscription !

– Quelle inscription ?

– Ah ! ça, monsieur, je ne peux pas le dire, parce que
ça… c’est un grand secret.

– Ça n’est pas depuis longtemps un secret pour toi,
puisque tu avais une montre qui portait cette inscription-
là… Mais comment imagines-tu que c’est un grand
secret ?

– Parce que cette inscription est la même que celle qui
se trouvait sur toutes les montres dans la chambre des
montres, et que la chambre des montres et la chambre
des horloges, on ne les ouvrait jamais à personne.



– Il y avait donc une chambre qui s’appelait la
chambre des montres ?

– Oui, monsieur.

– Où se trouvait cette chambre des montres ?

– Au fond de la boutique.

– Et la chambre des horloges, où était-elle ?

– Ah ! ça, je ne pourrais pas vous le dire exactement.

– Tu y es cependant entré ?

– Oui, monsieur, mais c’est par des couloirs et des
escaliers secrets qui montent et qui descendent si bien
dans le Palais-Royal qu’on ne saurait dire exactement où
on se trouve quand on s’y trouve.

– Mais tu pourrais y retourner ?

– Oui, monsieur, les yeux fermés.

– Tu dis que l’inscription qui se trouve sur les montres
et sur les horloges est un secret ? À qui donc appartient ce
secret ? À monsieur Baptiste ?

– Oui, bien sûr, à M. Baptiste.

– Tu n’en connais pas d’autres qui ont part à ce
secret ?

– Non ! je n’en connais pas d’autres ! mentit Jeannot.

– Tu mens, Jeannot, tu mens… Tu n’as pas tout dit…
loin de là ! M. Baptiste a des complices qui connaissent
avec lui le secret des montres… Tu vas nous dire



comment ils s’appellent.

– Je ne les connais pas, je le jure !

– Les tenailles ! commanda l’empereur.

– Voilà ! hurla Jeannot. Je le dirai… Il y a le vieil
Omar !

– Qui est le vieil Omar ?

– C’est le chef des tribus : c’est l’Ancien des Cigains,
celui qui commande avec le Grand Coesre à ceux de ma
race.

– Quelle est donc ta race ?

– La race romani. Je suis Bohémien, moi, comme père
et mère.

– M. Baptiste entretenait donc des relations avec les
bohémiens ?

– Il réparait leurs montres.

– Est-ce que le vieil Omar et les bohémiens avaient
des montres comme celles dont tu me parles ?

– Oui, monsieur, du moins les principaux !

– Où as-tu vu ces principaux ?

– Dans la crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer,
quand ils sont venus élire leur Grand Coesre.

– Tu connais le Grand Coesre ?

– Oui, monsieur, je le connais.



– Qui est-il ?

– Je ne peux pas le dire.

– Les tenailles, révérend père.

– Non, non, c’est inutile. Le Grand Coesre, c’est Stella.

– Stella ? C’est donc une femme ?

– Oui, monsieur. On l’appelle encore le Dieu doré ou la
Reine du Sabbat. Mais c’est tout ce que j’en sais, je le jure
sur mon salut éternel.

– Quand la Reine du Sabbat a été élue par les
bohémiens, M. Baptiste se trouvait aux Saintes-Maries-
de-la-Mer ?

– Oui, monsieur.

– Ils se connaissaient ?

– Elle est venue chez lui.

– Sais-tu ce qu’ils se sont dit ?

– Non ! Ils sont restés longtemps enfermés.

Chaque réponse de Petit-Jeannot semblait exciter au
plus haut point l’intérêt de l’empereur, du père Rossi et
de Franz Holtzchener. Celui-ci n’y tint plus.

– Je l’ai toujours dit ! fit-il. Nous n’avons rien fait
disparaître avec Réginald : la terrible association vit
toujours.

– Et elle a fait alliance avec M. Baptiste ! gronda
l’empereur. Il poussa un effrayant soupir… L’impératrice



avait donc raison !

Le terrible ennemi se cachait derrière cela :
M. Baptiste ! Ce que l’empereur souffrait alors en
songeant à ce que M. Baptiste lui avait pris, à ce qu’il se
disposait à lui prendre encore, était inimaginable ! Il leva
les poings vers le ciel et jeta dans un sanglot, à trois
reprises :

– Jacques Ork ! Jacques Ork ! Jacques Ork !

L’empereur considéra quelque temps en silence le long
corps ulcéré de Petit-Jeannot. Il força le regard qui fuyait,
qui voulait se dérober.

– Et maintenant, fit-il, tu vas nous dire comment
étaient placés les noms ?

– Ils étaient placés sur des étiquettes, qui pendaient à
chacune des horloges.

– Et les horloges, comment étaient-elles placées ?

– Sur des sellettes appliquées contre la muraille.

– Il y avait beaucoup d’horloges ?

– Oui, d’abord… et puis il y a des horloges qui sont
parties… elles partaient de gauche à droite… à tour de
rôle… Il était rare, quand je retournais dans la chambre
des horloges, que je ne retrouve pas un sellette vide… et
je ne sais pourquoi ces horloges et leurs inscriptions et les
petites étiquettes où il y avait des noms de l’écriture de
M. Baptiste… tout cela me poursuivait… j’étais effrayé
sans savoir pourquoi… sans doute à cause des têtes de



mort… bien sûr… car ce n’est pas naturel, des horloges
qui sonnent midi ou minuit à deux heures et quart ?

– Tu les as entendues sonner ?

– Oui, des fois que j’étais obligé de me cacher. Quand
M. Baptiste descendait, se croyant bien seul… alors il
remontait les horloges pour savoir si elles marchaient
toujours bien, et quand il les écoutait sonner, il avait un
air si méchant et si diabolique qu’il m’épouvantait.

– Pourrais-tu dire combien il y avait d’horloges ?

– Oh ! il y en avait bien une quinzaine… mais il n’y
avait pas de nom sur les trois dernières…

– Ah ! ah ! il n’y avait pas de nom sur les trois
dernières ? Mais quels noms, rappelle-toi bien… quels
noms venaient… dis cela dans l’ordre… rappelle-toi bien
quels noms venaient après… Adolphe.

Et l’empereur soupira.

– Après Adolphe, c’était Ethel…

Petit-Jeannot n’avait pas plutôt dit cela : « Après
Adolphe, c’était Ethel » que l’on entendit distinctement un
cri se répercuter dans les corridors sombres : « Ethel !
Ethel ! »

Les trois personnages qui entouraient le jeune homme,
à ce mot eurent un sursaut et se dressèrent tout pâles,
tant ce cri leur parut déchirant. Et aussitôt la blême figure
de l’impératrice se montra à la porte.

– Vous avez entendu ? fit-elle toute tremblante.



– Mais oui… gémit François. Ce n’est pas vous qui avez
crié madame ?

– Non ! Non ! Mais ce n’est pas loin d’ici ! C’est dans
l’un de ces corridors que l’on a crié : Ethel !

– Vous croyez ? dit le père prieur. A-t-on réellement
crié ? Ces corridors sont si sonores et l’écho est si
bruyant…

Alors l’impératrice répéta tout haut le mot « Ethel »…
et le corridor le répéta après elle, plusieurs fois.

– Vous voyez ! constata le père prieur.

– Tout de même, dit Gisèle, qui tremblait comme une
feuille, j’avais cru reconnaître une voix…

– Oui, moi aussi, appuya l’empereur… C’était comme
la voix de Régina.

– Oui… la voix de Régina ou de Tania… C’était comme
si la voix de Tania pleurait déjà le pauvre Ethel, son
fiancé ! Oh ! François ! François ! Il faut les sauver s’il en
est temps encore. J’irai lui parler à Jacques Ork ! J’irai
parler au monstre… et il m’entendra.

Mais l’empereur considérait toujours Petit-Jeannot.
Une question lui brûlait les lèvres. Enfin il ne résista plus,
et se passant la main sur le front pour en essuyer la sueur
qui en coulait, demanda :

– Parmi les noms… parmi tous les noms, est-ce que tu
n’en as pas remarqué un Édouard ?



– Non ! répondit Petit-Jeannot sur-le-champ… Je n’ai
pas remarqué. Ce nom-là n’y était certainement pas.

L’empereur leva les yeux au ciel comme s’il le
remerciait. Et tout à coup, il eut un accès nouveau de rage
et de terreur :

– Mais il y a, dis-tu, trois horloges sans nom ?

– Oui, trois horloges sans nom.

– Pour qui sont-elles, ces horloges-là ?

– Est-ce que je sais, moi !

– Tu n’as rien remarqué autour de ces horloges-là ?

– Ma foi, non ! Seulement il y en avait une qui était
plus petite que les autres ! Oui, les trois dernières
horloges étaient réunies sur une même sellette, et la
toute petite horloge était entre les deux grandes, ma foi,
comme un enfant entre son père et sa mère.

– Comme un enfant entre son père et sa mère…

– C’est cela, c’était une idée à moi, comme cela !
M. Baptiste les remontait plus souvent encore que les
autres, celles-là, surtout la toute petite, et quand elle
sonnait, il écoutait avec un plaisir qui me glaçait d’effroi…
Et il soupirait de satisfaction, et il soupirait avec bonheur,
et il allait se mettre à genoux devant l’autel.

– Devant l’autel ? interrogea encore François, dont on
entendait claquer les dents, car il ne doutait plus que cette
petite horloge fût la petite horloge du petit Édouard.



– Ma foi, c’est comme un autel, puisqu’il y a des
cierges dessus… mais à la place du bon Dieu… il y a un
grand portrait de femme, d’une belle femme, ma foi, et à
la place d’anges, il y a de chaque côté, les portraits de
deux petits enfants, beaux comme des chérubins.

– C’est lui ! c’est lui ! s’écria l’impératrice. Doutes-tu
maintenant que nous ayons eu affaire à Jacques Ork ?

– Non, répondit l’empereur en secouant la tête… je ne
doute plus. J’ai tué ses enfants… Il tuera les miens.

Ceci fut dit d’une façon si sinistre… si désespérée, que
les trois ecclésiastiques qui se trouvaient là se sentirent
pris d’une immense pitié pour ce malheureux souverain
que le monde croyait tout-puissant et qui s’avouait
incapable de parer les coups que le Destin lui préparait.
Quant à l’impératrice Gisèle, elle alla droit à François et
lui dit :

– Aie confiance, François ! c’est moi qui irai le
trouver… et je le prierai pour tous… et pour le petit
Édouard… Oui, François, pour ton fils ! puisque nous
n’avons plus d’autre enfant.

L’empereur se courba sur les mains de l’impératrice et
les arrosa de ses larmes.

– Tu es la meilleure et la plus sublime des femmes…
Me pardonneras-tu jamais, Gisèle ?

– Il y a longtemps que tu es pardonné, François ?
Comment irais-je demander le pardon aux autres si le
pardon n’était déjà entré dans mon cœur !



– J’ai faim ! fit entendre une faible voix.

C’était Petit-Jeannot qui réclamait la récompense de
sa longue confession. L’empereur et Gisèle donnèrent des
ordres immédiats pour qu’on réparât le plus solidement
qu’on pût, à l’intérieur et à l’extérieur, la pauvre carcasse
si endommagée du pauvre Jeannot, et il fut entendu que
le jeune homme, aussitôt sur ses pieds, servirait de
cicérone à l’impératrice dans ses démarches auprès de
M. Baptiste. Le révérend père prieur rassura
l’impératrice qui se lamentait sur les souffrances de
Jeannot et sur les suites de ses blessures.

– Je connais, madame, fit-il, un onguent merveilleux
qui le guérira en deux jours… Dans deux jours, frère
Jeannot sera plus vivant que vous et moi !

Le malheureux prieur ne savait pas si bien dire. Il
mourut à table d’une congestion qui lui vint à la suite de
l’absorption par erreur d’une petite pharmacie préparée
par M. Malaga, potard à Vienne, rue de l’Eau-de-
l’Empereur. Le paquet préalablement destiné à Petit-
Jeannot n’avait donc pas été tout à fait inutile. L’erreur
semblait être aussi bien le fait du frère Franz Holtzchener
que du père prieur lui-même… Mais c’est un point qui n’a
jamais été bien établi.

Petit-Jeannot, qui avait été transporté dans l’état que
l’on sait, dans une cellule confortable, disparut du couvent
la nuit même du fameux interrogatoire qui avait appris
tant de choses au père prieur… et il disparut si bien qu’il
fût impossible d’en retrouver la trace. Pendant que tous



les séraphins de la Forêt-Noire le cherchaient, il était
emporté, avec la rapidité d’une flèche, par un cheval tout
blanc, aux quatre sabots d’or, plus rapide que le vent. Il
était retenu d’une main ferme par une jeune et belle
amazone qui ne cessait d’éperonner sa monture en
criant : « Hop ! Hop ! Vite ! Darius ! C’est pour Tania !
C’est pour le prince Ethel ! »



XIII – LA CHAMBRE DES
HORLOGES

Les petits boutiquiers du Palais-Royal ne furent pas
peu surpris, ce matin-là, de voir s’ouvrir le magasin de
M. Baptiste, horloger. Les volets n’en avaient point été
enlevés depuis des semaines et des semaines ! Cette
absence, au surplus, n’avait étonné personne, car
M. Baptiste avait habitué les petits commerçants ses
voisins à des éclipses pendant lesquelles il était censé aller
surveiller un petit bien qu’il avait hérité en Normandie.
Le père Baptiste n’était point détesté de ses semblables,
parce que, étant très pauvre ou tout au moins le
paraissant, il ne causait de préjudice au commerce de
personne. Par exemple, il passait pour un fier original, un
peu ours.

Le père Baptiste passait aussi pour avoir eu des
chagrins qui lui auraient dérangé un peu la cervelle. Donc,
ce matin-là, il apparut sur la porte de sa boutique et se
mit tranquillement à en enlever les volets. Sur leurs
seuils, M. Hippolyte Charonneau, marchand de cartes
postales, et M. Ludovic Talbot (bijouterie d’art) se
montraient de l’œil l’horloger, qui leur paraissait bien
vieilli depuis la dernière fois qu’ils avaient eu le plaisir de



l’apercevoir. Ce fut le marchand de cartes postales qui
prit le premier la parole.

– Eh ! bonjour, voisin ! fit-il. Voilà longtemps qu’on n’a
eu le plaisir de vous voir. Comment cela va-t-il ?

– Bonjour, monsieur Charonneau ! Bonjour ! Pas mal.
Et vous ? J’étais allé faire un petit tour en Normandie,
dans ma propriété !

– Dites donc, monsieur Baptiste, dit à son tour
M. Talbot, quand vous partez, laissez votre adresse au
facteur. Vous en recevez des lettres, et de tous les pays
encore, et dans toutes les langues, qu’il m’a dit…

– Bah ! je lui avais dit de glisser toutes mes lettres
sous la porte, et c’est là que je les ai trouvées…

– Possible ! Mais comme vous ne reveniez pas, il
commençait à s’inquiéter, le brave homme… Ah !
monsieur Baptiste, il y a quelqu’un qui va être bien
content de votre retour. C’est une dame, habillée tout en
noir, qui depuis deux jours vient demander si vous n’êtes
pas revenu. Elle paraît bien affairée, autant qu’on peut le
voir sous sa voilette… elle est bien habillée… elle doit être
de la haute…

– Quand vient-elle ? demanda M. Baptiste en finissant
d’arranger sa devanture.

– Elle vient le soir, oui… à la tombée de la nuit… et elle
frappe chaque fois… et elle refrappe… Alors je lui dis que
ce n’est pas la peine de frapper, que vous n’êtes pas là…
Alors elle pousse un soupir comme qui dirait une



amoureuse qui ne trouve pas son galant au rendez-vous !

– Taisez-vous, monsieur Talbot, vous parlez comme
un imbécile ! déclara M. Baptiste de sa voix la plus rude.

– Vous n’êtes guère poli, monsieur Baptiste !

– Il y a des choses, intervint M. Charonneau, qu’on ne
dit pas à un vieillard qui a peut-être eu des peines de
cœur… N’est-ce pas, monsieur Baptiste ? Moi, je sais que
vous êtes un brave homme… Tenez, votre ancien
apprenti me le disait encore pas plus tard qu’hier…

– Quel apprenti ? demanda l’horloger.

– Mais Petit-Jeannot !

– Petit-Jeannot est à Paris ? fit M. Baptiste stupéfait.

– Il ne doit même pas être loin du Palais-Royal… Je le
rencontre deux ou trois fois par jour… Il a toujours un
faible pour la bière de Pilsen, vous savez, et il est souvent
fourré dans les caveaux de la rue Vivienne… C’est un
brave cœur qui vous est bien reconnaissant de tout ce que
vous avez fait pour lui… Il dit qu’il serait bien heureux de
vous serrer la main…

– On verra ! On verra ! répondit, bourru, M. Baptiste.

Et adressant un coup de tête aux deux hommes, il
rentra dans sa boutique, assujettit sa loupe dans l’arcade
sourcilière et se mit sérieusement au travail… Il ne quitta
son établi que sur le coup de midi pour manger un
morceau de pain et boire un verre de lait, et puis il revint
à ses occupations. Où était la pensée de cet homme ? Où ?



Nulle part, apparemment, autour de lui, car si sa pensée,
servie par son regard présent, avait été là, elle se fût
intéressée sans doute aux allées et venues assez
mystérieuses d’un long jeune homme dont la silhouette,
aussitôt disparue qu’apparue, allongeait parfois son
ombre jusqu’aux vitres de sa boutique.

Suivons cette ombre et cette silhouette, et nous nous
trouverons bientôt dans la Rue des Bons-Enfants, en
compagnie de Petit-Jeannot, qui longe les murs jusqu’au
carrefour de la rue Vivienne, et qui là, revenant sur les
derrières du Palais-Royal, entre sous le péristyle et
disparaît, par un étroit et obscur escalier en colimaçon,
jusque dans les entrailles du sol. Petit-Jeannot arrive
bientôt dans un caveau aux voûtes arrondies et éclairées
par quelques becs de gaz. Tous les murs sont nus et froids
et un peu humides. C’est triste là-dedans comme dans
une cave.

Cependant la pièce dans laquelle est entré le jeune
homme n’est pas une cave, c’est la salle de consommation.

Il n’y a là que Petit-Jeannot, une jeune dame tout
entourée de voiles noirs et qui semblait attendre Petit-
Jeannot, et le patron de l’établissement lui-même, un
doux Viennois qui répond au nom de Carolus Bamberger.
M. Carolus Bamberger est triste, parce que ayant acheté
son fonds, il y a quelques années, à l’illustre
M. Paumgartner – qui avait fait une fortune en ces lieux,
en débitant de la bière blonde et fraîche dont les tonneaux
remplissaient sa cave – M. Carolus Bamberger, disons-
nous, avait cru conclure une excellente affaire et qu’il



s’apercevait qu’elle était beaucoup moins bonne qu’il ne
l’avait espéré. En même temps que M. Paumgartner, les
clients étaient partis. Et ce n’était point avec les quelques
apéritifs distribués aux petits boutiquiers du Palais-Royal
qu’il allait amasser des rentes.

Il avait dû congédier tout le personnel et il avait dû
vendre à petit prix, en ville, de la bière que personne ne
venait boire chez lui ! Ah ! les temps étaient durs !
Quelquefois, des après-midi entières, il ne voyait âme qui
vive ! Enfin, la veille, vers trois heures de l’après-midi, il
avait été réveillé à son comptoir par l’arrivée inopinée
d’un couple des plus bizarres, composé d’un long jeune
homme « qui n’en finissait plus » tant il était long, et
d’une jeune personne tout enveloppée de châles et de
voilettes. Ils s’étaient assis tous les deux à une table et
avaient demandé une bouteille de bière. Carolus s’était
levé et était entré dans sa cave. Le long jeune homme,
alors, l’y avait suivi.

– C’est gentil ici ! lui avait-il dit, et il avait regardé
partout d’un air fort niais, mais qui n’avait pas manqué
d’intriguer au plus haut point Carolus Bamberger.

Cette cave, du reste, ne présentait rien d’anormal. Elle
était fort obscure et on n’y voyait que quelques bouteilles
et quelques fûts. C’était tout.

Carolus Bamberger fut bientôt autrement intrigué
encore quand il constata qu’à six heures du soir, le jeune
homme qui était sorti à plusieurs reprises pour faire lui-
même des commissions que lui, Carolus Bamberger, avait



refusé d’exécuter, ne voulant point laisser le couple tout
seul dans l’établissement, quand il constata, disons-nous,
que le jeune homme apporta dans un petit panier des
provisions qu’il rangea proprement sur la table. Le couple
dînait chez lui.

Tous deux, quand ils ne lui parlaient pas,
s’exprimaient dans une langue qui n’était ni allemande, ni
anglaise, ni italienne, ni espagnole, ni rien du tout. Et ces
gens parlaient parfois avec une animation qui ne lui disait
rien de bon. Enfin, il fut bien content quand il les eut vus
disparaître tous deux dans la nuit du carrefour.

Mais le lendemain, quelle ne fut pas sa désagréable
surprise en les voyant revenir vers les six heures du soir !
Justement il n’y avait aucun client chez lui. Jamais
Carolus n’avait autant regretté sa solitude. Le couple
voulut lui faire faire à nouveau une commission et il fut
sur le point de refuser ce service comme la veille. Mais il
réfléchit et accepta. Il avait son idée.

En effet, il resta dehors à peine cinq minutes et
brusquement réapparut, en tapinois, dans son escalier en
tire-bouchon. Il regarda dans la salle et ne vit personne.
En même temps il entendait du bruit et des voix dans la
cave. Il y courut. Mais il n’y avait pas plus tôt mis les
pieds qu’il était renversé, quasi étranglé, et qu’il entendait
la petite jeune personne, qui lui avait mis ses griffes à la
gorge, lui promettre une mort prompte s’il jetait un cri.

Déjà Petit-Jeannot le bâillonnait fortement. Et puis ce
fut le tour des oreilles et des yeux, sur lesquels on



appliqua de solides bandeaux. Ni crier ! ni voir ! ni
entendre ! Qu’est-ce que ces bandits voulaient donc faire
de lui ? Voler la caisse, parbleu ! Combien de temps resta-
t-il donc dans cette difficile position, voilà ce qu’il ne put
dire que lorsqu’il fut découvert par un débitant de la rue
Vivienne, qui vint le tirer de ce mauvais pas, sur la prière
et les indications de deux passants que Carolus reconnut
pour ses cambrioleurs.

Ceux-ci avaient pris le soin, leur coup fait, de prévenir
cet honnête commerçant que M. Bamberger le demandait
dans sa cave. Aussitôt libre, Carolus courut à sa caisse. Il
n’y manquait pas un sou ! Il fit l’inventaire de la cave : il
n’y manquait ni un fût ni une bouteille et le prix des
consommations avait été laissé sur la table ! À quoi donc
ses cambrioleurs avaient-ils occupé ces trois heures, car
se supplice avait duré trois heures ! Le mystère pour lui
ne devait jamais être éclairci…

Dès que le patron de l’établissement fut mis en état de
ne point nuire à leurs projets, Petit-Jeannot se dirigea
vers le fond de la cave et essaya de déranger une barrique
qui était placée justement contre la muraille. Cette
barrique déplacée laissa apparaître dans la muraille une
porte que Jeannot n’eût qu’à pousser du pied pour qu’elle
cédât aussitôt.

– C’est là ? demanda la jeune femme qui accompagnait
notre héros.

– Oui, c’est là !

Alors Stella – car c’était elle – alla vivement fermer à



clef la porte de la cave, considéra un instant le corps
immobilisé de Carolus et, contente de son inspection,
s’écria :

– Allons !

Petit-Jeannot était déjà à genoux et s’allongeait dans
l’étroit boyau, Stella le suivit. L’ancien employé de
M. Baptiste avait allumé une petite lanterne et s’éclairait
vaille que vaille à cette lueur timide. Ils allaient de
caveaux en caveaux, tous lieux sinistres, abandonnés
depuis des siècles, reliés entre eux par des corridors et
situés sous les caves proprement dites, dont les
boutiquiers des galeries disposaient. Ces boutiquiers ne
devaient même point soupçonner l’existence de ces
caveaux.

En somme, toute cette succession de trous, de caves et
de caveaux semblait n’avoir été creusée que pour établir
un passage continu entre les différentes parties du Palais-
Royal, passage qui avait peut-être servi jadis à quelque
fuite rapide, en temps d’émeute et de Fronde, aux princes
de la maison de France qui avaient fait à la maison de
M. le cardinal le grand honneur de l’habiter. Comment
Petit-Jeannot connaissait-il ce passage ? Voilà ce que nous
allons savoir.

Stella s’arrêta un instant pour respirer une bouffée
d’air frais qui lui arriva par quelque soupirail qui, suivant
elle, devait donner sur la rue des Bons-Enfants. Elle
demanda à son compagnon :

– Tu ne te trompes pas, Jeannot ? C’est bien le



chemin ?

– Eh ! oui, maîtresse ! pour moi, je n’en connais pas
d’autre en dehors de celui qui descend de chez
M. Baptiste.

– De telle sorte, répondit Stella, que l’on peut aller de
chez M. Baptiste dans la cave de Carolus et inversement
sans danger aucun !

– Aucun ! Je n’ai jamais rencontré personne !

– Et tu me dis que M. Baptiste ignore ce chemin-là ?

– Je le crois. Je ne le lui ai jamais vu prendre pour aller
dans la chambre des horloges, ni pour en sortir.
Cependant il doit y avoir un autre chemin par lequel il va
du dehors dans la chambre des horloges et de là remonte
chez lui, car je sais que M. Baptiste s’est trouvé souvent
chez lui sans que personne ne s’en doutât et alors que
personne ne l’y avait vu entrer.

– Et c’est encore loin, la chambre des horloges ?

– Oh ! Dans cinq minutes au plus, nous y serons !

Les jeunes gens avaient repris leur course. Stella,
haletante d’émotion, s’était débarrassée de ses voiles, et
ses yeux de feu perçaient les ténèbres. Elle marchait dans
cette nuit comme en plein jour. Elle avait hâte d’être
arrivée… de voir… d’agir… Deux noms étaient sur ses
lèvres… Tania, Ethel ! Ah ! sauver Ethel pour sauver
Tania ! car Tania mourrait de la mort d’Ethel ! et elle,
Stella-Régina, s’accuserait de ce crime toute sa vie ! Bien
qu’elle ignorât les crimes préparés par M. Baptiste, elle



avait partie liée avec lui, car est-ce que le sang répandu
ne préparait pas pour ceux de sa race une merveilleuse
et triomphante aurore ?

Oui, mais elle n’avait jamais soupçonné qu’Ethel ferait
partie de la formidable hécatombe ! et qu’elle, la Reine du
Sabbat, devrait voir un jour sa sœur adorée Tania se
pencher sur le cadavre de son fiancé qu’elle aimait plus
que sa vie ! Ethel ! Ethel allait être frappé à son tour ! Et
tout de suite, car c’était son tour ! Petit-Jeannot l’avait
dit… et Stella l’avait entendu dans le couvent des
séraphins, où elle était accourue, conduite par M. Magnus,
sur les indications de l’institutrice d’Édouard.

On devine comment les choses s’étaient passées… et
avec quelle facilité le nain avait pu pénétrer dans l’in-pace
par le soupirail, dont les barreaux avaient été sciés par
Mlle Berthe… Une fois dans la place, ç’avait été un jeu
pour M. Magnus d’y faire pénétrer la Reine du Sabbat,
qui se rapprocha, guidée par les cris de Petit-Jeannot, le
plus près possible de la salle ou le malheureux apprenti
horloger subissait son interrogatoire et sa torture…

Ethel ! Ethel ! Il fallait sauver Ethel ! Il fallait pénétrer
jusqu’à M. Baptiste… Il fallait aller le trouver jusqu’au
fond de sa chambre des horloges… et lui soustraire sa
proie. Ou tout au moins il fallait tenter d’abord de
suspendre les coups qui menaçaient Ethel ! Car après
avoir entendu Petit-Jeannot raconter ce que M. Baptiste
faisait à l’ordinaire dans cette chambre-là… un projet était
né dans le cerveau en feu de Régina… un projet fou peut-
être, mais si simple… et qui réussirait peut-être !



La Reine du Sabbat avait entraîné si rapidement avec
elle son Petit-Jeannot que celui-ci avait eu à peine le
temps de remercier sa bienfaitrice et d’embrasser sa
fiancée. Berthe et le nain avaient été laissés du même
coup sur la route.

– Retourne avec cette jeune fille à la grotte ! avait crié
en manière d’adieu la Reine du Sabbat à M. Magnus, et
dis bien à Mathias et à maître Martin que l’on fasse le
mort jusqu’à mon retour !

Et elle avait éperonné Darius, dévorateur d’espace,
jusqu’au chemin de fer qui devait emporter la petite
jumelle de Carinthie et Jeannot vers la chambre des
horloges.

*

* *

Dans les sous-sols du vieux palais Cardinal, ils ont
gravi un petit escalier… Il y a là une porte close.

– C’est là ! fait le jeune homme à voix basse.

Il se penche contre la porte pour écouter… Régina fait
de même… ils redressent la tête tous deux…

– S’il était dans la chambre, on l’entendrait d’ici…
Quand il est dans la chambre… il se croit si seul au monde
qu’il parle tout haut ! qu’il gémit tout haut !

Régina lui fait signe de se taire ; à son tour elle écoute
encore, et puis elle dit :



– Eh bien ! ouvre !

C’est une vieille porte pourrie et qui ne se soutient que
par ses bandages de fer. Petit-Jeannot connaît bien la
fermeture de cette porte-là, c’est lui qui l’a faite… Il ouvre
donc tout doucement et fait signe à sa compagne de le
suivre. Elle suit, retenant son souffle, Petit-Jeannot, et ne
referme pas la porte ; on ne sait pas ce qui peut arriver…

Petit-Jeannot avait découvert l’existence de la
chambre des horloges d’une façon bien simple. Le jeune
homme avait trouvé dans une poche de son maître la clef
qui ouvrait la porte de la « chambre des montres », au
fond de la boutique. Et naturellement, il avait profité de la
première absence de M. Baptiste pour pénétrer dans
cette pièce qui l’intriguait depuis longtemps. Après s’être
bien extasié sur les singulières montres qui se trouvaient
là, en si grand nombre, pendues aux murs, il avait détaillé
le grand tableau qui tenait tout un pan de cette pièce et
qui représentait une revue militaire passée par un
seigneur étranger, cependant qu’au premier plan, une
jeune fille, qui se trouvait mal, tombait dans les bras de
« ses parents éplorés ». Petit-Jeannot qui était très grand
aperçût, par derrière le cadre, et cachée par lui, une
porte… et cette trace n’était visible que pour quelqu’un
qui avait la taille de Petit-Jeannot.

Le jeune homme ne s’arrêta pas en si beau chemin. Il
ne savait comment on parvenait normalement jusqu’à
cette porte ; peut-être y avait-il un « truc » pour faire
basculer le tableau. Il n’eut point besoin de connaître ce
truc, il était si haut et il avait le bras si long que, par-



dessus le tableau et en s’aidant d’un tabouret, il put, de la
main, atteindre, par-dessus le cadre, un petit trou dans la
muraille qui devait, d’après son idée, correspondre à la
serrure. Et dans la serrure, un secret instinct lui fit
enfoncer la clef qui lui avait ouvert la « chambre des
montres ». Elle allait « parfaitement ». Il ne l’eut point
plutôt fait jouer qu’une partie du tableau tourna sur elle-
même, découvrant un trou noir béant dans lequel
l’apprenti horloger, qui adorait les aventures, s’engouffra.

Mais quelle ne fut pas la terreur de Petit-Jeannot en
voyant que derrière lui la porte s’était refermée toute
seule ! il avait laissé la clef sur la serrure, de l’autre côté
du mur ! Il n’hésita pas… Il fallait aller chercher une issue
ailleurs, si possible… d’autant plus qu’il lui avait semblé
entendre du bruit dans la chambre des montres… Il
descendit, à la lueur d’une allumette, un escalier, poussa
une porte et se trouva dans une pièce dont l’aspect lui fit
tellement peur qu’il en laissa tomber sa boîte
d’allumettes. Il avait vu subitement autour de lui
s’éclairer des têtes de mort qui lui riaient d’un air
satanique ! Cette première fois, il n’avait pas eu le loisir de
s’attarder à un long spectacle, car il avait entendu et
reconnu le pas affairé de son maître, et il s’était jeté à
tâtons derrière une palissade de planches entre lesquelles
il put se glisser à cause de sa minceur, ensuite contre une
cloison derrière la palissade de planches. Or cette cloison
avait cédé sous son poids, ou plutôt une porte dont il ne
soupçonnait pas, dans ces ténèbres, l’existence, et ignorée
certainement de M. Baptiste lui-même, s’était ouverte, et
il avait roulé tout doucement dans un escalier.



Petit-Jeannot, en toute hâte, s’était relevé, avait couru
tout son saoul, avait buté, culbuté, couru encore et
finalement n’avait eu qu’à pousser une dernière porte
vermoulue pour se trouver dans une cave d’où il était
sorti, en se hissant sur le trottoir, par une ouverture qui
servait ordinairement à descendre directement les fûts
dont cette cave lui avait paru honorablement garnie.
C’était le soir, personne ne l’avait vu. Il avait relevé avec
soin la place du soupirail, et il avait repris sa course tout le
long de la rue des Bons-Enfants, jusqu’à la boutique de
M. Baptiste. Aussitôt, rentré dans la boutique, il s’était
proprement brossé, passé la main dans les cheveux, et
avait repris sa place à la table.

Il était temps. Quelques minutes plus tard M. Baptiste
reparaissait par la chambre des montres et, sans
préambule, venait prendre le menton du jeune homme et
lui relevait brutalement la tête, en le regardant jusqu’au
fond des yeux. Mais le regard de Petit-Jeannot avait été
si innocent et si pur que M. Baptiste avait remis cette tête
en place, d’une tape amicale.

– Où es-tu allé courir encore ? lui avait-il demandé.

Et l’autre avait assuré qu’il n’avait pas pu résister au
plaisir d’aller courir les rues en l’absence de son maître.

– Et tu laisses ma boutique déserte, ouverte au
premier venu ! Tu mourras au bagne !

– Pour ce qu’il y a dans votre boutique !

Cette habile réplique valut à Petit-Jeannot une paire



de gifles, mais il ne la regretta pas, car la phrase avait fini
de convaincre M. Baptiste que son apprenti continuait
d’ignorer le trésor des montres qu’il avait accumulé dans
la pièce à côté. Tout de même, Petit-Jeannot n’était point
satisfait.

M. Baptiste s’absentait quelquefois des semaines
entières et fermait boutique, remettant Petit-Jeannot à
ses pseudo-parents, chez lesquels, du reste, le mauvais
garnement ne restait pas vingt-quatre heures. C’est
pendant une de ces longues absences que, décidé à
pénétrer définitivement le mystère des têtes de mort de
M. Baptiste, il reprit le chemin qu’il avait parcouru dans
les sous-sols du Palais-Royal. Il s’était rendu compte que
la cave dans laquelle il se glissa à nouveau était celle du
débit souterrain de la bière Pilsen.

Il retrouva, derrière une barrique, le passage par où il
s’était échappé. Il fut courageux. Il alla jusqu’au bout de
son dessein et il en fut récompensé en découvrant que
toutes les têtes de mort qui lui avaient tant fait peur
n’étaient que de curieuses horloges dont le cadran imitait
le faciès macabre d’une tête de mort et sonnaient avec
leurs dents minuit à deux heures et quart ! Il fut
récompensé surtout de son héroïque entreprise en ce qu’il
se trouva dans une chambre fort bien meublée, qui
ressemblait à s’y méprendre à une petite chapelle et qui
lui servît souvent de refuge pendant les absences de
M. Baptiste. C’est là que les images de chacune des
horloges qui garnissaient les murs de la chambre s’étaient
profondément imprimées dans sa pensée somnolente, et



aussi toute la série des noms qui pendaient sur leurs
étiquettes.

Quelquefois il avait été surpris par l’arrivée inopinée
de M. Baptiste. Dans ces circonstances, il disparaissait
derrière la palissade de planches que recouvrait mal une
longue et haute tenture, et c’est de là qu’il avait assisté à
ces monologues intimes de l’horloger qui plongeaient le
jeune homme dans un ahurissement profond.

Quand, après une longue absence et maintes
aventures, Petit-Jeannot s’en revint vers la chambre des
horloges, en compagnie de la Reine du Sabbat, il eut la
désagréable surprise de voir que l’on avait condamné son
entrée de cave. Cet incident avait retardé de quelques
heures l’expédition des deux jeunes gens… Enfin tout
était pour le mieux… et maintenant ils étaient dans la
chambre fatale.

– Allume ! ordonne la Reine du Sabbat.

Le jeune homme, ouvrant sa petite lanterne, a vite fait
d’allumer tous les cierges de cette singulière chambre.
Régina voit ! D’abord son regard court aux consoles
appliquées contre les murs et sur lesquelles se dressent
encore un certain nombre d’horloges tête de mort ! Sous
l’une d’elles, elle lit ce mot, ce nom pour lequel elle est
venue : Ethel !

Ah ! il est temps ! Petit-Jeannot ne s’était point
trompé… C’est la première horloge maintenant qui se
dresse sur son support… C’est à l’horloge d’Ethel à partir,
à sonner maintenant ! On va peut-être venir la chercher,



cette horloge, dans quelques minutes. Sur la droite de
l’horloge d’Ethel… il y a encore cinq horloges… deux avec
des noms que Régina lit tout haut avec un soupir de
féroce et impatiente joie… et trois autres placées
ensemble, deux grandes et une petite, telles que les a
dépeintes Jeannot.

– Jeannot ! Jeannot ! Écoute-moi bien ! Tu vois cette
horloge-là, en face, la première ? celle où il y a écrit le
nom : Ethel.

– Eh bien ?

– Eh bien… tu vas la prendre !

– Toucher aux horloges tête-de-mort ! Jamais ! ça
porterait malheur ! Toucher aux horloges de M. Baptiste !
Ah ! non ! non ! Lui en prendre une ! Pourquoi faire ?

– Il ne s’agit point, Petit-Jeannot, reprit la voix dure
et menaçante de la Reine du Sabbat, il ne s’agit point de
priver M. Baptiste de l’une des horloges… On ne la lui
emportera pas. Il s’en apercevrait tout de suite…

– De quoi donc s’agit-il ?

– De changer cette horloge de place ! Elle est la
première, là… Eh bien ! tu vas la placer la troisième… et
quand à la troisième, tu la placeras la première ! Tu vois
que ça n’est pas bien difficile, et M. Baptiste, qui ne
soupçonne pas qu’on peut entrer dans sa chambre, ne
pourra pas imaginer que l’horloge d’Ethel a changé de
place toute seule, et il sera persuadé qu’elle a toujours
occupé cette place-là !



– Qu’est-ce que ça peut faire que cette horloge soit la
première ou la troisième ?

– Ça, c’est l’affaire de la Reine du Sabbat. Fais donc ce
que je t’ai ordonné !

– Je n’ose pas ! Je vous dis que ça nous portera
malheur !

– Petit-Jeannot, regarde de mon côté… plus près…
plus près encore ! Qu’est-ce que tu vois ?

– Eh ! s’écria l’apprenti, en faisant un superbe bond de
côté, c’est un revolver !

– Je te jure, Petit-Jeannot, que si tu ne fais pas sur-le-
champ ce que j’exige de toi, tu es un homme mort !

– Eh là ! Eh là ! on y va ! C’est vous qui l’aurez voulu !

Et dressé sur la pointe des pieds, Petit-Jeannot avança
prudemment ses longues mains vers l’horloge maudite…
Aussitôt l’horloge tête-de-mort ouvrit sa terrible bouche
et montra toutes ses dents… et autour de Petit-Jeannot…
les autres horloges tête-de-mort aussi se mirent à ouvrir
la bouche et à montrer leurs dents. Celui-ci, défaillant,
avait poussé un cri d’horreur et s’était écroulé à genoux.

Le spectacle était macabre de toutes ces horloges tête-
de-mort au rictus diabolique, dans la lueur jaune des
cierges allumés au fond de cette chambre souterraine
dont les murs étaient garnis aussi de dépouilles bizarres,
de costumes, de robes… de loques de soie et de velours…
de petits bonnets… de petits souliers… et devant cet
autel, sur lequel on avait déposé, comme un butin, un



autel, sur lequel on avait déposé, comme un butin, un
uniforme, des armes et des rubans glorieux, et des
plaques étincelantes, et tous les attributs d’un prince
orgueilleux et puissant… et cela sous les regards doux et
tendres, et lointains comme les sourires d’un ange, d’une
femme admirablement belle qui ressemblait trait pour
trait à la jeune femme du tableau de la chambre des
montres, du tableau de la revue… et de deux enfants aux
boucles blondes et aux grands yeux bleus…

Enfin ! les montres se turent… Le dernier tintement
s’éteignit… les dents ne grincèrent plus… les bouches ne
remuèrent plus… Petit-Jeannot releva la tête… Et il vit
debout, sur un tabouret, la petite Reine du Sabbat qui,
tranquillement, s’emparait d’une horloge, laquelle horloge
était transportée avec son étiquette pendante au nom
d’Ethel sur la troisième console de droite, cependant que
l’horloge qui était sur cette console-là prenait, avec son
étiquette à elle, la place de la première horloge. Régina
considérait avec satisfaction son ouvrage quand tout à
coup Petit-Jeannot, qui était toujours affalé aux marches
de l’autel, fit un bond.

– Oh ! souffla-t-il à Régina… on marche dans
l’escalier ! C’est lui ! Il arrive ! Vite ! Cachons-nous !

Il entraîna la jeune fille derrière la palissade, sur
laquelle on rejeta la tapisserie…

– Mais il n’est pas tout seul ! gémit-il. Écoutez,
mademoiselle, ce n’est pas prudent de rester ici ! Fuyons !

Régina administra un formidable coup de poing dans
les côtes de Jeannot.



– Vas-tu te taire ! fit-elle.

Et elle l’expédia derrière la porte avec ordre de
l’attendre là, cependant qu’elle, ayant refermé la porte,
attendait derrière la palissade. Elle avait eu le soin, dès la
première alerte donnée par Jeannot, de mettre son
tabouret en place et d’éteindre les cierges. Et elle attendit
ce qui allait se passer. Soudain elle reconnut la voix de
M. Baptiste, en même temps que la lueur d’une petite
lanterne portative parvenait jusqu’à elle. Non, M. Baptiste
n’était pas seul, il semblait guider quelqu’un dans l’ombre
et il disait :

– Par ici ! par ici… madame !

*

* *

Quelques minutes avant l’arrivée de Régina et de
Petit-Jeannot, dans la chambre des horloges, M. Baptiste
était penché sur son ouvrage. La porte du petit magasin
avait été tout à coup poussée. Au bruit du timbre,
M. Baptiste avait levé doucement la tête. Il regardait…
tranquillement, il regardait… C’était une cliente… « une
dame très bien ! tout en noir… » une dame en deuil,
certainement…

Elle a refermé la porte… M. Baptiste se lève, va,
toujours fort paisiblement, chercher un siège – l’unique
chaise de la pièce – et le montrant à la visiteuse :

– Votre Majesté daigne-t-elle s’asseoir chez un pauvre
horloger ? dit-il en s’inclinant avec respect.



M. Baptiste, disant cela, semble si peu étonné, si
maître de lui et des circonstances, que la visiteuse, dont la
voix hésite et tremble, ne peut s’empêcher de lui
demander :

– Oui, Jacques, c’est moi ! Tu m’attendais donc ?

– Oui, Majesté, je vous attendais.

Et puis, ils ne se disent plus rien ! Ils se regardent !

– Ainsi, Jacques, tu m’as reconnue dès que je suis
entrée… sans hésiter !

– C’est sans doute que vous n’avez point changé ! Vous
êtes toujours, madame, la plus belle, la plus douce, la
meilleure des reines ! Les années et les malheurs n’ont
point eu de prise sur un si noble corps, habité d’une si
belle âme que je n’en connais pas de plus pure que la
vôtre, Majesté ! (Et c’est encore un silence.) Ah !
madame ! c’est moi qui devrais m’étonner. Mon image
était donc bien inscrite dans votre cœur pour que vous
ayez pu reconnaître ce qu’il en reste ! Car, moi, madame,
oui… depuis la dernière fois que nous nous sommes vus
sur les marches du trône de votre époux… demandant
une grâce qui me fut refusée, moi, j’ai changé ! N’est-ce
pas, madame, que j’ai changé ? Et le pauvre horloger
redressa, dans sa blouse de travail, son dos courbé, ses
membres las, et montra à l’auguste visiteuse son visage
autrefois si beau, ravagé maintenant par les excès de la
haine et de la vengeance. Et cependant cette face qui a
perdu toute noblesse et toute beauté, il la montre
tranquillement, avec une cynique et douce sérénité.



– N’est-ce pas, n’est-ce pas, madame, que j’ai
changé ?

Ah ! comme elle le regarde ! Et avec quels yeux
immenses d’horreur et de pitié !

– Jacques, lui dit-elle, de sa voix dont l’harmonie
l’émeut plus qu’il ne voudrait le laisser voir, Jacques, c’est
vrai, tu as bien changé ! Rappelle-toi, Jacques… rappelle-
toi… Je t’ai connu si bon, et si ardent au bien ! Il n’y avait
point de cœur plus noble que le tien ! Je t’aimais comme le
plus pur des fils d’Austrasie. Qu’as-tu fait de ce passé,
Jacques ? Rappelle-toi notre douce intimité, nos
déjeuners charmants chez moi, chez ma sœur Sophie-
Thérèse ! avec quelle passion tu nous soumettais des
idées de réformes humanitaires… Et les douces soirées à
Schœnbrunn, Jacques, rappelle-toi… Tu te mettais au
piano… et tu nous jouais tes compositions, toujours pleines
de tristesse et de grâce… Souviens-toi du « lied » dont tu
me fis présent et que tu m’avais dédié… et qui
commençait ainsi : Dei gedenke ich, Margaret ! (Je me
souviens de toi, Marguerite !)

La voix de Gisèle s’était faite de plus en plus tendre…
cette voix avait retrouvé, pour adoucir le monstre, toute
sa jeune souplesse d’autrefois, ses inflexions si douces et si
profondes, tout le charme auquel il était impossible de
résister. Elle était courbée vers lui, qui, sous le poids des
souvenirs, était retombé sur son escabeau, le front dans
ses mains. Et elle vit qu’il pleurait… Oui, le monstre
pleurait… Les larmes lourdes de celui qui avait été
l’archiduc Jacques tombaient sur cette table vulgaire, sur



l’archiduc Jacques tombaient sur cette table vulgaire, sur
cet établi d’artisan… Et elle pensa qu’elle avait vaincu… et
que sa voix de tendresse et de pardon avait brisé ce géant
de la Vengeance…

Elle crut cela, car à ses dernières phrases M. Baptiste
levait vers elle son visage sillonné de pleurs et murmurait
cette plainte, profonde comme l’abîme de son âme, d’où
elle s’exhalait en sanglots : « Gisèle ! Gisèle ! Gisèle ! »
Elle crut cela jusqu’à la seconde farouche où ayant
prononcé ces mots du lied d’autrefois : Dei gedenke ich,
Margaret ! (Je me souviens de toi, Marguerite !), elle vit
toute son œuvre s’effondrer. Ah ! les pleurs furent vite
séchés… Jacques fut debout, grinçant :

– Marguerite ! Oh ! oui ! Je me souviens de toi,
Marguerite ! Et tourné, effroyablement hostile, vers
l’impératrice :

– Merci, madame, d’avoir prononcé ce mot-là ! C’est
elle, c’est Marguerite qui vous a inspirée ! Il ne peut plus
y avoir rien entre nous, madame ! Vous avez connu
l’archiduc Jacques ! L’archiduc Jacques est mort ! Seul,
Jacques Ork, pour le venger, est vivant !

Gisèle était toute frissonnante de constater qu’un mot
avait suffi pour lui démontrer toute son impuissance.

– Qu’avez-vous donc espéré, madame, en venant ici ?

– Que Jacques Ork, répliqua-t-elle vivement, qui n’en
est point, à ce qu’on m’a raconté, à un crime près, tuerait
M. Baptiste et que ce serait son dernier crime !

L’horloger, en entendant cela, ricana et dit :



– Attendez ! madame… Attendez ! nous commençons
à parler de choses… si graves… si graves… Si vous me le
permettez, je vais fermer ma boutique…

Et s’emparant des volets, il ouvrit sa porte et sortit.

– C’est drôle, dit-il, il me semble qu’il y a beaucoup de
monde ce soir dans le jardin…

Et M. Baptiste, ayant fini de clôturer sa devanture,
rentra chez lui et ferma soigneusement sa porte. Puis il
alla à l’impératrice, croisa les bras et lui dit :

– Vous les connaissez, vous, madame, les crimes de
Jacques Ork ?

– Non ! Jacques, répondit Gisèle qui, pendant cet
intermède, semblait avoir repris des forces… Non ! je ne
les connais pas ! Je ne les connais pas parce que je n’y
crois pas ! Et je n’y crois pas parce que si j’y croyais,
M. Baptiste ne me verrait pas ici !

– Alors, à quels crimes, madame, faisiez-vous tout à
l’heure allusion ?

– À des crimes politiques, Jacques… Nous savons que
tu as rêvé la ruine de l’empire et que tu t’es associé à ses
pires ennemis…

– Je croyais que vous étiez retirée de la politique,
impératrice, Gisèle ! et que l’on négligeait de consulter
Votre Majesté dans les conseils de l’empire ! Et vous voilà,
maintenant, envoyée comme ambassadrice auprès d’un
petit horloger du Palais-Royal ! Il ne vous fait donc pas
peur ? Regardez-moi, madame ! Si l’archiduc Jacques



était beau, M. Baptiste n’est guère réjouissant à voir !

L’impératrice le considéra sans trouble :

– Jacques ! l’archiduc d’Austrasie, que je vois ici dans
ces vêtements d’ouvrier, dans cette petite boutique où il a
réfugié son désespoir… et sa haine… je le trouve plus beau
que le misérable que j’ai rencontré dernièrement aux
rives du lac de Constance, et qui tournait vers moi son
regard de démon, derrière ses lunettes vertes !

Ce disant, elle déposa sur la table la paire de besicles
que l’autre avait pris le soin d’oublier, dans la villa de la
Forêt-Noire. L’horloger prit les lunettes et les rangea
soigneusement dans leur étui.

– C’est exact, dit-il avec calme, que lorsque je suis là-
bas, autour de lui, autour de son empire, je ne ressemble
plus à moi-même ! Moi si doux et si bon que vous avez
connu, ainsi que vous m’en faisiez souvenir, madame,
comme le plus charmant des jeunes hommes et le plus
agréable des archiducs, ma parole, je deviens, autour de
lui, près de lui, hideux et repoussant.

– Jacques, tu es passé à Zelle ! Qu’es-tu allé faire là-
bas ?

À ces mots, M. Baptiste éclata d’un rire si singulier et
si menaçant que Gisèle, si pâle sous ses voiles, pâlit
encore.

– Vraiment, madame, ricana-t-il affreusement, qu’est-
ce que cela peut faire à l’impératrice d’Austrasie, ce que je
vais faire à Zelle ? Est-ce que l’impératrice Gisèle va



s’intéresser à cette catin ?

– Il y avait un petit enfant à Zelle !

–… Et à ce petit enfant de catin !

– Jacques ! Jacques ! Quel démon es-tu donc devenu ?

– C’est pour un enfant de catin que l’impératrice vient
voir le pauvre horloger ! continua de ricaner plus
atrocement encore le monstre… Ah ! Ah ! Ah ! en vérité…
le petit Édouard ! N’est-ce pas ? Est-il vivant ? Est-il
mort ? Eh ! Madame, reprend Jacques Ork, cessant de
rire, et avec un accent terrible, il y en a d’autres qui sont
morts ! et dont vous ne me parlez pas !

– Est-il vrai qu’il faille t’en parler, Jacques ? s’écria la
malheureuse au comble de l’épouvante. On a dit cela ! On
a dit cela ! Mais moi, moi qui t’ai connu, je t’ai toujours
défendu ! J’ai toujours dit : Non ! Non ! Ce n’est pas
possible, Jacques était bon ! Jacques m’aimait ! Il aimait
l’archiduc Adolphe ! Il aimait Marie-Louise !

– Et je les ai tués ! gronda l’horloger, orgueilleux et
féroce… Et je les ai tués ! ils sont morts ! Ils sont tombés,
frappés par la main que voilà !

– Monstre ! Monstre ! C’est donc vrai ! C’est toi qui as
tué mes enfants ! Ah ! pourquoi ne m’as-tu pas frappée,
moi ! s’écria l’impératrice, qui tremblait d’horreur.
Pourquoi ne m’as-tu pas tuée ? Crois-tu donc que j’aurais
moins souffert qu’en voyant tomber autour de moi mes
fils et mes filles et tous ceux que j’aimais ?



– Ils étaient les fils de l’ambition, de l’orgueil, de
l’Autre ! Ils ne t’ont jamais aimée ! Ils t’ont toujours fait
souffrir ! Ils ne t’aimaient pas, Gisèle !

– Misérable ! je les aimais, moi !

Et après ce cri sublime, elle se tut… et fit un geste
comme si elle allait se sauver de cette demeure maudite…
Le devoir sacré qu’elle s’était imposé parvint à la
retenir… L’autre avait baissé la tête… On ne voyait plus
que son front terrible où passait peut-être le remords
d’avoir touché de ses coups celle qu’il avait aimée et
respectée. Il gronda :

– Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? Qui donc oserait me
juger ? Le crime appelle le crime ! La loi du talion, c’est la
loi de Dieu ! Et je suis le bourreau de Dieu !

En entendant ces paroles sacrilèges, qui ne laissaient
pourtant aucun espoir, Gisèle, qui eût voulu fuir, se
rappela qu’elle n’était venue dans l’antre du maudit que
justement dans l’espoir insensé de le fléchir. Elle résolut
de tenter un suprême effort.

– Et maintenant, lui dit-elle, n’es-tu pas rassasié ?

Sans relever le front – car en vérité, maintenant qu’il
avait fait l’atroce confession, il semblait qu’il n’osât plus la
regarder – il secoua la tête :

– Non ! je n’ai rien fait ! Tant qu’il restera à faire !

– Tu te crois donc bien fort ? Prends garde, Jacques
Ork ! La terre est lasse de te porter ! Pour toi aussi,
l’horloge de la mort peut sonner !



Et elle ajouta avec une expression d’abominable
dégoût :

– Si je t’apportais, non point le pardon impossible de
tes crimes, du moins, pour que tu renonces à ceux que tu
peux commettre encore, l’oubli du passé ?

– Le passé ! Tu oses me parler du passé ! C’est moi,
Gisèle, qui ne pourrai jamais l’oublier ! Tu parles de
l’horloge de la mort ! Qui t’a donc dit que je la craignais ?
Qui t’a donc dit que de mes propres mains je ne l’ai pas
préparée et remontée avec amour ? Qui t’a donc dit que
je n’attendais point mon heure avec impatience, une
heure qui sonnera quand toutes les autres heures auront
sonné ?

– Il y a donc encore, Jacques Ork, beaucoup d’horloges
dans ta chambre des horloges tête-de-mort ?

– Il y en a encore ! Et tu en sais le nombre, Gisèle…
L’impératrice, dans un geste de désespoir extrême et de
définitive impuissance devant l’obstination formidable de
ce démon, arracha les voiles qui couvraient son beau et
douloureux visage, et ne ménageant plus rien, n’espérant
plus rien, cria à ce forcené toutes les malédictions de
l’empire !

– Autrefois, je ne te connaissais pas, Jacques Ork !
C’est maintenant que tu m’apparais… Oui ! je sais le
nombre des horloges qui doivent encore sonner la mort
des miens ! Il y en a encore cinq… pour qu’il ne reste plus
rien de ce qui fut le trône d’Austrasie ! Il n’y aura plus
que toi debout sur les ruines de l’empire ! Jacques ! C’est



pour toi qu’ils sont tous morts ! C’est pour te céder la
place ! C’est pour que tu restes le maître de ta criminelle
ambition et du monde ! Tu gagnes ton trône avec le
poignard des assassins ! Ah ! tu ne protestes pas !
Assassin de ta maison ! Tu as couvert tes crimes du
masque de ton amour déchiré ! Et tu ne songeais qu’à
l’empire ! Nous nous souvenions de bien des choses tout à
l’heure… Il n’en est qu’une que je veuille me rappeler…
c’est ta rage et ta déception lorsque tu espérais devenir
empereur des Bulgares, et que François se mit en travers
de tes desseins… Rappelle-toi ta fureur, Jacques !

« C’est ce jour-là que tu as voué à François et à la
famille d’Austrasie cette haine criminelle qui a fait tant de
cadavres autour du trône ! C’est ce jour-là que tu as fait
connaissance de Réginald, le cigain, qui t’a d’autant mieux
compris qu’il voulait, lui, devenir roi de Hongrie ! Et tu dis
que tu assassines, toi, pour venger ta femme et tes
enfants assassinés ! Allons donc ! Allons donc ! Ce n’est
pas vrai ! Tu n’es pas l’honnête assassin que tu dis ! Tu
assassines pour régner ! Tu assassines pour voler ! On ne
fait pas tomber un empire parce qu’un jeune fou a voulu
entrer dans le lit de votre femme, et que ne pouvant y
parvenir il a tué votre femme et vos enfants ! On tue le
jeune homme, et c’est ce que tu as fait, et on passe le
restant de sa vie à pleurer les autres ! Et c’est cela que tu
n’as pas fait ! Toi, Jacques Ork, il faut que tu assassines
pour régner ! Toi, Jacques Ork, ce n’est pas aux
tombeaux de ta femme et de tes enfants que tu penses,
c’est au trône ! Assassin ! Assassin ! Assassin ! Assassin !



M. Baptiste avait relevé le front.

Il regardait cette fureur déchaînée, qui l’injuriait, qui
l’accusait ! Et il regardait cela avec un calme terrible !
Quand, à bout de forces et d’exaltation, Gisèle se fut tue
enfin, se préparant à quitter cette maison, M. Baptiste
l’arrêta simplement d’un geste calme, de sa main qui
tremblait un peu.

– Pardon, madame ! fit-il, vous n’avez plus rien à me
dire… mais moi, j’aurais à vous parler… Oh ! un mot… Ce
jeune homme… auquel vous faisiez allusion tout à l’heure
– et M. Baptiste, en prononçant ces mots, devint aussi
pâle que l’impératrice, et son regard se voila étrangement
– ce jeune homme n’a tué ni ma femme ni mes enfants…

Gisèle s’arrêta net. Elle vit un Jacques Ork qu’elle ne
connaissait pas. Il paraissait d’une faiblesse extrême… sa
voix avait peine à sortir de sa gorge oppressée… Ce qu’il
venait de lui dire la stupéfiait au-dessus de tout… Si, dans
le public et dans le monde, on pensait que Jacques Ork
avait gagné l’Amérique en compagnie de la fille de maître
Henry Muller et de ses enfants, on n’ignorait pas à la cour
que la malheureuse avait été tuée avec ses bébés par le
fils Paumgartner, poussé à cette atroce hécatombe, hélas !
par les intrigues d’un Karl le Rouge et d’un Léopold-
Ferdinand ! Or voilà que M. Baptiste lui disait que les
choses ne s’étaient point ainsi passées.

– Qui donc alors, demanda-t-elle dans un souffle, qui
donc a tué Marguerite Muller et ses enfants ?

– Je vais vous le dire, madame !…



À ce moment, des coups retentissants furent frappés à
la porte de la boutique, et l’impératrice montra des signes
d’impatience.

– Je crois, fit l’horloger avec un sourire amer, je crois,
madame, que l’on réclame Votre Majesté…

– Jacques, avoua-t-elle, c’est moi, en effet, que l’on
vient chercher… J’ai prolongé ma visite…

– Et l’on craint qu’il ne soit arrivé un malheur à
l’impératrice d’Austrasie ! La police secrète de M. de Riva
ou celle plus secrète encore de Franz Holtzchener, ajouta-
t-il avec un accent d’indicible mépris, désire peut-être
s’assurer que Jacques Ork est toujours au nid !

– Jacques, écoutez-moi… Je leur ai fait promettre de
ne point intervenir sans un geste de moi, sans un appel !
Un mot de moi et on ne va plus les entendre ! dit
l’impératrice qui paraissait de plus en plus inquiète.

– Non, madame, laissez donc ces gens frapper tout à
leur aise et même démolir cette maison et toutes les
boutiques de M. Baptiste, si tel est leur bon plaisir !
M. Baptiste, madame, les attendait en même temps que
Votre Majesté…

Et Jacques Ork s’inclina avec une apparente et
méchante ironie dont le sens n’échappa point à l’auguste
visiteuse.

– On ne surprend point M. Baptiste, madame.
L’horloger du Palais-Royal, de Venise, de Constance et de
Vienne n’a plus besoin de boutique ! Il n’aura plus



désormais d’autres demeures que celles de ses ennemis et
vous pouvez leur dire, Majesté, que s’ils veulent le
chercher, c’est autour d’eux, c’est à côté d’eux qu’ils le
trouveront désormais ! Madame, nous allons sortir d’ici
par un chemin que seul je connais.

Ce disant Jacques Ork avait passé dans la chambre
des montres et fait jouer la partie de la muraille qui
donnait accès dans les sous-sols mystérieux du Palais-
Royal. Il fit signe à l’impératrice de le suivre. Il lui montra
le trou béant.

– On vous a parlé d’une chambre des horloges,
madame… ne seriez-vous point curieuse de la connaître ?

Et comme Gisèle hésitait :

– Venez, madame, venez sans crainte… Votre Majesté
ne saurait être mieux gardée qu’à mes côtés… et puis,
n’avons-nous pas encore quelques petites choses à nous
dire ?

Au dehors, on continuait à frapper et à crier. La porte,
par un dernier effort, parut céder.

– Allons ! madame ! il est temps !

Jacques Ork avait pris le poignet de Gisèle. Celle-ci se
décida à obéir, à suivre le monstre jusqu’au fond de sa
tanière… Elle voulait savoir… elle descendit… La muraille
ne s’était pas plutôt refermée sur eux que le magasin était
envahi, mais toute communication était bien rompue
entre eux et les vivants, et il parut à Gisèle qu’elle
descendait dans un tombeau…



– Là, maintenant, madame, nous voilà bien
tranquilles !

Un quinquet fut allumé et l’horloger conduisit les pas
hésitants de l’impératrice. Et tout à coup, ils furent dans
la chambre des horloges. Tranquillement, M. Baptiste
alluma les cierges de l’autel.

Gisèle regarda s’allumer autour d’elle toutes les
horloges tête-de-mort ! Ah ! Elle les reconnaissait ! Elle
compta celles qui restaient et exhala un soupir de
détresse. M. Baptiste n’entendit point ce soupir-là… Il
priait. À genoux devant l’autel, les yeux fixés sur les trois
images qui en étaient les seules idoles, il priait.

L’impératrice reconnu le visage adorable de
Marguerite Müller et les petites figures aux boucles
blondes des petits anges qu’elle avait rencontrés aux jours
de promenade dans la Forêt-Noire… Elle se les rappelait…
Elle les reconnaissait… Et quand elle détourna ses regards
troublés de ces trois visages, ses yeux errèrent sur les
murs où on avait suspendu des dépouilles… des reliques…
une robe blanche de mariée… des vêtements d’enfants…
des petits souliers…

Alors, elle joignit les mains et vint tomber à genoux,
aux côtés de Jacques Ork… et elle aussi… elle pria… Elle
pria longtemps… Une main vint prendre la sienne et la
releva avec douceur. Elle vit devant elle Jacques Ork,
dont la face maudite lui apparut dévorée d’un désespoir
immense sous le voile des larmes.

– Jacques ! dit-elle… Jacques, mon pauvre misérable



Jacques ! mon ami d’autrefois ! J’ai prié pour eux, et je les
ai priés, eux ! J’ai demandé à ta femme, Jacques, dont les
yeux si beaux et si bons regardent avec tant de douceur
et d’amour… j’ai demandé à ces deux petits anges du bon
Dieu d’avoir pitié de toi ! d’avoir pitié de nous ! Pardonne,
Jacques !… Pardonne ! Regarde leurs yeux, leurs doux
yeux qui t’implorent… n’est-ce pas, Jacques, que tu n’as
jamais vu tant de douceur au monde ?

– Non ! Gisèle ! fit la voix sourde et brisée de Jacques
Ork… Jamais ! et je dis avec ma reine… n’est-ce pas ?
n’est-ce pas que ces yeux sont pleins de vie, pleins
d’espoir et d’amour ? N’est-ce pas que ces trois êtres ont
mérité le bonheur, et qu’ils étaient bien faits pour le
distribuer autour d’eux ? N’est-ce pas qu’il est impossible
de songer une seconde que le front de cette mère a pu
cacher une pensée coupable ? Qu’il est impossible
d’imaginer que cette bouche ait menti ? Quel est l’homme,
si bas soit-il tombé, si vile qu’ait pu être sa conscience, si
noire qu’ait pu être son âme et si pourri son cœur, quel
est l’homme qui, devant l’image aveuglante de l’innocence
descendue sur la terre, a pu penser un instant, un seul,
qu’il avait devant lui l’hypocrisie et le mensonge ? Non !
Non ! n’est-ce pas ? Cet homme n’a pas été créé ! Eh
bien ! si ! Gisèle ! Gisèle ! et cet homme a dit : C’est vrai,
l’innocence, la foi jurée, les mots les plus sacrés prononcés
par les lèvres les plus saintes et venus d’un cœur embrasé
d’amour, rien de cela n’existe ! Tout cela est faux ! Il n’y a
pas d’innocence ! Il n’y a pas d’amour… » Et cet homme-
là tue, Gisèle… tu entends… cet homme-là tue !



Ah ! la voix de tonnerre de Jacques Ork, son geste de
démence, le prodige de sa fureur et de son désespoir
faisant retentir les voûtes de la chambre des horloges de
ces mots terribles : « Il tue ! Cet homme-là tue ! » Et le
voilà qui s’écroule, quasi sans vie, sur les marches de
l’autel et que sa voix terrible gronde encore et râle :

– Et quand il a tué, Gisèle, quand il a tué ! cet homme-
là s’aperçoit en effet que l’innocence et l’amour n’existent
plus sur la terre parce qu’il les a tuées ! Gisèle ! Gisèle !
Mon impératrice ! ma souveraine ! Toi qui es venue ici
pour me juger… écoute-moi ! écoute-moi ! Tu me
demandais tout à l’heure qui donc avait tué ces trois
anges pour lesquels j’aurais donné mille fois ma vie et
mon salut éternel… Eh bien, c’est moi… C’est moi qui les
ai tués !

En entendant ce terrible aveu, Gisèle put croire un
instant que le malheureux était devenu tout à fait fou.
Mais à travers le chaos d’une narration monstrueuse où le
crime qui avait été commis contre cet homme atteignait
des proportions encore inconnues, il fallut bien qu’elle
arrivât à comprendre que cet homme disait vrai.

Il lui montra, à l’œuvre contre celle qui avait été tout
son bonheur, contre celle qu’il avait chérie plus humble
pour être sûr d’être heureux, contre ces enfants qui
étaient sa joie et son orgueil d’homme, alors qu’il avait
résolu, lui, d’abandonner toute ambition de prince, il lui
montra toute la maison d’Austrasie ! Il n’y avait qu’elle
Gisèle et sa sœur Sophie-Thérèse qui n’étaient point
entrées dans le complot, parce qu’on savait qu’elles



aimaient trop leur archiduc Jacques. Mais tous les autres,
tous, depuis l’archiduc Adolphe jusqu’à Marie-Louise,
avaient fait partie du conseil secret de famille où, sous la
présidence de l’empereur, chacun avait pris l’engagement
selon les moyens dont il disposait, de faire tout son
possible pour détacher l’archiduc Jacques de Marguerite
Millier et de ses enfants, de briser une union honteuse et
déshonorante pour la maison d’Austrasie. Et chacun
s’était mis à l’œuvre…

C’est alors que l’archiduc avait à peu près rompu
toutes relations avec les Wolffburg, et c’est alors que
Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge s’étaient unis contre
lui. Et les bandits avaient réussi au-delà de toute
espérance !

Comment ils étaient allés rechercher jusqu’à Paris, où
il vivait alors chez son père, le fils Paumgartner…
comment ils avaient décidé le vieux Paumgartner, qui
était au courant des peines de cœur de son fils, à laisser
Victor, revenir dans le pays de Marguerite… comment
Victor, de retour dans la Forêt-Noire, revit Marguerite
sans qu’elle s’en doutât… comment on le fit pénétrer à
plusieurs reprises dans les jardins de la tour Cage-de-Fer
de Neustadt pour qu’il pût approcher davantage celle qu’il
aimait ; comment on parvint à lui faire croire qu’il ne
pouvait venir si près qu’avec sa complicité à elle ;
comment on lui persuada, avec un jeu de lettres à l’appui,
qu’il était aimé de Marguerite et que celle-ci laissait
parler son cœur après avoir contenté une ambition qu’elle
maudissait aujourd’hui, et comment avec le truchement



de ce faux amant, avec ses allées et venues, ses séjours
nocturnes dans le parc, ses départs et ses absences
inexpliquées du village, on parvint à faire entrer le
soupçon dans le cœur de Jacques Ork… toute cette œuvre
colossale et si simple en même temps, mais si
prodigieusement habile de Léopold-Ferdinand et de Karl
le Rouge, voilà ce que le malheureux Jacques rapporta à
Gisèle avec des sanglots si déchirants que l’impératrice
commença d’avoir moins d’horreur pour cet homme et
plus de pitié.

Mais qu’était-ce que tout ceci à côté du dernier acte du
drame, à côté de cette scène fabuleuse de la « chambre de
la douleur » préparée par les soins diaboliques de Karl le
Rouge ? L’impératrice faillit s’évanouir de terreur.

– Écoute ! Gisèle, écoute ce qui s’est passé et tu me
jugeras après si tu le peux… Après tu me diras tout ce que
tu voudras, Gisèle… mais écoute-moi bien… Oh ! ils
avaient si bien fait que le soupçon était entré dans mon
cœur pour n’en plus sortir… Comment ai-je pu dès lors
contenir mon horrible pensée ? C’est qu’ils m’avaient si
bien supplié de ne rien laisser paraître devant
Marguerite… car alors il y aurait eu des explications d’où
aurait peut-être jailli la lumière… Toujours est-il que je ne
dis rien… parce qu’ils m’avaient promis que si je ne disais
rien… ils pourraient me faire voir quelque chose…

« J’étais sûr… tu entends… j’étais déjà sûr que Victor
Paumgartner venait souvent dans le parc… Ils
m’apprirent qu’il pénétrait dans le château… Enfin ils me
dirent qu’il était reçu dans sa chambre, dans notre lit… à



deux pas des petits berceaux, des petits lits des enfants !
Et comme j’étais prêt à tuer le Léopold et le Karl, pour
m’avoir dit une chose pareille… ils me jurèrent qu’ils
pouvaient me faire v o ir une chose pareille… que je
pourrais faire après ce que je voudrais…

« J’étais entre leurs mains. Ils m’emmenèrent à la
chasse chez Karl le Rouge, me disant que cela était
nécessaire pour donner plus de sécurité aux amoureux !
Ah ! les heures que j’ai passées là ! Mais c’est là qu’ils
glissèrent dans mes veines le poison le plus terrible qu’on
puisse donner à un homme qui a des petits enfants… Ah !
avec quelle habileté ils me firent leur demander depuis
quand j’étais trompé, et avec quelle force ils
m’affirmèrent que je l’étais depuis le premier jour ! Est-ce
qu’une femme qui me trompait comme Marguerite le
faisait avec ce Victor n’était point capable de tous les
calculs et de toutes les infamies ? Est-ce que ce Victor
n’était point son complice pour jeter dans le lit de sa
maîtresse un archiduc et « donner une bonne fortune à
leurs enfants » ?

« Ils m’apprirent que Victor adorait ses enfants. Ils me
montrèrent, des photographies de mes petits où s’étalait
l’écriture de Victor avec les plus tendres expressions, les
seules qui pussent venir sous la plume d’un père. Ils me
montrèrent des lettres qu’ils avaient interceptées,
disaient-ils, par l’entremise de domestiques achetés,
lettres de Victor à Marguerite, des lettres où il n’était
question que de leur amour et de leurs enfants !

« Je demandai des lettres de Marguerite… Il devait y



en avoir… Ils me dirent qu’ils n’en avaient qu’une, et ils
me la donnèrent. Je reconnus so n écriture ! Dans cette
lettre, elle donnait la nuit même, la nuit où j’étais à la
chasse chez ce Karl le Rouge, elle donnait rendez-vous à
son amant, à Victor Paumgartner… Elle lui disait qu’il
pouvait venir en toute sécurité par le balcon de la
chambre, car je ne rentrerais pas de la nuit !

« Je partis comme un fou. Je sautai sur un cheval et je
traversai tout le val d’Enfer comme la foudre ! Tout de
même, en approchant du village où je l’avais connue, la
figure angélique de Marguerite m’apparut avec son bon et
doux confiant sourire d’autrefois… Et j’eus comme une
vision de l’abominable traquenard qui m’était tendu !

« Si tout cela était faux ! machiné ! pour me séparer à
jamais de celle que j’aimais !

« Cette lettre, la seule qu’on avait pu me montrer,
était-elle bien de ma femme ? Et comment les misérables
n’avaient-ils pas pensé que cette nuit même où
Marguerite était sensée, d’après eux, attendre son amant
dans la chambre conjugale, cette nuit même était nuit de
fête chez les vieux Müller ! Oui, Marguerite était chez ses
parents et elle devait coucher au village dans la demeure
paternelle comme elle faisait chaque année ! Ah ! les
bandits n’avaient pas songé à cela. Un immense espoir me
gonfla le cœur et me monta jusqu’aux lèvres dans un
grand cri d’amour. J’éperonnai encore ma monture et
j’arrivai comme une trombe sur la place du village… Je
frappai à la porte du vieux Müller. C’est moi ! C’est moi !
Jacques Ork ! On m’ouvrit ! Marguerite n’était pas là !



Elle était partie pour la tour Cage-de-Fer de Neustadt où,
prétendait-elle, je l’attendais ! Je repris ma course, et à
partir de ce moment, il me sembla qu’un flot de sang
m’aveuglait, m’empêchait de voir distinctement les choses
autour de moi ! Je les voyais rouges… rouges… toutes
rouges !

« Je n’arrivai point à la tour Cage-de-Fer par l’entrée
ordinaire, mais je me dirigeai vers le fond du parc, et
arrivé au pied du mur, j’attachai mon cheval à un arbre.
Puis j’escaladai le mur. Je me trouvais encore sur la crête
du mur que je n’eus que le temps de m’aplatir tout à fait
pour ne pas être aperçu d’un individu qui devait, lui aussi,
avoir sauté dans le parc, non loin de là. Il s’avançait avec
de grandes précautions, s’efforçant de ne faire aucun
bruit. Et alors, moi aussi, je me mêlai à l’ombre des choses
et je suivis cet homme.

« À un moment, il traversa un rond-point, et la lune
me fit voir son visage. Je reconnus à ne m’y point tromper
Victor Paumgartner. Il accéléra sa marche. Je courus,
plus léger qu’une feuille, derrière lui, en tourmentant déjà
la poignée de mon couteau de chasse, qui n’avait pas
quitté ma ceinture. Je ne sais comment j’eus la force de
retenir à ce moment mon bras prêt à frapper. Je me
trouvais lâche et pusillanime… et pendant que l’homme
marchait vers l’aile du château où se trouvait la chambre
de Marguerite, je me remémorais les mille indices que,
depuis quelques semaines, j’avais trouvés sous mes pas…
je me rappelais les paroles de Léopold-Ferdinand et de
Karl le Rouge ! et les lettres d’amour de Victor, et les



photographies des enfants ! des enfants de Victor, que
j’avais couverts de mes baisers, de mes caresses ! Ah ! les
misérables amants ! Comme ils avaient dû rire de moi !
Mais quelle rage maintenant me poussait ! et quelle
vengeance je me préparais !

« Il s’arrêta… Il était sous les fenêtres de Marguerite,
sous le balcon… Je vis alors qu’une corde, déroulée du
haut de la balustrade, attendait là… Il l’empoigna et
grimpa… puis il sauta sur le balcon et poussa la porte-
fenêtre, qui céda sous ses mains. Par le ciel ! je ne fus pas
long à prendre le même chemin que lui, à bout de bras, le
couteau entre les dents !

« Je fus sur le balcon et je l’entendis qui tout
doucement appelait : « Marguerite ! » Mon cœur battait à
briser ma poitrine… j’allongeai la tête et voici ce que je vis
à la lueur rose d’une veilleuse qui brûlait sur la table de
nuit… Marguerite était couchée, à demi-nue, impudique,
attendant son amant qui s’avançait vers elle, les bras
tendus vers ces chairs adorées… Oui… elle l’attendait…
prête à l’amour, et recouvrant sa honte et son crime –
moins par pudeur que par une suprême coquetterie – du
flot d’or de sa chevelure dénouée.

L’autre s’avançait toujours, comme en extase… et il
parla ; il parla tout haut, dans la certitude du bonheur que
rien ne pouvait venir déranger… « C’est moi, ma
Marguerite ! Tu m’as appelé ! me voici ! » Et tout à coup,
l’amant, l’amant de ma femme se leva comme un fou, et
souleva avec une force sauvage ce magnifique fardeau
d’amour !



« Ah ! comme je me ruai sur eux ! et comme je
frappai ! comme je frappai ! Malgré leurs cris… leurs
supplications… comme le couteau s’enfonçait… comme le
sang coulait ! comme il giclait et me rafraîchissait le
visage ! Comme c’était bon ! Encore ! Encore ! Ah ! tous
les coups dont je les criblais ! et le ventre et les seins nus
de sa maîtresse ! Tout n’était plus qu’une plaie ! mais en
frappant, je ne voulais voir que la plaie maudite de la
bouche de Marguerite qui criait encore, à l’agonie… qui
suppliait… « Jacques ! Jacques ! mon Jacques ! » Quant à
l’autre, il n’avait plus que des soubresauts, et j’ai bien cru
qu’il allait mourir tout de suite ! Dame, je lui avais fait une
entaille qui partait du cou et descendait jusqu’aux
entrailles !

« Mais ! mais ! mais ce ne fut pas tout ! Gisèle, écoute !
si tu le peux encore ! ce ne fut pas tout ! car les petits
enfants ! les deux petits anges accoururent aux cris
poussés par leur mère… Ils se jetèrent entre moi et eux…
Ces petits anges ! Ils venaient pour défendre leur père et
leur mère et voilà qu’ils se mettent devant mes coups !
Or, n’est-ce pas, on ne pouvait pas arrêter mes coups ! Et
le bras qui tuait le père et la mère a tué les enfants !
Voilà ! Ah ! Gisèle ! Gisèle ! Tu défailles ! Tu veux que je
me taise… Allons donc ! C’est maintenant qu’il faut que je
parle ! car tu ne sais rien encore, Gisèle ! Voilà ! Ah !
j’étouffe, moi aussi ! mais il faut que tu saches cela pour
que tu comprennes que tu n’avais rien à faire ici, et que
c’est inutile que tu viennes retrouver Jacques Ork, car
Jacques Ork ne peut rien t’accorder ! Voilà, c’est bien
simple ! Tu vas comprendre ! Marguerite était innocente !



simple ! Tu vas comprendre ! Marguerite était innocente !
Et j’avais tué mes petits enfants à moi, Gisèle ! mes petits
enfants à moi ! à moi ! mes chers petits enfants et ma
chère adorée Marguerite ! Et cela, je l’ai su tout de suite !
Écoute !

« Victor Paumgartner, le pauvre garçon, était plus dur
à mourir que les autres, malgré cette fameuse entaille…
Quand les autres, ma femme, mon adorée Marguerite et
mes petits enfants chéris ne disaient plus rien depuis
longtemps… lui, ce Victor, il gémissait encore. Et je me
penchai sur ce gémissement, et voici ce que dans un
dernier râle je pus entendre : « Innocente ! Le seigneur
Karl menti ! « Marguerite endormie, narcotique !
Marguerite innocente ! vengez-nous ! Karl ! Léopold-
Ferdinand ! Marguerite innocente ! » Et sur ce dernier
mot le malheureux jeune homme expira.

« Tous quatre étaient morts ! Et je comprends
maintenant que j’avais tué quatre innocents ! quatre
victimes de Léopold-Ferdinand et de Karl le Rouge !
Voilà ! voilà ! voilà ! Chose inouïe ! cette révélation
terrible, au lieu de m’anéantir, sembla me rendre sur-le-
champ ma raison et décupler mes forces. Je regardai bien
tranquillement les cadavres et considérai toutes choses
autour de moi. Jamais je ne m’étais senti un aussi terrible
et parfait sang-froid. Je quittai un instant ce lieu de
carnage. J’appelai, d’une voix qui fit résonner tout le
vieux château, mes serviteurs… Mais le château était
vide… Seul au bout de quelques instants, je vis accourir
mon fidèle Mikhaël et je lui dis, pendant qu’il me
considérait, tout tremblant d’épouvante à cause du sang



qui me couvrait : « Qu’as-tu fait de ta maîtresse ?
Comment « as-tu veillé sur les enfants de ton maître ? »
Je savais qu’il les adorait et qu’il eût donné dix fois sa vie
pour eux et pour tous ceux que j’aimais…

« Il me dit qu’il était allé chercher sa maîtresse au
village voisin sur un ordre de moi qui lui était arrivé dans
la soirée et qu’il lui avait porté une lettre également de
moi, lui annonçant mon retour dans la nuit même… Il me
dit que Marguerite s’était couchée en m’attendant et
avait couché les enfants sans l’aide d’aucun domestique,
tous ayant eu congé pour la fête de Neustadt. Il me dit
qu’il s’était couché lui-même en m’attendant. Alors je lui
dis : « Viens ! » Il me suivit. Et je le fis entrer dans la
chambre, et je lui montrai les quatre cadavres. Il écarta
les bras et tomba à genoux, et il ouvrit une bouche qui
n’avait plus la force de hurler. Je le relevai brutalement et
je lui dis :

« – Mikhaël, garde ta raison et ton sang-froid. Fais
comme moi. Imite-moi. Tu vois comme je suis calme.
Nous avons besoin de toute notre raison pour faire de
nouveaux cadavres, parce que tu penses bien que nous
n’en resterons pas là ! Mikhaël, je ne t’ai envoyé aucun
ordre. On a surpris ta confiance. Si tu n’étais pas allé
chercher ta maîtresse au village, je ne les aurais pas tués,
et je n’aurais pas tué Victor Paumgartner, qui était aussi
innocent que les autres ! Écoute, Mikhaël. Tu veillais mal
sur ta maîtresse et sur les enfants de ton maître ! Tu
veillais mal sur ta maîtresse, sans quoi on n’aurait pas
réussi à l’endormir d’un vrai sommeil de morte dans son



lit, de telle sorte que ce malheureux jeune homme a pu
croire et que j’ai cru, moi, mon vieux Mikhaël, mon
véritable ami, mon seul ami d’enfance, mon fidèle
serviteur, que j’ai cru réellement, à cause de ce que mes
yeux ont vu, j’ai cru que ta maîtresse attendait ce jeune
homme dans son lit ! Or, elle, Marguerite Ork, ma femme,
la femme de l’archiduc Jacques, fut la seule à ne rien voir,
à ne rien savoir ! Elle dormait et elle ne se réveilla que
sous mon couteau, Mikhaël ! Voilà toute l’histoire,
Mikhaël ! C’est à la suite de cette histoire-là que j’ai tué
quatre pauvres êtres et que nous en tuerons bien
d’autres… si Dieu le permet !

« Je m’arrêtai un instant de parler, et puis je repris,
pendant qu’il me regardait toujours avec ses yeux
hagards :

« – Seulement, vois-tu, deux précautions valent mieux
qu’une et une bonne preuve contre mes chers cousins de
Carinthie et de Bramberg me ferait du bien à l’âme… Tu
vois ce verre sur la table de ta maîtresse, il est à demi
plein encore d’une eau qu’elle avait coutume de prendre
chaque soir et qu’elle a bue avant de s’endormir. Vide-le,
mais avant je t’avertis qu’on a peut-être mis là-dedans du
poison.

« Mikhaël vida à peu près le verre, et je le vis tout de
suite chanceler. Une minute ne s’était pas écoulée qu’il
avait fermé les yeux et qu’il dormait profondément. La
preuve était faite.

« Alors tranquillement, oh ! de plus en plus



tranquillement, j’embrassai ma femme et mes enfants, et
je descendis au village pour apprendre au vieux Müller
que j’avais tué sa fille innocente et aussi ses deux petits-
enfants. Ils étaient là plusieurs qui m’attendaient devant
l’âtre. Le père et la mère Müller vinrent à moi… Moi,
j’allai à la cheminée, d’où je détachai le fusil de maître
Henri. Je m’assurai qu’il était chargé et j’entraînai maître
Henri dans une pièce à côté, où je pus, oh ! bien
tranquillement, lui raconter ce qui s’était passé. Au fur et
à mesure que je lui parlais, je le voyais devenir fou ! Pour
lui rendre un peu de raison, je lui tendis le fusil chargé et
je lui dis :

« – Et maintenant, tue-moi !

« Il prit le fusil et l’abaissa sur moi. Je ne bronchai
pas ; seulement je lui dis encore avant qu’il ne lâchât le
coup et en le regardant bien dans ses yeux de demi-fou :

« – Tue-moi si tu crois que je n’ai plus rien à faire ici-
bas.

« Et en vérité, je vis bien qu’il n’était encore qu’à demi
fou, puisqu’il comprit ma pensée ! Alors je l’embrassai en
lui disant à l’oreille qu’il aurait l’occasion un jour de se
servir de ce fusil-là… un jour, que je l’emmènerais à la
chasse aux loups ! Voilà toute l’histoire, Gisèle. Je vous
demande pardon, si, un moment, je me suis laissé aller à
crier, à pleurer, à gémir comme un enfant… Maintenant je
suis bien calme, j’ai dit tout ce que j’avais à vous dire…
Vous pouvez aller le répéter à tous ceux que ça
intéresse… C’est fini, Gisèle. Vous devez comprendre



maintenant que lorsque l’heure de la chasse aux loups a
sonné à une de mes horloges, rien, rien ne peut retenir
chez lui le vieil horloger ! Vous pleurez, Gisèle ? Vous
pleurez en regardant mes petits enfants ? Ne trouvez-
vous pas, Majesté, qu’ils sont au moins aussi beaux que
le petit Édouard ? Eh bien ! je les ai tués tout de même !

En prononçant cette dernière phrase, M. Baptiste
s’était une fois de plus métamorphosé. On eût dit que le
nom d’Édouard avait le don de faire remonter à la surface
de cet être redoutable tous les éléments de sa haine et de
faire éclater celle-ci dans le son de sa voix, dans le
bouleversement de ses traits, dans l’éclat foudroyant de
son regard…

L’impératrice recula devant lui comme devant un
démon. Il releva la tête, vit l’épouvante peinte sur les
traits de Gisèle, et aussitôt la crise passa, se transforma
encore.

Il s’essuya le visage, se passa les mains dans les
cheveux, dans la barbe, se releva, regarda autour de lui
les horloges et fit :

– Tiens ! tiens ! c’est drôle ! Regardez, Gisèle… Vous
serez tout à fait renseignée… et cela pourra aussi
renseigner les autres… C’est extraordinaire, ce que je vois
là… ce devait être le tour du joli petit prince Ethel… c’était
son horloge, qui avait le premier numéro ! du moins, je le
croyais bien ! Voilà maintenant qu’elle n’a plus que le
numéro trois ! Elle se trouve après l’horloge tête-de-mort
de Léopold-Ferdinand et l’horloge tête-de-mort de Karl le



Rouge… Ah ! c’est tout à fait extraordinaire !

« À moins que je ne me trompe ! Je me fais vieux, ma
mémoire s’obscurcit ! À moins que ce diable de Petit-
Jeannot, cette fois qu’il est descendu dans la chambre des
horloges… – Oh ! Gisèle, je suis au courant… je sais que ce
Petit-Jeannot vous a raconté cette histoire au couvent des
séraphins… Je sais tout, moi ! – à moins que Petit-
Jeannot se soit amusé à déplacer mes horloges ! Mais ça
n’est guère probable ! Eh bien, ce brave petit Ethel a
encore plus de temps que je ne croyais à vivre… Vous lui
direz d’en profiter, si vous en avez l’occasion, Majesté !
Maintenant, si Votre Majesté veut me faire l’honneur de
me suivre, je lui indiquerai le chemin ! On doit être inquiet
de l’absence de Votre Majesté… et les sbires de cet
excellent M. de Riva doivent être dans un état ! C’est par
ici, Majesté ! »

Plus morte que vive, Gisèle se laissait conduire, et celle
qui se trouvait derrière la palissade, et qui, muette et
anéantie, elle aussi, d’horreur, avait assisté à toute cette
scène, avait entendu tout ce récit, la petite reine du
Sabbat vit l’horloger disparaître par une porte secrète qui
donnait derrière l’autel et qui ne fut pas refermée… Si
bien que Régina put entendre encore le ricanement
sinistre de M. Baptiste et sa voix glapissante qui lui
arrivait par le corridor.

Régina n’osait faire un pas, un mouvement… À demi
sortie de sa cachette, elle écoutait cette effroyable voix
qui tantôt s’éloignait et tantôt semblait revenir et puis
s’éloigner encore. La porte secrète laissée entr’ouverte,



les lumières qui brûlaient toujours aux marches de l’autel
étaient pour elle autant d’avertissements lui faisant
prévoir que M. Baptiste allait sans aucun doute, après
avoir reconduit l’impératrice, revenir dans la chambre des
horloges. Et en attendant elle regardait l’horloge tête-de-
mort du prince Ethel que l’on n’avait pas bougée de la
troisième place. Pourvu que le terrible horloger ne se
souvint pas !

La jeune fille ne s’était pas trompée dans ses
prévisions ; elle rentra vivement derrière sa palissade, car
elle entendait M. Baptiste qui revenait. Il continuait de
ricaner comme un démon : – Pauvre Gisèle ! Je t’aime
bien… mais tant pis pour elle, c’est triste ! En voilà une
qui en a eu aussi de la douleur ! Pauvre Gisèle !

Il secoua la tête, et puis il prit l’escabeau, monta
dessus et s’empara des deux premières horloges tête-de-
mort qu’il mit chacune sous un bras. Puis il descendit de
son escabeau, en ricanant avec satisfaction, alla souffler
les cierges, les bougies, et tout retomba dans la nuit…
Régina entendit une porte qui se refermait… et puis plus
rien… le silence… M. Baptiste était parti avec ses deux
horloges et il n’avait point touché à celle d’Ethel.

La Reine du Sabbat appela Petit-Jeannot qui s’était
endormi dans le corridor et reprit avec lui le chemin de la
cave de Carolus Bamberger. Mais Petit-Jeannot se
souvint tout à coup qu’il avait oublié de fermer s a porte
de la chambre des horloges ; il retourna fermer
solidement la chambre. Quand il revint, Régina l’entendit
qui murmurait d’assez méchante humeur : « Si ça



continue, il ne me restera plus seulement un réveille-
matin ! »

Nous savons comment Régina et Jeannot sortirent de
la cave de Carolus et le soin qu’ils prirent de faire porter
secours au malheureux débitant de bière de Pilsen. Rue
Vivienne, un fiacre passait. La Reine du Sabbat y fit
monter Jeannot et ordonna au cocher d’aller stationner au
coin de la rue de Balzac, derrière l’ambassade d’Austrasie.
Là, Petit-Jeannot vit avec stupéfaction la jeune fille se
pencher à la portière, regarder longuement les fenêtres
du premier étage, murmurer, les mains jointes, une
prière, faire le signe de la croix et se rejeter au fond de la
voiture en disant : « À mon tour, maintenant ! »



SEPTIÈME PARTIE – LA
TOUR CAGE-DE-FER DE

NEUSTADT



I – UNE PETITE FÊTE DE
FAMILLE

Quelques semaines après les événements que nous
venons de rapporter, un jeune homme attendait avec
impatience sur le seuil de l’auberge du Val-d’Enfer, en
pleine Forêt-Noire, le départ de la diligence qui se
dirigeait sur Fribourg. Il portait le costume pittoresque
des chasseurs de la Forêt-Noire, le chapeau à plume
renversée, le manteau court sur une casaque attachée à la
taille par un ceinturon de cuir, la culotte de chamois
collante et les bottes molles armées d’éperons d’acier.

Il fouettait nerveusement sa botte d’une fine cravache
qui avait dû lui servir quelque peu si le cheval, que le
garçon d’écurie était en train de bouchonner et de soigner
à quelques pas de là, appartenait à ce fier cavalier. La
bête était fourbue, incapable d’un nouvel effort. C’était en
effet sur ce magnifique animal que le chasseur s’était
présenté ce matin-là à maître Frédéric II, le patron de
l’auberge du Val-d’Enfer ; mais le cavalier n’avait pas
plutôt fait son entrée dans la cour que la bête s’était
abattue.

« Un cheval ! Un cheval ! » Maître Frédéric II avait
souri. Il n’y avait plus un cheval dans ses écuries. Toutes



ses bêtes couraient sur les routes de la Forêt-Noire qui, ce
matin-là, du côté du Val-d’Enfer, se trouvaient fort
encombrées.

– Où allez-vous ? avait demandé maître Frédéric.

– À la tour Cage-de-Fer de Neustadt !

– Mais on n’approche pas aujourd’hui de la tour Cage-
de-Fer de Neustadt ! Les chemins en sont défendus !

– Vous ne savez pas à qui vous parlez, monsieur !

– Pardon, Altesse ! s’inclina Frédéric II avec une ironie
qui fit frémir le chasseur… Mais pour conduire Votre
Seigneurie le plus près possible de la tour Cage-de-Fer, il
ne vous reste plus que la diligence que nous attendons !
Du reste, la voilà ! et je vous souhaite d’y trouver une
place !

Heureusement pour le chasseur, il en restait juste une,
une seule ! Le jeune homme dut se résigner à voyager
entre deux négociants en bois qui étaient bien connus
dans la contrée. Chose singulière, ce matin-là, les gros
négociants ne parlaient pas de leurs affaires, ni les
sabotiers de Totnau, ni les marchands de jouets de
Fribourg, ni les horlogers, ni les bûcherons…

Dans la cour, dans la salle de l’auberge, on ne
s’entretenait que du grand événement du jour, du double
mariage des petites nièces de l’empereur, les deux
jumelles de Carinthie, Régina et Tania, mariage qui devait
se célébrer dans la chapelle du vieux château de la Tour
Cage-de-Fer de Neustadt.



On ne connaissait l’événement que de la veille, tant il
avait été soigneusement caché, et la précipitation avec
laquelle on menait la cérémonie, en plein deuil, du reste,
de la cour d’Austrasie, n’était point pour faire taire les
langues. On racontait couramment que l’empereur avait
hâté les noces à cause du trouble profond dans lequel se
trouvait l’empire et des symptômes menaçants de guerre
civile qui venaient du Bas-Danube. Ce n’était plus un
mystère pour personne que du côté de l’Orient il faudrait
se résoudre à avoir recours aux armes. Les ennemis de
l’empire prêchaient la guerre ouverte, de la Galicie à
l’Adriatique, et les peuples entiers se soulevaient dans le
moment.

Des régiments entiers de citoyens armés, prêts à la
guerre, semblaient sortir de terre et remontaient en
chantant les rives du Danube. Les Slaves et les Hongrois
eux-mêmes, oubliant leurs anciennes querelles,
marchaient la main dans la main ; les Serbes les
soutenaient ; la Bosnie et l’Herzégovine grondaient ; les
Polonais ne cachaient point leurs sympathies. Quant aux
Croates, hommes, femmes, enfants étaient prêts à donner
leur vie pour la cause commune. Enfin le bruit courait que
du nord au sud, de l’est à l’ouest de l’empire, on avait vu
passer sur les routes des caravanes de gens sans feu ni
lieu, sans foi ni loi, des vagabonds, des cigains, des romani
qu’on pourchassait de province en province et qui tous
gagnaient la Hongrie et se perdaient dans la Puzta où ils
préparaient la guerre sainte.

Ces nouvelles couraient de bouche en bouche, et aussi



des appréciations plus ou moins favorables sur le mariage
de Karl le Rouge et de Régina de Carinthie. Karl le Rouge
était franchement détesté de toute la contrée. On
plaignait la princesse Régina, qui devait envier le sort de
sa sœur, la princesse Tania, laquelle épousait le jeune et
beau prince Ethel, héritier de l’empire.

La conversation était quasi générale entre les
voyageurs. Seul, le jeune chasseur de la Forêt-Noire, que
nul ne connaissait, ne disait rien. C’est à peine s’il
répondait aux Guten Tag polis dont les voyageurs le
gratifiaient au passage. Enfin chacun regagna sa place
dans la diligence. Le chasseur était monté sur l’impériale
et il ne fut pas sans remarquer avec quelle attention
soutenue et un peu étonnée un garde forestier que chacun
appelait père Martin et son compagnon que l’on appelait
maître Mathias, le considéraient. S’il n’avait craint par un
incident de retarder encore le voyage, il serait
certainement allé demander à ces gens ce qu’ils lui
voulaient. Mais Martin et Mathias portaient chacun un
fusil en bandoulière et, après avoir dit leur adieu à un
pauvre vieillard tout ratatiné et courbé par les ans qui
était apparu sur le seuil de l’auberge, montèrent à leur
tour dans la diligence. Le vieillard leur cria :

– Soigne bien mon fusil, père Martin ! Et conserve ta
poudre sèche, père Mathias ! À tantôt ! J’ai comme une
idée que ce sera bientôt la chasse aux loups !

Sur quoi la diligence s’ébranla et descendit au bruit de
ses grelots le Val-d’Enfer. La journée s’annonçait bien, et
la forêt chantait dans toutes ses branches. Cependant les



fronts restaient sombres. Les uns disaient :

– V’la un double mariage qui aurait dû être une fête
pour tout le pays. On dit que l’empereur est arrivé à la
Tour ! S’il y est venu, personne ne l’a vu, bien sûr… C’est
comme le roi de Carinthie… et les princes et les
princesses. On ne voit personne… On ne voit que des
soldats partout, et puis : « Défense de passer ! » depuis
trois jours… C’est pas naturel…

Le jeune chasseur de la Forêt-Noire se taisait
toujours… L’un de ses voisins, intrigué et curieux, lui
demanda :

– Eh ! mon petit monsieur, vous v’là habillé en
chasseur de la Forêt-Noire, costume historique, quoi !
mais qu’on ne met chez nous qu’aux jours de fête… et
pour aller tirer l’arbalète sur la grand-place de Neustadt.
C’est-y que vous seriez de la noce ? C’est-y qu’y aurait
des chasses après la cérémonie ? Vous êtes peut-être ben
grand veneur ?

– Non pas, monsieur, répondit le jeune homme en
fronçant les sourcils, je ne suis rien de tout cela… et je n’ai
point d’arbalète, mais j’ai un beau couteau que voilà,
communément appelé couteau de Valachie, et qui a
coupé la langue à de moins bavards que vous !

Comme, en disant ces mots, le jeune chasseur avait
tiré de sa ceinture son couteau qui était de taille, tout le
contingent de « l’impériale » estima qu’il était prudent de
se taire et l’on n’entendit plus un mot jusqu’au moment
où, à un détour du chemin, apparurent les hauts créneaux



de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. Les langues
repartirent de plus belle ; mais elles prirent garde de ne
point s’adresser au sombre et farouche chasseur, qui
paraissait en proie à une singulière émotion. De temps à
autre une sourde exclamation lui échappait, traduisant la
fureur dans laquelle le mettait la lenteur de cette
diligence.

Les marchands disaient :

– Voici la messe qui sonne ! Dans un quart d’heure, il y
aura une Mme Karl le Rouge !

D’autres :

– Ah ! Regardez tous ces soldats ! La montagne en est
couverte ! Le cousin de Carlsruhe a prêté toute sa garde
pour la cérémonie !

En effet, il était facile de voir que tous les sentiers qui
montaient à travers la forêt jusqu’à la tour étaient
encombrés de troupes…

– De quoi a-t-on peur là-haut ? se demandaient les
voyageurs en ricanant. Mme Karl le Rouge craint peut-
être qu’on ne vienne lui enlever son mari, ou troubler sa
nuit de noces !

Des rires saluèrent cette boutade, mais ces rires se
turent presque aussitôt, car le jeune chasseur s’était
dressé avec un visage terrible et il avait retiré une fois
encore son couteau de sa gaine et il avait fait un pas vers
celui qui avait parlé de la « nuit de noces de Mme Karl le
Rouge ! » Mais le jeune chasseur remit son arme à sa



ceinture et ordonna au conducteur d’arrêter :

– Réflexion faite, j’aime mieux descendre ! Au revoir,
messieurs ! Quand la diligence eut repris sa course, le
chasseur ne fut pas peu surpris d’apercevoir à sa droite et
à sa gauche deux compagnons qui étaient descendus, eux,
de l’intérieur de la diligence pendant qu’il dégringolait de
l’impériale. Il reconnut le garde forestier Martin et celui
que l’on appelait maître Mathias. Ils avaient la bretelle de
leur fusil passée à l’épaule et le chapeau à la main :

– Nous avons bien l’honneur de nous trouver en face
du seigneur Rynaldo ?

Le jeune homme était rouge de fureur et de honte, car
ces deux hommes, avec leurs deux fusils, avaient bien l’air
de s’assurer de l’identité d’un prisonnier. Il répondit, la
bouche rageuse :

– Je vous trouve bien osés, manants, de demander son
nom à un voyageur qui se soucie bien peu du vôtre !

Alors, très calmes, ils se présentèrent, énumérant
leurs noms et qualités, et se posèrent en amis dont le
dessein était de se faire casser la tête au besoin pour la
sécurité du seigneur Rynaldo, qui ressemblait tant au
défunt seigneur Réginald, lequel ils avaient toujours eu en
grande estime et haute vénération, à toute heure du jour
et de la nuit, qu’il fût minuit, midi, ou même « deux
heures et quart » ! À ces mots, Rynaldo leur tendit la
main.

– Je vous demande pardon ! dit-il. Qui vous envoie au-



devant de moi ?

– « L’Heure Rouge ! » répondit maître Martin.

– La « petite matelassière », répondit maître Mathias.

– Elle savait donc que j’allais venir ! Elle m’attendait
donc ! s’écria le jeune homme avec émotion.

– « L’Heure Rouge » sait tout ! fit simplement maître
Mathias. Oui, elle savait que vous viendriez, mais elle ne
vous attendait pas aussi tôt !

– Parbleu ! elle m’avait ordonné de ne venir qu’à dix
heures du soir, à l’auberge du Val-d’Enfer.

– C’est bien cela, c’est bien à dix heures du soir que
nous devions nous trouver à l’auberge du Val-d’Enfer.
Elle nous avait dit que nous rencontrerions là un jeune
homme qui, sur ses ordres, serait habillé de l’antique
costume des chasseurs de la Forêt-Noire, pour que nous
puissions le reconnaître.

– Et que deviez-vous lui dire ? demanda le jeune
homme.

– Nous devions lui dire que nous étions à sa disposition
pour le conduire auprès de sa sœur Myrrha ! Mais,
seigneur Rynaldo, par où allez-vous de ce côté ? Il n’y a
pas de chemin par ici !

Le jeune homme venait en effet de se jeter sous bois,
sur la gauche de la route qui était donnée à cet endroit par
un pic des plus élevés, en forme de falaise.

– Ce que je fais ? Mais je me promène, messieurs !



répondit Rynaldo en s’accrochant aux branches. Je me
promène en attendant dix heures du soir et le bonheur de
revoir ma sœur Myrrha !

Les autres ne le quittaient point d’un pas et se
montraient quasi aussi agiles que lui à se glisser à travers
les branches. L’air résonnait alors du second coup de la
messe.

– C’est que nous allons vous dire, seigneur Rynaldo,
reprit maître Mathias. Notre maîtresse, connaissant votre
impatience de revoir votre sœur Myrrha, avait pensé que
vous pourriez très bien devancer l’heure qu’elle vous
avait fixée, et elle nous avait chargés de surveiller le Val-
d’Enfer pour vous découvrir à quelque heure que ce fût,
dans le désir de vous garder de toute mauvaise rencontre.

– Je ne crains ni les mauvaises rencontres, ni les
bonnes, répliqua Rynaldo en fixant ses interlocuteurs de
façon qu’ils comprissent bien. Et maintenant sachez bien
ceci. Je suis dans le Val-d’Enfer à dix heures du matin au
lieu de m’y trouver à dix heures du soir, comme il était
convenu, parce que dans l’intervalle, cette nuit même, j’ai
appris par le plus grand des hasards – de la bouche même
de l’impératrice – j’ai appris que la princesse Régina de
Carinthie se mariait ce matin au seigneur Karl de
Bramberg, et que cette princesse m’inspire trop d’estime
et de respectueuse amitié pour que je n’assiste point à
une si belle cérémonie ! Je ne suis point, moi, comme
l’impératrice Gisèle, qui préfère ne point assister au
mariage de la princesse Tania et de l’archiduc Ethel plutôt
que de voir la main blanche de Régina de Carinthie dans la



main rouge de Karl le Rouge !

Et ayant lancé cette singulière apostrophe, il bondit…
Mais les autres bondissaient à côté de lui. Il se retourna
une fois encore, furieux :

– Qu’est-ce à dire, messieurs ? Est-il possible que
vous ne m’ayez point compris ? Je vous en prie… quittez-
moi ! et ne songez qu’à exécuter votre consigne, qui est de
me conduire à dix heures du soir auprès de ma sœur
Myrrha.

– Monseigneur, reprit froidement maître Mathias,
notre consigne était aussi, dans le cas où nous vous
aurions rencontré avant dix heures du soir, de vous
conduire immédiatement auprès de votre sœur Myrrha !

– Le chemin qui conduit chez elle n’est donc point
celui-ci ?

– Vous voyez bien, monseigneur que ceci n’est pas un
chemin ! Si vous vous y obstinez, nous allons tous nous y
rompre le cou, car je vous avertis, monseigneur, que nous
exécuterons notre consigne jusqu’au bout et que nous ne
vous quitterons point.

– Eh bien, messieurs, en ce cas, suivez-moi.

Rynaldo ne dit plus un mot. Il s’était élancé avec
l’agilité d’un singe. Il grimpait cette falaise à pic, entre les
rocs de laquelle, de temps en temps, un sapin lui tendait
l’aide de ses rameaux ou de ses racines. Si bien qu’ils se
fussent habitués, au temps de leur jeunesse, à ce genre
d’exercice, maître Mathias et le père Martin ne purent



suivre longtemps le jeune homme. Leurs vieilles jambes
refusèrent bientôt un service aussi ardent, et ils
s’arrêtèrent avec un gémissement de désespoir en
entendant Rynaldo qui, arrivé au sommet du pic, jetait un
cri de triomphe avant de disparaître.

*

* *

Le troisième coup de la messe venait de sonner. Le
clergé, à la tête duquel s’était placé Mgr l’archevêque
cardinal de Vienne, se tenait sur le seuil de la chapelle,
attendant le blanc cortège des deux jeunes mariées et de
leurs filles d’honneur. L’empereur, le roi Léopold-
Ferdinand, les princes et les princesses se trouvaient
réunis dans l’antique salle des gardes, attendant le
moment de suivre les deux jeunes filles qui se montraient
rayonnantes, sous la blancheur éblouissante de leurs
voiles.

Jusqu’à cette minute, une sorte de gêne que nul ne
s’avouait avait plané sur cette réunion auguste des
derniers membres de la famille impériale. Mais à cette
minute, voilà que l’amour vainqueur et tout-puissant, qui
allait donner à Ethel et à Karl ces deux joyaux, les plus
beaux joyaux de la couronne d’Austrasie, Régina et Tania,
les adorables jumelles de Carinthie… voilà que l’amour
chasse tous les nuages, rassure tous les cœurs… Les
cloches de l’hyménée sonnent à toute volée. Radieuse,
triomphante, Régina donne le signal du départ du cortège.

L’empereur a voulu conduire lui-même ses nièces à



l’autel, et il a pris la main de chacune d’elles. Donc
s’avancent l’empereur, Régina, Tania, puis Léopold-
Ferdinand, Ethel et Karl le Rouge… puis les rares princes
et princesses qui ont le droit, qui ont le devoir de se
trouver là. Le cortège est à deux pas de la chapelle. La
princesse Régina a déjà posé son pied mignon, chaussé de
satin blanc, sur la première pierre du temple où l’homme
de Dieu va l’unir pour la vie à celui qu’elle a préféré à
tous, au duc de Bramberg, dit Karl le Rouge… quand
soudain, quelque chose qui ressemble à un tourbillon, à un
cyclone, court, arrive, gronde, se précipite, suivie,
poursuivie par les clameurs et la course éperdue des
gardes… Mais rien n’arrête cette chose… Cette chose
bouscule, renverse, passe par-dessus tout… et cette chose
bondit au milieu du cortège et s’arrête enfin sur le seuil de
la chapelle, devant Régina et l’empereur et Tania,
épouvantés, qui reculent.

Cette chose, c’est Rynaldo qui repousse brutalement
Régina hors de la chapelle et proclame en la montrant de
son poing qui menace et qu’arme le couteau de Valachie :

– Celle-là ne sera point à d’autre qu’à moi, car je jure
ici devant Dieu et devant l’empereur qu’elle est ma
fiancée de la Porte-de-fer !

Puis se retournant brusquement sur Karl le Rouge, qui
est accouru avec Ethel pour protéger l’empereur et les
princesses contre l’irruption de ce fou, Rynaldo s’écrie :

– Quant à celui-là, j’en fais mon affaire ! C’est un lâche
et un félon à qui j’arracherai le cœur pour le donner à



manger aux chiens des gadschi !

Un moment surprise, Régina ne fut pas longue à se
rendre compte de l’extrême gravité de la situation. Elle
marcha droit au jeune homme, repoussant doucement
l’empereur. La colère faisait Régina plus blanche que sa
robe de mariée. Et les paroles qu’elle prononça
tremblaient de sa fureur à grand-peine contenue.

– Arrêtez ce fou ! dit-elle. Vous avez reconnu le lecteur
de l’impératrice. Ce n’est point la première fois qu’il
m’outrage !

Le duc de Bramberg levait déjà la main sur Rynaldo ;
mais celui-ci, faisant un bond de côté, au milieu des
soldats qui l’entouraient déjà, jura qu’il tuerait le premier
qui le toucherait. Il ne demandait qu’à être entendu de
l’empereur.

– Vous allez le jeter aux oubliettes ! À la cage de fer, le
manant ! gronda Régina, dont les yeux lançaient des
éclairs… Duc de Bramberg, je vous défends de toucher à
cet homme ! Il ne vous appartient pas encore ! Nous
avons quelques petites choses à nous dire avant que je ne
vous le donne ! – Et se tournant du côté des gardes : –
Allons, vous autres ! emmenez-le !

C’était plus facile à dire qu’à faire. Rynaldo s’était
réfugié contre un pilier de la chapelle, et là, arc-bouté, le
couteau en avant, il paraissait prêt à s’élancer sur la
première proie qui s’offrirait.

– Vous avez peur ? Vous avez peur de ce gamin ?
clama Régina… C’est donc moi qui l’arrêterai !



Rejetant le duc de Bramberg de son chemin avec une
brutalité qui fit chanceler celui-ci elle bondit comme une
lionne sur Rynaldo et sa petite main s’abattit sur le
poignet du cigain. Alors, il ne résista plus. Baissant les
yeux sous le regard qui le foudroyait, il s’avoua vaincu
tout de suite. Toutefois il secoua l’étreinte de la princesse,
remit son couteau dans sa gaine, et croisant les bras, se
déclara prêt à suivre les gardes. Régina fit un signe, et l’on
emmena Rynaldo. Le jeune homme, dont la fureur était
tombée maintenant et dont les yeux ruisselaient de
larmes, se tourna une dernière fois du côté du cortège. Il
vit qu’il se reformait, que Régina et Tania reprenaient
leur place aux côtés de l’empereur ; il considéra sa belle
fiancée à la mode de la Porte-de-Fer, qui pénétrait sous
les voûtes du temple tout retentissant des chants de
l’orgue… et il cria :

– Stella ! souviens-toi de ton serment, s’il en est temps
encore ! Régina entendit. Elle eut une mine d’agacement
et elle dit de façon à être entendue de tout le cortège :

– Le fou est encore là !

Et n’était-ce point, en vérité, le seul mot qu’il fallait
prononcer en une aussi singulière aventure ? Quelques
minutes plus tard, l’archevêque cardinal de Vienne avait
uni pour toujours le prince Ethel à la princesse Tania et le
duc de Bramberg à la princesse Régina de Carinthie…



II – LE « SURTOUT » EN
ARGENT MASSIF

La journée se passa le plus doucement du monde. Et
en dépit du front soucieux de l’empereur, une aimable
atmosphère de fête avait fini par se répandre dans les
salons et les jardins de la tour Cage-de-Fer de Neustadt.
Il ne fallait pas moins que la présence de deux jeunes
épousées aussi pleines de grâces que Régina et Tania de
Carinthie pour faire perdre un instant à ce vieux château
son aspect sévère et même lugubre. Quelques invités
même ne comprenaient point qu’on eût choisi cette
antique et menaçante demeure, toute pleine de sombres
légendes, pour encadrer les plus jolies épousailles que la
cour d’Austrasie eût connues depuis longtemps. À quoi on
répondait que telle avait été la volonté de Régina, qui
avait décidé de faire de la tour Cage-de-Fer son séjour
préféré. Enfin l’empereur ne s’était point, opposé à cette
fantaisie trop naturelle de sa nièce, heureux au fond que
cette importante cérémonie de ses noces se passât loin de
la Hofburg, fatale à tant de membres de sa famille.

François, du reste, ne devait point faire un long séjour
à la tour Cage-de-Fer. Son départ devait s’effectuer le
soir même, après ce dîner qui réunissait les membres de



la famille. Chacun s’accordait pour trouver le vieux
monarque bien changé et bien fatigué. Ce jour-là,
cependant, on vit un instant son regard s’éclaircir, sa
figure s’illuminer, quand les anneaux d’or furent passés
aux doigts des deux princesses. Et dans un même
mouvement spontané, où se trahissait toute, sa tendresse,
il pressa les jeunes femmes sur son cœur, en faisant
entendre un profond soupir.

L’impératrice n’était pas là. Après avoir rendu compte
à François des singulières vicissitudes de son voyage à
Paris, l’impératrice avait fait savoir qu’elle n’assisterait
plus à aucune cérémonie publique ou privée. Aux
explications que lui avait demandées l’empereur, elle
avait répondu simplement par ces mots : « Ainsi, je suis
sûre de ne jamais rencontrer ni Léopold-Ferdinand, ni
Karl le Rouge ! »

Après le déjeuner, qui s’était passé sans incident,
Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge avaient émis le désir
de faire un petit tour du côté de la cage de fer pour voir la
mine du jeune fou ; mais Régina s’y était opposée. Elle
était chez elle. Elle exigeait que l’on fît, sans discuter,
toutes ses volontés. Les invités s’étaient répandus dans
les jardins, et princes et princesses ne se lassaient point
de contempler la double et harmonieuse image de ces
deux couples qui s’adoraient.

Nul ne reconnaissait le brutal duc de Bramberg.
Véritablement il était très amoureux de sa femme et il ne
le cachait pas. Quant à Tania et à son prince Ethel, ils
recherchaient la solitude. On les voyait passer la main



dans la main, heureux et muets. Ils étaient très jeunes et
très graves.

À un moment, les princes et les princesses, derrière
Régina et le duc de Bramberg, se trouvèrent sur un
sommet d’où on découvrait plaines et montagnes et tout
le Val-d’Enfer. Régina eut un geste d’orgueil et sa main fit
le tour du monde.

– Tout cela, fit-elle joyeusement, tout cela, toute cette
terre, ces forêts immenses de pins, ces pâturages, tout
cela appartient à Karl le Rouge, mon mari bien-aimé !

– Pourquoi m’appeler Karl le Rouge ! implora sur un
ton amoureux le duc de Bramberg. C’est un nom que je ne
veux plus connaître.

– Et pourquoi donc, mon cher seigneur ? Moi, je le
trouve très beau ! Et je sais que dans tout le pays on ne le
murmure qu’en tremblant.

– Je ne veux plus faire trembler ! déclara Karl.

– Que voulez-vous donc ?

– Être aimé !

Le rire de Régina monta dans le ciel pur.

– Ah ! que voilà une bonne nouvelle ! fit-elle, et nous
allons courir l’apprendre de compagnie aux paysans de la
vallée ! Tenez, justement… j’aperçois là-bas quelques
chaumières autour de l’église de Büchen où une pareille
nouvelle fera du bruit… Votre bras, mon cher Karl !
Venez ! cela nous portera bonheur…



– Où donc voulez-vous aller ? demanda le duc, qui ne
savait au juste comment il devait prendre le joyeux
enthousiasme de sa femme.

– Mais vous ne voyez pas ! là, devant moi… tout au
fond ! Ah ! on voit distinctement d’ici… le village… à
travers les arbres… le petit chalet, là… Vous ne voyez pas
le chalet ? Sur la place de l’église ? C’est là que Jacques
Ork a appris son métier d’horloger !

À ce nom de Jacques Ork, qu’on n’osait plus prononcer
à la cour, il y eut comme une sorte de stupeur dans le
cercle des princes et des princesses… Ce nom, l’empereur,
depuis longtemps, avait ordonné qu’on l’oubliât ! Comme
autour d’elle, personne ne disait mot, la princesse Régina
daigna s’étonner du silence de tous.

– Eh quoi ! fit-elle, cela ne vous intéresse pas de savoir
où l’archiduc Jacques a fait jadis son apprentissage ?

Et elle donna des détails. Son index désignait tout là-
bas, dans le village, tel toit… et puis tel autre toit… C’était
là qu’habitait Marguerite Müller quand Jacques Ork la
connut… Ici était la maison d’un ami de maître Henri
Müller… le père Mathias… et là cette autre maison était
celle du menuisier Martin, un autre ami aussi fidèle…
Quand Jacques Ork avait disparu du pays, avec sa femme
et ses enfants, la mère de Marguerite Müller était morte,
le père Müller avait quitté le village, et Mathias et Martin,
qui avaient été parrains des petits et qui avaient pris
Jacques en grande affection, avaient eu tant de chagrin
qu’ils avaient fini par fermer boutique eux aussi. Et



maintenant, les trois maisons, sur la place du village,
offraient au passant, depuis de longues années, visages de
bois.

– Je vous assure, expliquait Régina à tous les invités
consternés, que lorsqu’on traverse cette petite place, on
éprouve une singulière impression devant ces portes
closes… Qui dira jamais ce que sont devenus Jacques Ork,
sa femme et ses enfants… et pourquoi ils ont disparu ? On
raconte dans le pays d’étranges choses…

Pendant qu’elle parlait ainsi, Léopold-Ferdinand avait
détourné la tête et puis s’était éloigné pour n’en point
entendre davantage… Mais le plus troublé était sans
contredit Karl le Rouge, qui essayait en vain de rompre le
fil de ces tristes discours. Le voyant si agacé, Régina le
pria de se montrer un peu moins nerveux et de se tenir
tranquille à ses côtés. Elle prit son bras et dit
brusquement :

– Allons faire un tour dans le village ! Allons voir les
vieilles masures de Jacques Ork et du père Mathias et du
père Martin !

Et comme Karl voulait encore la retenir et que les
princes et les princesses hésitaient derrière elle, elle
s’éloigna à travers la forêt en s’écriant :

– Qui m’aime me suive ! Il fallut bien courir derrière la
duchesse ; elle prenait des sentiers inconnus, en riant
comme une petite folle, dévalait à travers les pins,
descendait par le plus court au fond de la vallée, et enfin
groupait tout son monde sur la place du village où



semblait se tenir une véritable assemblée publique.
Hommes, femmes, enfants, entouraient une sordide
baraque ambulante sur l’escalier de laquelle se tenait une
vieille sorcière au type gitane, qui disait la bonne
aventure ; et ses prédictions semblaient intéresser au
plus haut point tout ce peuple, dont cependant les cris et
les rires cessèrent quand il aperçut Karl le Rouge et les
invités du château.

Régina voulut que chacun, à tour de rôle, montât dans
la baraque et se fît prédire l’avenir. On dut contenter
encore cette fantaisie. Quelques-uns sortirent de la
roulotte en riant, d’autres avec un air triste et
embarrassé. Il n’échappa à personne que Karl le Rouge
descendit de la voiture avec une mine fort pâle. On
l’interrogea, mais il ne voulut rien répondre. Quant à
Régina, elle revint en riant aux éclats.

– C’est une vieille folle ! fit-elle. Elle n’a su me dire
qu’une chose, à moi qui n’ai jamais chassé le loup… c’est
que la chasse aux loups était ouverte ! Mais allons voir
les petites maisons abandonnées !

Et elle entraîna tout son monde vers un coin de la
place où se trouvaient trois petits chalets à pignon dont
portes et fenêtres étaient closes. Karl, aidé de Léopold-
Ferdinand, voulut encore entraîner Régina, mais il était
dit que ce jour-là elle n’en ferait qu’à sa tête… et elle
s’adressa à des gens de l’endroit, des gens qui avaient
connu Jacques Ork, et elle leur posa des questions. Tous
étaient d’accord pour dire qu’il n’avait compté que des
amis dans la contrée et qu’on avait regretté son départ. À



propos du départ et de l’abandon des trois maisons,
Régina demanda si certains bruits extraordinaires
n’avaient point couru dans le pays ; mais elle n’obtint que
des réponses évasives, et ces gens se retirèrent avec
prudence. Alors Régina dit, un doigt montrant les petites
demeures abandonnées :

– Ah ! si on pouvait les interroger ! que de choses
certainement elles nous diraient, les petites demeures
abandonnées !

Or au moment même ou Régina disait cela, il y eut
cent cris sur la place du village et tous les gens
accoururent… et toute l’auberge pleine de Frédéric II fut
vidée du coup, car… voilà que les trois portes des trois
petites maisons venaient de s’ouvrir ! Oui, trois mains
avaient poussé, de l’intérieur, les trois portes… et sur les
trois seuils apparurent non point trois fantômes, comme
chacun pouvait s’y attendre en voyant s’ouvrir ces trois
maisons-tombeaux, mais bien trois hommes bien naturels
et encore vivants…

Nous disons : encore vivants, car, en vérité, ils avaient
bien changé en quelques heures… Comme maître
Mathias, qui avait repris sa blouse d’horloger, avait les
épaules voûtées et le front bas… lui ordinairement si droit
sur ses petites pattes… et comme le père Martin
paraissait fatigué, lui encore si alerte quand il gravissait
les monts du Val-d’Enfer dans son costume de garde-
chasse…

Mais lui aussi avait changé de costume, et voilà qu’il



était vêtu comme autrefois quand on le voyait raboter sur
son établi ses planches de sapin… Quant à maître Henri
Müller, le beau père de Jacques Ork, sur lequel
convergeaient maintenant tous les regards, il paraissait si
faible qu’on se demandait comment il pouvait encore tenir
sur ses vieilles jambes… Mais ses yeux brillaient d’un
éclat insupportable…

Mais comment étaient-ils revenus là ? Certainement,
pendant que tout le village était sur la place, ils avaient dû
se glisser chez eux par les petites cours de derrière… Mais
pourquoi étaient-ils revenus ? Et comme cela ? en même
temps ? si mystérieusement ? Leurs trois noms avaient
retenti sur la place… et il y avait eu toute une ruée… et
puis la foule s’était arrêtée, comme saisie de crainte et de
respect… Les trois petits vieux ne semblaient se douter
nullement de l’effarement que causait leur apparition… Ils
avaient ouvert leurs portes… maintenant, ils ouvraient
leurs volets… leurs fenêtres… avec des gestes faibles,
épuisés, mais tranquilles…

On eût voulu les aider… les questionner… Mais il
semblait que tous les bras fussent brisés par l’étonnement
et toutes les bouches cousues par l’effroi… Ah ! on les
regardait ! et la « noce » aussi les regardait… On ne
regardait même qu’eux : sans cela on aurait vu avec quels
yeux de dureté, de menace et d’inquiétude le Léopold-
Ferdinand et le Karl le Rouge aussi les regardaient…
Quant à Régina, comme toujours, ce fut elle la plus brave,
car elle osa s’avancer jusqu’à la fenêtre ouverte du chalet
de maître Henri Müller… Par cette fenêtre et par la porte,



on pouvait voir le vieillard qui se traînait à petits pas de
meuble en meuble, essuyant et frottant méticuleusement
toute chose autour de lui.

– Ah bah ! vous voilà de l’ouvrage, maître Henri
Müller ! fit de sa voix claire la jeune princesse de
Carinthie… Jamais vous ne viendrez à bout de toute cette
poussière ! Voulez-vous que je vous aide ?

Le petit vieux ne répondit point tout de suite, mais il
s’avança vers la fenêtre où se trouvait Régina, tandis que,
vers la place, un immense silence s’était fait pour
entendre sa réponse. Cette réponse fut enfin prononcée,
d’une voix basse et défaillante, mais tout de même
distincte.

– Merci, ma petite Reine, fit maître Müller. Je n’ai plus
besoin de l’aide de personne, car il est deux heures et
quart !

À cette singulière parole, il y eut une rumeur, et tout le
monde dit à la princesse :

– Ne faites pas attention ! Il est un peu fou. C’est le
père Deux heures et quart !

Mais la princesse demanda au vieillard :

– Et qu’est-ce qui va se passer à deux heures et
quart ?

– Il va se passer que Jacques Ork va revenir !…

Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge n’avaient pu
retenir une sourde exclamation, et ils étaient tout à coup



devenus bien pâles. Régina ne semblait pas avoir été
surprise par la réponse du vieux, et elle était bien la seule
à son aise de toute l’assemblée. Accoudée à la fenêtre, elle
paraissait une voisine qui, un jour de fête, serait venue
bavarder avec un brave homme.

– Ah ! vraiment ! Jacques Ork va revenir ! Voilà une
nouvelle qui ! va étonner bien des gens ! Qui donc, maître
Henri Müller, vous a dit que Jacques Ork allait revenir ?

– C’est maître Mathias, ma petite reine !

Et le vieux se reprit à essuyer ses meubles et à en
chasser la poussière en geignant et en toussant… Régina
quitta la fenêtre et s’en fut à celle qui donnait sur la
boutique du chalet d’à côté. Dans cette boutique, maître
Mathias était déjà assis devant ses ustensiles de travail…
Une dizaine de montres s’alignaient sur sa table !

– Bonjour, maître Mathias… Vous ne me reconnaissez
pas ? Je suis pourtant venue vous voir plus d’une fois
quand je passais dans ce pays avec l’impératrice Gisèle…
C’est toujours vous qui remettiez ma montre à l’heure…
une montre qui avançait toujours… Vous ne vous rappelez
pas ?

– Parfaitement ! parfaitement ! Je n’ai rien oublié…
Votre Altesse… répondit sans lever la tête le père
Mathias… La princesse m’excusera si je continue mon
travail… mais j’ai tant à faire…

– Faites donc, maître Mathias… Vos montres doivent
être bien en retard depuis le temps qu’elles vous
attendent !



– Ah ! en retard ou en avance, Votre Altesse… on ne
sait pas… Figurez-vous qu’elles sont toutes arrêtées à
deux heures un quart !

La princesse se retourna aussitôt, car Karl le Rouge et
Léopold-Ferdinand avaient fait un geste si brusque qu’ils
avaient à nouveau attiré l’attention de tous. Les voyant si
émus, elle leur dit à voix basse :

– Voilà une coïncidence horaire bien bizarre, ne
trouvez-vous pas ? Deux heures et quart ! l’heure juste
des horloges tête-de-mort ! – Puis, clignant de l’œil d’un
air entendu, elle ajouta : – Laissez-moi faire… vous allez
voir que cette petite promenade n’aura pas été tout à fait
inutile…

– Maître Mathias… écoutez-moi un peu… Est-ce vrai
ce qu’on dit : que Jacques Ork va revenir ?

– Ah ! on dit ça ? répondit l’autre… et qui donc dit ça,
Votre Altesse ?

– Mais votre ami du chalet d’à côté, maître Henri
Müller lui-même… Il m’a dit que c’était vous qui lui aviez
dit ça !

– C’est vrai ! répliqua Mathias, en levant enfin le nez.

– Mais vous, comment le savez-vous ?

– Ah ! moi, c’est maître Martin qui me l’a dit !

Comme elle avait quitté la fenêtre de maître Henri
Müller, Régina quitta celle de maître Mathias et s’en fut à
celle de maître Martin. Là maître Martin, en bras de



chemise, avait déjà le rabot à la main, et rabotait une
planche.

– C’est donc de l’ouvrage bien pressé que vous faites
là, maître Martin, pour travailler ainsi un jour où tout le
monde se repose ?

– Oui, madame, de l’ouvrage pressé ! répondit Martin.

– Et qu’est-ce que vous faites donc là, maître Martin ?

– Un cercueil ! répliqua l’autre d’une voix sombre…

– Un cercueil ! Il y a donc quelqu’un de mort dans la
contrée, maître Martin ?

– Point que je sache, madame.

– Alors, que me dites-vous que vous faites là un
ouvrage pressé, puisque vous n’avez personne à mettre
dans votre cercueil, maître Martin ?

– Voire ! répondit l’autre en abattant ses copeaux.
Voire ! belle princesse, parce que je vais vous dire… – Et
quittant son établi, il vint à la fenêtre. – On ne sait jamais
qui vit ni qui meurt… et Jacques Ork va revenir ! Alors…

– Alors ?

– Alors il y a des gens qui pourraient être tellement
étonnés de son retour qu’il faut tout prévoir… Ça s’est vu,
des gens qui meurent d’étonnement, belle princesse…

– Ah ça ! voilà un menuisier qui n’est pas gai ! déclara
la princesse en s’efforçant de rire… Encore un mot… un
seul. Qui vous a dit que Jacques Ork va revenir ?



– Lui-même ! répliqua Martin sur un air de plus en
plus lugubre… Mais laissez-moi, princesse !

– Tu l’as donc vu ? interrogea Régina, pendant que
Karl et Léopold-Ferdinand se rapprochaient encore de la
fenêtre. !

– Non, madame !

– Alors il n’a donc pas pu te dire qu’il allait revenir !

– On peut se parler sans se voir ! Mais voilà un
méchant rabot qui ne veut plus raboter…

– Jette ton rabot, maître Martin, et écoute-moi et
réponds-moi bien ! Comment sais-tu que Jacques Ork va
revenir ?

Martin revint à la fenêtre et étendit le bras. Tout le
monde retourna la tête, suivant la direction indiquée par
la main du menuisier.

– Qu’est-ce que vous voyez là-bas ? demanda-t-il.

– Je vois la Forêt-Noire, répondit Régina.

– Et dans la Forêt-Noire, qu’est-ce que vous voyez ?

– La tour Cage-de-Fer de Neustadt !

– Et dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt, qu’est-ce
qu’il y a ?

– Il n’y a certainement pas Jacques Ork, car nous
revenons de la tour, maître Martin, et nous ne l’avons pas
vu.



– Êtes-vous entrée dans la chambre de la douleur ?
demanda le menuisier.

Régina secoua la tête.

– Non ! Vous n’êtes pas entrée dans la chambre de la
douleur, et par conséquent vous ne savez pas si Jacques
Ork ne s’y trouve pas. C’est pourtant sa chambre ! Eh
bien ! écoutez-moi à votre tour, beaux princes et belles
princesses… écoutez ce que je puis vous dire… Le soir de
sa disparition, Jacques Ork est venu me trouver et m’a
dit : « Père Martin, je m’en vais. Si tu veux savoir quand
je reviendrai, promène-toi nuit et jour dans la Forêt-
Noire… Quand tu verras s’entr’ouvrir la fenêtre de la
chambre de la douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer, je ne
serai pas loin ! » Là-dessus il est parti, et comme il est
parti avec tout ce que j’aimais au monde, avec sa femme
et ses petits-enfants, je n’ai pas traîné longtemps ici. Il y
avait une place de garde forestier, je l’ai prise… Et ainsi je
pouvais, comme il me l’avait dit, me promener nuit et jour
dans la forêt… Ça a duré des années et des années… et
tous les jours et toutes les nuits, je regardais la fenêtre qui
donne sur le Val-d’Enfer ! Or pas plus tard qu’hier, pas
plus tard que cette nuit, c’est comme je vous le dis, belles
dames et princes messeigneurs… sur le coup de deux
heures et quart… j’ai vu tout à coup la fenêtre de la
chambre de la douleur qui s’éclairait… et les volets en
étaient poussés ainsi que Jacques l’avait promis… et puis
tout retomba dans l’ombre, dans les ténèbres… M’est
avis, mesdames et messieurs, que Jacques Ork n’est pas
loin ! Qu’on se le dise !



Les propos du père Martin avaient été religieusement
écoutés par toute l’assemblée anxieuse. Les regards
allaient maintenant du père Martin à « la noce » en
passant par Régina, et chacun se demandait ce qu’il allait
advenir de toute cette histoire. Or il arriva que Régina dit
au père Martin :

– Venez avec nous, père Martin. Si Jacques Ork est
dans la chambre de la douleur, nous le verrons bien :
nous frapperons ensemble à sa porte.

– À votre disposition, belle princesse. J’y vais si maître
Mathias et maître Henri Müller veulent bien
m’accompagner, car, à mon âge, on ne s’aventure pas
dans la forêt sans ses amis, surtout depuis que la chasse
aux loups, annoncée par Giska, est ouverte !

Ce disant, le père Martin jeta un fusil sur son épaule,
et Régina s’aperçut aussitôt qu’elle avait à ses côtés
maître Mathias et maître Henri Millier, chacun également
avec un fusil sur l’épaule.

– Nous sommes prêts, dirent-ils tous les trois en
chœur, d’une voix ferme, comme s’ils attendaient le
moment de se mettre en route depuis longtemps.

Régina se pencha à l’oreille de Karl le Rouge :

– Emmenons les trois compères au château, lui dit-
elle. Là-bas ils pourront parler s’ils sont bavards et la cage
de la tour Cage-de-Fer n’est point faite pour les chiens.

Karl eut un sourire sinistre. Décidément, la petite
jumelle de Carinthie était bien intelligente, et il se félicita



une fois de plus de l’avoir épousée. Pour ne leur donner ni
soupçons, ni défiance, Régina entraîna toute la noce, Karl
et Léopold-Ferdinand en tête, sans plus s’occuper des
trois vieillards qui suivaient en silence, leur fusil sur
l’épaule.

Bientôt on arriva au bas du roc sur lequel s’élevait le
château monstrueux, terreur de la Forêt-Noire. De ce
côté on ne pouvait apercevoir la fenêtre de la chambre de
la douleur car cette chambre était dans l’autre aile, l’aile
qui avait été aménagée, lors de son mariage avec
Marguerite Müller, par Jacques Ork, et dans laquelle
personne, pas même Karl le Rouge, n’avait depuis, sur
l’ordre formel de l’empereur, pénétré. On se rappelle que
François, en effet, avait voulu que l’on respectât la
dernière volonté de l’archiduc disparu, lequel, avant de
disparaître, avait apposé ses sceaux sur la porte donnant
dans les appartements où il avait vécu si heureux entre sa
jeune femme et ses beaux enfants.

Pour apercevoir la fenêtre qui donnait sur le Val-
d’Enfer, il fallait faire le tour du roc et passer derrière le
donjon qui constituait la tour Cage-de-Fer proprement
dite. Tout le bâtiment était d’une constitution bizarre
dans sa lourde naïveté. Il y avait là un corps de logis qui
datait du quinzième siècle. Quant aux remparts et aux
tours, ils étaient beaucoup plus anciens, remontant aux
premiers margraves. Le donjon, la tour Cage-de-Fer,
avait un ventre énorme, couronné de créneaux, et dans
lequel on avait percé deux hautes fenêtres en ogive toutes
garnies et enchevêtrées de lourdes barres de fer. Un fossé



profond comme un précipice et tout garni de ronces
impénétrables défendait les approches directes de cette
effrayante tour. Un torrent qu’on ne voyait pas faisait
entendre sa voix tumultueuse, au fond du précipice, sous
les ronces…

Comme la petite troupe de princes et de princesses
contournait le donjon, toujours suivie des trois vieux, elle
s’arrêta soudain sous le coup de l’émotion que lui causait
un grand cri parti de la tour Cage-de-Fer… un cri terrible,
et furieux, et désespéré. On eût dit un cri de femme qu’on
égorge… Karl et Léopold-Ferdinand se regardèrent. Ce
fut Karl qui parla le premier.

– Ah ! murmura-t-il… j’ai bien cru reconnaître son
cri… le cri de la folle !

Et Léopold-Ferdinand dit :

– Moi aussi, Karl… mais c’est impossible ! – Et fixant
sa fille Régina, il ajouta : – Il y a longtemps, hélas ! que
cette pauvre Marie-Sylvie est morte !

Régina, caressante, se rapprocha de son père, et lui
prenant les mains avec tendresse :

– Pauvre papa, fit-elle… tu penses toujours à maman !
C’est donc comme cela qu’elle criait quand on la
« soignait » à la tour Cage-de-Fer ?

– Oui, Régina, comme cela ! aussi fort que cela, ma foi !
Oh ! c’était terrible… mais je n’aurais pas cru qu’on
pouvait l’entendre si loin dans la forêt ! C’est cet autre fou
de Rynaldo que tu as fait enfermer là qui crie maintenant,



c’est sûr.

– C’est évidemment Rynaldo, le pauvre fou de lecteur
de l’impératrice, notre pauvre écuyer fou qui est tombé
amoureux de moi ! expliqua Régina avec un sourire
consolateur… Il crie… il m’appelle… et si l’on entend si
bien son cri, c’est que le cri passe par les oubliettes !
Maman s’est bien sauvée par là, dans sa triste folie, le cri
de Rynaldo peut bien passer par là, lui aussi…

– J’ai fait poser la dalle des oubliettes, fit Karl le
Rouge, sombre.

– Eh ! la reine-folle a bien pu autrefois la soulever ! Ce
cigain de Rynaldo est plus fort que la malheureuse Marie-
Sylvie…

– S’il veut s’enfuir par là… il se noiera, déclara Karl le
Rouge en ricanant.

– Qu’il se noie donc ! soupira de sa voix enchanteresse
Régina. Qu’il se noie donc, et qu’on n’en entende plus
parler…

– Il se noiera s’il n’a pas pour revenir sur l’eau un petit
cercueil comme Marie-Sylvie ! un petit cercueil à presser
sur son cœur… grogna, dans sa barbe, maître Martin.

Mais déjà on ne s’occupait plus de l’incident. Chacun
avait hâte de faire le tour du roc pour voir la fenêtre qui
donnait sur le Val-d’Enfer ! La petite troupe s’arrêta
soudain. Maître Martin avait raison. La fenêtre de la
chambre de la douleur, qui donnait sur le Val-d’Enfer,
était ouverte… Oui… oui… Karl le Rouge et Léopold-



Ferdinand ne pouvaient pas dire le contraire… les volets
en étaient poussés comme les volets d’une chambre à
laquelle on fait prendre l’air. Jacques Ork était donc
revenu ? Jacques Ork était donc dans sa chambre ? Le roi
de Carinthie dit tout haut, la voix mal assurée :

– Il est certain que c’est un événement incroyable. Nul
n’a le droit de pénétrer dans cette aile du château. C’est
l’ordre de l’empereur… D’autre part, on ne peut ouvrir
cette fenêtre de l’extérieur…

– Si… fit entendre la voix de Régina…

– Allons donc ! interrompit le duc de Bramberg… il
faudrait être un aigle pour grimper jusque-là…

– Pas besoin… reprit Régina, avec assurance.

– Et qui donc, s’il n’est un aigle, aurait pu aller jusqu’à
cette fenêtre, par le précipice et le roc ?

– Le vent, répondit Régina.

– Ah ! le vent… c’est peut-être le vent, en effet ! Il a
fait beaucoup de vent la nuit dernière…

Et Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand se mirent à
rire. Très posément, maître Martin reprit encore la
parole :

– Ce n’est pas le vent qui a éclairé, cette nuit, la
chambre de la douleur, et j’ai vu une lumière passer
derrière les vitres…

– Non, répondit encore Régina… c’était la lune !



– Évidemment, la lune ! la lune ! Il y avait clair de lune
cette nuit… Tout s’expliquait avec le vent et la lune…
Ainsi finit-on par conclure qu’il n’y avait aucune raison de
s’effrayer, dans le cercle des princes et princesses qui
regardaient la fenêtre de la chambre de la douleur ; mais
tout de même, comme cette fenêtre qu’on avait toujours
vue close et qui se montrait maintenant entrebâillée
apparaissait, malgré toutes les explications, menaçante
au-dessus d’eux, ils s’empressèrent de reprendre leur
marche et de rentrer au château.

Sur le seuil du parc, ils trouvèrent l’empereur qui les
attendait entre le prince Ethel et la charmante Tania.
Aussitôt Régina dépêcha vers eux son père et son mari,
après leur avoir expliqué qu’elle se chargeait du sort des
trois petits vieux de la forêt. Il était entendu qu’elle allait
les faire enfermer avec le Rynaldo dans la tour Cage-de-
Fer et qu’on n’en entendrait plus parler avant le
lendemain, quand l’empereur serait parti…

Tout le monde se retrouva dans les lumières de la salle
des fêtes.

Là un dîner de gala était servi que présidait
l’empereur. Chacun prit place. Le service commença dans
un silence oppressant. On attendait que Sa Majesté
parlât ; mais elle ne disait rien. Elle fixait vaguement
devant elle un énorme surtout qui occupait le milieu de la
table. Ce surtout était en argent massif et en forme de
cloche.

Tout à coup, on entendit un bruit singulier, un bruit



qui venait du surtout en argent massif. C’était comme une
espèce de ressort d’horloge qui se détraquait… et il y eut
une sonnerie. Le surtout sonna douze coups ! au milieu de
la table… L’empereur, horriblement pâle, se leva et tous
les convives autour de lui se levèrent également, épiant
avec épouvante chacun de ses mouvements… Il se pencha
au-dessus de la table, et sa main alla soulever le surtout,
la cloche d’argent… Alors chacun put apercevoir une
horloge « tête-de-mort », qui, bien qu’il fut neuf heures
tout juste, marquait deux heures et quart.

François, lâchant le surtout d’argent, avait chancelé,
cherchant un appui qu’il trouva heureusement au bras du
fidèle Ismaïl qui se tenait justement derrière lui… Enfin,
par un effort suprême de sa volonté, François reconquit
bientôt un semblant de sang-froid. Il repoussa l’aide de
son vieux valet, et regardant bien en face les membres de
la famille impériale, que la découverte de la nouvelle
horloge tête-de-mort, annonciatrice d’une prochaine
catastrophe, avait plongé dans une inquiète consternation,
il dit, d’une voix sourde :

– L’ennemi secret qui depuis tant d’années poursuit
de ses coups assassins ma malheureuse famille ne pouvait
laisser passer cette rare journée de fête sans la venir
troubler d’une menace que j’attendais. Une fois de plus,
l’ennemi est parmi nous, derrière nous, à côté de nous,
prêt à frapper ! Une fois de plus, je le supplie, s’il croit
avoir à se venger de moi, de ne le faire que sur ma
personne. Je parle assez haut pour espérer être entendu.
Je suis ici chez lui ! Je ne suis venu dans ce château que



dans l’espoir de l’y rencontrer ! Qu’il sache bien cela ! Je
n’ignore plus rien du crime qui a été commis contre lui !
L’impératrice m’en a informé ! J’en prends toutes les
responsabilités ! Qu’il cesse de se cacher et de frapper
dans l’ombre ! Je le conjure de comparaître devant son
empereur et roi, qui ne demande pas à être un justicier,
mais sa dernière victime ! Jacques Ork, où es-tu ?
Jacques Ork, m’entends-tu ? Jacques Ork, nous vois-tu ?
Je te répète que, moi, l’empereur, je suis le seul coupable
de ce qui est arrivé. C’est par mon ordre, par mon ordre
insensé et aussi par la fatalité des circonstances
imprévues, que le sang qui t’était le plus cher a coulé dans
cette demeure… frappe-moi, mais épargne tous les
autres ! Tous ceux qui me sont chers aussi à moi… et que
tu m’as volés ! Jacques Ork ! Aie pitié de moi ! Aie pitié de
nous !

Ayant dit cela, il y eut un effrayant silence dans
l’immense salle des fêtes de la tour Cage-de-Fer de
Neustadt… un silence tout vibrant encore de l’appel
désespéré de l’empereur, et tout le monde autour de
l’empereur tremblait… s’attendant à voir apparaître
l’ombre ainsi évoquée… Oui ! oui ! on était chez elle !
L’ombre de Jacques Ork avait dû entendre ! Jacques Ork
allait venir ! Et Jacques Ork ne vint pas. L’empereur leva
une fois de plus son front douloureux.

– Je vais, dit-il… l’appeler une dernière fois, dans un
endroit où sûrement il m’entendra… car de cet endroit-là
je sais qu’il n’est jamais absent ! Attendez-moi tous ici ! Je
le veux ! Quand je serai seul, il viendra peut-être !



Alors, avec une démarche de somnambule, le vieil
empereur quitta la salle… suivi de son fidèle serviteur.

– On ne peut pas laisser aller ainsi l’empereur ! dirent
les princes et princesses, qui se défendaient tout haut,
contre la lâcheté qui leur commandait tout bas de ne point
bouger.

– Suivons-le, dit Régina.

– Non ! non ! il a ordonné qu’on l’attende ici, fit de sa
voix tremblante Tania, qui retenait le prince Ethel.

Mais déjà Régina, malgré l’ordre du monarque,
suivait… et derrière Régina, sur un signe d’elle, étaient
venus Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand ; et derrière le
duc de Bramberg et le roi de Carinthie, les autres
membres de la famille, mais à distances inégales, selon
l’état de leur courage et de leur cœur, suivaient.
L’empereur ne tourna même pas la tête. Peut-être
n’entendait-il rien de ce qui se passait derrière lui…
Régina, les bras étendus, commandait le silence…

Karl et Léopold, en constatant que l’empereur prenait
le chemin de la chambre de la douleur, eurent un même
geste de défense et sortirent à demi leur sabre du
fourreau… La procession fantomatique, derrière le vieil
empereur d’Austrasie, parcourut ainsi salles et corridors
abandonnés, et puis toute une longue galerie dont les
hautes fenêtres laissaient passer les rayons de la lune… et
puis elle gravit quelques marches, en s’essayant à faire le
moins de bruit possible…

Ce qui rassurait un peu le roi de Carinthie et le duc de



Ce qui rassurait un peu le roi de Carinthie et le duc de
Bramberg dans leur anxiété, c’était que rien, en cet
endroit, n’était changé… Enfin ils furent sur le palier sur
lequel donnait la fameuse p o r t e , celle qu’on ne
franchissait plus, que personne, pas même eux, n’avait
jamais osé franchir… Elle non plus n’avait pas changé !
Son énorme et double battant était toujours traversé de
ce grand voile noir qui la prenait en écharpe et qui était
retenu, de chaque côté, sur la porte même et sur le mur,
par les sceaux de l’archiduc. C’étaient de larges sceaux
dont, en plein jour, la couleur sanglante paraissait encore
toute fraîche.

L’empereur s’arrêta devant ce voile, devant cette
porte… Derrière lui, les plus hardis, dont Régina était,
haussèrent le cou pour regarder ce qui allait se passer…
Le silence alors était prodigieux ! François considérait la
porte de la douleur, et le voile noir qui en défendait
l’entrée, et les cachets de cire sanglants. Il restait là,
immobile.

Enfin il fit entendre un affreux soupir… et s’approcha
encore de la porte et se courba et colla son oreille contre la
porte… Il écoutait… Il écoutait s’il y avait quelqu’un dans
l’appartement de la douleur. Mais ni lui ni personne
n’entendirent rien que le vent, qui commençait alors de
cingler les sapins de la Forêt-Noire.

Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand essayèrent de se
raisonner encore. « Voilà, se disaient-ils, le vent qui a
ouvert la fenêtre sur le Val-d’Enfer… Rassurons-nous ! »
Mais ils tirèrent tout à fait leur sabre du fourreau, et sans
savoir pourquoi, tous les autres princes mirent derrière



eux l’épée à la main, pendant que les princesses
gémissaient à cause du vent qui était passé par on ne
savait où, et qui avait soufflé sur les quelques flambeaux
que des seigneurs, prudemment éloignés d’eux, tenaient
de leurs mains tremblantes. Oui, les flambeaux s’étaient
éteints comme par enchantement…

Plus de lumière, dans la galerie et dans l’escalier, que
celle de la lune… Mais la lune n’atteint pas le palier fatal,
qui reste dans l’ombre… et dans cette ombre-là, on
aperçoit… on voit, net comme une barre de fer rouge, un
rayon de feu qui la traverse… obliquement… du haut en
bas… à hauteur de serrure, un rais de lumière qui vient,
par le trou de la serrure, de l’appartement de la douleur !

L’empereur a vu ce rayon révélateur ! L’appartement
est éclairé… habité ! Il est là, certainement, il est là, lui !
Et François, d’une voix brisée, l’appelle… Ah ! comme il
l’appelle !

– Jacques Ork ! Jacques Ork ! Jacques Ork !

Nul ne répond… la porte reste close… mais la barre de
feu est toujours là… la barre de feu qui vient du trou de la
serrure… Alors il se passe simplement ceci : que
l’empereur penche sa haute taille… l’empereur regarde
d a ns l’appartement de la douleur, par le trou de la
serrure… Et aussitôt c’est un cri de forcené, un hurlement
de bête blessée à mort, une fuite éperdue de ce grand
corps dans l’ombre, qui se précipite à travers escaliers et
corridors, chassant de son geste de fou les princes et les
princesses devant lui !



– Fuyez ! Fuyez ! Fuyez !

Ah ! oui, ils fuient… tous, tous, comme s’ils étaient
poursuivis par un fou furieux qui apporte avec lui
l’épouvante et la mort… Ils ne savent ce que l’empereur a
vu dans l’appartement de la douleur, mais eux, ils ont vu
l’empereur ! Ils ont vu, éclairés par la clarté lunaire des
hautes fenêtres ogivales, ces yeux d’horreur, ces cheveux
dressés sur la tête… cette bouche qui hurlait : « Fuyez ! »
et ils ont fui ! Leur troupe s’est bousculée, engouffrée à
nouveau dans la salle de gala, et les portes ont été
refermées, et Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand se sont
adossés à ces portes pour que rien n’entre, derrière eux,
de ce que l’empereur a pu voir.

Ah ! ils ont fui. Et ils ne demandent qu’une chose, c’est
fuir encore… si loin… si loin… que le souvenir même de la
tour Cage-de-Fer de Neustadt ne les atteigne plus
jamais… Et les ordres ont été donnés aux domestiques
affolés, et les gardes, appelés à grands cris, entourent les
malheureux pour les défendre contre on ne sait quoi
jusqu’à ce que les préparatifs du départ soient terminés.
On ne peut plus tirer une parole de l’empereur, effondré
au milieu d’eux, et dont les yeux semblent encore habités
par une épouvantable vision…

– Partons ! Partons vite !

C’est Régina qui prononce ces mots, les seuls que tous
ceux qui sont là sont encore susceptibles d’entendre, les
seuls que l’empereur puisse encore comprendre… Régina
donne des ordres… Elle sait encore appeler les gens par



leur nom… elle n’a pas perdu complètement la tête… Oui,
tous voudraient être déjà partis… car enfin, cette fois,
pour qui l’horloge tête-de-mort a-t-elle sonné ? pour
qui ? Est-ce pour moi ? se demande Karl le Rouge… Pour
moi ? s’interroge Léopold-Ferdinand. Est-ce pour mon
Ethel bien-aimé ? soupire Tania de Carinthie.

Ah ! fuir, fuir au bout du monde ! Mon Dieu ! comme
ces préparatifs sont longs ! Qu’on lui donne un cheval, un
cheval… un seul ! et cela lui suffira pour qu’elle emporte
son petit cher prince, le bel Ethel, loin de tous les dangers
du monde ! En vérité, c’est Régina qui retarde le départ !
À quoi s’occupe-t-elle ? Que de sang-froid un pareil jour
de noces et de menaçant malheur ! Ne ferait-elle pas
mieux d’emporter de son côté son Karl comme elle va,
elle, Tania, emporter son Ethel !

L’amour rend folle cette petite Tania… Elle accuse sa
sœur qui est sublime… N’est-ce pas Régina qui, dans le
désarroi général, s’occupe de tout et de tous et trouve un
cheval et un char pour chacun ? C’est elle qui vient, aidée
d’Ismaïl, soulever le vieil antique empereur, sans force, et
qui le conduit à son carrosse… C’est elle qui vient
chercher le groupe Tania et Ethel… et qui le pousse aussi
dans le carrosse impérial… C’est elle qui ferme les
portières… elle qui crie les ordres aux laquais et jette les
mots qu’il faut aux gardes à cheval, aux gardes dont les
sabres flamboient devant les portières du carrosse. On
s’en va… on s’en va… C’est fini, la fête ! La grande salle se
vide… Il n’y a plus dans la grande salle, juste au milieu de
la table, à la place d’honneur, que le visage macabre de



l’horloge maudite, à la mâchoire sonnante…

Tous les princes et toutes les princesses semblent
s’être envolés de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. Mais
parmi tous ceux-là, que sont devenus Léopold-Ferdinand
et Karl le Rouge ! Léopold-Ferdinand, roi de Carinthie, est
un brave. Il est parti avant tout le monde pour éclairer le
chemin ; sans doute il sauta sur un cheval et, le premier
de cette bande effarée, il partit. Le hasard l’avait bien
servi : sa bête était pleine d’entrain. Et peut-être le noble
animal avait-il quelque pressentiment du danger que
pouvait courir son maître d’occasion car, en vérité, il
semblait l’emporter sur les ailes du vent. Aussi descendit-
il avec une rapidité vertigineuse la route en lacet qui
serpente tout autour de la tour Cage-de-Fer de Neustadt,
et arriva-t-il à hauteur du précipice qui sert de fossé de
guerre au donjon lui-même.

À cet endroit, il y avait un carrefour, un carrefour de
trois chemins avec une croix de pierre en son centre. De
quelque côté que l’on vint pour monter à la tour ou pour
en descendre, il fallait passer par ce carrefour-là. La lune
éclairait le carrefour et la croix de pierre et les degrés sur
lesquels la croix se dressait. Le cheval de Léopold-
Ferdinand arrivait droit sur cette croix et Léopold-
Ferdinand vit, comme en plein jour, deux hommes sur les
degrés de pierre, deux hommes qui, lentement,
abaissèrent leurs fusils dans sa direction en lui criant :
« Halte ! »

Il avait reconnu deux des vieux de la forêt qui, dans
l’après-midi, lui avaient annoncé le retour prochain de



Jacques Ork. Ah ! ses pressentiments ne l’avaient point
trompé ! C’était pour lui que l’horloge avait sonné ! Il
n’avait aucune pitié à attendre de ces sauvages acolytes
de Jacques ! Il n’avait plus qu’un espoir : passer ! Et il
enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval.

Deux coups de feu claquèrent dans la nuit. Il poussa un
cri de joie, une clameur de triomphe sauvage ; il n’était
point touché ! Son cheval avait fait un bond prodigieux,
mais, hélas ! voilà que ce bond se termina par une chute.
La bête s’écroulait, frappée à mort. C’était sur le cheval
que les deux compères avaient tiré ! Et lui, il roula
brutalement sur le chemin, vint se heurter au talus avec
un violence telle qu’il en fut tout étourdi et qu’il fut
impossible d’opposer une résistance quelconque aux deux
hommes qui déjà étaient sur lui et le liaient. Comme en un
rêve, il assista à la scène rapide qui le faisait prisonnier
des deux vieux. Soudain maître Mathias et maître Martin
dressèrent l’oreille. La route retentissait du galop des
gardes et du roulement d’un char. Ils rejetèrent leur
fardeau dans un fourré, poussèrent au ras de la route le
cadavre du cheval, et eux-mêmes se dissimulèrent,
laissant passer l’empereur et la petite troupe qui
l’accompagnait… Puis d’autres cavaliers accoururent,
disparurent… d’autres voitures… et aussi des ombres
rapides de piétons… La tour Cage-de-Fer semblait se
vider d’un coup de tous ses habitants d’occasion… Chacun
s’enfuyait du château comme d’un lieu maudit. Et la route
redevint silencieuse.

Maître Mathias et maître Martin reparurent au milieu



du chemin avec leur fardeau humain. Et puis ils le
portèrent sur le bord même du précipice. Léopold-
Ferdinand comprit qu’on le poussait tout doucement, tout
doucement sur l’arête même qui surplombait l’abîme.
C’était donc là qu’il allait mourir ! Comment douter que
les bandits n’eussent point formé le projet de le précipiter
dans l’abîme, au pied même de cette tour Cage-de-Fer où
jadis il avait fait enfermer Marie-Sylvie ! Mais dans cette
minute suprême, ce ne fut point à ce crime qu’il pensa…
Le désir furieux de vivre encore sembla, un instant, lui
rendre toutes ses forces. Il essaya, malgré ses liens, de se
dresser sur ses jambes. Il voulut résister à la poussée
lente et tranquille de ses assassins, et surtout il voulut
crier. Mais il avait un bâillon et il ne put que gémir. Sa
tête passe maintenant le précipice, et son corps peu à peu
suit la tête… Encore une seconde et il va rouler… Il sent le
vide sous lui… plus rien ne le retient… il tombe…

Il tombe, mais ô miracle ! il reste suspendu dans le
vide… Il avait fermé les yeux au moment de la chute. Il
les rouvre… mais il a vu l’abîme, et il les referme… Et
maintenant il sent que lentement, lentement, il glisse… on
le descend… Oui, il est là, pendu sous les bras, au bout
d’une corde qui le descend… Mon Dieu ! comme cette
descente lui paraît longue… interminable… éternelle… Et
pourquoi le descend-on ainsi au fond de cet abîme ? Que
veut-on faire de lui ? Quel est le dessein des petits-vieux
de la Forêt-Noire ?



III – UNE NUIT DE NOCES

Régina (qui avait maintenu de ses petits poignets de
fer Karl le Rouge à son côté), avait veillé en personne à
l’exode précipité de tous les princes et princesses
qu’entraînait loin de la tour Cage-de-Fer de Neustadt la
fuite effarée du vieil empereur. Elle était si belle de
dignité calme et de conscient courage au centre de cette
peur contagieuse que le duc de Bramberg, dont toute la
pensée du reste tendait, comme celle des autres, à
imaginer les moyens les plus rapides de s’éloigner de ce
château de malheur, trouva le temps de l’admirer. Enfin
le dernier invité était parti. Et la voiture commandée en
sous-main par Karl le Rouge s’avança.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Régina.

– Notre voiture, mon amour ! répondit Karl.

– Vous me quittez donc, duc de Bramberg ?

– Moi, vous quitter ? À quoi pensez-vous, Régina ? Je
vous emporte, voilà tout. N’êtes-vous pas mon bien ? Et
l’empereur n’a-t-il pas dit : « Fuyez ! »

– Partez donc, seigneur Karl ! Moi je reste ! Et je laisse
fuir les lâches !

– Régina ! s’écria le duc dont le front se couvrit



instantanément d’une rougeur éclatante… Vous croyez
donc que j’ai peur ?

– Oui, je crois que vous avez peur, peur d’une ombre
et d’une horloge. Vous avez si peur que vous ne savez pas
de quoi vous avez peur ! comme tous ceux qui ont fui…
comme l’empereur lui-même, qui s’était effondré devant
on ne sait quelle vision de son imagination en délire ! Car,
moi aussi, bien souvent, j’ai regardé par le trou de la
serrure dans la chambre de la Douleur, et je n’y ai jamais
rien vu et il n’y a lui-même rien vu d’autre que ce que lui
a fait voir son épouvante. Mais l’empereur devient fou
quand sonnent les douze coups de l’horloge tête-de-
mort ! Et vous aussi, seigneur Karl ! vous avez peur de
l’horloge !

– Eh bien, c’est vrai, j’ai peur de l’horloge ! avoua Karl
en baissant la tête… Vous savez bien que chaque fois que
l’une de ces horloges a sonné, elle a amené la mort
tragique de l’un de nous ! Vous ne la craignez donc point,
vous ?

– Pas celle-là !

– Pourquoi ?

– Parce que celle-là, Karl le Rouge, c’est moi qui l’ai
fait faire, et c’est moi qui l’ai placée, de mes propres
mains, sous le surtout d’argent, mon cher duc adoré.

Ce disant, elle éclatait de rire.

– Mais pourquoi ? demanda Karl, qui ne comprenait
rien à l’attitude de sa femme.



– Pourquoi ? Mais pour les faire fuir tous, mon prince
chéri ! Pourquoi ? Pour que nous restions seuls, mon
amour ! seuls… tout seuls dans la tour Cage-de-Fer de
Neustadt… tout seuls, chez nous !

Et elle lui jeta ses beaux bras blancs autour du cou.

Il admira la prodigieuse astuce de sa jeune femme qui
continuait de rire amoureusement et de se moquer. Tout
de même, cette astuce-là, qui narguait la mort au nom de
l’amour, le faisait frissonner malgré lui. Mais il adorait
Régina, et de la voir si audacieuse et si jeune et si ardente
et si belle, il oublia tout ce qui n’était point son amour… et
il la voulut baiser aux lèvres. Mais elle l’écarta et lui dit :

– Pas ici ! pas devant cette méchante horloge… Viens,
Karl. Tu vas voir quel beau nid d’amour je t’ai préparé !

Il la suivit comme un esclave enchaîné jusqu’à
l’appartement nuptial… et là, il entra dans la plus belle
chambre d’amour qu’on pût rêver. Tout y était clair,
jeune et gai ! Tout y appelait l’amour, tout y chantait
l’amour ! les fleurs, les tentures, les tapis, les tableaux, et
où les attendait le vaste lit d’amour…

Comment, dans ce château où tout était sombre et
lugubre, la petite jumelle de Carinthie avait-elle fait pour
créer ce coin divin tout éblouissant de lumière et
d’amour ? C’était un miracle dont il demeura stupéfait et
ravi. Joyeuse, heureuse du bonheur de l’époux et de son
étonnement enchanté, Régina referma elle-même la porte
de cette chambre divine. Et Karl vint à elle, le front
embrasé, une flamme ardente dans les yeux. Il ne



trouvait pas un mot à lui dire, mais il sut la prendre dans
ses bras. Doucement, elle dénoua son étreinte.

– Pas encore ! dit-elle. Nous ne sommes pas seuls.

Il fut stupéfait d’apercevoir deux femmes, l’une qu’il
connaissait, la gouvernante des jumelles, Orsova, qu’il
croyait partie avec Tania, et une autre femme qu’il ne se
rappelait point avoir jamais vue, bien que son visage
présentât parfois une expression qui ne lui était pas tout à
fait inconnue.

– À cette heure, où je vais devenir votre femme, mon
cher Karl, permettez-moi de recommander à vos bontés
celles qui, depuis tant d’années, ont remplacé auprès de
moi ma pauvre mère. Celle-ci, que vous connaissez, est
Orsova, pour laquelle j’ai la gratitude d’une fille dévouée,
et la seconde, que je n’aime pas moins et dont vous avez
peut-être gardé le lointain souvenir, est une ancienne
femme de ma mère, celle qu’elle appelait la petite Milly.

Karl le Rouge tressaillit à ce nom et parut chercher
dans le fond de sa mémoire. Il finit par dire avec
négligence :

– Attendez… parfaitement… Milly… la petite Milly…
Je me rappelle maintenant… elle accompagnait partout la
reine Marie-Sylvie… Mais qu’était-elle devenue ? Il y a
bien longtemps que cette petite Milly avait disparu… Je
crois même, si je ne me trompe, qu’on l’a assez cherchée…
dans le temps.

– Je te raconterai tout cela plus tard, mon amour, dit
Régina souriant. En ce moment, va, mon chéri, laisse-moi



un instant avec mes deux mamans… J’ai des
recommandations à leur faire, ajouta-t-elle avec un rire
espiègle et qui sonna faux aux oreilles de Karl le Rouge.
Décidément, il ne voyait pas ce que cette petite Milly
venait faire ici… Et il lui semblait qu’elle ressuscitait bien
mal à propos. Est-ce que cette Milly n’était point à
l’ambassade d’Austrasie la nuit de la mort de Réginald ?
Mon Dieu ! comme tout cela était loin ! Il fit un geste qui
chassait toute autre préoccupation que celle de l’amour, et
il poussa la porte de la « lingerie » que lui indiquait en
souriant sa jeune femme. Mais il n’eut point plutôt ouvert
cette porte qu’il se rejeta d’un bond dans la chambre. Il
était si ému qu’il ne répondit pas aux questions étonnées
de Régina ; enfin, un peu revenu de son trouble, il dit :

– Il y a quelqu’un dans cette chambre !

– Quelqu’un ? répéta la princesse stupéfaite. Mais ce
n’est pas possible, et qui donc serait dans la lingerie ?

Et elle alla voir elle-même à la porte, et puis s’en
revint en riant :

– Ah ! comme vous m’avez fait peur, fit-elle. Figurez-
vous que je l’avais oubliée, cette pauvre femme. Mon cher
seigneur, comme vous voilà pâle ! Il n’y a pourtant pas de
quoi. La jeune personne qui est dans la lingerie… eh bien !
c’est ma lingère ! Je lui avais dit de ne point s’en aller
avant qu’elle n’en eût reçu l’ordre de moi, et elle m’a
attendu… Voilà tout !

Régina se dirigea vers un meuble, y prit une petite
boîte d’ébène joliment ornée de nacre et d’argent et



revint à Karl le Rouge.

– Tenez, Karl ! c’est vous qui allez réparer mon oubli…
prenez cette boîte… Mais qu’est-ce que vous avez, mon
ami ? Votre main tremble ! Êtes-vous souffrant ? Non…
ce n’est rien… À la bonne heure… Prenez donc cette boîte
et portez-la de ma part à la petite lingère… C’est un
cadeau que je voulais lui faire le jour de mes noces, car elle
a beaucoup travaillé à mon trousseau… et je ne pouvais
vraiment la renvoyer sans lui donner un souvenir de moi.
Allez, excusez-moi et remerciez-la bien de ma part.

Mais le duc Karl était encore inquiet et soucieux.

– Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? demanda-t-il.
Que je sache au moins le cadeau que je lui fais à votre
lingère…

– Regardez, mon ami, dans la petite boîte ; c’est un
cadeau bien simple et bien utile, dans sa profession… du fil
et des aiguilles et des ciseaux et un dé.

– Oui, fit Karl qui avait ouvert la boîte, et tout cela en
or, c’est charmant ! Mais le fil lui-même est en or ! Que
voulez-vous donc qu’elle fasse d’un fil en or ?

– Ma foi, elle en fera ce qu’elle voudra ! Allez, mon
ami… et déposez-lui cette boîte dans la main, car j’oubliais
de vous dire, mon ami, que cette lingère si habile est
aveugle.

– Aveugle, Régina !

Et Karl, de plus en plus agité, questionna :



– Il y a longtemps que vous avez cette lingère à votre
service ? Je vais vous dire, Régina, j’ai été très surpris en
la voyant ici… elle ressemble tellement à une écuyère de
cirque… que vous avez peut-être vous-même applaudie…

– Myrrha, la divine Myrrha ! Je vous crois qu’elle lui
ressemble, mon bon Karl ! C’est elle ! Ah ! vous vous
rappelez ! Comme elle était belle et quelle admirable
écuyère ! La pauvre femme ! Elle devint tout d’un coup
aveugle… et adieu la gloire. Quelle tristesse ! Ce fut la
misère… une détresse effroyable… Elle m’a écrit, car elle
savait que j’admire les chevaux… et que toute petite, je
m’étais toujours plu à l’applaudir au cirque… C’est ainsi
que je lui suis venue en aide. Je lui ai donné quelque
ouvrage… et voilà comment peu à peu elle est devenue
ma lingère en titre… J’ai toujours pensé que cette bonne
action me porterait bonheur… Allez, mon cher Karl… et
soyez bon pour elle… guidez la jusqu’à la porte de
l’appartement… Là, elle a l’habitude… elle retrouvera son
chemin.

Le duc de Bramberg n’avait plus qu’à obéir. Il pénétra,
pâle comme un mort, dans la lingerie. La lingère leva la
tête, entendant du bruit. Oui, c’était bien Myrrha ! Le duc
reconnut les beaux yeux dans lesquels il avait éteint à
jamais la lumière ! En vérité, il y a des précautions qu’on
ne saurait trop se féliciter d’avoir prises.

Quand il fut près de Myrrha, il la vit tremblante de la
tête aux pieds. Il attribua son émoi à la timidité et à
l’embarras où la mettait sa cruelle infirmité. Il avait hâte
de rassurer Myrrha et de s’en débarrasser, et il fit la



commission, en bredouillant quelques paroles confuses.
L’ancienne écuyère reçut la boîte et s’inclina avec respect.

Karl, comme il lui avait été recommandé, voulut
conduire l’aveugle jusqu’à la porte de la lingerie ; mais à
son contact, Myrrha eut un brusque recul, remercia le duc
et déclara qu’elle connaissait parfaitement son chemin. En
effet, elle sortit sans hésiter et s’éloigna. Karl ferma la
porte au verrou et vint tomber sur une chaise. Il se passa
la main sur le front, essuyant la sueur qui en coulait. Eh
bien ! il avait eu peur ! Cette Myrrha qui lui apparaissait
dans un moment pareil ! Quelle coïncidence !
Heureusement, elle était partie ! Bon voyage ! En voilà
une qui ne resterait pas longtemps à son service ! Et il
essaya de chasser l’image de Myrrha et le souvenir du
crime de Trieste… Il voulut ne penser qu’à sa jeune
femme, à sa jolie petite princesse qui, dans la chambre à
côté, se parait pour la nuit d’amour. Son sang le brûlait.
L’impatience lui fit heurter la porte.

– On n’entre pas !

Et des rires…

– Eh bien, elle est partie, la lingère ? demanda la voix
de Régina.

– Oui, elle est partie. Elle vous remercie de votre
cadeau.

– Brave Myrrha ! Dites donc, mon chéri, vous ne savez
pas comment elle est devenue aveugle, cette pauvre
femme ? !



– Ma foi, non ! répondit Karl nerveusement. Cela
m’est parfaitement égal !

– Monsieur le duc, vous n’avez pas de cœur ! Écoutez,
je vais vous le dire.

– Me dire quoi ?

– Comment cette pauvre Myrrha est devenue
aveugle. Eh bien, figurez-vous, mon cher duc, que notre
belle écuyère était sage comme une image… une vertu,
quoi ! quand elle a eu le malheur de rencontrer un
misérable qui lui a fait abominablement violence. À la
suite de quoi, l’auteur responsable de ce forfait n’a rien
trouvé de mieux, pour n’être point reconnu d’elle, que de
lui brûler les yeux. Que dites-vous de cela, Karl le Rouge ?

– Je dis que c’est un malin ! ricana le duc, dont la
fureur intime s’exaspérait de l’obstination de Régina à lui
parler de l’aventure de Myrrha…

Mais soudain sa figure de colère fit place à un visage
d’effroi. Il étendit les bras devant une vision nouvelle.

– Encore ! hurla-t-il.

Et son cri dénotait une telle épouvante que Régina,
demi-nue, apparut sur le seuil de la lingerie, dans un
peignoir dont elle s’enveloppait hâtivement.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

– Eh bien ! là ! vous ne voyez pas ? Là, tout là-haut,
au-dessus de cette armoire, encore une horloge ! encore
l’horloge maudite !



Et puis tout à coup il changea encore de physionomie,
et un rire inquiet et forcé glissa entre les dents serrées de
sa mâchoire de fauve.

– Suis-je bête ! fit-il. C’est vous, c’est encore vous,
Régina, qui vous êtes amusée à me faire cette petite
surprise !

Il s’accrochait à cette idée qui le rassurait, mais il n’en
dit pas plus long, car il venait de rencontrer le regard de
sa femme qui était aussi effrayé que le sien tout à l’heure,
quand il avait découvert l’horloge au haut de l’armoire. Et
Régina, la voix mal assurée, dit :

– Ah ! non, Karl ! Cette fois, ce n’est pas moi ! Cette
horloge-là, je ne la connais pas. Non ! non ! ce n’est pas
moi !

– Ce n’est pas toi ! Alors… alors qui ?

– Est-ce que je sais, moi ! Mais elle n’est pas venue là-
haut toute seule, cette horloge, tout là-haut, au-dessus
d’une armoire, comme celle qui est apparue avant sa mort
à Jean de Styrie… Et puis, regarde l’heure qu’elle
marque… deux heures moins le quart ! Tu vas voir qu’elle
attend deux heures et quart pour frapper ses douze
coups ! les douze coups dont on meurt ! Ah ! Karl ! mon
Karl ! il faut nous défendre !

– Oui ! oui ! nous défendre !

– Ah ! nous ne nous laisserons pas tuer comme des
agneaux, nous autres ! clama-t-elle avec un geste de
bravoure.



– Non ! non ! et il faut savoir comment cette horloge
est venue-là !

– Eh ! laisse donc ton sabre ! lui cria-t-elle… Qu’est-ce
que tu veux faire avec ton sabre ? Deux bons pistolets…
Karl, deux pistolets pour leur brûler la figure, s’ils
viennent !

– Des pistolets ? Je n’ai pas mes pistolets ! gronda le
duc de Bramberg que la peur de Régina affolait de plus en
plus.

– Oui, mais moi, j’ai les miens, moi, fit-elle…

Elle attira dans la chambre le duc et, courant à un
tiroir qu’elle ouvrit, elle en sortit deux pistolets
magnifiques ; elle constata qu’ils étaient armés et les
tendit à Karl qui s’en empara avidement.

– Quant à moi, fit-elle, j’ai mes ongles pour te
défendre, et si c’est à toi qu’ils en veulent, je mourrai
avant qu’ils ne t’aient touché !

– Appelle ! gronda la voix rauque du duc. Appelle tes
gens ! tes domestiques ! tes femmes ! Appelle… ton
Orsova ! ta Milly ! Où sont-elles ?

– Oui, oui ! où sont-elles ? Orsova ! Milly ! Où
peuvent-elles être passées ? Ceci est incroyable ! Karl !
Ah ! prends garde !

À cet avertissement lancé d’une voix éperdue par
Régina, le duc de Bramberg avait fait un bond insensé,
comme pour échapper à un danger qui eût fondu sur lui
par derrière.



par derrière.

– Quoi ? Quoi ? qu’y a-t-il ?

Et il s’adossait, les dents claquantes, à un angle de la
muraille, les deux poings en avant, armés des deux
pistolets.

– J’ai cru que la porte s’ouvrait derrière toi !

– Eh bien ! fermons les portes !

– Oui, c’est cela, fermons les portes ! fermons bien
toutes les portes !

Régina, échevelée, courait dans la chambre comme
une folle. Par le spectacle de démence qu’elle donnait au
prince, elle quadruplait l’épouvante de celui-ci…

– Tu comprends ! Tu comprends ! lui disait-elle avec
égarement, on ne sait jamais, quand l’horloge tête-de-
mort a sonné, comment ils tuent ! Il faut prendre garde à
tout ! Écoute, Karl, nous ne pouvons pas rester ici… nous
avons trop peur ! il faut partir ! il faut partir !

– Eh bien ! c’est cela, partons ! partons tout de suite !
Pourquoi m’as-tu empêché de t’emmener loin d’ici ? Nous
serions déjà si loin… hors de danger ! Et maintenant, nous
voilà tout seuls, dans cet affreux château, exposés aux
coups d’on ne sait qui ! Si on le s voyait encore ! Si on
savait à qui on a affaire ! À des vivants ou à des morts !
Mais est-ce qu’on sait ? Qui nous dira jamais ce que
l’empereur a vu dans la chambre de la Douleur ? Je n’ai
jamais vu un homme aussi terrifié et qui criât avec une
voix pareille… « Fuyez ! » Tu as entendu comme il nous



criait de fuir !

– Eh bien, fuyons !

Et résolument elle ouvrit la porte de la chambre
nuptiale… L’autre, à cette imprudence, s’était redressé,
tout pâle, prêt à tirer. Il s’avança avec ses pistolets.

– On n’entend rien ! dit-elle. Le château est
abandonné. On l’a fui comme la peste ! Il n’y a que nous
de vivants ici ! Ah ! Ah !

– Quoi ? Quoi ?

– Là ! là ! dans l’ombre ! Ils étaient devant un trou de
ténèbres, le trou du corridor.

– Tu ne vois pas remuer dans l’ombre ? L’ombre
remue ! Ah ! Ah ! Un bruit de tonnerre… on eût dit que la
foudre roulait dans les corridors du vieux château. Le duc
avait tiré… il avait lâché les deux coups de ses pistolets.

– Ah ! ah ! ah ! ferme la porte ! ferme la porte ! Avec
des gestes insensés ils avaient fermé la porte et poussé les
verrous, et tous deux maintenant regardaient dans la
chambre comme s’ils y découvraient un danger nouveau.
Le duc claquait des dents.

– Écoute, fit Régina, je te dis que nous avons trop peur
pour fuir ! Je te dis que j’ai vu remuer l’ombre dans le
corridor. Il vaut mieux rester ici. Au moins on y voit clair !

– C’est vrai, acquiesça, Karl. Écoute bien : on va se
barricader ici, jusqu’au jour… Après, on verra bien… Je
n’ai jamais eu peur des fantômes, et les vivants, pendant



le jour, ne me font pas peur.

– À moi non plus, pendant le jour.

– Mais la nuit, nous avons trop peur.

– C’est à cause de l’horloge tête-de-mort qui n’a
jamais manqué ses douze coups. Barricadons-nous ! Karl ?

– Quoi ?

– Qu’est-ce que tu fais avec tes pistolets fumants ? À
quoi peuvent-ils te servir ?

– À rien.

– Eh bien, jette-les, et reprend ton sabre… Moi, je vais
regarder sous le lit… Fais bien attention.

Ils furent grotesques et terribles. Ils visitèrent
méticuleusement tout l’appartement jusqu’au fond de ses
armoires. Ils poussèrent des tables contre les portes et
s’assirent, farouches, pour attendre le jour. Peu à peu, ils
s’apaisèrent ; le tumulte de leur cœur se calma. Le grand
silence finit par les rassurer ; ils se détendirent… Régina
s’était penchée sur la poitrine de Karl, qui maintenant
paraissait tout honteux de son épouvante. Il osa l’avouer
à voix basse à cette femme qu’il adorait et dont il sentait
la chair parfumée palpiter contre lui. Elle lui mit une main
sur la bouche :

– Tais-toi ! Je sais que tu es brave ! Et moi aussi, je
suis brave ! Et cependant j’ai eu aussi peur que toi. C’est
qu’on peut être brave, et tout de même avoir peur de
l’horloge tête-de-mort ! Elle en a tué d’aussi braves que



nous…

Ils frissonnèrent, et elle, se penchant à son oreille,
continua à lui parler à voix basse, en caressant
négligemment la crinière de cette belle tête de reître.

– Écoute, mon chéri, ne t’effraie pas ! Il y en a d’autres
qui ont fait des choses plus terribles que toi contre ce
Jacques Ork… Et ce que tu as fait, c’était par ordre de
l’empereur… Il doit savoir cela, et ce n’est peut-être point
nous qui, ce soir, devrions trembler ! Écoute, Karl, je vais
te dire mon idée… Certes, je crois qu’il y a quelque chose
de préparé pour cette nuit, à cause de l’horloge… mais
c’est peut-être contre l’empereur… Tu as vu comme
François a eu peur et comme il s’est sauvé… Si ce n’est
pas contre l’empereur, c’est peut-être contre Léopold-
Ferdinand ! Ah ! comme il était pâle, mon cher père ! On
dit que ce Jacques Ork ne pardonne pas… Et après tout…
c’est bien son droit, n’est-ce pas ? Si on lui a tué sa femme
et ses enfants… C’est comme si on venait te tuer dans
mes bras, est-ce que tu crois que je pardonnerais ?
Écoute, ne bouge pas, Karl ! Moi, je sais des choses que je
puis te dire maintenant que je suis ta femme… On ne lui a
pas tué seulement sa femme et ses enfants, à ce pauvre
Jacques Ork ; on lui a encore tué par-dessus le marché un
ami qu’il aimait beaucoup… le frère mystérieux de sa
vengeance. Ah ! celui-là, on le lui a bien tué comme un
chien.

– Qui était donc celui-là, Régina ?

– Tu le sais aussi bien que moi ! Léopold-Ferdinand a



dû te le dire. Ç’a été le grand coup de Léopold-Ferdinand
ça ! Il a dû s’en vanter auprès de toi… Mais ce coup-là, il
peut le payer cher… Rassure-toi donc… Certes, je tremble
pour mon père… Mais mon père, c’est mon père ! Et toi,
tu es mon mari, mon amant, mon beau Karl le Rouge !

– Mais de qui donc veux-tu parler ? demanda encore
la voix oppressée du duc de Bramberg.

– Allons donc ! ne fais pas l’ignorant. Rappelle-toi la
nuit tragique de l’ambassade d’Austrasie… la folie de
Marie-Sylvie… Ne fais donc pas l’étonné… Tu étais à Paris
à ce moment-là avec nous… Toute la famille était là… Et
Réginald aussi était là !

– Réginald ?

– Oui, Réginald ! Réginald le cigain… Reste ici contre
moi… Je te dirai tout si Léopold-Ferdinand ne t’a rien dit !
C’est Léopold-Ferdinand qui a tué Réginald ! Et tu ne sais
pas pourquoi ? Léopold-Ferdinand a tué Réginald parce
que Réginald était l’amant de ma mère ! Tout cela est
terrible, n’est-ce pas ? Mais tu penses bien, mon chéri,
que la reine Marie-Sylvie n’est point devenue folle en une
nuit, sans raison, mon amour !

Le duc regarda de côté le visage de Régina. Il n’y vit
qu’une sombre tristesse pour les drames d’autrefois et
que de la tendresse pour lui ! Elle ignorait donc le rôle
personnel qu’il avait joué cette nuit-là, à l’ambassade…
Après tout, c’était bien possible que les coups de Jacques
Ork fussent ce soir dirigés contre Léopold-Ferdinand…



Marie-Sylvie était la sœur de Jacques Ork, et Réginald
avait été le principal lieutenant politique de l’archiduc
fantôme… Enfin, Léopold-Ferdinand avait tout dirigé… et
lui, Karl, n’avait été qu’un soldat sans responsabilité dans
toutes ces terribles affaires. C’est ainsi que, pendant que
Régina parlait, Karl le Rouge, en lui même, plaidait sa
cause devant l’ombre, qu’il sentait menaçante autour de
lui. La voix susurrante et craintive de Régina avait donc
commencé d’endormir sa terreur, mais elle la réveilla,
comme à plaisir.

– C’est affreux, disait-elle, de parler de ces choses
dans un moment pareil où nous devrions ne parler que
d’amour… Pauvre Marie-Sylvie ! Pauvre Réginald !

– Mais enfin, demanda-t-il, comment sais-tu cela ? Je
t’avoue que moi je le savais, parce que Léopold-Ferdinand
ne m’a jamais rien caché, jamais ! Mais comment as-tu su
ces choses, Régina ? Qui te les as dites ?

– Personne, mon Karl chéri… Je les ai vues !

– Tu les as vues ?

– Ah ! ne parle pas si fort ! reste tranquille, je t’en
supplie… Ne remuons rien dans la nuit de ce qui est peut-
être suspendu sur nos têtes ! Eh bien, ami, j’ai vu
Léopold-Ferdinand tuer Réginald !

– De sa propre main ?

– Reste ! Reste contre ma poitrine, mon Karl !
Pourquoi tressailles-tu ainsi ? Pourquoi t’éloignes-tu ?
Pourquoi tes yeux me regardent-ils comme s’ils ne



m’avaient jamais vue ? Reviens tout contre moi… là… là…
oui, ainsi… ne trouves-tu pas que nous sommes plus forts
quand nous nous tenons enlacés ainsi ? Je te disais donc
que j’avais vu Léopold-Ferdinand tuer Réginald… Ma
sœur et moi, nous étions bien tranquillement couchées
dans notre chambre à nous et endormies si profondément
qu’on aurait pu, paraît-il, nous prendre pour mortes.
C’était Léopold-Ferdinand qui nous avait fait boire un
narcotique. Un instant, je fus tirée de mon sommeil de
plomb par un éclat de rire vertigineux. C’était le premier
éclat de rire de folle de ma mère, que l’on avait traînée
devant notre couche et à qui l’on avait fait croire que nous
étions mortes ! Et puis on l’emporta… j’aurais voulu
l’appeler, mais je ne pouvais faire un mouvement… c’est
tout juste si j’arrivais à soulever mes lourdes paupières.

« Ma mère partie, j’accomplis un effort surhumain
pour ne point retomber à mon sommeil, et c’est ainsi que
je pus voir, quelques minutes plus tard, Léopold-
Ferdinand traînant Réginald devant notre couche, pour lui
faire croire également que nous étions mortes et pour
assister à son désespoir, car il pensait que les petites
jumelles de Carinthie, Régina et Tania, pouvaient être les
filles de Réginald. Ce qui était assez naturel, n’est-ce pas ?
Je pouvais à peine soulever mes paupières, mais assez
pour voir le visage de Réginald. Ah ! comme le sang
coulait de son front ! Ce pauvre Réginald en était aveuglé !
Mais, même à l’agonie, il ne dit point ce que l’autre
attendait, et il s’écroula en jurant que nous n’étions pas
ses filles. L’horrible, horrible, horrible spectacle ! Karl,
pourquoi te sauves-tu encore de moi ? C’est moi qui te



fais peur maintenant avec toutes mes histoires ? Pourquoi
trembles-tu ? Laisse-moi te dire ce que j’ai vu… je voyais
mal… mal… de temps à autre du sang, la figure en sang de
Réginald, et penchée au-dessus d’elle, la figure hideuse du
roi…

– Ils étaient seuls ? interrogea Karl le Rouge, à voix
basse.

– Certainement qu’ils étaient seuls… du moins je n’ai
vu que Léopold-Ferdinand et Réginald… Ah ! C’était
horrible, horrible, horrible ! Hein, comme tu tressailles…
tu vois cela d’ici ! Mais moi, moi, j’en ai été malade
pendant des années, et c’est cette nuit-là que, sur mon
front, est apparue une mèche blanche. Karl, Karl, mon
amour, où vas-tu ? Assieds-toi là, plus près… car le plus
terrible, je ne te l’ai pas dit… et cela je ne puis te le dire
que tout bas, et à l’oreille… il n’y a que mon mari qui doit
le savoir, car si Léopold-Ferdinand le savait, bien sûr, il
me tuerait…

« Viens donc… là, mon chéri… à l’oreille. Dieu ! dans
quel état tu es ! La sueur ruisselle de ton visage… Laisse-
moi t’essuyer, mon pauvre amour… Ah ! quelle terrible
nuit de noces ! Mon Karl, voilà ce que je voulais te dire :
Léopold-Ferdinand n’est pas mon père ! Chut ! Tais-toi !
Je te dis la vérité… Léopold-Ferdinand n’est pas notre
père, à Tania et à moi ; notre père, c’était l’amant,
Réginald le cigain… Nous sommes de petites
bohémiennes, vois-tu… des bâtardes… j’espère bien que
cela ne t’empêchera pas de m’aimer… je suis tout de
même fille royale… ma mère était une reine et fille de



reine, et mon père, Réginald le cigain, descendait des
princesses de Bude et avait rêvé d’être roi de Hongrie…
J’ai tout le détail de cela par Orsova et par Milly qui m’ont
élevée, et qui savaient, elles, que nous étions les filles de
l’amant. Plus tard, on a essayé d’apprendre quelque chose
de l’atroce vérité à, ma sœur Tania, mais elle n’a rien
compris, ou n’a voulu rien comprendre… et puis c’est un
cœur faible. Nous n’avons pas insisté. Enfin, elle aime trop
Léopold-Ferdinand qui l’a toujours comblée de caresses.

« Crois-tu, mon chéri, que tout cela est surprenant,
hein ? Cependant les servantes avaient été assez malignes
pour trouver le moyen, voyant qu’on nous écartait de la
cour d’Austrasie et qu’on nous traitait en étrangères, pour
trouver le moyen de faire cesser les affreux, doutes de
Léopold-Ferdinand et pour lui prouver qu’à notre
naissance la reine et Réginald ne se connaissaient pas. Du
coup, les jumelles de Carinthie ont retrouvé la Hofburg, le
rang et les honneurs qui leur étaient dus, et j’ai revu tous
les jours Léopold-Ferdinand… Moi… moi… j’ai dû
embrasser cet homme-là… cet homme-là qui avait tué
mon père ! Comprends-tu, mon Karl, pourquoi je te parle
de ces choses ? pourquoi j’attendais avec tant
d’impatience cette nuit où je pourrais t’ouvrir mon cœur ?
Regarde dans mon cœur, Karl… vois la haine de Léopold-
Ferdinand dont il est plein… Léopold-Ferdinand, que
Tania a aimé, parce qu’elle n’a pas vu, comme moi,
Léopold-Ferdinand tuer son père ! Ah ! Karl ! Karl !
vivrais-je mille années… je verrai toujours mon père
sanglant, s’abattant, le front ouvert, jusque sur ma
bouche… Ma bouche a baisé sa blessure ! ma bouche a été



pleine de son sang ! Et l’horrible Léopold l’a arraché de
moi, a fait rouler son grand beau corps (car il était beau
comme un dieu, mon père) sur le plancher… et il s’est
penché sur lui, et j’ai vu son bras qui s’élevait… un bras
qui tenait un poignard et qui l’enfonçait dans le cœur de
mon père jusqu’à la garde ! Ah ! ah ! ah ! pourquoi cries-
tu, Karl le Rouge ? Ah ! pardon, mon chéri ! Je t’ai broyé
le bras ! Je suis folle… j’ai cru tenir le bras qui avait
enfoncé le poignard… le bras de Léopold-Ferdinand !

« Comprends-tu maintenant pourquoi cela m’est égal
que Jacques Ork tue Léopold-Ferdinand ce soir, et que
cela ne me tire point des larmes des yeux… Ah ! mon
amour… mon Karl bien-aimé… ne tremble pas… ne me
regarde pas avec épouvante… Il fallait que je te dise cela !
Maintenant, c’est fini… Je ne te parlerai plus que
d’amour… Aimons-nous… aimons-nous… nous avons
encore la moitié de la nuit pour nous aimer… Viens, mon
cher amour ! Écoute ! Écoute ! Écoute l’horloge ! Les
douze coups de deux heures et quart ! Les douze coups de
l’heure de la vengeance ! Tu vois bien que ce n’est pas
pour nous qu’elle sonne, puisque nous sommes encore
vivants ! »

Décrire la terreur qui s’était emparée de Karl le
Rouge, pendant que Régina lui révélait qu’elle avait
surpris le secret de la nuit de l’ambassade d’Austrasie,
serait chose impossible. Et si Régina n’avait pris soin, par
son attitude confiante et ses propos entremêlés de
chaudes paroles d’amour, de lui donner le change sur ce
qu’elle avait réellement vu, cette terreur l’eût acculé à un



acte extrême qui aurait bien pu coûter la vie à Régina.
Apprendre, d’un coup, que Régina est la fille de Réginald
et qu’elle a vu tuer son père, n’était-ce point là pour
l’assassin qui se trouve enfermé avec la fille de sa victime
le comble de l’épouvante ?

À un moment, pour la faire taire, pour faire cesser
aussi cette atroce résurrection d’une nuit de lâcheté et de
crime, il avait songé à se jeter sur elle, à lui passer son
arme au travers du corps. Mais il regarda ce corps, ce
corps qu’il adorait, et il pensa qu’il était fou de vouloir
détruire cette chair si jeune et si belle qui lui appartenait
et s’offrait à lui sans danger. Et puis, si Régina avait pu le
soupçonner d’être l’assassin de Réginald, est-ce qu’elle
l’aurait épousé ?

Tout de même il passait aux côtés de la jeune femme
les plus atroces minutes de sa vie… se demandant s’il
allait la couvrir de baisers ou s’il allait la tuer. Et elle
parvint à le calmer, à le rassurer ; il comprit que toute la
haine de Régina était réservée à Léopold-Ferdinand et il
était déjà désarmé quand l’horloge tête-de-mort se mit à
sonner les douze coups… D’abord l’horloge sonnante fit
bondir douze fois son cœur… et puis quand elle se fut tue
et qu’il se vit assis tranquillement à côté de cette jeune
femme qui lui disait que la nuit était encore assez longue
pour qu’il la comblât d’amour… il fut décidé à tout oublier
dans ses bras… Ses yeux l’appelaient, sa bouche se
tendait vers lui… Dans le grand silence qui suivait la
sonnerie de l’horloge, elle s’offrait… Elle avait laissé glisser
son dernier vêtement, et impudique, langoureuse, était



venue prendre son époux par la main.

Il se laissa conduire sans résistance au grand lit bas, au
lit d’amour qui les attendait…

Il s’allongea près d’elle, posa sa bouche sur la sienne et
ferma les yeux… Et tout à coup elle poussa un hurlement
de joie sauvage et il bondit hors de la couche nuptiale.
Mais elle avait bondi à ses côtés et il était son prisonnier !

Il cria à son tour, il secoua ses poignets, il poussa une
clameur de rage et d’impuissance… Il était pris ! Elle lui
avait passé les menottes ! Et elle les lui entrait dans les
chairs en tordant les chaînes avec une joie de démon !

– Je t’ai… Je t’ai… Tu es à moi ! Tu m’appartiens, Karl
le Rouge ! j’ai ton bras ! Ton bras qui a tué Réginald ! Ton
bras qui a enfoncé le poignard dans le cœur de mon père !
À moi ! À moi ! Je l’ai ! Accourez, vous autres ! Orsova !
Milly !

Il comprit qu’il était perdu s’il ne rompait ses chaînes,
et résolu à les briser où à se casser les os, il fit un effort
terrible ; mais la fille du cigain fut plus forte que lui. La
Reine du Sabbat vainquit le duc de Bramberg… et celui-ci,
les poignets en sang, poussant un hurlement de douleur,
s’écroula à ses pieds… Il levait alors vers elle une figure
hideuse de rage et de terreur… Elle lui cracha dans la
figure, suivant la mode de la Porte-de-Fer. Elle était
penchée sur lui comme une bête sauvage sur sa proie, et
c’est ainsi qu’Orsova et Milly la surprirent. Alors ce furent
de nouveaux cris, de nouvelles clameurs insensées, des
injures, des coups ! Et le ricanement formidable de la



Reine du Sabbat, pendant qu’à leur tour Orsova et Milly
crachaient à la figure hideuse de Karl le Rouge qui se
traînait sur les genoux.

– Maintenant, je puis mourir, fit Orsova.

– Moi, je ne mourrai que lorsqu’il sera mort ! déclara
Milly.

– Qu’est-ce qu’on va lui faire ? demanda Orsova.

– Va chercher Rynaldo et Myrrha, commanda Régina
à Milly, et dis bien à Myrrha de ne pas oublier d’apporter
avec elle mon petit cadeau de noces… Allons ! debout !
cria-t-elle à Karl le Rouge, qui rugit de douleur. Debout
pour recevoir mes hôtes !

Et elle le souleva d’un effort de son petit poignet
terrible…

Ce fut Rynaldo qui se présenta le premier. Régina était
nue. De tout cet étrange spectacle qui s’offrit au regard du
jeune homme : Régina, nue, tenant prisonnier le duc de
Bramberg, aux yeux désorbités par l’horreur du supplice
qu’il entrevoyait déjà ; Orsova, dansant autour de lui une
danse de sorcière, chantant une mélopée de victoire
cigaine, il ne vit, bien entendu, que Régina toute nue.
Celle-ci s’en aperçut. Elle lui dit, brutale :

– Qu’est-ce que tu regardes ? Tu ne vois donc pas que
je t’apporte celui que je t’avais promis ? Regarde-le, lui !
Tu me regarderas après, quand je t’en donnerai le temps !
Allons, viens, et prends-le moi, il me fatigue ! Et ne le
lâche pas, ou je te jure que je te fouette jusqu’à la mort



avec le fouet du Grand Coesre !

Rynaldo, comprenant enfin qu’ils étaient bien à lui tous
les deux, le Karl et la petite Reine du Sabbat, pour faire de
l’un et de l’autre ce qu’il voudrait, pour tuer le premier
tout de suite et pour aimer la seconde après, laissa éclater
sa joie cigaine.

– Ah ! si Myrrha était là ! s’écria-t-il.

Au même instant, Myrrha se montrait, conduite par
Milly.

– Il est là ? demanda-t-elle, toute tremblante de
bonheur. Il est à moi ?

– Myrrha ! s’écria Rynaldo ! Oui ! oui ! il est à toi !
Viens, je le tiens ! Tu vas pouvoir lui faire quelque chose à
la mode… tout ce que tu voudras… on nous le donne !

– Tu le tiens bien ?

– Oui ! Oui ! Je le tiens ! Je le tiens bien !

– Eh bien, donne-moi ses yeux !

Et l’aveugle, les mains en avant, fit quelques pas dans
la chambre.

– Où sont ses yeux, Rynaldo ? Rynaldo, donne-moi ses
yeux ! Il y a si longtemps que j’attends ses yeux ! Mes
mains en tremblent…

On entendit un affreux grincement de terreur de Karl-
le-Rouge… Tout ce qui s’était passé n’était rien en face de
ce qui s’avançait sur lui ! de l’aveugle aux mains tendues



sur ses yeux… aux doigts agités et qui semblaient déjà
chercher les prunelles au fond des orbites.

– Je veux, moi-même, lui arracher les yeux… oui, oui,
lui arracher les yeux… avec mes doigts.

– Grâce ! Pitié ! râlait le misérable cependant qu’il se
tordait pour essayer d’échapper encore à l’étreinte des
anneaux de fer et que sa tête était secouée de
mouvements fous… destinés à dérober ses yeux aux
doigts qui lui glissaient déjà sur le visage, aux doigts qui
cherchaient ses yeux.

– Comme il remue ! Tenez-lui donc la tête… Tenez-lui
bien la tête que je lui arrache les yeux !

Le visage de Myrrha était presque calme, mais
rayonnant d’une grave, d’une profonde allégresse
intérieure… On sentait qu’elle avait une joie intime et
concentrée, immense, que la vengeance coulait à pleins
bords, son lait divin dans ses veines exaltées… et elle
agitait les doigts qui réclamaient les yeux.

– Halte ! commanda Régina… Ma chère Myrrha, je ne
puis te donner les yeux de Karl le Rouge.

– Qu’est-ce que tu dis ? fit Myrrha, stupéfaite, les
doigts suspendus. Les yeux de Karl le Rouge ne sont pas à
moi ? À qui sont-ils donc ?

– Au maître de l’Heure, Myrrha ! À celui qui est notre
maître à tous !

– Je ne le connais point, je ne connais d’autre chef que
toi, que toi qui m’a promis ces yeux-là ! Et tu ne m’as



point amenée ici pour me les ôter des doigts !

– Certes, tu vas voir, Myrrha, ce que tes doigts vont
faire de ces yeux-là, mais tu ne dois pas toucher aux
prunelles. Le Maître en a besoin !

– S’il en a besoin, je les lui donnerai, mais pour les lui
donner, il faut que je les prenne !

– Myrrha, il faut que ces yeux-là voient la chambre de
la Douleur. Quand tu les auras pris, ils ne verront plus
rien !

– Alors, Stella, ma sœur, ma reine, ma maîtresse,
qu’est-ce que tu veux que je fasse de mes doigts s’ils ne
peuvent toucher aux yeux de Karl le Rouge ? Coupe-les
moi tout de suite ! Oui, j’aime mieux qu’on me les coupe !

Et Rynaldo dit :

– En effet, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse de ses
doigts si tu lui enlève les yeux de Karl le Rouge ?

– Attendez ! attendez, mes enfants ! Attends, ma
petite Myrrha. Tu vas voir ce que tu vas faire de tes
doigts, et tu vas voir ce que tu vas faire de ses yeux. Où
est mon petit cadeau de noces ?

– Voilà la petite boîte d’ébène, fit Milly, je l’ai
apportée.

– Eh bien, ouvre-là ! Il y a dedans une longue aiguille
d’or. Donne une belle aiguillée d’or à Myrrha, Milly,
donne-lui une belle aiguillée d’or. Elle va coudre !

Alors il y eut dans la chambre, autour du duc qui râlait,



qui écumait, qui se tordait, qui implorait, qui mordait, il y
eut des bondissements de bêtes folles et des cris
déchirants de joie. Orsova, Milly  avaient compris ! Et
Myrrha murmura, toute pâle du bonheur d’avoir
compris : « Mon Dieu ! » et elle joignit, dans un geste de
remerciement, ses petits doigts de fée qui allaient coudre !
Et Rynaldo avait, compris, qui dut reprendre à pleines
mains la chevelure de Karl le Rouge, que celui-ci voulait
lui arracher, car Karl le Rouge lui aussi avait compris !

– Comme cela, faisait entendre Régina en souriant
avec béatitude, comme cela, tout le monde sera content !
Le maître de l’Heure, quand il voudra montrer à Karl le
Rouge la chambre de la douleur, n’aura qu’à lui découdre
les yeux ! Et toi, tout de même, Myrrha, tu lui auras pris,
la première, la lumière du jour !

– Oui ! oui ! moi, je vais coudre ! je vais coudre !
Merci, ma maîtresse ! Ah ! toi, tu es bien notre reine, la
reine de toute la race cigaine, le Grand Coesre femelle qui
promet et qui tient ! Tiens-lui bien la tête, mon Rynaldo…
car il ne faut pas qu’il bouge pendant que je vais coudre !
Vite ! Milly ! Milly ! Mon aiguille et mon fil !

L’aiguillée d’or était prête : Myrrha s’en empara avec
une joie sainte. Et tous, autour du duc qui se traînait à
terre, ils se mirent à entonner le chant du Pharaon qui
est le plus vieux chant cigain… Et ainsi ils n’étaient point
troublés par les cris du duc dans leur besogne formidable.
Ils étaient tous de la race. Ils avaient tous un cœur sans
pitié dès qu’il s’agissait de la vengeance.



Ah ! ils lui prirent bien la tête. Ce fut Orsova qui lui
prit la tête entre les genoux, pendant que Rynaldo et
Milly, étant assis sur son corps, lui maintenaient bras et
jambes. Régina de ses doigts délicats, soulevait les
paupières, tandis que Myrrha, de ses doigts de fée,
enfonçait l’aiguille d’or ! Au premier passage de l’aiguille
dans la paupière, l’autre eut un tel sursaut qu’il faillit se
faire crever l’œil ! Ce fut une leçon. Ils furent dès lors tous
pendus à sa tête, à ses cheveux, à sa barbe, à ses oreilles,
et le premier point fut fait ! Le malheureux râlait,
hurlait ; les autres criaient toujours plus fort leur chant
du Pharaon ! Quand le premier point fut fait, cela parut
aller tout seul. Car au moindre mouvement le fil tirait sur
les paupières et causait une douleur telle que tous les
mouvements du patient en étaient annihilés. Si bien que
Myrrha put goûter la joie tranquille de coudre à petits
points réguliers, pendant que le « cousu » se contentait
d’étouffer et d’agoniser sans déranger l’ouvrage. Quand
elle en eut fini avec un œil, elle passa un doigt habile sur
les coutures et fit un nœud au fil qu’elle coupa avec ses
dents. Elle n’avait plus la force de chanter tant elle était
heureuse. Et elle passa à l’autre œil.

Ils étaient tous barbouillés du sang du duc, et les
doigts de Myrrha et ceux de Régina ressemblaient à de
jolis petits bâtons de corail rose. Quant aux mains
d’Orsova, elles étaient pleines de crins. Elle avait bien
arraché la moitié des cheveux du duc. Milly, elle, lui avait
décollé une oreille en murmurant avec tant d’amour le
nom de Réginald qu’Orsova se demanda si jadis Milly
n’avait pas aimé Réginald d’amour. Rynaldo sciait jusqu’à



l’os, avec les menottes, les poignets du duc, en regardant
le corps nu de Régina. Ils étaient tous bien occupés. Enfin
le dernier point de suture fut fait. Myrrha avait cousu la
nuit dans les paupières de Karl le Rouge !

Ils se relevèrent en sueur. Ils n’en pouvaient plus. Le
patient restait étendu sur le plancher. Régina voulait le
voir marcher. Elle versa quelques gouttes d’un flacon
dans le gosier râlant du duc. Et ce cher prince alla mieux
tout de suite. On vit qu’il reprenait ses sens. Il parvint à
se mettre à genoux. Il fut enfin sur ses pieds, et comme
on lui avait enlevé les menottes, il étendit ses mains
sanglantes… Il tâta le vide autour de lui, il rampa à pas
hésitants, et soudain il se heurta brutalement à un meuble
qui fut renversé. Myrrha éclata d’un rire frais, et tous
rirent. Et Myrrha disait :

– Ah ! si je pouvais le voir, le voir aveugle ! Mais
racontez-moi, dites-moi… N’est-ce pas, il essaie de
marcher, il tend les bras dans la nuit comme je faisais… la
première fois que j’ai marché dans la nuit… Ah ! ah ! il
renverse les meubles ! il tombe ! Moquons-nous de lui !

De fait, de cette horreur sanglante de duc, elles firent,
un moment, un hochet. Elles le poussèrent de côté et
d’autre… Seul Rynaldo ne s’amusait pas de l’aveugle. Il
avait lui, autre chose à faire. Il regardait Régina nue.

– Et maintenant, emmenez le pauvre homme !
ordonna Régina à Orsova et à Milly. Vous savez où vous
devez le conduire pour qu’il ne se perde pas, et dites bien
le bonsoir de ma part aux trois petits vieux de la Forêt.



Orsova prit Karl le Rouge sous le bras, et l’aveugle se
laissa conduire ; de même Milly conduisait l’autre aveugle,
Myrrha, qui voulait qu’on lui contât tous les faux pas du
duc de Bramberg et qui poussait des petits cris de joie
quand celui-ci se heurtait aux murailles. Les murs où
s’appuyait parfois Karl le Rouge devenaient rouges
derrière lui…

Rynaldo et Régina étaient restés seuls dans la
chambre nuptiale. Rynaldo tremblait d’amour, Régina lui
souriait… Rynaldo murmura :

– Pourquoi ne m’avoir pas tout dit d’abord ? et quel
était ton dessein final ? Pourquoi ne m’avoir pas mis dans
ton jeu ?

– Parce que tu étais trop stupide pour le comprendre,
dit-elle. Ne te froisse pas. Il n’y a rien de plus bête qu’un
amoureux. Tu aurais tout gâté avec ta manie de vouloir le
tuer, chaque fois qu’il m’embrassait.

– Tu m’as bien fait souffrir, fit-il.

– C’était pour te donner plus de bonheur ! dit-elle.

Et elle lui en donna. Les doux rayons de l’aurore
surprirent au milieu de leurs jeux ces beaux enfants.
Rynaldo fut le premier vaincu, et il s’apprêtait à
descendre dans la joie profonde et réparatrice du
sommeil, quand un cri terrible le fit se jeter, hagard, à bas
de la couche.

– Qu’est-ce que c’est encore que cela ? dit-il.

– Cela, dit-elle, c’est la tour Cage-de-Fer qui s’éveille !



Et elle se leva, elle aussi ; elle jeta un vêtement sur ses
épaules, prit la main de Rynaldo et l’entraîna…

– Viens ! Je vais te montrer la tour Cage-de-fer qui
s’éveille ! C’est un beau spectacle ! Viens, mon Rynaldo.
Viens entendre crier la tour Cage-de-fer aux premiers
rayons du soleil !

Elle avait posé doucement sa belle tête ardente sur
l’épaule de son époux à la mode de la Porte-de-Fer, et elle
lui avait passé son bras doré à la taille… et ils s’en furent
ainsi, à pas lents et amoureux. Et ils pénétrèrent ainsi
dans la tour. Ayant fermé une dernière petite porte, ils se
trouvèrent sur un léger balcon de fer qui faisait
intérieurement le tour de la tour. Au-dessous d’eux, il y
avait l’obscur gouffre cylindrique de la tour elle-même. Le
soleil était encore trop bas à l’horizon pour éclairer le fond
de cette prison monstrueuse, et les deux jeunes gens, à la
lueur imprécise des quelques rayons apparus aux deux
petites fenêtres ogivales, ne purent distinguer encore que
les pierres supérieures, aux assises circulaires, qui bientôt
disparaissaient dans la nuit noire de ce prodigieux trou.

Mais les rayons peu à peu descendaient, et au fur et à
mesure de cela, des gémissements étranges, des sonorités
douloureuses montaient. Ils virent les rayons des petites
fenêtres ogivales atteindre, en tournant, le sommet d’une
grille circulaire. Cette grille devait tenir tout le fond de la
tour, laissant cependant un espace assez large entre elle
et le mur pour que deux hommes pussent circuler de
front dans ce chemin de ronde. C’était ça la fameuse



Cage-de-fer, célèbre depuis des siècles dans toute la
Forêt-Noire…

Peu à peu, au fond du trou, la nuit se fit moins opaque,
et l’on put apercevoir des ombres qui se mouvaient dans
l’ombre… Ce furent d’abord dans le chemin de ronde
intérieur, trois points noirs qui tournaient lentement, se
croisaient, tournaient encore d’une marche égale, comme
des sentinelles devant une porte de prison… on put
bientôt distinguer leurs fusils… Dans la cage noire, on ne
distinguait encore rien d’une façon précise… de temps en
temps quand la cage gémissait trop fort et qu’un de ces
grands cris terribles qui faisaient frissonner Rynaldo en
partait, les trois sentinelles instinctivement s’arrêtaient et
puis, après un mouvement d’hésitation, reprenaient leur
déambulation circulaire…

Les barreaux de la cage étaient très élevés, très
hauts… Entre ces piques, extérieurement, quelque chose
d’inexplicable courait et sautait, s’agrippait. On eût dit un
singe extraordinairement leste et habile qui s’amusait à
faire, de haut en bas, de bas en haut, le tour de la cage
comme s’il cherchait une issue pour y entrer. Et cela tout
à coup, sous un rayon du jour, eut une figure humaine.

– Monsieur Magnus ! s’écria Rynaldo.

– Tais-toi et regarde ! fit Régina. On distingue
maintenant.

– Oh ! soupira Rynaldo dans un gémissement qui
passait par toutes les gammes de l’étonnement et de
l’horreur.



*

* *

Nous avons laissé Léopold-Ferdinand suspendu au-
dessus de l’abîme. Bientôt le mouvement de glissement
dans le vide s’accentua. La corde à laquelle il était attaché
le descendait rapidement au fond du précipice. Là un
homme se tenait prêt à le recevoir. Le roi reconnut le
père de Marguerite Müller qui le regardait sous la lune,
d’un air si furieusement féroce qu’il crut sa dernière
minute venue. Il se demanda quel supplice lui était
réservé.

Cependant le petit vieux, qui n’avait pas lâché son
fusil, s’était mis à côté du corps ficelé de Léopold-
Ferdinand sans prononcer une parole. Du haut des
rochers, on avait jeté la corde, et tranquillement, son fusil
entre les jambes, maître Henri enroulait cette corde
autour de son bras. Cinq minutes se passèrent ainsi. Sur
ces entrefaites, les deux autres petits vieux de la Forêt
apparurent. Ils étaient venus jusque-là par des chemins
ignorés des chèvres mêmes et qu’eux seuls connaissaient.
Et ils s’assirent à côté de maître Henri. Maître Mathias fit
craquer une allumette et regarda l’heure à sa montre.

– Oh ! nous avons le temps ! dit-il.

Ce fut la seule phrase qui fut prononcée. Tous trois
allumèrent des pipes et fumèrent. Enfin Léopold-
Ferdinand entendit sonner, sur les trois vieux, les douze
coups de deux heures et quart. Aussitôt il les vit se lever.
Il voulut parler, mais déjà les trois vieux s’étaient



emparés de son grand corps et trébuchaient avec lui
parmi les ronces et les aiguilles du chemin. Le bruit du
torrent devenait assourdissant.

« Ils veulent me noyer ! » pensa Léopold-Ferdinand,
et il espéra cela. Mais son étonnement fut grand quand il
s’aperçut qu’au lieu de le jeter dans le torrent, ils le
faisaient passer par-dessous. En effet, le rebondissement
du torrent à cet endroit était si parfait que la nappe d’eau
passait au-dessus de leurs têtes sans laisser échapper une
goutte. Les murs de la tour se dressaient maintenant si
proches qu’ils s’y heurtèrent.

Ils descendirent une sorte d’escalier naturel en spirale
qui les fit aboutir à une nappe d’eau dans laquelle
plongeaient les pierres mêmes du donjon. Et les trois
vieux, toujours portant le roi, entrèrent dans la nappe
d’eau jusqu’aux genoux. Maître Martin à ce moment
disparut sous un rideau de lierre qui masquait le pied du
donjon. Puis on entendit un sifflement, et les deux vieux
qui portaient le roi disparurent avec lui sous le lierre. Il y
avait là une espèce de corridor dans les fondations mêmes
de la tour qu’ils suivirent jusqu’à son centre. Une vague
lueur, venue du centre même des fondations de la tour,
les éclairait, et ils furent bientôt à ce centre. Là, en levant
la tête on s’apercevait qu’on était au fond d’un puits, au
fond même d’une oubliette. On entendit la voix de maître
Martin qui, d’en haut, criait que tout était prêt, et aussitôt
l’extrémité d’une corde vint battre le front de Léopold-
Ferdinand.

Celui-ci fut à nouveau attaché à cette corde et il se



sentit soulevé d’un mouvement lent. On lui fit remonter
ainsi toute l’oubliette dont sa tête heurtait par moments,
douloureusement, les murs. Enfin il arriva au bord même
du trou et fut projeté sur les dalles. Léopold-Ferdinand
savait maintenant où il se trouvait. Il connaissait assez
l’endroit pour y avoir « soigné » autrefois, avec Karl le
Rouge, la malheureuse reine de Carinthie… Il était
prisonnier dans la Cage-de-fer.

On l’avait soulagé des liens qui entravaient ses jambes
et ses pieds. Il était libre d’aller et venir dans le noir,
seulement, il ne pouvait faire aucun usage de ses mains
qui restaient liées dans son dos par une étroite et cruelle
chaîne de fer garnie de pointes. Ceux qui lui avaient
délivré les pieds et mis cette chaîne aux mains, s’étaient
éloignés en silence, emportant devant eux leurs petites
lanternes sourdes.

Léopold-Ferdinand resta d’abord immobile, durant
des minutes qui lui parurent innombrables, puis il se
décida à user de ses pieds pour remuer dans la nuit, pour
faire le tour de la nuit. Il fit le tour de la cage. La soif le
dévorait. Il chercha si on ne lui avait pas laissé, ainsi qu’on
a accoutumé pour les plus misérables des prisonniers, une
cruche d’eau. Il tâta du pied l’ombre et les dalles… avec
précaution, car il avait peur de renverser le récipient qu’il
désirait de toute son âme et de toute sa gorge !

Il alla, à tâtons, le pied en avant. Et tout à coup il
bondit en arrière… son pied venait de rencontrer le vide.
Il avait failli perdre l’équilibre… et tomber… dans la nuit
profonde, s’abîmer au fond de l’oubliette dont le trou



n’avait pas été refermé… Alors quand il sut qu’il y avait ce
trou béant dans les ténèbres, tout prêt à l’engloutir, il
s’allongea : il ne marcha plus, il rampa… il rampa de dalles
en dalles tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, tantôt sur
le côté, et puis, il se tint à nouveau immobile, assis contre
les barreaux. Mais sa gorge était une forge. Il cria :

– À boire !

On ne lui répondit pas, mais il releva la tête, car
quelque chose lui ricanait dans les cheveux ! Et comme
ses yeux commençaient de s’habituer aux ténèbres, il
aperçut une sorte de monstre qui était agrippé aux
barreaux… une sorte de monstre à face humaine avec une
barbe humaine et des yeux humains et un rire humain. Ce
monstre paraissait avoir cinq pattes.

Léopold-Ferdinand recula ; mais comme il n’osait
reculer vers le centre de la cage à cause du trou béant, il
ne fit que courir à d’autres barreaux, cependant que la
bête d’Apocalypse bondissait aussi de barreaux en
barreaux et lui tirait, quand elle pouvait, les cheveux.
Alors Léopold-Ferdinand se reprit à ramper pour
échapper à la bête humaine, à ramper loin des barreaux,
avec la terreur de tomber dans le trou dont la gueule
noire, quelque part, dans la nuit, était ouverte sous lui…
Et en rampant ainsi, il ne rencontra pas le trou, mais
quelque chose de plus noir encore que les ténèbres,
quelque chose d’accroupi, un paquet sans forme, comme
un tas de vêtements qu’on eût posés là, oubliés peut-être
dans la Cage-de-fer.



À tout hasard, Léopold-Ferdinand toucha cela du pied.
Et aussitôt dans toute la tour il y eut un tel cri qu’on eût
pu croire que c’était la tour elle-même toute entière qui
avait crié. C’est ce cri-là qu’avait entendu Rynaldo, et
c’est en réponse à ce cri-là que Régina avait dit : « Voici la
tour Cage-de-Fer qui s’éveille ! »

Léopold-Ferdinand, devant cette clameur sauvage,
avait reculé si brusquement que ses talons avaient
imprudemment rencontré le bord de l’oubliette et qu’il se
sentit balancé au bord du gouffre. Ses cheveux se
dressaient sur sa tête pendant qu’il faisait un effort
surhumain pour retrouver son équilibre. Il y parvint,
s’allongea dans l’ombre et résolut de ne plus bouger quoi
qu’il arrivât. Le paquet était redevenu tout à fait
immobile. Qu’est-ce qu’il y avait là-dessous ?

Léopold-Ferdinand n’était donc point seul dans la
cage ? On l’y avait enfermé avec une bête féroce ? Ah !
quel rugissement, quand il avait touché à ça ! Son
épouvante était telle qu’il ne songeait plus à sa soif ! Et
soudain, il tourna la tête, car il avait entendu qu’on
tournait une porte dans le chemin de ronde, une porte de
la tour qui s’ouvrit et qui laissa passer un peu de jour
naissant… Il aperçut alors Karl le Rouge qui entrait.

Karl le Rouge, en effet, se présentait sur le seuil, mais
il était accompagné. Trois petits vieux, les trois petits
vieux de la Forêt-Noire, armés de leurs trois fusils,
l’entouraient. Ils le poussaient en avant en le bousculant
un peu et ils l’enfermèrent dans la cage avec Léopold-
Ferdinand. À ce moment, ils s’aperçurent que la dalle de



l’oubliette n’avait pas été remise à sa place et ils
fermèrent l’oubliette, puis ils sortirent de la cage.

Léopold-Ferdinand avait assisté à cela comme à un
événement qui, après ce qui lui était personnellement
arrivé, n’avait rien d’extraordinaire. Rien ne l’étonnait
plus. Seulement il se disait que du moment où on les avait
enfermés tous deux dans la même cage, il ne fallait peut-
être pas désespérer. Il y a de la ressource dans l’union
d’un Léopold-Ferdinand et d’un Karl le Rouge.

Le duc de Bramberg poussait cependant des
gémissements bizarres. Léopold-Ferdinand se glissa
jusqu’au duc qui était étendu tout de son long sur les
dalles, la tête dans les bras. La première chose que vit le
roi, c’est que le duc était libre de tout lien et l’espérance
commença d’entrer dans son cœur. Il approcha sa bouche
tout près de l’oreille de ce cher duc, et lui dit :

– Ne bouge pas ! Oui, c’est moi, Léopold-Ferdinand…
Tu me demandes où nous sommes ? Tu n’as donc pas vu
où l’on te conduisait ?

– Il y a bien longtemps qu’on me promène, répondit
Karl dans un râle… et je ne peux plus rien voir ! Ils m’ont
cousu les yeux !

Et il recommença de gémir pendant que Léopold-
Ferdinand ne pouvait retenir une exclamation d’horreur :

– Ils t’ont cousu les yeux ! Et qui donc t’a cousu les
yeux ?

– Régina !



– Ma fille !

– Elle n’est pas ta fille. Elle est la fille de Réginald et
elle le venge.

– Ah ! ! !

On eût mordu Léopold-Ferdinand au cœur qu’on ne
l’eût point fait souffrir davantage qu’en lui apprenant que
les petites jumelles de Carinthie n’étaient point ses filles.
Et tout à coup, il se redressa en poussant un cri si terrible
que Karl cessa de gémir et se dressa sur ses jambes
titubantes.

– Qu’est-ce qu’il y a ? râla Karl le Rouge…

– Il y a ! Il y a ! Tu ne peux pas voir… toi ! Tu ne peux
pas voir ! Prends garde ! les voilà ! les voilà !

– Mais quoi ? quoi ? quoi ? Ah ! ah ! ah ! hurla Karl le
Rouge. Mais défendez-moi ! Ah ! on m’étrangle ! Ah ! ah !
au secours !

– Au secours ! Tu as tes mains, toi ! moi, j’ai les mains
attachées !

– Mais toi, tu as tes yeux ? Qu’est-ce que tu vois ?

– Elle vient à moi maintenant… C’est elle ! C’est elle !

Ce que le roi avait vu ? Il avait vu que le paquet noir
avait à nouveau remué, que ce paquet avait pris forme
humaine, et que cette forme humaine était une femme…
Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! On les avait enfermés avec
Marie-Sylvie… lui, les mains attachées, et Karl le Rouge
les paupières cousues ! avec la folle ! dans une cage !



Marie-Sylvie d’abord n’avait semblé voir que Léopold-
Ferdinand ; mais quand, au cri que celui-ci avait poussé,
le duc de Bramberg s’était relevé, elle tourna la tête vers
lui, et comme il était le plus proche, ce fut vers lui que
tout d’abord elle se rua. Elle se jeta à sa gorge et lui entra
les ongles dans la chair, et peut-être l’eût-elle étranglé si
la proie qu’était Léopold-Ferdinand ne l’avait tentée en
même temps… ce qui fit qu’elle quitta l’un pour l’autre…

Ses doigts rouges encore du sang de Karl le Rouge, elle
les enfonça dans la chair, elle en laboura le visage horrifié
de Léopold-Ferdinand.

Elle eût voulu les étreindre tous les deux à la fois…
mais elle courait du premier au second et du second au
premier en emportant dans ses ongles des lambeaux de
chair qu’elle leur avait enlevés comme avec des tenailles.

Les malheureux fuyaient, bondissaient, éperdus,
couraient autour des barreaux, tombaient, se relevaient,
hurlaient… Karl le Rouge, dans les moments qu’il croyait
être le plus loin de la folle, se trouvait tout à coup dans ses
bras, et alors c’était une étreinte formidable donc il sortait
affreusement meurtri, arraché, mordu…

D’abord elle s’était livrée à cette besogne de joie, en
silence, et puis les cris sauvages qu’ils poussaient
l’incitèrent elle aussi à crier ! Et ils hurlèrent tous les trois.
Et cela, c’était si épouvantable que les trois petits vieux
de la forêt s’étaient arrêtés de tourner autour de la cage
et que l’on n’entendait plus ricaner la bête humaine à cinq
pattes. Tout là-haut, sur le balcon intérieur de la tour, la



Reine du Sabbat, qui présidait à la fête, disait à Rynaldo
défaillant :

– C’est un merveilleux remède que m’a indiqué un
médecin à la mode de la Porte-de-Fer pour guérir ma
pauvre chère maman, mon bon Rynaldo. Il paraît que sa
folie ne peut se passer qu’en s’assouvissant sur Léopold-
Ferdinand et sur Karl le Rouge. Alors je les lui ai donnés
pour qu’elle s’en repaisse tout son saoul. Pour peu qu’elle
continue, avant huit jours, s’ils ne sont pas morts, ils
seront fous, eux ; mais elle, elle aura recouvré la raison…



HUITIÈME PARTIE – LA
BATAILLE DE LA PORTE-

DE-FER



I – PAS ENCORE !

Jamais la Hofburg n’a connu de jours plus sombres,
plus tragiques ! Et les nouvelles qui y arrivent de tous les
coins de l’empire, apportées par les émissaires de
M. de Brixen, ou les espions de M. de Riva, ne font
qu’ajouter, si possible, à la prostration générale. Jamais
l’Austrasie n’a connu une crise pareille.

L’empereur n’existe plus. Il n’existe plus, cet homme
qui depuis dix jours qu’il est rentré à la Hofburg, ne
répond pas quand on lui parle, dont les yeux hagards ne
voient personne et qui paraît uniquement en proie à
quelque vision intérieure farouche et terrible, à laquelle
l’impératrice elle-même, rappelée en toute hâte, a essayé
en vain de l’arracher.

Il n’a point répondu quand on est venu lui dire que les
troupes impériales avaient été assaillies dans Prague,
dans Buda et dans Trieste, et que les Tchèques, les
Hongrois, les Slavons, les Serbes, et toutes les provinces
italiennes se soulevaient dans un même prodigieux
mouvement de révolte et réunissaient leurs forces en un
immense éventail dont le centre était la Porte-de-Fer.

Il n’a point répondu quand on lui a appris que l’on
n’avait aucune nouvelle de Léopold-Ferdinand, ni du duc



de Bramberg… Et naturellement, on n’avait aucune
nouvelle non plus de Régina de Carinthie, épouse de Karl
le Rouge.

Il n’a point répondu, quand, deux jours après son
arrivée, on a dû lui avouer que le prince héritier lui-
même, Ethel, qui se disposait à quitter Vienne pour se
mettre à la tête des troupes et qui présidait, ce soir-là,
avant de partir, dans la grande salle de gala Paumgartner,
le dîner patriotique des Cadets d’Austrasie, avait à son
tour disparu.

Il n’a point répondu quand on lui a apporté la défroque
militaire du prince Ethel, trouvée dans les roseaux du
Danube – preuve indéniable d’un assassinat certain.
Enfin, quand on l’a prié de descendre auprès de la
princesse Tania, qui, dans son lit de jeune fille à la
Hofburg, délirait, en appelant à grands cris un époux
qu’on lui avait assassiné… il n’a point répondu.

On lui avait tout pris, à cet homme… Cet homme avait
tout perdu, même son vieux serviteur Ismaïl qui, lui
aussi, avait disparu… Et ce n’était plus qu’un pauvre
homme aux yeux épouvantés.

En ces jours de détresse et de désespoir, ce fut
l’impératrice qui montra l’énergie suprême de ne point
montrer sa douleur. Il fallait sauver l’empereur et
l’empire. MM. de Brixen et de Riva, qui ne savaient plus à
qui s’adresser, la trouvèrent prête à tous les efforts et à
tous les sacrifices. Et c’est dans l’appartement même de
Gisèle à la Hofburg que nous retrouvons le premier



ministre de l’empire et le ministre de la police. Celui-ci
vient d’arriver. Il n’a encore prononcé devant Gisèle et
Brixen que quelques paroles ; mais ce qu’il a dit doit être
bien grave, car l’impératrice et le premier ministre ont
déjà protesté. En dépit de ces interruptions, Riva
continue.

– Ne dites point que c’est impossible ! car c’est la seule
chose possible ! C’est la seule façon que nous ayons de
nous expliquer l’inexplicable… Oui, c’est dans la famille
même de l’empereur qu’il nous faut chercher le complice
de tant de crimes, le complice d’Ismaïl, car nous
possédons toutes les preuves maintenant de la culpabilité
de ce misérable et nous n’ignorons plus pourquoi le trop
fidèle serviteur de l’empereur a disparu ! Eh bien, ce
valet, qui se faisait appeler M. Sans-Nom, dont l’action
abominable nous atteste une fois de plus l’horrible
corrélation qui existe entre les malheurs de la patrie et les
malheurs de la famille impériale, cet homme qui mit, dans
les couloirs mêmes de la Hofburg, la robe de la Dame
Blanche, avait, pour le secourir à l’heure du crime, un
complice d’autant plus utile, d’autant plus nécessaire, qu’il
était plus insoupçonnable !

– Vous avez des preuves de cela ? interrogea
l’impératrice.

– Oui, Majesté, nous avons les preuves de cela. Nous
savons qu’il y avait communication, et communication
princière, entre la Hofburg et le principal repaire à Vienne
de la société des « Deux heures et quart ». Ce repaire
n’avait rien à faire avec le caveau Paumgartner, qui



n’était qu’un attrape-nigaud ; mais il avait sa place dans
un vaste immeuble de la Kaiserwasserstrasse, dans un
quartier désert, non loin du Danube, Cette maison a été
désertée, il y a quelques jours, de tous ceux qui
l’habitaient, au moment même où partait de la Porte-de-
Fer le signal de l’insurrection générale. Il n’est peut-être
pas inutile de faire savoir à Sa Majesté que le chef de cette
maison était une jeune femme, et que cette jeune femme,
que l’on appelait dans le quartier la « petite
matelassière », entrait comme elle voulait dans la Hofburg
et en sortait sans que personne s’en aperçût.

– Et par où ?

– Par l’église des Augustins.

– Par le souterrain qui aboutit à la chapelle de la cour ?

– Non, madame, par un couloir secret qui va du
tombeau de Canova à…

Ici, Riva hésite…

– À quel endroit du palais ? dites ! je le veux !

– Au boudoir de la princesse Régina.

– Riva ! Vous n’accusez pas la princesse ?

– Non ! répondit le ministre de la police, cette fois sans
hésiter. Non, je ne l’accuse pas, bien que je l’aie
soupçonnée… Oh ! Majesté… ne vous étonnez de rien, je
vous en conjure ! Nous avons appris beaucoup de choses
depuis quarante-huit heures… Cependant je suis heureux
d’avoir acquis la certitude que la princesse Régina et la



princesse Tania se trouvaient au palais pendant que la
« petite matelassière » courait les routes avec ses
compagnons. Nous avons les preuves de cela… par
conséquent, il ne s’agit ni de la duchesse de Bramberg, ni
de la princesse Ethel, mais nous avons besoin de trouver
dans l’entourage impérial une princesse qui, tantôt,
accomplissait ses devoirs de princesse, et tantôt, comme
matelassière, remplissait ses devoirs de chef de la plus
redoutable bande avec qui nous ayons jamais eu à
compter… En matière de police, Majesté, rien ne doit
surprendre. L’Angleterre a connu un prince qui passait la
moitié de ses jours à recevoir les honneurs dus à son rang,
et l’autre moitié à diriger un bazar. On n’a su cela
qu’après sa mort. Mais la princesse dont je vous parle, et
dont nous ignorons encore ce soir le nom, est bien vivante,
et notre plus cruelle ennemie.

– Mais c’est plus épouvantable que tout ce que l’on
pouvait imaginer ! s’écria Gisèle… Allons, Riva, vous
devez avoir une idée ! Au nom de Dieu, dites-nous qui
vous soupçonnez… Quelle est cette femme ? Je vous jure
que quel que soit le rang qu’elle occupe…

– Je n’ai, en ce moment, au sujet de cette personne,
aucune idée, aucune, Majesté, depuis que j’ai été dans la
nécessité d’abandonner l’idée de la culpabilité de la
princesse chez laquelle aboutissait le corridor secret dont
je vous ai parlé. Et je ne suis venu ici que pour chercher
avec vous.

À ce moment sortait de chez la princesse Tania,
laquelle était de plus en plus souffrante, le révérend père



Rossi. Le révérend père Rossi, dans ces jours mauvais
pour tous, apportait à la cause impériale un dévouement
sans bornes dont lui savait gré l’impératrice. Il entra dans
la salle où se tenait le conseil, sans être annoncé, comme
Gisèle lui en avait donné le droit. Il avait entendu
certainement ce qui se disait, car il répondit à la pensée, à
la question de tous.

– Ne cherchez pas plus longtemps, fit-il. La princesse
en question n’est autre que la princesse Régina.
M. de Riva a eu tort d’abandonner cette piste. C’était la
bonne !

– Mais, messieurs, s’écria Gisèle, vous avez tous perdu
la raison ! Soupçonner la princesse Régina ! Prétendre…
mais c’est de la folie… dans quel but ?

– De venger son père, Majesté, son père Réginald
Rakovitz Iglitza, exécuté à Paris, à l’ambassade
d’Austrasie, par Léopold-Ferdinand, à l’issue d’un
tribunal militaire secret réuni sur ordre de l’empereur !
Les jumelles de Carinthie étaient bien les filles de ce
Réginald et de la reine Marie-Sylvie.

L’explication éclatante arriva en coup de foudre.
Pendant quelques instants on n’entendit plus rien que les
gémissements de Gisèle…

– Que d’horreur ! que d’horreur ! Mon Dieu !

– Plus encore que vous ne pensez, Majesté. La fille de
Réginald avait fait alliance avec un certain horloger, connu
à Paris, et dans quelques autres lieux, sous le nom de
M. Baptiste.



– Jacques Ork ! s’exclama l’impératrice.

– Oui… Jacques Ork… Ils ont marché dans la même
voie criminelle, la main dans la main.

– Et quel a été le rôle de Karl le Rouge, dans toute
cette affaire ? demanda Brixen.

– Il nous reste à l’éclaircir… Karl le Rouge a disparu
après les noces, en même temps que sa jeune femme…
Vous connaissez le duc de Bramberg, Majesté ! Qui nous
dit que la princesse ne l’a pas gagné à son abominable
cause ? Qui nous dit qu’en ce moment, il n’est pas avec
elle, à la tête de nos ennemis ?

M. de Riva, qui, jusqu’alors, avait laissé parler le père
Rossi, crut le moment venu d’intervenir.

– Pardon, mon révérend père… mais il y a d’autres
points, et des plus importants, qui restent à éclaircir…
D’abord, j’ai la preuve que la princesse Régina était à la
Hofburg quand la « petite matelassière », comme vous
dites, « courait les routes »… Par conséquent, la princesse
et la « petite matelassière » ne peuvent être la même
personne.

– Excellence, répondit le jésuite avec assurance, vous
n’avez point cette preuve-là. Ce qui vous fait croire que
vous l’avez, c’est la mèche blanche que se mettait au front
la princesse Tania pour faire croire que sa sœur jumelle
était au palais… dès qu’elle en était sortie.

– Vous êtes sûr de cela ? fit Gisèle… Mais la princesse
Tania, elle, est ici, et il faut l’interroger.



– Je l’ai interrogée, Majesté, répliqua avec calme le
père Rossi, et elle m’a répondu.

– Elle était donc la complice de sa sœur ? demanda
Gisèle en levant vers le ciel ses mains douloureuses.

– Non, Majesté… de ce côté, que votre cœur se
rassure… La princesse Tania, elle, est innocente… Régina
avait compris dès les premiers jours que si elle se confiait
à Tania, elle aurait contre elle cette âme tendre et
aimante… La princesse Tania ne consentait à user du
subterfuge que lui avait indiqué sa sœur qu’à seule fin que
celle-ci pût courir, de temps à autre, par le monde, à la
recherche de leur pauvre mère, de la reine Marie-Sylvie,
qui s’était enfuie de la tour Cage-de-Fer et dont on
ignorait le sort… Mais la princesse Tania a tout ignoré des
crimes de l’autre… et elle les ignore encore… et il faut
qu’elle les ignore pour qu’elle vive ! Car elle mourrait, la
pauvre enfant, si elle apprenait un jour que le prince Ethel
lui-même est peut-être tombé sous les coups de la
princesse Régina.

En entendant ces derniers mots, l’impératrice Gisèle,
qui avait connu cependant tant de malheurs et de larmes,
et qui croyait ne plus pouvoir pleurer, pleura… M. de Riva
dit au père Rossi :

– Tous mes compliments, mon père ! Vous êtes mieux
renseigné que le ministre de la police lui-même…

– Je le serais davantage encore, répondit le père
provincial, si je n’avais point, Excellence, votre police
contre moi.



– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Je veux dire qu’un membre de notre ordre a
disparu.

– Franz Holtzchener ! interrompit Riva. Je le sais.

– Je me doutais un peu, Excellence, que vous le saviez.

– Ce membre de votre ordre, fit encore Riva, était
aussi de ma police, je crois.

– Il était aussi de la mienne, Excellence, répliqua
Rossi, et voilà pourquoi vous l’avez fait disparaître ! Or,
en faisant cela… vous l’avez peut-être empêché de
« confondre » nos ennemis et d’arrêter le bras de la
princesse Régina au moment même où le prince Ethel
était frappé.

– Je ne l’en ai pas empêché, je le jure ! prononça
solennellement Riva. Oui, je jure ici devant ma souveraine
que je ne me suis point mis en travers de vos desseins,
monsieur.

Le père Rossi tendit la main à Riva.

– Je vous crois, dit-il… Et maintenant plus que jamais,
unissons-nous tous pour le salut de l’empire. Mais qu’est
devenu Franz Holtzchener ?

– Je ne le sais pas plus que vous, répondit Riva, pas
plus que je ne connaissais le sort de ceux qui ont disparu
comme lui, cette nuit-là, la nuit de l’assassinat du prince
Ethel ; je veux parler du vieux valet de l’empereur,
Ismaïl, qui certainement a trempé dans le crime avec la



princesse Régina, puisqu’il nous faut maintenant accuser
la princesse Régina, pas plus que je ne sais ce qu’est
devenu Paumgartner lui-même, chez qui toute l’affaire
s’est passée et qui aurait pu nous donner les plus utiles
renseignements… Ah ! révérend Père ! nous croyions
savoir quelque chose… et nous sommes encore en plein
mystère… et cependant le temps presse et nous n’avons
pas une minute à perdre.

– Seul, reprit, pensif, le père Rossi, seul Franz
Holtzchener aurait pu nous éclairer… Mais qu’est-il
devenu ? Peut-être est-il mort, lui aussi ?

La porte s’ouvrit comme M. de Riva venait de
prononcer ces mots, et un laquais se dirigea vers le père
Rossi, à qui il remit une petite croix en argent.

– La croix de Franz Holtzchener ! s’écria-t-il.

Il ne pouvait cacher son émotion. Il demanda au
laquais :

– L’homme qui vous a remis cela est ici ?

– Il attend vos ordres, répondit le laquais en
s’inclinant.

– Faites-le entrer, ordonna l’impératrice, que la
dernière partie de l’altercation Riva-Rossi avait
particulièrement intéressé.

La porte de l’appartement fut alors ouverte à deux
battants et l’on apporta sur une civière un homme dont
les yeux étincelants, seuls, paraissaient vivre. Une
couverture était jetée sur son corps immobile et semblait



recouvrir un cadavre. Toutes les personnes présentes,
depuis l’impératrice jusqu’à Brixen, allèrent au-devant de
ce cadavre qui fut déposé sur la civière, au milieu de la
pièce. Quand les valets qui l’avaient apporté se furent
retirés, le père Rossi voulut parler, mais la bouche de
Franz Holtzchener s’entrouvrit et laissa échapper un si
désespéré soupir que tous ceux qui étaient là n’osèrent
même plus faire un geste. Franz Holtzchener alors,
rassemblant par un effort suprême de sa volonté ses
dernières forces, parla… Il parla longtemps… Parfois, il
s’arrêtait, et on croyait que c’était fini, qu’il allait mourir…
et puis il accomplissait ce miracle de retrouver la force de
terminer son récit.

– Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit,
commença-t-il, ne m’interrompez pas. J’ai réservé toutes
mes forces pour cette minute-ci. Je vais parler et puis je
vais mourir. Écoutez-moi. Le lendemain des noces des
deux princesses, j’étais dans une chambre de l’auberge du
Val-d’Enfer quand je reconnus, se promenant dans la
cour, ce jeune homme que nous avons torturé au couvent
des Séraphins. Aux questions qu’il posait, je compris qu’il
attendait, avec une grande impatience, une personne qui
lui était chère. Cette personne arriva. Je la reconnus pour
être la jeune institutrice que l’on avait donnée au petit
Édouard Bleichreider. La jeune institutrice n’était point
seule. Elle était accompagnée d’une personne qui se voilait
entièrement le visage et qui vint s’enfermer avec Petit-
Jeannot dans une pièce voisine de la mienne. Je pus, par
une fenêtre qui donnait sur la campagne, surprendre une
partie de leur conversation. L’important est que j’avais vu



le visage qui, si obstinément, restait caché, et je ne fus pas
trop étonné en découvrant que j’avais en face de moi la
princesse Régina.

« Tout ce que j’avais soupçonné ou plutôt découvert,
tout ce que je vous avais dit, mon père, concernant
certaine Reine du Sabbat, se trouvait corroboré par ce
que je voyais, et par ce que j’entendais. La Reine du
Sabbat avait rendez-vous avec l’apprenti de M. Baptiste,
autrement dit de Jacques Ork ! La princesse Régina et
Jacques Ork avaient partie liée !

« La conversation qu’ils eurent prit soudain une allure
extrêmement vive. Petit-Jeannot venait d’être chargé
par la princesse Régina d’une commission mystérieuse
pour la princesse Ethel. Or le mot d’Ethel devait rappeler
quelque chose à Jeannot se rapportant à la chambre des
horloges tête-de-mort, car aussitôt une discussion très
ardente s’éleva entre la princesse Régina et Jeannot à
propos de ces horloges. Autant que j’aie pu comprendre,
la princesse prétendait que, dans la dernière visite faite
par M. Baptiste à la chambre des horloges, les deux
horloges tête-de-mort, seules, de Léopold-Ferdinand et
de Karl le Rouge avaient été enlevées de leur socle par
l’horloger… À quoi Petit-Jeannot répliquait que
M. Baptiste était revenu dans cette chambre et qu’il avait
emporté également avec lui l’horloge du prince Ethel. En
entendant ces mots, la princesse Régina bondit, et sortit
de la chambre en s’écriant : « Par la Vierge ! je vais être
en retard ! » Je vous raconte tout, parce qu’après ma
mort le moindre détail peut vous être utile.



« Le jeune homme avait suivi la princesse. À ce
moment passait sur la route un étrange cortège, comme
on avait coutume d’en voir, du reste, dans le pays, depuis
plusieurs semaines… un cortège de bohémiens qui se
dirigeait vers les routes d’Austrasie. Dans ce cortège, au
centre duquel roulait une vieille carriole arborant cette
enseigne : « C’est ici la paysanne de la Forêt-Noire ! », je
reconnus quelques figures de connaissance. D’abord, une
« mademoiselle Lefébure », institutrice française qui
vivait dans la rue de l’Eau-de-l’Empereur, chez une
aveugle nommée Myrrha. C’est chez cette Myrrha que se
rendait si souvent la « petite matelassière » car Myrrha
est la sœur de Rynaldo, et Rynaldo est l’amant de la
« petite matelassière ».

« J’eus la preuve, ce jour-là, que la « petite
matelassière », la Reine du Sabbat et la princesse Régina
de Carinthie ne faisaient qu’une seule et même personne !
car Rynaldo, à cheval, tenait la tête du cortège avec
quelques autres cavaliers que je reconnus parfaitement
pour avoir la veille, c’est-à-dire le jour même des noces
sous le costume des gardes de Carlsruhe, surveillé la
tour Cage-de-Fer de Neustadt.

« Rynaldo amena un cheval à la princesse ; celle-ci,
étant montée à cheval, adressa une allocution enflammée
– en langue romani que je ne comprends pas – à tous les
bohémiens qui se trouvaient là ; puis elle embrassa le
jeune Rynaldo sur les lèvres et elle s’éloigna rapidement
de la petite troupe, suivie, à gauche du Petit-Jeannot, et à
droite d’une espèce extraordinaire de nain qui tournait



comme une roue.

« Au moment où ce nain quittait le cortège,
Mlle Lefébure poussa un grand cri et tomba dans les bras
de l’autre institutrice. Mlle Berthe semblait du reste avoir
autant de chagrin que son amie, et regardait s’éloigner
Petit-Jeannot, les larmes aux yeux. Elles montèrent
toutes deux dans la carriole, par une fenêtre de laquelle
j’aperçus encore le profil de l’aveugle, de Myrrha, la sœur
de Rynaldo… Ah ! quel coup de filet, si on avait pu
prendre tous ces gens-là d’un coup !

« Je me mis à la piste, comme je pus, de la nouvelle
duchesse de Bramberg, persuadé qu’elle courait à
l’accomplissement de quelque nouveau forfait pour lequel
elle ne redoutait rien tant que d’être en retard ! Une
voiture qui passait et qui allait à Todnau me permit
d’arriver dans cette ville quelques instants après la
duchesse et ses étranges gardes du corps ; sachez que je
parvins à ne point les perdre de vue et que j’arrivai avec
eux à Vienne. Là, je les suivis pas à pas, jusqu’au moment
où, ayant passé par les derrières de la rue de l’Eau-de-
l’Empereur, ils s’enfermèrent dans une sorte de « home »
où l’on se charge de placer des institutrices dans les
meilleures familles de la haute société, et dont la
directrice a des accointances avec la police de M. de Riva.
Mais, dès cette minute-là, je pensai bien qu’elle en avait
surtout avec la Reine du Sabbat.

« Je ne craignais point de voir mon monde sortir par la
Kaiserwasserstrasse, car certainement la « petite
matelassière » n’ignorait point que son ancien entrepôt



était surveillé par la police. Au bout d’une heure, le Petit-
Jeannot ressortait, et j’entendais la voix de la duchesse de
Bramberg qui lui recommandait : « Surtout, reviens
vite ! » J’avais bien la curiosité de le suivre ; mais pour
rien au monde je ne devais quitter la piste de la Reine du
Sabbat. Vers le soir, Petit-Jeannot revint, accompagné
d’un homme dont un pan du manteau cachait tout le
visage. Ce fut l’homme qui frappa. Une voix de l’intérieur
demanda : « Qui est là ? » L’homme répondit :
« Monsieur Sans-Nom ! » M. « Sans-Nom » et Petit-
Jeannot entrèrent dans le « home ».

« Cette fois je n’attendis pas plus d’une demi-heure et
je les vis tous quatre ressortir dès que la nuit fut noire. La
duchesse de Bramberg et M. « Sans-Nom » marchaient
en avant, puis venaient Petit-Jeannot et le nain.

« Après avoir gagné le Danube, voyagé en barque et
fait maints détours, ils atteignirent le mur de derrière de
l’établissement Paumgartner. À travers les arbres on
voyait les fenêtres éclairées des grands salons d’où venait
un bruit de musique et de fête. La duchesse de Bramberg
frappa à une petite porte d’une certaine façon et cette
porte lui fut bientôt ouverte. Je reconnus la voix de
Paumgartner qui saluait les amis du cabaret et qui fit
entrer les « quatre ». Au bout de quelques instants je
frappai à mon tour, et de ma façon à moi. La porte
s’ouvrit pour moi comme pour les autres. Quand elle fut
refermée je dis à l’agent : « Va chercher le Paumgartner
tout de suite. » Il me répondit : « Attendez qu’il ait
installé les amis du cabaret et il viendra nous rejoindre. »



Mais j’insistai pour qu’il courût après Paumgartner, sans
perdre une seconde. Je craignais tout !

« La première chose que je demandai à Paumgartner
fut celle-ci : « Quelle fête y a-t-il donc ce soir chez
vous ? » Il me répondit : « Ce soir, le prince Ethel fête
avec les cadets d’Austrasie son départ pour l’armée. »

« Si, tout à l’heure, je craignais tout, maintenant, je ne
doutais plus de rien. Le crime se préparait contre le
prince. Il n’y avait pas une minute à perdre. Je demandai
au Paumgartner, qui a toujours été avec nous contre eux
et qui les a toujours honnêtement trahis, où se trouvaient
les « quatre » qui venaient d’entrer. Il me répondit que
c’étaient des « amis du cabaret » qu’il avait conduit lui-
même dans leur caveau.

« Je lui fis comprendre que j’avais intérêt à les
entendre là. Il me fit un signe d’intelligence et me
conduisit dans les sous-sols, dans un endroit étroit et
obscur, d’où l’on pouvait voir et entendre tout ce qu’on
disait dans les caveaux : je dis les caveaux car ils étaient
trois que je pouvais surveiller, étant à leur intersection. Je
reconnus tout de suite mes gens, et je reconnus surtout
M. « Sans-Nom », dont on pouvait voir maintenant le
visage. C’était Ismaïl, le premier valet de chambre de
l’empereur.

« Là, encore, je fus peu étonné, car je m’attendais à le
voir, lui, l’ayant deviné depuis quelque temps ; mais je
n’en fus pas moins littéralement épouvanté. Quel était le
dessein de ces gens, et comment espéraient-ils



l’accomplir ? Je dis à Paumgartner, qui avait déjà à demi
refermé sur moi la porte de ma cabine :

« – Où allez-vous ?

« – Je remonte là-haut, me fit-il. Je vais voir si tout se
passe bien chez les cadets, et entendre les discours.

« – Écoutez, lui dis-je. Et faites ce que je vous ordonne,
au nom de l’empereur ! Vous allez vous rendre auprès du
prince Ethel, et vous lui direz à l’oreille que sous aucun
prétexte il ne sorte de la salle des fêtes, et que lorsque la
fête sera finie, il rentre directement au palais, en se
faisant accompagner de tous les cadets, car il y va, ce soir,
de sa vie.

« Paumgartner me fit signe qu’il avait compris et que
je pouvais compter sur lui. Quand il s’éloigna, j’étais un
peu plus tranquille et je me retournai vers mes gens. La
duchesse de Bramberg ordonnait à Petit-Jeannot de
baisser le gaz, de telle sorte que la première pièce, dans
laquelle ils se trouvaient, était dans la pénombre et les
deux autres à peu près dans l’obscurité. Je l’entendis qui
disait encore à Ismaïl :

« Allons, monsieur Sans-Nom, ce soir nous n’avons
pas le temps d’attendre « deux heures et quart ». Pour
une fois, nous serons en avance. À tout à l’heure,
monsieur Sans-Nom !

« Là-dessus, elle quitta la salle, suivie de Petit-Jeannot
et du monstrueux nain qui agitait ses trois mains dans
lesquelles il y avait trois couteaux ! Où allaient-ils ? Il



fallait à toute force arrêter ces gens-là ! Leur dessein
criminel n’était point douteux ! La précaution que j’avais
prise de faire prévenir le prince Ethel ne me suffisait pas.
Je voulus sortir…

« Mais mon horreur fut immense en constatant que je
ne pouvais pas sortir de la cabine où Paumgartner m’avait
enfermé… J’en ignorais les procédés secrets d’ouverture
et de fermeture. Enfin j’étais dans les ténèbres et je
pouvais à peine me remuer. Je ne pouvais que voir et
entendre !

« Je repris mon poste. Ismaïl était toujours seul, mais
il avait tiré la large épée qui, sous son manteau, lui battait
la jambe et il l’avait placée toute nue sur le billard. À côté
de cette épée, il avait étendu son manteau. Enfin, pour le
moment, il déroulait une corde qu’il avait attachée à sa
ceinture.

« Je comprenais, hélas ! combien leur plan était
simple. La duchesse de Bramberg pouvait faire demander
le prince Ethel, et celui-ci n’avait aucune raison pour se
méfier de sa belle-sœur et pour refuser de la suivre.
Paumgartner avait-il averti à temps le prince Ethel ? Je
devais bientôt le savoir, car des bruits de pas se faisaient
entendre dans le couloir qui conduisait au caveau, et
Ismaïl avait sauté sur sa large épée. »

Ici Franz Holtzchener s’arrêta, ferma les yeux, et on
put croire qu’il n’aurait pas la force de continuer ; mais le
père Rossi lui fit boire d’une drogue qu’il portait toujours
sur lui dans un petit flacon en or, et le jésuite reprit avec



un soupir, au milieu de l’affreux silence de ceux qui
l’écoutaient :

« Le drame fut terrible, reprit Franz Holtzchener, avec
un grand soupir, et se passa en quelques secondes. La
porte ouverte laissa passage à la duchesse de Bramberg.
Et le prince apparut.

« Il n’avait pas plutôt franchi le seuil que la duchesse
de Bramberg le poignardait par derrière, lui portant un
coup si violent que le malheureux prince alla s’effondrer,
les bras écartés, jusque dans la seconde salle. Et la
duchesse de Bramberg bondissait déjà sur lui, levant à
nouveau son poignard, car elle parlait en frappant et sa
rage était extraordinaire :

« – Tiens ! criait-elle… un coup pour Rynaldo, celui-là
pour moi, celui-là pour Jacques Ork et celui-là, le dernier,
le meilleur, pour Réginald !

« On voyait l’énorme couteau entrer jusqu’à la garde
dans l’uniforme du prince et se relever toute rouge…
C’était la chose la plus atroce que j’eusse vue de ma vie.
Je pus croire que j’allais m’évanouir d’horreur.

« Ces mots de la princesse frappèrent encore mon
oreille :

« – Tu vois, monsieur Sans-Nom, que tu peux
rengainer ton épée ! Et maintenant, au Danube ! vite !
passe-moi ton manteau ! On va rouler son cadavre là-
dedans.

« – Pourquoi au Danube ? demanda M. Sans-Nom,



nous n’avons qu’à le laisser ici… maintenant que la
besogne est faite !

« – Non ! non ! reprit la voix de la duchesse de
Bramberg. Au Danube. Si nous le laissons ici, on fera
disparaître son cadavre et on cachera sa mort. Dans un
moment pareil, il faut que tout l’empire sache que, dans
l’instant où il se préparait à prendre le commandement
des troupes, le prince héritier a été assassiné.

« – Mais comment le sortir d’ici ?

« – Dans ton manteau ! Nous dirons le mot de la police
de l’Empereur à Paumgartner ou à son agent… Allons !
aide-moi ! Mais après ne retourne plus au palais… Les
jésuites ont tout deviné. Rendez-vous tous à la Porte-de-
Fer !

« Je n’entendis plus rien… Ce que j’avais vu, l’horreur
du forfait, mon impuissance à empêcher un pareil crime…
tout cela m’avait comme anéanti, et incapable de me
soutenir sur mes jambes, je glissai contre le mur, contre la
porte de mon étroite cabine, et je sentis soudain que cette
porte cédait sous mon poids… s’ouvrait… J’allais pousser
un cri de joie, de délivrance, mais je n’en eus pas le
temps… j’avais devant moi le Petit-Jeannot et le nain aux
cinq pattes et aux trois couteaux… En quelques secondes,
je fus réduit à l’impuissance la plus absolue. Un bandeau
sur les yeux, un bâillon sur la bouche, je dus suivre mes
deux geôliers. À la plus légère résistance, la pointe de l’un
des trois couteaux m’entrait dans les chairs. On m’a fait
passer par des chemins dont je ne pouvais même pas



soupçonner l’existence. On m’a jeté dans des véhicules
bizarres ; j’ai dû, sur un bateau, descendre pendant deux
jours le Danube, et j’entendais parler autour de moi une
langue inconnue.

« Quand on m’ôta le bandeau qui m’aveuglait, je dus
constater que j’étais au centre d’un camp de démons ! Or,
j’étais au cœur même de l’armée cigaine rangée autour de
la Porte-de-Fer ! Là, on me jeta comme une proie à ces
bandits… on leur fit comprendre que j’avais été le
principal artisan de la mort de leur Grand Coesre
Réginald, et ils commencèrent de me torturer. Le plus
acharné après moi fut ce Petit-Jeannot que j’avais moi-
même torturé au couvent des séraphins et qui avait
particulièrement à se venger. Celui-là me fouettait nuit et
jour ; enfin ils me firent subir mille morts, mais pendant
ces tortures mêmes, je ne cessai d’observer ce qui se
passait autour de moi.

« De temps en temps j’apercevais, traversant
rapidement le camp, une amazone qu’enveloppait une
chevelure dorée merveilleuse et qu’accompagnaient mille
cris d’enthousiasme… et je reconnus sous ce masque d’or
la duchesse de Bramberg, la Reine du Sabbat… C’est elle,
là-bas, qui organise tout. Elle est partout ! Elle est l’âme
non seulement des troupes cigaines, mais encore de toute
l’armée qui se prépare à donner l’assaut à la vieille
Austrasie… J’aurais donné les quelques heures qui me
restaient à vivre pour pouvoir apprendre ces choses à
mes chefs, à Leurs Majestés. Ce vœu suprême, le
Seigneur a bien voulu l’exaucer… Il a permis qu’une nuit



où mes gardiens s’étaient endormis dans l’orgie, je pusse
me tramer en rampant sur mes coudes – car mes jambes
me refusaient tout service – jusqu’aux avant-postes de
l’armée austrasienne. Là, je me fis connaître… et je me fis
conduire ici. Je vous ai tout dit. Adieu, mon révérend
père. Adieu, tous ! J’offre ma vie à Leurs Majestés !

Et Franz Holtzchener mourut.

Le père Rossi tomba à genoux… et tous ceux qui
étaient là s’inclinèrent pour murmurer une prière pour
l’âme de cet homme qui, par la ruse, avait servi jusqu’à la
mort sa patrie.

Écrasée sous le poids de la suprême infortune qui
venait de fondre sur sa maison, Gisèle laissa entendre un
immense gémissement :

– L’empire est perdu ! L’empire est mort !

Mais alors une voix s’éleva, une voix qui sonnait
étrangement, une voix claire, jeune, toute vibrante de
rage, de haine, de douleur et d’espoir ! Et chacun se
retourna et l’on vit, debout derrière le fauteuil de
l’impératrice, la figure de marbre de la princesse Tania.
Depuis combien de temps était-elle là ?

C’était ce marbre qui avait parlé, car cette statue du
malheur et de la vengeance s’anima, s’avança jusqu’au
centre du salon, se mit à genoux devant l’impératrice, se
courba, baisa le bas de la robe de celle qui venait de dire
que l’empire était perdu, et puis se releva en disant :

– Pas encore !



II – LE CAMP DES CIGAINS

C’est à la Porte-de-Fer, c’est aux confins de la
Hongrie, de la Serbie et de la Valachie, aux rives du
Danube, que va se disputer la partie suprême dont l’enjeu
est l’empire d’Austrasie. Là, tous les peuples, ennemis de
l’antique souveraineté des Wolfsburg, se sont rencontrés,
se sont donné la main. Le Magyar et le Slave, le Tchèque
et le Polonais sont descendus ensemble des provinces du
nord, le Dalmate et l’Italien sont montés du sud. Et ils ont
été rejoints par tous les Croates du comté d’Agram qui,
sur le front de leurs bataillons, ont arboré, en signe
d’alliance, le drapeau tricolore, rouge, blanc et vert, des
Magyars.

Au passage de tous ces régiments de volontaires qui
semblent surgir du sol, les chants héroïques naissent
d’eux-mêmes, et le souffle de la liberté semble les pousser
vers les champs de la victoire. Les femmes et les enfants
font retentir l’air de leurs hymnes patriotiques, de ces
« helden lieder » qui ne sont écrits nulle part, mais qui
vivent, de génération en génération, dans la mémoire du
rapsode.

Et entre toutes ces hordes qui portent sur elles la
marque indélébile de leurs différentes origines, quels sont
ces groupes de démons qui courent, reviennent, pressent



les uns, indiquent le chemin à prendre aux autres, et
semblent communiquer à tous la vie et le mouvement ?
Ce sont les Cigains de sainte Sarah, porteurs du mot
d’ordre du chef suprême, de celle qui doit arracher les
patries à l’antique esclavage ; ce sont les aides de camp
farouches de la Reine du Sabbat, de la fille du Grand-
Coesre assassiné, de celle qui a ressuscité l’œuvre de la
grande fédération du Bas-Danube, de l’héritière de
Réginald qui conduira les peuples à la victoire en
brandissant contre l’Austrasie l’archet du mort.

Ah ! ils ont tous été présents à l’appel ! Ils sont tous
accourus de tous les points du monde, les enfants de la
Poussière, le Poux de la Route ! Et c’est à cause d’eux que
ce soir les nations sont assises aux rives du Danube, en
attendant l’aurore du combat.

Elles sont pleines d’espoir, et cependant le combat sera
rude, car elles ont en face d’elles toutes les vieilles troupes
de l’Ouest et du Sud-Ouest, tous les robustes paysans de
l’Archiduché, les glorieux fils des Alpes glorieuses, les
montagnards dont la fidélité à la couronne est de granit
comme leurs demeures, troupes bien disciplinées et
terribles au carnage. Mais que peuvent faire les
meilleures troupes du monde sans chef ? Elles ont attendu
l’empereur… L’empereur n’est pas venu… Elles ont
attendu le prince héritier… le prince héritier n’est pas
venu… Qui donc viendra maintenant ?

Le soleil de demain se lèvera sur la bataille de la
Porte-de-Fer. En attendant, le soleil d’aujourd’hui s’est
couché sur le désarroi des états-majors austrasiens… Car



si l’on ignore dans le camp de l’empire qui conduira au
combat les troupes de l’empereur, on sait que dans le
camp ennemi l’union règne pour l’attaque sous le
commandement suprême d’un chef qui a été l’âme de la
révolte et qui pourrait être l’âme de la délivrance.

Et ce chef est plus redoutable que les plus vieux et les
plus habiles et les plus savants maîtres en l’art de la
guerre. Il est aimé… Et c’est une femme ! une jeune et
belle et mystérieuse guerrière à la voix de laquelle tous
les peuples se sont soulevés pour repousser l’Austrasien…
On dit que c’est la reine des Bohémiens… et on l’appelle la
Reine du Sabbat… et on a tout lieu de croire qu’elle a
établi son quartier général à la Porte-de-Fer même,
puisque c’est là qu’est massé tout le gros des hordes
cigaines…

On ne s’est pas trompé, chez les Austrasiens. C’est
bien là, dans le camp de la Porte-de-Fer, que nous
retrouvons Régina, où plutôt Stella, car Régina de
Carinthie n’existe plus. Il n’y a plus que Stella qui fut
sacrée l’Étoile Cigaine dans la crypte des Saintes-Maries-
de-la-Mer, Stella, le nom cher à Rynaldo.

Pénétrons donc dans le camp. C’est la ripaille des
barbares. Ce sont les danses et les chants des soldats du
diable, ce sont des rondes où de tous les autres camps
amis on est venu se mêler pour fêter tous les espoirs du
lendemain. L’enthousiasme, l’exaltation patriotique se
traduisent là, autour des feux. Et la chose la plus
étonnante qui se fût vue était bien l’union des enfants
d’Agram et des enfants de Bude. Toutes les querelles sont



oubliées !

Aux chants de guerre d’autres chants de guerre
répondent, les Croates et les Valaques entonnent, eux
aussi, l’hymne des enfants de Bude. Et puis, les chants
cigains et les invocations à sainte Sarah montèrent autour
du rocher de la Porte-de-Fer. Mais au-dessus de tous les
hymnes guerriers s’entendaient de frénétiques « Zivio
Ban ! » et « Zivio Stella ! » quand dans l’encadrement
même du rocher battu par le Danube, sur le seuil de la
grotte de granit où se tenait depuis deux jours le conseil
secret des généraux fédérés, apparaissait la double
silhouette de la fille de Réginald et de son époux cigain, de
Stella et de Rynaldo. Rynaldo avait revêtu le costume des
bans de Croatie, et Stella avait la robe de flammes, les
bottes jaunes, les étriers d’or, le bonnet d’astrakan et le
fouet en sautoir des Grands-Coesres. Elle fit un signe, la
reine du Sabbat, et lança le mot d’ordre qui commandait
le repos suprême avant la bataille, et là où tout à l’heure il
n’y avait que fête et tumulte régna la paix profonde de la
nuit.

Sentinelle prodigieuse dressée au-dessus de la plaine,
le roc de la Porte-de-Fer veillait… C’est dans son mystère
que s’élaborait la victoire. C’est autour de cette table de
pierre où avaient été jadis inscrits les droits et privilèges
attribués aux Cigains par le roi Sigismond que les chefs
prennent leurs dernières dispositions pour la foudroyante
attaque du lendemain.

Rynaldo était là, mais à cette heure on eût en vain
cherché parmi ces chefs la Reine du Sabbat. Elle venait de



partir, et parcourait alors toute la ligne de bataille,
renouvelant les ordres, faisant acte de présence au milieu
de toutes les troupes. Elle semblait avoir le don
d’ubiquité. Ceux qui veillaient la voyaient partout à la fois.
Elle se multipliait. Et dans le moment même où on la
croyait aux avant-postes, elle partait de tout le galop de
Darius sur les derrières de l’armée, et descendait
rapidement le Danube, en pleine Valachie. Stella ne
s’arrêtait qu’à Ismova où elle fut accueillie par le cri des
sentinelles.

Il y avait là deux mille hommes, contingent formé des
derniers arrivés des Italiens, des Bosniaques et des Slaves
d’Agram. Ils avaient été dirigés sur ce lieu, à la dernière
minute, le plus prudemment du monde, et de telle sorte
qu’on ignorait qu’il y avait à Ismova cette petite armée.

Le plan de Stella était simple et renouvelé des plus
grands capitaines. Cette troupe devait, à une heure fixée,
traverser le Danube, pénétrer sur le territoire de la
Serbie, repasser le fleuve beaucoup plus haut sur les
derrières de l’armée austrasienne, et tomber sur le coup
de deux heures et quart dans le dos des troupes
impériales en faisant le plus de bruit de trompettes, de
tambours et de cymbales qu’elle pourrait, et en hurlant si
bien et d’une sorte si retentissante qu’elle pût donner le
change à l’ennemi et lui faire croire qu’il avait été bel et
bien tourné par une grande partie de l’immense armée
qu’il croyait avoir en face de lui.

Stella, après avoir répété ses ordres, et s’être assurée
qu’ils avaient été bien compris, assista au commencement



de l’exécution de ses plans qui, combinés avec le
mouvement tournant de son aile droite, devaient
fatalement lui donner la victoire et jeter un désarroi tel
dans les troupes impériales qu’elle les voyait déjà
décimées, écrasées, noyées dans le Danube. Elle donna
l’accolade au chef. C’était un homme qui avait déjà pris un
grand empire sur ses petites troupes cependant si
disparates, mais à tous il en imposait par sa haute taille et
sa beauté. Il s’appelait Théodore Vladimiresco.

– Théodore, fils de Vladimir, lui dit la Reine du Sabbat
après l’avoir baisé aux lèvres à la mode slave, c’est toi
demain qui vaincras, pourvu que tu n’oublies ni le lieu, ni
l’heure, ni tes tambours, ni tes trompettes. Quand ta
montre sonnera midi à deux heures un quart, apparais à
la tour de Séverin et jette-toi sur eux avec tes démons. Je
viendrai au-devant de toi, à travers le champ de bataille.

Elle le quitta. Elle retrouva son escorte à deux lieues
de là et rentra au camp pour les premiers feux de
l’aurore. Le camp tout entier aussitôt s’éveilla et tous les
regards se tournèrent vers le roc de la Porte-de-Fer.

Tout au haut du roc, on avait placé, pendant la nuit,
deux statues… Ou tout au moins on put croire qu’on avait
placé là-haut deux statues, deux hommes de pierre, assis
sur deux chaises de pierre, tant le groupe paraissait ne
faire qu’un avec le rocher. Cependant, au fur et à mesure
que le jour sortait de la nuit, on reconnaissait ces deux
êtres immobiles. C’étaient deux vieillards à la barbe
chenue qu’on avait placés là pour qu’ils pussent mieux
voir la bataille. L’un était l’ancien des tribus, le vieil Omar,



et l’autre l’horloger des bohémiens : M. Baptiste. En
vérité, il eût été impossible de leur trouver de meilleure
place pour qu’ils pussent assister, avec la sérénité qui
convient aux ancêtres, au cœur même du carnage, à la
mort de l’antique Austrasie…



III – CARNAGE

Hourras et fanfares ! cris de triomphe et d’espoir,
chants de liberté, toute cette musique enivrante salue
cette amazone qui passe sur le front des troupes, et dont
le petit poignet nerveux ne dresse, dans l’aurore de ce
jour sanglant, ni l’épée ni le sabre, mais un archet de
violon. L’archet de Réginald !

D’abord, ce fut toute l’armée cigaine qui s’ébranla sur
l’aile gauche, Stella et Rynaldo en tête. Comme ils étaient
beaux tous deux sur leurs chevaux de bataille ! Les
démons qui les suivaient ne les quittaient pas d’un pas, et
ce fut tout de suite une ruée farouche sur l’aile droite
austrasienne, qu’il s’agissait d’engager à fond dans le
combat pour donner le change à l’ennemi pendant que
l’aile droite magyare accomplissait son lent mouvement
tournant… Toute la matinée, Stella et Rynaldo portèrent
le poids de cette fausse attaque à laquelle les troupes de
l’archiduc résistèrent du reste avec un ensemble auquel
Stella ne s’attendait guère.

La lutte qu’elle soutenait était d’autant plus inégale, à
cette heure, qu’elle avait donné l’ordre, au centre, de
rester sur les positions et de ne s’ébranler qu’au
commencement de l’après-midi, quand le mouvement
tournant de l’aile droite magyare serait déjà un fait



accompli. La moitié de ses brigands cigains étaient restés
sur le terrain, et sa troupe aurait été fort diminuée si les
femmes, en hurlant, n’étaient accourues du camp, et
arrachant les armes des morts, n’eussent pris leur place
au combat. La mêlée avait été atroce et sur ce point
l’acharnement des combattants promettait pour l’après-
midi un carnage inouï.

Dans cette mêlée, Rynaldo ne s’occupait que d’une
chose : protéger Stella dont la folie héroïque ne
connaissait pas de bornes. Elle était toujours au plus fort
des coups dont elle ne recevait aucun, comme si la
baguette d’or de son archet était enchantée, et devait la
préserver de toute blessure. C’est du reste le bruit qui
courut du camp cigain au camp magyar. La Reine du
Sabbat, protégée par sainte Sarah et par l’archet de
Réginald, était invulnérable. Quant à Rynaldo, lui, il
n’était pas invulnérable. Aussi avait-il recueilli une demi-
douzaine d’estafilades qui l’avaient légèrement entamé,
mais il avait collé là-dessus des herbes de Ghiska, la
paysanne de la Forêt-Noire, et il déclarait ne pas s’en
porter plus mal.

C’est ainsi que l’on atteignit midi. L’armée fédérée
continuait à être pleine d’espoir. Elle avait remporté
quelques succès partiels. Les combats de la matinée
faisaient bien augurer de la fin de cette glorieuse journée,
quand le moment serait venu de frapper le grand coup.

Mais Stella n’était point sans inquiétude. L’attitude de
l’armée austrasienne lui donnait fort à réfléchir. La jeune
femme avait pensé que les Austrasiens s’engageraient à



fond, dès le début de l’action, du côté de l’attaque cigaine,
et que les lourds régiments de l’archiduché n’hésiteraient
pas alors à donner… Or, elle n’avait eu affaire pendant
toute la matinée qu’à de la cavalerie et de l’infanterie
légère, qu’elle avait réussi du reste à disperser après un
combat acharné, mais qui n’avaient point été suivies du
gros des troupes.

Que signifiait cette quasi-immobilité de l’armée
austrasienne ? Qu’attendait donc l’ennemi ? On eût dit
que lui aussi attendait, pour engager vraiment l’action,
l’heure fixée secrètement aux chefs par Stella.

Événement extraordinaire ! Ce fut le centre austrasien
qui s’ébranla en masses profondes, à l’heure même où les
armées fédérées devaient marcher droit à l’ennemi… à
une heure ! tandis que les troupes fédérées, elles,
n’exécutaient point les instructions précises données la
veille par Stella. Stella vit que ses troupes du centre, au
lieu de courir à l’ennemi, obliquaient vers leur droite,
continuant et prolongeant le mouvement tournant des
magyars.

Pâle comme la mort, Stella assistait à ce mouvement
incompréhensible qui dégarnissait son centre et menaçait
de faire couper son armée en deux. Il était impossible
cependant qu’on n’eût point compris ses ordres… elle les
avait donnés elle-même, répétés cette nuit même…
expliqués de sa propre bouche… Mais où allaient-ils ? où
allaient-ils ?

– Rynaldo ! hurla-t-elle. Tu vas traverser le champ de



bataille, et arrêter ces gens là avant qu’ils ne se soient
tous fait massacrer ! Exige que l’on exécute mes ordres,
ceux que j’ai donnés cette nuit, les seuls qui vaillent, les
seuls qui donneront la victoire. Que les chefs s’en tiennent
à la lettre de ce que j’ai dit ! Va ! et je réponds encore de
tout !

Rynaldo disparut. Stella passa une demi-heure atroce,
se mordant les poings, assistant impuissante à
l’écroulement de tous ses plans. Enfin Rynaldo revint,
couvert de sang et de poussière. Il avait eu deux chevaux
tués sous lui. Les troupes du centre n’avaient voulu rien
entendre. Les chefs lui avaient déclaré qu’ils exécutaient
les derniers ordres donnés par Stella elle-même, cette
nuit même, et qu’ils avaient été avertis par elle de n’avoir
point à en attendre d’autres, ces autres ordres fussent-ils
apportés par le ban lui-même ! Le ban, c’était Rynaldo !
Stella crut qu’il était devenu fou !

– Ils ont dit cela ?

– Et c’est toi qui leur as dit cela, répliqua Rynaldo.

– Trahison ! Trahison !

Mais Stella essaya immédiatement de calmer son
délire.

– Écoute, Rynaldo, nous vaincrons tout seuls ou nous
mourrons ensemble !

D’un coup d’œil elle embrassa le champ de bataille !

– Il est peut-être encore temps ! ajouta-t-elle, et rien
n’est encore perdu ! Si nous pouvions, à nous tous seuls,



avec mes cigaines, arrêter la marche en avant du centre
austrasien pendant vingt minutes, je réponds de la
victoire ! En avant !

Et elle enfonça ses éperons d’or dans le ventre de
Darius. La bande cigaine s’élança derrière elle. Quelle
chevauchée ! Quelle traînée de chariots ! Quelle cohue !
Ah ! l’ouragan de guerre qui tourbillonna autour de
l’archet de la Reine du Sabbat ! On dirait qu’ils veulent
vaincre par l’épouvante ! On ne combat pas l’enfer ! Et la
Reine de l’Enfer vaincra !

Le mouvement austrasien s’est arrêté. Un instant, il y
a eu de l’hésitation sur la ligne des vieux grognards de
l’archiduché, et devant ce peuple de démons qui tombait
sur eux, certains ont abandonné leurs armes et se sont
signés en recommandant leur âme à Dieu ! Encore dix
minutes, encore cinq minutes, et si Théodore, fils de
Wladimir, est fidèle à l’alliance jurée, il va apparaître tout
de suite, derrière la tour de Séverin, et c’en est fait de
l’empire !

Debout sur ses étriers d’or, Stella ne combat plus ! Elle
regarde ! Autour d’elle les meilleurs succombent. Devant
elle, Rynaldo accomplit des exploits que chanteront
pendant des siècles les rapsodes de la puzzta… À ses
côtés, un long, interminable, élastique héros frappe de
pointe et de taille, se baisse, se relève, se défend, en
chantant à pleine gorge le chant des Pharaons, que tous
les bohémiens reprennent en chœur. C’est Petit-Jeannot,
le cigain, le timide Petit-Jeannot qui combat pour sa race !
Et puis, autour de ceux-ci, chevaux et cavaliers



s’effondrent, parce que sous le poitrail des bêtes, un nain
a passé en enfonçant dans les entrailles, les trois couteaux
brandis par ses trois petites mains… Allons ! Allons ! si
Théodore Wladimiresco arrive, c’est la victoire. Qu’il
arrive donc le fils de Wladimir, car il est deux heures et
quart !

Comme elle regarde, la petite Reine du Sabbat, debout
sur ses étriers d’or ! Enfin ! le voilà ! Victoire ! À nous ! À
nous ! Théodore, fils de Wladimir ! le voilà qui débouche
avec sa troupe de bandits et ses Dalmates et ses Italiens,
tout là-haut, derrière la tour de Séverin… Voilà toute la
petite armée ! On entend son galop de tonnerre qui
ébranle la terre ! Et cette tempête déferle dans la plaine !
Ils chantent ! Ils hurlent ! Ils font du bruit comme cent
mille ! Ils tombent sur les derrières de l’armée
austrasienne… « En avant ! En avant ! Sainte Sarah !
Sainte Sarah ! » clame la Reine du Sabbat en levant
l’archet de Réginald, et elle montre aux siens la victoire
qui arrive certainement en croupe sur le cheval de ce
guerrier farouche qui bondit en avant de ses troupes et
qui ne peut être que Théodore, fils de Wladimir.

Mais quoi ! les rangs austrasiens s’écartent ! La troupe
hurlante passe au milieu d’eux sans combat, et se rue
entre les lignes des fédérés qu’elle enfonce. Aussitôt, des
rangs des fédérés, une immense, prodigieuse clameur
s’élève ! La Reine du Sabbat… La Reine du Sabbat !
Trahison ! Trahison ! Stella a posé son poing frémissant
sur le bras de Rynaldo et l’arrête dans son élan. Qu’y a-t-
il ? Que se passe-t-il ?



Et tous deux s’arrêtent, et derrière eux ils sentent
fléchir la bataille. Un mouvement de troupes chez les
fédérés se dessine sur la droite, du côté même d’où
viennent les cris, les clameurs ! Et ce mouvement, cette
fois, est bien compréhensible. C’est d’abord la retraite, il
n’y a plus à en douter… et puis la fuite… et puis la
déroute, pendant que tous les échos répètent les
hurlements de « Trahison ! » mêlés au nom de la Reine du
Sabbat.

Et cela… sur le passage de l’armée qui devait apporter
la victoire, sur le passage formidable de Théodore et de
ses soldats… Ah ! Les voilà ! Les voilà ! Ils arrivent ! Le
galop de leurs chevaux fait trembler la terre. Mais…
mais… devant cette cavalerie… qui donc apparaît, debout
sur les étriers d’or, vêtue de la robe de flamme de la
Reine du Sabbat, bottée de jaune et portant sur sa
chevelure de soleil le bonnet d’astrakan du Grand
Coesre ? Ce n’est pas Théodore Wladimiresco… C’est la
Reine du Sabbat elle-même ! Qui donc pourrait s’y
tromper ! C’est elle ! C’est Stella ! C’est l’élue de sainte
Sarah qui mène contre les troupes fédérées le plus cruel
et le plus sanglant assaut… Et ces régiments, déjà
éprouvés par l’incohérence des cent ordres
contradictoires, comprenant qu’ils sont trahis par l’élue
même de sainte Sarah, jettent leurs armes en hurlant le
« sauve qui peut ». Seuls, les Illyriens et les Italiens
préfèrent la mort à la fuite.

Quant aux cigains qui peuvent voir, devant eux, à leur
tête, leur reine, et qui aperçoivent dans le même temps la



même reine qui se rue sur eux, ils ont jeté vers les cieux
la clameur d’épouvante des peuples enfants, à l’apparition
du miracle… et ils fuient devant ce dédoublement
fantastique en fouettant éperdument leurs petits chevaux
de race qui les emportent…

– Tania !

Stella a vu, Stella a compris, Stella a crié : « Tania » !
Cri d’angoisse, de désespoir, de terreur et de rage !

Plus rapide que l’éclair, Tania arrive sur elle, sur
Rynaldo qui s’est jeté, comme toujours, devant Stella, et
c’est Rynaldo qui reçoit le choc formidable où devaient se
heurter les deux jumelles de Carinthie…

Et comme il n’a pas eu le temps de parer le coup que
lui destinait Tania – car le poing de la jeune guerrière
n’est pas armé d’un archet, mais bien du glaive
flamboyant, – il tombe percé de part en part, et
vomissant le sang à gros bouillons… il tombe dans les bras
de son épouse à la mode de la Porte-de-Fer…

Stella tient Rynaldo râlant dans ses bras et ses larmes
coulent sur le front du bien-aimé… La partie est perdue !
Elle n’a plus qu’à pleurer son amant ! Ah ! Tania l’a bien
frappé à mort ! Tania, le coup accompli, a arrêté net son
cheval, et le front rayonnant, les yeux enflammés par la
victoire, penchée sur le col de la bête, elle regarde le
couple funèbre… et dit :

– Ainsi as-tu fait de mon Ethel ! Nous voilà veuves
toutes les deux !



Mais Régina ne l’entend pas… Ses oreilles sont pleines
du râle expirant de Rynaldo. Et elle n’entend rien des
bruits de la déroute, des hurlements des blessés, de la
clameur qui monte, qui escalade le ciel : « Nous sommes
trahis ! La Reine du Sabbat nous a trahis ! » Elle n’entend
que les malédictions des mourants qui expirent en criant :
« Trahison ! » Et elle ne voit rien de la fin de l’abominable
carnage.

Elle a Rynaldo dans ses bras… et elle pleure. C’est la
première fois que coulent ses larmes depuis la nuit
terrible où son père Réginald est venu expirer sur sa
bouche…

Tania regarde sa sœur pleurer et Rynaldo mourir. Si
bien qu’elle non plus ne voit pas autre chose et qu’elle ne
s’aperçoit point qu’elle a perdu contact avec ses troupes,
et qu’un groupe de cigains, honteux de leur lâcheté, sont
revenus à la rescousse pour sauver Stella, conduits par le
nain Magnus et Petit-Jeannot montés sur le même
cheval. Si bien qu’elle ne voit pas non plus Théodore
Wladimiresco qui arrive comme la tempête, traversant,
trop tard, hélas ! le champ de carnage avec ce qui lui reste
de ses deux mille hommes, mais assez tôt encore pour
tailler en pièces la petite garde de Tania et faire celle-ci
prisonnière au cœur de son armée victorieuse et dont les
états-majors la cherchent… Théodore Wladimiresco, dont
l’arrivée sur le champ de bataille a été retardée sur
l’ordre même de celle qu’il croyait être la Reine du
Sabbat, et qui n’était autre que Tania.

Car Tania a passé les heures de cette nuit historique à



démolir tout ce que sa sœur avait bâti, à démentir et à
confondre l’œuvre de Stella et à surprendre toute sa
tactique. Les chefs croyaient avoir affaire à une Reine du
Sabbat… Il y en avait deux ! Tania est victorieuse et elle a
frappé Rynaldo, mais Tania est prisonnière.

Et voilà que les deux bandes, celle des cigains et celle
de Théodore, s’unissent dans un suprême effort pour la
retraite et réussissant à gagner le bord le plus escarpé du
Danube. Du reste, Stella n’a dit qu’un mot, un seul, sur la
claie d’osier où elle s’est étendue avec son Rynaldo : « La
Porte-de-Fer ! » Et c’est à la Porte-de-Fer qu’on va, mais
par des chemins que connaît seul Théodore, fils de
Wladimir.



IV – LE ROCHER

C’est dans une salle basse du premier étage, toute
humide de l’écume des flots, de ce naturel et formidable
donjon qui semble garder le Danube et qui s’appelle la
Porte-de-Fer, que Stella emporte Rynaldo, et c’est là que
sur son ordre on amène Tania…

Puis quand elle eut couché Rynaldo sur la pierre… elle
se leva, alla embrasser aux lèvres Théodore
Wladimiresco, et lui murmura quelques mots à l’oreille.
L’homme partit.

Elle se pencha au-dessus du fleuve, aperçut sa barque
dansante, et désormais sûre de sa solitude, revint auprès
du blessé. Là, elle appela :

– Ghiska !

Du fond de la salle de pierre, une porte s’ouvrit, et la
paysanne de la Forêt-Noire apparut. Stella lui montra
Rynaldo. La vieille se pencha sur le corps tout pantelant
du héros, et de ses mains incroyablement habiles mit la
blessure à nu. Après l’avoir longuement examiné, elle
releva son antique visage, tout crevassé, et dit :

– Si on me laisse faire, il vivra peut-être.

– Travaille donc à ta mode ! répliqua Stella, dont la



poitrine oppressée laissa s’échapper un profond soupir. Si
tu le sauves, je t’aimerai comme ma mère, et tu pourras
me demander tout ce que tu voudras.

Ghiska était tout occupée à réunir tous les étranges
ingrédients de son exceptionnelle médecine, dont elle
portait toujours sur elle les spécimens les plus énergiques,
quand elle dit tout haut en regardant Tania, dont la
physionomie n’avait rien perdu de sa joie féroce :

– Celui ou celle qui lui a pris son sang avait bien soif.
Elle a quasi tout bu. Qui est-ce qui a fait un coup pareil ?

– C’est moi ! répondit la voix sauvage de Tania.

Alors la voix calme et mélodieuse de Stella se fit
entendre. Stella daignait, pour la première fois,
s’apercevoir que sa sœur était prisonnière à ses côtés… et
elle dit :

– Pourquoi, ma sœur, as-tu tué mon amant ?

– Parce que tu as tué Ethel, répondit Tania.

– En es-tu bien sûre ? demanda encore Stella, avec un
calme plus effrayant que la plus effrayante colère. Es-tu
bien sûre, Tania, que j’ai tué ton Ethel ?

Elle la prit par la main et la conduisit à cette porte par
où était entrée Ghiska.

– Regarde, Tania, lui dit-elle de sa voix blanche et
comme surnaturelle. Regarde !

Et son geste, un geste de somnambule, montrait
vaguement quelque chose dans l’ombre…



– Regarde bien ! Le voilà !

– Ethel !

– Tania ! cria la voix d’Ethel. Et Stella dit à Tania :

– Comme il prononce bien ton nom pour un mort !

Tania avait couru à Ethel, qui restait debout contre la
muraille du roc. Alors elle s’aperçut qu’il était enchaîné au
rocher. Ethel prisonnier, mais vivant !

– Ethel vivant et libre ! dit Stella qui délivra le prince
de ses propres mains. Et maintenant, tu peux t’en aller,
Ethel ! Tes armées, hélas ! ont vaincu sans toi… et ta vie
ne court plus aucun danger… mais sache bien que c’est
moi qui t’ai sauvé… sache bien que sans moi tu étais
destiné à tomber sous le poignard des vengeurs ! Sache
bien que si tu es vivant, c’est qu’on t’a cru mort ! Je veux
que tu saches cela et que tu ne l’oublies jamais… pour
qu’au milieu de vos caresses, tu le lui rappelles sans cesse
à elle et que ce soit son éternel remords ! Allez ! partez !
Vous êtes libres… vous descendrez jusqu’à la dernière
marche de la Porte-de-Fer du côté de l’Orient et vous
attendrez la barque de Théodore Wladimiresco qui vous
déposera en Austrasie… Adieu !

Et elle les quitta, ne voulant plus les voir, ne voulant
plus les connaître, ne voulant plus vivre que pour la mort
de Rynaldo. Aussi lorsque, éperdue, Tania, comprenant
enfin qu’elle avait tué Rynaldo dans le moment que
Régina lui sauvait Ethel, se précipita à ses genoux, tendit
vers sa sœur des bras suppliants et fit entendre des



paroles d’amour, de grâce et de pitié, la Reine du Sabbat,
repoussa l’héritière d’Austrasie :

– Va-t’en ! Va-t’en ! Laisse-moi recueillir en paix le
dernier souffle de mon amant que tu m’as tué !

– Grâce ! Aie pitié de moi ! Régina ! ma sœur ! ma
bien-aimée ! On m’avait dit que de ta propre main tu
avais assassiné mon Ethel !

– Tu n’aurais pas dû le croire… Ton crime a été de
croire cela ! C’est Paumgartner, c’est un traître que j’ai
tué ! Je lui ai fait prendre les vêtements et les insignes de
ton Ethel pour, lui disais-je, le sauver d’un traquenard qui
lui était tendu… et c’est moi, moi qui l’ai conduit au guet-
apens où l’on attendait ton époux… et pour que l’on ne
reconnaisse pas qui l’on frappait ! c’est moi qui ai frappé !
Et maintenant, va-t’en, va-t’en avec ton Ethel que j’ai
sauvé ! Va-t’en ! je ne suis plus ta sœur ! Toi tu es
l’héritière d’Austrasie, moi je suis Stella la bohémienne !
Mais peut-être un jour, ayant appris que notre père n’est
point ce Léopold-Ferdinand que tu chérissais, mais
Réginald le Cigain, qu’il a assassiné, peut-être te diras-tu
que ce n’est point moi qui trahissais ma race à la journée
de la Porte-de-Fer ! Et peut-être te demanderas-tu alors
pourquoi j’avais gardé un pareil secret pour moi seule ?
Ce jour-là, ô toi qui fus ma sœur, tu te répondras qu’il y a
des secrets trop lourds à porter pour les consciences
timides, et des vengeances trop formidables à concevoir
pour une petite princesse tremblante ! J’ai tout gardé
pour moi, Tania, tout enfermé dans mon cœur de fer qui,
une nuit terrible, avait appris à haïr… Toi, tu ne savais



qu’aimer ! Va-t’en et dis à ton Ethel que je ne veux de lui
qu’une chose pour l’avoir sauvé, c’est qu’il donne l’ordre à
ses soldats de ne point approcher de la Porte-de-Fer, de
respecter ce sanctuaire de la loi de ma race et de laisser
mourir en paix Stella et Rynaldo. Adieu !

Ethel, profondément ému, jura cela, et entraîna Tania
qui pleurait des larmes désespérées… et pendant qu’ils
descendaient tous deux vers les flots du Danube, où les
attendait la barque de Théodore Wladimiresco, la petite
Reine du Sabbat, aussi pâle que son amant, se coucha,
s’allongea auprès de lui. Elle avait dans son petit poignet
de fer le poignard de Rynaldo et elle en avait posé la
pointe sur son cœur.

– Quand il sera mort, Ghiska, tu me le diras.



NEUVIÈME PARTIE – LA
CHAMBRE DE LA

DOULEUR



I – LE MOINE

Ce matin-là, qui était le lendemain de la grande
victoire austrasienne de la Porte-de-Fer, tout Vienne
était en fête, et les fidèles et loyaux sujets de Sa Majesté
François attestaient leur enthousiasme par mille
acclamations qui montaient vers les fenêtres de la
Hofburg. La foule restait là, dans l’espoir de voir
apparaître à son balcon Sa Majesté. La voix populaire le
réclamait, mais François ne se montrait pas. L’explosion
d’enthousiasme de ses sujets, pas plus du reste que la
nouvelle de la victoire de ses armées, n’avait été capable
de galvaniser l’empereur, de l’arracher à l’horrible
torpeur qui le laissait cloué sur un fauteuil, avec les
mêmes yeux hagards regardant toujours des choses qu’il
était seul à apercevoir et qui le remplissaient d’une
muette épouvante…

Donc, ce matin-là, un moine, qui portait l’habit des
franciscains, se traçait assez rudement un passage à
travers la foule hurlante et acclamante, parvenait à
pénétrer dans la grande cour de la Hofburg, et se voyait
arrêté par des laquais au seuil même du grand vestibule
du palais.

– On ne passe pas ! lui dit-on. Que voulez-vous ?



– Voir l’empereur.

– Vous auriez une lettre d’audience, dit un huissier,
que vous ne passeriez pas. On ne voit pas l’empereur.

– Annoncez l’archiduc Paul.

Cinq minutes plus tard, en haut du grand escalier qui
conduit aux appartements de l’empereur, l’impératrice
Gisèle se jetait dans les bras de son fils.

– Tu viens peut-être le sauver, lui dit-elle. À nous, il
ne répond même plus. Puisse ta voix le faire sortir de son
affreux rêve !

– Nous sommes dans la main du Seigneur, ma mère,
répondit le moine. Conduisez-moi auprès de Sa Majesté.

Ils entrèrent dans le bureau de l’empereur. François
ne tourna même pas la tête. Paul le salua du plus doux
nom. Au son de cette voix qu’il n’avait pas entendue
depuis si longtemps, l’empereur tressaillit et lentement
leva les yeux sur le dernier fils qui lui restait, mais que le
cloître lui avait pris. Il le regarda longtemps. On vit dans
ses yeux rouler quelques lourdes larmes et puis sa tête
retomba. Alors le moine se pencha à l’oreille de son père
et prononça quelques mots. François se redressa et
sembla revenir à la vie.

– Parle ! Parle, mon fils !

Paul se tourna vers l’impératrice :

– Madame, lui dit-il, ce que j’ai à dire à l’empereur ne
peut être entendu que de lui et de Dieu !



– Je m’en vais, mon fils… et puisses-tu, fit-elle en
levant les yeux au ciel, soulager les maux de l’empereur
avec les nouvelles que tu lui apportes… Il n’y avait qu’un
nom qui pût le faire revenir à la vie, et c’est ce nom-là que
tu as prononcé tout à l’heure… Sois béni !

Le moine avait baissé la tête.

– Que le Seigneur soit loué, fit Gisèle, l’empereur est
sauvé !

Et elle les laissa seuls… François était déjà debout sur
ses jambes tremblantes… et ses bras et ses mains tendus
vers le moine… tremblaient aussi… tremblaient d’espoir
insensé… Et sa bouche gémit ces paroles :

– Vivants ! Ils sont vivants tous les deux ! Qui t’a dit
cela ?

– M. Baptiste !

– Tu le connais donc ?

Le moine poussa un soupir :

– Je le connais… je l’ai connu avant vous, mon père…
comme avant vous j’ai connu la mère du petit Édouard,
mon père. Maintenant que la paix s’est faite dans mon
cœur je puis vous dire ce qu’autrefois j’ai dû vous cacher.
Vous allez savoir pourquoi je suis entré en religion et
pourquoi, malgré vos supplications, je ne vous ai point dit
le secret de mon cœur. J’aimais cette jeune fille que j’avais
rencontrée à Venise ; je l’aimais à en devenir fou, oui. Elle,
elle ne m’aimait pas. Elle m’éloigna toujours. Je lui offris
de l’épouser. Elle refusa. Je voulus en savoir la raison… je



l’appris bientôt. Elle avait refusé de devenir ma femme
pour devenir votre maîtresse. J’entrai dans un couvent,
mon père.

– Paul !

– Ne me plaignez pas, mon père, je suis guéri de tous
les maux du monde… Je n’aime plus cette femme… et ce
M. Baptiste a pu violer la paix du cloître ce matin pour
m’en parler et prononcer son nom devant moi…

– Tu dis que tu connais ce M. Baptiste ?

– Oui, je l’ai vu cette nuit. Il m’a tout dit. C’est Jacques
Ork ! Et il prétend aussi qu’il a un autre nom. S’il faut l’en
croire, il s’appellerait le « châtiment de Dieu » ! Quand j’ai
connu ses crimes, je me suis éloigné de cet homme avec
horreur… C’est un maudit ! Cependant il m’a fallu
l’écouter… Il m’a fallu subir ses ordres… il m’a fallu venir
ici, mon père ! Mon père, je suis l’émissaire de Jacques
Ork… et si, après tant d’années, je ne reviens que pour
vous parler de cette femme dont le nom ne devrait pas
être prononcé dans ce palais qui abrite ma mère… c’est
pour empêcher ce maudit de commettre son dernier
forfait… Mon père, voici l’ordre suprême de Jacques Ork :
« Tu iras dire « à l’empereur que son fils et la mère du
petit Édouard sont encore « vivants, mais qu’ils seront
morts cette nuit, à deux heures et quart, si l’empereur ne
vient lui-même les chercher dans la chambre de la
« douleur. »

– Dans la « chambre de la douleur » !



L’empereur s’était jeté les mains devant les yeux,
comme s’il voulait les garder d’une horrible vision…
cependant qu’il prononçait d’une voix qui ressemblait à
un râle :

– Jamais ! Jamais ! malheureux ! Tu ne sais donc pas
ce qu’il y a dans la « chambre de la douleur » ?

– Qu’y a-t-il donc, mon père ? interrogea le moine
justement épouvanté de l’aspect de folie qu’avait pris
soudain la physionomie de François.

– Ce qu’il y a ? Jamais ! Jamais ! Tu ne le sauras pas !
Et moi ! et moi ! je ne la verrai plus ! Non ! non ! je ne
veux plus voir ça ! Oh ! oh ! dans la « chambre de la
douleur » !

– C’est cependant là, mon père, que le petit Édouard
et sa mère vous attendent. Si vous n’y allez pas, ils
mourront !

François se tordit les mains…

– Non ! non ! gémit-il, il ne faut pas qu’ils meurent ! Et
il bégayait, honteux devant son fils :

– Je les aime tant !

Et c’était vrai que sa passion pour la nièce de
M. Baptiste, qu’il avait crue à jamais ensevelie dans son
cœur à la suite des affreuses révélations du « Joli
Colombier », le possédait plus que jamais… Il ne se
demandait même plus si Clémentine avait joué son rôle
malgré elle dans les affaires de M. Baptiste ou si elle
n’avait pas été simplement une abominable rusée, une



formidable hypocrite… non, non… innocente ou
coupable… il l’aimait… Barbara, courtisane à Venise, ou
Clémentine Bleichreider, bourgeoise à Vienne… il l’aimait,
et seul M. de Riva savait ce qu’il en avait coûté à la police
impériale pour rechercher la jeune femme et son enfant…
et aussi pour retrouver M. Baptiste, qui avait disparu,
sans que l’on pût savoir comment, dans les caves du
Palais-Royal.

… Ah ! les retrouver ! les serrer sur son cœur ! les
étreindre ! Connaître encore le baiser de son petit
Édouard… de son enfant ! Oui… mais les retrouver dans la
« chambre de la douleur » ! Et il râla encore :

– Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

– Alors ils mourront, répéta le moine.

– Eh bien ! j’irai ! ah ! j’irai… mais auparavant je veux
qu’on me crève les yeux ! Mon Dieu ! mon Dieu !

Et il se prit à sangloter…

– Oui, j’irai… C’est entendu… et je fermerai les yeux…
Il fait sombre dans la « chambre de la douleur »… Oui…
Ah ! j’en mourrai. Mourir, mon Dieu ! Allons ! du courage.
Il le faut ! Comment n’irais-je pas, puisqu’ils
m’attendent !

Le moine soutenait son auguste père qui, pris entre le
désir de revoir ceux qu’il chérissait et la terreur de revoir
la « chambre de la douleur », délirait…

– Mon père, vous irez là-bas. Mais vous n’irez point
seul !



– Si ! Si ! tout seul ! Tiens, me voilà déjà fort ! Puisqu’il
faut que j’y aille, j’irai, mais tout seul… certes ! Et
personne, personne ne m’accompagnera… c’est ma
volonté impériale… La « chambre de la douleur » est pour
moi tout seul, tu entends, Paul, mon fils bien-aimé… Tu
vas promettre à ton empereur, tu vas jurer à ton Dieu
que tu ne me suivras pas… que tu ne m’accompagneras
pas… Jure cela, Paul, ou je n’y vais pas… et il les tuera !

– Que votre volonté soit faite, mon père !

– Et aussi tu vas me promettre de ne dire à personne
où je vais… Je ne veux personne avec moi !

Le moine dut encore promettre cela. Alors l’empereur,
sa résolution prise, se montra soudain plus ferme, plus
fort… Il s’enveloppait de sa capote de soldat, s’assurait
qu’il avait quelque argent sur lui…

– Tout seul, murmura-t-il… et je fermerai les yeux !

– Mais, mon père, vous vous ferez accompagner au
moins par un aide de camp, par un fidèle serviteur…

– Je n’ai plus de fidèle serviteur et je ne veux
personne… Adieu ! Paul, et silence ! Tu vas rester dans ce
bureau une heure. On croira que tu es toujours avec moi.
Puis, l’impératrice viendra… mais tu ne diras rien à ta
mère…

Il embrassa son fils, et faisant jouer le ressort de la
petite porte secrète qui s’ouvrait à côté du meuble
d’ébène, il partit. La porte se referme. Le moine se trouve
seul. Il tombe à genoux et prie. C’est dans cette position



que le trouve Gisèle.

– Paul ! Où est l’empereur ?

– Il est parti, madame…

– Dis-moi tout, mon enfant. Il est parti la retrouver ?

– Il est parti chercher son fils, et aussi sauver la
mère…

– Des mains de Jacques Ork ?

– Des mains de Jacques Ork !

– Ah ! malheureux ! Tu ne connais pas Jacques Ork !
Tu ne connais pas M. Baptiste ! Tu ne sais pas que la
haine infernale de cet homme ne pardonne pas et qu’il
n’abandonne jamais ses victimes !

– Si Sa Majesté n’était allée dès cette nuit, ma mère,
retrouver ces victimes-là qui sont encore vivantes, le jour
naissant aurait éclairé leur mort !

– Et tu crois qu’elles ne mourront pas quand même !
Malheureux, elles mourront, et l’empereur mourra avec
elles ! Comble d’horreur : Jacques Ork t’a choisi, toi, le fils
de François, pour que tu envoies ton père à la mort ! Tu
ne sais donc pas que la haine que Jacques a vouée à
chaque membre de la maison d’Austrasie n’est rien à côté
de celle qu’il a pour l’empereur ! L’empereur est perdu.

Le moine regardait sa mère, dans une agitation
effrayante.

– Est-il possible, ma mère ! Eh bien, laissez-moi



partir… Je rattraperai l’empereur ! Je l’accompagnerai
malgré mon serment… Je le sauverai !

– Où l’as-tu envoyé ?

– Dans la « chambre de la douleur » !

– C’est comme si tu l’avais envoyé au tombeau ! J’y
vais ! Je pars avec toi !

– Prenez garde, ma mère… Laissez-moi partir tout
seul ! La haine de Jacques Ork, m’avez-vous dit, est
terrible… Ne lui fournissons pas une victime de plus.

– Non ! je sais que la haine de Jacques n’est point pour
moi… Et puis, qu’importe ? Je ne crains point ma
destinée… je sais que rien ne peut m’empêcher de la
rencontrer le jour où je dois la rencontrer.

À l’heure où l’impératrice Gisèle prononçait ces
paroles, un homme entrait dans la cour de l’auberge de
Frédéric II, au Val-d’Enfer. Depuis trois nuits, il courait
les chemins de la Forêt-Noire. Il avait si mauvaise mine,
le teint hâve, les cheveux en désordre, les vêtements en
lambeaux, que les valets s’éloignaient de lui comme d’un
malfaiteur. Maître Frédéric le regarda, lui, avec plus de
pitié que d’effroi, et cependant l’homme avait dans sa
main qui tremblait une lime-poinçon qui pouvait être, à
l’occasion, une arme terrible.

– Que voulez-vous ? demanda Frédéric II.

– Vous ne le devinez pas ? répondit l’autre…
Regardez-moi j’ai faim… Vous ne me reconnaissez pas ?



– Je ne vous ai jamais vu !

– Autrefois, je descendais cependant dans votre
auberge. Je suis M. Hansen, de Mœder.

Maître Frédéric s’exclama aussitôt :

– Monsieur Hansen ! Mais c’est vrai, je vous reconnais
maintenant ! Vous ! vous, dans cet état, le riche, le bon
M. Hansen, la providence du pays de Mœder ! Que vous
est-il arrivé, seigneur Dieu !

– Il m’est arrivé que j’avais recueilli dans une cabane
du village une pauvre folle qui courait la forêt, et pour cela
on m’a mis en prison, maître Frédéric…

– Ah ! j’ai entendu parler de cette histoire-là… fit
aussitôt maître Frédéric en hochant la tête d’un air
sympathique.

– Il m’est arrivé que l’on m’a fait subir toutes les
privations pour me faire parler ou me faire mourir…
comprenez, maître Frédéric, que la folle avait parlé…

– Oui… oui… la Dame de minuit… j’ai entendu parler
de cette histoire-là !

– Chez nous, elle s’appelait la mère Fauchelevent…
mais je n’ai point besoin de vous dire son vrai nom, à
vous, maître Frédéric, qui chassiez si souvent avec
Jacques Ork…

– Chut ! Silence ! Que dites-vous là ? fit maître
Frédéric. Et comment êtes-vous là, monsieur Hansen ?

– Un geôlier a eu pitié de moi et m’a laissé cette lime,



avec laquelle j’ai scié un barreau de ma cellule. Je me suis
sauvé il y a quatre jours, et depuis je cours la forêt.

– Je vais vous cacher, monsieur Hansen, et vous
donner à manger.

– Ne me cachez pas. Vous êtes un brave homme. Si les
gendarmes apprennent ou découvrent la chose, je peux
vous causer du désagrément. Mais laissez-moi entrer
dans un coin de vos écuries. Je me couche entre deux
bottes de paille, et après avoir mangé, je dors ! Quant à
vous, vous ignorez même que je suis là… Je suis un
pauvre mendiant qui ne vous a rien demandé…

Ainsi fut fait. L’homme entra dans l’écurie. Maître
Frédéric lui fit porter à manger. L’homme, après avoir
mangé, s’endormit. C’était la première fois qu’il dormait
depuis qu’il avait quitté sa prison. Il dormit tout le jour. Il
continua de dormir la nuit, et quand, vers une heure du
matin, il fut réveillé par un remue-ménage insolite dans
l’écurie, il montra de la mauvaise humeur. Il était si bien
entre ses deux bottes de paille, si au chaud, si tranquille…
Il y avait bien longtemps qu’il n’avait connu un lit pareil !
Et on venait lui déranger son lit-on le secouait… « Eh !
l’homme ! » Et on lui prenait une botte de paille !
L’homme grogna. Qu’est-ce qui se passait donc ? On lui
répondit : « Fiche-nous la paix ! c’est l’empereur ! »
« Quoi, l’empereur ? » – « Et bien ! oui, l’empereur… il lui
faut des chevaux frais tout de suite… » – « Ça peut bien
être le pape et il peut bien aller au diable ! répliqua
l’homme, en se retournant sur l’unique botte qui lui
restait. Il se rendormit…



Quelques instants plus tard, il était réveillé une
seconde fois par un coup de pied de valet. On lui enlevait
sa dernière botte de paille. Cette fois, il se dressa sur ses
pieds, tournant sur lui-même. Il était ivre de fureur et de
sommeil… Il parla comme on parle en rêve, et il était
peut-être en train de se demander si c’était dans la vie
des choses ou dans le cauchemar qu’il subissait ce supplice
d’être arraché au sommeil de plomb qui pesait sur son
corps et sur sa pensée. Qui est-ce qui voyageait encore
dans la Forêt-Noire à une pareille heure ? Il entendit
qu’on lui répondait : l’Impératrice !

Il eut comme un coup de sang. Il tituba, gagna la porte
de l’écurie, en se traînant contre le mur, le poing en avant,
le poing qui ne quittait jamais la lime-poinçon… et il avait
les yeux mi-clos et il s’entendit nettement prononcer tout
haut : « Oh ! cette famille maudite ! elle me poursuivra
donc partout ! »

Il était arrivé à la porte… la cour s’éclairait d’un rayon
de lune. Au milieu de cette cour, une femme, au bras d’un
moine, se tenait haute et droite… L’homme la reconnut…
c’était l’impératrice… l’impératrice qui l’empêchait de
dormir… Alors, il fit les trois pas qui le séparaient d’elle…
En le voyant venir, ni le moine, ni Gisèle ne firent un
mouvement. Ils crurent avoir affaire à quelque
palefrenier. Mais l’homme n’était pas un palefrenier… et il
avait une lime-poinçon dans la main… Il l’enfonça
jusqu’au manche dans la poitrine de l’impératrice…



II – LE BILAN DE LA MORT

L’empereur, plus tremblant qu’un enfant, est sur le
chemin de la « chambre de la douleur ». Il est tout seul
dans les couloirs du palais qui semble abandonné. Il
marche à tâtons, de muraille en muraille. Il n’a pour
reconnaître sa route que la blême clarté de la nuit qui
tombe çà et là d’un vitrail. Enfin, le voici au bas de
l’escalier fatal. Et dès qu’il en a gravi les premiers degrés,
il lève la tête, sur un bruit de douleur qui vient de là-haut.

… Et le maître d’Austrasie s’arrête une seconde, se
cramponnant à la rampe de pierre… Il s’arrête pour
réunir ses dernières forces chancelantes… car il faut
gravir des marches, sous l’appel, à chaque degré plus
proche, de l’étrange et funèbre gémissement. Qui donc
pleure ainsi ?

Ah ! la voilà, la porte ! Il la voit ! Elle est grande
ouverte ! On l’attend ! Il y a réception ce soir dans
« l’appartement de la douleur ». L’empereur ferme les
yeux et il avance.

Ferme les yeux, François, ferme les yeux ! si tu ne
veux pas revoir ce que tu as vu l’autre soir en regardant
par le trou de la serrure… car tu sais qu’on t’attend, là, à
gauche, dans le vestibule, qu’éclaire la lampe pendue bien



bourgeoisement au plafond. La Douleur t’attend ! Allons,
marche ! Tu sais qu’il n’est pas bien loin de deux heures
et quart, et que peut-être tu arrives en retard… Oui, c’est
vrai… il y a cette horrible… horrible chose devant laquelle
il faut que tu passes dans le vestibule… mais puisqu’il le
faut et que sans cela ceux qui sont là-bas, tout à fait au
fond de la « chambre de la douleur », vont mourir… passe
vite, en pressant le pas, voilà tout !

… Allons, te voilà sur le seuil… Va, passe ! c’est cela…
du courage ! Ah ! ah ! tu as essayé de passer, mais tu n’as
pas pu ! Et tu t’es arrêté pour la saluer, les yeux grands
ouverts sur celle qui t’attend pour te faire les honneurs de
son appartement… Horreur ! Elle te sourit… elle te sourit
en te montrant les deux petits enfants qu’elle tient par la
main… ses deux petits anges… le petit Albert et la petite
Gisèle dont les pauvres bouches pâles semblent te dire :
« Bonjour ! Bonjour, notre grand oncle l’empereur, vous
avez été bien long à venir… » Elle te sourit… et dans quel
costume de gala : elle a mis toutes ses blessures.

… Et aussi, pour te faire honneur toujours, elle a paré
ses beaux petits de toutes leurs belles blessures… elle
n’en a pas oublié une seule… et pour que tu les voies
mieux, elle les a mis presque tout nus, les petits
chérubins… Mon empereur, ils portent des blessures
jusque sur le ventre !

Et la maman aussi est presque toute nue. Tenue de
gala. Quel décolletage ! On voit toute sa gorge, tout ce que
les blessures laissent voir de sa gorge, car c’est sur la
gorge qu’elle porte presque tous ses joyaux sanglants, la



mère d’Albert et de la petite Gisèle… comme une
impératrice des Indes !

François… François ! Comment n’as-tu pas voulu de
cette femme pour archiduchesse d’Austrasie… Elle eût été
l’orgueil et la parure de ta cour… Vois comme elle te
sourit Marguerite Müller, de son sourire embaumé !

– Que Votre Majesté soit la bienvenue dans notre
humble demeure !

Qui a prononcé cette phrase ? Qui ? L’empereur, prêt
à s’effondrer sous le coup de l’horreur et de la démence,
sent tout à coup une main qui le soutient, qui le soutient
avec fermeté… et respect… et il reconnaît… Jacques !
Jacques Ork ! l’archiduc Jacques ! L’archiduc Jacques qui
a mis son plus bel uniforme et toutes ses décorations…
l’archiduc Jacques qui lui sourit de son sourire vivant,
pendant que Marguerite Müller lui sourit de son sourire
embaumé… François sent que sa raison est prête à fuir
pour toujours… Elle galope, galope en rond dans son
cerveau trop étroit… L’empereur se laisse aller aux mains
de l’archiduc sans résistance, sans un geste, sans une
parole… Parler ! Il ne veut même pas savoir s’il peut
encore parler ! Est-ce qu’on peut parler quand on est sur
le point de ne plus penser !

Jacques continue très honnêtement de faire les
honneurs de chez lui. Il n’oublie rien. Il a soulagé
l’empereur de sa lourde capote de soldat et de son képi et
il a suspendu ses effets dans le vestibule, en s’excusant.
Mais François ne l’entend pas… Il n’entend plus que le



bruit que fait sa raison, qui galope dans son crâne, et un
étrange et singulier gémissement, une musique qui
pleure… des voix qui ont peur sur un rythme enfantin, et
plaintif, et atroce…

L’empereur s’avance au bras de l’archiduc… de
l’archiduc si extraordinairement calme, comme un
homme bien né que rien n’étonne, ni le rang de ceux qu’il
reçoit, ni l’importance des événements qui les envoient
chez lui… C’est qu’il est encore très bien dans son
uniforme, l’archiduc Jacques Ork, depuis qu’il s’est fait
couper la barbe de M. Baptiste. Cependant, sous sa figure
de cire, son sourire stéréotypé et énigmatique est un peu
inquiétant. Et ainsi, tous les deux dans la pénombre du
vestibule, ils avancent, l’un soutenant l’autre, vers la
porte du salon ouverte à deux battants.

C’était là, autrefois, le petit salon de Marguerite…
C’est là qu’elle attendait Jacques Ork, quand celui-ci
s’était attardé à la chasse. Pendant que ses petits enfants
jouaient sur le tapis, Marguerite, comme une grande
dame, faisait de la musique. Eh bien, aujourd’hui, il y a
encore de la musique dans le petit salon de Marguerite ;
mais quelle bizarre et monotone musique chantante et
pleurante… Hou ! Hou ! On dirait parfois comme des voix
d’hommes qui hurlent tout doucement, comme des
chiens, à la mort !

Juste devant la porte ouverte du salon il y a une
suspension d’où pendent encore des tiges de plantes
grimpantes… Or, en hésitant, sur le seuil du salon, ou
plutôt en se rejetant brusquement de côté, l’empereur a,



du front, heurté la suspension… qui tourbillonne…
Pourquoi cette sensation froide et flasque sur son front ?
L’empereur, hagard, regarde la suspension tourbillonner.

À ce moment, c’est-à-dire dans le moment même que
Jacques Ork annonce à la société : « L’Empereur ! » tout
s’illumine a giorno… et la suspension s’arrête de tourner,
reprend peu à peu son équilibre dans la lumière, au-
dessus du front de François… et François, frappé à la
cervelle, ouvre les bras et serait tombé comme une masse
si, heureusement, il n’avait eu derrière lui les deux bons
bras accueillants de son hôte… car il vient de s’apercevoir
que la suspension est en chair humaine ! Ce que
l’empereur a pris pour des plantes, ce sont de longs
cheveux, et le dessous de la suspension, cela est ni plus ni
moins que le col d’une tête qui se balance, que la section
du col bien nette et toute éclatante de sang coagulé et
peut-être repeinte à neuf pour la circonstance.

… Et c’est la tête de l’archiduc Adolphe !

– Je demande bien pardon à Votre Majesté, dit la voix
métallique de l’hôte, mais il faut bien aussi qu’il voie, lui,
qu’il voie pourquoi il est mort comme les autres… et je l’ai
confié aux bons soins de Mme la baronne… Permettez-moi,
sire, de vous présenter la baronne d’Aquila… Il y a fête
costumée chez moi, ce soir, Votre Majesté. Ne vous
étonnez donc point si la baronne est venue en Salomé… »

… Alors l’empereur, que l’horreur avait réduit à n’être
plus rien qu’un misérable jouet entre les mains de
l’archiduc, vit que les cheveux grimpaient jusqu’à une



petite main de femme, chargée de bijoux, et que cette
petite main appartenait à la baronne d’Aquila, demi-nue,
comme il convient à une Salomé, admirablement belle, et
singulière avec son énorme bijou sur la tempe, un
merveilleux rubis. Elle a le regard féroce, mais un peu
vitreux, la baronne d’Aquila.

L’empereur machinalement recule encore, toujours
soutenu par l’hôte attentif, et tâche à détourner la tête.
Hélas ! ils ont tous le même regard vitreux, ceux qui sont
là… et ils sont nombreux. Il n’en manque pas un à l’appel,
et ils ont eu bien soin de venir aussi avec tous leurs bijoux
rouges.

… Si la baronne d’Aquila porte un seul énorme rubis
sur la tempe gauche, Jean II de Styrie arbore le pendant
sur la tempe droite… D’autres sont venus avec d’autres
ornements. Le petit noble cousin Eger n’a pas de
breloques rouges, mais il porte un beau manche
damasquiné de couteau sur le cœur… La princesse de
Prague a le front tout éclatant et tout éclaté : c’est du
rouge qu’elle s’est mis assez extraordinairement un soir
qu’il y avait fête chez les folles et qu’elle a sauté
maladroitement du deuxième étage. On l’a relevée avec
un front tout rouge, du plus beau vermillon. Elle est avec
son amie intime, la pauvre comtesse folle de Brégentz, qui
riait toujours, mais qui ne rira plus jamais depuis qu’elle a
avalé, en riant comme une folle, son râtelier.

Un qui n’est pas rouge du tout, par exemple, c’est le
petit Palatin. Il flotte dans l’air, tout flasque, comme s’il
était encore dans son bain, avec ses chairs de noyé !



Quant au prince de Szegedin, qui avait la langue si bien
pendue dans les conseils de famille de la Hofburg, il la
montre au bout d’une courte corde. Il s’est pendu.

La plus sage dans son coin est encore la princesse
Marie-Louise, malgré la douleur qui est peinte sur sa
figure d’empoisonnée par des coquillages.

Et puis, voilà encore du rouge. Comment Karl le Rouge
ne se serait-il pas mis en rouge ? Ses paupières sont
rouges comme les lèvres d’une courtisane. Sur le même
rang – au premier – Léopold-Ferdinand est venu sans ses
oreilles, mais il n’a pas oublié à chaque joue d’admirables
boucles de corail. Ces deux derniers n’ont point comme les
autres de sourire embaumé. Au contraire, leur tête
épouvantée est épouvantable à voir et ils ont ce que les
autres n’ont pas : deux voix bien vivantes et bien
hurlantes à la mort, et c’est entre ces deux nobles
personnages que l’empereur se laisse déposer par l’hôte.

François, par un prodigieux ressaut de son énergie
agonisante, ne veut pas encore mourir d’horreur. Il veut
prolonger le peu de vie qui, lui reste pour voir ce que cette
porte fermée sur le salon en s’ouvrant, va lui montrer.
C’est là la chambre de la douleur. C’est là la chambre de
Marguerite, c’est là qu’on lui a promis qu’il reverrait,
vivants, sa maîtresse et son enfant. Et la porte s’ouvre
tout à coup, comme cela, sans qu’on sache comment, sans
qu’on voie la main qui la pousse.

Et François voit Édouard ! voit Clémentine ! Vers eux,
il tend les bras ! Il veut se lever… mais il retombe aussitôt



sur son siège. François est prisonnier de son siège, comme
sont prisonniers du leur Karl le Rouge et Léopold-
Ferdinand ! À quoi vont-ils assister ? À quel spectacle
surhumain du crime les a-t-on conviés pour qu’on ait pris
la précaution de les enchaîner à leur fauteuil ?…

Donc la porte de la « chambre de la douleur » s’est
ouverte… et aussitôt la musique hululante s’est tue,
comme il convient. Et voici ce qu’ils virent, ceux qui
étaient réunis là, les vivants aux paupières rouges et les
morts aux yeux vitreux…

Ils virent sous les pâles rayons de la lune une femme
qui dormait bien paisiblement dans un grand lit… et un
peu plus loin, dans la pénombre d’un rideau, un jeune
enfant qui respirait en souriant à sa mère. Comme ils
étaient beaux et calmes tous les deux et quel sommeil
profond pesait sur leurs paupières ! Aux cris que poussa
François, ils ne tressaillirent même point…

Mais ce fut la voix de l’hôte qui répondit… de l’hôte qui
était devenu tout à coup invisible… cependant qu’on
entendait sa voix. La voix blanche de Jacques Ork qui
disait :

« Ainsi reposaient Marguerite et les petits enfants de
Jacques Ork, cette nuit où, vers deux heures et quart,
Jacques Ork guettait dans le parc l’arrivée de l’amant. Et
l’amant vint, et l’amant prit place sur la couche de
Marguerite, et Marguerite referma ses bras sur l’amant…
À ce moment, le drap qui recouvrait Clémentine
Bleichreider glissa, et l’on put voir qu’elle avait une peau



aussi blanche que celle des bras des archiduchesses et
qu’elle serrait dans ses bras un amant aussi rouge que la
plupart des spectateurs de ce spectacle d’enfer. Ah ! que
de blessures sur ce corps ! Que de sang sur ces épaules et
sur cette gorge !

– Mesdames et messieurs, dit la voix de l’hôte
invisible ce personnage dans les bras de Clémentine
Bleichreider, maîtresse de l’empereur François
d’Austrasie, c’est Victor Paumgartner tel qu’il sortit des
bras de Marguerite Ork. Mais la pauvre Marguerite ne se
doutait pas plus qu’elle avait un amant dans les bras que
ne s’en doute la pauvre Clémentine…

« Par les bons soins des amis de l’empereur François,
elle avait bu un narcotique qui verse un sommeil tel que
pour en sortir, il faut un événement beaucoup plus rude
que la caresse d’un amant… Un événement, par exemple,
comme celui-ci : Jacques Ork a vu l’amant se glisser dans
la chambre par le balcon. Il saute à son tour sur le
balcon… et il a dans ses mains un beau couteau de chasse,
de la chasse aux loups… Mesdames et messieurs,
regardez sur le balcon !

La voix s’est tue… Toutes les voix, tous les soupirs se
sont tus… car les trois vivants de cette assemblée de
morts ne vivent plus que par les yeux… et leurs yeux,
vitrifiés à leur tour par l’horreur, prennent l’aspect de
glace immobile qu’ont les yeux des spectateurs morts, et
leurs bouches ont déjà ce sourire hideux des morts que
Ghiska, la paysanne de la Forêt-Noire, avec toutes ses
herbes sataniques, a su si bien embaumer…



Car Jacques Ork est apparu sur le balcon… et il a dans
son poing le beau couteau de la chasse aux loups… La lune
l’éclaire en plein. Et sa tête, où fulgure la vengeance prête
à assouvir, est terrible à voir ! L’écume blanchit sa
bouche ; ses dents grincent… et il pousse un hurlement…
et il bondit… pendant que la mère et l’enfant continuent
de dormir. Il va frapper ! son poing se lève, le couteau est
déjà suspendu sur la tête de la mère… Mais voilà qu’un cri
arrête le geste assassin :

– Jacques !

Qui a parlé, de cette voix lointaine et mélodieuse… qui
répète : « Jacques ! Jacques ! », de cette voix qui semble
venue d’outre-tombe ? Jacques s’arrête… Jacques
hésite… Jacques écoute… Mais cela vient du balcon !
Cours au balcon, Jacques, penche-toi… reconnais qui te
parle… reconnais qui expire ! et arrête-toi de tuer pour
recueillir le dernier soupir de celle que tu as aimée comme
mère et tant admirée… et qui est venue mourir sur le
seuil de ton dernier crime !

– Gisèle ! L’impératrice Gisèle !

Oui, cette femme étendue sur cette civière, cette reine
qu’entourent des serviteurs en larmes et sur laquelle
sanglote et pleure le moine qui vient de recueillir la pure
confession de sa mère, c’est Gisèle, la noble et la sainte…
Alors tu laisses tomber ton couteau, Jacques… Ah ! tu te
précipites… Ah ! tu descends de ce balcon maudit ! Ah ! tu
cours à ce lit funèbre… tu tombes à genoux… tu écoutes
cette voix qui te demande la grâce de l’empereur et la



grâce de cette fille que l’empereur aime, et celle de ce
petit enfant que François a eu de cette fille… Sur le seuil
de ton dernier crime, elle t’apporte son dernier souffle,
avec ce mot :

– Pardonne !

Elle attend pour mourir que tu lui aies accordé ce
qu’elle te demande. Ta tête enfin s’est inclinée. Elle a
entendu ta voix brisée qui disait : ils vivront !

Alors son dernier regard te remercie. Et tu pleures,
parce que cette victime-là, tu n’en voulais pas. Et voilà
que le ciel te la donne, par-dessus le marché !

Regarde-la… Elle veut parler encore…

Elle fait un geste… un geste qui tâtonne… qui va
chercher la poignée de l’arme qu’elle a gardée dans sa
poitrine pour y garder un instant la vie… Et elle arrache
l’arme…

– Il te fallait du sang, ce soir, Jacques Ork ! En voilà !
Et elle expire…

Jacques s’est relevé, a posé sa main sur l’épaule du
moine prosterné et sanglotant.

– Partez, mon frère, lui dit-il… et emportez cette noble
dépouille.

Ne restez pas une seconde de plus à la tour Cage-de-
Fer de Neustadt.

– Et l’empereur ? interroge le moine…



– Je jure sur cette morte que sa dernière prière sera
exaucée. L’empereur vivra et ceux qu’il aime vivront.
Allez ! Arrêtez-vous à Constance. C’est là que François
vous rejoindra.

Jacques, penché au-dessus des créneaux de la tour
Cage-de-Fer, vit le moine prendre le corps de sa mère
dans ses bras et monter avec elle dans la voiture… On
entendit le roulement d’une voiture, puis la Forêt-Noire
retomba à son silence nocturne… Un quart d’heure plus
tard, une autre voiture passait au carrefour d’Enfer…
C’était l’empereur qui emportait avec lui les corps
toujours endormis de sa maîtresse et de son enfant, et qui
revenait à la vie au contact de ces chairs tant aimées…

*

* *

À cette même heure exactement, maître Henri Müller,
à l’affût derrière une haie du parc de la tour Cage-de-Fer,
attendait l’empereur. Jacques Ork l’avait placé en lui
disant :

– Maître Henri, vous savez que la chasse aux loups est
ouverte depuis longtemps ; mais je vous ai promis un
coup de maître… Rappelez-vous ce jour que je vous ai dit
à Büchen, en vous apprenant la mort de Marguerite, du
petit Albert et de la petite Gisèle : « C’est moi qui les ai
tués. Voici votre fusil. Tuez-moi, à moins que vous ne
préfériez tuer l’empereur, à cause de qui je les ai tués. »
Et vous m’avez répondu : « J’aime mieux tuer
l’empereur. » Mais je vous ai dit : « Ça peut être long. »



Vous m’avez répondu : « J’attendrai. » Eh bien, maître
Henri Müller, le jour est arrivé. Prenez votre fusil et
mettez-vous là, et n’en bougez pas… Vous allez le voir
arriver tout à l’heure… Il viendra comme ça, tout
doucement, le long de la haie… Vous ne pouvez pas le
rater. Vous lui lâcherez votre coup de fusil dans
l’oreille ! »

Maître Henri Müller est donc là, à l’affût, avec son
fusil. Le canon du fusil est appuyé sur la haie, à hauteur
de tête. Ah ! que l’empereur vienne, et maître Henri
Müller n’a qu’à appuyer sur la gâchette ! Justement, le
voilà, l’empereur, le voilà qui arrive tout doucement…
Certainement, il ne se doute de rien. Encore quelques
pas ! Deux pas ! Là, ça y est ! Le coup part, un coup
éclatant. Certes le chasseur a une charge double… Et
l’autre a basculé… Oh ! cela n’a pas été long ! Il s’est étalé
par terre… les bras en croix.

Maître Henri a bondi sur le chemin, et de l’autre côté
de la haie deux ombres sont accourues… Voilà trois
hommes penchés sur un corps qui sursaute des derniers
spasmes de l’agonie dans la grande capote de
l’empereur… Le coup de fusil a fait sauter la coiffe assez
loin de là… Eh ! mais ! Ils se relèvent, les trois hommes,
en poussant un seul cri :

– Ce n’est pas l’empereur !

– Non ! ça n’est pas l’empereur… c’est Jacques Ork !
gémit la voix qui agonise. Maître Henri Müller, il faut me
pardonner, car tout de même j’ai tenu parole. Je vous



avais dit : l’empereur ou moi ! Eh bien, c’est moi !
Approchez, maître Henri Müller et maître Mathias, et
vous aussi, maître Martin… et recueillez ma dernière
volonté… Vous allez aller me déposer là-haut… tout là-
haut… sur la plate-forme de la tour… Je veux mourir en
regardant les étoiles… en plein ciel… une dernière fois…
Et puis, laissant mon corps, vous fuirez… vous fuirez bien
vite… cette demeure maudite… que j’ai condamnée…
comme tout ce qu’elle contient… aux flammes… Le feu…
le feu purifie tout… Adieu ! À… Adieu ! Marguerite,
Albert, Gisèle. Priez pour moi !

*

* *

Il pouvait être quatre heures du matin, cette nuit-là,
quand soudain les petites églises de tous les villages se
mirent à sonner le tocsin sur les pentes du Val-d’Enfer. La
tour Cage-de-Fer brûlait. Et elle brûla si vite et si bien
qu’il fut impossible de lui porter secours. Elle brûlait
comme une prodigieuse torche. On la voyait surtout bien
brûler de la place de l’église de Biichen, où toute la
population accourait, affolée et curieuse. En un moment,
certains s’écrièrent : « Regardez ! Regardez ! tout en haut
de la tour… Il y a des ombres qui tournent… qui tournent
avec des fusils… Ils courent en tournant avec des fusils
sur l’épaule ! »

Plus tard, il y eut des compagnons à Büchen qui
prétendirent qu’ils avaient vu griller là-haut les trois
petits vieux de la Forêt-Noire, et on les crut d’autant plus



qu’on ne les revit jamais, les trois petits vieux, et que les
trois petits chalets abandonnés ont refermé leurs portes
pour toujours.



ÉPILOGUE
À Corfou, il y a le plus beau palais du monde. C’est le

palais que s’était fait construire l’impératrice Gisèle. Ce
palais, elle l’a légué à la princesse Ethel, à Tania de
Carinthie, mais c’est Stella qui l’habite. Car Stella n’est
point morte, puisque les baumes et les élixirs de Ghiska
ont sauvé Rynaldo. Et ce matin, dans toute la force et la
grâce de sa jeunesse et de ses amours, il apparaît entre les
colonnes du palais de marbre, le couple de héros. Ils
s’appuient l’un sur l’autre dans une adorable attitude de
confiance et d’amour, de bonheur, de lassitude et de
langueur.

Ce matin-là, ils sont allés embrasser celle qui se lève
avant l’aurore, la dolente et toujours un peu triste, mais
combien calme, maintenant qu’elle s’est tant soulagée, et,
ma foi, tout à fait raisonnable Marie-Sylvie, qui a enfin
reconnu ses grandes filles et qui vit de compagnie avec la
douce et mélancolique Myrrha, aux yeux clos… qui est
devenue sa grande amie.

Puis Rynaldo et Régina se sont dirigés plus tôt que de
coutume vers le péristyle de marbre polychrome, d’où
l’on aperçoit la haute mer… Et tous deux regardent,
interrogent l’horizon, lui demandant un beau navire, le
beau navire sur lequel Tania et le prince Ethel ont



coutume de les venir voir incognito…

Car tout est pardonné ! Tout est oublié ! Et le prince
héritier d’Austrasie doit tant à Stella la cigaine que c’est
lui qui, un jour, lui a amené sa femme, sa Tania, qui s’est
mise à genoux devant Régina qui pleurait… Et maintenant
il y a encore de beaux jours pour la pauvre Marie-Sylvie
entre ses deux filles ressuscitées et réconciliées.

On n’a jamais plus entendu parler de Léopold-
Ferdinand ni de Karl le Rouge. Le bruit a couru qu’ils
avaient bien pu périr dans l’incendie de la tour Cage-de-
Fer de Neustadt.

Quant à l’empereur, on peut le voir tous les soirs, vers
dix heures, quitter la Hofburg par la petite porte secrète
de l’Augustinergasse, et se rendre bien bourgeoisement
chez sa « bourgeoise », où le père Rossi l’attend, avec
quelques autres amis éprouvés, pour sa partie de tarots.
Le jeune Édouard fait de grands progrès en équitation et
se destine à la carrière des armes. Et peut-être serait-il
temps, avant de clore le récit de cette formidable
aventure, de vous donner des nouvelles de notre Petit-
Jeannot et de son ami M. Magnus. Les deux camarades se
sont si bien conduits à la bataille de la Porte-de-Fer que la
Reine du Sabbat a déclaré qu’elle ne se séparerait jamais
d’eux. Donc Petit-Jeannot et M. Magnus vivent dans le
palais de marbre de Corfou. Vous pensez bien qu’ils n’y
sont pas mal. Petit-Jeannot est marié à Mlle Berthe, et
M. Magnus est marié à Mlle Lefébure. Petit-Jeannot et
Mlle Berthe font un couple touchant. Petit-Jeannot est
toujours à genoux devant Mlle Berthe. C’est, en somme, la



meilleure position qu’il ait trouvée pour pouvoir
l’embrasser sans se donner un tour de rein.

Ghiska, la bohémienne de la Forêt-Noire, est devenue
la concierge du palais.

… Et tout le monde est heureux à Corfou, où le ciel et
la mer sont toujours bleus.

FIN



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Janvier 2010

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé à l’élaboration de ce livre, sont : AlbertA, Jean-
Marc, Max, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :



Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Le Grand-Coesre, titre que porte le roi élu des
Bohémiens et de tout le peuple cigain.

{2} La police et aussi les journaux, à cette époque,
menèrent une vaine et mystérieuse enquête autour de la
mort tragique de Reginald-Rakovitz-Iglitza. On trouva
son corps sur la berge de la Seine, au petit jour, le
lendemain de la fête de l’ambassade d’Australie, et
comme le front était balafré d’un terrible coup de sabre,
on pensa généralement qu’il avait succombé à un duel
avec un officier de la suite du roi de Carinthie. Chose
extraordinaire, son corps fut inhumé dès le lendemain
qu’il avait été retrouvé. On s’étonna généralement de
cette précipitation. À quelque temps de là, lorsque la
nouvelle se répandit dans les cours d’Europe que la reine
de Carinthie, folle, avait été enfermée secrètement dans
un couvent de l’empire, certaines feuilles parisiennes, qui
menaient campagne depuis longtemps contre la maison
d’Austrasie, crurent bon de rappeler la mort étrange de
Reginald-Rakovitz-Iglitza et de rapprocher les deux
événements en les entourant de commentaires assez
vagues sur la sauvagerie et la brutalité de Léopold-
Ferdinand et sur l’amitié que la reine Marie Sylvie avait
portée autrefois au tzigane qui était admis alors à donner
des leçons de violon aux petites princesses royales, à la
cour de Klagenfurth.

{3} Les fêtes commencent le 24 mai.
{4} Romanitchel veut dire fils de la femme.
{5} Les orpailleurs du Danube. (Tous ces mots



appartiennent à la langue cigaine.)
{6} Fabricants de cuillers et de vases de bois.
{7} La plus basse classe des tribus nomades,

vagabonds.
{8} Tous ceux qui sont étrangers à la race des

romanitchels.
{9} En ce qui concerne les achats d’enfants par les

nomades, lire le Temps du 9 décembre 1909. On y verra
comment l’acte de vente s’établit devant témoins qui
signent (Tribunal correctionnel de Bellac).

{10} « Esclaves » dans la langue tzigane.
{11} « Nous n’admettons comme maître que celui qui

peut nous rosser », dicton cigain qui vient
merveilleusement expliquer l’emblème de la puissance
chez ce peuple nomade. Le sceptre y est remplacé par le
fouet et le Coesre le porte en sautoir.

{12} Prince, princesse dorée, Dieu doré, titres que les
romani donnent à leurs Coesres mâles et femelles. Ce titre
fait allusion à tout l’or qu’ils espèrent de leur nouvel
esclavage.

{13} Ce serment extraordinaire, qui fait appel à la
divinité pour qu’elle punisse le cigain parjure en ne lui
permettant plus de réussir aucun vol, date de 1423. Le
roi de Hongrie Sigismond avait accordé aux cigains établis
sur son territoire des magistrats pris dans leur sein, et les
cigains qui passaient en justice devant ces magistrats



cigains prêtaient ce serment d’une rare impudence. Leur
chef suprême, à ce moment, présenté par les délégués au
Grand Palatin, était élu par lui, et ce chef troqua un
moment son titre de Grand-Coesre contre celui
d’Egregius. Ainsi s’appelait-il, comme tous les autres
comtes. Les cigains purent croire à cette époque qu’on
allait enfin leur permettre d’entrer dans la civilisation ;
mais bientôt on devait les rejeter à leur existence
vagabonde, et quand la maison d’Austrasie fut appelée au
trône de Saint-Étienne (trône de Hongrie), ils eurent à
subir les plus atroces persécutions et furent remis une fois
de plus au ban de l’humanité.

{14} Les gitanes ont une foi entière en ces préceptes
sacrés.

{15} C’est presque textuellement l’aventure de
l’archiduc Jean d’Autriche (Jean Orth) et de sa fiancée, la
petite Milly.

{16} On comprendra la terrible allusion à laquelle
maître Henri se livrait dans sa divagation, si l’on veut se
rappeler que « loup », en allemand, se dit « wolff », et que
la famille impériale d’Austrasie est issue de Wolffsburg.

{17} Jude, c’est-à-dire chef, que la colonie bohémienne
élit.

{18} L’événement n’est pas unique ; la baronne de
Rahden a fait mieux. Devenue subitement aveugle du jour
au lendemain, elle est entrée en piste, le lendemain, sur
son cheval Czardas, aveugle lui aussi.



{19} Titre que portaient anciennement les chefs des
Marches hongroises. Leurs pouvoirs étaient illimités.


