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PROLOGUE

« A deux heures

Et quart

Comme a toute heure
Que Jésus

Soit dans ton ceeur ! »



I - REGINALD

Le Palais-Royal paraissait a peu pres désert. Il était
deux heures de l'apres-midi. Un beau soleil d’automne
dorait la vaste solitude du jardin abandonné. Une ombre
passa sur la galerie qui longe la rue des Bons-Enfants, en
méme temps qu'un pas dhomme se faisait entendre le
long des petits magasins, sur les dalles sonores.

C’était I’heure de la sieste. Pas un visage curieux ne se
pencha, derriére les vitres, sur ce passant solitaire.
Cependant la mise de cet homme n’était point ordinaire.

Un lourd manteau de velours noir I'enveloppait de la
téte aux pieds. Un pan de ce manteau, retombant dans le
dos en plis harmonieux, laissait apparaitre sa doublure
écarlate. Enfin, un chapeau de feutre noir, de forme
Directoire, orné sur le devant d’'un nceud de velours et
d’une boucle d’argent, coiffait I'une des plus nobles tétes
qui se pussent voir : un profil d'une aristocratie royale, un
visage dont le teint, d'une paleur mate, s’éclairait au feu
d’un regard éblouissant. Du reste, toute la personne du
mystérieux inconnu paraissait en proie a la plus vive
agitation. Ses lévres s’entrouvraient et murmuraient des
paroles étranges, cependant que ses mains froissaient un
papier qu’il déchira et dont il jeta avec mépris les
morceaux au vent.



Il était arrivé au coin de la galerie d’Orléans. Il prit a
gauche et s’arréta dans un corridor du palais, devant la
vitrine d'un horloger. Cétait une humble boutique.
L’enseigne portait : « Monsieur Baptiste, horloger ».

Et, a travers les carreaux, on voyait « Monsieur
Baptiste » qui travaillait. Une loupe dans larcade
sourcilliére, il était fort attentivement penché sur une
boite a montre. Autour de lui, sur un établi, il y avait tout
Tattirail ordinaire : des burins, des fers et des limes. A la
vitre pendaient quelques chaines d’argent, quelques
montres, quelques « oignons ». C'était pauvre. Aucune
bijouterie.

L’homme poussa la porte et entra. A ce moment, il
était deux heures et dix minutes, exactement. « Monsieur
Baptiste » leva vers le visiteur un visage tranquille, mais
ridé, comme vieilli avant I'dge et tout encadré d'une
grande barbe grisonnante.

— Bonjour, « Monsieur Baptiste », fit ’homme en
s’inclinant trés bas, d'un geste cependant plein de
noblesse. Votre santé est toujours bonne ?

— Excellente... répondit I'horloger en enlevant sa loupe
et en se dressant tout droit dans sa longue blouse noire ;
excellente, et voici justement lheure oiu je me porte
particulierement bien, aujourd’hui... Monseigneur vient
sans doute pour sa petite commande ? Si Monseigneur
veut me suivre...

Comme tous deux se dirigeaient vers le fond du
magasin. un apprenti qui nettovait des petits instruments



d’acier, courbé sur une table dans un coin d’ombre, leva la
téte, curieux sans doute de contempler un client dans
cette boutique qui n’en voyait guere.

— Veux-tu bien travailler, vaurien, fainéant, bandit !
s’écria I'’horloger, en rabaissant d’une tape la téte du jeune
homme sur son ouvrage.

Le visiteur ne put s’empécher de jeter un coup d’ceil
de commisération sur le jeune apprenti. Evénement
extraordinaire, celui-ci, sous le coup qui le frappait, avait
sauté de son siege pour s’élever tout droit en I'air, comme
un de ces pantins a ressort qu'un coup de poing sur la téte
déclenche et fait bondir hors de leur boite avec des
balancements diaboliques. Souvent, ces poupées en tire-
bouchon vous tirent effrontément la langue ; I'apprenti
tirait la sienne, qui était fort écarlate, et bien portante, a
I'horloger, et puis, aprés s’étre ainsi détendu en une
incroyable longueur qui lui edt fait presque heurter sa
petite téte adolescente aux poutres du plafond, il s’était
replié ou plutét ratatiné sur lui-méme, en retombant a sa
place.

— Qu’est-ce que c’est que cette mécanique ? demanda
« Monseigneur ».

— Eh ! monseigneur, c’est mon nouvel apprenti ; il
s’appelle Jeannot, n’a pas seize ans, mesure deux metres
quinze, fait le désespoir de ses parents et mourra sur
I'échafaud !

Le dit Jeannot, en signe de protestation, se contenta
d e remuer les oreilles ! Mais les deux hommes étaient



arrivés devant une porte qui accapara toute leur
attention. « Monsieur Baptiste » l'ouvrit avec une clef
quil tira de sa poche. Ceci fait, il y eut quelques
cérémonies, mais « l'étranger » ne consentit point a
passer devant « Monsieur Baptiste ». Et la porte fut
refermée.

Ils étaient maintenant dans une piéce étroite, éclairée
par une unique fenétre, sorte de lucarne tres haut placée,
qui envoyait tout un faisceau de rayons sur un vaste
tableau qui occupait quasi tout le pan du mur d’en face.
Les trois autres pans étaient entiérement garnis, du haut
en bas, de montres semblables, grandes comme des
piéces de cinq francs. Il y en avait bien trois cents.

Le tableau d’une bonne facture représentait un champ
de manceuvres, des troupes étrangeres passées en revue
par un groupe d’officiers d’état major, a la tunique
blanche, galopant derriére un personnage, qu’a son grand
air, au respect dont il était entouré, aux acclamations qui
le saluaient, on jugeait devoir étre au moins quelque
archiduc. Au premier plan de cette peinture cocardiére et
sentimentale, une jeune fille d'une grande beauté, les
yeux fixés sur le prince qui passait, se trouvait mal et
tombait dans les bras « de ses parents éplorés ».

Aussitot qu’ils furent entrés dans la piéce, « Monsieur
Baptiste » regarda le tableau, et le visiteur regarda les
montres qui, toutes, marquaient la méme heure, 'heure
qu’il était : deux heures quatorze. A deux heures et quart,

elles se mirent toutes a sonner douze coups.Ni
« Monsieur Baptiste », ni son client ne marqueérent



quelque étonnement d’entendre tant de montres sonner
midi, quand il était deux heures et quart.

Quand tout ce tintamarre se fut éteint, 'étranger prit
I'une des montres et la considéra attentivement. Sur
I'émail blanc du cadran était tracée, en rouge, cette
inscription :

A deux heures
Et quart
Comme a toute heure
Que Jésus
Soit dans ton cceur !

L’inconnu mit cette montre dans sa poche, et
montrant toutes les autres qui portaient la méme
inscription, mais en bleu, il demanda :

— Le compte y est ?

« Monsieur Baptiste » répondit affirmativement d'un
hochement de téte. Maintenant il regardait le visiteur
bien en face et une lueur sinistre passa dans son triste
regard.

— Réginald, dit-il, ceux de ta race sont-ils préts ?
—Ils le sont, et ils n’attendent qu'un signe.
— Qu’ils soient patients, et toi, sois prudent !

A cette recommandation 'homme tressaillit mais ne
répondit point. « Monsieur Baptiste » secoua la téte. Il



demanda avec un soupir :
—Tuy vas ce soir ?

— Oui, répondit Réginald d’'une voix sourde, bien que
I'on vienne de me faire savoir par un mot anonyme que j'y
serais assassiné.

— Tu vois ! Oh ! ils sont capables de tout ! Prends
garde !...

— Eh quoi ! ils ne m’assassineront pas en plein salon !...
— Méfie-toi, et vas-y armé !

— Oui ! répondit l'autre, plein de superbe, de mon
violon !

« Monsieur Baptiste » lui prit les mains
affectueusement et osa enfin ce conseil :

— Réginald... situ n’y allais pas !... L’autre devint d’une
paleur de cire.

— Vous savez bien que je ne l'ai pas vue depuis deux
ans, répondit-il. J’aime mieux mourir !

Alors ils ne dirent plus rien ; mais tous deux se mirent
en mesure de décrocher toutes les montres et de les
disposer dans deux boites qui se trouvaient sur le parquet
et qui avaient l'aspect de boites a échantillons pour
commis-voyageur. La double charge devait étre lourde ;
cependant Réginald emporta les deux boites avec une
grande désinvolture. L’horloger accompagna le visiteur
jusque sur le seuil de sa boutique. Réginald ayant déposé
un instant son fardeau, les deux hommes se serrérent la



main avec une émotion dont ils ne paraissaient point étre
les maitres. Puis « Monsieur Baptiste » rentra dans sa
boutique et reprit son travail en murmurant : « Tout de
méme, ils n’oseraient pas ! »

Quant a Réginald il avait gagné la rue avec ses boites.
Il remonta ainsi jusque derriére le Palais-Royal, s’arréta
en face de la rue de la Banque, rentra, apres avoir jeté un
coup d’ceil autour de lui, dans les galeries, et s’engagea
dans une espéce d’escalier qui conduit a des caveaux ou,
aujourd’hui encore, on vend, au tonneau, de la biére
Pilsen. Quand il remonta, 'homme n’avait plus quune
boite. Il héla un fiacre. Au moment ou il montait dans le
fiacre, son regard se croisa avec un marchand de
parapluies ambulant.

— Ou donc ai-je vu cette figure ? se demanda-t-il.

Et il pria le cocher de le conduire au Splendid Hétel.
La, une voiture de maitre magnifiquement attelée
lattendait. Il y transporta lui-méme la boite qui lui
restait. Et il donna un ordre au valet de pied. L’équipage
se dirigea vers la Seine, la traversa, passa comme une
fleche a travers tout le faubourg Saint-Germain, le
quartier des Ecoles, et gravit les hauteurs des Gobelins,
finalement sortit de Paris, a la barriere d’Italie. Mais il ne
s’arréta qu’a trois kilomeétres de 1a, au bord d'un champ
pelé, d’un terrain vague, ou le regard ne découvrait que
des ordures, des tessons de bouteilles et une misérable
roulotte qui portait cette enseigne : « Clest ici, la
Paysanne de la Forét Noire. »



Si « la paysanne de la Forét Noire » était cette femme
qui se tenait assise, le menton dans les mains, sur les
degrés de l'escalier de bois, elle avait l'air d’'une fameuse
sorciére. Elle regardait venir 'homme d’un ceil hagard.
Quand i fut au pied de Tescalier qui lui servait
d’escabeau, elle se leva et lui dit d’'une voix affreusement
gutturale :

— Monte, toi ! Je t’attendais. Les présages sont
terribles.

I1 la suivit. Il portait sa boite. Et il entra derriére elle
dans la roulotte. Tout au long des cloisons, ainsi qu’au
plafond, pendaient maintes plantes aromatiques,
pectorales, des racines de capillaires et des pensées
sauvages et toutes herbes aux vertus mystérieuses dont
la paysanne de la Forét-Noire devait évidemment
connaitre le secret.

— Voila les heures ! déclara Thomme en déposant sa
boite. Tu connais ton devoir, Giska. Je n’ai pas de temps a
perdre a tes salamalecs. Adieu !

Mais la vieille lui saisit le poignet.

— Attends ! dit-elle. J’ai préparé quelque chose pour
toi. Aussi vrai que jai été changée en chatte, tu ne t'en
iras pas d’ici sans savoir !

Et avant qu’il ait eu le temps de s’y opposer, elle avait
jeté sur un réchaud, ou briilaient des charbons, une
poignée de graines qui remplirent immédiatement la
roulotte d'une fumée et d’'une odeur insupportables. La



sorciére s’était jetée aussitot sur une sorte de trépied fait
de trois branches de coudrier, et telle la pythonisse
antique, elle commencait de subir 'influence des effluves.
Alors elle fit entendre une série de vocables étranges,
accompagnés de cris gutturaux et bizarres, et qui devait
sans doute avoir une signification bien sinistre, car
Réginald en parut fort impressionné.

Quand la sorciére se fut tue, il remit son manteau, et
Giska, qui le regardait avec des yeux fous de prétresse en
communication avec son Dieu, vit qu’il avait sur la
poitrine, noué en sautoir, le fouet 8 manche de cuivre et a
longue laniére du Grand Coesreill, Alors elle descendit de
son trépied et se mit a genoux. Réginald dénoua le fouet
et le lui remit.

— Giska, fit-il, si tu ne me revois plus, tu leur porteras
cela, aux Saintes-Maries-de-la-Mer !

Puis brusquement 'homme sortit de la roulotte et
regagna sa voiture. L’équipage reprit au galop le chemin
de Paris ; mais tout a coup, au-dessus de la plaine nue,
froide et déserte, un grand cri courut, qui roula dans I’air,
qui rattrapa les chevaux, qui vint frapper Réginald au
fond de sa voiture :

— Ny va pas ce soir !



IT — UNE PETITE FETE
INTIME A I’AMBASSADE
D’AUSTRASIE

Ce soir-la, a dix heures, le client de « Monsieur
Baptiste » descendit de voiture devant la facade illuminée
de 'ambassade d’Austrasie. Un aide de camp s’avanca au-
devant de Iui avec empressement et lintroduisit
rapidement dans un petit salon qui servait de coulisse a
un théatre improvisé, dressé dans la grande galerie de
Tambassade ; 1a, 'homme laissa tomber son manteau et
apparut en habit noir, simple et correct, cravaté de
I'Aigle-Noir de Carinthie et décoré de la Légion d’honneur.
D'un coup de téte, il rejeta en arriere les boucles de sa
chevelure, et ayant accordé rapidement les cordes d'un
violon que son valet avait sorti de sa boite, il fit signe qu’il
était prét.

On entendit sur le théatre une annonce, et il y eut un
grand éclat d’applaudissements, événement rare dans ces
soirées royales ; mais le roi et la reine de Carinthie eux-
mémes avaient donné le signal des bravos. Et aussitot
s’avanca sur la scéne, noble comme le plus noble des
hospodars, le célebre professeur Réginald Rakovitz-
Yglitza. Il salua les princes et les princesses, et aussitot



commenca son jeu vertigineux.

Quand il eut donné le dernier coup d’archet, ce fut du
délire. L’art avait vaincu I'étiquette. Il écouta, tres péle,
les hotes royaux. Et surtout il osa la regarder, elle, la
reine, sa Marie-Sylvie adorée, son auguste maitresse. Ce
fut un éclair ou ils brilérent leurs deux ames.

Pendant que les acclamations passionnées
I'enveloppaient comme d’un briilant manteau de gloire, il
ne voyait qu’elle : la reine Marie-Sylvie, son amour !
Quant a tous ces hommages, il les recevait d’'un coeur
simple et fier, comme un grand artiste qu’il était, et aussi
comme le plus noble de la race tzigane, héritier des
princesses de Bude. Il se faisait traiter a l'ordinaire
comme un prince et prétendait pouvoir marcher de pair
avec n’'importe quelle altesse. Mais seigneur et maitre, il
Pétait surtout par un art si personnel, que rien ne lui
pouvait étre comparé sur le violon. On disait que lorsqu’il
était encore enfant, son archet avait conduit a la victoire
les Valaques contre les Turcs, et que son violon, pendant
la bataille, s’entendait au-dessus du canon. Depuis, sa
gloire avait rayonné sur I'Europe, et toutes les cours se
I'étaient disputé... Mais aux yeux de Réginald, que valait
la gloire a coté de 'amour ?...

Le rideau était retombé sur la scene. Et déja on
entourait le tzigane qui continuait de regarder la salle, par
un des trous du voile de velours. On lui parlait, on le
félicitait, mais il ne voyait point ces gens ni ne les
entendait. Rien d’autre n’était plus devant lui que Marie-
Sylvie, avec son beau visage calme, douloureux et doux,



et ses grands yeux splendidement tristes. Marie-Sylvie,
reine et martyre.

Il lavait vue ! Enfin, enfin ! Depuis deux ans ! Deux
ans qu’il lui avait dit adieu pour la sauver des soupcons de
Léopold-Ferdinand, soudard taillé en hercule, toujours
trainant son sabre. Léopold-Ferdinand, terrible chasseur,
terrible buveur, et terrible époux, a qui elle avait été unie
de force, par ordre de Frangois, empereur d’Austrasie.

Assis aux coOtés de la reine, le roi de Carinthie lui
tournait, dans ce moment, grossierement le dos, et
s’entretenait a voix haute et forte avec le jeune prince
Karl de Bramberg, surnommé déja Karl le Rouge, a cause
de ses instincts de bataille et de sa férocité au combat.
Quant a Marie-Sylvie, ses yeux semblaient encore
chercher le tzigane par-dela le rideau qui le lui cachait. Et
comme si elle était siire que son regard serait suivi du
regard de l'autre, elle le conduisit d'un mouvement de ses
belles paupieres jusqu'a deux tétes chéries, jusqu'aux
deux petites jumelles de Carinthie, qui avaient tenu a
venir applaudir leur ami Réginald, qu’elles n’avaient pas
vu depuis si longtemps.

Le tzigane ne put retenir un soupir, tellement son
coeur se gonflait d’amour et de douleur a la vue de ces
deux merveilleuses enfants. Elles se tenaient par la main
et riaient. Elles pouvaient avoir de douze a treize ans, et
se ressemblaient d’'une facon si étrange, si incroyable, que
Peeil, stupéfait et troublé, admettait difficilement qu’il
reciit 1a une double image rappelant I'adorable profil de
Marie-Sylvie. Evidemment c’étaient deux jumelles ; mais



jamais deux sceurs, nées ensemble a la lumiere du jour,
n’avaient montré des graces aussi égales, des formes aussi
semblables, un regard aussi pareillement profond,
intelligent et pur, et ce sourire unique sur leurs deux
bouches vermeilles.

Toutes deux avaient les mémes cheveux noirs
bouclés ; si bien que la nature, qui n’a point fait, dans tout
l'univers, deux feuilles absolument pareilles, semblait
avoir créé deux petites filles qu’il était impossible de
distinguer lI'une de lautre. Elles riaient. Elles étaient
heureuses du grand succés de leur ami Réginald. Et
toujours elles se tenaient par la main, comme s’il leur était
impossible, méme un instant, de se séparer... Le tzigane
murmura d’une voix étouffée :

— Regina ! Tania !

Il les vit se lever sur un signe d’une vieille noble dame
toute vétue de noir et couronnée de magnifiques cheveux
blancs : leur gouvernante sans doute. Celle-ci devait étre
connue aussi de Réginald, car comme le groupe passait
devant le théatre, le tzigane murmura encore un nom, et
une larme mouilla sa paupiére. Réginald et prononcé le
nom de sa meére qu’il n’elit point marqué plus d’émotion
qu’en disant ces trois syllabes : Orsova ! La vieille noble
dame tressaillit comme si elle les avait entendues, et tout
son vieux beau visage aux traits durs, tout son admirable
type de bohémienne moldo-valaque en fut illuminé d’une
flamme bréve : « Veille bien sur elles, Orsova ! »

Et le tzigane fut tout a coup enlevé brusquement a



I'émotion d’un spectacle quatre fois cher a son cceur par
l'intervention hardie d’'une soubrette qui traversait le
plateau de la petite scene, des accessoires en mains.
Bousculé, Réginald reconnu Milly, la petite Milly, la
seconde femme de chambre de la reine, leur amie sincére
et dévouée a tous deux. Et pendant que l'on plantait
hativement le léger décor d’'une piece d’occasion que
devaient interpréter les artistes de la Comédie-Francaise,
elle lui jetait cet avertissement :

— Partez, partez tout de suite ! Le roi va vous faire
demander pour vous féliciter. Partez ! Vous aurez des
nouvelles...

Et elle-méme, ayant dit, disparut... Réginald jeta un
dernier regard a Marie-Sylvie, et suivant le conseil de
Milly, quitta tout de suite 'ambassade. Du reste, il ne
voulait point se trouver en face de Léopold-Ferdinand et
il avait peur que la passion qui flambait en son cceur
n’éclatat aux yeux de tous.

Il avait renvoyé sa voiture et il descendait a pied les
Champs-Elysées, heureux d’étre seul avec la chére
pensée de leur amour... Et de quel admirable amour !
plein d’horribles souffrances, de sublimes hypocrisies, de
départs déchirants, de retours furtifs, de nouvelles
absences interminables ! Car ils s’aimaient depuis de
longues années, bien avant la présentation officielle de
Réginald a la cour de Carinthie. Oui, ils s’étaient aimés
dans un secret prodigieusement gardé ou ils voyaient la
main de Dieu, bien qu’ils dussent chercher leur affreux
bonheur au fond des ténébres, en mentant et en trompant



tout le monde. Ah ! que de fois ils avaient été tentés de
fuir, dans un oubli de tout, jusqu’au bout du monde ! Mais
ce réve insensé, ils ne 'avaient point réalisé a cause des
petites. Et lui, le lion, Réginald le Cigain, qui était I'élu de
sa race et son espoir, hélas ! il avait di passer les
frontieres comme un voleur et réder autour des villes
comme un chacal !

— Monsieur ! Un billet pour vous...

L’ombre, une petite femme, la téte toute empaquetée
d’'une capeline, s’enfuyait déja, la commission faite...
remontant les Champs-Elysées déserts. Mais il ne
pouvait, dans I'esprit de Réginald, y avoir de doute. Il lui
semblait bien avoir reconnu et la silhouette et la voix de
Milly. Il s’arréta sous un bec de gaz, vit qu’il était seul et
reconnut tout de suiteso npapier,s o nparfum. Il
décacheta. Il reconnut son écriture. « A deux heures,
cette nuit, a la petite porte qui est derriere lambassade,
au coin de la rue Balzac. »

I1 déchira le billet et en avala les morceaux. Pas un
instant les sombres pronostics de la journée ne revinrent
le trouver. Il ne songeait qu'a la reine. Sa pensée
embrasée la désirait comme un jeune amant.

A deux heures, il passait devant la petite porte de
I'ambassade d’Austrasie, au coin de la rue Balzac. L’ombre
a la capeline était 1a et 'arréta du geste. Elle poussa la
porte. Elle écouta et lui fit un signe. Il gravit un étroit
escalier derriere elle. Il se laissait guider dans la nuit par
une main qui lui prenait la main. Il ignorait les aitres.



— C’est toi, Milly ?

L’ombre ne répondit pas. Sa main continuait d’étre
dans la main de 'ombre, et il était dans la main du destin.
Une porte fut ouverte et refermée, et il se trouva tout a
coup dans une piece doucement éclairée par une veilleuse
et dont la qualité de 'atmosphere, tiede et discrétement
parfumée, 'arréta net, dans un émoi de tous ses sens.

—Quiestla?

— Sylvie !

— Réginald !

Elle prononca son nom dans un cri de terreur indicible.
Elle était soulevée sur sa couche, et ses beaux bras jetés
en avant semblaient moins attirer 'amant que le rejeter a
la nuit d’ou il était sorti.

— Comment es-tu la ?

— Tum’as appelé !

— Moi!

— Tum’as écrit !

— Moi!

— Oui, un mot, me disant de venir ce soir.

Elle sauta du lit, demi-nue, ralant ces questions :

— Qui t’a conduit ici ? Qui ? Comment es-tu venu ici ?
Comment es-tu entré ?

Il comprit que quelque chose d’horrible se préparait



contre eux, dans les ténebres. Il s’agenouilla et dit :
— Mareine !

Elle le releva, le pressa d’'un geste désespéré sur sa
poitrine haletante :

— Malheureux, nous sommes perdus !

Ils se donnérent un baiser affreux, puis leurs mains
fiévreuses essayerent de rouvrir la porte qui avait livré
passage a Réginald. La porte était fermée ! Alors Marie-
Sylvie appela d’'une voix sourde :

— Milly ! — Et elle ajouta entre ses dents : — Comment
n’ai-je pas vu Milly aujourd’hui ?

— Tu n’as pas vu Milly aujourd’hui ? s’exclama
Réginald. C’est elle qui m’a remis le billet, qui m’a conduit
ici!

En entendant cela, farouche, la reine entraina Réginald
a l'autre bout de la chambre, ouvrit une porte qui donnait
sur un cabinet otl couchait Milly. Le cabinet était vide.

— Par la ! commanda-t-elle.

Elle bondit jusqu’a I’escalier de service, mais la porte
s’ouvrit, et Milly parut. En apercevant Réginald, la
soubrette étouffa un cri et barra le passage aux deux
amants.

— Pas parici ! Il y a deux officiers au bas de 'escalier !

Et elle ferma derriére elle la porte au verrou. Elle était
aussi pale que la reine.



Comme Réginald s’élancait vers elle, Milly lui dit d’une
voix sourde :

— Ah ! monseigneur, pourquoi étes-vous venu ici ? Je
vous avais dit de fuir...

— Clest toi qui m’as conduit ici ! lui souffla 'autre en lui
brisant les poignets, pendant que Marie-Sylvie courait
aux fenétres.

Milly tomba a genoux. Réginald la lacha. Elle s’entra
dans les joues les ongles de ses mains démentes. Elle
gémit :

— Depuis ce matin, je soupconnais qu’on voulait vous
perdre !

— Et tu ne m’en as rien dit ! grinca Marie-Sylvie qui
tournait dans la chambre comme une louve dans la cage.

— Majesté, je n’ai pas pu vous approcher ! J'étais
surveillée ! Il m’était défendu de vous parler... Mais jai
fait avertir monseigneur...

— Tu nous as trahis ! Tu nous as trahis encore ! gronda
Réginald. Et comme il allait a une porte dont le double
battant donnait sur le vestibule de 'appartement de la
reine, Marie-Sylvie 'arréta :

— Pas par la ! Cest l'escalier d’honneur ! Tu ne
pourrais pas faire deux pas sans étre arrété, reconnu !

Milly continuait de gémir :

— Monseigneur, tout mon sang pour vous ! pour la
reine !



— Tais-toi ! Tais-toi ! Cest toi, tout a I'heure, qui m’as
introduit ici ! dit encore Réginald qui faisait un effort
prodigieux pour arracher la porte par laquelle il était
entré.

— Par la Vierge et par mon salut, c’est faux !

Quittant la porte, Réginald s’en fut a la fenétre qu’il
ouvrit tout doucement. Elle donnait sur une cour, et dans
cette cour il apercut deux ombres immobiles qui
attendaient. Il referma la fenétre.

— Oh ! fit-il, sauver la reine !

Et il regarda Marie-Sylvie qui essayait de reconquérir
un peu de calme et jetait sur ses épaules nues un
peignoir...

Milly sanglotait sur le parquet. Face a face, de femme
a femme, la reine lui cria :

—Tuvas le sauver !

Milly tremblait, claquait des dents. Elle parvint
cependant a dire :

—Iln’y a qu'un moyen... un seul ! Passer par la grande
galerie, et 1a, reprendre un escalier de service. Si nous
arrivons la, sans rencontrer personne, je me charge de
tout...

— Mais il faut passer par l'escalier d’honneur ! protesta
Marie-Sylvie. Et vous rencontrerez quelqu'un, c’est
certain !

Soudain. Réginald fit :



— Silence !

Et il se pencha derriere la porte qui conduisait chez
Milly. Tous trois écoutérent. On eflit pu entendre battre
leurs trois cceurs. Les pas, dans l'escalier de service,
s’étaient arrétés. Ils écoutérent encore. Rien ! Maintenant
I'immense hoétel semblait reposer dans un absolu silence.

Réginald ouvrit alors avec d’infinies précautions la
grande porte qui faisait communiquer I'appartement avec
le palier donnant sur l'escalier d’honneur. Sortir par 1a,
c’était tout risquer, et cette issue laissée libre ne
paraissait-elle point conduire, par cela méme, a quelque
piége ? Enfin, 1a, c¢’étaient la nuit, les ténébres, I'inconnu.
Chose bizarre : pas une lumiére... Réginald voulut
prendre ce chemin la tout de suite. Il dit a Marie-Sylvie,
qu’il serra éperdument dans ses bras :

— Au moins, si 'on s’empare de moi, ce ne sera point
dans ta chambre !

— Nous n’en serons pas moins perdus 'un et l'autre,
fit-elle toute tremblante. Il n’y a que Milly qui puisse nous
sauver, mais elle veut peut-étre nous perdre !

Milly fit le signe de la croix, puis prenant la main de
Réginald :

— Venez, monseigneur, dit-elle, retrouvant soudain un
peu de calme. Venez ! Si nous sommes surpris, je jurerai
que vous sortez de chez moi et, si 'on vous tue, je prends
Dieu a témoin que je ne vous survivrai pas !

— Allons ! commanda Réginald.



La reine lui tendait encore les bras, mais il ne la vit
pas, car il s’était déja enfoncé dans la nuit noire du palier,
derriere Milly. Alors, penchée sur 'ombre, Marie-Sylvie
écouta, dans la terreur de percevoir tout a coup des pas
précipités, des bruits de lutte, un cri désespéré peut-étre,
cri d’appel et d’adieu ! Mais rien ne se fit entendre... Les
minutes s’écoulerent, terribles d’abord, puis apaisantes,
pleines d’espoir... Marie-Sylvie se reprenait a respirer, a
VIVre...

Elle referma tout doucement la porte de sa chambre et
alla tomber a genoux devant une petite image de la Vierge
quelle emportait partout avec elle. Sa priere fut longue,
ardente, et elle ne cessa de méler tout bas a ses soupirs
les noms adorés de Réginald, de Tania et de Régina...

Quand elle se releva et se retourna, elle se trouva en
face de Léopold-Ferdinand, qui était tranquillement assis
dans un fauteuil, au coin de la cheminée, et qui la
regardait en caressant d'une main molle sa grosse
moustache.



IIT — CE QUE REGINALD
TROUVA DANS LES
COULOIRS DE
L’AMBASSADE
D’AUSTRASIE

Milly et Réginald étaient parvenus au premier étage
sans encombre, prenant, du reste, les plus grandes
précautions pour qu’aucun bruit ne vint révéler leur
présence. D’apres les rapides paroles de Milly, on pouvait
imaginer facilement que toutes les issues de I'hétel étaient
gardées. Réginald ne pouvait espérer forcer ces gardes-la.
Il n’avait pas une arme sur lui... Aussi, sa situation était
terrible, car il devait s’attendre a quelque chose d’horrible
de la vengeance d'un homme comme Léopold-Ferdinand
qui le tenait a sa disposition a 'ambassade d’Austrasie,
c’est-a-dire chez lui, tous les princes de 'empire pouvant,
dans I'enceinte de cet hétel, bénéficier jusqu’au crime du
régime diplomatique d’exterritorialité. La police de
France n’avait point a connaitre de ce qui se passait au-
dela de ce seuil. Mais de cela, ’homme n’avait cure : il ne
pensait encore, toujours, qu’a sa royale maitresse...



Sa vie a lui ne comptait pas, si Marie-Sylvie pouvait
étre sauvée. Son angoisse a cause d’elle était affreuse... Et
il continuait de suivre Milly dans le noir... Ils se tenaient
par la main... Celle de la petite était glacée et tremblait.
Ses hésitations parurent suspectes a Réginald. Ou allait-
il ? Ot le conduisait-on ? Qu’est-ce que I'on faisait de lui ?
Il n’en savait rien ! Il ignorait les lieux : c’était la premiere
fois qu’il venait a 'ambassade d’Austrasie.

Du noir, du noir et du silence. Une porte est ouverte a
tatons et grince. Ils s’arrétent, étouffant leur respiration,
écoutant. Rien. Ils avancent. Encore des ténébres. Ah !
c’est le parquet maintenant qui crie ! Encore une porte
qu’ils franchissent ! Et tout a coup, derriére eux, ils
sentent que la porte se referme toute seule... Milly
pousse un léger cri, et puis on n’entend plus rien que les
bruits sourds et haletants d’'une lutte terrible qui agite
l'ombre.

*

* ¥

Et enfin de la lumiére, la-bas, tout au fond de la piece...
une lampe, dont la lueur, concentrée sous un abat-jour,
éclaire I'uniforme éclatant de blancheur et le crane d’'un
officier chauve, penché sur des dossiers... Dans la
pénombre, a droite et a gauche, on devine deux autres
uniformes dont les boutons, les aiguillettes, un bout
d’épaulette accrochent quelques rayons. Les ténebres se
piquent encore de la petite lueur jaune d’'une lampe
minuscule sur la droite. Et derriere ce mince



rayonnement jaune, une ombre est debout dont on
n’apercoit bien que la garde éblouissante du sabre.

La disposition de ces figures entre-apercues rappelle, a
s’y méprendre, I'aspect d’'un tribunal militaire, la nuit,
réuni d’urgence pour prononcer un jugement terrible et
rapide sur quelque affaire secréte qui ne peut se terminer
que par la mort de 'accusé, condamné a étre fusillé en
sourdine au fond d’'un fossé, au petit jour, ou au fond
d’une cave, la nuit.

Un crime de plus ou de moins ne comptait pas pour
cette race terrible des Wolfbourg, qui régnait depuis des
siecles sur I'Austrasie. Les salles de leurs palais, les murs
de leurs chateaux féodaux, portaient les traces de leur
politique sanglante, et étaient peuplés des fantomes de
leurs victimes...

Réginald, debout maintenant, mais les mains liées et
entouré de quatre gardes du corps qui ont tiré du
fourreau leur épée nue, a vu cela, a deviné, a compris qu’il
était arrivé au bout du guet-apens. Evidemment,
Léopold-Ferdinand, trop lache pour faire sa besogne lui-
méme, allait la faire exécuter par ses gens.

Aucun mot n’a encore été prononcé. On n’entend que
le bruit que fait le président, en tournant tranquillement
les pages du dossier qu’il a devant lui. Ce ne fut pas long.
L’ombre a droite, qui était debout, lut quelque chose d’ou
il ressortait que « par ordre de 'empereur », un tribunal
extraordinaire, militaire et secret était constitué pour
juger Réginald Rakovitz-Yglitza, Valaque d’origine,



Hongrois de nation, sujet austrasien, coupable de trahison
et de haute félonie. Puis, la voix séche et agressive
procéda a la lecture d’un acte qui ne dura pas plus de cing
minutes, dans lequel il était relaté que Réginald Rakovitz-
Yglitza avait des relations avec tous les ennemis de I'Etat,
tant intérieurs qu’extérieurs, et qu’il avait formé une
vaste association dont il était le chef, ayant pour but la
chute du régime actuel et le soulévement simultané des
différentes nationalités constituant 'empire d’Austrasie...
finalement I'établissement d’'une fédération nouvelle de
toutes les nationalités du Bas-Danube, reconnaissant
lautonomie de chaque race, surtout de la race
bohémienne-cigaine, dont il était le grand chef. En
chatiment de quoi le ministére public requérait contre
ledit Réginald Rakovitz-Yglitza la peine de mort.

Réginald écouta lacte d’accusation, sans un
mouvement, sans un geste. Son ombre resta haute et
droite dans 'ombre. Il avait tout perdu, sa maitresse et sa
patrie. Quil'avait trahi ? Qui ? Cette comédie secrete d'un
proces politique était évidemment destinée a masquer
surtout la vengeance de I'époux outragé. En le faisant
passer par la chambre de la reine, on avait fait
comprendre a Réginald, sans qu'un mot efit été la-dessus

prononcé, pour quelle raison premiére il allait mourir.

La voix de l'accusateur s’était tue. Le silence s’était
fait a nouveau, pesant, terrible. Et soudain, dans cette
paix noire et tragique, ou se prépare un crime, Réginald
entend, sur lui, sonner douze coups. Un frisson alors le
secoue.



— Oh ! murmure-t-il. Deux heures et quart ! Dieu est
donc contre nous !

Deés lors, il se crut bien perdu, fit une courte priére et
attendit. Le président, lachant enfin son dossier, lui
adressa quelques questions auxquelles il ne répondit pas.
Un officier, sur I'ordre du président, vint jusqu’a lui avec
une petite lanterne, et lui soumit des papiers en lui
demandant s’il reconnaissait son écriture. Il ne répondit
pas.

A cette minute supréme, il ne songeait encore qu’a
elle, et aussi aux deux enfants. Et c’est pourquoi, un
instant, il trembla. Quel sort leur était réservé ? Marie-
Sylvie, Régina, Tania, trinité sainte qui emplissait, a le
faire éclater, son cceur.

Un bruit de sabre le tire de son réve. Le tribunal est
debout. Le président lit la sentence qui condamne
Réginald a la peine de mort. La sentence de ce tribunal
extraordinaire ne dit pas de quelle mort 'homme doit
mourir. On l'entraine. On lui fait traverser une grande
salle obscure, puis on I'introduit dans une petite piéce ou il
n’y a pas un meuble, et qu'éclaire tristement une lampe
pendue au plafond. La les quatre officiers qui
l'accompagnent le fouillent, ne trouvent aucune arme sur
lui, et le laissent seul, les mains liées.

Réginald regarde autour de lui de quel c6té la mort va
venir.



IV — LE RIRE DE LA REINE

Tout en travaillant sournoisement a se délier les
mains, Réginald se glisse jusqu'a la fenétre garnie de
barreaux et de volets de fer. A travers les lames de ces
volets, il apercoit au-dessous de lui les Champs-Elysées,
quelques lumiéeres, des voitures qui passent avec un
roulement sourd, enfin la vie nocturne de Paris, de ce
Paris moderne qui I'entoure, et ou la haine et 'audace
d’'un Wolfbourg ont su ressusciter un tribunal du moyen
age pour I'égorger en silence.

Réginald fait maintenant le tour de la chambre,
interrogeant les murs, se demandant encore par ou, de
quel coté la mort va venir, par quelle porte elle va entrer.
Et puis, c’est le silence a nouveau.

Cest horrible, cette attente de la mort, dans la
chambre de cet hotel, au centre de la civilisation ! Et voila
que se produit une chose qui fait que ses cheveux se
dressent sur sa téte. Tout a coup... est-ce en haut ? en
bas ? a gauche ? a droite ? Non et oui ! Cest partout,
partout autour de luiil y a un immense éclat de rire, un

éclat de rire de la reine.Oh ! ce n'est pas lui qui se
trompe sur cette voix-la, méme avec un rire pareil !

Mais quel rire échappé jamais d’une bouche folle fut



plus effrayant que celui-1a ! C’est un rire qui ne cesse pas !
Ce sont des hoquets extravagants qui se suivent dans un
crescendo délirant et formidable, tant6t sombres et
lugubres comme des sanglots, tant6t aigus, clairs et
percants jusqu’a la pamoison, comme ceux d’une
personne qui ne peut plus retenir les éclats de son
incroyable joie... Cela s’apaise cependant, et puis au
moment ou il croit que ce rire va expirer, cela reprend par
saccades plus précipitées et remonte toute la gamme de la
folie.

— La reine est folle ! La reine est folle ! hurle Réginald,
en faisant des efforts surhumains pour se libérer de ses
liens.

Et le rire continue toujours, atroce, déchirant, et
Réginald, plein d’horreur et de rage, se demande quel
supplice nouveau fut réservé a Marie-Sylvie pour que
Léopold-Ferdinand obtienne un rire pareil !

— Au secours ! Au secours pour la reine !

Une porte s’ouvre, un monstre écumant, bavant, la
machoire préte a mordre comme les bétes acharnées a
leur proie, les yeux injectés de sang, le poil hérissé,
Léopold-Ferdinand se précipite sur Réginald, et le saisit a
la gorge.

— Tu vas me dire, rugit le prince en délire, tu vas me
dire depuis quand ? Tu vas me dire cela, et tu as la vie
sauve. Allons, allons ! Depuis quand ?

Et pour que Réginald réponde, il cesse de I'étrangler.



— Tu ne le sauras jamais !

Par la porte laissée ouverte, le rire de la folle éclate
plus proche avec un affreux tintinnabulement.

— Ecoute la reine ! reprend le bourreau. Ecoute-1la : elle
est folle, tu entends ? elle est folle parce que je lui ai
demandé cela, et qu’elle m’a répondu comme toi ! Parce
que moi, moi... il faut que je sache, vois-tu ? Comprends-
tu ? Ah ! comprends-tu a la fin ?

Et sa fureur criminelle, son besoin de broyer de la
chair, de faire jaillir du sang, de sentir palpiter une vie
expirante sous ses doigts impatients, le précipite encore a
la gorge de l'autre.

— Régina ! Tania ! Ce sont tes filles ! dis ?

Réginald a compris. Il s’arrache par lambeaux a la
griffe du monstre, et sa voix trouve encore la force de
raler :

— Non ! Non ! Tu sais bien que ¢a n’est pas vrai !

— Tu mens ! Régina-Tania, Tania-Régina, toutes deux
portent ton nom, Réginald. Elles sont tes filles, dis ? Dis
cela ! Et tu as la vie sauve ! Mais réponds donc ! Non ! Tu
réponds non ! Cest oui qu’il faut dire ! Dis oui, et tu as la
vie sauve ! Et je suis débarrassé de ce cauchemar ! Et je te
renvoie avec tes filles te faire pendre ailleurs !
Comprends-tu, je ne veux point de tes batardes sur les
marches de mon trone ! Deux bohémiennes au trone de
Carinthie ! Tu vas pouvoir t’en aller tout de suite avec
elles, tu entends, si tu me dis cela ! Ce sont tes filles, dis ?



Ah ! le mouvement de la machoire qui dit cela : « Ce
sont tes filles ! » Réginald hausse les épaules :

—Tues fou!

— Clest la reine qui est folle ! Elle aussi a juré que ce
n’était point tes filles ! Elle a menti. Mais il me faut la
vérité ! Sans la vérité de cela, je ne peux pas vivre, et si
vous ne le dites pas, il faut mourir ! Mais dis-moi que ce
sont tes filles et tu as la vie sauve !

Réginald répete :

—Tuesfou!

Léopold le prend aux épaules, le secoue.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je me vengerai sur tes
enfants, dis ? Pour qui me prends-tu ? Est-ce que tu me
crois capable d’'un crime pareil ? Tu ne me réponds pas !
Te voila comme la reine !

Réginald répeéte une fois encore :
—Tuesfou!
Mais 'autre s’exaspeére :

— Veux-tu savoir pourquoi la reine est folle ? Eh bien
tu sauras tout. Tu en sauras beaucoup plus long que moi
qui ne sais rien. Sont-elles tes filles ? Sont-elles les
miennes ? Alors, dans le doute... Tu ne sais pas ce que je
fais, moi, Réginald, dans le doute ?

— Qu’est-ce que tu fais ?

Le monstre, écumant, a repris la gorge de Réginald.



— Je tue ! dit-il... Réginald ! Réginald ! Tes deux
enfants sont mortes ! Elles sont mortes ! mortes !
mortes ! Je les ai tuées ! Et voila pourquoi la reine est
folle !

—Tumens !

Ceci fut craché a la figure du bourreau dans un
bondissement effrayant de Réginald qui se dressa enfin,
les mains délivrées... Plus prompt que I'éclair, il a saisi la
garde du sabre de Léopold et a tiré I'arme hors du
fourreau. Le prince n’a pas eu le temps d’éviter le choc ; il
pousse un cri terrible au moment ou la lame s’abat sur lui
a toute volée. Mais a son cri, un autre cri a répondu, et le
coup de Réginald est paré par une arme sortie de 'ombre,
arme assassine qui vient frapper le malheureux tzigane
en plein front.

Réginald chancelle, étend le bras, laisse échapper le
sabre de Léopold-Ferdinand, pare de la main un nouveau
coup qui lui tranche les doigts et tombe a genoux non pour
demander grace, mais pour mourir... Il sent que la vie lui
échappe et s’écoule avec son sang. A coté de Léopold-
Ferdinand se tient 'homme qui a frappé. Réginald le
reconnait.

— Karl le Rouge ! murmure-t-il... assassin !

Mais le roi est penché au-dessus de Réginald et lui
crie :

— Tu t’es trahi, Réginald ! Tu vois bien que ce sont tes
filles ! Je sais la vérité maintenant, et tu peux aller en paix



les rejoindre ! Ne te 'avais-je pas promis ?

Il y a un affreux silence... Réginald, par un effort
supréme, redresse la téte, fixe son bourreau.

— Ce ne sont point mes filles ! Et si tu les as tuées, tu as
tué deux innocentes... Mais tu mens ! Régina et Tania ne
sont point mortes !

Léopold-Ferdinand souléve Réginald, le traine jusqu’a
la porte et lui dit :

— Regarde !

Alors Réginald, qui essuyait le sang de son front avec
le sang de ses mains, apercut a travers ses larmes rouges,
tout au bout d’'une galerie, une lueur... un coin de
chambre éclairé ou 'on distinguait vaguement une tache
blanche.

— Allons ! un peu de courage, tu ne vas pas mourir
avant de les avoir revues !

Et Léopold-Ferdinand, s’adressant a son complice :

— Tu as frappé trop fort, Karl ! Le malheureux va
mourir avant d’avoir revu ses enfants... Aide-nous !

Soutenu par Léopold-Ferdinand et par Karl le Rouge,
Réginald, le regard tendu vers la lueur, vers la tache
blanche, avance. Et pendant qu’il avance, le rire reprend
autour de lui, le rire semble sautiller tout autour de la
tache blanche. Quand il eut fait quelques pas encore,
Réginald vit que cette tache blanche était un lit, et que la
lumiére qui I'éclairait était celle de quatre cierges allumés



aux quatre coins du lit.

Encore un effort... le voila dans la chambre. Sur le lit,
deux petites formes humaines sont étendues. Le drap qui
les recouvre laisse voir seulement les deux visages. Ce
sont les formes jumelles et les visages si adorablement
pareils, dans la mort comme dans la vie, de Régina et de
Tania. Au-dessus du drap, les mains des deux enfants
sont croisées comme pour la priére et retiennent les
crucifix.

Si les yeux pleins d’horreur de Réginald ne peuvent
plus se détacher de ce spectacle de mort, les regards de
Léopold-Ferdinand ne quittent point Réginald.

— Vois-tu, dit-il, comme elles reposent. Il y a une chose
qui doit te consoler, Réginald, si tu es un bon pére : c’est
qu’elles n’ont point souffert !

Réginald, qui est au bout de ses forces, a étendu ses
mains ensanglantées au-dessus de la couche, et sa bouche
s’est ouverte... L’aveu va-t-il s’en échapper ? Ah ! comme
Léopold-Ferdinand attend la supréme clameur qui va
sortir de 1a ! Sa face hideuse est sur le visage de sa
victime, ou coulent les larmes de sang ; mais ainsi placé,
Léopold-Ferdinand ne peut pas voir ce que Réginald voit
de ses yeux qui s’éteignent...

Réginald voit que les paupiéres de l'une des deux
petites princesses se sont soulevées... Il a apercu le
regard vivant de I'enfant qui le fixe terriblement une
seconde, le regard égaré sur lequel tout de suite, comme
lassées de T'effort accompli pour vaincre le sommeil, les



paupiéres sont aussitot retombées... Et alors une
immense joie remplit ce coeur a I'agonie. Non ! non ! Elles
ne sont pas mortes, ses deux enfants adorées ! Comédie !
comédie imaginée par lautre, pour savoir... Vaincues
momentanément par le narcotique, les deux royales
jumelles connaitront le réveil.

Et alors... et alors voila ce que Léopold-Ferdinand
entend de la bouche expirante de Réginald :

— Léopold-Ferdinand, Dieu t’a puni ! Tu as tué tes
filles ! Le prince s’accroche au mourant qui, déja, vacille...

— Jure-le ! Jure-le ! Tu vas mourir ! Jure-le sur ton
salut éternel !

— Je le jure sur mon...

Et Réginald, dans un affreux soupir, auquel répond un
rire infernal derriére les murs, se souléve une derniére
fois pour aller tomber sur les léevres blémes de I'une des
deux jumelles, y achever sa phrase et mourir !

*

* %

Léopold-Ferdinand s’est rué sur Réginald, 'a arraché
a la couche ou il est allé jeter son dernier soupir, et I'a fait
rouler sur le parquet. Et maintenant, le voila, a genoux,
aupres du corps ; il regarde et il écoute.

— Je crois quil est bien mort ! fit-il. Regarde donc,
Karl ! Karl se penche a son tour sur le cadavre, écarte les
vétements qui recouvrent cette noble poitrine et, levant



son poignard, I'enfonce jusqu’a la garde...
— Pour en étre plus sir ! dit Karl...

Léopold-Ferdinand s’est relevé, a repoussé le cadavre
du pied et est revenu a ce lit ou les deux formes
s’allongent sous le drap mortuaire. Il prononce ce mot, ce
seul mot : « Savoir!» Puis il se courbe davantage,
davantage encore sur ces deux visages si beaux, si
jeunes... qui ont toute 'apparence de la mort, et tout a
coup, il ne peut retenir une sourde exclamation. Son doigt
qui tremble montre 'une des deux tétes :

— Regarde, Karl ! Regarde !

Au-dessus du front de marbre, dans la chevelure plus
noire que la nuit, vient de pousser une meche blanche. Et
il reste sans un geste, stupéfait, devant ce phénomene...
ne pouvant comprendre. Enfin, il calme son émoi et dit, la
voix mal assurée :

— On va pouvoir les reconnaitre 'une de Tautre,
maintenant. Viens, Karl !

Et, ayant enjambé le cadavre, le bourreau s’en va,
suivi de son aide... Derriére les murs, le rire s’est tu.

*

* ¥

Quelques minutes se passent sans que rien vienne
troubler le silence de cette chambre funébre ou il y a un
corps de plus... et puis une porte s’ouvre tout doucement,
et une vieille qui sanglote, toute couverte de voiles noirs,



une vieille noble dame, couronnée de cheveux blancs,
s’avance vers le cadavre, tombe a genoux, et dépose un
baiser sur le front sanglant de Réginald. Aprées quoi, elle
glisse la main dans la poche du gilet et « fait la montre du
mort ». Puis elle se releve, se signe et dit tout haut :

A deux heures
Et quart
Comme a toute heure
Que Jésus
Soit dans ton coeur ! 12t
FIN DU PROLOGUE



PREMIERE PARTIE - LES
MYSTERES DE LA CRYPTE



I — LES SAINTES-MARIES-
DE-LA-MER

Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un village qui
s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce nom est long,
lent, onctueux et charmeur comme une priere. Et c’est
vrai qu’il existe, dans la solitude immense des marais
insalubres et des sables sans fin, dans une contrée
désolée, tres loin du monde, un petit village de pécheurs
surgi, on ne sait par quel miracle, de la lagune mouvante,
un petit village qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-
Mer !

Sur cette greve de la Camargue, I'histoire ou la 1égende
— c’est souvent la méme chose — nous apprend que la
troupe tres sainte des Maries fut jetée par la tempéte. Les
gentils les avaient chassées d’Antioche, embarquées,
vouées a l'infortune des flots. C'étaient les femmes qui
avaient pleuré Jésus, les parentes du Christ qui avaient
gémi au pied de la croix, et le Golgotha était encore plein
de leur douleur.

Marie Jacobé et Marie Salomé habitérent donc ce lieu,
et avec elles leur servante qu’elles avaient amenée de
Judée et qui s’appelait Sarah, celle qui devait devenir la
patronne des bohémiens. Un autel leur fut dressé dans ce



désert, et a cause de cet autel, il arrive que ces mornes
solitudes sont parfois étrangement peuplées.

Ainsi, en ce jour ot le doux soleil de mai dore les sables
et se reflete au miroir des étangs argentés, regardez !

Voici, sur les routes qui viennent de tous les points de
I'horizon, une étrange et innombrable procession de
véhicules bizarres, de pataches préhistoriques, de
roulottes de toutes nuances, de toutes formes, de toutes
dimensions, entourés d’'un peuple poussiéreux, coloré, de
nomades, de bohémiens, de tziganes accourus de toutes
les directions, parlant toutes les langues, tous les patois,
tous les charabias, qui a pied, qui a cheval ; et tout cela se
meut, s’allonge, s’arréte, repart a nouveau le long des
routes, dans un ordre relatif, mais dans un grouillement
étonnant de splendeur et d’ignominie, d’ombre et de
lumiéere. Gitanes d’Espagne, gypsies d’Angleterre, zingaris
d’Italie, zigenner d’Allemagne, ciganos de Portugal ; tous
les types et tous les métiers de la route, tous nos
bohémiens chaudronniers, vanniers, musiciens,
magquignons, marchands de bonne aventure, maraudeurs
et tire-laine, tous lesromanichelsde la terre, les
romichals,l e scigains, comme ils disent, sont la
représentés : les uns beaux comme des demi-dieux ; les
autres dégénérés, monstrueux, tirant des bénéfices
quotidiens de leurs anomalies physiques ; des jeunes
femmes aux yeux de cigale, rayonnantes de toute la
beauté orientale, au teint doré par les soleils d’Asie ; de
vieilles sorciéres au menton de galoche, tireuses de cartes,
habituées du sabbat, magiciennes qui ont recueilli toute la



laideur, toute la vieillesse, toute la saleté humaines, et en
téte desquelles, accroupie en silence sur le siége de sa
hideuse baraque roulante, derriére une boiteuse haridelle,
Giska, « la paysanne de la Forét-Noire », allonge son
profil d’enfer...

Mais que se passe-t-il tout a coup ? Pourquoi cet arrét
brusque de toutes les colonnes en mouvement ? Pourquoi
ces bras en l'air ? Ces cris, ces clameurs sauvages et
suraigus ? Pourquoi ces cavaliers se dressent-ils sur leurs
étriers, avec des gestes de fous sous les cieux embrasés ?

Cest que la-bas, tout a l'horizon, le peuple des
nomades a enfin apercu, debout sur les eaux, la basilique
sacrée, l'église des Saintes-Maries-de-la-Mer, temple
saint de la légende, la maison de sainte Sarah, vieille de
plus de mille années, et qui, toute droite encore, les
regarde venir, eux, ses enfants chéris, les fils de la
Poussiére, les maitres de la Route... Et les clameurs
redoublent ! Hosannah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! la
meére des bohémiens ! Elle les attend tous, la-bas, dans la
crypte profonde... la sainte d’entre les saintes, celle que
tous les délégués de tous les bohémiens de la terre
viennent visiter et prier, celle qui tous les cing ans leur
donne un roi, le grand chef de la Terre en marche, le
grand Coesre ! Celui qui porte le fouet en sautoir et qui
flagellera le monde !

Les troupes exaltées se sont remises en route. On
excite les chevaux fourbus, les cavaliers bondissent, le
peuple en haillons des femmes et des enfants court dans
la poussieére, et toutes les mains sont tendues vers



lapparition... 1a-bas...

Des étrangers, attirés par la curiosité de ce spectacle,
sont venus pour assister aux fétes et sont allés aux portes
du village, au-devant des nomades. Au premier rang de
ces étrangers, se tient un homme d’un certain age, que
quelques bohémiens saluent au passage, de son nom :
M. Baptiste.

C’est une figure bien simple et bien triste que celle de
ce M. Baptiste. Oh ! il est connu aux Saintes-Maries-de-
la-Mer. Depuis des années il revient toujours au moment
des fétes, et il ne faut pas croire que ce soit uniquement
par curiosité. Il y trouve son intérét. C'est lui qui, a ces
dates fixes, raccommode toute Thorlogerie des
romanichels. Ceux qui ont des montres qui ne marchent
plus attendent d’étre arrivés aux Saintes-Maries-de-la-
Mer pour les confier a M. Baptiste, qui est un habile
homme. Du reste, quand on le regarde, on devine bien au
premier coup d’ceil a qui on a affaire. Il n'y a qu'un
horloger pour porter cette espéce de blouse noire-1a, et
fixer toutes choses de si prés, avec ce mouvement de
myope et aussi cette attention soutenue et tout a coup
immobile. Quand il observe les gens, ses petits yeux
tristes et inquiets semblent s’approcher des visages pour
les fouiller ride a ride et y découvrir quelque chose qui s’y
cache, comme lorsqu’il fouille piece a piece dans ses
rouages pour y trouver « ce qui fait que ca ne marche
pas ». Et certainement il y a quelque chose qui ne va pas
suivant les désirs de M. Baptiste, car le voila bien nerveux
au fur et a mesure que les groupes défilent.



La muette et inquiete investigation a laquelle se livre
M. Baptiste ne 'empéche pas de trainer derriére lui, par
la main, comme s’il avait peur qu’il ne s’échappat, un bien
étrange et long, bien long jeune homme, dont les habits
étriqués (un complet jaquette a carreaux, tout neuf) le
vétent trop court, dont le pantalon s’arréte haut au-
dessus des chevilles. La téte de ce jeune homme, qui offre
un curieux mélange de naiveté et de malice, le tout fort
emmeélé de cheveux filasse, se balance avec candeur au-
dessus du commun des mortels. Ce jeune homme est
certainement I'un des plus longs et des plus secs jeunes
hommes connus ; il se laisse docilement conduire par
M. Baptiste. Il semble prendre plaisir a tout et méme a
des riens du tout.

Ainsi, il s’est penché tout a '’heure, avec ravissement,
sur trois culs-de-jatte qui passaient et il a paru enchanté
de pouvoir étudier de si pres leur structure avortée. Une
femme a barbe avait excité ensuite son intérét. Mais en
cette minute agréable ol son maitre le traite, sans qu’il
sache absolument pourquoi, de gibier de potence, toute
son attention est retenue par I'apparition assez lointaine
encore, tout a fait en bordure de la caravane, d'un petit
point qui marche. Oh ! c’est épais comme une mouche. Et
puis cela grossit naturellement, mais, chose extrémement
curieuse, cela grossit surtout en largeur.

Et cest arrivé a quelques pas de Jeannot, ¢a ne
mesure guere, des pieds a la téte qui est énorme, plus de
soixante-deux centimétres ; mais ca s’étale d'une jambe a
lautre d’'une facon étonnante ; le buste tout court est plus



large que haut, et les épaules s’allongent horizontalement,
pour laisser pendre, a angles droits, deux bras dont les
petits poings balayent la terre avec nonchalance.

— Bonjour, monsieur Magnus ! fait Jeannot, en
soulevant timidement sa petite casquette. Me
reconnaissez-vous ?

— Si je vous reconnais, mon petit Jeannot ! répond le
phénomene avec une belle et puissante voix de basse. Si
je vous reconnais ! Vous n’avez pas beaucoup changé !

Et il lui tend la main. Jeannot, qui a une main libre, en
profite pour serrer I'une des mains de M. Magnus avec
émotion. Et pendant que M. Magnus et Jeannot se
serrent ainsi la main... il y a encore deux petits poings qui
appartiennent a M. Magnus et qui continuent de balayer
la terre avec nonchalance... Car M. Magnus a trois bras
mais ce troisieme bras, M. Magnus ne le montre que dans
les grandes circonstances, pour vingt-cinq centimes les
jours de représentation, et pour rien quand il rencontre
un véritable ami ! Dans ce dernier cas, c’est avec la
troisiéme main « qu’il la lui serre ».

A Tordinaire, le troisitme bras, qui prend son origine
par derriére l'omoplate gauche, se dissimule sous le
vétement, la main passée dans le gilet, selon le geste cher
au grand Napoléon. M. Magnus est bien connu du monde
entier sous le nom du Nain parallélépipéde a cing pattes.
11 est illustre. Jeannot est tout rouge du bonheur d’avoir
été reconnu par cette illustration.

I1 balbutie :



— Hélas ! non, monsieur Magnus, je n’ai pas beaucoup
changé depuis cinq ans. Je n’ai réussi a grandir que de
cinq centimétres, ce qui ne fait qu'un centimeétre par an et
qui me donne en tout deux metres trente-deux.

— Ca n’est déja pas mal, répliqua M. Magnus d’un ton
consolateur. J’espére qu’on se reverra.

— Oh ! oui, monsieur Magnus !

Le nain salue M. Baptiste de lune de ses mains
gauches, et continue son chemin.

Jeannot soupire :
— Je n’étais pas fait pour étre horloger...

Quant a M. Baptiste, il n’a prété aucune attention a la
scéne de Jeannot et de Magnus. Son regard ne s’est
éclairé un peu qu’en apercevant la roulotte de I'antique
Giska, la paysanne de la Forét Noire. La sorciere, de son
cOté, a apercu M. Baptiste et a remué son menton d'une
certaine facon qui a paru satisfaire Thorloger. Et
M. Baptiste trainant toujours Jeannot par la main, s’est
mis a suivre la roulotte. A ce moment, les cris redoublent
en téte de la caravane. Cela vient de la place de 1'Eglise.
Chacun s’y précipite, s’y entasse, s’y étouffe. Le peuple
des nomades a enfin atteint le seuil, la Pierre Promise.

Une grande joie est répandue sur tous les visages. Ils
sont arrivés. Demain, on leur ouvrira les portes du
sanctuaire, et tous, ils oublient les chemins parcourus,
tous les romani, méme ceux qui sont venus de tres loin et
qui trainent a leurs souliers d’osier la poudre des deux



mondes... Ceux qui ont accompli les premiers rites, les
premieres prieres, accompagnées de signes
incompréhensibles aux profanes, font place a d’autres, et
s’en vont procéder a leur hative installation en attendant
les cérémonies du lendemaini3, Des tentes se dressent
partout, sur les places, sur la plage, dans la plaine.

Des forains dressent déja leurs baraques pour les fétes
qui suivent les cérémonies religieuses et I'élection du roi.
Des feux s’allument, ¢a et 1a, sous les chaudrons pendus a
trois batons en faisceau, et qui contiennent la soupe du
soir. De la marmaille demi-nue souffle sur les charbons
ardents, tandis que les premiers des tribus se réunissent
au bord de la mer, s’accroupissent en cercle et
parlementent déja autour de 'événement attendu...

... attendu depuis cinq ans...

... Car depuis cinq ans les romichals n’ont point de
chef. Un signe mystérieux venu d’en haut leur a ordonné
d’attendre. Et toutes les bandes accourues, il y a cinq ans
aux Saintes-Maries-de-la-Mer s’en étaient retournées et
s’étaient dispersées aux quatre coins du monde sans le
mot d’ordre supréme qui fait les cigains joyeux et pleins
d’espoir.

Qui donc leur aurait donné alors le mot sacré, puisque
leur grand coesre, le dernier élu de sa race, était mort,
disait-on, assassiné, et qu’ils avaient recu 'ordre de sainte
Sarah d’attendre pendant cinqg ans un nouveau maitre ?
Hélas ! hélas ! l'insigne du commandement, le fouet du
grand-coesre avait été laissé a la garde des Saintes-



Maries, sur la pierre du tombeau de sainte Sarah, au fond
de la crypte sacrée. Mais aujourd’hui, I'heure est venue !
L’heure ou la main du maitre inconnu va saisir le fouet
aux acclamations de son peuple et en faire cingler la
meéche déchirante.

Autour des chefs des tribus assemblées, sur la plage,
on fait un large cercle de mystére et de silence. Les
étrangers n’ont point le droit de savoir ce qui se dit la-
bas... Il y en a de ces étrangers, foi de tziganes !... qui
voudraient en savoir plus long que les tziganes eux-
mémes qui, eux-mémes, ne sauront rien avant que les
délégués de tous les romanis de la terre soient sortis de la
crypte mystérieuse ou ils s’enfermeront pendant trois
jours. Que se passe-t-il pendant ces trois jours-la ? Quand
ils se seront glissés par la petite porte, quasi dérobée,
derriére I'église, dans le vaste souterrain habité par le
souffle de sainte Sarah, a quelles pratiques millénaires se
livreront-ils ? Les gens du pays racontent qu’hommes et
femmes vivent la dans une terrible promiscuité et qu’il se
passe dans cet antre des choses tellement effrayantes que
la terre gémit comme une femme enceinte et que les
pierres de léglise en tremblent jusqu'au troisiéme
dimanche. Oui, pendant trois jours, les cigains ne voient
pas la lumieére du soleil, et nul ne communique avec eux.

Quels rites bizarres et prodigieux célebrent-ils au
milieu de la fournaise des cierges embrasés ? Quelles
paroles de mystére et de cabale sont échangées par les
chefs ? Quels signes sacrés, venus a travers les ages,
dessine-t-on sur les murs ? Quelle écriture de ténébres,



quel mot de lumiére relie soudain les descendants de cette
race magnifique et maudite qui prétend savoir 'avenir du
monde ?

— Oh ! mon Dieu ! gémit Petit-Jeannot dont la main
était toujours retenue dans la solide main de M. Baptiste.
C’est moi qui voudrais les voir les mysteres de la Crypte !

Mais M. Baptiste, toujours préoccupé, n’entendait pas
Petit-Jeannot. La nuit venait. Il regagna avec son
apprenti la vieille masure délabrée et abandonnée qu’il
louait toujours a I'extrémité du village, du co6té opposé a
celui ou étaient campés les romanichels et sur le bord
méme du rivage de la mer. Comme il y arrivait, il trouva
debout, devant sa porte, un homme aux vétements en
lambeaux et qui portait sur ses épaules un gros bissac.
L’homme était couvert de sueur et de poussiére. A
lapproche de M. Baptiste, il dit en soulevant un feutre
lamentable :

— L’heure rouge approche !

M. Baptiste laissa échapper aussitét un gros soupir, et
Petit-Jeannot vit bien que tout le souci dont son front
était chargé depuis deux jours avait disparu du coup.
Alors il en fut intrigué et regarda de plus prés 'homme au
bissac. Il ne lui trouva pas l'air « catholique », mais plut6t
une drole de téte de Turc. « Cest une espéce de
mécréant ! » se dit Petit-Jeannot. L’homme entra dans la
maison sur un signe de M. Baptiste.

M. Baptiste s’était enfermé avec 'homme dans une
petite piéce, laissant Jeannot au milieu de toute



I'horlogerie, dont la premiere salle était encombrée. Le
jeune homme était fort curieux de sa nature, et, comme
aussi il était fort grand, il n’eut méme pas a monter sur un
escabeau pour apercevoir par le truchement d’une petite
lucarne intérieure ce qui se passait de 'autre c6té du mur.
Il ne fut pas peu stupéfait d’apercevoir « I'espece de
mendiant » prosterné devant son maitre et lui
embrassant les genoux. M. Baptiste le releva avec une
grande émotion apparente et lui adressa quelques paroles
que Petit-Jeannot n’entendit point, mais qui lui
semblérent faire une grande impression sur I'étranger.
Celui-ci leva les yeux au ciel, puis se prit a faire un long
récit que M. Baptiste écoutait dans le plus parfait silence.

L’horloger s’était assis, les coudes a une petite table, et
s’était mis la téte entre les mains. Quand « le mendiant »
eut fini de parler, M. Baptiste releva la téte et Petit-
Jeannot vit qu’il avait les yeux pleins de larmes ; tout en
pleurant, il tendit les mains vers le bissac de I'étrange
voyageur, et, s’en étant emparé, en vida le contenu sur la
table. Il n’y avait la que des papiers qui devaient étre fort
précieux a en considérer les magnifiques cachets de cire
qui les scellaient pour la plupart. M. Baptiste se leva,
embrassa « le mendiant », et Petit-Jeannot n’eut que le
temps de regagner sa place. Son maitre conduisait déja
son visiteur au seuil de sa demeure. Puis, sans préter
aucune attention a son apprenti, M. Baptiste retourna
s’enfermer dans la petite piece.

Jeannot, s’étant assuré que son maitre était tres
occupé a dépouiller le volumineux et mystérieux dossier



qu'on venait de lui apporter, sortit doucement de la
maison et descendit sur la gréve, il s’assit sur un tertre,
et, dans la nuit commencante, se prit a réver. Et il était
parti, ma foi, pour des pensées si vagues et si lointaines,
qu’il ne prit point garde a quelques ursari(dompteurs
d’ours) qui passérent en trainant leurs bétes velues aux
ombres dandinantes. Autour de lui, la nuit se peuplait de
silhouettes fantasques, grotesques ou monstrueuses. Une
sorte de gigantesque araignée de mer sortit de 'ombre et
gravit en rampant la rampe sablonneuse sur laquelle
Jeannot était assis. Elle marchait dans un tel silence qu’on
ne lentendait point se déplacer. Ses cinq pattes
supportaient une carcasse étrange et quadrangulaire.

L’araignée fut bient6t tout prés de Jeannot qui n’avait
pas fait un mouvement. Et de dessous la carcasse sortit
une téte énorme et barbue et tout a fait phénoménale
pour une araignée de mer, car on n’ignore pas que les
araignées de mer, si grosses soient-elles, n’ont point de
téte. Or celle-ci avait donc une téte dont les yeux tout
ronds brillaient comme de T'acier. La téte s’allongea, se
dressa devant Jeannot immobile, comme si elle allait le
dévorer, et tout a coup s’en vint reposer tranquillement
Sur ses genoux.

— Oh ! fit Jeannot, qui fut surpris une seconde... Vous
m’avez fait peur, monsieur Magnus !

— Pourquoi es-tu triste, Jeannot ?
— Parce que je ne suis point fait pour étre horloger.
— Et pour quelle chose es-tu né, Jeannot ?



— Pour étre phénomeéne, monsieur Magnus : j’ai deux
metres trente-deux. Je suis si maigre que je peux me
cacher dans un tuyau de poéle ; je suis tout naturellement
disloqué ; je cours comme un liévre, et je me suis appris a
remuer les oreilles comme un lapin.

— Il faut le dire a tes parents, Jeannot.

— Ah ! je leur ai déja dit. Mais ils veulent que je sois
horloger. Ils m’ont mis en apprentissage chez M. Baptiste,
qui est tres bon pour moi, mais qui ne me laisse aucune
liberté. Il craint toujours que je ne me sauve et que je ne
I'abandonne pour suivre les bohémiens.

— Comment connais-tu le romani ? Qui t’a appris cette
langue ?

— Eh ! javais cinq ans quand jai été volé, mon bon
monsieur Magnus.

— Les bohémiens t’ont volé a tes parents ?

— Non, ce sont mes parents qui mont volé a des
bohémiens !

— Oh ! fit M. Magnus, ¢a, c’est grave ! Mais ton pére et
ta mere, c’est pas ton pere et ta mere ?

— Mais non. Moi, je ne leur suis rien a ces gens-la. Ils
m’ont volé dans une foire, parce qu’ils avaient envie d’'un
gosse, et que je leur avais plu, sans doute par ma
gentillesse ; et puis ils m’ont adopté. Et depuis ce temps-
13, ca n’a été que des embétements ! Il a fallu aller a
Iécole, et puis ¢’a été T'horlogerie... Ils m’ont fait aussi



enfermer dans une maison de correction parce que je
courais toujours apres les roulottes, et que je ne voulais
plus rentrer chez nous. Mais ils n’ont pas pu me garder
dans la maison de correction.

— Pourquoi ?

— Parce que je m’en échappais toujours. Moi, je glisse
partout comme un serpent.

— Cest vrai que tu peux te cacher dans un tuyau de
poéle ?

— Pourvu qu’il soit long... Mais il n’a pas besoin d’étre
tout droit ; il peut étre replié comme on veut, je me replie
comme lui.

— C’est bien ! Pourquoi restes-tu alors chez I'horloger ?
— Je I'aime bien. C’est un homme qu’a un gros chagrin
qu'on ne sait pas lequel et puis il m’a dit qu’il était
I'horloger des bohémiens, et il a besoin de moi & cause de

la langue romani. Ca m’a fait prendre patience... Mais j'en
peux plus !

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je voudrais descendre dans la crypte, comme un
vrai romani, et y voir les mysteéres...

— Situ fais ca, tu te feras tuer.

— Non, car je suis un romani et votre roi sera mon roi.
Vous qui savez tant de choses, monsieur Magnus, savez-
vous pourquoi on est resté cinq ans sans roi ?



— Les anciens disent que sainte Sarah a laissé grandir
le dernier descendant du dernier Grand Coesre qui a été
assassiné et qui sera vengé : il s’agit d’'un jeune homme
qui, parait-il, s’appelle Rynaldo... On en parlait beaucoup
hier soir dans les conseils des tribus...

— C’est lui qui sera nommé grand coesre ?
— Si Sarah le veut...

— Moij, je veux le voir ! Je veux étre la quand il viendra
dans la crypte...

— Il ne suffit pas d’étre romani pour assister aux
mystéres du grand-coesre... Tu pourras adorer sainte
Sarah, mais tu ne pourras pas assister aux mysteres du
grand coesre... On te fera sortir...

— Et vous, monsieur Magnus, vous y assistez ?

— Mais oui !

— Qu’est-ce qu’il faut pour ca ?

— Il faut une montre comme ca !

Et M. Magnus, cessant de faire I'araignée de mer, se
releva tout droit sur ses deux jambes ; il apparut en une
pose convenable, c’est-a-dire en nain parallélépipede a
cinq pattes. De sa deuxiéme main gauche, il alla fouiller
dans la poche de son gilet et exhiba une montre a Petit-

Jeannot. L’apprenti horloger ne put retenir une
exclamation.

— Oh ! fit-il, jen ai vu des montres comme ¢a ! Je sais
ce qu'il y a d’écrit dessus... Et bien qu’il fasse noir comme



dans un four, je vais vous en dire I'inscription :
A deux heures
Et quart
Comme a toute heure
Que Jésus
Soit dans ton cceur !
Le nain sursauta sur ses pattes de derriere.
— Ou as-tu vu de ces montres-1a, Petit-Jeannot ?

— Chez M. Baptiste. A un moment, il y en avait tout
plein une salle, sur tous les murs. Elles sonnent toutes
midi & deux heures et quart, n’est-ce pas ?

— On ne peut rien te cacher, Jeannot.

— Non, rien. Ainsi M. Baptiste a voulu me cacher qu’il
avait des montres comme c¢a ; mais moi, jai fini par me
faufiler dans le cabinet noir ou il les avait pendues.

—FEtiln’enariensu?
— Ma foi, non !

— Tant mieux pour toi, Jeannot... Et il y a longtemps
que tu as vu ces montres-la ?

— Cinq années passées, au moins, avant que je vienne
ici pour la premiere fois, ou jai fait votre connaissance.

— C’est donc ¢a, reprit Magnus pensif, en se grattant le
menton de ses trois index, c’est donc ¢a que M. Baptiste
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— Qu’est-ce que vous me conseillez de faire, monsieur
Magnus ?

— Moi, je te conseille d’aller te coucher... Ah ! encore
un mot, Petit-Jeannot... Si, par hasard, tu avais envie de
raconter a un autre qu’a moi l'histoire des montres... eh
bien, un conseil... Tais-toi ! Adieu, Jeannot !



II - AU FOND DELA
CRYPTE

Cest une vieille basilique que cette maison des
Saintes-Maries-et-Sarah au bord de la mer. Il n’y a pas
deux églises pareilles au monde. C’est une église et c’est
un chateau-fort... Elle est la maison de la priére, et
cependant ses tours, ses créneaux, son chemin de ronde,
ses machicoulis semblent faits pour la bataille, et son
abside supérieure est un donjon formidable qui a pu
repousser l'assaut des Sarrasins. Les fétes s’étaient
déroulées comme a I'ordinaire. Le 24 mai, a dix heures du
matin, il y avait eu messe chantée : a quatre heures du
soir, apres vépres, descente et exposition des reliques, qui
avait donné lieu, comme toujours, a de curieuses scénes
de mysticisme ; a neuf heures, prédication ; a minuit,
chemin de croix et rosaire. Le 25, messes et communions
a partir de trois heures du matin ; a dix heures, grand-
messe suivie de la procession sur la plage, et la mer avait
été bénie... A quatre heures, vépres, a lissue desquelles
on avait remonté les chasses des Maries dans le
sanctuaire, au milieu des transports d’une foule en délire.

Enfin, le tour était venu de féter plus particulierement
la servante, celle pour qui tout ce peuple vagabond s’était



déplacé. Alors, pendant que les cérémonies religieuses se
continuaient par des fétes profanes, la petite porte basse
ouvrant sur la crypte souterraine avait laissé passer le flot
mystérieux des délégués romanis, hommes et femmes,
jeunes et vieux, riches et pauvres, depuis les haillons
jusqu’aux plus somptueux costumes tziganes gansés d’or.
Et T'on avait commencé entre soi d’adorer, d’exalter
sainte Sarah, en 'honneur de laquelle on avait allumé un
foyer prodigieux de cierges, dont le moindre cofitait au
moins cinquante francs.

N

Comment Petit-Jeannot était-il parvenu a se glisser
dans cette foule fanatique ?

Il avait été certainement servi par la connaissance
quil avait de la langue romani et des mceurs des
bohémiens. Et puis il avait eu une imagination que nous
connaitrons bient6t, de laquelle du reste devaient résulter
pour lui les plus graves conséquences.

Il était donc entré, et oubliant sa longueur, il essayait
de se faire le plus petit, au milieu de cette tourbe déja
chantante et ululante dans 'embrasement des cierges.
Caché derriére un pilier, s’efforcant de faire corps avec lui,
il regardait avec des yeux de stupéfaction et d’effroi les
manifestations subites d’une idolatrie a laquelle les
cérémonies précédentes, en dépit de 'enthousiasme quiy
avait présidé, ne 'avaient que peu préparé.

A cause de ce mélange d’ombres et de flammes, de
cette alternance de ténebres et de clartés, de ce
grouillement fantomatique de démons qui tantot



apparaissaient comme des figures en feu, et tantot
s’éteignaient comme si on avait soufflé dessus, il put se
croire descendu dans un coin de l'enfer. D’abord, tout
sembla tourner autour de lui. Il percevait peu de détails ;
tout cela semblait étre les figures, les tétes, les bras, les
gestes, les haillons d’'une méme masse en délire qui
s’étirait, se rétrécissait, se rallongeait, s’agitait,
commandée par une seule ame damnée ; et de cette
masse montait une odeur a laquelle la senteur des cierges
et celle des encens et certains autres parfums d’Arabie se
meélerent pour prendre Petit-Jeannot a la gorge et le faire
défaillir.

I1 eut honte de lui-méme. N’était-il donc pas un vrai
romani ? Déja il distingue mieux ce qui se passe ; il percoit
des sons tout particuliers au-dessous et au-dessus de la
grande litanie énervante composée uniquement avec le
nom de Sarah. « Ah ! Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! Sarah ! Sarah !
Sarah ! Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! ahahsarah ! » Ce sont des
sons de cranes sur les dalles, des bruits terribles de fronts
sur le pavé d’airain... Comment, comment ces fronts
n’éclatent-ils pas comme des noix ? Et puis voila, autour
des cierges, des cris plus aigus de femmes pamées qui
écartent les bras comme si on les clouait en croix... Elles
tournent, tournent, tournent, les cheveux dénoués, la
gorge sifflante, et puis elles s’abattent dans une crise
affreuse... Et on les emporte jusqu’au fond ténébreux de
la crypte, pendant que d’autres les remplacent et que la
litanie continue : « Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarahahah !
Sarah ! Sarah ! »



Depuis combien de temps cette scéne dure-t-elle ?
Jeannot pourrait-il le dire ? Non, car il est comme enivré
et sa bouche entrouverte chantonne déja : « Sarah !
Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! » Et méme les mouvements de la
danse commencent a le faire danser... Autour de I'autel ou
brilent les cierges, filles, femmes, estropiés se
trémoussent a 'envi les uns et les autres. On se cambre,
on se tord, on s’agite en mille facons extravagantes... Et
Petit-Jeannot va se tordre lui aussi, quand une main tout
a coup le saisit, puis une autre, puis une autre, le tirant
par en bas... Il se penche. Qu’est-ce qui I'agrippe ainsi ?
Ah ! ce sont les trois bonnes mains amies de ce cher
M. Magnus. Et il se laisse conduire.

— Viens ! dit M. Magnus. Laissons ces fous. Nous allons
nous asseoir a c6té des aurarist, des chaudronniers et des
lingurarif®:, Ce sont des gens sérieux qui laissent crier
tous les liaesstiZt. Et tu feras comme moi, et tu ne te
laisseras pas émouvoir... Comment as-tu pu passer
inapercu avec ta taille, avec ton petit complet de magasin
de nouveautés ?

— Bah ! fait Petit-Jeannot, je ne me suis point caché.

Et il exhibe & M. Magnus une montre qu’il a tirée de
son gousset.

— Oh ! tu m’en diras tant ! fait M. Magnus. Mais
prends garde ! ces petites affaires-1a, ¢a briile !

Petit-Jeannot serre sa montre et demande :

— Est-ce qu’'on ne va pas bient6t élire le grand-



coesre ?

— Attends un peu, répond le nain. Avant, on va tuer les
deux petits enfants.

— Comment ! on va tuer deux petits enfants ?

— Oh ! fait M. Magnus avec une moue méprisante, ce
sont deux petits enfants de gadschi8t,

— Clest abominable ! Je ne veux pas voir une chose
pareille !

— Chut ! Tu vas te faire écharper. Cest un sacrifice
que nous faisons a sainte Sarah pour qu’elle nous donne le
Coesre vengeur.

— Vrai ? Ce sont deux petits enfants que 'on a volés ?
interrogea en tremblant le pusillanime Jeannot.

— Non ! On les a achetés a leurs peres et a leurs meres.
Oh ! ils sont bien a nous. Nous les avons achetés avec
notre argentf2t, Jamais on n’aurait pu offrir a sainte Sarah
un enfant qu’on aurait volé. Je croyais que tu savais cela,
Petit-Jeannot. Ces enfants-14a, ils sont a nous et bons pour
le sacrifice comme Isaac était a Jacob !

— Monsieur Magnus, je veux m’en aller !

Ils étaient arrivés dans un des coins les plus profonds
de la crypte ; et 1a, Petit-Jeannot, dont les yeux
commencaient a se faire a 'obscurité, distingua un grand
nombre d’ombres assises et qui ne remuaient, ni ne
parlaient, ni ne chantaient.

— Tu peux t’asseoir ici, avec nous, Petit-Jeannot. Tu es



de la confrérie.
— Qu’est-ce que c’est que ces gens-la ?
— Ce sont les Heures !

Et comme pour corroborer le dire de M. Magnus, dans
le méme moment, toutes les Heures, dans leurs poches,
se mirent a sonner douze coups.

Puis il y eut un grand éclat de voix qui fit se retourner
Petit-Jeannot. La-bas, devant lautel improvisé ou
briilaient les cierges, des flammes vertes venaient de
s’allumer ; une épaisse fumée odoriférante montait et
dans ce nuage diabolique apparaissait, debout sur le
trépied de bois de coudrier, Giska, les bras en Tair,
brandissant d’'une main un fouet court au manche de
cuivre et a la longue laniére, et de lautre un large
poignard, cependant qu’autour d’elle les danses avaient
cessé et que s’élevait sous les voiites profondes et sonores
le terrible chant de « Pharaon » entonné par le cheeur des
Lautari, le chant de « Pharaon », le plus vieux chant de la
race que seuls les initiés aux grands mystéres peuvent
comprendre, et que Petit-Jeannot ne comprenait pas !

Mais Petit-Jeannot, s’il ne comprenait pas, voyait. Il
voyait le poignard de Giska dessiner une croix au-dessus
d’un petit autel de pierre, et sur cette pierre il y avait
deux petits enfants, beaux comme des anges, étendus
tout nus et qui pleuraient au milieu de ce peuple de
démons. Alors Petit-Jeannot commenca de regretter
sincérement l'horlogerie, et il n’y eut pas trop des trois
bras accueillants de M. Magnus pour le soutenir.



Tout a coup le chant du « Pharaon » cesse, et Giska
commence une étrange psalmodie que toute 'assemblée
répéte en cheeur, et ce chant est le plus lugubre de tous
ceux qui se sont fait entendre depuis le commencement
des cérémonies. Elle appelle la bénédiction de sainte
Sarah sur le grand (Euvre entrepris par le peuple nomade
cigain, et pour que la sainte soit a jamais liée avec son
peuple, Giska lui annonce que ce peuple lui offre le sang
tout chaud de deux petites filles de gadschi, que 'on a
payées tres cher et que l'on va tuer comme de jeunes
biches, selon la loi du Tigre et de I'Euphrate et malgré la
loi des gadschi.

— Alors, annonce Giska, le peuple verra enfin arriver le
Coesre vengeur, le Dieu doré,que sainte Sarah lui a
promis, et qui doit venir avec ses cheveux d’amour et sa
taille de fille a marier et ses petits poings d’enfant qui
saisiront le fouet retentissant !

En entendant ces derniers mots, il y eut tout pres de
Giska, devant l'autel de pierre, de sourdes exclamations,
puis des protestations.

— Un enfant ! Nous ne voulons pas d’un enfant pour
grand-coesre ! Giska ne sait plus ce qu’elle dit ! Notre
vieille sorciere est folle !

D’autres voix criaient :

— Elle parle du jeune Rynaldo ! Il ne saurait méme pas
tenir le fouet ! Il n’est encore bon qu’a le recevoir !

— Du jeune Rynaldo ou de tout autre !Sainte Sarah



seule sait de qui je parle ! fit la voix de Giska. Taisez-vous,
maudits, quand sainte Sarah parle par ma bouche !

— Qu’elle parle ! Qu’elle parle ! cria-t-on du fond de la
crypte.

Alors la voix de Giska domina tous les bruits, méme
les propos et les rires impuissants des concurrents. Ces
concurrents étaient Balthazar de Croatie, Routchouk le
Valaque, Hedjaz du grand désert de la mer Rouge, et
Attila le Dace. Ils étaient noirs comme des corbeaux et se
gaussaient de la prophétie qui annoncait que le Fouet
tomberait dans la main d’'un éphebe doré. Eux, ils étaient
forts comme des brigands. On verrait. Depuis cinq ans, ils
étaient candidats. Sainte Sarah connaissait les siens. Mais
Giska redresse son vieux col étique. Elle pousse un grand
cri sauvage en agitant le fouet et le poignard. Elle est
inspirée. Ses yeux flambent. Sa bouche écume : ce n’est
plus la sorciére, c’est la prophétesse.

— Je le vois ! Je le vois ! le petit Dieu doré ! Sainte
Sarah I'a fait grandir en force et en sagesse ! Le voila ! Le
voilda avec ses longs cheveux blonds qui descendent
jusqu’a ses talons et ses si grands yeux de nuit noire ! Il a
un visage de rose et de lys ! Il a de petites mains et de
petits pieds, mais malheur a ceux qui en approcheront !
Clest un vrai cigain de la vraie race. Il sait mentir, comme
vous ne le saurez jamais, et renier et tromper comme
saint Pierre lui-méme... Et quand il lave ses mains dans le
Danube, I'eau devient toute rouge de I'occident a l'orient...
Cest Jésus, la Sainte Vierge et sainte Sarah qui l'ont fait
et qui nous I'envoient sur un grand cheval blanc, dont



jentends sonner les quatre sabots d’or ! Mais pour qu’il
arrive, il faut que le sang des gadschi coule !

Toute 'assemblée répond :
— Il faut que le sang des gadschi coule !
Giska, plus fort :

— II faut que le sang des gadschicoule ! pour que
Réginald soit vengé !

Et toute la foule, avec des voix terribles :

— Il faut que le sang des gadschicoule ! pour que
Réginald soit vengé !

Les flammes vertes ont pris une ampleur démesurée ;
elles lechent les votites, elles enveloppent Giska de leur
rayonnement macabre et tout a coup, agitant son
poignard, la sorciére saute de son trépied.

— Entendez-vous gémir la terre ? hurle-t-elle.
Ecoutez ! Ecoutez le sol qui tremble sous les quatre sabots
d’or ? Le voila ! Il arrive ! Il est a nous, le Dieu vengeur !
Qu’il vienne donc, et qu’il se lave les mains dans le sang
chaud des gadschi !

Et elle va frapper les deux innocentes victimes, quand
soudain son bras meurtrier reste suspendu... Car c’est
vrai que le sol tremble et que la terre est déchirée... Et le
tonnerre n’entre point avec plus d’éclat dans le temple
pour foudroyer 'impie que ne se précipite dans la crypte
cette jeune amazone, enveloppée du masque d’or de ses
cheveux flottants, vétue de la longue robe rouge qui



traine comme une flamme sur la croupe fumante de son
blanc coursier.

Par ou sont-ils entrés tous deux ? Ont-ils défoncé la
porte ? Ont-ils percé les murs ? Sont-ils surgis de la terre
profonde ? Ils ont traversé les flammes vertes et les ont
courbées sous eux comme ferait le vent de la tempéte, et
ils ont bondi jusqu’a la prophétesse qui est maintenant
désarmée, les mains nues... Le poignard a été rejeté dans
la nuit et tout a coup le fouet, le fouet sacré s’est fait
entendre ! Il a claqué éperdument sous les vofites
sonores...

Et il est dans le poing, dans le petit poing de 'amazone
a la robe de flamme, aux bottes jaunes et aux cheveux de
soleil ! Il claque au poing du Dieu doré, le fouet du grand-
coesre ! Et ce petit Dieu est une déesse... une enfant... et
sous le rayonnement extraordinaire de sa chevelure d’or
on apercoit sur son beau front courroucé... une meche
blanche !

Quel silence maintenant sous les arches souterraines
de Tantique basilique ! Eh quoi ! c’est cela que sainte
Sarah leur envoie... cet étre fréle... cette belle enfant
impétueuse, dont toute l'audace ne tiendrait pas une
seconde devant le danger, surgi en travers de sa course !
Devant cette jeunesse et tant de faiblesse apparente,
lassemblée, un moment surprise par larrivée
foudroyante de l'amazone, reprend conscience d’elle-
méme, regarde, juge, et, stupéfaite, attend qu'on lui
explique cette énigme.



— Qui es-tu ? demande Giska, toi qui rejettes le glaive
et t’empares du fouet.

— Je suis la maitresse de la Bonne Aventure... répond
la belle enfant d’'une voix mélodieuse.

— Qui t’a dit de venir ici ?
— Le Maitre de I'heure !

— Et qui a commandé au Maitre de Theure de
tenvoyer ici ?

— Sainte Sarah !

Des murmures montent des coins les plus obscurs et
les plus profonds de la crypte. Giska ordonne d’un signe
que l'on se taise, et I'ordre et le silence, en un instant, sont
rétablis. Mais I'assemblée certainement, est frémissante
d’entendre d’aussi énormes paroles dans une aussi petite
bouche. Giska demande :

— Qu’est-ce que tu nous apportes ?

— L’Heure Rouge !

— Ou la portes-tu ?

— Sur mon ceeur !

Des cris amis éclatent :

— Elle répond bien !

— Chut ! fait Giska. Que viens-tu faire ?
— Vous venger.

— Et que demandes-tu pour cela ?



— Votre obéissance.

A ce mot, nouvelles rumeurs. Giska étend le bras ; elle
proclame :

— Jamais le peuple cigain n’a obéi a un autre qu’a son
Grand-Coesre.

— Je suis votre Grand-Coesre.

Alors ily a des gloussements, des rires, des moqueries.
Ce n’est plus de l'indignation. On s’amuse.

— Tu dis que tu es notre Grand-Coesre, reprend Giska,
mais tu ne le prouves pas.

— Je le prouve, puisque c’est moi qui ai le Fouet sacré.
— Tu me l'as pris.

— Je ne le rendrai pas.

— On te le reprendra.

— Non'!

Et 'amazone se dresse debout sur ses étriers d’or, les
deux soleils noirs de ses yeux lancent des flammes
sombres :

— Tous ici, depuis le premier des aurarijusqu’au
dernier des liaessei, vous me jurerez fidélité ! Je suis
votre Grand-Coesre ! Je suis votre Reine ! Males et
femelles, vous étes a moi !

Ce disant, elle fait claquer au-dessus de sa téte le
Fouet sacré, et cette fois, d’'une facon si effrayante, que



I’écho de la vieille basilique en est déchiré... Et pendant
que le fouet claque, elle proclame encore sa tyrannie :

—Tous ! Tous ! Tous ! Vous étes mes vabrassi 10t

Tumulte effroyable et puis silence... Alors quatre
géants s’avancent. Cest Balthazar le Croate, c'est
Routchouk le Valaque, c’est Hedjaz du grand désert de la
mer Rouge, et Attila le Dace.

Attila le Dace prend la parole.

— Non, dit-il, nous ne sommes point tes vabrassi ! Et
Balthazar le Croate :

— Evidemment, tu as le dolman rouge a brandebourgs
et les bottes jaunes et le bonnet d’astrakan des Grands-
Coesres ; mais nous ne sommes pas tes vabrassi.

Hedjaz du grand désert de la mer Rouge :

— Tu as le fouet également : mais ce sont des attributs
que tu as volés a I'aide de quelque sortilege. Il ne sera pas
difficile de te les arracher.

Ce fut Routchouk le Valaque qui prononga la parole la
plus grave :

— Comment veux-tu avoir des vabrassi ! Tu ne
saurais pas les fouetter K11t

L’amazone avait croisé les bras sur sa jeune poitrine
haletante. Son petit poing crispé tenait toujours le fouet ;
les rénes flottaient sur I'encolure du merveilleux cheval
blanc qui ne bougeait pas plus qu'un cheval de bronze.



La foule des bohémiens attendait maintenant, sans
manifestations, ce qui allait, ce qui devait se passer. Tous
étaient stupéfaits de l'arrivée de cette radieuse enfant,
car ils ne pouvaient se faire a cette idée qu’ils
trouveraient en elle un maitre. Encore une fois, était-il
possible que Sarah efit remis leur sort entre des mains si
tendres ? Ce devait étre une épreuve. Enfin, on allait voir.
Ils attendaient, pour se prononcer, lissue de la
« cérémonie du Fouet » comme on attendait au moyen
age l'issue du duel appelé « jugement de Dieu ».

Chaque fois qu’on élisait un Grand-Coesre, il y avait
deswvabrassiqui se révoltaient, qui voulaient tenter
I'épreuve du fouet, et cela n’avait pas d’autre importance
que celle quil fallait attacher a un rite consacré ; cela
faisait partie intrinséque de la cérémonie au bout de
laquelle le Grand Coesre, vainqueur, était acclamé. Mais
dans la circonstance on ne présageait rien de bon de la
fragilité de 'amazone rouge. Elle pouvait raconter qu’elle
apportait « 'Heure Rouge » ; si elle ne savait pas manier
le fouet, elle serait traitée comme la derniére des
gadschi!

Giska, intervenant alors, comme c’était son devoir, et
s’adressant a Routchouk le Valaque :

— Tu prétends qu’elle ne sait pas fouetter les
vabrassi ; il faut le prouver.

— Je le prouverai ! répondit Routchouk.

— Et moi aussi ! fit Hedjaz.



— Et moi aussi ! proclama Balthazar.
— Et moi aussi ! grogna Attila.

En un tour de main, tous quatre se mirent nus jusqu’a
la ceinture et entourerent la belle « cavaliere ». Celle-ci
retroussa tranquillement sa manche sur son poignet ou
craquaient des bracelets d’or.

Les quatre hurlérent un cri de guerre et se ruérent...

Mais le fouet a la longue laniére commenca de tracer
un cercle que les quatre bohémiens essayaient en vain de
franchir. Le fouet était partout et nulle part. On
n’entendait que sa meche sonore qui déchirait les chairs,
les coupait comme efit fait la lame la plus effilée, crépitait
sur les tétes, sur les torses, sur les bras, et faisait pleuvoir
sur toute l'assistance une véritable pluie de sang. Ce fut
pour les romani un spectacle unique et qui ne tarda pas a
déchainer leur enthousiasme. La jeune femme faisait face
partout a la fois ; son bras infatigable tournait, voltait,
s’allongeait, se repliait, décochait les coups avec une
précision et une rapidité, une virtuosité qu'on n’avait pas
encore connues de mémoire de romani.

Les quatre géants avaient commencé a se débattre en
silence sous les coups. Furieux et bondissants, ils
essayaient d’éviter la terrible laniére qui sifflait de tous
cotés a la fois et les poursuivait partout. Et bientot ils ne
purent plus retenir le cri de leur douleur, le rugissement
de leur rage. Le visage et le torse en sang, ils étaient
étourdis, aveuglés et leurs bras ne pouvaient rien pour
eux que leur éviter de trop cruelles atteintes. Ils n’avaient



que le temps de garantir de leurs mains impuissantes, les
yeux... les yeux qu'un coup de la meche sacrée pouvait
aller chercher au fond des orbites et cueillir comme des
fruits.

Et maintenant, ils ralaient, ils s’accroupissaient, ils
essayaient encore quelques bonds, et puis ils s’affalaient,
vaincus par le petit poing de la déesse nouvelle, de la
vierge maitresse, du petit Dieu doré. Et une clameur
insensée proclama cette victoire.

Alors commenca la ronde traditionnelle autour du
fouet qui continuait de claquer. Des fanatiques, ivres de
cris, de chants, de priéres et de blasphémes, se dévétirent
a leur tour et hommes et femmes, la poitrine nue,
s’offrirent avec exaltation a tous les coups de laniere, et
pendant que la laniere cinglait, cinglait encore, ils
tournaient, tournaient encore en psalmodiant comme des
derviches, et en « demandant de la douleur » comme les
Aissaouas... Et la litanie reprenait dans tous les coins de la
crypte son rythme monotone et lugubre... Sarahahaha !
sarahaahahasarah !...

Enfin Giska, qui semblait commander a cette tourbe
de damnés, lanca un ordre guttural qui arréta la ronde
net. Et Giska dit a la princesse doréei!2: :

— C’est bien ; tu es le Grand-Coesre annoncé. Tu es la
plus forte de tous, et la femme a vaincu le male. Ton
poignet est petit, mais ton fouet est terrible ; tu es notre
reine et nous sommes tes vabrassi ! Tout ici t’appartient :
nos personnes, nos biens et nos vies. La chair du sacrifice



elle-méme est a toi. Prends le poignard toi-méme, et que
le sang des gadschi coule sur tes petits doigts dorés !

Elle fit un signe, et les deux bohémiennes apporterent
les deux petits enfants qui se mirent & crier...
Tranquillement la princesse dorée avait noué en sautoir,
sur sa poitrine, le fouet sanglant. Aucune fatigue ne se
lisait sur son jeune et frais visage. Elle prit les deux
enfants qui cesserent de pleurer, les serra contre son
ceeur et dit :

—Ils sont a moi : ils vivront !

Alors il y eut une rumeur nouvelle, et la voix des
quatre qui avaient combattu se fit encore entendre :

— Nous voulons le sang des gadschi !Le fouet est
solide, mais le poignard tremble !

— Je suis la maitresse du sacrifice, et le sang coulera a
I'heure que je voudrai, car je suis aussi la maitresse de
I'Heure Rouge. Que 'on apporte notre Evangile.

Le livre fut apporté et déposé sur l'autel de pierre.
Alors elle éleva les deux petits enfants au-dessus de
I'Evangile et préta ce serment :

— Je jure, dit-elle, sur notre Evangile, que jenverrai
aux enfers plus de gadschiqu’il y a de gouttes de sang
dans les veines de ces deux petites filles.

Et pour qu’il n’y efit aucun doute sur l'ceuvre de
vengeance qu’elle promettait, elle prononga le serment
solennel dit « du roi Sigismond » :



— « Comme le Seigneur a noyé Pharaon dans la mer
Rouge, ainsi soit englouti dans les entrailles de la terre le
cigain qui, ayant juré sur son Evangile, aura menti & un
cigain ! Qu’il soit maudit, et que jamais aucun vol ne lui
réussisse 13t

Aussitot que l'amazone eut prononcé ce terrible
serment, Giska fit un signe et tout le monde courba la
téte. La vieille bohémienne avait ouvert I'Evangile, et lu
en chantant.

— L’Evangile tzigane... murmura Jeannot, en retirant
pieusement sa casquette.

Giska chantait :

« ... Seuls, les tziganes sont les vrais chrétiens... Seuls,
les tziganes sont les fils de Dieu... Jésus I'a dit, en vérité...
Il n'a aimé que les gens de la route... Il a dit
« Nourrissez-vous comme les petits oiseaux qui mangent
le grain partout ou ils le trouvent... »

... Cest Jésus qui a appris au romanichel a mendier et
a marcher pieds nus... Et c’est Saint-Pierre, son disciple
bien-aimé, qui a enseigné aux tziganes a trahir leurs
semblables... Et le voila a la porte du Paradis...

Car cest Jésus qui a institué tous les corps
d’état.. 14t Depuis celui du vol au « rendez-moi » jusqu’a
tous ceux de la musique, de la bonne aventure et de la
chaudronnerie... Que Jésus, la sainte Vierge et sainte
Sarah nous protégent ! »

Quand Giska eut cessé cette étrange priere, tout le



peuple se releva. La jeune amazone alors enveloppa dans
les plis de sa robe de flamme les deux petits-enfants, et,
divine protectrice, s’enfonga, sur son cheval, au plus noir
de la crypte, pendant que des clameurs d’amour
laccompagnaient. Elle se retourna une derniere fois :

— Qu’on distribue le Pain et le Vin ! ordonna-t-elle.

La tourbe nomade, épuisée de contorsions, de
convulsions et d’invocations, ne songea plus qu’a se faire
des forces dans la ripaille. Des tonneaux pleins de
provisions, des barils gonflés de vin et d’hydromel
roulerent sous les vofites... Alors commenca une
effroyable orgie, comme jamais la crypte des Saintes-
Maries-de-la-Mer n’en avait vu. Ce fut un tel sabbat que
l'on appela la reine qui avait été élue cette nuit-1a : la
Reine du Sabbat.



IIT — OU PETIT-JEANNOT
COMMENCE A SE
REPENTIR D’AVOIR ETE
TROP CURIEUX

C’était la seconde nuit que M. Baptiste, enfermé dans
sa petite maison, perdue tout la-bas au bout de la gréve
des Saintes-Maries-de-la-Mer, travaillait sur le dossier
mystérieux que lui avait apporté « lespece de
mécréant ». Il lisait, écrivait, annotait, scellait des papiers
d’une sorte de sceau dont le cachet bizarre ressemblait a
une montre. Il ne prenait point une seconde de repos.

Soudain, la porte de la petite piece dans laquelle il était
enfermé résonna sous de terribles coups. M. Baptiste
sursauta, tressaillit, releva son front en sueur ; ses mains
se jetérent instinctivement sur le paquet de dossiers qui
s’échafaudait sur la table, et ses yeux s’allumerent d’une
flamme terrible. Jamais un quelconque client de
M. Baptiste, habitué a son terne et mélancolique regard,
n’elit soupconné que tant de feu couvait au fond de ces
orbites.

— Qui est la ? demanda-t-il d’'une voix mal assurée.



— Cest moi ! moi, Jeannot ! Ouvrez ! Ouvrez vite,
monsieur Baptiste, pour I'amour de Dieu !

M. Baptiste se leva et ouvrit la porte, repoussa
Jeannot qui s’en fut tomber sur une chaise avec un soupir
désespéré. M. Baptiste, tranquillement, referma la porte
de la petite piece, la porte de la boutique, et se retourna
vers Jeannot.

— Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda-t-il.

— Ce quil y a, monsieur ? Ce quily a ? Il y a que je
vous ai volé votre montre.

— Quelle montre ? interrogea stupéfait M. Baptiste.

— Eh ! vous savez bien, celle sur laquelle on a écrit : A
deux heures...

— Chut ! commanda brutalement 'horloger qui palit en
constatant que la poche de son gilet était vide, en effet, de
lobjet en question. Je te disais bien, bandit, que tu
mourrais sur 'échafaud !

— Ah ! monsieur, j’en ai été bien puni !
— Et ou est-elle ?

— Ici, dans ma poche, monsieur, tenez... prenez-la
vous-méme... Quant a moi, jai juré que je n’y toucherai
jamais plus. Ah ! M. Magnus avait bien raison... ces
montres-13, ¢a briile !

L’horloger plongea un pouce et un index dans la poche
du gilet de Petit-Jeannot et en retira sa montre.



— Au moins, fit-il, en la regardant et en la remettant
dans sa propre poche, tu ne 'as montrée a personne ?

— Eh ! voila bien le malheur, monsieur ! Je I’ai montrée
a tous ceux qui me 'ont demandée !

M. Baptiste empoigna Petit-Jeannot au collet :

— Et qui donc pouvait te demander a regarder cette
montre-la ?

— Lachez-moi, monsieur, car vous allez m’étouffer, et
je ne pourrai plus rien vous dire.

— Parle donc, commanda M. Baptiste, impatient.

Alors Petit-Jeannot, qui paraissait encore avoir allongé
et avoir maigri depuis deux jours, et dont le pauvre visage
émacié, tout barbouillé de cheveux filasse, portait tous les
stigmates d’'une récente épouvante... Petit-Jeannot
commenca le récit de la terrible aventure ou I'avait jeté la
curiosité qu’il avait eue de connaitre les mystéres de la
crypte de sainte Sarah. Il dit comment M. Magnus lui
ayant appris quelle sorte de montre il fallait avoir pour
assister aux plus secretes cérémonies, il s’était rappelé
que M. Baptiste en avait toujours une de ce genre dans la
poche de son gilet. Mais la seule nouvelle qu’on avait pu
lui tirer sa montre de son gousset suffit a mettre
M. Baptiste dans un état des plus hostiles vis-a-vis du
pauvre Jeannot, dont le regard suppliant semblait
demander grace.

— Et comment savais-tu que javais une montre de ce
genre dans la poche de mon gilet ?



— Monsieur, je vais vous dire : javais quelquefois mis
les doigts dans votre gousset.

— Et pourquoi faire, fléau de Dieu ?

— Mon bon monsieur Baptiste, ne vous fichez pas...
C’était pour vous emprunter quelques petites piéces...

— Assassin !

— Oh ! mon bon monsieur Baptiste... c’étaient des
petites piéces de dix sous de rien du tout. Les autres, je
n'y touchais pas... ou plutét je les remettais avec la
montre... car vous vous seriez certainement apercu de
leur disparition et vous n’auriez pas manqué de
m’accuser, monsieur Baptiste.

— Tais-toi ! enfant de bagne !

— Me taire ! Oh ! monsieur Baptiste, il y a encore tant
de choses qu’il faut que je vous dise...

— Et quand tu as eu la montre, tu es allé a la crypte ?
— Hélas ! monsieur. Hélas, oui ! Je suis allé a la crypte !
— Et qu’est-ce que tu as vu dans la crypte ?

— Jai tout vu, mon bon monsieur Baptiste. Les fous
qui chantent et qui dansent et les petits enfants que 'on
voulait tuer... quand la dame en rouge est arrivée...

— Qu’est-ce que c’est que la dame en rouge ?

— Clest la reine qu’on attendait, parait-il. Elle s’est
emparée du fouet et elle a flanqué une bonne raclée a tout
le monde. Ils ne 'avaient pas volée ! Oh ! elle n’a pas lair



commode ! Et puis, on a mangé et on a bu, c’est la que
mes malheurs ont commencé... J’ai cru que ma derniére
heure était venue.

— Tu auras commis quelque imprudence ?

— La grande imprudence, monsieur Baptiste, c’était
d’avoir la montre... J’ai cru que je pouvais aller en paix
partout ou allaient les montres... et pendant que l'on
distribuait le pain et le vin, jai suivi les Heures qui, elles,
suivaient la reine rouge que I'on appelait le Dieu doré.

— Et ou est-1il allé, le Dieu doré ?

— Oh ! pas loin ! D’abord il était a cheval, et son cheval
ne pouvait pas aller bien loin dans la crypte. Il est allé tout
de méme jusqu’au fond. Et puis ils sont tous entrés dans
une petite salle humide et vofitée, éclairée dans son milieu
par une torche qui brilait derriere un fauteuil de pierre.
Dans le fauteuil il y avait un vieil homme, si immobile
qu’on aurait dit que lui aussi était en pierre, et si vieux
que sa barbe blanche descendait jusqu’a ses genoux. On
disait que c’était I'Ancien des tribus, et on l'appelait
Omar. M. Magnus m’avait bien averti que c'était
dangereux pour moi de pénétrer dans cette salle-1a, mais
la dame a cheval qui avait sauvé les deux petits enfants
me plaisait tant que je ne pouvais plus me séparer d’elle.

« En entrant, on nous demandait a tous notre montre.
Jai montré la mienne, ou plutdt la vétre, monsieur
Baptiste ; alors on en a ouvert le boitier et on en a pris le
numéro. C’est ce qui a fait que c’est devenu tres grave,
parce qu’en méme temps que I'on regardait ma montre,



on m’a regardé, moi aussi, et personne ne m’a reconnu.
On m’a posé des questions auxquelles je n’ai pas pu
répondre. Alors on a fermé la porte de la petite salle
humide et vottée, et on a voulu me tuer tout simplement.

— Pauvre Jeannot ! fit M. Baptiste, avec une réelle
émotion.

— Oui, pauvre Jeannot ! Ah ! je n’en menais pas large !
Ils avaient tous sorti leurs couteaux. Mais je leur ai parlé
en romani, et alors ils ont bien voulu attendre pour me
tuer, ce qui n’aurait pas manqué d’étre fait sans ce bon
M. Magnus. Vous savez bien, monsieur, le « nain
parallélépipede a cinq pattes » ?

— Oui, oui, je le connais. C’est un brave homme !

— Ah ! oui, c’est un brave parallélépipéde ! Cest-a-dire
que c’est entre lui et moi maintenant, a la vie a la mort,
continua Petit-Jeannot. Ce M. Magnus leur a tenu un
petit discours qui les a tous « retournés ». Il ne leur a pas
déguisé la vérité. Il leur a dit que jétais un enfant volé a
des bohémiens. Et ils en ont tous été tellement attendris,
qu’il y en avait qui pleuraient. Alors j'ai bien vu que je
n‘avais plus rien a redouter de leur colére. Ce bon
M. Magnus leur a encore dit que jétais employé chez
vous, monsieur Baptiste, qui étes l'horloger des
Bohémiens. Cela a produit un excellent effet. Enfin il leur
a raconté que je tenais ma montre d’un romanitchel qui
était venu la faire réparer chez vous, il y a cinq ans et qui
n’était jamais venu la chercher, peut-étre bien parce qu’il
était mort. Tant est qu’il m’a si bien présenté comme un



vrai Romani qu’'on ne m’a pas fait de mal. Mais on m’a
laissé en sentinelle a la porte pendant que tout le monde
se réunissait autour de la torche du fauteuil de pierre et
de I'Ancien des tribus. La dame en rouge, le dieu doré, se
tenait immobile et muette sur son cheval, devant I’Ancien,
et autour d’elle on parlait tres bas. J’ai entendu cependant
que l'on faisait 'appel des délégués des Bosniaques, des
Valaques, des Galiciens, des Hongrois et des Croates.
Alors ils ont tenu un conseil auquel je n’ai pu rien
entendre. Ils avaient tous la téte penchée, excepté la
dame en rouge, qui se tenait toujours plus droite que dans
la bataille. Cela a duré fort longtemps. Je ne pouvais pas
me faire la moindre idée du temps qui s’était écoulé
depuis que jétais descendu dans la crypte. D’abord il y
avait eu mon évanouissement, et puis javais été
tellement occupé par tout ce que javais vu et entendu
que je n’aurais pas pu dire combien de fois votre montre,
dans ma poche, avait sonné midi a deux heures et quart.

— Ah ! vaurien ! faut-il donc te couper la langue ! Et
apres, que s’est-il passé ?

— Eh bien, a un moment donné, ils ont tous agité en
méme temps leurs couteaux autour du dieu doré, et tous,
ils ont crié par trois fois : Stella ! Stella ! Stella !

— Et aprés ?

— Apres, jai cru que c’était fini : mais c’est alors que
mes malheurs ont commencé.

— Encore ?

— Mais oui ! Ecoutez donc, monsieur Baptiste. Il s’est



passé alors un remue-ménage que je ne comprenais pas
plus que tout le reste, a la suite de quoi I’Ancien dans sa
chaise de pierre, le vieux pere Omar a proclamé tout haut
deux numéros. Oh ! je m’en souviendrai toute ma vie !
C’étaient les numéros 118 et 213. Puis il y eut un silence,
et jentendis la voix de M. Magnus qui disait : « Le
numéro 118, c’est moi ! » Et encore, il y eut un silence, et
puis du brouhaha... et chacun avait l'air de se demander
quelque chose, et chacun regardait dans le boitier de sa
montre. Enfin M. Magnus vint & moi et demanda a
regarder dans mon boitier de montre, a moi. Je ne
pouvais pas lui refuser cela. Il craqua une allumette et
regarda donc. Puis il dit : « C’est bien cela ! Le voila, le
numéro 213 ! » Et il retourna a I'ancien et il revint me
chercher en me disant : « Viens ! Tu es sorti au tirage au

sort ! »

«Je demandai des explications a M. Magnus, mais
M. Magnus n’avait pas le temps de me les donner. J’ai été
entrainé ainsi au beau milieu des Heures devant le pere
Omar. Les figures, autour de moi, étaient devenues
terriblement sinistres ; mais ce qui me parut plus sinistre
encore, c'est que quelques-unes de ces figures-la, méme
de celles qui avaient pleuré d’attendrissement tout a
I'heure, riaient, ou plutét faisaient des grimaces qui
semblaient se moquer de moi, et cela sans rien perdre de
leur sauvagerie. Moi, jai demandé tout de suite en
tremblant, car je ne suis pas brave, mais je n’aime pas que
I'on m’embéte :

« — Qu’est-ce que vous voulez ?



« Alors 'Ancien m’a demandé :
« — Comment t’appelles-tu ?

« J’ai répondu la vérité :

« — Petit-Jeannot.

« — Cest bien vrai que tu es Romani ? Et c’est bien
vrai que tu as été volé par tes parents a des bohémiens ?
Et c’est bien vrai que tu possédes la montre numéro 213 ?

« J’airegardé d’abord le numéro de ma montre et puis
jairépondu :

« — Tout cela est bien vrai !

« — Eh bien, Petit-Jeannot, m’a fait le pére Omar, tu
viens d’étre désigné avec le numéro 118, qui est
M. Magnus, pour servir de gardien a la reine.

« — Quelle reine ? demandai-je. Si c’est la dame en
rouge, je veux bien.

« — Voila une bonne réponse, Petit-Jeannot, que m’a
dit Omar. C’est elle !

« —Alors, cava !

« Cest alors quils ont fait apporter I'Evangile. Et
devant I'Evangile, I'Ancien dans sa barbe m’a tenu un
discours dont jai encore la chair de poule. A ce qu’il parait
que la reine, mon bon monsieur Baptiste, court les plus
grands dangers, qu'on en veut a sa téte, qui est si jolie,
mais que si jamais sa téte tombe, la mienne tombera
aussi. Elle peut tout nous demander, tout exiger de nous,



méme la vie ! M. Magnus et moi, nous n’avons qu’a obéir.
Nous devons nous jeter dans le feu pour elle, si elle le
veut, et dans l'eau aussi, ce qui est moins important,
puisque je sais nager. Enfin le pére Omar l'a dit : nous
devons nous mettre devant le poignard de ses assassins,
si nous en rencontrons en route. Ah ! mon bon monsieur
Baptiste, je n’avais plus envie de rien garder du tout...

— Clest terrible ! observa M. Baptiste.

— Si c’est terrible ! Mais c’est moins terrible encore
que le reste. Ecoutez, écoutez bien, monsieur Baptiste, et
plaignez mon triste sort. La reine, qui n’avait pas encore
prononcé un mot depuis que je m’étais avancé, dit tout a
coup :

« —Je ne veux pas de gardiens !

— Dame ! ce qu’elle disait la me faisait pleurer
maintenant, car je le répéte, moi, je n’ai jamais fait le
malin, foi de Petit-Jeannot, et le danger m’a toujours fait
peur. J'aurais embrassé la reine pour ce qu’elle venait de
dire la. Hélas ! monsieur Baptiste... c’était bien la le
commencement de mes malheurs !

— Si tes malheurs commencent toujours, observa
encore M. Baptiste, ils ne finiront jamais.

Mais Jeannot, tout a son sujet, continua de raconter :
— L’ancien demanda a la reine :
« — Pourquoi ne veux-tu pas de gardiens ?

« — Parce que je saurai bien me garder moi-méme,



répondit-elle, et aussi parce que, pour accomplir l'ceuvre,
jai besoin de toute ma liberté.

« Le pére Omar, qui était comme enragé, reprit :

« — Le maitre est-il moins libre parce qu’il est suivi de
deux chiens fidéles ? Réginald non plus n’a pas voulu de
gardiens, et il est mort.

« Alors la reine répondit :

« —8ivous me donnez des gardiens, je vous avertis
que je les perdrai en route.

« — Tu ne feras pas cela, parce que nous ne pouvons
rester sans avoir de tes nouvelles ; il faut que nous
sachions si tu es morte ou vivante.

« — Vous aurez de mes nouvelles, méme dans le temps
que je ne vous en donnerai pas personnellement. Le
monde sera plein de mes nouvelles.

« Et Omar, qui grognait comme un ours et soufflait
comme un phoque dans sa barbe, repartit :

« — Tu parles comme Réginald. Et il est mort, et il
n’est pas encore vengé. Nous te donnons deux gardiens
qui ne te quitteront pas et qui seront tes vabrassi. Cest la
volonté des Heures.

« Aussitét toutes lesHeuresqui étaient la
approuverent. Quant a M. Magnus, il ne dit rien. Et moi,
je regardais I'Omar, comme si je voulais le manger ! Et
maintenant la reine en rouge, le dieu doré, se taisait.
L’Ancien nous fit avancer, M. Magnus et moi, devant



I'Evangile et il nous dit :

« — Gardiens de votre reine, vous allez, sur 'Evangile,
jurer que vous étes préts a mourir pour elle...

« Moi, jhésitais.

« — Jure, me dit tout bas M. Magnus. J’ai répondu de
toi... mais si tu veux sortir d’ici vivant, dépéche-toi de
jurer, car on te regarde.

« Alors jai juré, et M. Magnus aussi a juré. Je croyais
que c’était fini, mais le plus terrible n’était pas encore
arrivé, car le vieil Omar avait repris I'Evangile comme s’il
voulait nous le jeter a la téte.

« — Attendez ! cria-t-il. Attendez ! 118 et 213 ! Vous
avez juré de garder votre Reine jusqu’a la mort, mais
nous, les Heures, nous allons jurer de vous donner cette
mort si vous perdez notre reine.

« En entendant cela, je ne pus m’empécher de crier au
nez du vieil Omar :

« — Mais c’est elle qui veut nous perdre.

« Alors le vieux hibou me riposta que cela ne le
regardait pas mais nous regardait uniquement, nous, les
118 et 213, et ayant fait signe aux Heures, ils se mirent
tous a faire un serment dans lequel il n’était question que
de notre trépas ! Ah ! mon pauvre monsieur Baptiste !
nous voila propres ! Si nous parvenons a la garder, cette
reine de malheur, nous avons des chances de mourir ;
mais si nous perdons jamais sa trace, nous sommes sirs
de notre affaire.



Et Petit-Jeannot se passa avec désespoir ses pauvres
doigts étiques dans sa chevelure aussi rebelle que filasse.

— Eh bien, alors, qu’est-ce que tu fais ici ? interrogea
M. Baptiste, sur les lévres duquel errait maintenant un
singulier sourire.

— Eh bien, mais puisque je suis str de mourir, je suis
venu vous dire adieu ! Vous avez toujours été un bon
maitre pour moi, monsieur Baptiste. Je ne pouvais pas
partir comme ¢a sans vous annoncer mon malheur et sans
vous rapporter votre montre, gémit le pauvre Jeannot.

— Tiens, mon enfant, reprends-la... fit M. Baptiste, sur
un ton d’'une grande douceur.

Et il lui tendit la montre fatale. Mais Petit-Jeannot n’y
voulait plus toucher.

- Ecoute, mon enfant, as-tu confiance en moi ?
— Oh ! oui, monsieur Baptiste.

— Eh bien, prends cette montre et ne t’en sépare
jamais. Elle pourra étre pour toi d'un grand secours dans
le moment que tu t’y attendras le moins.

— Cest comme vous voudrez, monsieur Baptiste...
Cest elle qui est la cause de mes malheurs ; si elle me
sauve, ce ne sera que justice. Et Petit-Jeannot reprit la
montre.

— Qu’est-ce que je vais dire a tes parents ? demanda
I'horloger.



— Tout ce qu’il vous plaira. Moi, ca m’est égal. Ils
m’ont envoyé en maison de correction parce que je leur
volais leur crochet a bottines ; ils ne m’intéressent pas.

— Petit-Jeannot, tu as toujours volé tout a tout le
monde, chez tes parents, chez moi, a 'école quand tu y
allais, a 'atelier plus tard, partout. Les boites d’allumettes
et les sous, les cigarettes et les tabatieres, les porte-plume
et les outils, les bonbons, jusqu’a des épingles a cheveux
en écaille, sur la téte de ta meére adoptive...

— Oh ! monsieur Baptiste ! C’était du celluloid... et puis
est-ce de ma faute si je suis atteint de la klep... klep...
kleptomanie ?

A cette réponse inattendue, 'horloger ne put retenir
encore 'expression de son étonnement amusé.

— Quel est le médecin qui t’a appris que tu étais atteint
de cette maladie-la ?

— Mais mon avocat, monsieur Baptiste, quand mes
parents m’ont fait passer en correctionnelle. Ah ! je suis
bien malheureux ! A ce qu’il parait que c’est une maladie
qu'on ne peut pas guérir... Pour sir, je n’ai plus qu’a
mourir.

Et Petit-Jeannot se prit a sangloter de tout son coeur.
M. Baptiste lui posa la main sur I'épaule.

— Pendant que tu pleures, lui dit-il, la reine est peut-
étre partie. Le jeune homme, épouvanté, s’écria :

— Mon Dieu !



Mais T'horloger n’écoutait plus son apprenti. L'oreille
tendue vers quelque bruit de la nuit, il avait en une
seconde changé de physionomie. Ses traits s’étaient
comme illuminés sous le reflet d’'une lampe intérieure.
Quelle mystérieuse flamme habitait ce corps d’aspect si
humble, si triste, si dénué d’apparente vie, si... résigné ?
On percevait maintenant distinctement le pas tranquille
d’un cheval qui, lentement, se rapprochait de la maison...
Ce bruit s’arréta, il y eut un murmure de voix, une
question posée, une réponse... et 'on frappa doucement a
la porte de la boutique.

— Qui est 1a ? demanda I'horloger. Au-dehors, une voix
répondit :

— Deux heures et quart.

M. Baptiste, en proie a une émotion qu’il ne pensait
méme pas a dissimuler a Petit-Jeannot, alla ouvrir. Une
jeune femme d’une beauté singuliere, dont les cheveux
d’or étaient coiffés d'un bonnet d’astrakan et qui
s’enveloppait d’'un long manteau sombre sous lequel
apparaissait la flamme rouge de la robe, se montra.

— La reine ! s’écria Petit-Jeannot.

— Oui, répondit la visiteuse d’'une voix étrangement
calme et harmonieuse, la reine, la Reine du Sabbat qui
vient chercher son gardien. Bonjour, monsieur Baptiste !

L’horloger regardait cette superbe enfant dont les
beaux yeux noirs, caressants, ne le quittaient pas ; elle lui
souriait, elle lui tendait la main... Et voila qu’il n’eut point
la force de prendre cette main... Il était devenu d’une



paleur mortelle... Des sons inintelligibles s’échappaient de
sa gorge... Il parut étouffer et il chancela.

La jeune fille et Jeannot s’étaient déja précipités...
mais reprenant ses sens, I’horloger, d’'un geste, rassura sa
visiteuse... Enfin, il put parler, et il pria Jeannot d’aller
prendre quelque soin « du cheval de madame ». Petit-
Jeannot comprit. Il les laissa seuls, non sans faire, a part
lui, maintes réflexions sur les visites extraordinaires que
recevait son pauvre horloger de maitre. De toute
évidence, M. Baptiste et la petite reine des bohémiens ne
se voyaient pas pour la premiere fois. Quel regard ils
avaient échangé ! Et quelle émotion chez M. Baptiste !

Quand il eut refermé la porte de la boutique, Petit-
Jeannot se trouva dans la nuit de la greve, non loin du
cheval, dont il distinguait vaguement la forme blanche et
les quatre sabots dorés. 11 s’entendit appeler :

— C’est toi, Petit-Jeannot ?
— Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Magnus ?

Et il distingua, accroupi sur le seuil, tout entortillé dans
un manteau, et ne tenant pas plus de place quune grosse
petite valise, le nain parallélépipéde a cinq pattes.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Petit-Jeannot. Vous
deviez m’attendre a la porte de la crypte, et je ne suis pas
en retard.

— Il est arrivé, fit la voix gutturale du nain, que Stella...

— Qui est-ce, Stella ?



— Stella, c’est le nom dont nous avons baptisé notre
reine.

— Mais pourquoi lui avez-vous donné ce nom-1a ?
— Pour qu’il nous porte bonheur : Stella : I'Etoile !
— Elle en avait donc un qui portait malheur ?

— Personne n’en sait rien, Petit-Jeannot, car personne
ne connait le vrai nom de Stella, excepté sainte Sarah... et
le Maitre de l'heure... Mais personne ne connait le Maitre
de l'Heure...

Au-dessus du nain, toujours roulé mélancoliquement
dans son manteau, Petit-Jeannot s’était courbé et avait
collé son ceil a la serrure.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda M. Magnus.
— Je regarde 'heure qu’il est...

Et voici ce que l'apprenti, par le truchement de cette
serrure, voyait : M. Baptiste et la petite reine se tenaient
étroitement embrassés, et les larmes de M. Baptiste
tombaient sur la téte douloureusement inclinée de la
jeune fille. Ce spectacle remua profondément le cceur de
Jeannot, et en méme temps, commenca de lui donner une
idée tres haute de M. Baptiste. Jeannot se redressa, car il
eut peur d’étre surpris, et en se redressant, il pensait :

« Pourquoi donc mon maitre n’a-t-il pas fait entrer la
reine dans la piece du fond au lieu de me mettre a la porte
de sa maison ?

Et 'apprenti en conclut que les dossiers sur lesquels il



avait vu travailler si mystérieusement et si ardemment
T'horloger devaient se trouver encore dans la petite piece
et ne devaient étre vus de personne, méme point de cette
belle enfant que M. Baptiste pressait avec tant d’émotion
sur son ceeur. Il s’assit sur la pierre a c6té de M. Magnus.

— Vous ne dites rien, monsieur Magnus ?
— Dame ! Tu ne m’écoutes pas !

— Ah ! oui... je vous demandais ce qui était arrivé... et
vous me disiez que l’Etoile...

— Oui, Stella ; je te disais que Stella était sortie de la
crypte plus tot qu'elle ne l'avait pensé et qu’'elle ne me
lavait dit. Et elle se disposait a partir sur son cheval blanc
quand je I'ai avertie que si nous ne te prévenions pas de
son départ, tu ne nous rattraperais jamais, ce qui ne
manquerait pas d’étre tres mauvais pour ta santé, a cause
des serments qui venaient d’étre prétés devant elle par
les Heures. Elle m’a répondu : « Cest trop juste ! Je ne
veux pas la mort de Petit-Jeannot. »

— Qui-da ! Elle a dit ca ? Elle ne veut pas la mort de
Petit-Jeannot ?

— Elle a méme ajouté : « Puisqu’il ne me garde pas,
c’est moi qui vais le garder. Allons le chercher. »

— Voila une bonne reine, déclara Petit-Jeannot avec

des larmes dans la voix. Nous ne risquons plus rien avec
une reine pareille... Et alors vous étes venus...

— Nous sommes venus. Mais auparavant, nous avons



fait un petit tour dans la campagne. Nous sommes allés
frapper a un méchant bastidon ou l'on devait nous
attendre, car on nous ouvrit tout de suite ; mais Stella
seule est entrée dans la cour que lui a ouverte une vieille
demoiselle qui s’appelle, parait-il, Milly. Quand la reine
est sortie, elle ne portait plus dans les plis de sa robe les
deux petits enfants des gadschi.

— Ah ! oui, je les avais oubliés.

— Heureusement pour eux que Stella ne les avait pas
oubliés, elle... Enfin nous sommes revenus tout
doucement te chercher en causant comme de vieux amis
et elle m’a demandé de lui indiquer le chemin, car elle
ignorait, naturellement, ot était la maison de I'horloger.

Petit-Jeannot fut sur le point de dire a M. Magnus :
« Eh ! si elle ne connait pas sa maison, elle le connait bien,
lui ! » Mais il garda cette réflexion pour lui, car Petit-
Jeannot, sous ses dehors naifs, était d’'un naturel rusé et
prudent. Tout a coup, une ombre surgit en face de Petit-
Jeannot.

— Qui est 1a ? demanda I'apprenti en se relevant avec
une agilité de singe et en posant sa question sur le ton
d’une sentinelle qui demande : « Qui vive ? »

— Je veux voir ton maitre !

Petit-Jeannot reconnut alors « 'espéce de mécréant ».
11 lui répondit :

— M. Baptiste n’est pas seul.

— Avec qui est-il ? demanda l'autre.



— Vous étes bien curieux, mon ami, fit de sa « basse »
la plus impressionnante le nain parallélépipede a cing
pattes, dont la voix semblait sortir de terre.

A ce moment, la porte de la masure souvrit, et
M. Baptiste et la petite reine apparurent en pleine
lumieére.

— Elle ! s’exclama « 'espece de mécréant ».
Et il disparut comme si la terre I'avait englouti.

La petite reine appelait déja Magnus, et lui ordonnait
de lui faire avancer son cheval. Elle fut vite en selle,
adressa un dernier adieu de la main a T’horloger, qui
restait comme cloué sur son seuil, et elle dit a ses gardiens
sur un ton étrangement goguenard :

— En route, mauvaise troupe ! Petit-Jeannot fit :
— Adieu, monsieur Baptiste !
Mais M. Baptiste ne I'entendit méme point.

Alors le cheval aux sabots d’or se porta en avant, mais
d’un pas si tranquille qu’il semblait avoir pitié du tout
petit nain qui trottinait derriére lui de ses toutes petites
jambes.

Derriére le nain venait Jeannot, les mains dans ses
poches.



IV — LA COURSE A L’ETOILE

Comme le chemin allait faire un coude, Petit-Jeannot
se retourna pour voir une derniere fois le toit qui abritait
son maitre. M. Baptiste faisait entrer en hate dans sa
boutique « I'espece de mécréant », et le carré de lumiere
de la porte s’éteignit tout a coup. Sur quoi, Jeannot s’en
vint, en deux enjambées, retrouver M. Magnus, et se
courbant jusqu’a sa taille, il lui dit :

— Monsieur Magnus, jai une petite course a faire
jusque chez M. Baptiste. Je m’absente un instant. Au train
dont vous allez, je vous aurai rejoint tout de suite.

Le jeune homme détalait déja de toutes ses longues
jambes. Il arriva a la masure. Les volets étant toujours
hermétiquement clos, il dut avoir recours a nouveau au
trou de la serrure pour savoir ce qui se passait chez
I'horloger. La boutique était vide. Et il n’entendait aucune
voix. Mais la porte de la piece du fond s’ouvrit, et
« I'espéce de mécréant » réapparut suivi de Baptiste. Le
« mécréant » finissait de mettre des papiers dans son
bissac, et M. Baptiste lui disait sur un ton de grande
autorité :

— Tu m’as compris, n’est-ce pas ? Colite que coiite, il
faut que d’ici a vingt-quatre heures ils aient perdu sa



trace.
— Cotite que cotite ?

— Oui, répéta M. Baptiste avec plus d’énergie encore.
Je 'ordonne. Cofite que cofite !

Et si par hasard Petit-Jeannot efit hésité sur
I'importance qu’il devait attacher personnellement a ces
paroles, il elit été suffisamment renseigné par ces mots
qui suivirent :

— Du reste, jespére que tu n’en seras pas réduit a
quelque facheuse extrémité. Rien ne te sera plus facile de
te débarrasser du nain qui marche comme une tortue, et
de Petit-Jeannot qui est un bon petit niais que jaime du
reste beaucoup !

Petit-Jeannot n’eut que le temps de se rejeter en
arriere et de se dissimuler au coin du mur. Le mécréant
sortit de la maison aprés un grand salut a « Monsieur
Baptiste ».

— Coiite que cofite ! répéta encore celui-ci sur le seuil.
Le mécréant se retourna une derniere fois :

— Oh ! vous pouvez compter sur moi !

Et il redescendit vers le village, du c6té opposé a celui
que suivait la caravane. La porte s’était refermée. Petit-
Jeannot claquait des dents.

— Jamais, gémissait-il, pendant qu’il regardait
Thomme s’éloigner, jamais je n’aurais cru c¢a de
M. Baptiste ! Et il espére que le mécréant n’en sera point



réduit sur moi a quelque facheuse extrémité.

Ce mot, particulierement, 'avait frappé... Il le répéta
plusieurs fois : « Facheuse extrémité ! Facheuse
extrémité ! » Il eut un acces de colere enfantine. Il
s’arracha une poignée de cheveux, qu’il montra a la lune.
« Jamais, sanglota-t-il, jamais je n’en réchapperai ! »

Il pleurait tout haut. Il espérait peut-étre que
M. Baptiste viendrait le consoler, le rassurer... mais la
porte de la boutique était bien, cette fois, définitivement
fermée... et Petit-Jeannot, avec un gros soupir, songea
qu’il était temps de rejoindre la reine Stella, s’il ne voulait
pas éviter une mort certaine, en perdant des minutes
précieuses a se lamenter. Il allongea les -ciseaux
gigantesques de ses maigres jambes. Dix minutes plus
tard il avait rejoint le cheval blanc, le dieu doré et
M. Magnus. Les rénes flottaient toujours sur 'encolure du
cheval, le dieu doré n’était pas sorti de ses réflexions
profondes et M. Magnus continuait de trottiner en sifflant
un petit air triste. Jeannot regagna sa place derriere
M. Magnus et la caravane reprit 'aspect bizarre et
fantomatique qu’elle avait en sortant du village.

Toutefois, elle ne devait point garder longtemps ce bel
alignement de file indienne. M. Magnus conservait, sans
en dévier de cinquante centimeétres, sa distance entre le
cheval et lui, mais ce pauvre Jeannot avait beau
s’astreindre a marcher le plus lentement possible, il était
tellement préoccupé par ce qu’il venait d’entendre qu’il
arriva un moment ou il dépassa M. Magnus, ce que
M. Magnus ne put souffrir. De ses trois mains crochues, le



nain Pagrippait aux culottes et le rejetait en arriére avec
des mots de mauvaise humeur. Petit Jeannot lui demanda
pourquoi il tenait tant a ce que lui, Jeannot, marchat
derriére lui, M. Magnus, et le nain lui répondit d’'un air
négligent qu’il ne voulait personne entre lui et la reine
Stella ; qu’il ne s’en reposait que sur lui-méme du soin
qu’ils devaient avoir d’elle et qu’il était bien décidé a ne la
point quitter d’un pas.

Jeannot estima a part lui que M. Magnus avait raison
d’étre prudent ; ils devaient I'étre tous deux plus que
jamais ! Tout de méme il ne put s’empécher de songer
que dans un pays aussi plat et aussi désert et aussi bien
éclairé par la lune que celui qu’ils étaient en train de
traverser, il serait bien difficile de leur voler leur reine.

I1le dit 8 M. Magnus.

Celui-ci répondit :

— Est-ce qu’on sait jamais ?

— Ou allons-nous ? demanda Jeannot.

— Bah ! tu es bien curieux... Nous allons ou elle
voudra !

— Monsieur Magnus...
— Petit-Jeannot...

— Vous étes bien changé. Je ne vous reconnais plus.
Vous n’étes plus le méme qu’il y a cinqg ans.

— C’est vrai, gronda le nain entre ses dents.



— Il y a cinq ans, vous étiez gai, amusant, jovial et
maintenant vous sifflotez tout le temps d’un air triste.

— C’est vrai! Je suis triste, Petit-Jeannot.
— Vous étes bougon !

— Je suis bougon, c’est vrai !

— Est-ce a cause de ce qui nous arrive ?

— Ma foi non ! Et il pourra bien m’arriver maintenant
tout ce qu’on voudra.

— A cause de quoi, alors, avez-vous changé, monsieur
Magnus ?

— Petit-Jeannot, je suis marié.

— Ah ! bah ! Vous ne m’aviez pas dit cela !

— On ne pense pas a tout. Il y a une chose aussi que je
ne t’ai pas dite, mais je vais te la dire maintenant, mon
petit Jeannot : je suis cocu !

— Oh ! monsieur Magnus ! s’exclama l'apprenti, ca
n’est pas possible ! Vous qui avez tant de succes aupres
des femmes... Jamais M™° Magnus...

— Eh bien, justement, c’est ce qui te trompe... Ma
femme, que je croyais la plus honnéte de toutes les
femmes, n’était qu'une...

— Allons donc !

— Cest comme je te le dis. Elle s’est enfuie avec
I'homme a la téte de veau.



— Non ! Avec ’'homme a la téte de veau ?

— ... Avec 'homme a la téte de veau, je te dis ! Ah !
Petit-Jeannot, tu es encore jeune. Crois-moi : méfie-toi
des femmes... Et maintenant que tu sais pourquoi je suis
triste, laisse-moi siffler.

Impressionné par cette confidence, Petit-Jeannot, qui
s’était laissé aller un instant a marcher sur la méme ligne
que M. Magnus, reprit sa place derriere lui et referma la
file. En marchant il examinait la plaine déserte et si
éclairée par lastre des nuits qu'on voyait jusqu’a
Iextréme horizon. Rien ne bougeait. Les étangs brillaient
ca et 1a, comme de grandes glaces immobiles... puis on vit
se dresser peu a peu, sur la gauche, les murs d’une
bastide. M. Magnus étendit 'un de ses bras gauches.

— La bastide, dit-il simplement.
— Celle ou elle a laissé les petits des gadschi ?
— Oui.

Dix minutes plus tard la petite caravane était arrivée a
la porte de la bastide. Cette porte s’ouvrit sans qu’un mot
elit été prononcé. Une ombre était sur le seuil de la cour.

— Cest toi, Milly ? demanda la reine.
— Oui, maitresse, fut-il répondu.
— Tu laisseras entrer ces messieurs, j’ai a leur parler.

M. Magnus ne quittait pas le cheval d’un pas, et Petit-
Jeannot ne quittait pas M. Magnus. La porte de la cour fut
refermée sur la petite troupe. La reine avait sauté a bas



de son cheval. Elle dit 4 M. Magnus :
— Je suis a vous dans un instant ; prenez patience.

Le nain ne répondit rien et laissa celle dont il avait la
garde entrer dans un batiment isolé au milieu de la cour.
Puis il s’en fut tenir le cheval qui paraissait le plus doux
du monde.

Petit-Jeannot considérait toutes choses autour de lui.
Cette enceinte lui paraissait ne cacher aucun piege, et
quand 'ombre que la reine avait appelée Milly les pria
d’entrer dans une piéce qui faisait partie du batiment ou
avait pénétré le « dieu doré », il ne vit aucun inconvénient
a s’asseoir aupres d'un feu qui brilait hospitalierement
dans l'atre. Mais M. Magnus ne quitta pas les rénes du
cheval.

La bastide paraissait abandonnée. Aucune trace de vie.
La lune éclairait la cour toute nue. Les murs étaient
fortement ébréchés, les toits tombaient en ruines. Les
portes de la plupart des batiments étaient ouvertes.
Aucun bruit, aucun cri, aucune lumiére, si ce n’est celle de
la flamme du foyer ou se chauffait Jeannot, et aussi, dans
la méme batisse, une lueur a une fenétre derriere laquelle
se mouvait une ombre, 'ombre de Stella.

Ce qui rassurait particulierement M. Magnus, c’est
que Milly était restée avec eux. Elle leur avait offert a
souper, mais M. Magnus avait refusé et Petit-Jeannot
avait déclaré qu’il n’avait pas faim. Tous deux avaient
mangé dans la crypte. Soudain, la petite lueur de la
fenétre s’éteignit et une porte claqua. La reine apparut.



Elle avait changé de costume. Elle était vétue dune
amazone sombre des plus simples et une toque de loutre
coiffait ses cheveux qui tout a I'heure soutenaient le haut
bonnet d’astrakan. Elle avait a sa ceinture le fouet du
grand-coesre.

— Causons ! fit-elle.

Et ayant fait entrer M. Magnus dans la piéce ou se
trouvait déja Petit-Jeannot, elle referma la porte et vint
s’asseoir auprés du feu sur le carreau, mettant ses
bottines dans la cendre. Le feu I'éclairait en plein et
découpait sur la muraille un profil de mauvais augure. La
ligne en était singulierement dure. Elle dit :

— Monsieur Magnus, et vous, monsieur Jeannot, vous
avez été désignés par les Heures pour leur donner de mes
nouvelles. Eh bien, vous n’en manquerez pas. Je vous en
ferai parvenir tous les huit jours dans les conditions que
vous trouverez les plus commodes : ainsi, vous ne
craindrez point de me perdre et vous pourrez aller vous
promener ou bon vous semblera. Cela va ?

M. Magnus s’était, lui aussi, assis pres de la cendre. I1
talonnait les tisons et jonglait avec des charbons briilants.
11 continua a jouer ainsi en disant :

— Non ; cela ne va pas !

— Je le regrette, prononca la reine d’'une voix seche et
métallique, et en frongant si bien les sourcils que Petit-
Jeannot, qui la regardait, en eut froid dans le dos.

— Nous aussi, nous le regrettons, expliqua M. Magnus.



Mais nous avons recu 'ordre de ne pas quitter Stella, et
nous ne la quitterons pas ! Il vaudrait mieux pour tout le
monde ici que I'on s’entendit et que Stella acceptat nos
services, qui seront dévoués jusqu’a la mort.

La reine fut aussitét sur ses talons. Toute sa petite
personne frémissait d’impatience.

— Vous tenez donc bien a mourir, monsieur Magnus ?
b . A N ..
Car c’est la mort que je traine apres moi

— Justement, madame, répondit le nain avec une
grande courtoisie, justement, c’est ce que jexpliquais tout
a I'heure a Petit-Jeannot. Je tiens si peu a la vie qu’il se
peut trés bien que je tienne & mourir... Mais encore de
cela je ne suis point sir, et il serait plus juste de dire, je
crois, que je ne tiens a rien du tout... qu’a vous suivre et
vous garder, ce qui est mon devoir de romani...

— Vous étes neurasthénique, monsieur Magnus ?

— Non, madame, mais il m’est arrivé un malheur dans
mon ménage.

— Vraiment ? Mais Petit-Jeannot, lui, n’est pas marié,
et il n’a point les mémes raisons...

— Petit-Jeannot fera son devoir aussi, madame,
justement parce qu’il tient, lui, a la vie qu’on lui a promis
de lui 6ter dans le cas ou nous aurions le malheur de vous
perdre.

— Je vous avertis que je vous aurai perdu avant dix
minutes !



—Non!

La petite reine avait dénoué d’une main rapide le fouet
qui lui servait de ceinture.

— Je vous avertis, madame, dit M. Magnus en saluant
Stella, que nous sommes vos vabrassi, c’est-a-dire vos
esclaves, mais nous ne sommes point des liaessi et votre
fouet n’est point pour nous.

— Il sera pour Darius !

Ainsi appelait-elle son cheval. D'un bond elle fut dans
la cour et sauta en selle.

— Milly ! appela-t-elle.

La porte s’ouvrit et Milly apparut ; les deux romani
purent alors voir celle-ci. C’était une femme qui efit paru
jeune encore si son visage n’avait été fané. Sa
physionomie présentait des aspects incohérents de
vieillesse prématurée et d’inexplicable jeunesse. De loin,
on lui elit donné vingt ans ; de pres, elle en avait
cinquante. Mais elle avait une voix de jeune fille. Stella lui
dit :

— Comment vont les petites des gadschi ?

— Tres bien, maitresse. Elles ont bu et dormi. Elles
viennent de se réveiller.

— Apporte-les-moi tout de suite.

Milly disparut. Magnus et Petit-Jeannot se tenaient de
chaque c6té du cheval. Pas un mot ne fut prononcé entre
Stella et ses deux gardiens. Et Milly revint, tendant a sa



maitresse, enveloppées dans un manteau, les deux
petites, dont on entendait les gémissements.

— Ouvre la porte ! ordonna Stella.

Milly ouvrit la porte de la cour. A ce moment la lune se
cacha derriére de gros nuages qui étaient accourus,
chassés par le vent de mer, dont on entendait les
premiers souffles. De telle sorte qu’au-dela de la porte,
c’était la vaste nuit noire. Toute la campagne, si
lumineuse quelques instants auparavant, avait sombré
dans un abime obscur.

— Adieu, Milly ! fit la voix de Stella.

— Adieu, maitresse... et bon voyage ! Et encore la voix
de Stella :

— Es-tu prét, Darius ?

Un hennissement joyeux lui répondit. Le fouet a la
longue laniere déchira lair et fut le signal dun
bondissement effrayant dans les ténebres.

Quelle course furieuse sur la plaine sonore ! Le galop
roulait comme une tempéte. Darius semblait avoir les
ailes du vent qui déferlait alors sur la campagne, et il
n’apaisa sa course que lorsque le vent lui-méme s’arréta,
fatigué. Les flancs de la béte soufflaient comme une forge.

Stella fit entendre dans la nuit quelques paroles amies
a l'adresse du vaillant animal qui l'avait délivrée dune
garde encombrante. Elle lui laissa quelques moments de
répit, et puis elle le fit repartir a belle allure. Soudain, le
rideau des nuages se déchira ; la lune réapparut et



lattention de Stella fut attirée par quelque chose qui se
mouvait non loin d’elle, sur la gauche, et puis par une
autre chose qui se mouvait également sur sa droite, dans
la plaine. Elle ne put retenir un cri de stupéfaction, et elle
éperonna Darius qui bondit & nouveau. Mais les deux
choses suivaient avec une régularité si parfaite qu’elle et
pu croire qu’elles étaient attachées a son propre
mouvement, que la méme force et la méme ardeur
mécanique les poussaient en avant.

C’était, d’'une part, le grand corps efflanqué, 'immense
squelette de Petit-Jeannot, dont chaque enjambée
élastique le faisait rebondir de terre comme s’il efit été
chaussé des bottes de sept lieues de la fable, et d’autre
part, c’était...

C’était une roue... oui, quelque chose comme une roue
humaine... un homme en forme de roue... qui roulait...
roulait... roulait... La téte, qui était au moyeu, tournait,
tournait... tournait... et de cette téte se détachaient cinq
rayons de chair humaine, bras et jambes... qui
paraissaient dix tant tout cela roulait avec rapidité... Ah !
la forme monstrueuse de cela ! et le regard froid et clair
de ces deux yeux attachés au moyeu, et qui tournaient
avec lui... et ces rayons armés de doigts, qui empoignaient
la terre et qui la rejetaient et qui faisaient tout au long du
passage de la roue comme un rejaillissement de poussiere
et de limon.

Stella arréta son cheval... et la roue tourna quelques
tours encore, puis s’arréta elle aussi, se détendit comme si
un ressort lavait disloquée tout a coup, et apparut enfin



dans la lumieére bleue de la lune, en forme de nain
parallélépipede a cinq pattes. De I'autre c6té de la route,
la grande perche élastique de Petit-Jeannot se tenait
toute droite, immobile.

— Approchez, ordonna Stella de sa voix mélodieuse.
Elle ne paraissait nullement en colére.

— Vous n’étes pas fatigués ? leur demanda-t-elle.
— Ma foi, non ! répondirent Jeannot et Magnus.
— Alors, il faut me résoudre a voyager avec vous ?

— L’ancien des tribus I'a dit, fit entendre le nain : les
chiens doivent suivre le maitre.

— Eh bien, si vous n’étes pas fatigués, je n’en dirai pas
autant que vous, avoua la jeune fille. Ces deux petites des
gadschi sont lourdes et de les porter d’'un bras pendant
que je tenais Darius de 'autre m’a exténuée.

— Vous auriez mieux fait, madame, de les laisser a la
bastide, observa M. Magnus.

— Pour que les liaessiles retrouvent demain et qu’ils
leur fassent un mauvais parti ! Non ! Non ! Vous savez
bien qu’ils les ont payées et que le sang des petites est
promis a sainte Sarah. Je leur ai sauvé la vie ! Je ne les
abandonnerai point !

— Eh bien, fit Jeannot, passez-les nous un instant ; cela
vous reposera.

— Je ne sais point si je puis vous les confier.



A cette parole, M. Magnus montra qu’il était vraiment
offensé. Et il se départit de ce ton de bonne compagnie
quil avait affecté dans ses rapports récents avec
I'envoyée de sainte Sarah. Il parla en vrai romani.

— Est-ce que nous ne sommes pas tes vabrassi ! Nous
nous ferons leur nourrice a tes moutards, si tu 'ordonnes.

— Les romani n’aiment point les petits des gadschi.

— Et toi, n’es-tu donc point une romani ? interrogea le
rude Magnus.

— Eh ! puisque vous les aimez, nous les aimerons
autant que vous-méme, madame ! énonca avec une
douceur engageante Petit-Jeannot. Ne sommes-nous
point 1a pour vous rendre service ? Donnez, madame.

Et il tendit les bras vers les deux bébés.
— Oh ! vous allez les laisser tomber !
— Donnez-m’en un, fit Magnus impatient.

— Donnez-moi l'autre, reprit Jeannot, et vous verrez si
on vous les rend en bon état !

— Vous me jurez cela sur vos tétes ?

— Ma foi, un serment de plus ou de moins, au point ou
nous en sommes ! expliqua Jeannot. Donnez, madame.

— Je réponds de la casse, proclama la voix de basse de
la petite taille.

— Quoi qu’il arrive ?



— Quoi qu’il arrive !
— C’est que vous ne savez pas ce qui va vous arriver.

— Eh ! madame, gardez donc vos petits salés ! répliqua
M. Magnus, dont la mauvaise éducation reprenait le
dessus.

— Allons ! je vois que vous étes de braves gens et que
nous pourrons nous entendre, fit la reine en souriant.

Et elle se décida a donner I'un des petits a 'apprenti
horloger, et lautre au nain. Les deux enfants étaient
solidement emmaillotés dans de chaudes couvertures de
laine. Aussitét qu’ils furent dans les bras des deux
gardiens de Stella, ils se prirent a brailler.

— Tu vas te taire, la mome ! grogna M. Magnus.
— Ta bouche ! ordonna Petit-Jeannot.

Et ils se mirent a bercer les bébés en regardant
curieusement ces petites bouches d’ou s’échappaient de si
grands cris... Jamais des petits de romani n’avaient crié
comme ca. Et les deux étranges voyageurs étaient si fort
occupés de leurs nouvelles fonctions qu’ils ne s’apercurent
point que Darius filait. Mais ils entendirent une voix qui
criait :

— A Arles ! Je vous laisserai de mes nouvelles & I'hotel
des Alyscamps !

Et ils levérent le nez. Alors M. Magnus et Petit-
Jeannot éclatérent en malédictions et ils se ruérent sur la
trace de la fugitive. Mais ils étaient fort encombrés. Celui



qui était le plus géné était de toute évidence M. Magnus,
car enfin Petit-Jeannot courait avec ses jambes, tandis
que lui... Aussi Petit-Jeannot était déja loin quand
M. Magnus le rappela.

— Clest pas la peine ! lui cria M. Magnus. Tu ne la
rattraperas jamais avec le mioche dans tes bras, ni moi
non plus !

Jeannot revint dans un état de rage inexprimable
tandis que la-bas, tout au loin, Darius et Stella n’étaient
plus qu'un petit point sur la grande route... Et bientét on
ne les vit plus du tout.

— Elle mériterait, gémit Jeannot, qui était prét a
pleurer de désespoir et de honte de s’étre ainsi laissé
berner, quon lui abandonne ses gosses au bord du
chemin.

— Faut pas faire ca, pour plusieurs raisons, déclara
M. Magnus qui avait son idée.

Les petites continuaient a faire retentir la plaine de
leurs cris percants.

— Allez-vous vous taire ! ragea Jeannot. Mais taisez-
vous donc ! A-t-on jamais vu des mioches pareils !

— Ils ont peut-étre faim ? opina M. Magnus.

— Ben oui ! Je ne peux pourtant pas leur donner a
téter.

Et Petit-Jeannot s’assit sur le bord de la route, en
bercant son « petit salé » qui piaillait toujours...



— Ne dirait-on pas que je I'écorche ? Dodo... dodo...
Ah ! il ne me manquait plus que ca ! constata le pauvre
Jeannot. Me voila mere de famille, a ¢’t’heure !

— Ecoute, fit M. Magnus, t'impatiente pas. Tant que
nous aurons les momes, Stella ne se désintéressera pas de
nous... Elle nous I'a promis.

— Ehla! elle nous a promis de nous « lacher » et ¢ca n’a
pas été long.

— Ca prouve qu’elle tient sa parole, Petit-Jeannot...
Mais es-tu stir qu’elle nous a autant « lachés » que cela ?

— Dame ! vous étes difficile !

— Tu voudrais peut-étre qu’elle nous ait donné son
adresse ?

— Puisque tout le monde I'ignore, c’était a peu pres le
seul moyen que nous avions de la savoir.

— Es-tu siir que tout le monde ignore son adresse ?

M. Magnus cligna de I'ceil, puis se gratta le nez avec sa
deuxiéme main gauche, qui était restée libre, et dit :

— Et Milly ?

— Oui da ! s’exclama Jeannot, ¢a, c’est une idée... et
dire que je n’y pensais méme pas ! Mais si elle ne veut pas
parler ?

— Elle parlera, affirma M. Magnus. Elle parlera... Je
vais te dire, Jeannot... tu n’as pas connu mon arriére-
grand-pére ? Non ! Eh bien, mon arriére-grand-pére était



un type épatant dans son genre, et qui, avant de s’établir
« homme torpille », avait été « chauffeur ».

— Chauffeur ? Chauffeur de quoi ?

— Chauffeur, imbécile ! Tu ne connais donc pas ton
histoire de France ? A un moment, ¢’a été un métier tres
répandu... et qui rapportait gros.

— Qu’est-ce qu’on faisait dans ce métier-la ?

— Eh bien, voila ! On arrivait la nuit dans une ferme
isolée... quasi comme qui dirait le bastidon a la Milly...

— Et alors ?

— Et alors on réveillait la société, a laquelle on posait
quelques questions relatives, par exemple, aux économies
du ménage.

— Ca c’est rigolo ! fit Jeannot. Ils devaient en faire des
tétes dans la société !

— Tu penses ! Et ils étaient tellement épatés qu’ils en
oubliaient quelquefois de répondre. Certains prétendaient
méme que d’avoir été réveillés comme ca, dans la nuit, ils
n’avaient plus la mémoire bien fraiche. C’est alors que le
chauffeur les rafraichissait en les chauffant !

— Ah bah ! Il rafraichissait en chauffant ! Ca, c’est
épatant ! En chauffant quoi ?

— Quoi ? Des plantes, Petit-Jeannot... en chauffant des
plantes de pieds ! Petit-Jeannot, des plantes de pieds !

— De pieds de quoi ?



M. Magnus courut a Petit-Jeannot.
— Ah ca ! fit-il, furieux, est-ce que tu te fiches de moi ?

— Chut ! ordonna Petit-Jeannot, en repoussant
M. Magnus. Taisez-vous ! Vous voyez bien qu’elle dort !

— Elle dort ?

— ... Comme un ange du bon Dieu ! et elle me sourit en
dormant... oui, monsieur Magnus... elle me sourit...
Regardez-moi ¢a, comme c¢a respire doucement ! Comme
ca a confiance...

A ce moment, la « petite de M. Magnus », qui se taisait
depuis quelques secondes, recommenca de réveiller les
échos de la Camargue.

— Faites donc taire votre « lardon », ordonna Jeannot,
impatienté. Il va réveiller le mien.

Puis un grand attendrissement le fit se pencher a
nouveau comme une mere, sur cette petite existence qui
venait d’échouer dans ses bras, et il reprit de sa voix la
plus douce :

— Cest-y mignon ! Et dire qu’il y a des péres et des
meres qui vendent des bibelots pareils ! Dors, ma gosse...
dors, ma petite... T as confiance... dis... dors...

Les deux hommes s’étaient remis en marche,
rebroussant chemin, refaisant la route que Darius avait
remplie tout a l'heure de sa course retentissante...
M. Magnus dit :

— C’est drole ! la mienne ne dort pas ! Je la berce



pourtant.

— Cest que vous lui faites peur, bien sir, avec votre
grande barbe, monsieur Magnus. Tenez, je vous dis
qu’elle va réveiller la mienne ! Donnez-la moi ! La... c’est
ca... dodo... dodo... Eh bien, voyez ! Elle se tait déja... Elle
me sourit, elle aussi ! Eh bien, mais, si vous avez des
succes aupres des femmes, monsieur Magnus, j'en ai, moi,
aupres des gosses...

Et Jeannot ordonna a M. Magnus de ne plus dire un
mot pour ne pas réveiller « ses petites »... Et il allongea
sur la route ses longues jambes avec de grandes
précautions... et il se retenait de respirer, tant il avait
peur de troubler le sommeil des deux petits enfants. Ils
marchérent ainsi plus d’'une heure, pour refaire le chemin
qu’ils avaient accompli précédemment en vingt minutes.
Et ils se retrouverent devant les murs de la bastide.

— Il doit y avoir du lait dans c’te boite-1a, dit Jeannot
qui décidément ne pensait plus qu’a ses nourrissons.

M. Magnus l'avait arrété, et considérait attentivement
la grande porte de la cour qui était grande ouverte.

— Mauvais signe, dit-il tout bas.

— Monsieur Magnus, dit Petit-Jeannot, cette Milly ne
m’a pas 'air d'une méchante femme. Elle nous aidera bien
a soigner les deux petites, hein ?

— Jen doute, répondit M. Magnus.

— Pourquoi ?



— Parce que la porte est ouverte.
— Eh bien ?

— Eh bien, si la porte de la cage est ouverte, il y a des
chances pour que 'oiseau soit envolé.

Et M. Magnus pénétra dans la bastide silencieuse.
Aucune lumiere... aucun bruit... M. Magnus appela.
Personne ne lui répondit. A I'intérieur de la cour toutes les
portes étaient béantes sur des pieces obscures... Dans la
salle ou ils avaient attendu Stella, tout a 'heure, pendant
qu’elle changeait de costume, un dernier tison au fond de
l'atre jetait sa derniére lueur. M. Magnus fit preuve d’une
certaine philosophie.

— Elle est partie ! Au fond, ¢a vaut mieux pour elle !
— Pour qui ? demanda Jeannot.

— Zut ! répondit M. Magnus.

— Quel sale caractére ! murmura Jeannot.

Et plus préoccupé que jamais du soin de sa maternité,
il s’assit sur la pierre de 'atre. Mais M. Magnus courut a
lui, et brutalement le fit se relever.

— Surtout, ne les réveille pas... et silence ! Ecoute. On
entendait le bruit de grelots sur la route.

— Une voiture ! souffla M. Magnus.

Mais ces deux mots : « une voiture » furent prononcés
sur un tel ton que Petit-Jeannot n’eut point de peine a
comprendre tout le sens que M. Magnus y attachait. Ah !



une voiture ! Tout ce qu’on peut faire avec une voiture...
dans la situation de Petit-Jeannot et de M. Magnus ! Les
deux hommes écoutaient... les grelots approchaient... on
distinguait nettement le trot du cheval et le bruit des
roues de la charrette... car c’était une charrette... Elle
s’arréta juste devant la porte de la bastide abandonnée...
Et ils virent '’homme qui conduisait cette charrette.

— Eh ! s’exclama Petit-Jeannot avec joie, rien n’est
perdu ! Cest « 'espéce de mécréant » !

— L’espéce de quoi ?

— Je vous dis que c’est « I'espéce de mécréant ».
Laissez-moi faire, et tout n’est pas dit, foi de Jeannot !

L’homme avait sauté en bas de sa charrette. Il fut
étonné de trouver les portes de la cour ouvertes ; il cria :

— Eh bien ? Il n’y a personne ici ?

Il attendit, et comme aucune réponse ne lui parvenait,
il répéta plus fort :

—Iln’y a personne ?

Alors il alla a sa charrette, en décrocha la lanterne et
revint a la bastide. Il entra dans toutes les pieces du rez-
de-chaussée, puis monta au premier étage. On entendit
son pas qui faisait craquer les planchers, et qui, de temps
a autre, s’arrétait. Il cherchait, il furetait. Il redescendit
dans la cour, et promena sa lanterne au ras du sol,
examinant des empreintes. Enfin il revint aupres du foyer
ou se trouvaient tout a I'heure M. Magnus et Petit-
Jeannot, et dit tout haut :



— Ils ne lont pas quittée ! Ils voyagent ensemble. Est-
ce quelle se serait laissée attendrir ?

Il garda un instant le silence, paraissant réfléchir,
puis :

— Pourvu qu’elle ne m’ait pas vu chez M. Baptiste !
Non ! Elle n’aurait pas eu le temps de me reconnaitre !

Il reprit sa lanterne et en jeta le feu falot sur les
murs... Un coin de glace était cloué pres de la porte. Il se
regarda.

— Bah ! fit-il, qui est-ce qui me reconnaitrait ? Je ne
me reconnais pas moi-méme...

L’homme qui disait cela n’avait point lair tres...
catholique... Il n’avait point I'air romani non plus... A quel
pays, a quelle race, a quelle religion appartenait-il ? On
comprenait a premiere vue I'épithéte dont I'avait salué
Petit-Jeannot, la premiere fois qu’il s’était trouvé en face
de cette figure : « Cest une espéce de mécréant ! »
L’apparent désordre avec lequel il était vétu ne paraissait
point non plus tres naturel, et il était tout a fait
extraordinaire, par exemple, qu'un homme habillé comme
un vagabond efit la levre aussi soigneusement rasée.
Satisfait de son examen, il lanca cette réflexion :

— Allons ! je les aurai bient6t rejoints ! j'en fais mon
affaire. Sur ce, il regagna la charrette, éteignit sa lanterne,
car le jour commencait a poindre, reprit les guides et
fouetta son cheval... Aussitot une trappe se souleva dans
le plancher, et les deux figures attentives de M. Magnus



et de Petit-Jeannot apparurent.
— Il est parti!
Les deux hommes sautérent dans la salle.

— Vite ! fit-il. Monsieur Magnus... Vite ! Vous allez me
rattraper cet homme-la !

— Ce ne sera pas difficile.

— II croit nous suivre... comme je vous ai expliqué... Il
croit que nous sommes encore avec elle...

— Compris !... Nous le suivons !

— Il sait ou elle va, elle, et nous ne le savons pas, nous.
Mais, sans s’en douter, il nous 'apprendra. Vite, en route !

— Mais toi ? Qu’est-ce que tu vas faire avec tes
mioches ?

— Ecoutez bien ! Il faut, de toute facon, que vous
passiez par Arles... et lui aussi... et elle aussi... il n’y a que
cette route-la. Eh bien, laissez-moi un mot a I'hétel des
Alyscamps.

— Entendu !
— Et je vous aurai vite retrouvé ! Allez...

Mais M. Magnus était déja sur la route. Il lanca ses
trois mains en l'air et ses deux pieds, et il recommenca de
tourner. Cinq minutes plus tard, « 'espéce de mécréant »
qui fouettait toujours son cheval ne se doutait pas qu’il
avait une cinqui€me roue sous sa voiture.



DEUXIEME PARTIE — LES
MOMES ET LES GNOMES
DE LA FORET-NOIRE



I - LA DILIGENCE DU VAL-
D’ENFER

Biichen est un gros village perdu au coeur méme de la
Forét-Noire et, bien qu’il fit déja célebre dans tout le
pays de Bade par la fabrication de ses coucous a 'époque
ou se place ce récit, il n’était relié au nord, a Fribourg, et
au sud, a Todtnau, que par les chemins du Val-d’Enfer. La
diligence qui, trois fois la semaine, partait de 'auberge de
la « Pomme de Pin » chargée de voyageurs qui se
rendaient a Feld ou a Todtnau, ou qui se dirigeaient vers
Schaffhouse, ou qui voulaient gagner encore les routes du
Tyrol ou d’Austrasie, cette diligence, disons-nous, était
réputée a vingt lieues a la ronde pour la plus brave, la plus
honnéte et la mieux équilibrée et aussi la plus solide des
diligences. Particuliérement en ce qui concernait sa
solidité, elle avait fait ses preuves depuis plus de cent ans.
On racontait couramment, a la « Pomme de Pin », qu’elle
avait transporté Napoléon 1¥ un soir ou 'empereur, un
peu trop pressé de faire la guerre, avait brisé sa berline
sur les rochers du Val-d’Enfer.

Apres avoir eu cette gloire de faire sauter sur ses
coussins le maitre du monde, la diligence de Biichen allait
avoir T'honneur, le jour qui nous occupe, d’offrir son



marchepied a Petit-Jeannot lui-méme.

A la suite de quels détours, marches et contremarches,
de quels inouis voyages et invraisemblables tribulations le
pauvre Jeannot, une semaine apres étre parti des plaines
de la Camargue, se retrouvait-il errant entre les sommets
et les précipices du pays de Brisgau ? Quelles aventures
lavaient conduit jusque dans cette cour de 'auberge de la
« Pomme de Pin » ?

I1 est probable que si quelque voyageur avait eu la
curiosité de demander a ce sujet des renseignements a
lancien apprenti de M. Baptiste, Petit-Jeannot, dans le
moment, efit négligé de lui répondre, tant il était occupé
par ses deux pupilles qu’il portait toujours dans ses bras.
Il essayait en vain, par la promesse peut-étre fallacieuse
d’un bon diner — il était alors cinq heures du soir — de les
faire taire ; mais les petites des gadschi, sans doute
instruites par I'expérience, ne voulaient rien entendre et
répondaient aux discours doucereux de leur pére
nourricier par les cris les plus pergants, si percants que le
conducteur de la diligence de Fribourg, qui venait de faire
son entrée avec fracas dans la cour des messageries, et
son collegue de la diligence de Todtnau, qui n’attendait
que la correspondance pour se mettre en marche, ne
parvenaient point a les couvrir du double claquement de
leurs longs fouets et du son assourdissant de leurs
trompes. Ce qui n'empécha point 'une des diligences de
se vider et 'autre de se remplir. Petit-Jeannot assista a ce
spectacle, I'ceil morne et le visage mélancolique.

Grace a ses deux bébés et a la connaissance que



maitre Frederik avait de la langue francaise, le jeune
homme avait su attendrir le maitre de céans sur la misere
de sa bourse. Ce n’était point avec le deux marks qui lui
restaient en poche qu’il pouvait espérer payer sa place
jusqu’a Todtnau, ou il avait rendez-vous avec M. Magnus.
Et il était trop fatigué pour espérer y arriver a pied avec
son double fardeau. Le propriétaire de la « Pomme de
Pin » et de la diligence, a qu’il avait exposé son cas bien
honnétement, lui avait promis de le laisse monter dans sa
voiture s’il s’y trouvait quelque place. Jeannot avait
remercié avec des larmes, mais cette émotion, qui était
toute de reconnaissance, devait bient6t se changer en
désespoir quand il eut constat que le véhicule historique
allait se trouver comble de la base au faite, car il y avait
grande foire a Todtnau le lendemain.

Tout ce monde comptait bien arriver a Todtnau sur les
minuit. Dans la cour, quelques gros marchands de
coucous, fabricants d’horlogerie, fétaient déja sur les
tables de bois les heureux marchés a venir. C’était grande
beuverie de biére et mangeaille de saucisses et fumerie de
pipes. Maitre Frederik, le patron, et ses deux filles, qui
laidaient dans le service, ne savaient a qui répondre,
quand Theure du départ vint mettre tout le monde
d’accord. Chacun s’empressa, a 'appel de son nom, de
gagner sa place ; 'impériale fut envahie par une petit
troupe que conduisait M. Paumgartner, de Fribourg, qui
montrait ses mollets dans des bas de laine et qui avait une
plume de coq a son chapeau.

Dans lintérieur, littéralement, on s’écrasait. Petit-



Jeannot vit monter la un petit vieillard aux yeux tristes
que maitre Frederik appela maitre Mathias ; puis vinrent
de joyeux sabotiers énormes, aux ceintures gonflées ; un
garde-forestier taciturne avec sa tunique, sa casquette et
son fusil ; une vieille paysanne méchante et tétue, que
tout le monde appelait la mére Rosa, et qui passait son
temps a bousculer sa fille Marthe, douce créature ; un
bizarre marchand de parapluie dont la figure se couvrait
d’'une barbe hirsute et dont les yeux fouineurs
dévisageaient les gens avec une inquiétante curiosité ;
enfin deux jeunes filles qui parlaient francais et qui
avaient l'air de deux institutrices ou gouvernantes venues
en Brisgau pour y chercher quelque place.

Et la portiere fut refermée par le conducteur. Ah ! I'on
était au complet !

Maitre Frederik fit comprendre d’un geste a Jeannot
toute I'étendue de son malheur. Celui-ci soupira, sauta sur
le marchepied et s’y cramponna comme il put, toujours
maintenant ses deux pupilles qui firent entendre de
nouvelles protestations devant cette inédite facon de
voyager. Les chevaux démarrerent et, dans un glorieux
tapage, on traversa la place de I'Eglise, dont tout un coté
était occupé par trois petits chalets a pignons, de mine
fort triste et rébarbative. Leurs portes et fenétres étaient
fermées et elles devaient I'étre depuis un temps infini, a
considérer 'herbe qui poussait entre les pavés, devant les
trois portes, et la mousse qui habillait les trois seuils. Tout
ce coin de la place présentait, a cause des trois petits
chalets abandonnés, un aspect des plus désolés, et, a



lordinaire, personne ne passait dans ce coin-la. Les
villageois, qui avaient a se rendre a léglise, se
détournaient méme de ce lieu, comme s’il elit porté
malheur.

Quand la diligence arriva avec fracas devant les petits
chalets, les voyageurs regardérent d’'un autre coté, sans
affectation, mais avec unanimité. Et celui que I'on appelait
maitre Mathurin et le garde-forestier firent entendre un
profond soupir.

La diligence, maintenant, traversait toute la grand-rue
de Biichen, qui n’est guere faite que de petites boutiques
d’horlogers et, tournant tout a coup vers le Val-d’Enfer,
s’engagea dans 'un des plus sombres défilés de la Forét-
Noire.

La glace de la portiére qui fermait la caisse intérieure
était baissée de telle sorte que la clameur enfantine, sortie
des bras de Petit-Jeannot, entrait dans cette Dboite
ambulante avec la prétention d’y couvrir le bruit de la
conversation qui n’avait point manqué de s’engager entre
gens se connaissant pour la plupart depuis longtemps. Ce
furent les gros ventres ceinturés qui, les premiers,
s’agiterent en signe de protestation, et 'on commenca
d’adresser les admonestations les plus désagréables au
voyageur du marchepied, lequel s’en préoccupa d’autant
moins qu’il n’entendait presque rien a une langue qu’il
n‘avait pas apprise chez M. Baptiste, et si peu chez ses
bons amis les romanichels.

Seulement, comme pour répondre aux propos



désobligeants des marchands de coucous, les deux
institutrices placées pres de la portiere offraient de
prendre les bébés sur leurs genoux. Petit-Jeannot, cette
fois, comprit tout de suite, car ces demoiselles
s’exprimaient en excellent francais. Et Petit-Jeannot
accepta avec reconnaissance leurs services, si bien que la
diligence se trouva du coup transformée en une boite a
musique. Aussitot, Petit-Jeannot, jugeant, a la fureur qui
animait les visages et aux interjections et onomatopées
que ses filles adoptives couraient quelque danger, allongea
a travers la portiére, si soudainement et si simplement,
un si long, dégingandé et menacant corps de serpent
terminé par une petite téte si hostile que chacun se rejeta
prudemment dans son coin.

N

Les institutrices demanderent a Petit-Jeannot
pourquoi les enfants criaient et celui-ci répondit que
c’était sans doute parce que celles-ci réclamaient leur
diner. M Berthe (ainsi l'appelait son amie) était fort
sensible. C’était une gentille brunette, un peu boulotte,
aux yeux candides et a l'air naif, mais nullement timide.
Elle ne se géna pas pour laisser couler ses larmes devant
tout le monde a l'idée que les enfants de Petit-Jeannot
mouraient de faim. Mais celui-ci la consola en lui affirmant
que, jusqu’'a présent, elles n’avaient point été trop a
plaindre, a cause des belles vaches laitieres qui paissaient
dans les champs ; mais depuis qu’il était entré avec ses
enfants dans un pays de foréts, le bétail commencait a
mangquer et les bébés devaient, depuis quelques jours, se
contenter a peu prés d’'un mouchoir de poche, en fine
batiste du reste, que Petit-Jeannot avait, comme par



hasard, trouvé sur la place du marché a Fribourg, et qu’il
leur donnait a sucer.

— Vous leur donnez a sucer un mouchoir de poche ?
demanda M'¢ Lefébure (c’était ainsi que M!®Berthe
dénommait sa compagne, une grande et seche demoiselle,
entre les deux Aages, de figure pensive et bien
sympathique). Et qu’est-ce que vous avez mis dedans ?

— Un peu de ce bon blé vert que le Dieu des petits
oiseaux fait pousser au bord des chemins et qui contient,
en cette saison nouvelle, une farine si tendre, si humide et
si douce que l'on dirait du lait. C’est de la bouillie toute
faite.

— Ah ! par exemple, je n'aurais jamais pensé a ca !
s’exclama Berthe. Et vous, mademoiselle Lefébure ?

— Ah ! moi non plus, bien sir ! répondit la vieille
demoiselle avec un mépris a peine dissimulé pour le
régime exceptionnel auquel Jeannot soumettait ses
nourrissons.

Pendant ce temps, le jeune homme enfongait
consciencieusement deux petits « sucons » en toile
blanche dans les deux bouches roses et, instantanément,
les bébés, a moitié étouffés, se turent, a la satisfaction
générale.

Les enfants s’endormirent sur les genoux de
Mlle Lefébure et de M!® Berthe ; ainsi les voyageurs
furent-ils rendus, qui a leur conversation, qui a leur
somnolence, qui a leurs réflexions. Petit-Jeannot



réfléchissait qu’il voudrait bien, cette fois, retrouver
M. Magnus. Depuis que celui-ci avait disparu a ses yeux
sur la route d’Arles, Petit-Jeannot n’avait plus revu le
nain parallélépipéde.

C’est que la course continuait : une course furieuse qui
ne lui avait pas laissé une minute de répit, qui les avait
jetés, les uns suivant les autres, sans arriver a se
rejoindre, sur toutes les routes, chemins de fer, canaux,
sentiers perdus, foréts et montagnes, dans les villes les
plus peuplées et dans les pays les plus sauvages, et ainsi
Petit-Jeannot, en arriere-garde, arrivait-il avec ses deux
marmots dans ce Val-d’Enfer de la Forét-Noire, au bout
duquel il espérait bien trouver la silhouette sympathique
de son nain de prédilection.

Que de fois n’avait-il point perdu la trace de son ami,
depuis le premier jour ou M. Magnus lui avait laissé en
toute hate un petit mot a l'auberge des Alyscamps !
Heureusement pour celui qui le suivait, le nain offrait cet
avantage de ne pouvoir passer nulle part sans étre
remarqué. Enfin, de temps a autre, il mettait Petit-
Jeannot au courant de la situation, qui était toujours des
plus mélancoliques, car elle n’avait point varié : la Reine
du Sabbat avait toujours son avance, puis venait le
« mécréant », puis venait M. Magnus, puis venait Petit-
Jeannot.

Le Val-d’Enfer, le bien nommé ! Ce n’étaient que
gouffres et précipices ; la route était étroite et quasi a pic.
D'un c6té, 'escalade des noirs sapins qui cachaient le ciel
comme un rideau et, de l'autre, le vide. Le sol était sec,



rocailleux, caillouteux, glissant. L’historique diligence
avait heureusement sous elle une fourche qui pendait ;
cette fourche — quand les chevaux, a bout de souffle,
refusaient le service et que le véhicule, comme ivre, s’en
retournait en arriére — prenait position d’elle-méme sur
la pierre du chemin et calait d'un coup tout I’édifice, qui
s’arrétait dans sa pirouette et reprenait son équilibre.
Ceux qui « savaient », ceux qui avaient I'habitude
continuaient tranquillement, sur l'impériale, de fumer
leur pipe et, a I'intérieur, de bavarder ; mais de nouveaux
venus, comme les deux institutrices et Petit-Jeannot, ne
pouvaient dominer leur inquiétude.

Au surplus, cette angoisse n’était point faite seulement
du danger qu’ils croyaient courir, mais aussi leur cceur se
serrait instinctivement au centre de cette nature sauvage
qui, a I'approche de la nuit, se faisait plus hostile et plus
menacante encore. Du reste, on est d’accord aujourd’hui,
dans toute la contrée et bien au-dela, pour affirmer que
les sorcieres, depuis qu’elles ont abandonné le Brocken et
la vallée de Walpurgis, dans le Harz, se donnent rendez-
vous a des époques fixes dans le Val-d’Enfer.

Les derniers vestiges des vieux chateaux forts et
encore quelques beaux spécimens des burgs habités par
les descendants enragés des anciens margraves ont ajouté
a l'aspect des lieux pour faire vivre la 1égende.

Au-dessus de toutes les tours, plus ou moins en ruine,
allongeant sur la plaine I'ombre du passé, se dressait cette
réalité moderne : la tour Cage-de-fer de Neustadt qui,
quelques années auparavant, avait été habitée fort



bourgeoisement par un prince dont la disparition subite
avait fait grand bruit dans le monde : nous avons nommé
larchiduc Jacques, connu populairement sous le nom de
Jacques Ork, frére de la reine Marie-Sylvie de Carinthie.

Depuis, la tour Cage-de-fer de Neustadt était devenue
la propriété d’'un ami intime du roi de Carinthie Léopold-
Ferdinand, le seigneur Karl de Bamberg, duc de Baviere,
fort redouté en Brisgau et autres lieux. De Fribourg aux
chutes du Rhin, on ne prononcait ce nom de Karl qu'en
frissonnant. C’était un maitre terrible dont la toute-
puissance écrasait la province. Grace a I'amitié que lui
avait vouée son cousin de Carlsruhe, celui que l'on
appelait le grand-duc toqué, Karl le Rouge pouvait tout se
permettre. I1 était jeune encore, mais a trente-huit ans il
avait trouvé le temps de se faire hair de tous ses vassaux
et ses fantaisies ressuscitaient le Moyen Age.
Heureusement pour le pays de Brisgau que ce seigneur
voyageait souvent, tantét pour ses affaires — et alors on
entendait parler de lui a Vienne, ou au fond des Carpathes
dont il révait, avec 'appui de 'empereur Frangois, de se
faire un royaume — et tant6t pour ses plaisirs, et alors il
faisait la noce a Paris.

En ce moment, il était rentré dans ses domaines de la
Forét-Noire et, pour ne pas en douter, ceux du pays de
Brisgau n’avaient qu'a lever les yeux vers le sommet des
monts, au-dessus du Val-d’Enfer, a la tombée du jour.
Alors on voyait la tour Cage-de-fer s’allumer comme une
torche. Justement, la diligence, a un détour du chemin, se
trouva en face de 'ombre immense de la tour au sommet



de laquelle quelques feux coururent comme pour un
signal. Instantanément, toutes les conversations se turent
et tous les visages considérérent anxieusement ces
pierres maudites.

Ce que l'on appelait la tour Cage-de-fer de Neustadt,
bien que celle-ci fiit, du reste, située assez loin de la petite
ville de Neustadt, était un amas prodigieux de
constructions, les unes antiques, les autres
contemporaines, dominées par une grande tour qui avait
conservé sa couronne crénelée du treiziéme siecle, mais
qui avait été fort proprement restaurée. Elle était célebre
dans toute la contrée par les tragédies historiques qui s’y
étaient déroulées et, aussi, par les drames modernes qui
en avaient ensanglanté les murs.

C’était dans les sous-sols de cette tour que se trouvait
la fameuse salle aux oubliettes dont il était parlé avec
terreur aux veillées des chaumiéres et qui était tout
entourée de barreaux de fer, comme une cage, d’ou le
nom de latour Cage-de-fer.Du temps de l'archiduc
Jacques, dit Jacques Ork, dont le souvenir était chéri dans
toute la contrée, on la visitait, et les guides ne manquaient
point d’y faire descendre les touristes ; mais depuis la
disparition de I'archiduc, et surtout depuis que le seigneur
Karl avait pris possession de ces lieux, nul ne pouvait se
vanter d’avoir vu ou revu la salle aux oubliettes et le bruit
courait dans la forét que, si on la cachait si bien, c’est
qu'elle servait encore.

Dans la diligence, une voix a rompu le silence, mais
bien étrangement et bien désagréablement. C’est la voix



du marchand de parapluies :

— On dit... on dit que, dans la tour Cage-de-fer, a été
enfermée la reine Marie-Sylvie, devenue folle.

Cette phrase est tombée dans le noir et le noir s’est
refermé sur elle. Pas d’écho, pas de réponse.

Le marchand de parapluies qui a parlé se retourne
vers les visages obscurs et fermés de ses voisins. Dame
Rosa et sa fille Marthe semblent en pierre. Quant au
garde-forestier et aux gros horlogers de Biichen, ils ont
baissé le nez. Le marchand fait entendre un grognement
sournois et, pour se donner une contenance, remue un
peu I'espéce de sac en toile cirée dans lequel sont enclos
les objets de son négoce, une vingtaine de parapluies dont
les manches dépassent I'enveloppe. Malgré le peu de
succes de sa premiére tentative, il fait un nouvel essai :

— C’est du moins ce qu’on racontait la derniéere fois que
je suis venu dans le pays... il y a quatre ans environ. Et
maintenant, elle y est peut-étre encore...

Le silence des voisins augmenta, si possible, car on ne
les entendit méme plus respirer. Ces questions auxquelles
nul ne répondait produisaient un tel effet d’angoisse que
les deux institutrices en furent elles-mémes frappées et
qu’elles en oublierent de bercer les petites. Quant a
Jeannot, sur son marchepied, il révait a toutes les
histoires de gnomes, nains et fantémes qu’on lui avait
contées sur la Forét-Noire.

Soudain, la voiture s’arréte, et dame Rosa et sa fille
Marthe en descendent. saluant la société qui leur rend ce



salut d’'une facon muette et fort embarrassée. Les deux
femmes, par un petit sentier, s’enfoncent sous les arbres.
La voiture a repris sa marche cahotée et, aussit6t, un des
plus importants sabotiers de Biichen se tourne vers le
marchand de parapluies et, d'une voix rude :

— Vous n’étes pas fou, lui dit-il, bonhomme ? Vous
n’étes pas fou de poser de pareilles questions devant
dame Rosa et sa fille Marthe ?

Mais l'autre, faisant rouler son sac de parapluies entre
ses mains épaisses, ricana :

— Deux femmes vous font peur ! Je m’amuse.

— Vous ne vous amuseriez pas si vous saviez qui sont
ces femmes : elles gardent la loge de la tour Cage-de-fer !

— Cest vrai ! cest vrai ! affirment, trés agités a
nouveau, les marchands horlogers.

— Alors, elles auraient pu me répondre, car elles
doivent bien savoir ce qui se passe chez le seigneur Karl !

Il y eut des grognements. Le gros sabotier n’envoya
pas dire ce qu’il pensait au marchand de parapluies :

— Vous feriez mieux de vendre tous vos parapluies et
de ne pas vous occuper de ce qui ne vous regarde pas, de
ce qui ne regarde personne ici... non, non, personne !

Ils répétérent tous, a I'exception de maitre Mathias et
du garde-forestier Martin, qui n’avaient pas prononcé une
parole :

— Personne, bien siir ! Non, non, personne.



Et le sabotier ne fut content que lorsqu’il eut
machonné ces paroles prudentes :

— Cest un idiot ou un espion ! L'un ou l'autre !

L’homme aux parapluies fit celui qui n’avait pas
entendu. Il s’excusa, honteux, paterne :

— Vous savez, je n’ai voulu dire de mal de personne : ¢a
n'est pas un mystere que la reine Marie-Sylvie a été
ramenée folle de Paris par son époux Léopold-Ferdinand.
Ca n’est pas toujours la faute des rois si les reines
deviennent folles. I1y a des reines, a notre époque, n’est-
ce pas, monsieur, qui se conduisent comme de petites
bourgeoises imprudentes. On est bien obligé de les
enfermer, pour siir ! Sans cela, ¢a ferait du scandale dans
les ménages et dans la politique... Mais je ne dis pas ¢a
pour cette pauvre Marie-Sylvie qui, elle, est devenue bien
naturellement folle, comme chacun sait... Et je n’en aurais
pas parlé si, en passant a Fribourg, on ne m’avait pas
raconté que la reine avait réussi a se sauver de la tour
Cage-de-fer...

— Taisez-vous ! Ca ne vous regarde pas ! Taisez-vous !
lui répondit-on encore, fort rudement.

Tout la-haut, au sommet des monts, la tour flamboyait
et U'on percevait comme un bruit de musique.

— On s’amuse la-dedans... grogna 'homme.

— Cest l'affaire du seigneur Karl, répliqua sagement le
maitre horloger que 'on appelait maitre Mathias. Il fait
comme tous les jeunes gens qui vont se marier, il enterre



sa vie de garcon.
— Ah ! ah !il va se marier ?

— Si vous étiez du pays, vous sauriez que le seigneur
Karl est fiancé a I'une des jumelles de Carinthie et que les
noces devront avoir lieu en grande pompe dans la capitale
de 'empire. Alors, avant ce grand événement, notre duc a
réuni, comme il convient, ses joyeux compagnons et amis
de jeunesse pour quelques chasses et festins...

A ce moment, dans le lointain, 'écho se fit entendre de
fanfares et de clameurs joyeuses. Et tout ce bruit parut
glacer d’effroi les voyageurs, si bien que nul ne prononca
plus une parole tout le temps que la diligence se trouva en
vue du chateau et a portée des cris qui s’étaient
rapprochés et qui étaient devenus si sauvages qu’on ne
savait plus si I'on devait les attribuer au plaisir ou a la
douleur... Enfin, tout ce tumulte se calma et l'on
n’entendit plus que I'aboiement des chiens. Quelqu'un dit
alors tout bas :

— Ils doivent rentrer de la chasse...
Une autre voix se risqua :
— Ils en rentrent ou ils y vont...

— Ca n’est pas possible... Qu’est-ce qu’ils chasseraient,
la nuit ?

— C’est pour s’amuser. On raconte qu’ils appellent ¢a la
chasse aux fantémes ! C’est une idée du duc Karl, qui veut
distraire son hote, le roi Léopold-Ferdinand, qui s’ennuie.



— Ah ! bien, s’ils veulent chasser tous les fantomes du
Val-d’Enfer et toutes les sorciéres qui dansent a minuit au
creux des Géants, dit une voix frissonnante, c’est pas le
gibier qui leur manquera !

Une voix soupira :
— Tout ¢a, c’est les affaires du diable !

Et I'on se tut. Le marchand de parapluies s’était
endormi et Petit-Jeannot, profitant du départ de dame
Rosa et de sa fille, s’était glissé sournoisement a coté de
I'homme et de son sac et 13, tout doucement, essayait de
tirer de la toile cirée le parapluie dont le manche lui avait
paru le plus soigné et le mieux garni d’argent. Cette
délicate opération ne 'empéchait point d’étre fort occupé
4 considérer le profil un peu joufflu de M"® Berthe qui, dés
le premier abord, avait produit sur le jeune homme une
importante impression.

Une grande paix régnait donc dans la voiture quand,
tout a coup, on vit se dresser le garde-forestier si
brusquement que tout le monde crut a un malheur. En
méme temps que homme avait poussé une sourde
exclamation, M€ Berthe, elle aussi, s’était levée et n’avait
pu retenir un cri. Petit-Jeannot lacha du coup I'objet de sa
convoitise et, innocemment, se fourra les doigts dans le
nez. Le garde, extraordinairement ému, disait :

— Vous n’avez pas vu ?
— Quoi ? Quoi ? demanderent tous les voyageurs.

—La... sur la route... la forme noire ?



— Quelle forme noire ?

— Eh ! je ne réve pas... Je l'ai vue... comme je vous
vois... Elle courait sur la route.

— Mais qui ? Quoi ?
— La Dame de minuit !

I1y eut vingt exclamations. Dans le moment, la voiture
s’était arrétée ; une rumeur venait de I'impériale. Des
voyageurs descendirent, en proie a une excessive
agitation. Alors les horlogers, impressionnés, vidérent la
diligence... et il y eut tout un groupe sur la route, agitant
les bras et discourant.

— Elle est passée par la !
— Non, par ici !
— Elle s’est enfoncée sous les arbres, la...

— Et moi, je vous dis qu’elle a disparu devant les
chevaux, comme si elle s’était enfoncée dans la terre.

— Le garde a peut-étre raison : c’est la Dame de
minuit !

— En tout cas, ¢a lui ressemble, déclara le garde.
— Vous l'avez donc déja vue ?

— Oui, répondit-il sourdement. Mais on ne peut pas en
approcher. Elle court comme une folle ! Je I'ai appelée. Et
elle s’est sauvée...

Pendant que les chevaux soufflaient & mi-cote, les



voyageurs prirent lestement de lavance, groupés
curieusement autour du garde-forestier.

— Vous lavez vue souvent ? interrogea l'un des
voyageurs descendus de 'impériale.

— Si I'on vous interroge la-dessus, répliqua rudement
le garde, vous répondrez que vous n’en savez rien.

I1y eut un silence et puis quelqu'un, dans 'ombre :

— On dit qu’ll y a deux ans que la Dame de minuit est
descendue dans la forét, le soir du sabbat qui a précédé le
jour de No€l. Ceux qui revenaient de la messe de minuit, a
Biichen, I'ont rencontrée au carrefour du Val-d’Enfer. Elle
a poussé un grand cri et s’est envolée dans la montagne,
comme un hibou.

Cétait un charcutier de Feld qui disait cela, tres
sincerement. Mais on le pria de se taire pour écouter le
garde qui, sans voir personne, racontait des choses tout
haut, comme se parlant a lui-méme :

— Moi, je ne I'ai pas vue voler, mais je I'ai vue courir
comme je n’ai jamais vu courir personne. Elle glissait
tantot dans les clairiéres, et tant6t au milieu des bois les
plus touffus, comme si elle avait le pouvoir de traverser le
tronc des arbres. Ah ! elle connait la forét mieux que moi !
Et la lune, pour I'éclairer, marchait devant elle aussi vite,
ma parole, tandis que, derriére... (Ici, le garde hésita.)

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait derriére ? demanda
d’une voix douce le petit vieillard aux yeux tristes.

— Ah ! maitre Mathias, c’est vous maintenant qui



m’interrogez... Eh bien ! reprit le garde avec effort, j’ai vu
la fée dorée et son cheval blanc aux sabots d’or...

— Ca, répliquerent plusieurs voix, tu n’es pas le seul a
avoir vu la fée dorée et le cheval blanc aux quatre sabots
d’or... Mon arriére-grand-peére... ma vieille grand-mere...
mon trisaieul, il y a cinquante ans, il y a vingt ans, il y a
cent ans... ont vu la fée dorée.

— Tout ca, c’est des bétises, entendez-vous, maitre
Mathias ? Mais moi, poursuivit-il & mi-voix, j’ai vu ce que
personne n’a vu : la fée dorée poursuivant a cheval la
Dame de minuit. Cette fée était toute jeune, avec une
chevelure de feu qui trainait dans les étoiles.

— Notre vieille fée dorée aussi est toute jeune,
répliquerent les autres. Tout le monde la connait depuis le
commencement de la forét. Et elle s’appelle ni plus ni
moins Elisabeth.

—Et la Dame de minuit, sait-on comment elle
s’appelle ?répliqua d’une voix dure, et subitement
changée, le garde-forestier.

— Ah ! ¢ca, non ! Personne ne sait encore cela. Le garde
se pencha a l'oreille de M. Mathias.

— Et vous, maitre Mathias, vous ne savez pas
comment elle s’appelle, la Dame de minuit ? Ca n’est pas
moi qui vous demande ¢a, maitre Mathias (maintenant la
voix du garde tremblait), c’est notre ami Jacques.

Maitre Mathias tressaillit. Il saisit le bras du garde, le
pressa fortement et arréta 'homme tout net, laissant les



autres continuer leur chemin.

— Martin, demanda le maitre horloger, tu vas me dire
ce que c’est que cette hantise de la Dame de minuit et
pourquoi tu veux que je sache son nom et aussi pourquoi
tu as prononcé le nom de lautre ? Martin, Martin,
Jacques Ork, le fréere de Marie-Sylvie, est mort et il ne
peut plus rien demander a personne...

— Maitre Mathias, Jacques Ork est mort pour tout le
monde, excepté pour nous. Et puis, vous savez bien que
les morts ressuscitent quelquefois dans la Forét-Noire, ne
serait-ce que pour venir demander 'heure qu’il est ! Ah !
Mathias, quand je veille et qu’arrive une certaine heure
de la nuit, j’écoute la chanson du vent dans les feuilles et,
bien des fois, j’ai cru entendre sa voix...

— Et qu’est-ce quelle te dit,s avoix ? interrogea
maitre Mathias avec un grand soupir.

— Toujours la méme chose depuis tant d’années :
« Martin ! Martin ! Martin ! les cercueils sont-ils préts ? »



II — LES POUPEES

A cette sombre évocation d’'un passé qui semblait leur
peser bien lourdement a tous deux, le garde-forestier et
maitre Mathias baisserent la téte et se tinrent silencieux.
Ils ne s’apercurent méme point que leurs compagnons de
route avaient pris bien de 'avance et que la diligence les
dépassait. Dans la voiture, presque vide maintenant,
I'incident de la Dame de minuit semblait avoir troublé fort
les deux institutrices. Nous avons dit que M!®Berthe
s’était levée presque en méme temps que le garde-
forestier et qu'elle aussi avait poussé un cri. Puis elle
s’était assise a nouveau, et quand tous les autres
voyageurs furent descendus, a I'exception du marchand
de parapluies qui continuait de dormir et de Petit-
Jeannot, M''¢ Lefébure interrogea M''® Berthe :

— Quy a-t-il donc, ma petite Berthe ? Et qu’est-ce
qu’il vous a pris ?
— Eh bien ! répondit Berthe, tout émue encore, je ne

sais pas ce qu’ils ont vu, eux ; mais moi, je mettrais ma
main au feu que j’ai vu passer la mere Fauchelevent !

— Ce n'est pas possible ! et vous avez bien
certainement la berlue, répliqua M Lefébure avec
animation. Il y a trop loin de Moeder a ce pays pour que la



pauvre mere Fauchelevent soit venue sur ses deux
pauvres pattes.

— Eh ! rappelez-vous qu’elle court joliment bien !
Personne n’a jamais pu la rattraper... Et puis, depuis deux
mois, elle a eu le temps de se promener dans la forét.

— Qu’est-ce que la meére Fauchelevent ? demanda
innocemment Petit-Jeannot, qui avait déja sorti a moitié
un parapluie de sa gaine.

— La mére Fauchelevent, répondit M!'® Berthe, est une
vieille femme que nous avons appelée comme ¢a a
Maeder, d’abord parce que personne n’a jamais su son
nom, et puis parce que c¢a lui allait joliment bien, a elle
qu’on n'apercevait jamais qu'en « coup de vent », les
cheveux épars, les jupes claquantes, courant comme une
folle, les pieds nus, nuit et jour, a travers la forét. C'est
quand venait le soir qu’elle apparaissait le plus souvent au
bout de la rue du village.

— Mais ou est-ce ¢a, Mceder ? demanda Petit-Jeannot,
qui aurait bien voulu avoir maintenant quelques détails
sur cette chére M'® Berthe, du sort de laquelle il lui
paraissait désormais impossible de se désintéresser.

— Eh bien, c’est 1a d’ott nous venons. Mceder est un
village pas bien loin de Fribourg, sur la lisiére de la Forét-
Noire. M'¢ Lefébure et moi nous y étions institutrices,
dans la famille de M. Hansen, un bien brave homme, que
nous regrettons beaucoup, n’est-ce pas, mademoiselle
Lefébure ?



— Oh ! oui, répondit M''® Lefébure, c’étaient de bonnes
gens.

— Ils sont donc tous morts ? demanda Jeannot, qui
lacha subitement son « pépin » & un mouvement un peu
brusque que le marchand venait de faire en dormant.

— Nous espérons bien que non, reprit M'¢ Berthe, mais
ils sont tous partis et on est venu chercher M. Hansen
pour le conduire en prison. A ce qu’il parait qu’il faisait de
la politique. Mais nous, nous sommes stires qu’il faisait
surtout du bien. Il habitait un beau chateau a Mceder et il
nous avait fait venir, M''® Lefébure et moi, pour nous
occuper des petites filles du village. Les petites filles
avaient trés peur de la mére Fauchelevent. Et moi aussi,
ajouta M''¢ Berthe.

— Elle est donc bien laide ? insista le jeune homme
pour qui la voix de M!'® Berthe était devenue la plus douce
des musiques.

Mais heureusement pour lui que M'¢ Berthe était
naturellement bavarde, qu’elle avait une conscience pure,
enfin qu'elle n’était pas loin d’éprouver quelque
sympathie pour ce grand godiche qui voulait bien servir
de nourrice a deux enfants privés de leur mere.

— Laide ? On ne pouvait pas savoir, avec tous ses
cheveux dont elle se voilait le visage, répondit
MUe Berthe, mais elle avait un aspect vraiment
fantastique quand elle apparaissait vers le soir au bout de
la rue du village. Le plus souvent, on s’enfuyait devant
elle ; quelquefois, des petits garcons couraient en lui jetant



des pierres. Enfin, des personnes raisonnables avaient
voulu lui parler de loin, mais elle disparaissait aussitot.
Elle était maigre comme une louve. Elle mourait de faim,
et voici comment M. Hansen s’y prit pour lui donner a
manger.

« Les fenétres de la salle a manger du chateau
donnaient sur la lisiere de la forét, ou se montrait
quelquefois la mére Fauchelevent. Sans ouvrir la fenétre,
M. Hansen faisait des signes a la folle, qui s’approchait
avec mille précautions et finissait par apercevoir le pain et
le lait que M. Hansen avait mis dehors, sur la pierre de la
fenétre. Alors la malheureuse se glissait a quatre pattes
jusqu’a la fenétre, emportait sa nourriture et se sauvait,
regagnant les bois. Mais, peu a peu, elle s’était faite a la
figure de M. Hansen et celui-ci laissa un jour la fenétre
ouverte, et il lui parla si doucement que l'autre ne se
sauva plus.

« A la fin, la mére Fauchelevent faisait tout ce que
voulait M. Hansen. Seulement, il n’y avait que lui qui
pouvait 'approcher. Ah ! c’était une drole de créature !
Un jour, M. Hansen nous dit :

« — Vous savez, votre meére Fauchelevent (il I'appelait
comme nous I'appelions), elle se range ! Oui, elle se met
dans ses meubles ! Elle ne couchera plus a la belle étoile,
comme les bétes de la forét.

« Et il nous apprit que la folle allait habiter une
maisonnette abandonnée tout a fait au bout du village.
M. Hansen lui avait promis que personne n’irait jamais la



déranger, excepté chaque samedi soir, a neuf heures,
pour lui porter les provisions de la semaine. M. Hansen
nous dit encore :

« — Elle m’a bien étonné tout a I’heure en me disant
qu’elle acceptait mon hospitalité, non point pour elle, mais
pour ses deux petites filles, qui avaient bien froid dans la
forét !

« Le lendemain, nous nous étions toutes cachées, pour
voir arriver la mere Fauchelevent dans la maison du bout
de la rue du village. Elle s’avanca avec précaution,
regardant partout si on ne la voyait pas. Elle portait dans
ses bras quelque chose qu’il nous était impossible de
distinguer, car elle avait enveloppé son fardeau avec des
branches et des fougeres. D'un bond, elle fut dans la
maison et referma la porte sur elle. On ne la voyait jamais
sortir pendant le jour et il n’y avait que M. Hansen qui
pouvait entrer dans sa maison. Chaque fois que
M. Hansen en sortait, il était bien triste. Nous lui avions
demandé :

« — Eh bien ! ou sont les petites filles de la meére
Fauchelevent ?

« Il nous avait répondu :
« — Ne me parlez jamais de cela, c’est trop affreux !

« Ces paroles énigmatiques n’avaient fait
qu'augmenter notre effroi de la pauvre vieille, si bien
qu’on n’osait a peine passer devant sa maison. Seulement,

N

quand venait le samedi, il fallait bien aller frapper a sa



porte. Le samedi, c’était le jour de la tournée de charité.
Avec les petites filles, nous allions distribuer les provisions
aux pauvres. Et il était entendu qu'on ne pouvait aller
chez la meére Fauchelevent qu’a neuf heures du soir. Nous
arrivions donc a sa porte quand il faisait nuit noire. Les
volets de sa petite maison étaient toujours fermés, mais
on apercevait un peu de lumiere entre ces volets et sous
la porte. Nous frappions a la porte et nous lui criions de
suite :

« — Mere Fauchelevent, c’est nous qui venons vous
apporter a manger de la part des dames de charité.
Ouvrez-nous, mére Fauchelevent !

« Alors il y avait un silence pendant lequel on
entendait battre nos cceurs. Enfin un bruit de galoches
s’approchait derriére la porte. On entendait que l'on tirait
des verrous a l'intérieur, la porte s’entrouvrait, et nous
voyions s’allonger de notre c6té une main longue, séche,
décharnée, au bout d’'un bras de cadavre, et les doigts, des
doigts qui faisaient un bruit d’osselets, vous agrippaient le
panier et disparaissaient avec ; puis la porte se refermait,
le bruit de galoches s’éteignait, et nous nous sauvions
dans la nuit. !

« Pendant des mois, nous n’avions pu rien voir de ce
qui se passait chez elle, et cependant nous étions bien
intriguées a cause de ce que nous avait dit M. Hansen,
pour ces petites filles. L’histoire des petites filles nous
était revenue dans la téte, un samedi soir, ou la vieille
avait été plus longtemps encore que d’habitude a nous
ouvrir la porte.



« Elle ne nous avait certainement pas entendues
frapper, mais nous, nous l'entendions qui parlait si
drolement d’'une voix si douce et si enfantine, qu’apres
nous étre mises a rire, nous nous sommes tues, et
qu'enfin nous sommes restées la avec une grande envie
de pleurer. Elle était pourtant toute seule, mais c¢’était
comme si elle parlait a quelqu’un, a des petites filles, par
exemple... Elle disait des choses comme ¢a :... que ces
petites étaient bien en retard pour leur age... quelles
devraient savoir déja parler.. et surtout dire
« Maman ! », et elle insistait en pleurant :

« — Dites-moi « maman » ! Dites-moi seulement c¢a,
mes chéries ! ou je croirai que vous étes malades, et jirai
chercher le docteur...

« Et puis nous I'entendions encore pleurer :

« — Elles ne parleront jamais ! Elles sont muettes !
C'est comme si elles étaient mortes !

« Et elle ajoutait des choses insensées, comme seule
peut en trouver une folle. Ainsi :

« — Autrefois, disait-elle encore, quand vous étiez
grandes, vous parliez bien ! Vous parliez en francais et en
anglais, et maintenant que vous €tes toutes petites, vous
ne savez méme plus dire maman en allemand...

« Mais il fallait entendre la voix avec laquelle la
malheureuse disait tout cela. On en avait 'ame déchirée...
Enfin, un soir, nous avons eu le mot de I'énigme. J’avais
toute ma bande de petites filles derriére moi. L'une de



nous s’écria :

« — Oh ! la porte de la mere Fauchelevent qui est
ouverte !

« On ne voulait pas la croire. La surprise que nous en
avions était si grande que nous en sommes restées
plantées 14, tout debout sur la route, sans oser avancer. Et
puis, ma foi, la curiosité a été plus forte, et suivie de mes
petites filles, je suis entrée tout doucement dans la pauvre
demeure de la mere Fauchelevent. Une chandelle briilait
dans une lanterne en haut de la cheminée. Il n’y avait
point de feu dans la cheminée. Ah ! comme il faisait froid
et pauvre dans cette maison ! On apercevait un grabat au
fond d’une alcove obscure, et nous nous avancions bien
précautionneusement, tant nous avions peur de voir
sortir la mére Fauchelevent du trou noir de I'alcove. Mais
la vieille n’était pas la... Tout a coup une petite pousse un
cri de terreur... tous les regards se tournent vers elle et
nous voyons qu’elle nous désigne de son doigt tremblant
un objet sur le bahut... Aussitot qu’elles ont vu cet objet,
toutes les petites poussent des cris et se sauvent... Moi, je
veux me rendre compte : ¢’était un cercueil ! Oui, oui ! un
petit cercueil avec une grande croix dessus...

« J’ai voulu savoir... J’ai touché le petit cercueil... I
était vrai ! J’ai ouvert le couvercle du cercueil, et alors jai
apercu la-dedans, devinez quoi ? Deux poupées... Oui,
deux petites poupées adorables qui dormaient bien
gentiment dans des loques bien blanches... Le cercueil de
la mere Fauchelevent servait de berceau a celles qu’elle
appelait ses petites filles... Je savais maintenant a qui elle



s’adressait quand elle suppliait ses enfants de l'appeler
maman ! Ah ! pauvre mere Fauchelevent, faut-il qu’elle
en ait eu du chagrin dans la vie pour en arriver 1a !

— Et vous croyez, interrogea Petit-Jeannot larmoyant,
vous croyez, mademoiselle, que c’est M™€ Fauchelevent
elle-méme qui, tout a '’heure, courait sur la route ? Ces
messieurs disaient que c¢’était la Dame de minuit.

— Mon Dieu, il n’y aurait rien d’étonnant a ce que ce
fit la meére Fauchelevent... répondit M!¢ Berthe, en
retirant vivement son pied sous la banquette, car elle
avait senti que, dans son émotion, le timide jeune homme
lui avait mis bien gentiment sa semelle sur sa bottine...
Songez donc que la mere Fauchelevent est restée bien
peu de temps a Mceder et qu’'il y a deux mois qu’elle est
retournée vivre dans cette forét, d’ou elle était si
curieusement sortie...

— Et comment est-elle retournée dans la forét ?

— Oh ! c’est bien triste ! Ce M. Hansen, qui avait fait du
bien a la meére Fauchelevent, n'en a guere été
récompensé, puisqu’on I'a mis en prison.

— Ca n’est pas possible ! Qu'est-il donc arrivé ?

— Oh ! personne n’y a rien compris. On a raconté que
M. Hansen, en donnant I'hospitalité a une folle qui pouvait
étre dangereuse, s’était mélé de ce qui ne le regardait pas,
si bien que les autorités de Fribourg étant venues
chercher la pauvre mere Fauchelevent et ne I'ayant pas
trouvée (car elle s’était sauvée la veille avec ses poupées,



et on ne I'a plus jamais revue) ont emmené M. Hansen.
On a écrit depuis dans les journaux qu’il aurait été
compromis dans un procés de haute trahison. Enfin,
malgré toute la peine que nous en avons eue, nous avons
di quitter le pays.

M!le Berthe avait terminé la bien lamentable histoire
de la mere Fauchelevent.

— Mademoiselle, vous étes un ange ! lui dit Petit-
Jeannot quand elle eut fini de parler. Permettez-moi de
vous offrir de grand cceur ce parapluie.

Et M!¢ Berthe eut l'occasion de sourire bien
gracieusement a 'adresse avec laquelle le jeune homme
finissait de sortir un magnifique riflard de la gaine de toile
cirée du marchand qui dormait toujours ! M'® Berthe
croyait a une plaisanterie, mais c’est le plus sérieusement
du monde que Petit-Jeannot lui tendait le parapluie. Puis
sans prendre garde aux propos enjoués qu’inspirait a
M!le Berthe la désinvolture avec laquelle Petit-Jeannot
offrait ce qui ne lui appartenait pas, celui-ci se tourna vers
Ml Lefébure.

— Il ne faut pas quil y ait de jalouse, dit-il.
Mademoiselle, vous n’avez rien perdu pour attendre...

Le fait est que, quelques secondes plus tard, Petit-
Jeannot se trouvait en mesure de faire & M!e Lefébure,
ahurie, un présent qui ne le cédait en rien a celui dont il
avait gratifié¢ M!® Berthe, amusée. Mais, au grand
étonnement du pauvre Jeannot, M''® Lefébure refusa.



— Pourquoi ? demanda le jeune homme sur le visage
duquel on pouvait lire, a la lueur vacillante de la lanterne,
le plus naif et le plus sincere étonnement. Pourquoi ne
voulez-vous pas de mon parapluie ?

Et, ouvrant l'objet, il s’appréta a en détailler les
avantages...

—Voyez, dit-il & mi-voix, c’est de la pure soie.

Ce disant, il glissait son doigt d’amateur sur I'étoffe ;
mais il ne put, presque aussitot, retenir une exclamation :
son doigt avait passé a travers la soie du parapluie. Et il
constata que tous les plis en étaient « coupés ».

— Qu’a cela ne tienne ! Nous en avons de rechange !
fit-il en retournant a son fonds de boutique, cependant
que le marchand faisait entendre un ronflement des plus
encourageants.

Mais quelle ne fut pas la stupéfaction de Petit-Jeannot
en découvrant que tous les parapluies étaient « au méme
point », c’est-a-dire percés, troués, « coupés », bien qu’ils
apparussent comme neufs. Le jeune homme ouvrit de
grands yeux tout ronds. Il considéra fort attentivement le
marchand ambulant et murmura :

— Qu’est-ce que c’est que ce marchand-la, qui traine
avec lui d’aussi vieux parapluies neufs ?

Et avec un grand soin, il lui rendit toute sa
marchandise, en prenant garde que ce singulier voyageur,
en s’éveillant, ne piit s’apercevoir qu'on s’était intéressé
de tres pres a son « bedite gommerce ».



Au fond, il était le plus malheureux des Jeannot, lui qui
aurait tant voulu faire plaisir & M Berthe. Il aurait bien
voulu 'embrasser... Et peut-étre n’aurait-il point résisté
longtemps au désir qui le poussait a une aussi
intempestive manifestation si, a ce moment-méme, la
voiture, qui gravissait la cote a un angle plutot dangereux,
ne s’était prise tout a coup a reculer vers le fatal précipice
qui se trouvait en contrebas au tournant du chemin. On
entendit grincer la fourche sur le terrain pierreux et il
était a craindre que si cette fourche ne s’y enfongait pas,

la diligence ne fit la pirouette au fond du Val-d’Enfer.

M!le Lefébure poussa un cri, mais resta héroiquement
a sa place avec son bébé. Quant a M!'® Berthe, elle jeta son
poupon sur les genoux de M!'® Lefébure, et sauta comme
une folle hors de la diligence. Aussitot Petit-Jeannot, qui
déja ne pouvait plus vivre sans M!'® Berthe, sauta lui aussi
hors du véhicule et se jeta dans les bras de l'institutrice,
comme un désespéré.

— Mourons ensemble ! lui cria-t-il.

Si bien que M!'® Berthe, qui tenait encore a la vie, eut
toutes les peines du monde a se débarrasser de Petit-
Jeannot, qui, dans son inconscience amoureuse, allait les
faire rouler tous deux sous la voiture qui reculait. La
jeune fille parvint, en se secouant beaucoup, a renvoyer
son partenaire assez rudement sur un c6té du chemin, a la
minute précise ou la diligence s’arrétait dans sa terrible
glissade, mais ou — nouveau péril ! — se faisait entendre le
bruit bien connu d’une luge chargée de bois qui descendait
de la montagne...



Cétait un bruit qui suivait, en roulant comme le
tonnerre, toutes les sinuosités de la route... Cela
s’approchait, cela était sur eux, et la luge, éclairée a son
avant par une petite lanterne, dirigée par un enfant
accroupi sur les patins et glissant avec la rapidité de la
foudre, n’avait, pour passer, que tout juste I'espace qu’il
lui fallait entre la diligence et le bord opposé de la route.
Dans cet espace se trouvait Petit-Jeannot. Celui-ci
n’entendait rien, ne voyait rien, tant il était absorbé par la
contemplation attristée de celle qui venait si proprement
de le secouer. Tout a coup, quelle ne fut pas sa surprise de
voir M"® Berthe bondir sur lui, se jeter & son tour dans ses
bras, et le pousser, dans une étreinte passionnée, contre
un arbre.

— Ah ! fit Petit-Jeannot avec un soupir de triomphe, je
savais bien que vous m’aimeriez !

Et pendant que la luge passait dans son dos, sans qu’il
en soupconnat méme l'existence, il embrassait a pleines
léevres M!® Berthe qui, stupéfaite et courroucée, lui
administra une de ces gifles qui comptent dans la vie d’'un
homme.



IIT - DEUX VIEUX
COMPAGNONS

Derriere la diligence, le garde et le maitre horloger
avaient continué de gravir la cote en silence.

— Prends garde a la luge, Martin !...

Le passage de la luge fut seul capable de tirer le garde
forestier de 'abime de souvenirs ou le nom de Jacques
Ork I'avait plongé.

— Tu réves... tu réves toujours, Martin... reprit
Mathias. Mais je croyais que tu avais a me parler de
choses sérieuses ?

Le garde prit a son tour le bras de I'horloger, et apres
avoir constaté que la diligence était bien loin devant eux...

— Eh bien, oui ! j’ai a vous parler, maitre Mathias ! J’en
étouffe ! I1y a assez longtemps que je parle aux arbres de
la forét ! Mais malgré que le passé soit bien lointain, a qui
donc me confierai-je ici, si ce nest a vous, maitre
Mathias ? N’avons-nous pas eu les mémes peines,
souffert des mémes malheurs ? N’avons-nous pas eu tous
deux le méme coeur pour pleurer Marguerite que nous
aimions comme notre fille et ses pauvres chers petits
enfants, les enfants de notre Jacques, maitre Mathias !



Ah ! vous pleurez... Voyez-vous, quand jai revu tout a
I’heureles trois petits chalets abandonnés,jai tant
souffert, maitre Mathias, que j’ai pensé a me briiler avec
mon fusil... mais je me suis dit ce que je me dis depuis si
longtemps ! C’est pas possible que c¢a finisse comme ca !
Nous avons fermé autrefois les portes des trois petits
chalets ensemble... Nous les rouvrirons, maitre Mathias...
nous les rouvrirons ensemble... mon cceur me dit que
Jacques n’est pas mort ! Il reviendra ! Il ne nous a pas
oubliés ! C’est vous qui lui avez appris 'horlogerie comme
je lui ai appris, moi, la menuiserie. Ah ! ¢’était un bon,
excellent, étonnant, merveilleux archiduc, le meilleur de
tous ! et tres doux prince ! et le plus humain des
hommes ! I'espérance de I'empire, quoi ! Et on dit que
Iempereur, par la faute de qui tout cela est arrivé, I'a
pleuré pendant un an et un jour ! Comment voulez-vous,
maitre Mathias, que 'heure ne sonne pas a 'une de vos
trois cents montres...

— N’oublie pas les horloges... Martin... si jen crois
certains bruits, quelques-unes de mes horloges auraient
déja sonné, Martin ! Cest toi qui as raison, compere.
Jacques Ork n’est pas mort !

Maitre Mathias courba la téte, arrondit le dos, toussa.

— Quinze années ont passé depuis qu’a la Tour-Cage-
de-fer on a fermé lachambre de la douleuret que
Jacques Ork a disparu ! et je n’ai plus entendu parler de
rien depuis le jour ou Réginald Rakovitz Iglitza est venu
me trouver dans ma nouvelle boutique de Todtnau. Tu te
souviens, Martin... il y a sept ans de cela...



— Si je m’en souviens ! Il était onze heures de la nuit...
tout le monde était couché a Todtnau, excepté nous... et
nous étions en train de parler du passé, quand on frappa a
la porte d’une certaine facon qui nous a fait tressaillir...
Vous étes allé ouvrir tout de suite... et Réginald Iglitza est
entré... C’était un bel homme...

— Oui, un bel homme ! J’ai rarement vu un aussi bel
homme ! Il a fermé la porte, s’est assuré que nous étions
seuls, nous a serré la main a tous deux comme a de vieux
amis, et il m’a fait aussit6t une importante commande
d’horlogerie secréte pour un M. Baptiste horloger a
Paris... Moi, ¢ca me paraissait drole... et a toi aussi,
Martinet puis quand il a eu fini de s’expliquer sur les
montres et sur les horloges, et les heures, et leur facon de
sonner... nous nous sommes regardés... Martin, tu étais
pale de joie... et tu te rappelles ce que tu as dit ?

— Qui, jai dit : « Il y a donc quelque part quelqu’un
qui se souvient ? » La-dessus, le Réginald s’en est allé !

— Il m’avait payé d’avance au nom du Baptiste... jai
bien soigné la commande... Tu as vu les horloges, Martin ?

— Oui ! Elles sonnaient toutes ensemble comme un
régiment. Quel orchestre ! Et quelles tétes elles avaient !
Ah ! elles étaient effrayantes a voir.

— Eh bien, jai envoyé 'ouvrage a son adresse... mais
depuis, jamais, jamais... je n’ai plus entendu parler de
M. Baptiste, ni de personne... ni de rien... et Réginald est
mort ... a Paris... dans le temps que la reine Marie Sylvie



devenait folle.

— On a dit qu’elle était devenue folle le méme jour que
lautre était mort ! fit remarquer le garde en hochant la
téte. Réginald n’était pas seulement un bel homme...
c’était un brave homme !

— Et un fidéle ami de Jacques Ork... assura le grand
vieillard d’une voix grave.

Le garde forestier, tres bas, entre ses dents, avec une
intention marquée :

— Il se serait fait tuer pour le frere et la sceur.

Mais maitre Mathias écrasait déja sa large main sur les
levres du garde.

— Martin !

L’autre échappa a I'étreinte, et dit ce qu’il avait a dire :
— La preuve en est qu’il est mort !

Alors le maitre horloger reprit le bras de Martin.

— Puisse-t-il, lui aussi, étre vengé, Martin... On a dit
que notre Jacques Ork a fait naufrage du c6té de Buenos-
Aires. Si c’est vrai, toute mon horlogerie est morte avec
lui... ou détraquée comme le coucou de la pauvre Marie-
Sylvie, que le Seigneur ait en pitié ! Mais, vois-tu, Martin,
s’il n’est pas mort, il a dG bien souffrir en apprenant le
mariage qui se prépare la-haut... Est-il possible, Seigneur,
est-il possible que cette enfant, la fille de Marie-Sylvie et
la niece de notre Jacques, épouse cet homme, I'ame
damnée de Léopold-Ferdinand ?



— Oh ! gronda le garde... Il n’y a donc plus de bon Dieu
pour la Forét-Noire ? Les hommes y ont trop mis de
sorcieres !

— Plus de bon Dieu ! Plus de bon Dieu ! Sais-tu ce que
jai appris, mon vieux Martin ? Ah ! c’est a faire dresser
les cheveux sur la téte ! J'ai appris que ce n’est point
seulement par ordre de 'empereur et pour obéir a son
pére Léopold que la princesse Régina épouse ce Karl...

— Clest pas pour son plaisir, pour sir ! car il n’est
guére doux a regarder pour une femme et il fait peur aux
petites filles.

— Eh bien, vois comme on se trompe sur les femmes et
les petites filles ! Ce qui déplait a I'une plait a 'autre... La
princesse Régina épouse le seigneur Karl par amour ! Elle
l'aime !

— Que le diable ait son ame si c’est vrai! fit le garde en
fermant farouchement les poings sur la crosse de son fusil.

— Si cest vrai, je voudrais que Jacques fiit mort !
reprit le maitre Mathias. Il ne verrait pas une chose
pareille ! et tant mieux que la reine soit folle ! Pauvre
reine ! Pauvre Marie-Sylvie !

Le garde arréta encore maitre Mathias. Il paraissait
plus troublé que jamais. Et I’horloger sentit sur son bras
sa main qui tremblait. Enfin, Martin lui dit, la voix
hésitante :

— Vous parlez de Marie-Sylvie ! Ecoutez-moi... Je n’ai
peut-étre pas révé ! Ah ! quelquefois je doute de ma



pauvre téte... et vous savez bien, maitre Mathias,
pourquoi jai quitté mon métier de menuisier... Je ne
pouvais plus prendre une mesure depuis que javais
fabriqué les cercueils... Je voyais des cercueils partout...
J'en ai été malade. Ainsi il n’y a rien d’étonnant
maintenant a ce que je me demande le lendemain si jai
réellement vu ce que j’ai cru apercevoir la veille. Eh bien,
cette fois... non ! non ! je n’ai pas révé ! Et puisque nous
sommes seuls, je vais vous dire pourquoi je vous
demandais tout a I'heure si vous saviez comment s’appelle
la Dame de minuit !

— Ah ¢a ! que veux-tu dire ? demanda maitre Mathias
trés intrigué. Je ne te comprends pas !

— Eh bien ! la derniére fois que jai vu la Dame de
minuit,dit a voix basse le garde forestier, elle était
éclairée par la pleine lune... parfaitement... C’était dans
une clairiere que ca se passait... la Dame de minuit
s’arréta un instant en face de moi ; elle était haletante
comme une biche poursuivie ; et je vis alors qu’elle
pressait contre sa poitrine une caisse en chéne que jai
bien reconnue... car ¢’est moi qui I'ai fabriquée... C’était le
plus petit des cercueils de la nuit maudite... Je fis encore
un pas vers elle, et elle fit un bond en arriére. Sa
chevelure s’était soulevée... je I'ai vue ! elle ! elle ! maitre
Mathias...

Ici, Martin baissa encore la voix, et a loreille de
Mathias :

— La Dame de minuit ressemble a Marie-Sylvie,



comme se ressemblent entre elles deux gouttes d’eau du
Neckar !

Maitre Mathias toussa, plongea un regard inquisiteur
autour de lui, n’apercut rien que la lueur de la lanterne de
la diligence, a cinquante pas devant eux. Il se pencha alors
sur le garde et lui souffla dans le visage :

— Marie-Sylvie, tu le sais bien, est toujours soignée
dans la tour Cage-de-Fer...

Le garde appuya ses deux mains aux épaules de
Mathias et l'arréta.

— Je l'ai reconnue ! dit-il.

— La preuve que tu as révé... réveur de la forét ! Cest
que tu as vu en méme temps « la Fée dorée » !

— Ma parole, oui ! Et voila bien ce qui m’a paru le plus
extraordinaire de tout ! Suivez-moi bien, maitre
Mathias... Je dis ce qui s’est passé ! Quand la Dame de
minuit eut disparu dans les branches, je me retournai a un
grand bruit qui se faisait derriere moi, et japercus
traversant la clairiere comme une fleche, la Fée dorée
dont la chevelure trainait dans les étoiles... Elle poussait
son cheval blanc a travers les arbres et je vous dis, maitre
Mathias... je vous dis que si d'une part, la Dame de minuit
ressemble a Marie-Sylvie... la Fée dorée ressemble a
Marie-Sylvie comme seule une fille peut ressembler a sa
mére.

Mais maitre Mathias arréta le garde sur ses mots :
— Tu sais bien que les jumelles de Carinthie, depuis



trois ans, n’ont point quitté la cour de Vienne, et que
Iempereur ne peut plus se passer d’elles... Il faut que tu
aies un pauvre cerveau de fou de réveur de la forét, mon
vieux Martin, pour t’imaginer que la princesse Régina ou
la princesse Tania passe ses nuits sur un cheval blanc a
courir apres 'ombre de sa mere... Et puis, Régina et Tania
sont brunes, et la Fée dorée est dorée !

— Elle est peut-étre de cette couleur-la, la nuit
seulement, sous la lune.

— Quelle idée as-tu donc, encore une fois, de la vie
d’une princesse royale ? Rappelle-toi, mon vieux Martin,
ce qui est arrivé quand leur mere est devenue folle... La
mere a été soignée dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt,
sous la garde et la responsabilité du duc Karl, car elle était
folle a lier... et elle disait des choses qui ne devaient étre
entendues de personne, parait-il. On sait cela dans le
monde entier... Alors les deux petites princesses ont été
emmenées au fond du Tyrol par leur régente Orsova et la
femme de chambre Milly... Elles ont vécu ainsi deux ans
solitaires et retirées de la cour... On les plaignait. On
racontait méme que le roi Léopold-Ferdinand ne voulait
plus revoir ses filles ni les reconnaitre... Mais que n’a-t-on
pas raconté apres la folie de Marie-Sylvie ? La vérité est
qu’on n’a jamais rien su... ni pourquoi Léopold-Ferdinand
ne voulait plus les revoir... ni pourquoi il y a trois ans il les
a revues... ni pourquoi 'empereur lui-méme, qui avait
défendu qu’on prononcit leur nom devant lui, les a fait
venir a la cour ou il les a comblées de faveurs et
richement dotées. Oui... oui... je sais... on a raconté qu’a



un moment Léopold-Ferdinand a douté de sa paternité...
et puis ensuite qu’il en a été convaincu par des preuves
indéniables que lui aurait apportées Orsova... Tant est
que la vérité du jour est que la princesse Régina est
fiancée au Karl-le-Rouge et Tania au prince Ethel et que
si tu as la curiosité de voir les deux princesses jumelles,
mon vieux Martin, il faut demander tes entrées a la cour
et cesser de te promener la nuit dans la forét, au clair de
lune...

— Peut-étre ! répondit Martin, de plus en plus inquiet
et troublé... Oui, peut-étre !

Mais il se reprit :

— Non ! non ! je ne suis pas fou ! et jai bien entendu le
cri, le seul cri que poussait la Fée dorée pendant qu’elle
poursuivait la Dame de minuit a travers les taillis éclairés
par la lune.

— Quel cri ? Un cri de chasse peut-étre !

— Oh ! non ! non ! maitre Mathias... mais un cri
d’amour ! La Fée dorée jetait seulement ce cri-1a ! mais
sur quel ton ! Avec quelle voix désespérée et angoissée et
suppliante... Elle appelait : « Maman ! Maman !
Maman ! » Ah ! c’est comme je vous le dis, maitre
Mathias !

Les deux hommes reprirent leur marche en silence. Et
maitre Mathias, au bout d’un instant, se décida. C’était lui
maintenant qui était inquiet.

— Confidence pour confidence ! fit-il. Je crois que ton



histoire de Dame de minuit est encore une lubie de ton
cerveau et de ton coeur. Mais écoute-moi a ton tour : un
jour, il y a environ six mois de cela, jai été appelé au
chateau par la mere Rosa pour raccommoder la grosse
horloge de la tour. Je n’y avais pas touché depuis plus de
cinq ans. Autrefois, quand je me rendais a cette besogne,
je prenais l'escalier qui plonge au-dessus de la cage de
fer... Cette fois on m’a fait monter par lescalier
d’honneur, et ainsi je suis arrivé devant ’horloge. La, je
constatai que la petite porte qui donnait sur I'escalier que
je prenais autrefois était hermétiquement close, et je fus
de plus en plus persuadé que ces précautions avaient été
prises pour que je n’apercusse rien de ce qu’il y avait dans
la cage de fer. La mére Rosa qui m’avait accompagné, me
laissa seul, aprés s’étre assurée que la petite porte de
Pescalier était fermée a clef. Je commencai mon travail,
mais je ne pensais qu'a celle qui était enfermée dans
I'horrible cage, a quelques pieds au-dessous de moi, a la
sceur martyre de notre pauvre Jacques...

« La curiosité, I'intérét que je portais aux malheurs de
cette reine infortunée furent plus forts que tout... J’avais
la les meilleurs et les plus simples instruments pour
ouvrir une porte... la porte fut ouverte... et l'oreille aux
aguets, je descendis... Aucun bruit ne se faisait entendre...
Je descendis ainsi deux étages sans rencontrer ame qui
vive... et puis jarrivai a la voite... Tu sais, Martin, la
volte est entourée tout en haut par le balcon de fer... On
raconte que du haut de ce balcon les chatelains d’il y a
mille ans et leurs invités venaient assister au supplice de
ceux que l'on avait enfermés dans la cage de fer... Je



m’avangai sur le balcon a quatre pattes... en retenant ma
respiration... et je n’entendis toujours rien... C'étaient la
nuit et le silence...

Alors, mon tour de balcon accompli, jappelai d’abord
d’une voix douce : « Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! », mais
personne ne me répondait. Jessayai de voir jusqu'au fond
des ténébres... mais c’était impossible... Alors je me suis
risqué et jai crié : « Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! c’est
moi, Mathias, 'ami de Jacques Ork ! Cest moi qui viens
vous sauver, Marie-Sylvie ! » Mais rien ! rien ! rien ! et
ma voix résonnait la-dedans comme dans un tambour !
Tout d’'un coup je fus moi-méme épouvanté du bruit que
je faisais... certainement si quelqu'un avait été la-
dedans... au fond de la cage de fer... il m’aurait entendu...
a moins que Marie-Sylvie ne fiit devenue sourde, car
enfin, tout compte fait, il faut bien qu’elle y soit, Martin,
mon vieil ami, mon vieux camarade... on a vu entrer
Marie-Sylvie dans sa tour Cage-de-fer... et nul au monde
ne I'a vue ressortir ! Ah ! il faut bien qu’elle y soit !

— Tu vois bien qu’elle n’y était pas ! Si elle n’y est pas,
elle doit étre quelque part, Mathias ?

— Quelque part ! Sais-tu a quoi j’ai pensé, Martin ? J'ai
pensé aux oubliettes ! Il y a dans les sous-sols de la tour
Cage-de-fer des oubliettes profondes comme des
gouffres... C'est historique, cela... Que la pierre d’une de
ces oubliettes ait été soulevée dans les ténébres... et la
promenade de Marie-Sylvie dans la tour aura été
courte !



— On ne tombe dans les oubliettes de la tour Cage-de-
fer que pour y mourir, expliqua dans un grand
énervement le garde forestier. Et jai vu Marie-Sylvie
vivante ! Je vous dis, maitre Mathias, qu’elle est vivante.
A moins que ce ne soit son fantdme... Ah ! je n’ai pas
révé ! Cest elle, la Dame de minuit ! Et la Fée dorée
lappelle maman !

Mathias frappa fortement le sol de son pied impatient :

— Eh bien, tais-toi ! C’est ton idée, mais garde-la pour
nous ! Demain nous en reparlerons.

— Et si je vous dis ce que jai appris a Biichen ce
tantot ? La Rosa et sa fille Marthe sont remerciées... oui,
on leur a trouvé une autre place ailleurs ; on ne veut plus
d’elles pour gardiennes de la Cage-de-fer, parce qu’elles
ont laissé échapper leur recluse... on dit cela !

— Et tu I'écoutes, grogna Mathias. Tu as tort... Tu sais
bien que nous devons étre quasi comme des sourds-
muets tant que la chasse aux loups ne sera pas ouverte...

A ce moment, les bois, vers 'occident, s’emplirent d’'un
tumulte de chasse... On entendit au loin la voix des chiens
et le galop furieux des chevaux. Des lueurs coururent
entre les arbres, puis se rapprochérent, et 'on percut
distinctement des ombres qui agitaient des torches. Les
cris ordinaires de la chasse a courre et aussi le son du cor
firent résonner les échos nocturnes de la vallée ; puis
toute cette rumeur décrut, s’éloigna, et les lueurs elles-
mémes, tout au loin, entre les arbres, s’éteignirent. Les
voyageurs de la diligence de Todtnau s’étaient tous



arrétés sur la route. Cette vision les avait impressionnés
comme un mauvais réve. Qui donc pouvait chasser a cette
heure dans le Val-d’Enfer, sinon quelque noir lieutenant
de Satan. Les voyageurs furent alors rejoints par maitre
Mathias et le garde-forestier. Quelqu’un dit :

— M’est avis que celui qui chasse est plus rouge que
noir, et qu’il s’appelle Karl, comme c’est son droit.

Et une autre ajouta :
— Il chasse peut-étre la Dame de minuit ?

Dans 'ombre, maitre Mathias et le garde se serrérent
leurs mains moites.



IV — OU L’ON FAIT
CONNAISSANCE AVEC LE
« PERE DEUX HEURES ET

QUART »

La diligence était arrivée enfin au haut de la cote.
Chacun regagna sa place a lintérieur ou a l'impériale.
M!le Berthe, comme si de rien n’était, avait repris son
poupon sur les genoux de M'® Lefébure et 'homme aux
parapluies avait consenti a se réveiller. On allait bon train
maintenant. Les chevaux sentaient I'écurie et les rateliers
de maitre Frédéric I1 — ainsi appelait-on le frére cadet du
Frédéric de Biichen. Ce Frédéric 11, aubergiste lui aussi,
tenait en pleine forét, sur la route de Todtnau, I'une des
plus vieilles auberges du pays : « l'auberge du Val-
d’Enfer ».

On y arriva vers les neuf heures et demie. Les
chevaux allaient relayer et les voyageurs allaient souper.
A cause des correspondances, c’était un repos d’une heure
au moins pour tout le monde. Petit-Jeannot, qui se fit
réjoui en toute autre circonstance de l'approche d’une
auberge, montrait exceptionnellement une mine fort
maussade. Car la gifle lui avait retourné I'ame. Sa joue



brilait encore.

La diligence n’était pas encore arrétée dans la cour et
les garcons d’écurie ne s’étaient pas montrés que déja le
patron de lauberge, un grand diable a la moustache
tombante et au front dur, aux sourcils en broussaille, 'air
d’un vrai brigand, criait au cocher :

— Ah ! tu as du temps devant toi ! Je ne sais pas ce qui
se passe... Je viens de recevoir d’'un courrier de Todtnau
lordre de faire attendre la diligence jusqu’a l'arrivée du
courrier de Schaffouse.

— A ce qu'il parait que ca « grouille » & Vienne et
partout, du coté des Tcheques et aussi dans le Bas-
Danube, répondit le cocher... Tout le monde se remue...
Prague est en feu... Mais qu’est-ce que ca peut bien nous
faire, pourvu qu’ici les affaires marchent !

Frédéric II répondit dans sa barbe quelque chose
qu’on ne sut jamais. Et faisant un signe qui fut compris de
maitre Mathias et de Martin, il conduisit les deux
compeéres dans un coin obscur de la cour ot il eut avec eux
une bréve conversation d’ou ils sortirent tout pales et
agités.

— Compris, dit Mathias. Il y a assez longtemps qu’on se
tait. S’il ne s’agit que de bavarder, on bavardera.

Les autres voyageurs, aprées s’étre dégourdi un peu les
jambes, étaient entrés dans la grande salle et, autour des
tables se trouvaient déja des clients qui attendaient, en
buvant tranquillement des chopes et en fumant leurs
pipes, la correspondance de Feldt. Cependant, des éclats



de voix, des rires grossiers venaient d’'un groupe qui, tout
au fond de la salle, entourait un pauvre vieillard a la barbe
inculte, a la figure de souffrance, aux yeux mornes dont
les paupiéres a vif semblaient encore toutes rouges et
toutes briilantes d’avoir trop pleuré.

Les coudes appuyés a une petite table ou il était assis
solitaire, 'homme ne levait la téte que pour faire
tristement et lugubrement la méme réponse a toutes les
questions qui lui étaient posées. Et c’est cela qui faisait
éclater les plaisanteries et les rires autour de lui.

Ce vieillard était le jouet de la société, et il n’avait pas
lair de s’en apercevoir. L'un l'interrogeait sur sa santé,
cet autre lui demandait le temps qu’il ferait demain, un
troisieme voulait savoir s’il avait bien diné : et toujours les
mémes mots revenaient sur ses lévres tremblantes :

— Il est deux heures et quart !

Et les voyageurs l'appelaient le pére deux heures et
quart !

C’est alors que M. Paumgartner, négociant en jouets a
Fribourg, fit son entrée dans la salle. Sans doute
connaissait-il les manies du « pére deux heures et
quart », car il écarta les rustres qui entouraient la petite
table et leur dit :

— Vous pensez qu’il ne sait que répondre : « deux
heures et quart » ? Mais il n’est pas si béte qu’on le croit,
vous allez voir ! A deux heures et quart, interrogea
sentencieusement Paumgartner, qu’est-ce qu’il sonne ?



Le vieillard répondit sans hésiter :
— Il sonne douze coups !
— Comme a midi ? continua M. Paumgartner.

— Non. Comme a deux heures et quart ! répliqua le
pauvre idiot. Alors l'allégresse devint générale. On se
bousculait autour de la table et on malmenait assez
fortement le vieillard quand la joie bruyante des
compagnons qui faisaient chorus avec M. Paumgartner fut
soudain troublée par lintervention inattendue dun
bonhomme que nul ne connaissait et qui, prenant a partie
M. Paumgartner lui-méme, n’hésita pas a le traiter
d’imbécile. Puis il se tourna vers les autres et leur dit leur
fait a tous d’'une voix de commandement qui étonna
beaucoup chez un personnage qui paraissait aussi dénué
de toute importance qu'un pauvre marchand de
parapluies ambulant !

— Le premier qui se jouera encore de ce vieillard aura
affaire a moi ! menaca le marchand, en s’asseyant devant
le malheureux.

— Bravo, compagnon ! fit entendre une voix éclatante.
C’était maitre Mathias qui entrait.

— Voila qui est parlé ! continua-t-il. On est encore en
train d’ennuyer le « pére deux heures et quart », je
parie ! Ou donc est le patron ici ? Ah ! vous voila, Frédéric
II ! Comment se fait-il que notre Henry ne soit pas encore
couché ?

— Pardonnez-moi, maitre Mathias, répondit



hativement l'aubergiste a l'oreille de ’horloger, mais je
n’ai pas encore eu une minute a moi... Je ne sais pas ce qui
se passe... jai été obligé de fournir depuis cinq heures
trois courriers spéciaux, qui ont bouleversé tout mon
service... Mais je vais faire conduire notre Henry a sa
chambre tout de suite.

A ce moment, la porte souvrit devant le garde
forestier.

— C’est vrai, demanda Martin d’une voix rude, que 'on
s’amuse ici autour du « pere deux heures et quart » ?

Et il regarda autour de lui. Mais chacun s’était tenu
pour averti et M. Paumgartner lui-méme, qui avancait
une main menacante sur I'épaule du marchand de
parapluies, arréta son geste et se retira prudemment, en
jetant a maitre Mathias et au garde un regard qui les
aurait peut-étre épouvantés tous deux s’ils I'eussent
apercu. Le milieu de la salle était occupé par une vaste
table ou déja s’étaient assis quelques voyageurs.
M. Paumgartner, qui y prenait place, apercut soudain en
face de lui une figure de connaissance.

— Eh ! fit-il, c’est bien M. Arnstein que je vois en ces
lieux ? M. Arnstein le tapissier de 'empereur ?

— Lui-méme ! répondit le personnage interpellé.

Et il tendit une main a M. Paumgartner, continuant a
manger de l'autre.

— Excusez-moi, je suis trés pressé ! ajouta-t-il, la
bouche pleine. Ma berline m’attend et je voudrais arriver



a la tour Cage-de-fer de Neustadt avant que tout le
monde ne soit couché !

— Il s’agit donc d’une affaire bien importante ?
demanda M. Paumgartner.

— Dame ! On va tout remettre a neuf pour le mariage
du duc...

— Ah ! oui! et de la petite jumelle de Carinthie. Mais le
mariage ne devait-il pas se faire a Vienne ?

— Sans doute ! mais c’est a la tour Cage-de-fer de
Neustadt que les époux viendront passer leur nuit de
noces... une idée de la princesse Régina a ce qu’il parait. A
votre santé, monsieur Paumgartner... Ah ! a propos, jai
vu votre frere, pas plus tard quhier, monsieur
Paumgartner.

— J’allais vous demander de ses nouvelles...

— Oh ! trés bonnes ! Affaires prosperes... ricana le
maitre tapissier. La premiére brasserie de Vienne... le
café le plus élégant de la capitale... Biere Paumgartner et
Cie... fameux ! (Le tapissier cligna de I'ceil.) Eh ! eh ! ou
est-il le temps ou, a la derniere exposition universelle de
Paris, jallais, histoire de lui serrer la main, a ce brave
cadet, boire un verre de Pilsen dans les caves du Palais-
Royal ? Ah ! il n’était pas trop fier a cette époque-la ! Et il
n’y avait pas beaucoup de glaces dans son établissement...
(Autre clignement de I'ceil du tapissier.) Il a bien fait de
venir s’installer a Vienne ! Maintenant son établissement
du Prater, c’est comme un palais de cristal, en vérité ! Et
le rendez-vous de toute la bonne société impériale ! Mais



vous savez, cher ami, c’est toujours aussi... (Encore l'ceil
qui cligne) le rendez-vous des compagnons du cabaret !

Ici un gros rire, par dessus lequel M. le fournisseur de
la Cour avale sa chope.

—Eh!Eh!Eh!Eh!

Rire léger et embarrassé de M. Paumgartner de
Fribourg qui jette a sa droite et a sa gauche un coup d’ceil
inquisiteur. Cependant quelques voyageurs avaient pris
place aux petites tables qui se trouvaient accotées aux
fenétres donnant sur la route. A 'une de ces petites tables
s’étaient groupées M Lefébure, M'® Berthe et leurs
poupons, et naturellement Petit-Jeannot qui ne pouvait
se séparer de ses enfants. Mais il avait I'air encore bien
endolori. M'¢ Berthe, lui voyant cet air-1, I'avait pris en
pitié et lui avait fait signe de s’asseoir a coté d’elle, en lui
recommandant de se tenir comme un garcon bien élevé.

. — Mais enfin, vous étes trop jeune pour étre leur pere !
A qui sont-ils ces pauvres petits étres du bon Dieu ?
demanda M!'® Berthe.

— Ils sont & ma sceur, répondit évasivement Jeannot
en plongeant, par-dessous la table, une main innocente
dans le petit sac que M'® Berthe portait attaché a la
ceinture.

— Et qu’est-ce qu’elle fait, votre sceur ?

— Ma sceur ! répondit Jeannot, qui semblait succomber
a son émotion, elle est morte en couches !



— Oh ! mon pauvre monsieur ! s’exclameérent les deux
institutrices, dont les yeux se mouillerent a leur tour. Et
maintenant, vous voila tout seul sur les routes ?

— Tout seul, c’est le cas de le dire. Il me restait un ami
et je I'ai perdu, du moins je ne pense pas le rattraper !

— Si c’était un véritable ami, vous avez raison de le
regretter, déclara M!® Lefébure. Les bons amis sont
rares.

— Oh ! celui-la était le plus rare des amis, expliqua
Petit-Jeannot. On pourrait faire toute la terre sans en
trouver un pareil. Songez donc ! Il avait trois bras et trois
mains !

— Ah ! le pauvre homme !

— Vous avez tort de le plaindre, fit Petit-Jeannot qui,
ayant terminé son petit ouvrage sous la table, souriait
maintenant a M!e Berthe... Oui, vous avez tort de le
plaindre ! Trois mains ! Il y a des moments, allez, ou, pour
certains ouvrages, ¢a doit étre rudement commode !
Mais M''¢ Berthe n’écoutait plus Petit-Jeannot. Elle venait
d’apercevoir en plein la figure néfaste de
M. Paumgartner, et maintenant, elle se retournait sans
cesse du coté de la table du milieu.

— Mais qu’est-ce que vous regardez donc comme cela,
Berthe ? finit par lui demander M!!® Lefébure.

— Ne trouvez-vous point, lui répondit la jeune fille, que
cet homme la-bas, au bout de la table, qui mange avec son
chapeau sur la téte, et qui a une plume a ce chapeau,



ressemble singulierement a I'un de ces messieurs de
Fribourg qui sont venus chercher ce pauvre M. Hansen ?

— Tout a T'heure vous aviez la berlue, ma petite
Berthe, maintenant, vous avez de 'imagination...

Berthe n’insista pas.

Maitre Mathias et maitre Martin s’étaient placés a la
petite table qui se trouvait entre celle des institutrices et
celle ou le « pére deux heures et quart » semblait tenir
ses assises, et ou le marchand de parapluies le
questionnait déja. Maitre Mathias se leva presque
aussit6t et alla toucher le bras du marchand de parapluies
qui posait, a voix basse, des questions au pauvre homme,
dont tout a I'’heure il avait pris la défense.

— Monsieur, lui dit-il, je voudrais savoir votre nom, car
stirement c’est celui d’'un brave homme !

— Je m’appelle Franz Holtzchener, pour vous servir.

— Eh bien, Franz Holtzchener, dit Mathias, venez
prendre place a notre table. Vous nous ferez plaisir, au
garde forestier Martin, et a moi, et nous viderons a votre
santé un bon flacon de vieux hochheim que maitre
Frédéric IT a gardé expres pour nous depuis plus de vingt
ans dans sa cave...

Comme dans le méme moment le bonhomme Henry
s’était levé, et apres avoir serré la main a maitre Mathias
avait suivi une servante qui était venue le prendre par le
bras, le marchand de parapluies ne fit aucune difficulté
pour accepter. Tout de méme, il ne laissa point partir le



bonhomme sans un coup d’ceil de regret.

— Ne regrettez rien si vous étes curieux, ou si vous
aimez les histoires, Franz Holtzchener, fit Mathias. Notre
ami Henry n’en dit jamais plus long que ce que vous avez
entendu... et si vous voulez connaitre son aventure,
maitre Martin et moi nous vous la dirons : c’est la plus
mystérieuse assurément qu'on puisse conter dans la
Forét-Noire.



V — JACQUES ORK

— C’est une histoire, commenca maitre Mathias, qui a
fait quelque bruit dans le monde, il y a une quinzaine
d’années, et qui est restée encore bien ténébreuse... Les
jeunes gens l'ont oubliée... Mais, voyez-vous, maitre
Franz Holtzchener... les vieillards comme M. le garde
forestier et moi se souviendront toujours du temps ot le
pauvre homme qui est aujourd’hui la risée de tous les
imbéciles et qui acheéve sa vie misérable dans cette
auberge était le plus brave et le plus prospére horloger de
toute la Forét-Noire. Il habitait alors, a Biichen, I'un de
ces trois petits chalets que vous avez certainement
remarqués sur la place de I'Eglise, et qui paraissent
abandonnés depuis une éternité. Maitre Henry Muller
(c’est son nom) était né dans ce chalet, s’y était marié et y
avait vécu, de longues années, le plus heureux des
hommes.

« A cette époque, maitre Henry Muller possédait une
bonne et brave femme qu’il aimait de tout son coeur et qui
le lui rendait bien, plus une fille de dix-sept ans qui était
belle et pure comme un ange et qui s’appelait Marguerite,
et enfin deux vieux amis, deux camarades d’enfance : le
menuisier Martin et le marchand de coucous Mathias —
votre serviteur, comme jai 'honneur de vous le dire.



Martin, que je vous présente, et Mathias habitaient, a
cOté de maitre Henry, les deux autres petits chalets de la
place de I'Eglise, et il n’était point de féte de famille sans
que tous trois se trouvassent réunis.

« Un jour, un marchand de jouets de Fribourg,
M. Paumgartner, pour ne pas le nommer, que vous avez
si bien rudoyé tout a I'heure, et qui en ce moment ne
soupe que d'un ceil, amena a notre ami, pour qu’il le
dressat au métier, un jeune homme qui était son neveu et
qui ne tarda point a tomber amoureux de la fille de son
maitre. Victor Paumgartner (c’était le nom du neveu)
était orgueilleux. Marguerite le détestait. Il s’en apercut
et prit congé. Nous fliimes trés heureux de la disparition
de Victor Paumgartner, et vous allez comprendre
pourquoi.

« Dans le méme moment il y avait au village un
homme dont on ne savait rien. Il pouvait avoir une
trentaine d’années, était grand, avait belle et noble allure,
et ses mains étaient aussi blanches que celles d'un
seigneur, bien qu’il portat ’habit bourgeois, qu’il travaillat
comme chacun de nous. Quand il était arrivé dans le pays,
il avait loué une toute petite chambre a 'auberge de la
« Pomme de Pin », chez Frédéric I*. Il racontait qu’il
avait été riche, qu’il était ruiné et qu’il voulait maintenant
gagner sa vie comme un ouvrier. C’était un bon camarade
a qui maitre Martin (qui était alors menuisier), maitre
Henry Muller et moi, apprenions a se servir de ses mains.
Pendant deux ans il travailla avec assiduité et était
devenu aussi habile a fabriquer une caisse de coucou qu’a



placer un ressort de montre. Nous I'aimions beaucoup, et
il arriva que dans un incendie qui faillit détruire tout le
village, il nous sauva la vie...

— A tous ! intervint maitre Martin. Oui, a tous... Sans
son sang-froid et son courage... nous grillions tous.

— A partir de ce moment, il pouvait nous demander ce
qu’il voulait. Il s’adressa au peére de Marguerite et lui
demanda sa fille, qu’il aimait et dont il était aimé. Muller
accorda sa fille a Jacques Ork.

Ici, le marchand de parapluies se prit a manger si
gloutonnement qu’il faillit s’étouffer et qu’il ne put éviter
une formidable quinte de toux.

— Allons donc ! finit-il par dire. Allons donc ! Jacques
Ork ! En vérité, le bonhomme serait le beau-pere de
Jacques Ork !

— Oui, de Jacques Ork...
— Le fameux Jacques Ork ? Ca n’est pas possible !

— Cest comme je vous le dis, monsieur, le propre
beau-pere de Jacques Ork. On ne connaissait le fiancé de
Marguerite au village que sous ce nom-la : Jacques Ork.
Et voici dans quelles circonstances on a connu I'autre nom,
le vrai ! Jacques Ork s’absentait assez souvent. Il
expliquait a sa fiancée qu’il était obligé de se rendre en
Haute-Austrasie pour quelques intéréts qu’il y avait
encore et qui lui restaient a régler. Il y avait un mois
environ que Jacques Ork était fiancé a Marguerite, et il
était justement absent, quand le bruit se répandit en



Baviere, et jusque dans le pays de Brisgau, qu'une grande
revue militaire allait étre passée aux environs de
Salzbourg, devant 'empereur Francois. Depuis longtemps
maitre Henry avait a cceur de revoir de vieux parents
qu’il avait laissés la-bas au pied du Gaisberg. Ce fut pour
lui une occasion ; il fut décidé que toute la famille ferait le
voyage de Salzbourg et assisterait a la revue.

« Ainsi arriva-t-il. Or l'empereur souffrant se fit
remplacer a cette solennité militaire par un membre de sa
famille. Le matin, Marguerite, son péere et sa mére étaient
des premiers sur le champ de manceuvres et ils
admiraient la belle tenue des troupes, quand, trés loin
d’eux, les trompettes sonnérent le « garde-a-vous », et
les aides de camp se mirent a courir au galop de leurs
chevaux. Les promeneurs apercurent alors, au sommet
d’une petite éminence, le chef de ces troupes et son état-
major qui parcouraient la ligne a grande allure. Ce chef
était, a n’en pas douter, celui qui remplacait 'empereur,
larchiduc le plus aimé, le plus populaire de toute
I'Austrasie, 'archiduc Jacques. Celui-ci en effet passa pres
des Muller, suivi de son cortege éclatant. Les parents de
Marguerite se mirent a trembler des pieds a la téte, et
Marguerite elle-méme poussa un grand cri et s’évanouit...

Tous trois avaient reconnu, dans I'archiduc Jacques,
Jacques Ork lui-méme ! Or le prince s’était retourné au
cri poussé par Marguerite et avait vu sa fiancée. Laissant
la son état-major et ses soldats, il se précipita, se pencha
sur Marguerite, lui donna les plus doux soins et I'emporta
dans ses bras. Le soir-méme, il annonca a son entourage



que Marguerite, la fille de I’horloger de Biichen, serait la
femme de l'archiduc Jacquesis:, Cest alors quil y eut
entre I'empereur et 'archiduc une rupture éclatante, et
I'Europe tout entiére fut au courant de cette querelle de
cour. Enfin il y eut la disparition mystérieuse de
l'archiduc.

— Oui ! oui ! interrompit le marchand de parapluies, je
crois bien ! Ca a fait une histoire de tous les diables !

— Oui, une histoire de tous les diables, mais que
personne ne connait bien, voyez-vous, maitre Franz
Holtzchener, car on a bien parlé d’abord de drame, et
méme d’assassinat, mais on a laissé dire, et puis chacun,
par sécurité, n’a plus voulu rien entendre. Du reste on a
été assez malin, en haut lieu, pour n’interroger personne,
et on a laissé tout doucement s’affirmer en Europe la
légende que Jacques Ork était tout simplement parti en
Amérique avec sa famille...

— Tout de méme, vous, maitre Mathias, et vous,
maitre Martin, reprit Franz Holtzchener, vous devez en
savoir plus long que les autres...

— C’est justement bien pour cela qu’on ne nous a pas
interrogés, et que quand nous avions envie de parler on
détournait la téte. Ni voir, ni savoir... c’est le désir de tout
le monde dans le pays... et on n’aime point les histoires,
voyez-vous, dans lesquelles il y a du Karl le Rouge... Mais
vous, Franz Holtzchener, vous m’avez l'air d’'un brave
homme qui n’a peur de personne, et qui a joliment secoué
ceux qui se moquaient de notre Henry... Eh bien, puisqu’il



y a ce soir une oreille pour écouter, il peut bien y avoir
une bouche pour parler, pas vrai, ami Martin ?

Le garde-chasse, interpellé, se contenta de grogner, en
regardant la fenétre.

— D’abord, il est bon de dire que lorsque I'archiduc
Jacques était venu en Brisgau pour la premiere fois, il
était dégoité de la vie de cour depuis longtemps ; résolu a
rompre peu a peu avec son existence passée, il avait fait
acheter en sous-main la tour Cage-de-fer de Neustadt, ou
il avait projeté de se retirer et de vivre a sa guise. C'est
dans ces circonstances qu’il avait rencontré sur son
chemin la belle et douce Marguerite. Son cceur avait été
profondément touché et aussitot était née chez lui 'idée
du stratageme grace auquel il espérait bien savoir s’il
serait aimé pour lui-méme. Ainsi se présenta-t-il a nous
comme ruiné ; ainsi s’était-il astreint au labeur d'un
ouvrier. Apres 'éclat que je viens de vous dire, Jacques
Ork déclara qu’il ne connaissait plus I'archiduc Jacques, et
c’est ainsi qu’il retourna dans cette famille qui l'avait
accueilli pauvre et qui le savait maintenant l'un des
premiers princes de 'empire. Jacques Ork se maria et
emmena sa femme dans la tour Cage-de-fer de Neustadt.
I1 fut bon mari et bon fils et resta bon compagnon pour
ses anciens camarades d’atelier, un ami véritable pour
Martin et pour moi. Il ne recevait pas grand visite et
faisait tout pour ignorer « son monde » d’autrefois.
Cependant, sa sceur, la reine Marie-Sylvie, qu’il aimait
beaucoup et avait toujours été douce et bonne pour lui, et
qui traitait Marguerite Muller comme une sceur, venait le



voir de temps en temps. De temps en temps aussi on
voyait a la tour Cage-de-fer un ami de Jacques, un artiste,
le professeur Réginald Rakovitz-Iglitza. Enfin quand le roi
de Carinthie venait faire visite a son cousin Bramberg, duc
en Baviere, lequel possédait un petit chateau non loin de
Neustadt, et quand tous deux, au moment des chasses,
poussaient une pointe dans la Forét-Noire, jusqu’a la tour,
Jacques ne pouvait laisser a la porte ni Léopold-
Ferdinand ni Karl le Rouge... mais il en conservait de
I'humeur pendant des semaines.

« En deux ans, Marguerite lui donna deux beaux
enfants, un petit garcon et une petite fille, Albert et
Giséle, que nous aimions comme s’ils avaient été la chair
de notre chair, et dont nous flimes les parrains. Jacques
Ork était heureux. Et tout le monde était heureux autour
de lui. La politique semblait avoir oublié I'archiduc... Est-
ce elle qui revint I'y trouver ? En tout cas, de quelque
nom que l'on puisse appeler le messager mystérieux qui,
deux ans environ aprés son mariage, le jour de la
Toussaint, lui fit tenir certaine lettre, ce messager-la fiit
un envoyé du malheur !

Et maitre Mathias, qui semblait se complaire en son
souvenir tragique comme s’il éprouvait quelque
soulagement a rouvrir des plaies mal cicatrisées, éleva au-
dessus de la table un poing irrité.

— Cétait la féte de la Toussaint, reprit-il ; nous avions
passé la journée tous ensemble, dans la maison de
Biichen, chez maitre Henry. Il ne manquait a la féte que
Jacques Ork qui avait di se rendre, ce jour-1a méme, chez



Karl de Bramberg, duc en Baviere, bien qu’il ne I'aimat
point ; mais il y avait été mandé de toute urgence par le
roi de Carinthie, Léopold-Ferdinand, qui était de passage
chez le duc. Jacques ne devait revenir a la tour de
Neustadt que le lendemain, Marguerite était donc a
Biichen avec ses deux petits enfants, Albert et Gisele, des
bébés beaux comme les anges du paradis, que nous
calinions, Martin et moi, comme si on avait été en méme
temps grand-pere et grand-mere ! Albert, qui avait deux
ans — tu te rappelles, Martin — nous a bien cassé une
dizaine de pipes en porcelaine...

— Si je me rappelle ! Ma plus belle pipe en faience de
Linz ! Les chers petits... murmura Martin, trés ému.

— Eh bien donc, la meére et les enfants, ainsi qu’il
arrivait quand Jacques Ork était absent, ne devaient
point remonter a la tour Cage-de-fer de Neustadt. Tout le
monde croyait qu’ils coucheraient a Biichen, et 'on ne se
pressait point de terminer cette heureuse soirée quand
vers dix heures, nous entendimes au-dehors une voiture
qui s’arrétait devant la demeure de maitre Henry. On
frappa, et le pere alla ouvrir. C’était un domestique de la
tour Cage-de-fer qui venait chercher Marguerite et les
enfants : un nommé Michaél, qui était dévoué jusqu’a la
mort a Jacques Ork. Il apportait la nouvelle que Jacques
Ork devait rentrer a la tour la nuit-méme et qu’il
comptait y trouver sa femme et ses enfants. Marguerite
s’était levée.

« — Qu’y a-t-il donc ? fit-elle assez troublée (du moins
elle nous le parut). Cest extraordinaire ; il ne devait



revenir que demain vers trois heures. Mon Dieu ! s’écria-
t-elle, il y a peut-étre un accident ! Dites-moi la vérité,
Michaél !

« Mais le domestique la rassura. Alors elle nous dit
adieu a tous, et s’en alla, emmenant ses enfants. Il nous
parut qu’elle avait embrassé plus tendrement encore que
tous les soirs ses parents, et que pour nous sa poignée de
main avait été plus affectueuse si possible. La voiture
s’éloigna dans la nuit, et nous restames la fort tristes. Le
pére et la meére n’étaient point rassurés. On a parfois
comme ¢a des pressentiments. Ils ne nous laisserent point
partir.

« Martin et moi nous étions comme a moitié endormis
aupres du feu et nos pipes étaient éteintes, quand tout a
coup nous flimes secoués de notre torpeur par de grands
coups qui ébranlaient la porte.

« — Qui est 1a ? interrogea rudement maitre Henri. Et
qui ose, a cette heure, frapper si fort a ma porte ?

« — Ouvrez, répondit une voix rauque que nous ne
reconniimes pas. C’est moi, c’est votre maitre Jacques
Ork !

« Non seulement nous ne reconnaissions pas sa voix,
mais jamais Jacques n’avait parlé a personne du pays sur
ce ton.

« — Prends garde ! C’est peut-étre un piege ! criai-je a
maitre Henri.

« — Piége ou non, je veux voir la figure de celui qui est



mon maitre !

« Et il ouvrit. L’homme se précipita. Cétait bien
Jacques Ork ! Dans quel état ! Ses yeux lancaient des
éclairs, sa bouche écumait.

« — Ou est-elle ? finit-il par demander... Elle n’est pas
ici, n’est-ce pas ?

« — De qui parlez-vous, monseigneur ? (Cétait la
premiere fois que maitre Henri donnait son titre a
larchiduc Jacques, malgré la défense qui lui en avait été
faite par Jacques Ork lui-méme.)

« — Je parle de Marguerite !

« — Votre femme, monseigneur ! (Oh ! le ton glacé de
maitre Henri disant ces choses ! Et la tranquille hauteur
avec laquelle il répondait a ce fou.) Ma fille nous a quittés
apreés le souper...

« — C’est cela ! Un domestique est venu la chercher ?
On lui a dit, reprit Jacques Ork (cependant que la femme
de maitre Henri, devant la violence de Jacques Ork, se
trouvait mal), on lui a dit que j'étais de retour au chateau,
n’est-ce pas ? Et que je la demandais ?

« — Oui.

« — Elle savait pourtant bien que je ne devais rentrer
que demain ?

« — Oui.

« — Et elle est partie aussitot ?



« — Sur votre ordre, monseigneur.

« — Eh bien, c’est de la comédie ! s’écria Jacques Ork
dont la fureur incompréhensible n’avait fait que grandir.
Tout cela n’est que comédie ! Elle savait parfaitement
qu’on devait venir la chercher !

« Il tendit a maitre Henri une lettre. Mais cette lettre
tremblait si fort dans sa main qu’il la laissa échapper et
qu’elle vint tomber a mes pieds. Je la ramassai et la remis
au pere de Marguerite qui la lut et devint plus pale quune
nappe d’autel... Quand il eut finit sa lecture, il rendit la
lettre a Jacques Ork, mais sa main a lui ne tremblait pas.
Et d’une voix effrayante de tranquillité, il dit a 'archiduc :

« — Monsieur, si ma fille est coupable, je la tuerai !

« — Et moi, qu'est-ce que je ferai ? rugit Jacques Ork
qui déja se dirigeait vers la porte.

« — Au fait, répliqua maitre Henri, ca vous regarde !

« L’autre était déja dehors et bondissait en selle, car il
était venu a cheval. Nous entendimes qu’il partait a un
galop de folie et maitre Henri marchait comme marcherait
une statue, si les statues marchaient, puis il revenait vers
nous qui nous empressions toujours autour de la mére de
Marguerite... Soudain nous le vimes faire demi-tour et
retrouver toute sa souplesse pour courir a la porte. Et 13,
dans la nuit noire, il lanca une phrase si terriblement
retentissante qu’elle dut rattraper le cavalier :

« — Jacques Ork ! prends garde ! elle est peut-étre
innocente ! (Puis il revint prés de nous.) Surtout, nous



pria-t-il, ne me quittez pas.

Il s’assit entre nous deux, devant l'atre, et nous
restames la des heures sans dire un mot. Enfin, il était un
peu plus de quatre heures du matin quand on frappa
doucement aux volets. Maitre Henri entrouvrit les volets
et reconnut Jacques Ork. II alla lui ouvrir la porte. Quand
Jacques Ork se fut avancé au milieu de la chambre et que
nous plimes mieux le voir sous la lampe, nous reculames.
11 était couvert de sang ! Ses habits, ses mains, sa figure...
On efit dit qu’il s’était roulé dans le sang ! qu’il en avait
bu ! Et ce qui nous paraissait tout a fait extraordinaire,
c’est que malgré cela il était tout a fait calme.

« Epouvantés, nous tournimes nos regards vers
maitre Henri. Il était devant la flamme du foyer qui s’était
ranimée. Il était plus terrible a voir certainement que
lautre avec tout son sang. C'est alors que Jacques Ork dit

(écoutez bien ceci!) :

« — Marguerite Muller, fille de Henri Muller, de
Biichen, épouse de Jacques Ork est innocente.

« Aussitot nous entendimes une chute derriére nous :
c’était maitre Henri qui tombait a genoux...
« — Dieu soit loué ! dit-il.

« Et il éclata en sanglots. Jacques Ork regardait son
beau-pere en silence, comme on regarde quelqu’un qu’on
ne connait pas. Le pere de Marguerite tendit ses mains
vers Jacques.

« — Pourquoi ne 'as-tu pas ramenée ? implora-t-il.



« — Cela, répondit Jacques Ork, je ne pourrai te le dire
que lorsque nous serons seuls...

« Et il le releva. Martin et moi, plus tremblants que
des feuilles dans la forét, nous nous disposions a partir.

« — Non, fit Jacques, j’ai besoin de vous. Attendez-moi.
Nous allons passer dans le bureau de maitre Henri... Mais
auparavant prenez votre fusil, mon pére.

« — Pourquoi faire ? demanda le malheureux Henri.
« —Vous le verrez ! répondit Jacques Ork.

« Et il alla lui-méme décrocher au-dessus de la
cheminée le fusil de chasse de maitre Henri et il le chargea
devant nous. Ceci fait, Jacques Ork remit le fusil a son
beau-pere, qui le prit sans trop savoir ce qu’il faisait. Et
puis ils s’enfermérent. Nous restames 1a, muets
d’épouvante. Nous nous attendions a tout. On ne
s’enferme pas ainsi avec un fusil chargé sans quelque
terrible intention. Cependant aucun bruit ne venait de la
piece a coté : ils resterent la-dedans au moins une heure.
Soudain la porte s’ouvrit, lentement... oh ! si lentement !
Je verrai toujours la lenteur avec laquelle la porte fut
poussée. Et enfin nous vimes apparaitre notre pauvre
Henri. II tremblait de tous ses membres. A premiére vue
nous elimes peine a le reconnaitre.

« Etait-il possible qu’en quelques minutes il efit changé
pareillement ! Lui, tout a 'heure encore si fier et si droit
et si vaillant, et méme héroique en face du malheur qui
menacait sa maison ! Que s’était-il donc passé ? Jacques
Ork n’avait-il point dit devant nous que Marguerite était



innocente ? Mais pourquoi Jacques Ork, qui avait vu
I'innocence de sa femme, était-il sirouge, des pieds a la
téte ?

« Jacques Ork suivait... mais on ne savait quelle figure
il pouvait avoir sous tout ce sang qui le barbouillait, et 'on
n’apercevait bien que ses yeux qui brillaient d’un éclat
terrible a travers des larmes que I'on aurait dites glacées.

Maitre Henri vint a nous en trébuchant a chaque pas ;
il avait toujours le fusil. Il le remit a maitre Martin :

« — Martin ! Tiens mon fusil, mon bon fusil de chasse
que je ne peux plus porter, avec lequel jai tué dix loups.
Ne t’en sépare jamais, ni jour ni nuit. Tiens-le propre !
Récure-le ! Qu’il soit brillant comme un mark tout neuf !
Et toujours prét pour les loups, car ce n'est pas ce qui
manque dans la forét.. 326t Tu me le rendras, quand je te
le demanderai !

« — Et quand viendras-tu me le demander ? demanda
maitre Martin.

« — Quand il sera deux heures et quart !

Ici le marchand de parapluies interrompit maitre
Mathias. Ce M. Franz Holtzchener paraissait du reste fort
impatient et ne tenait pas en place sur son tabouret.

— Mais pourquoi, demanda-t-il, pourquoi toujours
deux heures et quart ?

Maitre Mathias continua comme s’il n’avait pas
entendu :



— Aprés avoir ainsi parlé a mon camarade Martin,
notre pauvre Henri se retourna vers moi et me dit :

« — J’ai prété mon fusil a Martin ; a toi, je vais préter
ma maison... Tu la garderas comme la tienne... ma foi,
oui... je vais, réflexion faite, quitter cette demeure
maudite, mais tu me promets de me la rendre apres la
chasse aux loups. J’y viendrai mourir bien tranquillement
a coté de mon épouse chérie. Oui, je vais dire adieu a
Biichen.

« Nous flimes étonnés qu’il ne parlat point alors de
Marguerite ni de ses petits-enfants, mais nous devions
bient6t en comprendre la raison, hélas ! Maitre Henri
était allé chercher un manteau qu’il jeta sur les épaules du
prince, car il ne voulait pas que le prince sortit sur la
place, comme il était 1a, tout en rouge.

« — Allez-vous-en, dit-il a Jacques Ork, et revenez me
chercher demain dans la nuit avec toute la famille. Ma
femme et moi, nous serons préts.

« Puis, se tournant vers nous :

« — Vous allez vous en aller tout de suite avec lui et
faire tout ce qu’il vous dira. Marguerite, le petit Albert et
la petite Gisele ont besoin de vous. Adieu, mes bons vieux
camarades !

« Il referma la porte de sa maison et nous fimes tous
trois sur la place de I'Eglise.

« — Le jour va bient6t venir, dis-je au prince, il ne
faudrait point que I'on vous vit dans cet état !



« Il me répliqua :

« — Mathias, vous allez courir tout de suite chez les
deux apprentis de maitre Martin et les réveiller et les lui
envoyer sans plus tarder, puis vous rentrerez chez vous
et vous ne vous coucherez point la nuit prochaine.

« Je fis ce qu’il disait et, comme je traversais la place
du village, je le vis entrer dans la demeure de Martin avec
le maitre menuisier. Ses deux apprentis, envoyés par moi,
y entrerent a leur tour bientot.

A ce moment du récit de maitre Mathias, le garde-
forestier, qui n’avait point détourné sa téte de la fenétre,
fit entendre une sourde exclamation.

— Par le Val-d’Enfer ! dit-il, cette fois je I’ai bien vue !

Et, sans donner d’explications, il jeta son fusil sous son
bras et sortit en faisant claquer la porte.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Holtzchener. Et
qua-t-ilvu ?

— Il aura encore pris la lune pour la Dame de minuit ou
pour la Fée dorée ! répliqua maitre Mathias. Ne faites pas
attention, monsieur Franz Holtzchener, ce garde-forestier
a un bon cceur et il y a un passage de cette histoire qui lui
fait trop de peine a entendre, voila tout...

Mais, ayant dit cela, maitre Mathias s’arréta de conter,
en poussant un gros soupir. Et sa pensée était si loin... si
loin quil en avait peut-étre bien oublié Franz
Holtzchener. Le marchand de parapluies le tira par sa
manche et le secoua :



— Eh bien ! maitre Mathias, vous ne dites plus rien ?

— Ah ! oui, monsieur Holtzchener... oui, soupira encore
Mathias tout pensif, vous voulez que je vous raconte... ce
que ni Martin ni moi n’avons encore raconté a personne ?

— Ah ! bah ! Thistoire est vieille et personne n’y pense
plus.

— Etes-vous bien siir de cela, Franz Holtzchener ?

— Eh ! maitre Mathias, seriez-vous capon ? Vous voila
comme tous ceux de Biichen... Comment voulez-vous
qu’ils n’aient pas peur d’entendre la vérité puisque vous
avez peur de la dire ?

Maitre Mathias grogna fortement a ces paroles, avala
un verre de vin doré et, comme Frédéric II passait, il se
leva et arréta laubergiste qu’il poussa dans un coin
désert.

— L’homme t’a bien dit : « Faut tout dire au marchand
de parapluies » ? demanda-t-il avec une grande émotion.

— Il m’a dit formellement : « Dites a Mathias qu’il
raconte tout ce qu’il sait au marchand de parapluies. »

— Et il t’avait montré la montre ?

— Oui; et il avait prononcé les paroles qu’il faut ! Enfin,
il est parti en ajoutant : « Dites-leur bien que le moment
est venu ouil faut que lempereur des loups tremble
Jusque dans les moelles ! »

— Cest bon ! Merci, Frédéric. Et de Jacques, pas de



nouvelles ?

L’aubergiste haussa les épaules et courut aux
pratiques qui le réclamaient. Maitre Mathias revint
s’asseoir aupres de Franz Holtzchener.

— Je vous demande pardon, lui dit-il, mais j’avais une
commission pressée par la correspondance de Feld et les
affaires sont les affaires. (Il suait a grosses gouttes.) Ah !
ah ! fit-il, ou donc en étions-nous ? Ah ! oui, j’en étais a la
nuit de la Toussaint... Eh bien ! vous voyez comment elle
a fini et comment je suis rentré chez moi, effroyablement
triste et préoccupé de ce que javais vu et entendu. Chez
moi, bien siir, je ne pus dormir et jattendis le jour. Il ne
tarda pas a paraitre. Jusqu'au soir, la demeure du
compagnon Martin et celle de I'horloger Henri resterent
fermées, volets clos. Cette journée me parut interminable.
Enfin le soir arriva et, vers neuf heures, caché derriere
mes carreaux, japercus les apprentis qui quittaient la
maison de maitre Martin et retournaient chez eux. Une
demi-heure plus tard, un véhicule bizarre, sorte de vieille
maison délabrée ambulante, faisait le tour de la place sur
ses quatre roues, trainé par deux beaux chevaux que je
reconnus pour les avoir vus dans les écuries de Jacques
Ork. Il y avait a cette maison sur roues de petites
fenétres dont les volets étaient hermétiquement clos.

« Quand elle passa devant chez moi, je reconnus la
baraque foraine de Giska, la paysanne de la Forét-Noire,
qui venait souvent dire la bonne aventure a la foire de
Todtnau.



« Giska était a 'avant, sur le siege, et conduisait elle-
méme. Elle fit faire a sa voiture le tour de la place et
entra, par derriére, dans la cour de maitre Martin. On
devait attendre Giska, car les deux vantaux de la porte
s’ouvrirent. La voiture entra et maitre Martin parut alors,
refermant a clef sa porte a lextérieur. Il enfermait chez
lui Giska. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

« Maitre Martin avait l'air bien abattu et il était si
absorbé qu’il ne me vit pas. Il fallut pour qu’il m’aper¢it
que je lui adressasse la parole ; alors il me dit de venir
avec lui chez maitre Henri. Nous allames ensemble
frapper a la porte de I'horloger qui entrouvrit ses volets.

« — Clest toi, Martin ? questionna Henri sans se
montrer.

« — Oui, répondit 'autre. Monseigneur demande si
vous étes préts ?

« — Est-ce que toute la famille est la ?
« — Elle vient d’arriver, répondit encore Martin.
« — C’est bien, je viens.

« Les volets se refermerent et, quelques instants
apres, maitre Henri sortait de chez lui.

« — Eh bien ! et ta femme ? fit Martin. Je croyais que
vous partiez tous ensemble ?

« — Oh ! ma femme est au lit, la pauvre ; demain, il
faudra faire prévenir le docteur. Oh ! ca n’est pas bien
grave... elle en sera quitte pour quinze jours de maladie,



bien siir, la pauvre chere femme, et, apres, elle sera
morte, ce qui vaudra mieux pour tout le monde et pour
elle...

« Martin et moi, nous avions pris Henri chacun par un
bras et nous nous en retournames vers la maison du
menuisier. La porte s’ouvrit devant nous et nous fimes
dans latelier tout de suite. Le spectacle que japercus
alors me fit pousser un gémissement d’horreur.

« On avait réuni au milieu de latelier les quatre
« établis » et, sur ces quatre établis, il y avait quatre
cercueils, deux grands et deux petits. L'un des deux
grands cercueils était placé entre les deux petits et tous
trois étaient ouverts. Le quatriéme cercueil était fermé. A
la lueur trouble de deux quinquets qui brilaient au
plafond, je vis dans les trois premiers cercueils les formes
cadavériques que l'on avait dissimulées sous des voiles
blancs... voiles blancs qui, peu a peu, sous mes yeux,
devenaient rouges !

« Quand nous étions entrés, Jacques Ork était a
genoux et priait. En apercevant son beau-pére, il se leva.

« —Voulez-vous les voir ? lui dit-il.

« — Mon Dieu, oui ! répliqua Henri en hochant
douloureusement la téte. Histoire de leur dire adieu, car
moi, voyez-vous, Jacques, je suis obligé de rester avec ma
femme, pour laquelle le camarade Martin devra bient6t
faire encore un beau cercueil, car il est certain qu’il s’y
connait...



« La-dessus, le malheureux se prit a considérer
attentivement le bois des cercueils et a apprécier la
marchandise.

« — Oh ! c’est du bon ouvrage, disait-il. C’est du plein
cceur de chéne !

« Martin et moi, nous étions incapables de faire un
mouvement, de prononcer une parole. Nous attendimes
ce qui allait se passer. Jacques souleva le voile blanc taché
de rouge qui recouvrait le cadavre dans le grand cercueil
ouvert. Misére de Dieu !... Marguerite était étendue la-
dedans comme une statue de cire sur laquelle on aurait
peint en rouge vif d’abominables plaies. Elle en était
couverte.

« Je ne me rappelle plus ce que jai pu dire. Je criais.
Martin, lui, courait tout autour des cercueils, se penchant
sur les deux petites boites, et je n’osais demander ce qu’il
y avait dedans, car je le devinais déja et c’était comme si
on m’étranglait... J’étouffais ! Le plus abominable de cette
abominable nuit était le calme des deux autres. Maitre
Henri était devenu tout a fait idiot et Jacques Ork, avec
tout son sang, paraissait comme un bourreau qui en a fini
avec une méchante et difficile opération. Henri et son
gendre disaient des choses comme celles-1a :

« — Elle est bien abimée.

« Et, de son doigt, le pauvre idiot touchait les plaies les
unes apres les autres. Jacques Ork répondait :

« — Je les ai comptées, il y en a douze !



« — Songez donc, Jacques, cela a été fait avec un solide
couteau de chasse.

« — Oui, répondit Jacques.

« Je n’y tenais plus ! Il avait beau étre archiduc, il
avait été mon camarade. Je lui pris le poignet, qu’il ne
retira pas, et qui, dans ma main, était glacé et dur et lourd
comme un morceau de marbre.

« — C’est toi qui as fait cela, Jacques ? demandai-je.

« — Non, ce n'est pas moi qui ai fait cela ! Est-ce que
tu perds la téte ?

« Dans le moment, nous nous retournimes en
entendant un rale : c¢’était le pauvre pére qui se penchait
sur le cadavre de Marguerite et 'embrassait au front.
Quand ses levres furent sur ce front glacé, il eut un
sursaut et s’abattit en sanglotant. Nous elimes un grand
espoir. Les larmes allaient peut-étre le soulager ! Mais,
hélas ! il se releva presque tout de suite, les yeux
redevenus secs et le regard fixe.

« —Va-t’en ! Va-t’en tout de suite avec eux, ordonna-
t-il a Jacques Ork. Et souviens-toi que je t’attends pour la
chasse aux loups !

« Jacques avait recouvert le corps de Marguerite. Il
demanda encore a son beau-pere si celui-ci voulait voir
ses petits-enfants. Mais Henri répondit :

« — Non, non ! Emporte-les comme c¢a ! J’aime mieux
les voir quand ils ne seront plus la, comme s’ils étaient
vivants ! Adieu, Marguerite, adieu, mon petit Albert,



adieu, ma petite Gisele !

« Ainsi, les enfants, les petits-enfants ! Albert ! Gisele !
Ah ! Seigneur Dieu !... Martin et moi nous pleurions
comme des fous et, tout a coup, nous nous précipitions
vers les petits cercueils, nous soulevions les voiles de
sang, nous revoyions ces petits visages adorés qui, cette
nuit méme, nous souriaient et nous embrassaient en nous
donnant les plus doux noms... Et maintenant, quels
pauvres visages morts ! Ils étaient si pales, si blancs,
quon aurait dit que jamais la vie n’avait animé leurs
pauvres petits corps. Et nous laissimes retomber les
voiles. Albert et la petite Giséle étaient étendus aux cotés
de leur meére dans les petits cercueils, sous les voiles
blancs qui s’étaient teintés de rouge. Martin et moi, nous
tombames a genoux en pleurant, et le pauvre Henri
répétait derriere nous :

« — Croyez-vous ? Quel massacre ! Mais quel
massacre ! On n’a pas idée de cela, méme chez les loups !

« Et, a partir de ce moment, il se reprit, sans plus
prononcer une parole, a claquer du bec comme une
cigogne ! Puis ce fut le bruit des clous. Jacques ferma lui-
méme les cercueils et les cloua lui-méme. 11 cloua aussi le
quatrieme cercueil, le grand cercueil qui était resté fermé,
et dans lequel nous ne sfimes jamais, jamais qui était
étendu.

« Cette besogne accomplie, Jacques nous fit un signe et
nous l'aidames a transporter les quatre caisses funebres
dans la cour. La était la voiture de la bohémienne qui



avait apporté les corps. Sur son siege, Giska, la paysanne
de la Forét-Noire, était assise, tenant les guides. Nul ne lui
parla et elle ne parla a personne. Alors, il fallut pousser
tous les cercueils dans la roulotte. Avant de s’enfermer
avec eux, Jacques Ork, se tournant vers Martin, lui dit :

« — N’oublie pas de tenir bien propre le fusil de maitre
Henri, car le pauvre homme n’est plus capable d’en
prendre soin lui-méme !

« Et, a moi, il dit :

« — N’oublie pas, quoi qu’il arrive et quoi qu'on dise,
que la femme de Jacques Ork était la plus pure et la plus
innocente des femmes et la meilleure des épouses !

« Enfin, a nous trois, il dit :

« — N’oubliez pas de regarder la fenétre de la chambre
de la Douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer. Quand la
fenétre s’ouvrira, Jacques Ork reviendra !

« La voiture de Giska s’en alla avec Jacques et les
cercueils. Giska court toujours les routes avec sa roulotte.
Quant a Jacques, on dit, n’est-ce pas ? qu’il dort au fond
de la mer. Et quant aux cercueils, il s’est passé une chose
bien bizarre. L'un des deux petits cercueils fut retrouvé
vide dans la tour Cage-de-fer de Neustadt.

— Mais, demanda le marchand de parapluies, ces
domestiques qui étaient au chéteau, on a dia les
interroger ?

— Quand l'affaire est arrivée, il n'y avait au chateau
au’un domestique appelé Michaél, un homme tout dévoué



au prince et qui ne l'avait pas quitté depuis sa jeunesse...
celui-1a méme qui était venu chercher Marguerite et les
enfants a Biichen. Tout le reste de la valetaille était a la
féte de Neustadt et ne devait revenir que le lendemain.
Ce Michaél était d’origine turque ou valaque, je ne me
rappelle plus bien, plutét turque... Dans les environs, on
lappelait I'Eunuque ; il était toujours silencieux comme un
muet de sérail. Une drole de téte de mécréant qui avait
toujours fait peur un peu a Marguerite. La pauvre femme
me disait couramment qu’elle croyait Michaél capable de
beaucoup de bien et de beaucoup de mal... Eh bien ! ce
Michaél, le lendemain du drame, avait disparu, et on n’en
a plus jamais entendu parler non plus.

« ... Que vous dirais-je de plus ? La belle-mere de
notre pauvre mystérieux archiduc mourut a quelques
mois de 13, et le beau-pére, que vous venez de voir, ferma
son petit chalet d’horlogerie en méme temps que je
mettais pour toujours les volets a ma boutique et que
maitre Martin quittait lui aussi sa maison de Biichen. Moi,
je m’en suis allé porter mon commerce et mes talents a
Todtnau, Martin s’est fait garde-forestier et Henri Muller
est venu s’installer & lauberge du Val-d’Enfer, chez
Frédéric 11, qui est un de nos bons amis. Enfin, si vous
voulez savoir pourquoi celui qui fut le beau-pére de
Jacques Ork a tenu absolument a habiter cette auberge,
je vous dirai que, de la chambre de maitre Muller, on
apercoit la tour Cage-de-fer de Neustadt et la fenétre de
la chambre de la Douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer.
On appelle, dans le pays, lachambre de la Douleur,
Tappartement du chateau ou vivaient Jacques Ork et sa



femme et ses petits enfants. C’est un nom que cette
chambre avait comme ¢a, depuis longtemps, a cause
d’autres drames historiques qui avaient fait couler

beaucoup de sang a la tour Cage-de-fer de Neustadt.
— Maitre Mathias ?
— Maitre Franz Holtzchener ?
— Vous avez fini votre histoire ?

— Mon Dieu, oui, répondit Mathias qui essuya une
larme.

— Eh bien ! maitre Mathias, vous ne m’avez pas encore
dit le rapport quil pouvait y avoir entre cet affreux
drame et les « deux heures et quart » de T'horloger de
Biichen, du malheureux pére de Marguerite.

Maitre Mathias regut comme une secousse.

— Ah ! mais attendez donc, maitre Franz ! J'avais
justement oublié de vous dire une chose... Vous vous
rappelez que lorsque Jacques Ork, le soir de la Toussaint,
est arrivé si furieux chez son beau-peére, il tenait a la main
une lettre ?

— Oui, une lettre qui lui a échappé et que vous avez
ramasseée.

— Cest cela ! Eh bien ! cette lettre, en la ramassant,
jen ai lu, bien malgré moi, la premiere ligne... Et voici ce
que jai lu : A deux heures et quart, mon amour. Alors,
vous comprenez, continua maitre Mathias, qu’il se peut
trés bien — la lettre semblant avoir été la cause



déterminante de cet horrible drame — il se peut tres bien,
dis-je, que les premiers mots s’en soient fortement
imprimés dans la cervelle de notre malheureux Henri...

Maitre Mathias, ayant dit ces choses, leva sa téte un
peu appesantie et parut fort étonné de ne plus voir en
face de lui son interlocuteur. Il le chercha en vain dans la
salle. Le sac de toile cirée contenant le fonds de magasin
du marchand ambulant était resté sur la table. Et voici
que M"¢ Berthe, qui parlait & peu prés l'allemand, dit a
maitre Mathias, sur I'instigation de Petit-Jeannot :

— Monsieur, vous avez raconté bien des choses a cet
homme, mais peut-étre feriez-vous bien de profiter de
son absence pour regarder un peu sa marchandise. Elle
n’est point d’un bon chrétien.

Mais maitre Mathias se leva.

— Eh ! fit-il tout haut, en regardant du co6té de
M. Paumgartner, si cet homme qui a eu 'honneur de
s’asseoir a ma table est un espion, je suis bien sfir au
moins que rien de la vérité que je lui ai racontée ne sera
perdue.

Et maitre Mathias, ayant donné un formidable coup de
poing a la table, se dirigea tout droit vers la cour.

— La brute ! fit le marchand de jouets.
Mais, heureusement, maitre Mathias ne I'entendit pas.



VI — LE COURRIER DE
SCHAFFHOUSE

M. Paumgartner était furieux.

— Le diable emporte I'animal ! fit-il en s’asseyant. A
voir ces gens-1a, ne dirait-on pas que le Val-d’Enfer leur
appartient !

Ces gens-la, c’était évidemment Martin et Mathias,
que le marchand de jouets mettait dans le méme sac. Il se
fit servir une chope. Alors il constata qu'autour de lui ses
compagnons de route étaient silencieux.

— Qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il. Cest-y
parce que le Mathias a raconté « du Jacques Ork » au
marchand de parapluies ?

Maitre Frédéric II, qui était monté sur une chaise
pour détacher d’une solive une bottelée d’oignons, dit :

— Dame ! C’est point une affaire qu’a porté bonheur au
pays, bien sfir !

M. Paumgartner se retourna.

— Clest-y a cause du duc Karl que vous dites ¢a, maitre

Frédéric ? demanda-t-i  brutalement. Faudrait
s’expliquer...



— Vous étes donc son frére ou son cousin ? émit
Frédéric, goguenard.

— Ni son frére ni son cousin, mais mon frére de Vienne
est un loyal sujet de Sa Majesté, vous entendez bien,
maitre Frédéric, et jen ai assez d’entendre de vieux
hiboux cracher sur la famille du tres vénéré empereur
Frangois.

— Eh ! maitre Paumgartner, calmez-vous ! Le trone
d’Austrasie n’est pas en danger parce qu’on parle de
Jacques Ork dans son pays...

— Puisque vous dites qu’il ne lui a point porté bonheur,
pourquoi n’avez-vous pas fait taire le Mathias tout a
I'heure ?

L’aubergiste répondit flegmatiquement, en descendant
de sa chaise et en jetant la botte d’oignons a la servante :

— Je ne fais taire personne, parce que c’est le droit de
chacun de dire ici ce qui lui plait, autour de mes chopes,
pourvu qu’'on me les paye.

— D’abord, qu’est-ce que c’est que ce marchand de
parapluies qui s’est mélé tout a I'’heure de ce qui ne le
regardait pas ? reprit M. Paumgartner. Et ou est-il passé,
c’t’animal ?

— Vous désirez me parler ? fit une voix derriére lui. Le
Paumgartner se retourna.

— Ah ! c’est vous ! fit-il.

Il venait de reconnaitre le marchand de parapluies qui



était rentré dans I'instant.

— Oui, c’est moi, répondit I'autre, et si vous étes bien
aise de me revoir, c’est tant mieux, car vous avez une
figure qui me plait, monsieur Paumgartner, de Fribourg.

Sans répondre, Paumgartner tourna le dos a son
interlocuteur. Mais celui-ci ne se démonta point pour si
peu. 11 fit le tour de la table et vint se placer juste en face
du négociant de Fribourg. Il s’appuya d’un poing a la table
et, se penchant sur le marchand de jouets :

— Monsieur Paumgartner, dit-il le plus tranquillement
du monde, j’ai connu beaucoup votre neveu Victor.

A cette simple phrase, M. Paumgartner palit.
— Ou donc avez-vous connu mon neveu ?

— Vous permettez que je m’assoie a coté de vous, mon
cher monsieur Paumgartner ? J’ai connu votre neveu,
monsieur Paumgartner, a Paris, il y a de cela bien
longtemps... mettons une quinzaine d’années. A ce
moment, jétais a Paris pour mon commerce et, comme
beaucoup de mes compatriotes, je fréquentais au
« Rendez-vous des bons compagnons de la biere de
Pilsen ». C’est la que jai fait connaissance aussi de ce cher
M. Arnstein, le tapissier de Sa Majesté, que je viens a
I'instant de mettre dans sa berline.

— Ah ! ah ! vous connaissez aussi M. Arnstein ? fit
M. Paumgartner qui se remettait peu a peu.

— Oui ! Un marchand de parapluies ambulant, s’est
appelé a connaitre beaucoup de monde. C’est donc dans



les caves du Palais-Royal que j'ai connu jadis ce brave
Victor. Il paraissait s’ennuyer ferme dans les caves
humides et enfumées de son peére... car, monsieur
Paumgartner, puisque jai connu votre neveu chez son
pére, il se trouve que je connais aussi votre frére.

— Mon frere est connu de beaucoup de monde,
monsieur. I1 tient le plus grand café de Vienne.

— Oui. Mais, a ce moment, il tenait la petite brasserie
de Paris. Monsieur Paumgartner, pourriez-vous me dire...
(il lui demanda cela tout bas, en se penchant a son oreille)
pourriez-vous me dire ce qu’est devenu votre neveu ?

Le négociant se tourna a demi vers Franz Holtzchener
et considéra avec effroi ce pauvre marchand ambulant qui
s’était assis a coté de lui avec tant d’assurance.

— Qui étes-vous, vous qui me posez de pareilles
questions ? lui demanda-t-il, si bas que Franz Holtzchener
fut seul a 'entendre.

Alors le marchand de parapluies mit son coude sur la
table et présenta a Paumgartner la paume de sa main de
telle sorte que seul celui-ci pouvait voir ce qui se trouvait
dedans. Il n’y eut point plutét jeté un coup d’ceil que le
négociant devint plus pale encore si possible.

— Oh ! murmura-t-il, jaurais dG m’en douter. Mais
c’est tout de méme bien imprudent ce que vous faites 13,
monsieur Franz Holtzchener ! Croyez-moi, je vais vous
donner un bon conseil : allumez votre pipe et allez la
fumer sur la route en attendant le départ de la diligence
et quittez ce pays pour n’y plus revenir jamais !



— Ou descendez-vous a Todtnau ? fit Holtzchener en
sifflotant et en jetant un regard oblique a son homme.

— A «TAigle » !
— Vous y resterez longtemps ?

— Deux jours. Et maintenant, je n’ai plus rien a vous
dire, monsieur Holtzchener. Je suis un brave négociant en
jouets qui ne sait rien. Ne faites pas fausse route.

Holtzchener parut impressionné de cette insistance
avec laquelle l'autre lincitait a changer de route. Il
attendait un tout autre effet de sa manceuvre de tout a
I'heure quand il lui avait montré la paume de sa main. Il
tenta un coup :

— Votre neveu et Jacques Ork ont disparu dans le
méme temps. Ils reviendront peut-€étre ensemble.

Le coup avait porté. Le négociant de Fribourg saisit le
bras de son interlocuteur, qu’il serra nerveusement.

— Assez ! Assez ! Jacques Ork est mort... Les morts ne
reviennent pas !

(Ceci fut dit par Paumgartner avec un tel sentiment
d’épouvante glacée qu’on efit pu croire que le fantome de
larchiduc venait soudain de lui apparaitre.)

Frédéric II avait dG entendre quelques mots de la
conversation, car il ne se géna pas pour dire tout haut :

— Oui, oui ! Jacques Ork est mort en Amérique. Et puis
tout cela, n’est-ce pas ? devait mal finir. L’empereur avait



maudit son mariage.
Franz Holtzchener demanda a boire.

— C’est une malédiction qui n’a point porté bonheur
non plus a I'empereur ni a la famille impériale, prononga-
t-il en regardant en dessous le Paumgartner.

Quelques-uns dirent : « Cest vrai ! » Et le vieux vin
du Rhin aidant, on commenca, entre soi, qui a voix basse,
qui a voix haute, d’évoquer les catastrophes domestiques
qui avaient mis en deuil la cour d’Austrasie. Et pendant
que, devenu subitement muet, M. Paumgartner écoutait
avec une angoisse de plus en plus évidente ce qui se disait
autour de lui, Franz Holtzchener jetait de T’huile sur le
feu:

— Cest ce que nous disons en haute Austrasie, ott on
aimait beaucoup Jacques Ork. Depuis la disparition du
malheureux archiduc, tout ce qui a connu Jacques Ork,
tout ce quil'a approché est voué a des malheurs certains.

Généralement, dans la société, on plaignait 'empereur
Frangois. On était d’accord pour déclarer qu’il n’avait
point mérité du ciel une si triste et si sombre vieillesse. Et
a ce propos, c’étaient, autour du tréne d’Austrasie, des
récits sinistres. Cétaient des surprenantes histoires
d’amour... de la passion et du sang... le scandale entrant
dans la chambre a coucher des rois et des princes... des
filles de 'empereur, aprés quelques années de mariage,
fuyant le domicile conjugal, celle-ci avec un professeur de
piano, celle-1a avec un sous-officier... la porte des maisons
de santé se refermant sur la princesse de Prague et sur la



comtesse de Bregentz... ensuite les malheurs de Marie-
Sylvie et les coups terribles qui avaient frappé sur les
marches du trone, éclaircissant les rangs des successeurs
possibles a la couronne impériale puisque I’archiduc
héritier Adolphe restait sans enfant.

Mais, plus particulierement, la majesté impériale avait
été touchée par les deux derniers malheurs. C’avait été
larchiduc Paul qui, abandonnant subitement tous ses
droits, s’était enfermé dans un monastére, chaussant la
sandale des franciscains... par désespoir d’amour et
emportant son secret. Car on racontait que 'empereur,
étreignant son fils sur sa poitrine et le couvrant de ses
larmes, l'avait supplié de lui dire le nom de celle qu’i
aimait, lui promettant son consentement au mariage,
méme si cette femme appartenait a la plus humble classe
de la société, pourvu qu’elle fiit digne de son cceur !
L’archiduc Paul n’avait répondu a d’aussi augustes larmes
que par ces mots :

— Adieu, mon pére ! Je vais prier pour vous !

Et il disparaissait dans un cloitre perdu, au fond des
monts du Tyrol. L’empire, le monde entier savaient cela.
Et puis, aprés I'archiduc Paul...

— Apres I'archiduc Paul, fit la petite voix aigrelette de
Franz Holtzchener, ¢’a été le tour de...

— Jean II de Styrie !

Ce nom fut lancé d’une si bizarre facon, par une voix a
laccent étranger, que tout le monde se retourna. Cétait
Petit-Jeannot qui venait de parler. Il en paraissait lui-



méme, du reste, fort étonné. Mais la conversation était
déja repartie a la remorque de ce Jean II de Styrie, frére
de Tempereur, sur lequel un garde-chasse avait tiré
comme sur un lapin. On avait raconté ensuite une histoire
d’accident... mais le garde avait une jolie femme ! Depuis
cette époque, 'humeur de I'empereur n’avait fait que
s’assombrir.

— Apres Jean I1, il faut espérer que la liste est close !
Assez de deuils, assez de larmes ! fit Frantz Holtzchener,
en vidant son verre et en ayant l'air de penser a autre
chose.

Mais cette attitude négligente fit soudain place a
l'intérét le plus vif et le moins dissimulé, quand la méme
voix qui s’était fait entendre tout a '’heure résonna a
nouveau :

— Apreés Jean II, Marie- Louise !

C’était encore Petit-Jeannot... le méme Petit-Jeannot
ahuri, stupéfait d’avoir parlé. Il y eut une rumeur. On le
regarda avec hostilité et aussi avec effroi. Qu’est-ce qu’il
voulait dire, celui-1a ? Pourquoi Marie-Louise ? Pourquoi
le nom de la fille aimée de l'empereur ? Et Franz
Holtzchener, plus particulierement, avait été frappé par
l'interruption de Jeannot. Il cessa de se balancer sur sa
chaise, retrouva vite son équilibre, sauta sur ses pieds et
dit :

— Quoi ? Qui est-ce qui a prononcé ici le nom de
Marie-Louise ? (Et il dit cela dans le plus pur frangais.)

Petit-Jeannot. qui jusqu’alors avait entendu parler



allemand, en fut si étonné qh’il dit :
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il me veut, celui-1a ?

— C’est vous, lui demanda Holtzchener, c’est vous qui
avez dit : Marie-Louise ?

— Est-ce que je sais, moi ? Qu’est-ce que ¢a peut vous
faire, monsieur ?

Franz Holtzchener semblait avoir oublié son réle. Ou
donc était le misérable marchand de parapluies de tout a
I'heure ? Sa voix était changée, sa taille s’était redressée.

— Vous étes Francais tous trois ? demanda-t-il en
s’adressant au jeune homme et aux institutrices.

— Et vous ? demanda effrontément Petit-Jeannot,
vous ne vendez donc plus de parapluies ?

Franz Holtzchener, rappelé a lui-méme par cette
phrase naive, éteignit I'éclat de son regard. Mais, a ce
moment, la porte s’ouvrit brutalement et un homme en
uniforme, tout botté, le front couvert de sueur, fit son
entrée.

— Le courrier de Schaffhouse ! s’écria M. Frédéric.

— A boire ! demanda le courrier. Vite ! Tenez, maitre
Frédéric, pour vous ! (Et il lui jeta un sac de dépéches.)
Allons, allons, mes chevaux !

Maitre Frédéric était déja dehors. En passant pres du
courrier, il lui dit :

— Ily a quelque chose de grave ?



— Un peu ! Vous ne savez pas encore ? Les journaux de
Constance racontent tout ! La moitié de la Bohéme est
soulevée et la princesse Marie-Louise est morte hier soir
dans les bras de 'empereur !

— Marie-Louise, morte ! s’écria-t-on de tous les coins
de la salle.

— Oui, morte empoisonnée !

Et le courrier sortit, bondit en selle et partit dans la
direction de la tour Cage-de-fer de Neustadt.



VII - ’HALLALI

La nouvelle de la mort tragique de Marie-Louise
d’Austrasie, qui venait d’éclater au milieu de cette salle
d’auberge, y porta un trouble d’autant plus complet que le
nom de cette princesse venait d’étre prononcé dans des
circonstances bien étonnantes : une voix s’était fait
entendre, voix prophétique, annongant la catastrophe ;
aussi, le courrier parti, tous les regards se tournérent-ils
vers Petit-Jeannot qui continuait a ne se point douter de
l'intérét qu’il éveillait. Les paroles échangées étaient pour
lui restées lettre morte. Et il ne comprit point tout I'émoi
qui, d’'un coup, I'entoura. Et surtout, il fut stupéfait de voir
se dresser en face de lui la figure singulierement hostile
du marchand de parapluies. Tout ce mouvement dont
Jeannot était le centre allait peut-étre mal se terminer
pour l'ex-apprenti de M. Baptiste, quand un grand cri
poussé par M'® Berthe détourna subitement I'attention
générale.

— La mere Fauchelevent ! avait crié la jeune
institutrice.

— La Dame de minuit ! gémirent quelques voix
effarées.

Et tous les yeux étaient maintenant fixés sur



lapparition surgie a la fenétre de la salle qui donnait sur la
route éclairée par la lune. Contre le carreau, une figure
diabolique s’écrasait et regardait de ses larges prunelles
immobiles ce qui se passait a l'intérieur de l'auberge.
C’était un visage effrayant, d’'une paleur de craie... un vrai
masque de folie. Cette téte menacante et terrible
demandait quelque chose. Les lévres remueérent, la
bouche s’entrouvrit.

— Elle a faim ! s’écria M"® Berthe. Elle demande a
manger. Quelques voix tremblantes reprirent :

— La Dame de minuit a faim. Qu'on lui donne a
manger !

Mais comme personne n’osait faire un pas en avant,
M!'e Berthe s’approcha de la fenétre. Aussit6t, derriére les
carreaux, la figure de la folle s’éloigna, fort
précautionneusement. Alors M''® Berthe lui fit des signes
bizarres et en priant toutes les personnes présentes de ne
point faire un mouvement, tout doucement, elle ouvrit la
fenétre. De lautre c6té de la route, la folle, préte a bondir
dans la forét, examinait, haletante, tous les gestes de
I'institutrice.

— Laissez-moi faire ! Elle me connait !

La jeune fille prit un pot de lait et une miche de pain
qui se trouvaient sur sa table et déposa le tout sur le
rebord extérieur de la fenétre, puis elle referma celle-ci.

— Surtout, ne bougez pas !
La Dame de minuit, voyant tout le monde immobile, fit



quelques pas en avant. Elle regarda a droite, a gauche,
hésita, sembla écouter, montra soudain un émoi nouveau
qui la fit trembler des pieds a la téte, puis elle courut a la
fenétre, vida d’un trait la cruche de lait, empoigna le pain
et, retroussant ses loques jusqu'aux genoux, exhibant a
nu ses pauvres misérables os, elle détala en jetant un cri
tellement sauvage que M. Paumgartner lui-méme en
frissonna jusque dans les moelles. La Dame de minuit
n’avait point plutot disparu sur la route tout illuminée de
lune que I'on entendit la terre trembler. Un bruit sourd et
rythmé faisait retentir le sol, cependant que [Tlair
s’emplissait de clameurs, des cris des chiens et du son
déchirant du cor. Le galop des chevaux approchait.

— Ah ! c’est la chasse du duc Karl ! La chasse du duc
Karl aux trousses de la Dame de minuit ! dit avec force le
Paumgartner. M’est avis que la bonne dame n’en a plus
pour longtemps et que I'hallali n’est pas loin !

Et curieux, les yeux brillants et mauvais, il se jeta a la
fenétre, la rouvrit et se pencha sur la route.

— Les voila ! Les voila !

En effet, la meute aboyante traversa la route avec la
rapidité d’'une vision, suivie des piqueurs a cheval, des
valets, des porteurs de torche et des sonneurs de cor ;
puis ce furent sur leurs chevaux aux bouches écumantes,
des cavaliers en téte desquels chacun put reconnaitre le
duc Karl et le roi Léopold-Ferdinand. Mais celui qui
semblait mener ce tourbillon était bien le duc Karl. I était

penché sur I'encolure de son cheval et excitait sa course



par des paroles inarticulées, des cris insensés. Il était téte
nue et ses longs cheveux soulevés par le vent
lenveloppaient de flammes noires. L’infernale
chevauchée était déja loin qu’on entendait encore la voix
du duc:

— Morte ou vivante ! Je la veux morte ou vivante !

Les spectateurs de ce fantastique défilé étaient restés
a la fenétre de 'auberge du Val-d’Enfer, muets d’horreur,
comprenant que le duc poursuivait cette nuit-la une autre
proie que le cerf ou le sanglier. Quelques-uns se signérent.
Et pas une parole n’avait encore été prononcée quand la
route retentit a nouveau du bruit d’'un galop formidable.
Et aussitot apparut, dans les quatre éclairs des quatre
sabots d’or de sa légendaire monture, celle que la
superstition de toutes les chaumiéres de la Forét-Noire
appelait la Fée dorée et celle que Petit-Jeannot reconnut
et nomma tout de suite le Dieu doré ! Oui, ¢’était le Dieu
doré ! C’était Stella ! C’était la Reine du Sabbat qui venait
de passer devant lui, chassant la chasse du duc Karl ! 11
lavait reconnue, malgré le masque noir qui couvrait ses
yeux. Il lavait reconnue a sa chevelure flamboyante, a
son cheval blanc, au galop de ses quatre sabots d’or.

Mais quelle ne fut pas la stupéfaction et la folle joie de
Petit-Jeannot en voyant apparaitre derriére la cavaliére
une roue humaine. Ah ! il la reconnut aussi, cette roue-1la !

— Monsieur Magnus ! Monsieur Magnus ! hurla Petit-
Jeannot. C’est moi ! Me voila !

Et sans plus se préoccuper des deux institutrices qui le



regardaient agir sans rien comprendre a sa conduite, il
saisit d'un double geste rapide ses deux nourrissons,
secoua d'un coup d’épaule I'étreinte du marchand de
parapluies qui semblait tenir beaucoup depuis quelques
instants a la société du jeune homme et, sans avoir besoin
de sauter ni de faire le moindre effort, il enjamba
tranquillement la fenétre et se mit, de toute la rapidité de
ses longues jambes, a courir derriére M. Magnus.

Morte ou vivante ! Morte ou vivante ! Le cri maudit
semble donner le branle a laffreux tourbillon. Taiaut !
Taiaut ! Morte ou vivante ! A Paris ou a Vienne, on a le
commissaire de police. Mais quand on est prince de
I'empire et qu'on a la Forét-Noire, de bons chevaux et
une belle meute et un Karl-le-Rouge, c’est si amusant de
faire ses affaires soi-méme et d’avoir a « courre » une
princesse dans les bois. Taiaut ! Taiaut ! Morte ou
vivante ! Léopold-Ferdinand I'a dit ! Le duc Karl le
répéte !

La Dame de minuit, & moitié nue, court a travers les
branches. Plus légere que le plus 1éger animal, elle gravit
des rochers a pic qui laissent derriere elle la meute
impuissante et hurlante ; elle traverse des fourrés si
touffus et si épineux que la rage des chiens sy
ensanglante en vain, sans pouvoir les pénétrer ; plus
perspicace que le plus habile piqueur, elle sait conduire la
course des bétes jusqu’au cceur des cirques profonds ot ils
tourneront stupidement sans trouver d’issues. La falaise
est son refuge. Les arbres sont ses complices. La forét
tout entiére la protege.



Mais, a donner si souvent la mystérieuse chasse a la
Dame de minuit, 'équipage du duc Karl commence de
bien connaitre ses tours et ses détours. Et si sauvage soit-
elle devenue, la Folle de la Forét n’en a pas moins un cceur
de femme qui crévera dans son étroite poitrine quelque
soir ou elle aura trop couru sous la lune ! Tajaut !

Taiaut ! On approche ! Les chiens aboient, les chevaux
écument, Léopold-Ferdinand lui-méme et Karl-le-Rouge
donnent de la voix comme des bétes de toute la force de
leurs deux mufles tendus en avant. Est-ce pour ce soir la
curée ? Oui. On la tient ! Par ici ! Morte ou vivante ! Elle
s’épuise ! Attention ! Si elle s’enfonce au creux du Val des
Géants, on 'a comme dans un cul-de-sac.

Cette fois, il faut bien croire que c’est la fin. On a beau
vivre depuis des années comme les bétes de la forét, ily a
des moments ou on ne reconnait plus les chemins de la
fuite. Et puis, on a des défaillances. Ainsi, la Dame de
minuit, devant le mur de roc qui lui barrait le chemin,
s’arréta-t-elle tout a coup, hésitante et tremblante. La
veille, elle se fiit trouvée en haut du mur sans savoir
comment, mais, aujourd’hui, elle tourna sur elle-méme en
poussant un grand cri d’horreur et elle resta tout debout,
demi-nue, immobile, vaincue, attendant la dent des
chiens !

Toute la chasse est déja sur elle. Deux grands
molosses, lourds d’apparence comme des bceeufs, mais
légers au vrai comme des lievres, n’ont plus que quelques
bonds a fournir pour lui entrer leurs crocs dans les chairs.
Mais deux éclairs strient la nuit lunaire, deux coups de



fusil qui vont foudroyer les bétes qui roulent aux pieds de
la malheureuse. Tout le monde hésite et, derriere elles,
les chevaux et les cavaliers. D’'ou cette foudre est-elle
venue ? Mais l'instinct sauvage du chasseur a biento6t fait
de rejeter a leur proie bétes et gens. On entend les ordres
brefs de Léopold-Ferdinand qui étend et ferme le cercle
des piqueurs et des valets autour du gibier. Quant a Karl-
le-Rouge, il vient de devancer sa meute, un moment
arrétée, et, penché sur I'encolure de son cheval, il va
prendre, vivante, dans ses bras, la Dame de minuit, qu’il
voulait avoir, méme morte !

Seulement, voila qu'au milieu de ce concert
aboiements, hennissements, hurlements, sonneries du
cor, le ciel a semblé s’entrouvrir pour laisser passer une
flamboyante apparition. Si le sol n’était si sonore sous les
galops du cheval de cette fée-tempéte, on pourrait croire
que la divine amazone ne touche en rien a la terre. Elle
passe comme une trombe a quoi rien ne résiste, elle est la
vitesse, elle est le vent, elle est la flamme, elle est la Fée
dorée que personne, jusqu’a cette minute incroyable, n’a
jamais bien vue de prés et qui, pour qu’on la voie moins
encore que les autres nuits, en cette nuit ot elle se montre
de si prés aux hommes, chasseurs de femmes, a mis un
masque noir sur sa face de feu !

Ah ! elle briile ! elle écrase ! elle anéantit ! Ce ne sont
que des cris de douleur et malédictions autour d’elle et
elle n’a fait que passer. Elle arrive maintenant sur Karl-
le-Rouge qu’elle ébranle du choc terrible de son cheval
fumant et, dans le moment méme ou l'autre croit se



relever en tenant dans ses bras cette pauvre loque
humaine, agonisante, qu’est la Dame de minuit, c’est la
Fée dorée qui lui ravit sa proie et 'emporte sur son coeur
et qui clame sa victoire avec un terrible cri d’allégresse :
« Sabbat ! Sabbat ! »

Cependant, autour d’elle et derriere elle, Léopold-
Ferdinand a ramassé encore ses gens. Léopold-Ferdinand
n‘est pas un homme qui croit trop facilement a
I'intervention du ciel, ni méme a celle du diable... Pour lui,
une amazone, si fantastique soit-elle, n’est qu'une femme
a cheval et, quand une fée a la prudence de courir la forét,
la nuit, avec un masque, il a la grande curiosité de savoir
le visage qu’elle cache dessous ! Et lui-méme, il s’est rué a
la bride du cheval blanc aux quatre sabots d’or. Tous
environnent la mystérieuse cavaliere. Il n’y a pas d’issue

pour fuir, le roc se dresse a pic. La fée dorée est
prisonniere !

— Nous les aurons vivantes, toutes les deux ! Crevez le
cheval ! ordonne la voix rugissante de Karl-le-Rouge.

— Et nous saurons bien qui tu es ! hurle Léopold-
Ferdinand. Mais la cavaliere s’est dressée sur ses étriers,
a soulevé vers le ciel son palpitant fardeau et, faisant
entendre un léger sifflement :

— Hop ! Darius ! s’écrie-t-elle... saute pour la Reine du
Sabbat ! Alors, voila que le cheval blanc aux quatre sabots
d’or semble retourner aux étoiles d’ou il est tombé tout a
I'heure... Il n’a fait qu'un bond... un prodigieux bond... et
le mur infranchissable est franchi, puis l'apparition



s’évanouit... cependant que derriére elle, tous les souffles
de la Forét-Noire murmurent en gémissant : Maman !
Maman !



VIII — OU PETIT-JEANNOT A
QUELQUE RAISON DE
CROIRE SA DERNIERE

HEURE VENUE

Quand apres avoir visité a Biichen la maison ou
Jacques Ork a fait son apprentissage d’horloger, quand,
apres avoir mesuré, a la tour Cage-de-Fer de Neustadt, la
profondeur des oubliettes, le voyageur gravit les pentes
abruptes du Val-d’Enfer, il ne manque point de s’arréter
au cirque des Géants. Alors, le guide qui 'accompagne lui
montre deux cercles énormes imprimés en creux dans le
roc et larges comme des boucliers. « Ce sont, lui dit-il, les
empreintes laissées par les deux sabots d’arriére du
cheval de la Fée dorée, le soir ou elle vint au milieu de la
chasse de Karl-le-Rouge, ravir dans les bras du duc lui-
méme le corps inanimé de la reine Marie-Sylvie. »

Mais, pensif devant cette muraille de granit qui arréta
la meute du duc Karl, le voyageur saura en distinguer les
paliers, en mesurer la hauteur, et il en conclura qu’il
n’était point absolument besoin, pour le bond
exceptionnel et tout a fait rare cependant qui s’'imposait,
d’un cheval géant, ni des ailes que I'on réve aux épaules



des chevaux.

De méme, quand une demi-heure plus tard, le guide, le
faisant pénétrer plus avant dans I'obscurité touffue de la
forét, lui aura montré la grotte ou réellement Marie-
Sylvie vécut une vie d’animal sauvage, il n’est point
nécessaire qu’il attache une importance excessive aux
propos de ce guide qui ne tendraient ni plus ni moins qu’a
lui faire croire que cette crevasse de la falaise s’ouvrait et
se refermait a volonté, sur un mot de Marie-Sylvie, et
qu’ainsi elle put si longtemps échapper aux chiens de
Karl-le-Rouge... Mais en réalité c’est 1a, qu’apres sa fuite
de Mceder, pres de Fribourg, ou un M. Hansen avait eu
pitié d’elle et lui avait donné I'hospitalité d'une cabane,
comme il a été dit, c’est 1a qu’elle vécut... Et c’est 1a, en
cette nuit tragique, que nous pénétrerons derriere Petit-
Jeannot...

Oui, Petit-Jeannot, malgré ses longues jambes, avait
perdu la chasse... Et avec la chasse, M. Magnus... Car c’est
terrible de courir avec deux petites filles dans les bras... Il
avait mélé ses pas a ne plus s’y reconnaitre... Il s’était
dirigé tout a tour vers les quatre points cardinaux, en
appelant en vain : « Monsieur Magnus ! Monsieur
Magnus ! » Et il ne demandait qu'a se reposer et a
déposer son double fardeau. Mais ot ? Un rayon de lune
lui montra, tout contre le roc moussu qui escalade le ciel
du coté de Feldt, une crevasse. Cette crevasse paraissait
des plus étroites ; mais encore pensait-il qu’il y pourrait
au moins passer la nuit. Ayant déposé sa progéniture en
sentinelle au bord de la crevasse, il s’avanca vers le fond



de Tantre avec une certaine prudence. Il marchait a
tatons. Il se heurta brutalement le front contre le rocher,
mais il s’apercut qu’'on pouvait avancer encore en se
courbant.

Il sortit un rat-de-cave et il alluma ce rat-de-cave qu’il
avait découvert, bien par hasard, sur 'entablement de la
cheminée de la cuisine de T'auberge des Alyscamps. La
lumiere fut.

Un étroit couloir se poursuivait devant le jeune
homme, qui s’y engagea ; son lumignon tendu devant lui,
il avancait toujours ; le couloir semblait tourner sur lui-
méme. Tout a coup le couloir s’élargit et devint grotte. A
la lueur du rat-de-cave, Petit-Jeannot vit qu’il se trouvait
au centre d’'une haute excavation, et ce n’est point sans
un certain effroi qu’il découvrit sur le sol des détritus de
repas qui dénotaient le séjour d’'un animal, a la fois
végétarien et carnassier. Comme il revenait en hate sur
ses pas, il heurta un corps dur qui rendit un son creux en
roulant sur le sol, et Petit-Jeannot sentit aussitét que ses
pieds étaient pénétrés d’une grande fraicheur.

— Qu’est-ce que cela ? se demanda-t-il.

Et il se baissa pour se rendre compte de ce qui lui
arrivait. Alors, il apercut dans un coin de la grotte une
sorte de litiere faite de branches, de feuilles, de charmille ;
aupres de cette couche primitive, un couteau (un vieux
couteau ébréché et tout rouillé) et une cruche tout a
I'heure pleine d’eau qu’il venait de renverser.

— Oh ! oh ! fit le jeune homme... un lit, une cruche, un



couteau ! Je suis donc ici chez mes semblables ?

Il n’en parut point plus rassuré. Quel brigand pouvait
habiter ce repaire ? Soudain il se rappela I'histoire qui
lavait tant ému de cette vieille folle qui courait la forét, et
sans bien se rendre compte de ce qu’il cherchait, il
chercha encore quelque chose autour de lui... quelque
chose qu’il trouva presque aussitot, comme par miracle...
Car au fond de ces ténebres souterraines, une lumiere
céleste apparut qui lui montra quelque chose.

On efit dit que la lune venait de se lever au fond de la
grotte. Par quelque crevasse supérieure, 'astre envoyait
dans cette tombe un faisceau tout palpitant de rayons
bleus. Et ces rayons éclairaient un cercueil... une petite
boite oblongue avec une grande croix sur le couvercle.
Dans la clarté lunaire, deux petites poupées blanches,
couchées cote a cote, apparurent.

— Les petites filles de la mére Fauchelevent ! s’écria-t-
il.

Il les considéra avec une sorte de piété religieuse, ces
bébés de toile et de son, auxquels la mere Fauchelevent,
il fallait en croire M'® Berthe, parlait, comme s’ils
eussent pu 'entendre. La boite était toute garnie de laine,
sans doute arrachée au dos de brebis, et cela formait une
couche bien douillette qui donna a Petit-Jeannot une
inspiration a laquelle il ne sut point longtemps résister. Il
pensa que s’il déposait sur le pavé de la grotte les deux
poupées, elles n’en continueraient pas moins de dormir, et
que s’il installait ses enfants a lui dans la laine, elles



cesseraient de crier. Ainsi fit-il. Petit-Jeannot fut, en trois
bonds, a I'entrée de la caverne, ramassa ses petites filles,
et revenant sur ses pas, les mit en place des poupées dans
le cercueil qui, tout petit qu’il était, se trouvait encore
assez grand pour les contenir toutes les deux. Il n’avait
pas plutot terminé cette opération, et il avait encore les
deux poupées dans les bras, qu’il percut un bruit de pas et
de voix a I'entrée de la grotte.

Aussitot il recula jusqu’au fond de I'antre et se tint fort
prudemment tapi derriére un coin du rocher qui avancait
et formait épauleraient. Invisible, il n’en tremblait pas
moins, ignorant qui pouvait venir a cette heure causer
dans une grotte qui paraissait avoir été jusqu’a ce jour la
retraite exclusive d’'une pauvre folle. Dans leur cercueil-
berceau, les deux petites filles s’étaient endormies.

Nous avons dit que Petit-Jeannot savait peu
lallemand ; mais il y avait certains mots, certaines
formules familieres qui ne pouvaient tout de méme étre
prononcées sans quil les comprit, et i entendit
distinctement ceci :

— Entrez donc, je vous en prie, ne serait-ce que pour
prendre une tasse de thé ! Cela me fera plaisir !

Cette phrase, de si banale politesse, était
véritablement effarante a entendre a cette heure, et
suivie des quatre personnages qui apparurent tout a
coup, au milieu de la grotte, dans le faisceau bléme des
rayons lunaires.

Il y avait d’abord la folle qui venait de prononcer cette



phrase et qui, majestueusement, faisait les honneurs de
chez elle. Derriere la folle, il y avait la Fée dorée, dont un
masque noir recouvrait toujours le visage. Et derriére ces
deux formes de femmes, il y avait deux formes
d’hommes, aux physionomies de pitié et d’effroi. L'un de
ces hommes avait sur son bras un fusil : ¢’était le garde
forestier Martin ; dans 'autre compagnon, Petit-Jeannot,
reconnut le maitre horloger Mathias. Le premier moment
de stupeur passé, ces étres extraordinaires parlerent
beaucoup, et quelquefois tous les quatre a la fois, avec des
gestes de supplication, de pitié et d’attendrissement qui,
tour a tour, émurent jusqu’'aux larmes le pauvre apprenti,
derriere son rocher.

A un moment, maitre Mathias s’agenouilla et baisa le
bas de la loque qui trainait derriere la Dame de minuit.
Ah ! maitre Mathias ne doutait plus de la parole du garde
forestier maintenant ! Et les yeux de Martin avaient tout
vu quand ils avaient vu dans la Dame de minuit la reine
Marie-Sylvie ! Oui, c’était bien l'infortunée reine de
Carinthie. Oui, c’était bien la sceur de Jacques Ork qu’ils
avaient sauvée de la chasse de Karl, avec I'aide inespérée
de la mystérieuse amazone au masque noir ! Mathias,
quand il était sorti de 'auberge du Val-d’Enfer, n’avait
pas tardé a retrouver sur la route le garde forestier, quiy
cherchait une figure qu’il avait cru apercevoir tout a
I'heure a travers les vitres de la grand’salle... Et il avait
entrainé ’horloger dans ses recherches, le convainquant
que cette fois il ne pouvait se tromper. Le garde, ayant
pénétré un instant sous bois, avait reconnu une clairiere
ou la silhouette fugitive de la Dame de minuit lui était



apparue plusieurs fois, et pendant que celle-ci, affamée, se
trouvait alors en réalité sous les fenétres de 'auberge ou
MUe Berthe lui donnait du lait, le garde et Mathias,
suivant une piste encore toute fraiche, s’enfoncaient
davantage dans la forét et contournaient ainsi le cirque
des Géants, au-dessus duquel ils se trouvérent quand la
chasse du duc Karl-le-Rouge y déboucha derriére la Dame
de minuit, qui paraissait cette fois définitivement traquée.

A ce spectacle, Martin et Mathias avaient bondi sur les
rochers. Martin avait son fusil, et deux coups partirent,
qu’il avait d’abord, dans son cceur, destinés a Karl-le-
Rouge et a Léopold-Ferdinand, mais qui allerent, aussit6t
qu’il elit épaulé, frapper au plus pressé, c’est-a-dire tuer
les deux molosses qui étaient déja sur Marie-Sylvie... et
puis, ¢’avait été la foudroyante arrivée de la cavaliére au
masque noir, le miraculeux enlévement de Marie-Sylvie,
le bond formidable du cheval aux sabots d’or, et le
passage, tout pres d’eux, du groupe équestre qui, apres le
terrible effort, paraissait prés de s’écrouler. Ils n’eurent
point de peine en effet a rattraper bientot les deux
femmes qui avaient glissé de cheval. Darius, épuisé, se
tenait pres d’elles haletant, fumant, soufflant mais
vainqueur, ayant réussi a les sauver ! La jeune amazone
tenait toujours serrée éperdument contre sa poitrine la
malheureuse folle et sanglotait en couvrant sa téte de
baisers : « Maman ! Maman ! Maman ! » L’autre se
laissait faire, toute tremblante et plus morte que vive, et
ne répondant que par l'interrogation de ses yeux égarés a
ce cri déchirant qui montait vers elle : « Maman !
Maman ! » L’amazone avait 6té son masque, et caressant



de son beau et fin et jeune visage la misérable téte
échevelée de la folle, elle répétait : « Maman ! Tu ne me
reconnais pas ? Tu ne me reconnaitras donc jamais,
maman ? » Et la Fée dorée pleurait... et I'autre se laissait
caresser et laissait pleurer sur elle... mais ne répondait
toujours pas...

Les deux hommes s’étaient arrétés, étouffant a grand-
peine leurs sanglots devant cette scéne a la fois sauvage et
domestique de désespoir filial... Ce fut la folle qui les vit la
premiere. Elle tendit le bras vers eux et prononca
simplement, en les montrant, ce mot :

— Messieurs !

Elle avertissait qu’il y avait 1a des messieurs. La Fée
Dorée tressaillit et remit hativement son masque avant
de se retourner. Les deux hommes étaient tout pres
d’elle, immobiles, téte nue. La Fée ne parut point étonnée.

— C’est vous, dit-elle, Mathias et Martin ? soyez les
bienvenus. Vous allez m’aider a transporter cette pauvre
femme en lieu sfir, car elle ne se soutient plus sur ses
jambes.

Ils resterent stupéfaits, et le coeur en joie subitement,
de ce qu’elle efit ainsi, sans hésitation et avec tant de
confiance, prononcé leurs deux noms. Mais sans doute la
folle comprit-elle cette derniére phrase, car elle se
redressa, et prenant par la main celle qui venait de la
sauver, elle lui fit signe de la suivre... Tous les trois,
machinalement, obéirent a ce guide qui, si longtemps
avait prouvé qu’il connaissait la forét mieux encore que



les chiens de Karl-le-Rouge. Elle les fit passer par des
sentiers détournés et étroits. Ils montaient toujours au
long du roc. Au loin, on entendait encore les derniers
bruits de la chasse qui, lentement, s’éteignaient au fond
de la vallée.

Soudain, apres lui avoir fait faire le tour d'un grand
rocher, la folle arréta la petite caravane.

— Clest la ! dit-elle, mais je vous en prie, ne faites pas
de bruit, pour ne pas réveiller mes petites filles.

— Oh ! maman ! gémit encore 'amazone.

Et comme ils étaient, tous les trois la, sans bouger, a
Ientrée d’'une grande crevasse, elle retrouva une voix de
commandement pour les décider :

— Entrez donc, je vous prie, ne serait-ce que pour
prendre une tasse de thé... cela me fera grand plaisir !

Et derriére elle ils avaient pénétré. O destin ! Clest
donc la qu’elle vivait, la reine Marie-Sylvie, plus
misérable que la plus misérable des bétes de la forét !

— Je regrette bien de ne pouvoir vous offrir le thé, dit
Marie-Sylvie. On a renversé la bouilloire...

Pauvre Marie-Sylvie ! Elle tourne maintenant autour
de la jeune fille, comme on voit tourner les hyénes dans
leur cage, et puis elle s’arréte et lui demande :

— Pourquoi t’es-tu caché le visage ? Je t’ai bien
reconnue, va, quoi que tu dises. Tu ressembles a ma fille
Régina et a ma fille Tania. Et c’est peut-étre elle, toi !



Mais elles, elles étaient deux et elles étaient vivantes ! Et
toi, tu es morte ! Je vais te montrer mes deux petites
filles vivantes, mais tu ne le diras pas a Léopold-
Ferdinand !

A cette lueur encore si faible d’intelligence... a ce si
timide souvenir... a ces noms de Régina et de Tania... les
trois personnages, entrepris par un immense espoir, se
sont levés... La Fée Dorée a fait quelques pas derriere sa
mere... Que veut dire Marie-Sylvie avec « ses deux
petites filles vivantes ? » Marie-Sylvie se retourne :

— Silence ! Elles reposent ! Et pourtant je voudrais bien
qu’elles parlent ! Ce n’est pas naturel qu’elles dorment
tout le temps. Vous allez voir comme elles sont belles.

Et la folle, les yeux fixés sur une boite oblongue dont
on distinguait vaguement les formes dans la pénombre
lunaire, appela d’'une voix pleine de tendresse :

— Régina ! Tania !

Aussitot des vagissements se firent entendre au fond
de la grotte, des plaintes, des cris enfantins...

— FEcoutez ! Ecoutez ! s’écria la folle, prise soudain
d’une agitation extréme... Ecoutez ! Elles se réveillent !
Enfin ! Ah ! je savais bien qu’elles étaient vivantes !

On ne saurait se faire une idée de la joie sauvage qui
était contenue dans ce cri : «Je savais bien qu’elles
étaient vivantes ! » L’amazone et les deux hommes en
furent tout étourdis, mais la premiére ne put retenir un
cri de stupéfaction en reconnaissant tout a coup dans les



bras de celle qu'elle appelait : « Maman ! » les deux
petites filles des gadschi qu'elle avait sauvées de la mort.

D'un geste farouche, Marie-Sylvie les avait enlevées
de leur couche funébre et maintenant les bergait sur son
sein, comme une mere heureuse ! Et des larmes de
bonheur coulaient au long de ses joues... « Je le savais
bien ! Personne ne voulait le croire ! pas méme ce bon
M. Hansen... Moi, je savais bien que vous n’étiez pas
mortes et que vous étiez de belles petites filles vivantes !
Pleurez, mes chéries ! Léopold-Ferdinand disait que vous
étiez mortes et que vous ne pleureriez jamais plus ! Si
Léopold-Ferdinand était 13, je rirais bien... Je lui dirais,
moi : « Je ne suis pas folle... Mes petites filles ne sont pas
mortes ! Non ! non ! mes chéries... mes petites poupées
vivantes ! »

Et elle alla s’asseoir dans un coin du rocher avec ses
deux enfants, qu'elle serrait dans ses bras... Et puis, elle
s’endormit presque aussitot... et les petites aussi se
rendormirent... mélant leur innocent sommeil au premier
bon sommeil de la Dame de minuit ! La Fée Dorée
regardait dormir paisiblement Marie-Sylvie.

— Clest vous, mon Dieu ! dit-elle, qui m’avez conduite
ici. Cest vous qui y avez amené, par je ne sais quel
miracle, ces deux enfants qui me doivent la vie, et qui, en
échange, peut-€étre, en lui apportant le calme, vont rendre
la raison a ma meére ! Vous étes donc avec nous, mon
Dieu !

Elle courba la téte et parut s’abimer dans une longue



priere...

*

* %

Petit-Jeannot n’avait pas encore fait un mouvement.
Quand il entendit sa progéniture gémir dans le petit
cercueil, il serra, plein d’effroi, ses deux poupées dans ses
bras, comme si ce geste pouvait faire taire les petites des
gadschi.

— Mon Dieu ! pensa-t-il, que va-t-il arriver ?

Et il arriva ce que nous avons dit : la folle joie de
Marie-Sylvie, puis son apaisement, ses pleurs, son
heureux sommeil... et la priere de la Fée dorée...
Maintenant, Petit-Jeannot voit que 'amazone se retourne
et adresse un geste aux deux hommes.

— Mathias ! Martin ! dit-elle.

Et elle dit encore des choses que Petit-Jeannot ne
comprend pas... Elle leur prend les mains a tous les deux,
elle les entraine au plus profond de la grotte, si pres, si
pres de Petit-Jeannot que celui-ci suspend sa respiration
pour ne pas courir le risque immédiat d’étre découvert. Et
14, tout pres, la Fée dorée parle et les deux hommes lui
répondent, mais si bas, si bas, qu’ils ne peuvent étre
entendus que de Petit-Jeannot, qui ne les comprend pas
parce qu’il ne sait pas assez d’allemand.

Quand ils ont fini de parler, la Fée Dorée leur prend
encore la main a tous les deux, puis leur montre la Dame
de Minuit qui dort toujours paisiblement avec ses deux



petites poupées vivantes et endormies ; son geste la leur
recommande une derniere fois, et puis, elle leur adresse
un dernier adieu et s’éloigne... Elle a disparu...

A ce moment, Petit-Jeannot pense soudain qu’il n’a
point enfin retrouvé la Reine du Sabbat, apreés tant de
tribulations, pour la reperdre aussitot... et
inconsciemment, i fait un pas en avant, qui
immédiatement attire lattention hostile des deux
villageois de Buchen...

— On aremué ! fait sourdement Mathias.
— Oui! Ily a quelqu’un ici ! répliqua Martin...

Et tous deux se ruent jusque dans le coin ou Petit-
Jeannot voudrait bien avoir maintenant la taille de Tom-
Pouce. Ah ! ils le tiennent ! non seulement avec force,
mais avec rage ! Eh quoi ! justement dans ce coin, il y
avait quelquun ! Quelqu'un qui les a vus avec la Fée
Dorée, quelqu’un qui les a entendus ! Et il est probable
que ce qu'ont dit ces hommes doit rester bien secret, car
ils ont déja la main a la gorge de Petit-Jeannot, comme
pour y étouffer le moindre mot qui en pourrait sortir.

Petit-Jeannot se débat en vain... Déja il rale sous les
doigts qui T'étranglent... Ses bourreaux l'ont amené
brutalement au centre de la caverne, la ot les rayons de la
lune donnent en plein. Mathias et Martin reconnaissent
dans le jeune homme le singulier étranger qui est parti
avec eux de Buchen, sur le marchepied de la diligence. Ils
ne doutent point que pour qu’ils le retrouvent 13, il ne les
ait suivis. C’est un espion, un espion qui a tout entendu !



Et les doigts serrent davantage encore la gorge de Petit-
Jeannot.

Il profére des sons inarticulés, mais il parvient a
tomber a genoux et a joindre les deux mains, ce qui, dans
tous les pays du monde, signifie qu’on implore la pitié !

Et Petit-Jeannot peut croire une seconde qu’on lui
accorde, en effet, quelque grace, car I'étau qui lui étreint
la gorge se desserre un instant... mais le mot qu’il entend,
le seul qui soit d’abord prononcé, et ce mot-la il le
comprend, le renseigne définitivement sur son sort. Ce
mot est :

—Tod!

Et ce mot signifie : la mort ! Et ce fut maitre Mathias
qui dit la suite, qui n’était point longue non plus :

— Fiinf minuten !

Ces mots, Petit-Jeannot les comprit aussi : cela
signifiait : cinq minutes ! En somme, on lui donnait cing
minutes pour se préparer a la mort ! Ces gens de la Forét-
Noire sont trés pieux, et Petit-Jeannot vit bien que I'on
comptait sur lui pour qu’il consacrat ces cinq minutes-la a
prier le bon Dieu pour le repos de son ame !

Petit-Jeannot tremblait de tous ses membres. Petit-
Jeannot grelottait... Petit-Jeannot ne montra aucun
héroisme... Petit-Jeannot voulut pousser un cri, appeler a
laide, réveiller la Dame de minuit... Les doigts terribles
de maitre Mathias se resserrerent sur sa gorge.

... Cing minutes ! Maitre Martin avait tiré sa montre et



regardait l'aiguille faire son chemin sur le cadran. Petit-
Jeannot, instinctivement, plongea ses doigts dans son
gousset et en tira également sa montre, la belle montre
que lui avait donnée M. Baptiste, la montre sur I'émail de
laquelle on avait tracé cette inscription singuliere :

A deux heures
Et quart
Comme a toute heure
Que Jésus
Soit dans ton cceur !

Maitre Martin et maitre Mathias, qui ne perdaient
naturellement aucun des gestes du jeune homme,
regardérent aussila montre de Petit-Jeannot. Il y eut une
double exclamation, et aussitot Petit-Jeannot se sentit la
gorge libre.

— Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce cela ? On me laisse
respirer !

Les deux hommes, devant lui, avaient tiré leur
casquette et lui adressaient cent compliments que Petit-
Jeannot ne perdit point de temps a écouter. Il vit le
chemin libre et en deux bonds se trouva hors de la grotte.

— Clest drdle ! pensait-il... ils m’ont laché des qu’ils ont
vu ma montre... M. Baptiste avait donc raison quand il me
disait de ne point m’en séparer et qu’elle me rendrait un
jour de gros services ! Et moi qui avais voulu
honnétement la lui rendre ! Quelle lecon pour l'avenir !



Petit-Jeannot, garde tout et retiens tout !

*

* ¥

Le lendemain, qui était le jour de la foire de Todtnau,
Petit-Jeannot se promenait sur la place du marché,
attendant M. Magnus qui lui avait donné, 13, rendez-vous.
Petit-Jeannot était triste, car il avait en vain cherché les
deux institutrices et n’avait pu retrouver trace de leur
passage... Et ce n’est point la vue de M. Paumgartner,
lequel s’avancait glorieusement au milieu des petites
baraques, qui aurait pu ramener, sur ses levres, le sourire
et, dans son cceur, la bonne humeur. M. Paumgartner fut
rejoint presque aussitét par un domestique a la livrée de
I'hétel de I'Aigle.

— Une dépéche pour vous, monsieur Paumgartner.
M. Paumgartner lut la dépéche.

— Bah ! fit-il tout haut, fort étonné, une dépéche de
mon frére ! Comment sait-il que je suis aujourd’hui a
Todtnau et descendu a I'« Aigle » ? Et il me mande
d’urgence a Vienne ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et M. Paumgartner s’éloigna tout pensif. A ce moment,
Petit-Jeannot poussa un grand cri de joie, et se jeta illico a
genoux, pour serrer plus commodément, dans ses bras, le
nain parallélépipede a cinq pattes, le brave M. Magnus,
qui lui rendit de suite, fort hativement, ses caresses.

— Allons ! Allons ! Petit-Jeannot... a plus tard les
démonstrations ! Nous n’avons pas une minute a perdre...



Mais qu’est-ce que tu as fait de tes deux marmots ?

— Ils étaient trop encombrants, répondit le jeune
homme, et je les ai échangés contre deux poupées...

En effet, il tira de ses poches les deux poupards de la
mere Fauchelevent. M. Magnus ne daigna méme point
sourire ni demander d’explications.

— Vite ! Vite ! commanda-t-il en trottinant de ses
petites pattes et en tirant Petit-Jeannot a lui avec ses
trois mains... Dépéchons-nous ! Nous n’avons pas une
minute a perdre pour nous rendre a la plus prochaine
gare.

—Vous avez donc de I'argent ?

— Pas un sou ! Mais tout est arrangé ! moi je monte
dans un panier a linge... Toi, tu ne montes pas... tu
descends ! Oui... tu te glisses sous un wagon, je te dirai, il
y a la une place qui semble avoir été faite expres pour toi !

— Ah ! oui ! exprés pour moi ! Et nous allons loin
comme cela ?

— A Vienne !

— Alie ! s’exclama Petit-Jeannot en se frottant les cotes
a lavance...... Eh bien ! ce programme, si peu alléchant
qu’il fiit, Petit-Jeannot 'aurait peut-étre trouvé superbe
du moment ou il savait qu’il voyageait avec M. Magnus, si
son ceeur n’avait pas été si triste... Car, ne I'oublions pas...
Petit-Jeannot était amoureux ! Et il avait la mort dans
I’'ame en quittant un pays ou se trouvait peut-étre encore
M!e Berthe.



Tout a coup, il eut une idée... Il fouilla dans 'une de ses
inépuisables poches et en tira un paquet de papiers qu’il
avait trouvés dans le « nécessaire » de M!® Berthe, la
veille, a 'auberge du Val-d’Enfer. Il consulta ces papiers
qui étaient pour la plupart des certificats, mais parmi ces
certificats, il y avait une lettre, et cette lettre disait :

« Cest entendu, mademoiselle. Nous comptons bien
sur vous pour le commencement du mois prochain.
Présentez-vous au Home, entre quatre et cinq heures, et
demandez a parler a M™¢ la directrice. »

La lettre était signée illisiblement, mais ce qui était
bien lisible, par exemple, c’étaient ces mots, c’était cette
adresse :

International Home
Kaiser-Wasser Strasse
WIEN.

— Hurrah ! s’exclama Petit-Jeannot, qui ne se tenait
plus de joie. Vienne ! Elle va a Vienne ! Elle va a Vienne !

— Qui donc va a Vienne ? demanda M. Magnus,
stupéfait de cette subite allégresse.

— Mais elle ! sans doute, répliqua comme un grand
politique Petit-Jeannot... Elle sans doute, puisque nous y
allons... Elle, la Reine du Sabbat !



TROISIEME PARTIE — LA
HOFBURG



I - ’EMPEREUR DES
LOUPS

L’empereur Francois est seul dans son cabinet de
travail. L’empereur Francois, ce matin-la, est fort
impatient. Il a sonné déja deux fois pour demander si le
ministre de la police n’est pas encore arrivé au palais, a la
Hofburg, ou au Burg, comme on dit dans la capitale.
L’huissier qui veille a sa porte lui a répondu que
M. de Riva n’était point la, mais que Son Excellence le
comte de Brixen, premier ministre d’Etat, sollicitait
I'honneur d’étre recu par Sa Majesté.

Sa Majesté ordonne que I'on fasse attendre le comte
de Brixen. Il faut vraiment, dans un moment o, de toutes
parts, la constitution de I'Empire semble craquer sur sa
base, que les préoccupations qui assiegent I'empereur
soient bien singulieres pour qu’il montre si peu de hate a
recevoir ’homme sur qui pese toute la responsabilité de la
politique intérieure de 'Empire.

Francois s’est levé. Il arpente son cabinet de long en
large et soudain, passant prés d’une fenétre, il s’arréte. Il
appuie son front en fiévre a la vitre. Il pousse un soupir. Il
regarde vaguement ce qui se passe dans la cour du Burg.
Et brutalement, voila qu’il ouvre la fenétre.



— Elles sont folles ! murmure-t-il.

Dans limmense cour, vaste comme une place
publique, ot dans les jours de calme, le peuple peut se
promener a son gré, mais dont les grilles maintenant sont
fermées et défendues par la garde, viennent d’apparaitre
deux jeunes amazones, suivies de piqueurs a distance
réglementaire. Ce sont deux adorables jeunes filles qui ne
doivent point compter plus de dix-huit printemps et qui
se ressemblent au point qu’il serait tout a fait impossible
de les distinguer I'une de I'autre sil'on n’apercevait sur le
front de 'une une meche blanche qui ne se répete point
sur le front de l'autre.

Ce sont deux princesses d’une singuliere beauté
méridionale, touchant au type espagnol par le teint d'une
paleur un peu ambrée, par les yeux sombres, par la
chevelure de nuit.

— Régina ! Tania !

Les princesses se sont retournées vivement a cette
voix qui commande et qu’elles connaissent si bien.
L’empereur a fait un signe qui les retient et qui les
appelle. La fenétre s’est refermée. Il en a laissé retomber
le rideau.

L’empereur Frangois est un beau vieillard d’une
soixantaine d’années, au chef tout blanc, a la poitrine
large, aux épaules carrées ; il est habillé simplement de la
longue tunique grise du soldat. Ses yeux ont I'éclat gris
bleu de Tacier, mais de grandes douleurs récentes, les
larmes d’hier ont attendri et mélancolisé ce regard et ont



pali ces traits.

Deux vertus contraires, mais qui ne sont point
contradictoires, ont toujours habité chez ce monarque :
lorgueil et la simplicité. L’orgueil de sa race, un
prodigieux orgueil dynastique qui I'a soutenu aux heures
difficiles de son régne. Une simplicité intime qui l'a fait
aimer de ses sujets ; il faut entendre par ce dernier mot la
Haute et Basse-Austrasie, le noyau exclusivement
allemand de son empire.

Ce matin-1a, donc, 'empereur paraissait fort soucieux.
En quittant la fenétre, il était revenu a son bureau
couvert de dossiers, de rapports. Il y avait I3,
particulierement, un communiqué secret de la police
centrale que Francois consultait sans cesse. Enfin il le
repoussa d’un geste las.

— Que fait donc Riva ? murmura-t-il.

Et puisque Riva ne venait point, il donna l'ordre
d’introduire le comte de Brixen. Le premier ministre, se
présenta.

Ce ministre était un homme d’une grande distinction,
trés élégant et trés aimé des femmes, dont il avait la
souplesse diplomatique et la coquetterie. Ancien
ambassadeur a4 Rome, ancien secrétaire d’Etat, il avait
acquis au ministére des affaires étrangeres une vertu de
temporisation qui lui avait presque réussi jusque-la dans
la politique active a la téte de laquelle I'avait fait placer
Iempereur. On I'appelait '’homme du juste milieu. Quand
il entra dans le cabinet de 'empereur, il était fort ému.



— Sire ! fit-il en entrant, sire ! on dresse des
barricades !

— Vous devez le savoir, comte, répondit Francois d’'un
ton glacé, puisque c’est vous qui les faites élever !

— Moi, sire ?
— Si ce n’est vous, c’est votre ministre de la police.
— Ce n’est pas la méme chose, sire !

Et il expliqua tout de suite que, dans toute cette affaire
il était victime du zele inconsidéré de Riva qui, pour
justifier la brutale intervention de ses troupes policieres
dans la rue, n’avait pas hésité a remplir la capitale de ses
agents provocateurs.

— Sans lui, sire, nous ne serions pas ou nous en
sommes.

— Ou vous en étes, comte, répliqua Sa Majesté, sur le
ton de la plus parfaite indifférence.

Brixen fut frappé de laccueil qu’il recevait de
I'empereur. Persuadé de ne 'avoir point mérité, il n’hésita
pas a se plaindre de la situation qui lui était faite par la
mauvaise volonté des premiers personnages de I'Etat, par
lhostilité a peu prés déclarée des amis mémes de
I'Empereur qui avaient réussi a entamer la confiance du
monarque, laquelle jusqu’ici ne lui avait jamais fait défaut.
L’empereur laissait parler Brixen. Quand il eut fini,
Brixen fut étonné de s’apercevoir que Francois paraissait
« songer a autre chose ». Alors il n’hésita plus.



— La préoccupation de ma vie entiére, prononga-t-il
d’'une voix haute et décidée, a été le bonheur de
I'Austrasie et je ne saurais aujourd’hui regarder comme
un sacrifice 'abandon du poste élevé ou m’avait appelé la
confiance de mon souverain, dés lors que cette démission
peut étre utile a mon pays.

Pour tenir un pareil langage, il fallait que Brixen se
criit bien nécessaire ou qu’il efit encore préparé quelque
coup de sa facon. Francois, qui le connaissait, se dit : « Il
doit avoir quelque chose dans son sac. »

— Eh ! monsieur, lui répondit-il avec une brusquerie
voulue, qui vous parle de démission ? Il s’agit bien de
cela ! Et si vous connaissiez mes préoccupations ! Comte,
dit-il, j’ai 1a des rapports qui semblent ne laisser aucun
doute sur vos récentes relations avec les chefs du
mouvement révolutionnaire. Je connais votre habileté,
monsieur, et je ne doute point que par dévouement pour
nous, vous ne soyez capable de bien des choses. J’ai pu
croire que vous aviez négocié avec les fédérés, hier, les
barricades d’aujourd’hui. Mais pourquoi ne m’en avoir
point parlé ? Je vous aurais dit qu’il n’entre point dans
mes desseins que vous frayiez avec ces gens-la.

— Ce sont des chefs politiques, sire...
— Non, monsieur, ce sont des assassins !
— Des assassins...

Le ministre n’avait pas lair de comprendre.
L’empereur ne le regardait plus. Francois avait baissé la
téte, et son front pesant sur la main, il paraissait en proie



a de bien sombres pensées. Enfin Francois releva la téte.
— Comte, fit-il, on assassine chez moi !

— Que veut dire Votre Majesté ? Qu’elle daigne
s’expliquer, car javoue que je ne comprends pas...

— Monsieur de Brixen, comprenez donc que la
princesse Marie-Louise est morte empoisonnée...

— Ouj, sire, par des champignons...

— Non, monsieur ! répliqua Francois d’une voix basse
et hésitante, elle est morte assassinée par mes ennemis...

— Clest impossible, sire ! car Votre Majesté n’a point
d’ennemis...

— Qu’en savez-vous, monsieur ?

L’empereur, qui était devenu tres pale, frappa de la
main le dossier qui avait paru si fort I'intéresser tout a
I'heure et qui était resté entr’ouvert sur son bureau.

— Clest si bien possible, comte, que je le crois.

Le comte comprit qu’il y avait 1a une terrible histoire
de police, comme savait en inventer a l'occasion cette
crapule de Riva (Riva était un honnéte homme, mais dans
le moment il apparaissait au comte comme une crapule)...

— Votre Majesté a dit : Je le crois ! Donc elle n’en est
pas stire. Et il n’y a certainement, pour étre str d’un
pareil crime, que M. de Riva !

L’empereur regarda fixement le comte, puis se leva et
Iui demanda a briile-pourpoint :



— Qu’est-ce que vous pensez de Riva ?

— Que c’est un homme dont le métier est de voir tout
en rouge !

Francois fit quelques pas a travers la piece, le front de
plus en plus soucieux, de plus en plus lourd, et Brixen se
disait : « Il pense a la mort de Marie-Louise, et il y a trois
barricades dans la Grabenstrasse, on arrache les arbres
du Prater et les abords du Brug sont menacés ! » Francois
s’arréta un instant et répéta la phrase de Brixen sur
Riva :

— Il voit tout en rouge ! De quelle couleur voyez-vous
donc, vous, comte ?

Brixen, interdit, ne répondit pas. Il regardait
Iempereur qui était réellement devenu d’une paleur de
cire.

— Moi, monsieur, reprit lentement 'empereur, moi,
hélas ! je vois tout en noir ! Parlez-moi franchement,
comte ; est-ce que vous croyez, vous, que tous les
malheurs de ma maison soient naturels ?

— Encore une fois, sire, permettez-moi de répondre a
Votre Majesté que je ne la comprends pas. Plus qu'aucun
autre jai pris part a la douleur qui...

— Assez de phrases... Assez de phrases, comte... j’ai la
un rapport de police sur I'enquéte secréte qui a été faite
sur mes indications, apres la mort de la princesse Marie-
Louise... sur mes indications, comte, sur mes soupgons...



— Des soupcons ? Et qui donc Votre Majesté peut-elle
soupconner d’une pareille...

— Ah ! personne ! entendez-vous bien... personne !
personne et tout le monde ! C’est affreux !

Il y eut un lourd silence entre les deux hommes.
L’empereur reprit d’une voix de plus en plus sourde :

— Il y a longtemps, comte, que je m’étais posé ces
questions avec épouvante... Tant de malheurs... tant de
crimes... toutes ces catastrophes autour du trénme... la
famille impériale décimée... mes plus chers enfants me
disant adieu... mes filles déshonorant leur foyer... ces
coups répétés et terribles du sort qui ne frappait jamais
au hasard ont fini par me faire douter du hasard... Me
comprenez-vous enfin ?

— Non, sire, non ! Je ne veux pas vous comprendre !
Certes, les épreuves que Dieu a envoyées a Votre
Majesté...

— Eh ! Dieu aurait eu pitié de moi, monsieur !

— La mort de la princesse Marie-Louise n’a rien donné
a personne, sire... elle n’a fait couler que des larmes...

— Cétait ma fille chérie... elle était devenue ma plus
fidele conseillere, et 'on pouvait redouter son influence
sur moi, car elle était réelle... Ecoutez, Brixen, j’ai résolu
de tout vous dire... oui... c’est une chose... une chose qui
ne sera connue que de moi, de vous, de Riva et de
Meulen, qui a fait lautopsie sous le prétexte
d’embaumement. Les champignons n’ont rien a faire dans



cette histoire... nous étions quatre a en manger, et ils ne
nous ont point incommodés... Ma fille a été empoisonnée
avec de I'arsenic, Brixen !

— C’est impossible !

— Pourquoi donc ? Est-ce que vous croyez que cest la
premiére fois que 'on empoisonne autour du tréne ?

L’empereur poussa un soupir si désespéré que Brixen
commenca a étre effrayé lui-méme en se rappelant tout a
coup quelques retentissantes affaires de poison, affaires
royales, crimes de princes...

— Qui donc va mourir maintenant ? demanda Francois
d’une voix lugubre. Ah ! voila ot nous en sommes, comte,
voila ot en sont les histoires de Riva et les miennes ! Vous
ne vous en doutiez pas, n’est-ce pas ? vous qui méprisez
les rapports de police... Eh bien ! sachez donc que depuis
un mois je ne vis que de police ! Je fais moi-méme ma
police, chez moi, oui, monsieur... J'ouvre les yeux sur tous
ceux qui passent, je tends l'oreille a tous les propos... je
soupconne tout et tout le monde... Je redoute les gens et
les choses... Enfin, moi, 'empereur, jécoute aux portes !
Et ce n’est pas pour moi, monsieur, mais pour les miens,
pour ceux qui me restent, que je redoute cette chose
menacante, qui rode singulierement dans le palais depuis
des années et a laquelle je ne sais point donner un nom,
qui ne se manifeste que par I'assassinat, le suicide ou la
folie, cette chose que jai pu appeler « hasard », que vous
appeliez tout a l'heure « épreuve de Dieu » et qui,
finalement, pourrait bien n’étre que de la politique !



Le ministre se taisait. Dans l'état ou se trouvait
I'empereur, toute manifestation d’'une opinion contraire a
la sienne efit été absolument inutile et n’elt fait que
Iexaspérer. Ah ! Riva l'avait bien repris avec cette
histoire, cette terrible histoire d’arsenic !

A ce moment, une porte s’ouvrit, et un valet en grande
livrée noire apporta sur un plateau le petit déjeuner de
Iempereur : un ceuf a la coque, des toasts et du thé. Il
déposa son plateau sur un guéridon aupres du bureau.
Ceci fait, il ne s’en alla pas. Il semblait attendre quelque
chose.

Brixen adressa a ce domestique un petit coup de téte
condescendant. C’était Ismail, le valet de chambre de
confiance de l'empereur, qui le servait avec un
dévouement de chien fidele depuis pres de quinze ans.
Turc d’origine, ce mécréant en imposait a tous les
chrétiens de la cour par son impassibilité, son mutisme et
son mépris de tout ce qui n’était pas I'empereur ou ne
touchait pas directement a sa Majesté. Ismail, sans
répondre au coup de téte du comte, regarda 'empereur.
Frangois fit un signe. Alors Ismail se versa dans un
gobelet d’argent un peu du thé fumant qu’il avait apporté
a Sa Majesté et il le but, puis tranquillement il s’en alla.

—Vous avez vu ? fit 'empereur. Je ne boirai ce thé que
dans cinq minutes, pour savoir auparavant si Ismail n’en
est point mort ! Voila la consigne ! C’est ce valet fidele qui
me I'a imposée ! Car si Ismail ignore de quel poison est
morte la princesse Marie-Louise, ce n’est pas a lui qu’on a
pu cacher qu’elle était morte empoisonnée. Rien ne se



consomme a ma table qui ne soit surveillé par Ismail, et il
gofite a tous les plats de la famille. C’est ridicule, ajouta
lempereur... et c’est sublime. Ce garcon sauvera peut-
étre quelqu’un de nous, malgré nous, et sans que nous en
sachions rien jusqu’au moment ot on le raménera ralant
et la poitrine en feu, comme il est arrivé pour ma pauvre
Marie-Louise... Ah ! c’est a ce point que je voudrais rester
seul ici, comte, seul pour y mourir si la mort n’est pas
encore satisfaite... et si elle a besoin d'une derniére
victime... Cest a ce point que jai supplié l'archiduc
Adolphe, malgré les difficultés de I’heure présente, de ne
point hater son retour au Burg... et que je voudrais voir
mariées déja et loin de moi les petites jumelles de
Carinthie, qui sont cependant la seule consolation de ma
vieillesse. Mais ou sont-elles ? reprit soudain I'empereur...
Elles devraient étre ici ! Je les ai appelées !

Et il sonna... On lui apprit que les princesses Tarda et
Regina étaient sorties a cheval... et qu’elles venaient de
rentrer.

— Elles sont sorties malgré mon ordre, gronda-t-il.
I1les fit mander pres de lui, tout de suite !

— Sortir en ce moment, dans Vienne ! sans escorte...
c’est insensé, n’est-ce pas, comte ?

— Les princesses sont trés populaires, sire...

— Si populaires soient-elles, elles ont dd rentrer bien
vite... ce qui prouve qu’elles n’ont pu aller bien loin.

Francois poussa encore un soupir. Brixen ne l'avait



jamais vu aussi sombre. L’empereur se taisait, semblait
maintenant avoir completement oublié son premier
ministre. Enfin il secoua la téte, et se retournant sur
Brixen...

— Voyons, Brixen, je vous ai assez parlé de mes
affaires, dit-il en relevant son front dur. Ou en sont les
votres ?

— Les miennes, sire ? Je n’ai point d’autres intéréts au
monde que ceux de Votre Majesté.

— Enfin, les barricades vont bien ?

— Trop bien, sire ! Voila ou en est la situation. Je vais
vous la résumer, s’il plait a Votre Majesté. On trouve le
point de départ de tout le mal parmi ce qu’'on est convenu
d’appeler, a Vienne, la jeunesse studieuse,sans doute
parce qu’elle ne travaille jamais. Il y a dans I'Aula deux ou
trois cents jeunes gens, étudiants de toutes races et
d’opinions politiques les plus diverses, qu'un seul lien unit
formidablement : la haine de ce qui est purement
austrasien. Sous prétexte de patriotisme, ils ne révent
que la destruction de 'empire. Lorsque ces jeunes gens
descendirent en armes dans la rue, il y a quelques jours,
ils ne furent point suivis de la bourgeoisie, ni méme du
peuple. Il était facile alors de faire rentrer ces enfants
terribles dans I'ordre et de refermer sur eux les portes de
I'Aula ; on ne 'a point fait. Le lendemain, par un mystere
qui reste encore a éclaircir, la ville commencait tout
entiére a s’agiter, et mon appartement particulier était
envahi, cependant que mille crieurs de fausses nouvelles



répandaient partout le bruit que jétais le seul a
m’opposer aux réformes que les délégués fédéraux
eussent été déja recus a la cour si je n’y avais pas mis
opposition. Il n’est question partout dans Vienne que de
mes fautes et de mes crimes, dont le plus grand
consisterait a avoir toujours promis des réformes que je
n’accorde jamais.

— Eh ! Eh! fit 'empereur.

— Votre Majesté a toujours considéré comme
impossible la réalisation immédiate de ces réformes...

— Eh bien ! il ne fallait point les promettre...

— Les ai-je promises ? Non !

— Mais, en principe, vous ne les avez pas repoussées...
— C’est de la politique, sire...

—Vous voyez qu’elle n’est point populaire...

— Parce qu’elle ne plait pas a M. de Riva, sire ! Voila ou
je voulais en venir. C'est M. de Riva qui gate tout. C'est un
brouillon tres habile, qui a su méler cette question des
réformes a celle des nationalités, et soulever d’un coup
contre moi tous les mécontents.

— Ils sont nombreux ?

— Qui, sire, car M. de Riva y met bon ordre. C’est lui
qui inspire 'Aula.

—Quand ces jeunes gens ont envahi votre
appartement, Excellence, reprit I'empereur avec un



singulier sourire, ne leur avez-vous point dit a peu pres
ceci : « Il n'est pas possible, messieurs, que nous ne
finissions point par nous entendre, et je suis heureux de
recevoir et d’accueillir les réclamations de cette brillante
jeunesse, sur laquelle 'empereur, mon auguste maitre,
est si fier de régner ! »

— Oui, sire, jai dit cela en propres termes a leur chef,
un garcon de vingt ans, qui paraissait le plus enragé, et
qui s’appelle, m’a-t-on rapporté, Rynaldo !

— C’étaient la des paroles bien encourageantes !

— Il fallait les prononcer, sire, pour qu’ils s’en allassent
de mon appartement. Ce Rynaldo voulait y mettre le
feu...

— A part cette derniére partie du programme, toute
cette histoire des étudiants m’efit assez diverti dans un
autre moment, répliqua 'empereur.

— Sire ! ne croyez pas a une plaisanterie. Tout ce jeu
est dangereux.

— S’il est si dangereux, que cela, comte, pourquoi vous
y mélez-vous ?

— Votre Majesté fait sans doute allusion a mes
conférences secretes avec les délégués fédéraux ?
J’espére pouvoir m’expliquer sur ce point avant ce soir,
sire...

— Non point, je fais allusion a cette histoire que 'on m’a
contée ici du carrefour Pellendorf...



Brixen montra de la téte les rapports de la police :
— Ah ! on vous a conté bien des histoires, sire !

— Mais celle du carrefour Pellendorf est bien la plus
dréle. Vous étes tombé la, parait-il, dans un gros parti
d’étudiants qui ont dételé votre voiture et qui, vous ayant
reconnu, vous ont placé sur le siege pour mieux entendre
le discours qu’ils réclamaient de vous. Et ce discours, vous
le leur avez tenu.

— Il a bien fallu, sire, fit Brixen qui rougissait.

— Vous avez commencé par ces mots : « Des
réformes ! il en faut ! L’homme politique qui aurait la
pensée d’arréter le progres en marche ne mériterait point
la mort mais le cabanon ! » Avez-vous dit cela, comte ?

— Oui, je Tai dit. Je l'ai dit encore a ce Rynaldo, qui
jouait alors fort maladroitement avec un pistolet.

— Vous avez dit encore bien d’autres choses... des
choses révolutionnaires... étonnamment révolutionnaires.

— Votre Majesté m’excusera et me comprendra...
L’aspect révolutionnaire de cette réunion, dit lentement le
ministre avec un sourire qui voulait étre spirituel, avait
fini par me révolutionner moi-méme et mis dans ma
bouche des paroles provocatrices ! (Et le comte, au
souvenir de cette brimade universitaire, de rouge était
devenu cramoisi.) Mais que Sa Majesté se rassure !
Aussitot que ces forcenés m’ont eu relaché, je me suis vite
reconquis.

— Tant mieux ! fit 'empereur... Et maintenant ?



— Maintenant... on déterre les arbres du Prater... on
dépave les rues... on empéche la circulation sur la voie
publique... Je n’ai pu pénétrer ici que par le souterrain de
Iéglise des Augustins... L’insurrection convoque ses
troupes dans la capitale... Partout des figures sinistres se
montrent... et 1a apparaissent tout a coup d’étranges
silhouettes hideuses de bohémiens... errants de la route et
bandits de la rue... Et tout le monde est épouvanté... La
terreur régne sur les habitants de chaque maison, et
quoique le désir ardent de défendre la cause de l'ordre
existe dans tous les cceurs, I'énergie nécessaire semble
mangquer a tous ! Et voici I'ceuvre de Riva ! Sire ! s’il était
1a... je le lui dirais.

— Je l'attends ! dit 'empereur.

Frangois n’avait pas plutét prononcé ces mots qu’'on
entendit un bruit de voix et quelques rires étouffés.

Cétaient les jumelles de Carinthie qui arrivaient
justement avec M. de Riva.



II — POLICE

L’empereur voulut gronder ses petites-niéces a cause
de leur imprudence, mais déja elles le rassuraient et le
faisaient taire en 'embrassant, car toute étiquette a cette
cour, ou l'étiquette se montre la plus tyrannique, avait
été, sur l'ordre de Sa Majesté, bannie entre Francois et
ces deux enfants. Les petites princesses avaient le droit
de pénétrer chez 'empereur a toute heure, sans se faire
annoncer, et elles le traitaient moins en grand-oncle qu’en
grand-papa — un grand-papa débonnaire qui ne savait
rien leur refuser.

Sous ces caresses, Francois sentait ses pensées les plus
funebres se dissiper, son cceur s’amollissait. Au moins
celles-1a, pensait-il, ne couraient aucun danger. Elles
n‘avaient point d’ennemis. Et s’il y avait quelque part,
dans I'ombre, quelque monstre attaché a la ruine de sa
maison, et aidant en cela le Destin, Francois pensait bien
que ce monstre n’aurait point le coeur de s’attaquer a ces
deux enfants qui n’avaient encore commis d’autre crime
que de naitre et de sourire. Régina, Tania ! Debout devant
lui, maintenant, elles le regardaient en se tenant par la
main. Il aimait a les voir ainsi, si semblables et si unies.
Deux et une ! Dans cette union, si parfaite cependant,
c’était Régina qui, malgré Tlidentité des visages,



représentait la force et la protection. Etait-ce cette meche
blanche en bataille sur son front de vierge qui lui donnait
un air plus décidé, plus combatif ? Peut-étre ; mais la voix
de Régina aussi était moins douce, moins suave, moins
angélique, disait 'empereur, que la voix de Tania. Cette
voix avait par instants des accents si graves, si
douloureux méme qu’elle dénotait une ame, un caractere
presque masculins ; et ceci était corroboré par 'amour
furieux de Régina pour les sports en général et pour
I'équitation en particulier, tandis que Tania se plaisait
surtout aux distractions, aux jeux, aux occupations des
jeunes filles de son age, aux petits plats. Tania, dans sa
petite cuisine a elle, confectionnait pour I'empereur des
tartes dont Francois se régalait, les larmes aux yeux.
Régina passait sa vie a cheval. Comme elles s’adoraient
toutes deux, il arrivait souvent que 'une faisait aux gofits
de Tautre les plus entieres concessions. Et c’est ainsi que
ce matin-la, Régina avait entrainé Tania, malgré le geste
de Tlempereur a la fenétre, geste quelle avait
parfaitement compris. Elles avaient franchi les grilles et
elles étaient allées, comme elles disaient, visiter les
barricades de M. de Riva, ou, du reste, elles avaient été
recues avec force respect et salutations. Et puis elles
étaient vite revenues, car le temps était trés menacant et
le ciel se couvrait au-dessus de Vienne comme d’un vaste
voile noir. Maintenant Régina rassurait donc 'empereur :

— Mais nous n’avons couru aucun danger, aucun !
Quand nous sommes entrés ici, nous félicitions M. de Riva
sur la belle organisation de ses barricades ! Ah ! sire, il
n'en est pas une qui n’arbore comme banniére votre



portrait tout enguirlandé de roses !

— Vraiment ! fit l'empereur charmé. Qu’est-ce que
vous dites de cela, Excellence ?

— Je dis que M. de Riva est un galant homme !
répliqua Brixen avec un visage de marbre.

— Ce qui signifie que Son Excellence vous accuse d’étre
lauteur de tout ce joli gachis, mon cher Riva ? Qu'en
dites-vous ?

— Je dis que cest la vérité, sire, et qu’il n’y aurait pas
eu de barricades sans moi ! Je dis que Son Excellence est
vraiment un grand politique puisqu’elle a deviné que c’est
moi qui ai fait sortir de 'ombre les ennemis de 'empire
pour que I'on voie un peu en pleine lumiére le visage qu’ils
ont !

— Il n’est point beau ! murmura Brixen.

— N’est-ce pas ? répondit Riva. C’est ce que je disais
naguere a Sa Majesté qui ne voulait point me croire.
Maintenant, elle est fixée.Ils ont tous des tétes
d’assassins !

A ces mots, prononcés avec une rude énergie, tous les
yeux se porterent sur le ministre de la police. M. de Riva
était grand, trop grand dans sa longue redingote noire,
dont la coupe était fort mauvaise. Aucune élégance chez
cet homme qui inspirait a premiére vue un sentiment de
singuliére crainte ; son aspect rude, son masque long, son
profil en lame de couteau, son teint jaune, ses yeux petits,
hostiles et fuyants, tout le rendait du premier coup



antipathique. Comme M. de Riva s’était tu, 'empereur fit
signe a son grand-maitre de la police qu’il pouvait
« parler ». Il ajouta :

— Jai lu vos rapports. J'en ai parlé au comte.
Expliquez-vous.

— Cest simple, reprit Riva. Nous nous trouvons de
nouveau en face de toute I'ancienne coalition Réginald !
Elle n’est point morte avec lui.

— La coalition Réginald était donc une coalition
d’assassins ? demanda Brixen.

A ces mots de Réginald et d’assassins, la princesse
Régina avait brusquement quitté la main de Tania et était
allée s’asseoir dans le coin le plus obscur de la piece. La
réponse de Riva ne se fit pas attendre.

— Sa Majesté n’ignore pas que javais de fortes raisons
de croire que ces hommes avaient résolu de faire de la
politique active jusque sur les marches du trone.lls
savaient combien la famille impériale était populaire ;
cette popularité étant le principal obstacle a leurs projets,
il convenait de la détruire. C’est un plan que la mort de
leur chef n’a point anéanti. Nous en avons eu les plus
tristes preuves...

— Des preuves ? interrogea Brixen.

— Allez ! dit I'empereur. Il est temps que le comte
sache que jai des ennemis avec lesquels on ne peut plus
traiter.

Mais Riva ne parlait toujours point. Il regardait



maintenant les jumelles de Carinthie, qui écoutaient cette
conversation avec wune attention extraordinaire.
D’habitude, quand il était question devant elles de
politique, elles prenaient le premier prétexte venu pour
s’échapper.

— Allez ! mon cher Riva ! Allez ! Mes enfants sauront
que vous travaillez pour elles et apprendront ce qu’elles
vous doivent.

— Mes agents provocateurs, dont M. le comte croit
avoir a se plaindre, reprit Riva d’une voix ferme, ont fait
sortir toutes les figures du Caveau. Son Excellence ignore
peut-étre ce qu’était le Caveau.

— Tout a fait, fit Brixen.

— Voici... Il y a quelques années, ma police avait si bien
traqué les chefs de la conspiration qu’ils durent
s’expatrier. Ces ennemis de I'empire s’étaient tous donné
rendez-vous a Paris et se voyaient dans un caveau du
Palais-Royal, ot 'on vend encore aujourd’hui de la biére
de Pilsen. Ce caveau était tenu alors par un nommé
Paumgartner. Ce Paumgartner, en qui les conjurés
avaient la plus entiére confiance, était mon homme. C’est
par lui que nous avons tout su et c’est par lui que nous
avons appris que les conjurés comptaient beaucoup sur
certains événements qui ne manqueraient pas de se
passer en cour de Vienne.

—Oh ! oh ! ne put s’empécher de s’exclamer Brixen,
que I'empereur ne quittait point des yeux... Voila des
conjurés bien imprudents... Vous étes siir de cet homme ?



— De qui ? De Paumgartner ? Si sfir de lui, Excellence,
qu’il n’a jamais rien eu a nous refuser et qu’il m’a donné

des gages a moi que je refuserais a Sa Majesté, pour
laquelle cependant je suis prét a donner ma vie...

— Et que vous a-t-il donc donné, monsieur ?
— La vie de son fils !

Et le grand maitre de la police ajouta d’une voix
sinistre :

— Et ce n’était point sur un champ de bataille !

Quant a l'empereur, il était devenu si pale que la
princesse Tania, redoutant qu’il se trouvat mal, courut a
lui... Mais il 'arréta d’un geste, et c’est par un geste aussi
— car en vérité Sa Majesté semblait soudain avoir perdu
I'usage de la parole — qu’il fit comprendre a Riva qu’il était
tout a fait inutile de s’attarder sur ce sujet. Quant au
ministre de la police, il ne paraissait point mécontent de
leffet produit, tel un complice qui sait qu’il n’est pas
inutile de rappeler de temps a autre a son maitre qu'on
n’a pas oublié les moments difficiles que I'on a eu a passer
ensemble.

Pendant que Riva continuait & mettre Brixen au fait,
Francois était reparti avec ses pensées les plus funestes,
pour une sorte de réve qui devait étre bien tragique, a
considérer l'expression d’angoisse qui ne faisait que
s’accentuer sur son visage. A ce moment, la tempéte était
sur Vienne et le tonnerre commencait a rouler au-dessus
du palais, mais nul dans le cabinet de 'empereur ne



semblait la percevoir. On n’entendait que la voix de Riva,
qui disait a Brixen :

— Ce Paumgartner, Excellence, vous le connaissez. Il
n’habite plus Paris ; il habite Vienne. Il a souvent
I'honneur de vous servir. Il tient I'un des premiers
établissements de la capitale ; mais fidele serviteur de
I'Empire, il n’a pas oublié qu’il doit sa fortune a un caveau,
et dans le secret des dessous de son palais de glace, qui
voit défiler aux lumiéres toutes les élégances viennoises, il
a reconstitué, dans l'ombre, I'ancien caveau du Palais-
Royal ou il recoit ses meilleurs amis... c’est-a-dire les
anciens amis de Réginald ! Ceux-ci n’ont jamais su qui les
avait trahis... Oh ! ce caveau est des mieux fréquentés,
car si Paumgartner y recoit les anciens amis de Réginald,
savez-vous qui les anciens amis de Réginald y recoivent,
et de la nuit a l'aube, dans le plus grand secret ? Ils y
recoivent MM. les délégués fédéraux eux-mémes et un
jeune homme des plus intéressants, un étudiant d’origine
valaque, qui se prétend héritier de Réginald et représente
je ne sais quel groupement tzigane, un admirable gamin
de vingt ans dont la parole est de flamme et qui parait
mener tout ce beau monde... Vingt fois, jai cru avoir
l'occasion de l'arréter hors du caveau qui pour moi est
sacré et la source de mes renseignements la plus stire.
Toujours il m’a échappé, et il semble en vérité que
quelque sortilége le garde.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Brixen.

— Ceux du caveau I'appellent Rynaldo !



— Rynaldo ! s’écria le comte. C’est bien lui ! Arrétez-
le ! Arrétez-le, Riva, et vous serez mon ami...

— Ne le suis-je donc pas déja, Excellence ?
— Oui, oui, mais vous le serez davantage.

A ce nom de Rynaldo, quelqu’un qui efit été a coté de
la princesse Régina l'elit certainement vue tressaillir.
Mais, comme nous I'avons dit, elle était dans 'ombre, et
nul ne s’apercut de 'émoi de la princesse, pas méme sa
sceur Tania qui était tout occupée de la scene qui se
déroulait devant elle. Riva donnait & Brixen, qui les lui
demandait, quelques détails sur Rynaldo.

— L’audace de Rynaldo a toute la folie de la jeunesse,
mais son langage est si séduisant, parait-il, qu’il entraine
facilement derriére lui les plus sages de la bande. Tant est
qu’il les a décidés a accomplir 'un de ces projets extrémes
qui conduisent généralement leur auteur a I'échafaud !

— Vraiment ! fit la voix altérée de Régina.

Elle s’avanca sur les deux ministres, et cette fois, le
plus posément du monde, elle demanda a Riva :

— Et peut-on connaitre ce beau projet, M. de Riva ?
Riva regarda Brixen. Il laissa tomber ces mots :

— Est-ce bien nécessaire, madame ? Sa Majesté vous le
contera certainement en temps et lieu, et M. de Brixen le
connait certainement...

— Que voulez-vous dire, Riva ?

— Je veux dire, Excellence, que le moment est des plus



graves, je veux dire que ces gens que je combats sont
recus chez vous, et que vous étes en pourparlers avec
eux, et cela étant, qu’il est fort probable qu’ils ne vous ont
peut-étre point tout a fait caché leur dessein... Brixen
considéra Riva avec une hauteur marquée.

— J’ai vu ces messieurs les délégués I'un apres l'autre...
sans qu’ils n’en sachent rien ni les uns ni les autres... Ils
ne m’ont point caché qu’ils étaient persuadés que
Iempereur était le mieux du monde disposé a leur égard
et quil ne demandait qu'a les entendre. Seulement,
comme il se trouvait qu’il ne les entendait point, ils m’ont
dit qu’ils ne quitteraient point Vienne, eux, avant d’avoir
été entendus... Ils paraissent croire que seul 'entourage
de 'empereur oppose une barriere entre Sa Majesté et les
députés fédéraux. Ils m’ont dit que si cette barriére ne
disparaissait pas, ils se verraient peut-étre obligés de la
renverser, mais le plus respectueusement du monde, et
de telle sorte que Sa Majesté serait la premiere a les en
remercier aussitot. Votre Majesté n’ignore point que ces
hommes sont d’esprit simple et de compréhension fruste.
Ils s’imaginent tout uniquement que l'empereur est
prisonnier dans son propre palais. Cétait la une
conception grossiere qui pouvait en effet les conduire a
quelque extrémité... C'est a cela, n’est-ce pas, que vous
avez fait allusion, monsieur de Riva ?

Riva se pingait les lévres. Il finit par demander :

— Et cette extrémité a laquelle on les aurait conduits,
vous ont-ils dit quelle elle pourrait étre ?



— Oui ; s’ils ne voient pas 'empereur de gré, ils m’ont
fait comprendre qu’ils le verront de force. Mais nous n’en
sommes pas la, rassurez-vous !

— Eh bien, Excellence, mon devoir est de vous
renseigner, car telle est la volonté de I'empereur. Et je
vais vous dire ce que ces messieurs ne vous ont point dit.
IlIs ont résolu de pénétrer dans le burg, la nuit, et
d’envahir I'appartement de I'empereur. Voila ce que je
sais, moi !

— Oh ! M. le directeur de la police sait mieux que
quiconque comment on envahit un appartement...

— Je ne sais point comment fut envahi le vétre,
répliqua Riva sechement. Mais voici comment les
délégués fédéraux doivent pénétrer dans la nuit de
demain jusqu’a I'empereur, pendant son sommeil, aidés
des amis de Réginald et conduits par Rynaldo...

—Iln’y a donc plus de garde au palais ? fit Tania.

— Il1y ale souterrain ! Le souterrain que M. le comte
connait bien et qui fait communiquer le Burg avec I'église
des Augustins !

— Eh bien, monsieur, jespeére, fit le comte, que puisque
vous avez pu connaitre un pareil projet, toutes vos
dispositions sont prises pour le faire échouer.

— Toutes mes dispositions, au contraire, sont prises
pour le faire réussir, répliqua Riva qui, maintenant,
n'osait regarder l'empereur en face. L’émeute grossit
d’heure en heure dans Vienne, par mes soins. Le tocsin



sonnera bientdt a Saint-Etienne ; les paisibles et honnétes
bourgeois s’enfermeront chez eux. Le parti du désordre
est maitre de la rue et le flot populaire vient battre
jusqu’aux grilles du palais. La journée de demain sera
houleuse, la soirée sera lugubre. Il faut en finir. Les chefs
de toute cette fermentation se dévoilent. J’assiste, comme
si j'y étais déja, a ces événements historiques. Le
souterrain est bient6t aux mains des insurgés. Les
délégués fédéraux, les conjurés du caveau sont déja dans
le Burg. Les voila, les amis de Réginald, les chefs de la
conspiration qui depuis dix ans travaillent a la ruine du
Saint-Empire ! Une lourde porte les sépare seulement de
la chapelle de la cour d’ou ils s’élanceront vers les
appartements privés... Cette porte s’ouvre... ils touchent
a leur but... La porte s’ouvre, messieurs... et lartillerie de
la garde fait son devoir ! 1l suffira de deux ou trois canons
chargés a mitraille pour faire taire a jamais I'éloquence
d’un Rynaldo et calmer le zéle de ses amis !

— Cest mettre I'empire a feu et a sang des Alpes aux
Carpathes ! répliqua aussitoét le comte de Brixen. Vous
massacrez tous nos amis, monsieur !

— Nos amis ! Depuis quand ces hommes sont-ils nos
amis ? demanda 'empereur d’'une voix sourde. Et quel jeu
jouez-vous, comte de Brixen ?

— Celui de Votre Majesté ! repartit le premier
ministre, qui daigna enfin s’animer. Et je le crois meilleur
que celui de M. de Riva ! Et puisque M. de Riva vous a si
bien dit ce qu’il se propose de faire, je n’hésite plus, sire, a
vous rapporter immédiatement ce que jai fait, J’aurais



voulu ne vous parler de ces choses que dans quelques
heures, mais je vois que si je tarde, la police de M. de Riva
aura si bien fait que je n’aurais plus rien a vous dire du
tout...

L’empereur et Riva échangerent un rapide coup d’ceil.
Brixen le saisit. Il parla :

— Tous les délégués nous sont désormais acquis. Vous
pouvez les recevoir, sire. Il n’est point de plus fidéles
sujets de Votre Majesté. Une bonne parole, et ils
retourneront chez eux le plus tranquillement du monde.

— Vous les avez donc tous achetés ? demanda
Iempereur.

— Non, mais ils se sont tous trahis ! Fideles chacun a
leur cause particuliére, ils ont tous trahi la cause générale.
Comment a-t-on pu croire une seconde que durerait
pareille collaboration ? Est-ce que le Croate ne hait pas le
Magyar ? Et les Serbes, et les Bosniaques, et tous les
Slaves, et les Hongrois ? Croyez-vous qu’ils ont oublié les
horreurs de la derniére guerre et qu’ils se sont pardonné
de part et d’autre les peres assassinés, les enfants briilés
vifs, les vierges violées ? Eh bien, oui, jai su ressusciter
toutes les vieilles haines devant lesquelles n’a pu tenir
leur trop jeune amour. Ils se sont trahis, vous dis-je, car
jai promis a chacun ce que personne n’aura. N'est-ce pas
la toute notre force : leur désunion ? Désunis, ils
n'existent plus ! Voila ce que jai fait, sire, pour la
prospérité des peuples et pour la sécurité du tréne.

Une voix jeune, ardente, éclata aussitot derriere



Brixen.

— Ils ont tous trahi ! En étes-vous bien sir, comte, en
étes-vous bien sfir ?

C’était Régina qui parlait ainsi... Ses yeux lancaient des
flammes. Brixen ne put supporter I'éclat de ce regard. Il
se retourna vers 'empereur. Mais la encore le spectacle
que lui offrait ce visage I'épouvanta. Francgois était devenu
effrayant a voir. Ses yeux étaient agrandis comme sous le
coup de quelque horrible vision, sa bouche était
entrouverte comme pour laisser échapper un rile
d’agonie... Ses bras se tendirent, ses mains désignerent
quelque chose, la-bas, dans 'ombre, derriére toutes les
personnes présentes. Mais chacune de ces personnes,
tremblantes maintenant de voir trembler 'empereur, se
retourna du méme geste, fixant le coin d’'ombre désigné
par Francois...

Mais ils ne voyaient rien ! Rien qu'un meuble d’ébéne
a garniture de marbre blanc... vers lequel s’avancait
lempereur... Arrivé au meuble, il s’arréta... tata a
plusieurs reprises le dessus du secrétaire d’ébene... n’y
trouva rien, et plus lentement encore, il se retourna. Il
faisait face a tous. Il se passait les mains sur le visage d'un
geste égaré.

— Oh ! mon oncle ! Qu’avez-vous ? suppliait la voix
mélodieuse de Tania tout en larmes.

Il ne répondit pas... Il accepta la double tutelle des
deux jumelles de Carinthie, sur lesquelles il s’appuya pour
regagner son fauteuil. Il avait vieilli de dix ans. En se



laissant retomber a sa place, on I'entendit qui murmurait :
— Mon Dieu !

Les ministres effarés se taisaient... Les deux
princesses penchées sur lui, lui demandaient s’il ne
désirait point quelque cordial. I1 ne parut pas les
entendre. Tania dit tout bas a Brixen :

— Il1y a des moments comme celui-1a, depuis la mort
de la princesse Marie-Louise, ou I'empereur me fait
peur...

Sans relever la téte, Sa Majesté dit enfin, d’'une voix
trés douce, trés fatiguée, tres lointaine :

— Comment ne m’avez-vous pas averti plus t6t d'un si
heureux résultat, comte ?

— Nous n’avons fini de nous entendre que ce matin, et
jespérais, avant de parler de ces choses a Votre Majesté,
avoir une entrevue avec ce Rynaldo, qui leur fait peur a
tous. Mais il est resté introuvable...

— Ce Rynaldo est donc bien important ?

— Il serait le porte-parole de tout le clan des tziganes
du Danube, qui est fort remuant.

— Et votre conclusion est que je recoive ces
messieurs ? Brixen s’inclina. L’empereur prit un papier
sur sa table et le tendit a Riva.

— Monsieur le ministre de notre police, voulez-vous

lire au comte le dernier rapport que vous m’avez fait
tenir ?



Le ministre prit le rapport et lut :

« A deux heures, ce matin, a la sortie du caveau
Paumgartner, sur les derrieres de la Perspectivstrasse,
les derniers conjurés se sont séparés. Nous avons suivi
deux d’entre eux qui, nous le savions, avaient, dans la nuit
méme, un rendez-vous mystérieux dont ils avaient
entretenu les délégués a mots couverts. Apres beaucoup
de tours et de détours, ils parvinrent a Donau-Kanal et
suivirent la berge. Ils marcherent sans s’apercevoir qu’ils
étaient suivis, tant la nuit était obscure, jusqu’au pont de
I'Empereur-Joseph. L3, ils s’arréterent pres de 'arche et
attendirent. Ils attendirent une demi-heure environ et
déja montraient des signes d’impatience quand une
ombre enveloppée dun long manteau qui lui cachait
entierement le visage descendit un petit escalier qui
conduit au canal. Cette ombre vint & eux et s’arréta a
quelques pas des deux conjurés. Elle demanda :

« — Quelle heure est-il ?
« Les deux hommes répondirent en méme temps :

« — Deux heures et quart ! (Bien qu’il fit pres de
quatre heures du matin.)

« La-dessus, les trois hommes se rejoignirent, en
prononcant en méme temps ces paroles étranges : « A
deux heures et quart, comme a toute heure, que Jésus
soit dans ton cceur ! » Sur quoi, apres un court silence, les
deux conjurés dirent :

« — Nous sommes préts !



« — C’est encore trop tot, répondit 'ombre.

« — Nous ne pouvons plus attendre, nous avons trop
attendu, répliquérent les deux autres. Il faut agir.

« — Eh bien, reprit 'ombre, en se rapprochant d’eux,
en tout cas, n’agissez pas avant quarante-huit heures et
ne pénétrez point dans le Burg avant deux nuits, car je
suis venu pour vous dire qu’il se passera la nuit
prochaine un événement qui bouleversera la face des
choses et qui rendra lempereur docile comme un enfant.

« — Quel événement ? ont demandé les deux conjurés.

« — Je ne puis vous le dire, leur fut-il répondu, mais un
événement aupres duquel la mort de la princesse Marie-
Louise ne compte pas.

« Il ne fut plus prononcé entre ces trois personnages
une seule parole. L'ombre s’éloignait ; jabandonnai les
conjurés et je suivis 'ombre qui, aprés avoir pris mille
précautions, se décida a pénétrer dans le quartier du
Burg. Elle arriva ainsi jusque dans la Hofgartengasse. La
elle regarda derriére elle et n’apercut ame qui vive. Puis
elle disparut tout a coup a mes yeux, comme par
enchantement. Je courus. Je ne vis plus rien et il me fut
impossible de me rendre compte de la facon dont 'ombre
avait pu ainsi s’évanouir. »

Riva n’avait plus rien a lire. Brixen était devenu
presque aussi pale que I'empereur. Le ministre de la
police dit d’'une voix glacée ce seul mot :

— Assassins !



Et la voix de Régina éclata :

— Oui ! Assassins ! Assassins ! Traitres et assassins, il
faut qu’ils meurent ! Monsieur de Riva, nous les
mitraillerons ensemble dans le souterrain !

La jeune princesse n’avait plus rien de la douce jeune
fille que Riva et Brixen connaissaient. Ils virent avec
stupéfaction se dresser en face d’eux une vierge guerriére
qui ne demandait que du sang : Tania pleurait.
L’empereur se leva, dans une grande lassitude, et dit :

— Messieurs, nous vous ferons connaitre a notre heure
nos résolutions !

Riva et Brixen s’inclinerent et sortirent. Brixen
paraissait écrasé. Riva levait un front triomphant.
L’empereur embrassa Régina et Tania et les pria de le
laisser seul. Quand il fut seul, il appuya sur un timbre.
Une porte secrete s’ouvrit dans le mur, a c6té du meuble
d’ébéne. Ismail parut.

— Fais entrer ! dit 'empereur.

Quelques secondes plus tard, la porte secrete s’ouvrait
encore, et un ecclésiastique vétu de luniforme des
jésuites pénétrait humblement dans le cabinet de
lempereur. Aussitét que la porte se fut refermée,
Iempereur, hagard, se précipita sur le jésuite, qui,
effrayé, recula d’un pas.

— Franz Holtzchener ! s’écria Francois... J'ai vu la téte
de mort !



— Ou ? demanda le jésuite.
—Ici!
Et I'empereur désigna le dessus du meuble d’ébéne.

— Il n’y arien ! Cest sans doute une hallucination de
Votre Majesté.

— Une hallucination, Franz Holtzchener ! La princesse
de Prague et la comtesse de Brégentz étaient d’esprit
lucide quand elles ont eu cette hallucination-1a ; et deux
heures plus tard, elles étaient folles ! Sais-tu bien, Franz
Holtzchener, quelles furent les dernieres paroles de
larchiduc Paul avant qu’ill ne s’enferméat chez les
Franciscains : « Il faut que je vous dise adieu, mon pere,
car jai vu la téte de mort ! » La nuit qui a précédé
lassassinat de Jean II de Styrie, Jean fut réveillé par une
sonnerie de pendule et, en ouvrant les yeux, apercut,
perchée sur une haute armoire, une affreuse téte de mort
qui lui faisait des grimaces, au clair de lune ! Enfin, la
veille du jour ou ma pauvre Marie-Louise est morte
empoisonnée, c’est moi... moi-méme, entends-tu, qui fus
réveillé par une sonnerie, comme avait été réveillé Jean
11, et comme lui japercus, sur la cheminée de la chambre,
cette fois, une téte de mort qui me riait de toutes ses
dents ! Hallucination ! Hallucination ! J’ai cru que cette
hallucination venait m’avertir de ma fin prochaine ; mais
elle était 'annonciatrice de la mort de mon enfant ! Aussi
quand, il y a quelques instants a peine, ici, sur ce meuble-
la ot j’ai la main... la téte de mort...

— La téte de mort a-t-elle sonné ? demanda le Jésuite,



qui paraissait aussi calme que l'empereur était
bouleversé.

— Sila téte de mort a sonné ? Que veux-tu dire, Franz
Holtzchener ? Ma foi, non, je n’ai rien entendu...

— Eh bien ! je répéte a Votre Majesté qu'elle a été
victime d’une hallucination. La téte de mort ne vient
Jjamais sans sonner.

— Pourquoi donc ? interrogea Francois.
— Parce que c’est son devoir de pendule !

— Explique-toi, Franz Holtzchener, car, sur ma parole,
je deviens fou !

Franz Holtzchener ne répondit pas tout d’abord ; il
sortit de sous son vétement ecclésiastique un petit paquet
enveloppé dans un vieux journal et solidement ficelé ; il le
déposa sur le bureau de 'empereur et dit :

— La téte de mort est une pendule !

Puis il se mit en mesure de dépaqueter l'objet. Ce
faisant, il expliquait d’'une voix tranquille :

— Ni la princesse de Prague, ni la comtesse de
Brégentz, ni son Altesse Impériale I'archiduc Paul, ni Jean
IT de Styrie, ni Votre Majesté, la veille de la mort de la
princesse Marie-Louise, n'ont été le jeu d’une illusion.
Voici ce qu’ils ont vu et entendu.

Et il mit sous les yeux de Sa Majesté un étrange
réveille-matin, C’était une petite horloge dont le cadran
d’émail, qui avait la teinte du vieil ivoire, représentait une



téte de mort : le mouvement de la machoire inférieure
contre la machoire supérieure frappait le nombre des
heures. Ce cadran macabre était encerclé d'une étroite
marge ou s’étalait cette inscription en caracteres
gothiques rouges : « A deux heures et quart, comme a
toute heure, que Jésus soit dans ton cceur. » Derriére,
sur le disque de cuivre, il y avait un chiffre peint au
vermillon, le chiffre 6. L’empereur prit cette chose dans
ses mains en tremblant.

— Voila, dit-il, voila bien ce que j'ai vu tout a I'heure,
sur ce meuble.

— Impossible, sire, car cette horloge était dans ma
poche... Mais vous eussiez pu en voir une autre, auquel
cas elle y serait sans doute encore ; cette horloge n’est pas
seule de son espece... Celle que jai la est la sixieme,
comme le chiffre qu’elle porte I'indique... la sixiéme qui
soit apparue aux membres de la famille impériale, dans
les circonstances tragiques que Votre Majesté rappelait
tout a I'’heure.

— Et a qui celle-ci est-elle apparue ? demanda
I'empereur, que 'horloge continuait a intriguer au-dela de
toute expression.

— Cette horloge a sonné la mort de Jean II de Styrie.

— Et depuis quand est-elle en ta possession, Franz
Holtzchener ?

— Depuis la mort du prince.

— Et tu ne m’en avais rien dit ?



— Je n’avais pas 'honneur, a cette époque, d’approcher
Votre Majesté ; apres jai jugé qu’il était inutile de lui
présenter I'horloge elle-méme avant que je n’aie encore
déchiffré I'énigme...

L’empereur ne quittait point cet affreux cadran des
yeux.

— Deux heures et quart, murmurait-il, et en disant ces
mots, il tremblait davantage.

— Oui, sire... deux heures et quart...

Francois, avec une flamme d’espoir dans les yeux,
demanda d’une voix hésitante :

— N’est-ce point I'heure de la mort de Réginald... a peu
pres... a peu pres I'heure, Franz Holtzchener ?

— Ouj, sire...

— Eh ! Voila bien ce que je pensais ! Quand on avait
cette chose entre les mains, il n’était point difficile d’en
deviner I'énigme... Tu y as mis le temps, Franz
Holtzchener... Ah ! les amis de Réginald se souviennent de
I'heure de sa mort ! Riva a raison ! Tout ceci est atroce !
Les misérables ne poursuivent point seulement un but
politique... Assassins ! Assassins !

— Sire, la princesse de Prague a vu, elle aussi, I'’horloge
téte-de-mort ! Et aussi le petit prince Palatin qu’'on a
trouvé mort dans son bain. C’est celui qui a vu I'horloge
n° 3.

— Eh bien ?



— Eh bien, la princesse de Prague et le petit prince
Palatin sont morts avant Réginald...

— Oh ! Tu as raison, Franz Holtzchener... Il faut... il
faut... chercher... plus loin... plus haut...

Francois lacha la fatale pendule qui roula sur le
bureau, et il retomba sur son fauteuil. Il paraissait a bout
de forces.

— Ou as-tu eu cela ? Comment ?

— A Gratz. Le jour méme de la mort de Jean II, on a
parlé autour du cadavre du prince de cette apparition de
téte de mort et de cette sonnerie mystérieuse de pendule.
La répétition de ces étranges phénomenes autour des
catastrophes impériales m’avait déja frappé. J’ai voulu
savoir. J’ai vu. J’ai cherché. J’ai trouvé. C'est le valet de
chambre du prince qui m’a montré l'objet comme le
dernier souvenir qu’il gardait de son maitre : « Voyez, me
dit-il, on a parlé d’apparition de téte de mort. En voila une
qui sonne I'heure et qui n’a rien de surnaturel. Le prince
l'avait sans doute achetée la veille de sa mort. » J'achetai
a cet homme son illustre réveille-matin et ce fut le point
de départ de mes recherches autour des deux heures et
quart.

— Et... as-tu abouti, Franz Holtzchener ?
— Ouj, sire...

L’empereur se souleva a demi, pencha son visage de
marbre du coté d’Holtzchener :



— Parle.
Alors, froidement, Franz Holtzchener donna le coup :
— Jacques Ork !

Dans le méme moment, 'orage qui menacait éclata
avec une furie infernale ; les cieux furent déchirés et le
vieux palais fut secoué jusque dans ses fondations par la
foudre. Francois fut parcouru d’un si épouvantable frisson
qu'on elit pu croire que le feu du ciel lavait frappé en
méme temps que cette autre voix terrible qui avait
prononcé ces deux mots :Jacques Ork !Le jésuite,
devant le déchainement des éléments, s’était pieusement
signé. De grands zigzags aveuglants montaient
incessamment et descendaient, tranchants comme des
lames de feu et se croisant comme des épées.

Et Franz Holtzchener répéta son signe de croix.
L’empereur leva lentement les bras au-dessus de sa téte
branlante, dans un geste immense de pitié vers le ciel.

— Dieu I'a voulu ! gémit-il. Que sa volonté soit faite !
Jacques devait trouver des vengeurs ! J'ai assassiné ses
enfants ! On a tué les miens ! Mais ayez pitié de ceux qui
me restent, ou prenez-moi moi-méme, 6 mon Dieu !

— Votre Majesté s’accuse injustement ! fit le jésuite.

— Non ! Non ! C’est moi seul le coupable... Cest moi qui
ai voulu ! Ils seraient encore tous vivants sans moi !

— Le crime abominable n’aurait jamais été accompli si
Votre Majesté avait su...



— Jaidit : « Séparez cet homme de sa femme et de ses
enfants... » C’était une parole de mort, Holtzchener !

— Votre Majesté n’en savait rien...

— Clest cette parole qui a tout fait ! Sans cette parole,
on n’efit rien osé... Sans cette parole, ils vivraient encore !
Oui ! Oui ! Deux heures et quart ! Tu as raison, Franz
Holtzchener ! Deux heures et quart ont sonné dans la
chambre de la Douleur ! Ah ! je sais ! Je sais ! Ne crois pas
que javais oublié ! Elle était inscrite au fond de mon coeur,
I'heure fatale ! Jacques Ork, que jai tant aimé !

— Redoutez donc ses vengeurs, sire ! Ils ont fait une
alliance avec les vengeurs de Réginald... Il n’est point de
plus terrible haine contre vous ni contre votre maison,
tant que celle-ci existera, fit le jésuite.

— Ils frappent avec Dieu, Franz Holtzchener ! Je suis
perdu... Ah ! je savais bien... tout au fond de mon cceur,
que cette terrible histoire m’apparaitrait un jour...
Jamais, jamais, on ne disait plus une parole devant moi...
Mais moi, je ne l'avais pas oubliée ! Mais il faut que je te
dise, Franz Holtzchener, qu’avant que tes levres eussent
remué, jentendais déja dans ta bouche ces deux mots
qu’il est défendu de prononcer dans 'empire, de par mes
ordres, parce qu’ils évoquent trop de spectres ! Jacques
Ork ! Je savais que tu allais me dire cela ! Car I'assassin
n'oublie pas son crime... et depuis quinze ans, je vis
comme un criminel nourrissant ses remords !

Et Francois, ayant dit cela, parut définitivement
s’effondrer... Le jésuite regardait cet empereur avec pitié.



— Sire, osa-t-il, c’est un cas de conscience qui releve du
confesseur de Votre Majesté. Comment le pére capucin ne
lui a-t-il point rendu la paix du ceeur ?

Francois secoua la téte.

— Le pére capucin est terrible, finit-il par répondre,
sans lever la téte. Jacques était marié selon les lois de
I'Eglise et jai bien commis un crime en incitant les
hommes a le séparer de sa femme et de ses enfants !

— Un archiduc qui peut étre appelé a gravir un jour les
degrés du trone a d’autres devoirs que ceux des simples
mortels, répliqua la voix froide et incisive de Franz
Holtzchener. Sire, le révérend peére Rossi, de 1'Ordre,
sollicite depuis longtemps I'’honneur de devenir Ile
confesseur de Votre Majesté...

Francois tressaillit. Ce n’était point la premiere fois
que la Société de Jésus tentait de pénétrer officiellement
jusqu’a la conscience de 'empereur et de rentrer en grace
aupres de la cour. Il évita de répondre.

— Pourquoi as-tu voulu savoir ce qui s’était passé dans
la chambre de la Douleur, puisque « c’était défendu » ? Ni
juge, ni procureur, ni personne au monde n’a eu le droit
que tu as pris, de savoir... Cette chose devait étre pour
ceux qui m’aiment comme si elle n‘avait pas existé... Et je
lavais laissé fermée, la porte de lachambre de la
Douleur, croyant y enfermer la douleur elle-méme !

— Sire, les bavards ne m’intéressaient point... mais les
bouches closes ! Je les ai ouvertes, sire ! et de force... Il



s’agissait de votre salut... du salut de I'empire.
— Qu’as-tu encore fait ? demanda Francois.

— Sire, pour le salut de son 4me, j’ai fait un peu jetiner,
au fond d'un de nos couvents, un marchand de jouets de
Fribourg qui était venu a Vienne bien imprudemment.

— Ah ! tu tes adressé au Paumgartner de Fribourg,
soupira Francois. Et a-t-il parlé ?

— Sire, il avait le poisson a discrétion... c’est le poisson
qui I'a fait parler !

— Comment cela ?

— La morue donne soif, sire... et dans sa cellule, s’
avait toute la morue qu’il voulait, il n’avait pas une goutte
d’eau... Alors il lui a bien fallu parler pour en demander...

— Et vous lui en avez donné ?

— Oui, sire, quand il eut bien parlé. Mais le malheur
pour lui est qu’il ne m’a point dit grand-chose en dehors
de T'histoire de son neveu, qu’il avait livré, d’entente avec
le pére, aux combinaisons du duc de Bramberg. Peut-étre
ne sait-il rien de plus sur ce qui s’est passé dans la
chambre de la Douleur ; peut-étre efit-il I'héroisme
prudent de faire celui qui ne savait rien de plus... Il
n‘avait plus besoin d’eau, ne voulant pas toucher a la
morue. Il ne voulait plus toucher a rien. Comme il était a
prévoir, i arriva que ce régime influa
malencontreusement sur les organes de la respiration ; si
bien que cet homme, qui paraissait cependant d’une



bonne constitution, respirait si difficilement qu’il fallut
bientot lui faire des pointes de feu.

— Et apres ? interrogea Francois, qui n’osait pas
regarder le jésuite.

— Il n'y a pas d’apres, sire ! Entre sa morue et ses
pointes de feu, M. Paumgartner, de Fribourg, était mort !

— Le malheureux !

— Le bandit ! Ah ! sire ! savez-vous bien qu’aujourd’hui
il n’importe guere de savoir s’il y a un Paumgartner de
plus ou de moins au monde ? Ce qu’il faut que nous
sachions, c’est si Jacques Ork est mort ou vivant !

— Tais-toi ! Tais-toi !

— S’il était vivant !

— Si tu sais ou il est, Franz Holtzchener, dis-le moi !
J’irai me jeter a ses genoux !

— Sire, joserai dire a Votre Majesté qu’il vaudrait
mieux pour tout le monde ici que Sa Majesté interrogeat
une fois, une seule, sérieusement, Mgr le duc de
Bramberg ou le roi Léopold-Ferdinand... car le pire, en
cette affaire, est de rester dans l'ignorance de ce qui s’est
passé exactement dans la chambre de la Douleur.

L’empereur  répondit sans regarder Franz
Holtzchener :

— Une nuit, une nuit que le cauchemar m’avait
réveillé... je me suis levé et je suis allé les interroger... Ils
ne savaient rien. Ils ont lancé, contre Jacques et 'honneur



de Jacques, Victor Paumgartner... et puis... comme Victor
Paumgartner n’est plus revenu lui dire ce qui s’est
passé... ils n’ont jamais rien su...

— Ah ! reprit Francois, qui donc me dira jamais ot est
Jacques Ork ?

— Je ne sais point ot il est... mais nous le chercherons !
répondit avec feu Franz Holtzchener, et nous le
trouverons ! Et nous latteindrons ! Ce quil y a de
terrible, sire... c’est que mort ou vivant il est stirement
chez vous, quand on y meurt ! Appelez-le tout haut.
Peut-étre vous entendra-t-il ?

Francois se leva, et regardant fixement le jésuite :

— Tu crois donc que I'on va encore mourir chez moi ?
Réponds ! Mais réponds donc !

— Sire, il y a des choses que je ne puis dire, parce
qu'elles ne m’appartiennent pas !

— A qui donc sont-elles ?

—ATOrdre !

— Eh bien ?

— Eh bien, si Votre Majesté me disait qu’elle était
préte a recevoir ce soir-méme, car le temps presse, notre

révérend pere, cela me rassurerait sur les suites de ce
que je pourrais avoir a dire a Votre Majesté.

— Cest bien ! Je recevrai le Pére la nuit prochaine !
Mais que personne ne le voie et qu’il ne vienne pas chez
moi avant deux heures du matin... Et maintenant parle !



— Sire, pour ne pas étre reconnu, le pere Rossi sera
peut-étre obligé de prendre un déguisement ; comment
devra-t-il joindre Votre Majesté ?

— Partout ou je serai, il n’aura qu’a dire un mot a ceux
qui l'interrogeront : service !

Une joie intime, et triomphante, brilla une seconde
dans le regard détourné de Franz Holtzchener et puis
s’éteignit bientot. Il parla :

— Vous avez lu le rapport de M. de Riva, sire : « Un
événement aupres duquel celui de la mort de la princesse
Marie- Louise ne compte pas !

L’empereur sursauta :
— Comment sais-tu cela, toi ?

— Cest moi qui ai rédigé ce rapport, parce que c’est
moi qui ai entendu ces paroles !

— Tu es donc de la police officielle ?

— Oui, je suis de toutes les polices sans qu’elles s’en
doutent... pour le meilleur service de Sa Majesté...

— Alors... c’est toi qui as accompagné l'ombre jusque
sous les murs du palais ?

— Cest moi !

— Cest toi qui las vue disparaitre dans Ila
Hofgartengasse ?

— Non, sire... dans 'Augustinerstrasse.



— Mais le rapport dit...

— Le rapport dit ce que jai voulu lui faire dire... Il est
inutile que I'on sache que l'on peut entrer dans le Burg
par d’autres portes que celles que I'on connait déja.

— L’ombre est entrée au palais ? Par la porte secréte ?

— Oui, sire.

— Oh ! Et toi, tu ne I'as pas reconnue ? Tu n’as pas
deviné ? Tu n’as pas une idée ? Un soupcon ?

—Je n’ai vu qu'un manteau noir...

— Mais enfin qu’as-tu fait ?

— J’ai pénétré derriere 'ombre dans le palais, je me
suis rué sur les traces de 'ombre...

— Alors ?

— Alors je me suis heurté a la vieille gouvernante des
princesses de Carinthie...

— A Orsova ?

— Oui, sire... Elle s’enfuyait épouvantée... Elle venait
de voir apparaitre dans le couloir qui méne aux
appartements de Votre Majesté... la Dame blanche !

— Encore la Dame blanche ! Si javais été a ta place, a
la place de Franz Holtzchener, qui ne craint pas les
fantomes... jaurais couru aprés ce fantome-la ! fit
Frangois en branlant la téte.

— Clest ce que jai fait, sire... La Dame blanche glisse



trop souvent la nuit dans les couloirs du palais... depuis
quelque temps... La princesse Tania I'a vue... Sa Majesté
limpératrice I'a vue également, il y a trois nuits, en
sortant de son oratoire... Et son Altesse Karl de
Bramberg, pas plus tard qu’hier, a couru apres elle, I'épée
nue... sans pouvoir latteindre. Sire, jai fait comme Son
Altesse de Bramberg : jai couru derriére elle... J’avais le
revolver au poing... et j’étais prét a tirer si japercevais la
robe blanche... Mais Orsova, en se jetant dans mes
jambes, m’avait retardé, et je n’ai plus trouvé la trace de
rien !

L’empereur eut un geste désespéré. Il marcha
quelques instants en silence, s’arréta encore a la fenétre,
souleva le rideau et se retourna. Mais aussitot il poussa un
cri d’horreur :

— La voyez-vous cette fois ?

En effet, I'horloge téte de mort était revenue sur le
petit meuble d’ébene. Franz Holtzchener poussa un cri qui
répondit a celui de Francois et tous deux se précipiterent
sur le meuble. Mais ils s’arrétérent soudain, haletants, car
la bouche de la téte de mort venait de s’entrouvrir et
sonnait douze coups avec ses dents ! 11 était exactement
a ce moment deux heures et quart. Franz Holtzchener,
qui était devenu livide, dit lentement :

— Douze coups pour les douze plaies de Marguerite
Millier.

Et quand la pendule se fut tue, et eut refermé sa
bouche funebre, il s’en empara.



— Vous voyez ! rala Francois... Vous voyez bien que ce
n’était pas une illusion...

Franz Holtzchener tournait et retournait I'objet dans
ses mains et le comparait a la pendule qui se trouvait
encore sur le bureau de 'empereur.

— Elle est exactement pareille a celle que jai apportée,
dit-il, sauf qu’elle porte le numéro 8 ! Si 'on retrouvait la
téte de mort qui est apparue a Sa Majesté avant le déces
de la princesse Marie-Louise, on y verrait inscrit le
numéro 7 !

Francois était hagard.

— Qui donc a apporté celle-1a ? Par ou ? Comment ?
Par quel mystére a-t-elle pu venir ici ? S’en aller ?
Disparaitre ? Revenir ? On ne peut entrer dans ce cabinet
sans que je m’en apercoive !

— Les ombres entrent partout, sire, méme quand les
portes sont closes... s’il existe une porte secréete qu’elles
puissent ouvrir...

— La porte secréte !

Et prestement Francois courut a la porte qui s’ouvrait
si mystérieusement dans le mur, a c6té du meuble
d’ébene.

— En dehors de Votre Majesté, qui donc a la clef de
cette porte, sire ? questionna le jésuite, qui reprenait peu
a peu tout son sang-froid.

— Ismail, seul !



— Si Votre Majesté voulait bien le sonner...

Frangois sonna Ismail. Mais personne ne vint.
Holtzchener montra la porte, et dit :

— Allons !

L’empereur comprit. Ils pénétrerent dans des petites
pieces qui étaient connues de bien peu de personnes a la
cour ; elles étaient basses et étroites, et semblaient
comme creusées dans I'épaisseur des murailles. Une
veilleuse brilait dans chaque piéce. Ils traversérent ainsi
trois salles oblongues et arriverent a un escalier. La un
gémissement les arréta. Ils se penchérent. Un corps était
étendu sur les premiéres marches.

— Ismail ! s’écria 'empereur.

Cétait en effet Ismail qui gisait 1a, rilant, une corde
autour du cou, les bras et les jambes liés, une poire
d’angoisse dans la bouche. Franz Holtzchener avait déja
pris le corps dans ses bras et le tirait a lui, quand
I'empereur tourna la téte a un bruit de pas précipités qui
se faisait entendre dans les pieces qu’ils venaient de
traverser. Cétaient Léopold-Ferdinand et Karl de
Bramberg qui accouraient, ayant trouvé la porte secréte
du cabinet de 'empereur ouverte. Ils redoutaient quelque
malheur. Jamais encore ils n’avaient pénétré dans ces
chambres retirées, dont ils n’ignoraient cependant point
Iexistence. L’empereur était si ému qu’il ne leur fit
aucune remontrance. Il leur montra le corps d’Ismail, et
donna l'ordre qu’on le lui apportat immédiatement dans
son cabinet, dont il prit le chemin. Léopold-Ferdinand et



Karl aiderent le jésuite a délier Ismail, a le libérer de la
corde dont le nceud coulant I'avait quasi étranglé, et ils lui
arrachérent de la bouche la poire d’angoisse. Le
malheureux semblait ne plus respirer ; sa téte pendait
inerte sur sa poitrine, et ses yeux ne s’ouvraient pas. Il
était évanoui.

— Fermez toutes les portes ! ordonna 'empereur.

On fit respirer des sels au fidele serviteur de Sa
Majesté. Et bient6t 'homme, qui paraissait avoir été fort
brutalisé, mais qui ne portait aucune trace de blessure,
revint a lui. Aussitot qu’il eut ouvert les yeux, il apercut
lempereur et retrouva immédiatement la force de
tomber a ses genoux. Francois voulut le relever, mais
effrayé, hagard, presque délirant, il se traina sur le
parquet en pronongant des paroles inintelligibles... Enfin il
put se faire entendre :

— Sire ! Partez ! Fuyez ! Ce palais est maudit !
Léopold-Ferdinand le redressa de force, lui intimant
brutalement I'ordre de s’expliquer. Alors I'autre soupira :

— La Dame blanche...

—Quoi ? La Dame Blanche ? interrogea la voix
gutturale de Karl le Rouge... C’est la Dame blanche qui t’a
mis dans cet état ?

Ismail fit signe que c’était bien elle.

— ... Cest la Dame blanche qui t’a ficelé, ligoté, qui t’a
jeté au cou un nceud coulant, qui t’a mis une poire
d’angoisse dans la bouche ? Cette dame a le poignet bien



solide, Ismalil...

Mais I'empereur ordonna aux princes de se taire. Il
échangea un rapide regard avec le jésuite et dit :

— Laissez parler Ismail... Que faisais-tu dans les
appartements secrets, Ismail ? Ou étais-tu ?

— Derriere la porte secreéte, sire !
— Et que faisais-tu derriere la porte secréte ?
— J’écoutais, sire !

Les deux princes ne purent retenir un geste devant un
aveu aussi cynique. Mais la encore 'empereur les calma.

— Pourquoi écoutais-tu, Ismail ? Ismail montra le
jésuite.

— Je n’ai confiance en personne de ceux qui
approchent Sa Majesté !

Et, tirant un poignard de sous ses vétements, il
I'exhiba d’'une main encore tremblante :

— Partout ou se trouve Sa Majesté, le jour ou la nuit,
Ismail écoute aux portes, une main sur son poignard, prét
a mourir pour Sa Majesté.

— Et tu as vu la Dame blanche ?

— M’étant retourné, je l'ai apercue derriere moi,
debout comme un grand fantéme, et aussitot, sans que
jaie pu faire un geste, j’étais abattu, ralant, étouffant. Elle
m’a trainé comme un colis, a travers la piece...



Franz Holtzchener considérait attentivement Ismail,
dont le visage reflétait une épouvante croissante au fur et
a mesure qu’il évoquait son extraordinaire aventure.
Ismail était brave et dévoué. Un tel effroi n’était point
naturel.

— Est-ce qu’Ismail a vu la figure de la Dame blanche ?
demanda soudain le jésuite.

A cette question, le domestique retomba a genoux, se
traina encore aux pieds de 'empereur. Mais celui-ci :

— Réponds ! Réponds, Ismail ! As-tu vu la figure de la
Dame blanche ?

— Fuyez, sire ! Fuyez ! répétait le malheureux
serviteur dans un véritable accés de délire.

— Répondras-tu ? insista durement Frangois.

Mais l'autre, étendant les bras, regardant les princes,
regardant le jésuite, secouait la téte, faisant comprendre
qu’il ne parlerait point, en si grande compagnie.

— Parle ! je 'ordonne...

— Devant eux ? rala Ismail.

— Devant eux !

Ismail, tremblant comme une feuille, se releva :
— Eh bien, ouj, sire ! J’ai vu sa figure...

— Et... tu... tu la connais ?

Ismail dit, d’'une voix si basse qu'on la percevait a



peine :

— Je l'ai reconnue, car jai vu son portrait dans la
grande galerie.

Nouveau regard de Franz Holtzchener a I'empereur.
Francois, lentement, ordonna :

— Quelle qu’elle soit, Ismail, il faut la nommer ! Alors
Ismail laissa tomber ces mots :

— Sire, Jacques Ork est vivant !



IIT — « MONSIEUR SANS
NOM »

Léopold-Ferdinand et Karl de Bramberg étaient
devenus livides. Instinctivement, ils avaient porté la main
a la poignée de leur sabre. L’empereur leur dit, d'une voix
blanche :

— Gardez-vous ! Gardez-nous ! Faites tripler la garde
du palais... mettez des soldats partout... faites occuper
militairement les couloirs ! Et que I'on veille en armes au
seuil de toutes les chambres du Burg ! Entendez bien ce
que vous dit cet homme : Jacques Ork est vivant ! Il est
partout autour de nous ! Il est ici ! Immobile et prét a
frapper ! Allez, messieurs ! et veillez !

Le roi de Carinthie et Karl le Rouge sortirent du
cabinet de I'empereur, sans dire un mot. Francois les
regarda s’éloigner, et quand la portiere fut retombée sur
eux :

— Tu peux parler devant Franz Holtzchener, dit
lempereur a Ismail. Qu’est-ce que t’a dit la Dame
blanche ?

— Rien ! Elle m’a montré son visage et elle a disparu !
Et je me suis évanoui...



— Et tu as reconnu et tu as vu Jacques Ork ?
— Comme je vous vois, sire !

— Et pourquoi Jacques Ork te fait-il trembler ? Sans
doute parce que tu écoutes aux portes...

— Non, sire... parce que... parce que...
— Parce que ?
— Parce que Sa Majesté réve quelquefois la nuit !

L’empereur recut le coup en face... Il y eut un silence
tragique. Francois avait courbé la téte. Il dit enfin :

— Ismail, est-ce pour moi que tu trembles ?
— Non, sire... pas encore !
— Pour qui donc ?

L’homme montra les deux petites horloges téte-de-
mort sur le bureau :

— Pour le numéro 8!

Franz Holtzchener prononga d’une voix sourde :
— Ismail a raison !

Et il cita la phrase de son rapport :

— « Un événement aupres duquel la mort de la
princesse Marie-Louise ne compte pas, et qui fera
I'empereur faible comme un enfant. »

Ismail visiblement tressaillit.



— Oh ! Votre Majesté ! laissez-moi partir ! Laissez-moi
veiller aupres de lui !

— Nul ne sait ou il est aujourd’hui ! répondit Francois
avec un frisson, car il vit que son fidele serviteur I'avait
compris et qu’il partageait la méme secrete terreur. Sur
mon ordre... il ne couche point deux nuits de suite au
méme endroit...

— Sire, la baronne Aquila est partie, il y a quelques
heures, pour Mayerling !

L’empereur eut un haut le corps et s’écria :

— Va ! Cours, Ismail ! Et dis lui qu’il parte... loin ! loin !
Avec elle, s’il le veut ! Tout ce qu’il voudra ! Tout ce qu’il
voudra ! Loin ! Bien loin ! avec elle... s’il le faut ! Mais qu’il
parte !

Ismail s’était relevé et avait déja gagné la porte
secrete qu’il se disposait a refermer avec soin.

— Laisse ! ordonna Frangois. Le serviteur obéit et
disparut.

— Ah ! gémit Francois, qui se laissa aller devant le
jésuite a un désespoir immense... Toutes les portes de
chez moi, qu’on les laisse bien ouvertes ! Qu’il vienne !
Qu’il vienne a moi... Que je le voie ! Que je lui parle ! Ah !
le voir, le jour... 'entendre, le jour ! lui qui vient si souvent
me parler la nuit !



Quelques minutes apres la sortie d’Ismail du cabinet
de 'empereur, un homme qui avait la taille de ce fidele
serviteur et sa démarche, mais qui n’avait pas tout a fait
sa figure, car Ismail avait le visage entierement rasé et
cet homme portait une barbe fort opulente, sortait de la
Hofburg par un étroit souterrain qui donnait sur
I'Augustinerstrasse et que fermait une lourde grille. A ce
moment — il pouvait étre quatre heures de I'apres-midi —
I'Augustinerstrasse est généralement assez fréquentée ;
mais dans l'instant ot notre homme s’y glissait, on n’y
voyait que des patrouilles. Et il fallut plusieurs fois que le
mystérieux passant prononcat le mot de passe pour sortir
sans encombre du quartier.

Il parvint ainsi jusqu’au Donau-Kanal, qu’il traversa
pres de la Rudolf-Kausern ; apres quoi il se trouva dans
un quartier qui paraissait abandonné aux passions
populaires... La, aucune troupe, aucun agent... Par la
Rembrantstrasse, il atteignit les abords de ’Augarten en
coudoyant les figures les plus étranges, les groupes les
plus suspects. Tous les vices, toutes les ignominies
s’étaient donné la rendez-vous entre I'Augarten et le
Prater, et une barricade s’élevait au milieu méme de cette
voie magnifique qui les relie tous deux a la Kaiser
Josephstrasse... Cette barricade avait été élevée le matin
méme par les étudiants et les bourgeois, mais bourgeois
et étudiants s’étaient enfuis devant leurs auxiliaires
inattendus. Ainsi, le Prater était mis au pillage ; une
cinquantaine de brutes, qui semblaient obéir a un mot
d’ordre et que rien ne venait déranger dans leur lugubre
besogne, avaient arraché les planches des petites



boutiques qui bordaient certaines allées, déraciné des
arbres, jeté le tout a travers la chaussée, aprés quoi, ils
avaient versé sur ce blicher du pétrole et y avaient mis le
feu. Une fumée sinistre s’élevait au-dessus des plus
hautes maisons en menacants tourbillons.

Ce triste spectacle ne semblait point fait pour
émouvoir notre homme qui lui tourna rapidement le dos,
remontant vers des quartiers plus tranquilles et plus
déserts... L’homme arriva ainsi dans un coin fort retiré au
long des bords mémes du Danube. Il se trouvait
maintenant dans la Kaiser-Wasserstrasse, la rue de 'Eau
de UEmpereur.

Non loin du rivage se dressaient, I'un en face de
lautre, deux immeubles tout neufs qui détonnaient
singulierement dans le paysage. Le plus vaste de ces
immeubles, dont les locaux importants paraissaient
occupés par deux entreprises bien différentes, s’ouvrait
sur la rue par deux vofites. Au-dessus de I'une de ces
voltes, on lisait les mots allemands qui signifient en
francais : « Laines et matelas. » Et au premier étage
s’étalait cette enseigne : « A la Petite Matelassiére ». La
maison devait cependant s’occuper de quelques autres
commerces, car on apercevait a travers les vitres les
objets les plus disparates, des caisses, des ballots, des fiits,
et jusqu’a des mobiliers complets de styles fort divers...
Au-dessus de l'autre vofite on avait inscrit ces deux
mots : « International Home ».

L’homme pénétra dans 'ombre de celle qui annoncait
le commerce de laines et matelas. Il se rendit ainsi tout



droit dans la cour, mais quand il sortit de 'ombre de la
volte, il avait arboré une énorme paire de lunettes noires
qui achevaient de le rendre tout a fait méconnaissable, et
il acheva de se dissimuler le visage sous un pan de son
manteau. Cest dans cet accoutrement et avec cette
attitude qu’il traversa la cour toute pleine de ballots, sur
lesquels on lisait les noms les plus étranges et les plus
étrangers. Tout cela venait des quatre coins de 'empire.
Au milieu de ces ballots, quelques types appartenant aux
nationalités les plus diverses...

Ayant traversé la cour, il enfila rapidement un escalier
qui le conduisit a un premier étage. La, il frappa d’une
certaine facon a une porte qui s’ouvrit. Un homme en bras
de chemise et en tablier vert lui ouvrit, et s’effaca devant
lui, refermant la porte aprés son passage. Le visiteur
entra dans une vaste piece ou d’autres individus, tous en
bras de chemise et en tablier vert, ainsi qu’il convient a
d’honnétes ouvriers tapissiers, travaillaient, armés de
petites pinces et de petits marteaux, autour d’une
douzaine de fauteuils.

— Je viens chercher la correspondance ! dit le visiteur
a une espéce de contremaitre.

— On la dépouille, répondit le contremaitre...

Et i montra les fauteuils. La piéce était
hermétiquement close et le jour y arrivait fort tamisé a
travers des vitres dépolies. Le visiteur assista a la
besogne.

— Faites vite, dit-il, je suis pressé.



Et il s’assit, remontant encore son manteau jusqu’a ses
yeux, de telle sorte qu'on ne voyait absolument plus de
son visage que les deux ronds noirs de ses lunettes. Les
ouvriers usérent avec adresse de pinces et de marteaux,
si bien qu’en quelques instants les fauteuils se trouverent
a peu pres dénudés, ceux-ci de leur étoffe, ceux-la de leur
tapisserie ; enfin certains avaient été entierement vidés
de leur crin... Et de chaque meuble, on avait tiré quelque
paquet, boite, rouleau de papier, ou lettre. Sur tous ces
objets, il n’y avait qu'une adresse ou plutét qu'un nom :
Monsieur Baptiste.

L’homme prit le tout qu’il enferma dans un sac de
serge verte qu’il avait apporté avec lui ; il salua sans oter
son chapeau et sortit de cette piece. Arrivé sur le palier, il
gravit encore un étage et pénétra de la méme facon dans
un vaste laboratoire dont les larges vitres ne craignaient
aucune indiscrétion, car elles ouvraient sur le ciel. En
entrant, il dit :

— Fiume!

L’un des trois garcons de laboratoire qui se trouvaient
la s’en fut a une sorte de panier a bouteilles qu’il apporta
aupres d’une table sur laquelle il y avait autant de verres
qu’il y a de lettres a l'alphabet. Il versa le contenu des
bouteilles, dont aucune n’était pleine, dans quelques-uns
de ces verres et déposa ceux-ci suivant certaines regles
qu'Ismail semblait connaitre. Les différents niveaux des
liquides dans les verres devaient correspondre a des
lettres, car l'un des garcons du laboratoire lut
couramment et a haute voix :



— Pas encore !
— Parbleu ! gronda ’homme. Puis il prononga :
— Sarajevo.

On apporta un autre panier a bouteilles et 'opération
recommenca. Cette fois, le garcon du laboratoire lut :

— Nous sommes préts ! Et 'homme murmura :
— Oui, oui... ils sont tous préts, ceux-la...

Un quart dheure plus tard, notre homme se
retrouvait sous la voiite. Un cardeur de laine, les bras nus,
I'y avait accompagné.

— Alors, la patronne n’est pas la ? demanda Ismail.
—Ily a quelques jours que nous ne 'avons vue.

— Aurevoir, Bender !

— Au revoir, monsieur Sans-Nom.

Le crépuscule tombait. Le « monsieur sans nom » se
perdit dans 'ombre. Quand il eut constaté que la rue était
déserte, il revint sur ses pas et pénétra sous la seconde
volte, celle au-dessus de laquelle on lisait les mots :
« International home ». Il entra alors dans une vaste
piéce triste et nue ou quelques demoiselles de tous les
ages attendaient fort sagement, assises sur des chaises de
paille, qu’on vouliit bien les appeler dans un petit bureau
ou se trouvait a 'ordinaire soit M™€ la directrice, soit son
secrétaire, une vieille demoiselle de mine assez
rébarbative qui répondait au nom de Milly. Quand Milly



apercut 'homme, elle lui fit un signe et celui-ci vint a elle.
— Miss est la ? demanda-t-il.
— Elle vous attend, répliqua Milly.

Et elle ouvrit la porte. Il entra. Miss était 1a, derriere
son pupitre. Cétait une pauvre petite demoiselle, a
cheveux rouges et a lunettes, une Anglaise dénuée de
toute grace. Mais sa voix ne manquait ni de charme ni de
douceur. Elle avait, parmi les institutrices et
gouvernantes qu’elle s’était donné la mission de placer
dans les honnétes familles viennoises, une véritable
réputation de bonté, les suivant pas a pas dans la vie pour
les aider et les réconforter. On ne lui connaissait quun
défaut : une curiosité excessive qui dépassait quelquefois
les bornes de I'indiscrétion.

Quand 'homme pénétra dans le bureau, Miss (on ne la
connaissait que sous cette appellation ou sous son titre de
directrice) parlait a une dame qui se tenait devant elle
dans une attitude de remerciement et de gratitude.

— Cest une noble tache, mademoiselle Lefébure, que
celle a laquelle je vous destine... et je vous donne la une
place de confiance qui demande une parfaite honnéteté,
un grand coeur et beaucoup de dévouement. Aussi vous
ai-je choisie tout de suite pour étre la véritable compagne,
et méme I'amie de cette pauvre demoiselle. C’est vous qui
dirigerez tout dans ce modeste ménage ; et pendant
Iabsence du frére, vous serez la consolation de la sceur qui
est privée du plus grand bien que le Seigneur ait accordé a
ses malheureuses créatures : la lumiére !



Miss s’étant soulevée a demi sur ces mots,
M Lefébure comprit que I'audience était terminée. Elle
remercia la directrice en quelques mots chaleureux, et
s’étant inclinée, quitta le bureau. Aussitét 'homme, qui
avait conservé son attitude de prudence et de mystere, et
qui se dissimulait toujours sous son manteau et sous son
chapeau qu’il avait gardé sur sa téte, dit :

— Est-ce que vous avez ce que nous vous avons
demandé ?

— C’est toujours une Francaise, qu’il veut ?

— Oui, une étrangere... une personne tres sérieuse,
mais encore jeune a cause de I'enfant, une jeune fille qui
ignorerait tout de Vienne et qui serait susceptible de ne
vivre entiérement que pour I'enfant. Si elle renoncait a
sortir, a parler a quiconque hors de la maison, on la
payerait ce qu’elle voudrait.

— J’ai trouvé ce qu’il vous faut. La personne consent a
tout cela pour deux cents francs par mois. Elle ira a
I’Annagasse ce soir-méme. C’est une petite Francaise tres
gentille, qui a les meilleures références et tous ses
brevets. Elle parle un francais tres parisien, ayant été

élevée dans un couvent de Montmartre.
— Est-elle bavarde ? interrogea 'homme.
— Comme une pie ! répondit Miss.
— Au revoir, Miss, et merci !

— Adieu, monsieur Sans-Nom !



L’homme sortit de la seconde voiite aussi
prudemment qu’il avait quitté la premiére.

Dans I'immeuble d’en face, la vitrine d'un pharmacien
s’illuminait déja des feux roses et bleus de deux globes
énormes. M. Sans-Nom traversa la rue et regarda a
travers les vitres de la boutique. Il apercut alors, assise
sur une chaise, une jeune personne qui se tenait fort
sagement, tandis qu'en face d’elle un long grand corps
dégingandé, disloqué, s’arrondissait comme cercle, se
détendait comme arc, et bondissait comme balle.

— Encore lui ! s’exclama M. Sans-Nom. Et ici ! Tant pis
pour lui ! Sur quoi, s’étant rendu encore plus
impénétrable, si possible, aux regards, et ne présentant
plus que I'aspect d'un manteau sous un chapeau, 'homme
appuya hardiment sur le bec de cane et pénétra dans le
magasin. A cette apparition, la jeune personne s’était
levée, toute émue, et le long corps dégingandé avait
interrompu ses exercices.

— Ne craignez rien, mademoiselle Berthe ! déclara avec
emphase le long corps, monsieur est un ami de M. Malaga.
On l'attend. N’étes-vous point monsieur « Sans-Nom » ?

L’homme, debout sur le seuil, fit signe que oui.

— Eh bien, monsieur « Sans-Nom », jai ordre, en
attendant que M. Malaga, mon digne et noble maitre, soit
de retour, de vous conduire au laboratoire.

Et Petit-Jeannot — car c’était lui, en chair et en os,
surtout en os — ouvrit une porte au fond du magasin.



— Je suis pressé, déclara le manteau.

— M. Malaga sera ici avant dix minutes.

—Ily a longtemps que vous étes a son service ?
— Depuis avant-hier, pour vous servir...

Sur quoi, Petit-Jeannot, ayant conduit le visiteur dans
le laboratoire, tout au fond d’'une courette, revint dans la
boutique ot attendait M!'® Berthe, et tout en continuant la
conversation interrompue avec la jeune fille, il se reprit a

courir a travers la boutique, a s’élancer sur les murs et a
froler les meubles avec des gestes rapides.

Petit-Jeannot attrapait des mouches. Et il expliquait a
M!e Berthe, qui « n’en revenait pas », que cétait 1a
désormais  son  gagne-pain. Mais  M!®Berthe
I'interrompit :

— Vous ne m’avez toujours point dit ce que vous avez
fait de vos deux marmots.

— Cest ma sceur qui me les a redemandés, répondit
vaguement Petit-Jeannot.

— Votre sceur ? Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle
était morte en couches ?

— Cest pourtant vrai ! répliqua Petit-Jeannot sans se
démonter... Mais il ne s’agit pas de cette sceur-la ! mais
d’une autre sceur... de la sceur de ma sceur !

— Mais c’est votre soeur tout de méme ?

— Evidemment !



Pauvre Jeannot ! Depuis qu’il avait vu M!'® Berthe
pour la derniére fois, dans 'auberge du Val-d’Enfer, il lui
était survenu bien des miséres. D’abord il avait fait un
voyage des plus fatigants sous un train omnibus qui 'avait
débarqué a Vienne si étourdi qu’en mettant le pied sur le
quai de la gare, il s’y était pris si maladroitement qu’il se
I'était foulé ; a la suite de quoi il avait été obligé de garder
le lit pendant trois semaines dans linfirmerie d’une
prison, ou il avait été enfermé pour contravention a la
police des chemins de fer. Aussit6t guéri, il s’était échappé
nuitamment de la prison par le truchement d’un tuyau de
gaz.

Pendant qu’il était en captivité, Petit-Jeannot n’avait
pas cessé un instant de songer a M!'® Berthe ; et pour le
lui prouver, d’'un geste brusque, il entrouvrit sa chemise
sur sa poitrine — qu’il montra ainsi a nu et sur laquelle on
pouvait lire en belles lettres a 'encre de Chine, lettres qui
dessinaient un coeur : « A Mademoiselle Berthe pour la
vie ! »

M!le Berthe, a ce spectacle inattendu, s’était levée en
poussant un cri, un cri d’horreur plutét que de surprise ;
mais Petit-Jeannot ayant refermé sa chemise, la jeune
fille se rassit, rougissante.

Petit-Jeannot n’avait pas attendu sa sortie de prison
pour faire parvenir & M!'¢ Berthe tous les certificats dont
elle allait avoir besoin, et qui étaient sortis de son réticule
pour entrer dans la poche du jeune homme, par un
mystére qui restait encore a élucider. Cétait grace du
reste a cet inexplicable événement qu’ils devaient tous les



deux de trouver encore quelque charme a I'existence. Les
certificats avaient été portés par un sien ami, nommé
M. Magnus, lequel était resté en liberté, a leur adresse, au
Home de la rue de I'Eau-de-I'Empereur, et comme un
bienfait n’est jamais perdu, c’est dans cette rue méme que
M. Magnus, qui était, ma foi, fort dépourvu, avait
rencontré un Rynaldo, qui habitait la maison méme du
pharmacien. M. Rynaldo se disait vétérinaire, et il avait
engagé M. Magnus pour garder ses chevaux. Il avait,
parait-il, des chevaux magnifiques.

— Il posséde, en particulier, m’a dit M. Magnus, une
béte qui dépasse tout ce qui se peut imaginer et qui
s’appelle Darius. Le malheur est que Darius est un peu
souffrant en ce moment. Il aurait attrapé un tour de rein !

Bref, c’était justement pour soigner Darius que
M. Rynaldo avait pris M. Magnus a son service, un gentil
garcon que M'!® Berthe apprendrait a connaitre un jour.

Quant a lui, Petit-Jeannot, qui, aussitot sorti de prison,
était accouru a la Kaiserwasserstrasse dans I'espoir d’y
rencontrer M!'® Berthe, il n’avait point quitté cette rue
depuis qu’il avait eu le bonheur d’y mettre les pieds car il
avait apercu une seconde, a travers la vitre de
I'établissement d’en face : « Laines et matelas », un profil
lui rappelant étrangement celui d'une personne qui lui
avait causé déja bien du malheur, profil qu’il avait tout a
fait perdu de vue depuis quelques semaines et qu’il avait
le plus grand intérét a retrouver le plus tot possible. Aussi
s’était-il installé en face de la volite « Laines et matelas »
et lavait-il gardée nuit et jour ; mais de méme qu’il



n’avait pas vu entrer cette silhouette apparue un instant a
travers une vitre, il ne lavait pas vue ressortir, et
cependant, il s’était rendu compte qu’il n’y avait d’autre
issue a I'établissement.

M!le Berthe crut devoir demander a Petit-Jeannot si ce
profil, qui semblait tant lui tenir a coeur, n’était point celui
d’une femme, et le jeune homme ayant répondu : « Oui,
d’une jeune femme », l'institutrice crut devoir prendre
une petite moue de contrariété qui n’échappa point a son
amoureux. Ce premier accés de jalousie n’était point pour
déplaire a Jeannot qui s’empressa de rassurer la
charmante enfant, en lui affirmant que dans cette
mystérieuse histoire il n’y avait point d’amour, mais
purement et simplementde la politiqgue. On juge si
M''e Berthe en fut impressionnée. Petit-Jeannot grandit
encore a ses yeux.

Pour en revenir a lhistoire de Petit-Jeannot, le jeune
homme était donc resté en sentinelle dans la rue, et sa
misere était des plus grandes (sans la charité de
M. Magnus, il serait certainement mort de faim), quand il
fut rencontré par le pharmacien de ce quartier désert,
M. Malaga. Quand M. Malaga avait trouvé Petit-Jeannot,
celui-ci était en train d’attraper des mouches. M. Malaga
lavait des lors considéré avec une extréme attention. Se
voyant observé, Petit-Jeannot s’était appliqué a ne pas
manquer une seule mouche. Il en attrapa comme cela
cing, six, sept. Et l'autre le suivait toujours pas a pas,
admirant sa souplesse et sa dextérité. Enfin il lui demanda
en allemand :



— Qu’est-ce que vous faites-1a ?

— Vous voyez, monsieur, répondit Petit-Jeannot en
francais, que j'attrape des mouches.

— Et tes mouches, tu ne les rates jamais ?
— Jamais !

— Es-tu libre en ce moment ? avait demandé
M. Malaga...

Le jeune homme attesta le ciel qu’il n’avait jamais été
aussi libre.

— Clest bien. Je suis le pharmacien d’en face. Je te
prends a mon service. Tu es le garcon que je cherche.

— Pourquuoi faire ? demanda Jeannot.

— Pour attraper des mouches. Je suis en train, daigna
expliquer M. Malaga, de lancer un admirable papier a
mouches. Je puis faire fortune avec mon papier a
mouches. Seulement, pour obtenir ce résultat, il faut
qu'en entrant dans ma boutique, chaque client s’écrie :
« Cest extraordinaire ! il n'y a pas une seule mouche
ici ! » Tu feras donc la chasse aux mouches (quand il n’y
aura personne dans la boutique, bien entendu). Aussitot
que tu en verras une, tu l'attraperas et tu I'iras coller sur
mon papier a mouches. Plus il y en aura sur le papier a
mouches, plus le client sera étonné. Entre deux mouches,
tu me serviras de garcon de laboratoire. As-tu compris ?

Si Petit-Jeannot avait compris ! Il remercia le ciel a
part lui de lui accorder une place aussi intéressante, d’ou il



pouvait apercevoir la vitre d’en face derriére laquelle il
continuerait de guetter la silhouette disparue. Enfin,
pendant la chasse aux mouches chez M. Malaga, il lui était
loisible de surveiller également la voiite du Home ou il
espérait bien voir passer quelque jour celle a qui il avait
voué un amour immortel ! Et voila que le jour ot nous le
retrouvons, le ciel avait comblé ses veeux. M€ Berthe
était venue ! Il avait revue, il 'avait fait entrer.

A ce moment, la porte du fond de la boutique qui
conduisait au laboratoire s’ouvrit, et '’homme au manteau
se montra.

— Si ton maitre n’est pas ici dans cinq minutes, je vais
étre obligé de partir... Tu ne sais pas ou il est ?

— Ma foi, non, monsieur Sans-Nom... Je sais seulement
qu’il est allé acheter de I'alcool et du camphre dont nous
manquons au magasin... Mais il ne tardera pas...

M. Sans-Nom bougonna des paroles inintelligibles et
reprit le chemin du laboratoire ; mais en se retirant, il
heurta son chapeau a la porte, et le chapeau tomba.

— Oh ! se dit aussitot Jeannot en apercevant cette téte
découverte... j’ai vu ce front-1a quelque part !

Mais 'autre avait déja remis son chapeau.

— Ou donc ai-je vu ce front-la se répétait, pensif, Petit-
Jeannot.

— Vous usez de beaucoup d’alcool et de camphre dans
cette pharmacie ? demanda M"® Berthe pour montrer
au’elle s’intéressait au « commerce » de son amoureux.



— Oh ! oui ! beaucoup pour faire de 'alcool camphré.
— Vous avez donc beaucoup de clients ?
— Ici ? Il ne vient jamais personne.

— Alors, a qui donc M. Malaga vend-il son alcool
camphré ?

— Il ne le vend pas, mademoiselle Berthe, il le boit.

Et Petit-Jeannot se répéta encore, le doigt sur la
tempe, geste de la réflexion profonde :

— Ou donc ai-je vu ce front-1a ?

M!le Berthe était étonnée. Un pharmacien qui buvait
son alcool camphré ! Petit-Jeannot daigna lui expliquer :

— Les trois quarts du temps, M. Malaga est saoul
comme un polonais !

— Un pharmacien qui s’enivre, proclama M€ Berthe,
est bien dangereux.

— Cest mon avis, obtempéra le jeune homme. Aussi je
crois agir sagement en ne lui empruntant qu'un peu de sa
pate de jujube qui est saine et naturelle. Dieu, que je suis
béte ! J’ai certainement vu cet homme en France !

— Quel homme ?

— L’homme au manteau... celui que mon maitre m’a
dit s’appeler « M. Sans-Nom ».

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous l'avez vu
en France ?



— Deux raisons. La premiere est qu’il parle francais. La
seconde est qu’il m’a tout de suite parlé francais, a moi. Il
m’avait donc reconnu, et il savait que j'étais Francais !

A ce moment la porte de la boutique sonna, et
M. Malaga entra. Tout de suite les jeunes gens
s’apercurent qu’il était déja un peu « éméché ». Il avait
les bras tout embarrassés de flacons qu’il serrait
amoureusement sur sa poitrine.

Il adressa un signe amical a Petit-Jeannot qui lui disait
que le visiteur attendu se trouvait dans le laboratoire, et il
disparut par la porte du fond de la boutique.

— Votre pharmacien me fait peur ! déclara M Berthe.
Je n’aime point ses yeux blancs, ni son teint jaune, ni son
long cou nu décharné.

Soudain la porte du fond de la boutique se rouvrit et
M. Malaga réapparut. Il tenait dans sa main tendue une
boite ronde sur laquelle était collée une étiquette
annoncant de la pate de jujube. Petit-Jeannot rougit de
plaisir, car il adorait cette pate-la et il n’avait pas été sans
remarquer que depuis son entrée dans la pharmacie, le
petit stock de cette pate avait considérablement diminué.

M. Malaga avait redisparu. Petit-Jeannot tendit la
boite & M!'® Berthe et les deux jeunes gens s’apprétaient
déja a y puiser, quand tout a coup le nouvel apprenti
pharmacien poussa une exclamation a laquelle M''® Berthe
ne comprit rien. Et oubliant sa gourmandise et méme sa
boite, il prit congé de la demoiselle, bien cavalierement
pour un amoureux. Petit-Jeannot était si changé, en une



seconde, si bouleversé, que M!® Berthe, stupéfaite, s’en
alla par une porte, cependant que Jeannot disparaissait
par lautre.

— Le « mécréant » ! se répétait-il, dans une émotion
extraordinaire... Cest le « mécréant » ! Ah ! je le
reconnais maintenant... L’« espéce de mécréant » qui est
venu chez M. Baptiste et qui en est sorti un soir en jurant
qu’il nous ferait perdre, cotite que coiite, la trace de la
Reine du Sabbat ! Qu’est-il venu faire ici ?

Petit-Jeannot courut jusqu’au laboratoire ou les deux
hommes s’étaient enfermés. Ce laboratoire, qui n’était ni
plus ni moins qu'une baraque, était clos par une porte de
bois mince, a travers laquelle on pouvait tout entendre. Et
comme le trou de la serrure se trouvait libre, le jeune
homme put contenter son anxieuse curiosité par les yeux
autant que par les oreilles. M. Malaga et M. Sans-Nom
étaient 'un en face de lautre (M. Sans-Nom toujours
précautionneusement enveloppé de son manteau et le
visage couvert) et ils s’entretenaient en allemand. Si mal
que Petit-Jeannot connfit cette langue, il savait cependant
assez d’expressions courantes pour qu’avec l'aide des
gestes qui étaient échangés, il comprit a peu pres tout le
sens de ce qui se disait.

Cest ainsi qu’il ne fut pas long a deviner que les deux
hommes parlaient de lui, que M. Sans-Nom paraissait fort
contrarié de l'avoir rencontré la, qu’il demandait des
explications sur sa présence dans la pharmacie, et qu’il
faisait entendre a lautre qu’il était urgent de se
débarrasser de Petit-Jeannot par tous les moyens.



L’autre le tranquillisait en lui parlant de la pate de jujube,
et avec un si singulier et si sinistre sourire que Petit-
Jeannot, les cheveux dressés dhorreur, saisit
parfaitement que cet excellent M. Malaga avait la plus
grande confiance dans sa pate de jujube pour le
débarrasser dudit Petit-Jeannot. Bref, il n’y avait point a
douter qu’on le vouliit empoisonner. Ah ! Petit-Jeannot
lavait échappé belle ! Et sa chére M!'® Berthe aussi ! La
sueur lui en coulait a grosses gouttes du visage. Mais
quels étaient donc ces hommes pour qui la vie et la mort
des autres paraissaient de si peu d’importance ?

Sur ses genoux tremblants, I'ceil toujours collé au trou
de la serrure, Jeannot continuait d’assister a la scéne.
M. Malaga était monté sur un escabeau et venait de
prendre sur une planche un tout petit bocal qu’il
descendit. Il T'ouvrit et en tira un flacon minuscule, pas
plus gros qu'une bille d’enfant. Il remit cette bille de verre
a M. Sans-Nom.

— Avec cela, lui dit-il, vous avez pour votre affaire tout
ce qu’il vous faut !

L’homme fit disparaitre la bille dans une petite boite
qu’il cacha sous son manteau.

— Incolore... inodore ! Que désirez-vous de plus ?
— Rien ! fit '’homme.

— Insoluble dans l'eau... soluble dans l'alcool ! Ne
l'oubliez pas !

— Je n’oublie jamais rien ! Mais étes-vous sir qu’il y en



aura assez ?

— Oh ! répondit M. Malaga, vous ne tenez pas a ce
qu’ils en meurent ?

— Ma foi non, répliqua l'autre, et si la chose arrivait,
jen aurais bien de la peine.

— Soyez tranquille, ils n’en mourront point.

— Mais je voudrais tout de méme que cela produisit
son petit effet...

M. Malaga eut un geste qui donnait confiance.

— Il y a la, dit-il, de quoi rendre enragés tous les
lanciers de la Rudolf Kasern. C'est moins dangereux que
I'arsenic, ca ne laisse point de trace et ca fait toujours
plaisir !

Décidément Petit-Jeannot en avait assez entendu... Il
ne comprenait point tous les mots, mais chaque mot qui
se prononcait la lui apparaissait comme I'annonce et le
programme de quelque abominable machination. Il
parvint a se relever en chancelant, regagna la boutique,
sortit par la rue du magasin de M. Malaga, en se jurant de
n’y plus jamais remettre les pieds. Sitét dans la rue, il
entra par la premiére porte dans le corridor de
I'immeuble, et retrouvant ses jambes, se prit a gravir
lescalier avec une rapidité folle. Arrivé au troisiéme
étage, il s’arréta, frappa a une porte qui s’ouvrit aussitot,
et se penchant alors vers quelque chose d’obscur qui
grouillait entre les pieds, il dit, haletant :

— Monsieur Magnus... '’homme... le « mécréant »...



—... Celui dont tu disais quil n’avait point lair
catholique ? prononga la petite chose grouillante obscure...

— C’est cela... c’est cela méme... lui ! C’est bien lui ! i
est 1a ! Ici méme, dans cette maison !

Le nain n’eut qu'un mot :
— Courons !

Il referma hativement la porte, et maintenant Petit-
Jeannot et le nain dégringolaient l'escalier... Ils furent
bient6t dans la rue. Mais Petit-Jeannot rejeta d’un geste
brusque M. Magnus dans le coin de la porte. Il venait
d’apercevoir M. Sans-Nom qui quittait la boutique du
pharmacien. Ils lui laissérent prendre de I'avance.

— Suivons ! commanda le nain.



IV — LA BARONNE
D’AQUILA

— Eh ! Schlick !

C’était M. Sans-Nom qui venait de héler un fiacre qui
stationnait au coin de la Wallensteinstrasse. Evidemment
il en connaissait le cocher, puisqu’il I'appelait par son nom.
Du reste, Schlick était bien connu a Vienne. C’était un
cocher siffleur de premier ordre — de premier ordre
comme siffleur — et on n’avait garde d’en choisir d’autre
quand on avait la bonne fortune de tomber sur ce joyeux
automédon. Il vous conduisait toujours aux bons endroits,
c’est-a-dire a ceux ou I'on s’amuse. La « haute noce », qui
réunit a Vienne les princes et les filles, le traitait moins en
domestique qu'en ami. Le fiacre de Schlick n’était
naturellement point un fiacre ordinaire. C’était un de ces
chars exceptionnels que l'on payait fort cher, qui
s’appellent « confortable » a Vienne, et qui répondent aux
voitures de louage de Paris.

Schlick, un haut fort gras, a la figure bien enluminée,
s’avanca vers 'homme si singulierement enveloppé dans
son manteau, qui 'appelait. On était en temps de troubles
publics. Schlick, prudent, se méfiait.



— Qui étes-vous ? interrogea-t-il, vous qui connaissez
mon nom ?

— Que t'importe... Il est deux heures et quart !

Schlick monta, sans plus demander d’explication, sur
son siege, et l'homme sauta dans la voiture.
Confortablement installé sur les coussins, M. Sans-Nom
avait déja pris le tuyau acoustique.

— Chez la baronne d’Aquila, ordonna-t-il.

Le « confortable » partit comme une fleche... Petit-
Jeannot était déja suspendu aux ressorts et M. Magnus,
suivant sa vieille habitude, faisait la cinquiéme roue.
Schlick arriva ainsi sans encombre au coin de la
Praterstrasse et de Circusgasse. L4, il s’arréta devant un
immeuble tout neuf, a I'architecture criarde. M. Sans-
Nom descendit, ordonna a Schlick de I'attendre, et sans
sonner a la porte cochere, entra par une petite porte
batarde dont il avait la clef.

La maison était, dans le moment, quasi abandonnée.
La famille d’Aquila était encore a Trieste. Seule la
baronne était restée a Vienne avec une dame de
compagnie et une femme de chambre. M. Sans-Nom
gravissait rapidement un petit escalier de service qui
conduisait a lappartement de la baronne. Pendant qu’il
montait cet escalier de service, Petit-Jeannot et
M. Magnus gravissaient, eux, I'escalier d’honneur.

Par ou étaient-ils entrés ? Mystere, gymnastique,
désarticulation et soupirail !



— C’est au second, fit M. Magnus a voix basse.

I1y avait de la lumiére a la derniére fenétre au coin de
la rue. Ils s’arrétérent au second et écouterent. Aucun
bruit. Toutes les portes, sur le palier, étaient fermées a
clef ou au verrou. M. Magnus s’arrachait les cheveux.

— Je donnerais ce que jai de plus précieux au monde
ma troisiéme main, disait-il, pour savoir qui est cet
homme : c’est pour nous une question de vie ou de mort...

Tout a coup, M. Magnus parut avoir une idée, rebondit
sur ses trois mains et redescendit I'escalier, en roue.
Petit-Jeannot ouvrit les grands ciseaux de ses jambes et
suivit. Ils descendirent ainsi jusque dans les sous-sols d’ou
ils étaient montés, et s’en furent dans la cuisine, par le
soupirail de laquelle ils avaient pénétré dans la maison. Ce
soupirail donnait sur Circusgasse, tandis que Schlick et
son fiacre étaient arrétés devant la grande porte, a
Praterstrasse. Nul ne les avait vus accomplir leur besogne
de cambriole.

— Le monte-plats ! s’écria M. Magnus.

Et carrément il s’y installa, pria Jeannot de le hisser
jusqu’au moment ou lui, M. Magnus, imprimerait une
secousse a la corde, ordonnant l'arrét. Petit-Jeannot
hissa. A chaque étage, M. Magnus donnait un petit coup
de poing dans les petites portes qui s’ouvraient et
laissaient apercevoir alors les lieux traversés et bien
faiblement éclairés par la lueur du dehors. Mais au second
étage, le boudoir recevait une lumiére assez vive de la
chambre a c6té. M. Magnus ordonna l'arrét. Il descendit



tranquillement de son monte-charge, et rampa comme un
crabe jusque sur le seuil de la chambre. La, deux
personnes causaient.

La baronne d’Aquila était étendue sur un canapé.
Cette femme était une jeune fille. Elle n’avait que dix-huit
ans, mais elle était belle comme & vingt-cing, tant sa
beauté avait d’éclat. Elle était grande, svelte, avait des
chairs superbes, une gorge provocante, un teint de roses,
de magnifiques cheveux blonds, et ses splendides yeux
noirs, tant6t voluptueux, tantét durs, donnaient a toute

cette splendeur quelque chose d’étrangement séduisant.

La baronne d’Aquila appartenait a une famille qui était
recue dans le monde le plus élégant de Vienne. La jeune
fille avait été tres courtisée. Elle avait refusé tous les
partis. Elle était ambitieuse. Et elle était devenue la
maitresse de 'archiduc Adolphe, parce que c’était le seul
moyen dont elle disposait pour devenir sa femme
Impératrice ! Elle avait révé cela ! L’archiduc lui avait
dit :

— Je t’asseoirai a mes c6tés sur mon tréne !

Elle lavait cru et elle s’était donnée. Cependant
larchiduc était marié. Mais il y avait le divorce, et il y
avait le pape. Comment avait-elle connu I'archiduc ? Un
jour qu’elle se promenait a cheval a Scheenbrunn, elle
avait trouvé sur son chemin une vieille bohémienne
nommeée Giska. La sorciére lui avait prédit qu’elle serait
reine, si elle prenait sur I'’heure le chemin qui conduisait
au palais.



Elle s’en fut au palais de Schoenbrunn et il arriva qu’au
moment méme ou elle se trouva devant la grille,
larchiduc Adolphe, a cheval lui aussi, en sortait. Elle salua.
Il répondit a son salut. Et comme elle restait en face de la
grille refermée, 'archiduc frappé de sa grande beauté, lui
demanda ce qu’elle pouvait désirer. Elle répondit qu’elle
venait a Scheenbrunn chercher un roi.

— Pourquoi faire ? demanda le prince.
— Pour me marier !

Et elle narra sa rencontre avec Giska, la paysanne de
la Forét-Noire. Le prince et la jeune fille se prirent a rire
de compagnie. La connaissance était faite. Depuis, un
singulier hasard, servi merveilleusement par le
domestique particulier de l'empereur, Ismail, en qui
larchiduc Adolphe avait toute confiance, avait souvent
réuni archiduc et la petite baronne. Ils s’étaient aimés,
d’abord en secret, et puis Vienne avait tout su. Un instant
la haute société avait songé a fermer ses portes aux
Aquila. Mais la jeune fille n’avait pas craint de montrer, au
bout de son aventure, le trone. Alors, apres réflexion, au
lieu de fermer les portes, on ferma les yeux. Mais a la
cour ¢’avait été encore une tragédie.

En face de la baronne d’Aquila, toujours étendue sur le
canapé, un homme se tenait debout. Cet homme avait
cessé de se dissimuler. M. Magnus tressaillit. Il reconnut
le « mécréant ». C’était bien cet homme qui connaissait le
secret de la reine du Sabbat, alors que lui, M. Magnus,
l'ignorait encore. Cétait lui, cet étre mystérieux qui s’était



donné la mission de se mettre a la traverse de cette autre
mission que M. Magnus et Petit-Jeannot avaient da si
solennellement accepter. Cétait elle, cette ombre fuyante
qu’il avait poursuivie a travers I'Europe et qu’il avait fini
par perdre dans le moment qu’il retrouvait la piste du
« Dieu doré » au cceur méme de la Forét-Noire ! Et puis,
tout avait encore disparu : « Mécréant », « Dieu doré » !
Mais au plus profond de ces ténebres, un mot avait fixé la
réalité : Vienne ! Une conversation surprise a Fribourg
entre le « mécréant » et un fabricant d’émaux de fantaisie
pour horlogerie avait appris a8 M. Magnus que la capitale
de I'Austrasie devait étre, pour la Reine du Sabbat et pour
le « mécréant » lui méme, le but et le terme de ce
fantastique voyage.

Nous savons ce qu’il était advenu de nos deux
bohémiens, depuis qu’ils étaient a Vienne. Ayant perdu la
Reine du Sabbat, ils étaient obligés de se cacher.
M. Magnus n’aurait eu garde de se montrer dans les
cirques du Prater, car il redoutait par-dessus tout
quelque message du vieil Omar, lui demandant ce qu’il
avait fait de sa reine Stella.

Mais enfin, il avait en face de lui le « mécréant » ! Et il
Ientendait ! Car M. Magnus parlait I'allemand. Et voici ce
que le « mécréant » disait :

— C’est fini, madame... Il n’y a plus aucun espoir !

\

— Explique-toi bien, Ismail. Je suis préte a tout,
répétait la baronne, devenue plus blanche que les draps
de son lit.



— Le message de l'archiduc au pape n’était qu'une
comédie. Son Altesse savait bien que Sa Sainteté ne
jugerait point bon d’intervenir dans le sens qu’on lui
demandait. La réponse du pape, quant au divorce, est
arrivée il y a plus de huit jours a Vienne, et elle a été
transmise a 'empereur par I'ancien prieur des capucins,
son confesseur, sans autre forme. Sa Majesté est entrée
dans une grande colére en apprenant I'affaire et Elle a fait
venir le prince héritier.

— Je sais, interrompit la jeune femme d’une voix
qu’elle essayait, d’affermir... Je sais qu’il y a eu une scéne
terrible : le prince, mandé par son pére, a été introduit
solennellement dans le cabinet impérial. La se trouvaient
réunis autour de I'empereur le cardinal-archevéque de
Vienne, le président du conseil des ministres, le ministre
des affaires étrangeres. Sur le bureau de Sa Majesté
s’étalait la lettre d’Adolphe au pape. L’empereur a fait
connaitre sa volonté : il a dit qu’il aimerait mieux voir son
fils mort qu'une aventuriere héritiere du trone
d’Austrasie.

« L’archiduc a répondu a son pére avec peu de respect.
La colére, de part et d’autre, était terrible. L’entrevue a
duré une grande heure... Adolphe en est sorti pale, les
traits ravagés, les mains tremblantes. Un quart d’heure
plus tard, on a trouvé le malheureux profondément
évanoui dans son cabinet de travail. Les choses ne se
sont-elles point passées ainsi ?

— Exactement, a part I'évanouissement, et je reconnais
bien 1la, madame, l'excellence et la promptitude des



renseignements du révérend pére Rossi, qui vous veut un
grand bien. Mais il y a un petit détail, cependant, qu’ils
n’ont point connu, et que vous ignorez encore. Permettez-
moi de combler cette lacune... Son Altesse, madame, en
rentrant dans ses appartements, ne s’est point évanouie.
Elle y a recu presque aussitot Sa Majesté qu'elle a
remerciée de la débarrasser d’'une aventure aussi funeste
que celle qui pouvait conduire une d’Aquila au trone
d’Austrasie...

A ces paroles, la baronne s’était dressée, d’'un seul
mouvement, et son visage, tout a 'heure pale et défait,
présentait maintenant un aspect terrible. Ses yeux
foudroyaient Ismail, qui ne baissa point les siens. Elle lui
fit signe de continuer, car il lui était impossible de
prononcer une parole.

— Le prince supplia Sa Majesté, apres avoir tant fait
pour lui, de faire davantage encore, en lui ordonnant de
quitter instantanément les terres d’empire et en lui
accordant une mission officielle qui, sur un vaisseau de
I'Etat, le mettrait a labri de toute tentative de
rapprochement avec la baronne d’Aquila... Cet ordre, le
voila ! Je suis chargé de le porter ce soir méme a Son
Altesse...

Et Ismail tendit un pli aux armes de 'empereur. La
baronne, d’'une main affreusement tremblante, le prit et
le décacheta. Elle lut : « Pars ! pars tout de suite —
Francgois. »

Elle arracha la lettre. Enfin elle eut la force de dire ces



mots, les dents serrées, les levres exsangues :

— Et la scéne ? la grande scéne dans le cabinet de
I'empereur ?

— Comédie ! répliqua froidement Ismail. Comédie
arrangée a votre intention, entre Sa Majesté et Son
Altesse.

— Et si tu te trompais, malheureux ! Ismail ! Ismail !
prends ; garde ! Situ te trompais !

L’homme s’avanca vers la baronne, et lui dit :

— Madame, j’ai entendu Son Altesse dire a Sa Majesté :
« Ily a longtemps que jen ai assez de 'Aquila ! »

La jeune femme alla a une table de toilette, avec des
gestes d’automate, y prit un flacon de sels qu’elle respira.
Un instant elle resta si immobile, si droite, sans un frisson,
qu'on et dit un marbre, une froide statue. Et puis quand
elle se retourna, quand elle revint a Ismail, elle stupéfia
celui-ci de son calme supréme, de son attitude
formidablement tranquille et naturelle.

— Pourquoi le trahis-tu ? lui demanda-t-elle. !
— Parce qu’il vous trahit ! répondit-il.

— Tu m’aimes donc ?

—Jusqu’a sa mort.

Elle jeta un regard étrange a ce domestique, regard de
maitresse a esclave, sous lequel celui-ci frissonna.

— Et ou vas-tu retrouver Son Altesse ? interrogea-t-



elle.

— A Mayerling. I1y a eu chasse aujourd’hui. Il y a féte
intime ce soir. Le prince de C... en est. Son Altesse féte
son départ. On a fait venir des filles de la Kriau.

— Ismail, une voiture... vite !
— Schlick est en bas !
— Parfait ! dit-elle.

Et elle sonna sa femme de chambre...



V — MAYERLING

Le nain Magnus avait déja regagné, a reculons, la cage
du monte-plats. Il en avait lui-méme fait jouer le déclic, et
retenant la corde, qui le descendait, il régla fort
précautionneusement la descente de la petite machine.
Ainsi arriva-t-il dans la cuisine en faisant si peu de bruit
que Petit-Jeannot, qui n’avait pas quitté le sous-sol, ne
I'entendit méme point.

Petit-Jeannot avait découvert dans un buffet un « en-
cas » tout préparé dans une vaisselle plate, qui n’avait pas
manqué d’attirer son attention, et comme les terribles
émotions qu’il venait de traverser lui avaient enlevé tout
appétit, il se contenta de ranger tranquillement le plat
d’argent sous sa jaquette. Il en boutonnait le dernier
bouton, quand M. Magnus lui sauta dans les jambes.

— Oust ! fit le nain. Trottons-nous ! Il n’est que temps !

Et grimpant comme un gigantesque insecte tout au
long des jambes et du corps de Jeannot, il atteignit le
soupirail par le chemin duquel les deux comperes se
retrouverent bient6t dans la rue. M. Magnus courut au
coin de I'immeuble. Schlick était toujours la. !

— Ne t’occupe point de ce cocher, ni de personne au
monde d’autre que du « mécréant », dit le nain a Jeannot.



Nous le tenons. Ne le perds pas ! Tu vas voir sans doute
se passer des choses terribles. Tu me les raconteras.

— Mais vous ? Ou allez-vous ? demanda Jeannot assez
inquiet.
— T’en occupe pas, répondit M. Magnus.

Et se jetant sur ses trois pattes de devant il tourna,
dressa ses pieds, se lanca et disparut au coin de Karl-
Théatre. Petit-Jeannot n'eut que le temps de se
retourner. Sur le trottoir, le « mécréant » parlait bas a
Schlick ; puis il s’éloigna hativement. Jeannot se glissa
derriéere lui. Il le vit faire quelques détours. Enfin il
rencontra un fiacre et le héla. Jeannot I'entendit dire au
cocher ce mot :

— Sudbahnohf!

Il y avait assez loin de 'endroit ot I'on se trouvait a la
gare du Sud. Jeannot, géné par son plat d’argent,
s’empressa de prendre sa place préférée sur les ressorts
arriere de la voiture. En passant devant la
Wienerhaupstrasse, 'homme de la voiture donna l'ordre
que Ton s’arrétat devant un magasin de coutellerie de
luxe. I1y entra et prit une boite de rasoirs qui étaient tout
préts, mais qu’il fit cependant, devant lui, soigneusement
aiguiser. Et 'on reprit le chemin de la gare.

La, Ismail demanda un billet a destination de Baden,
monta dans un compartiment de premiére classe,
descendit a la station indiquée sur son ticket, sortit de la
gare, monta dans une des rares voitures qui attendaient
et se fit conduire 4 Maverling. A un moment. tout pres du



rendez-vous de chasse, il arréta son cocher, le paya et le
congédia. Ceci se passait dans une sorte de carrefour
forestier dont le centre était occupé par une cabane
abandonnée. Ismail s’en fut sur le seuil de la cabane,
s’inclina profondément et entra.

Quelques instants plus tard, il y eut deux silhouettes
sur le seuil : celle du fidéle serviteur de 'empereur, et une
autre, ombre muette, debout et immobile, cependant que
la silhouette d’Ismail s’agenouillait devant cette ombre-la.
Sur ces entrefaites, le silence de la nuit fut troublé par le
bruit d’'une voiture qui arrivait a la plus rapide allure de
ses deux chevaux fumants. Ismail se releva et montra de
son bras tendu le char qui passait. Cétait Schlick qui
conduisait la baronne d’Aquila au rendez-vous de chasse
de Mayerling, ot nul ne l'attendait.

Le chateau se trouvait a deux cents métres de la.
Quand Schlick fut a cinquante meétres du chateau, sur un
ordre venu de lintérieur, il arréta ses chevaux. La
baronne descendit de voiture et fit un signe a Bratfish qui
reprit le chemin de Vienne. Quant a elle, enveloppée dans
ses amples fourrures, elle marcha a pas lents vers le
chateau. La nuit était opaque. Il n’y avait pas une étoile
au ciel.

A travers les volets clos du rez-de-chaussée passaient
quelques rais de lumiére. Cétait la la seule lueur qui
éclairat les ténebres. Quelques éclats de voix parvinrent
jusqu’a la sombre voyageuse. Un moment elle crut
reconnaitre le rire de 'archiduc héritier. Elle se rapprocha
de la grille.



Pendant qu’elle errait ainsi devant I'entrée principale
du chéateau, agitant les plus terribles pensées, et hésitant
peut-étre encore devant la monstruosité de son dessein,
Ismail se trouvait devant la porte des communs. Et il se
disposait a pénétrer dans les locaux, quand il fit un
brusque saut en arriere ; quelque chose venait de lui
passer devant la figure, et s’étalait sur le pré avec une
sonorité extraordinaire, un tintamarre éclatant. Il se
baissa et ramassa un plat.

— Tiens ! fit-il... un plat... un plat qui tombe du ciel !

Et il leva la téte, fixant 'espace obscur et la masse
noire de la toiture des communs, au-dessus de lui. Mais il
ne vit rien et entra dans le chateau avec son plat. Sur le
toit des communs, Petit-Jeannot, qui ne s’était pas apercu
qu’il avait perdu son plat en escaladant une gouttiere,
cherchait son chemin. Et chercher son chemin sur un toit,
pour Petit-Jeannot, c’était chercher une cheminée. La
nature l'avait si curieusement bati, allongé, assoupli, brisé,
amenuisé qu’il pouvait a peu pres passer partout,
s’enflant et se gonflant, et se dégonflant a volonté.

Petit-Jeannot avait décidé de pénétrer dans cette
demeure ou le « Monsieur Sans-Nom » semblait avoir si
mystérieusement affaire. Le jeune homme voulait enfin
savoir a quoi s’en tenir sur ce singulier personnage ! Il
allait savoir peut-étre qui était le « mécréant ». Enfin
M. Magnus lui avait bien recommandé de ne perdre cette
ombre sous aucun prétexte. Une cheminée ! Et une
cheminée froide ! Petit-Jeannot est déja dedans. Il
descend fort prudemment dans le noir et dans la suie...



Un arrét... il tate... deux gros tuyaux s’ouvrent, I'un a
droite, l'autre a gauche. Il se décide a tout hasard... Et le
voila qui rampe, maintenant... horizontalement un
instant... et puis verticalement.. et puis encore
obliquement, et puis encore verticalement... Enfin, il sent
le vide sous ses pieds ; il peut les agiter librement,
cependant que le haut du corps reste engagé... et puis,
tout d’'un coup, il tombe... il tombe dans le fond d’'un de
ces poéles énormes, véritables maisons qui, chez les
Slaves, et quelquefois en Allemagne, sont destinés a
chauffer plusieurs appartements a la fois, sans que I'on ait
besoin, des jours entiers durant, de renouveler le
combustible.

N

Ces poéles, généralement en faience, sont placés a
I'intersection de trois ou quatre piéces, et sur chacune de
ces pieces s’ouvre une petite porte de fer ou de fonte qui
clot le four unique ou laisse, a volonté, apercevoir le
brasier. Petit-Jeannot s’y trouvait a merveille et chacune

des petites portes pouvait lui servir de petite fenétre.

Jeannot poussa alors, avec beaucoup de précaution, la
premiere petite porte a droite. Il put voir une chambre
meublée fort simplement. Un lit de cuivre en tenait le
milieu, et la couverture en était déja faite. Sur une
commode était ouvert un vaste nécessaire de voyage, et a
coté du nécessaire, Petit-Jeannot reconnut, ouverte
également, la boite de rasoirs qu’il avait vu acheter par
« M. Sans-Nom ». Au-dessus de la commode, un portrait
de 'empereur. Sur la cheminée, ou brilait une biche,
deux flambeaux étaient allumés. Il n’y avait personne



dans cette piece.

Petit-Jeannot referma de ce coté la porte du four et
essaya de pousser la porte du milieu. Mais elle était close
a 'extérieur par une petite clanche de métal qu’il parvint
a soulever avec la lame de son couteau. Et ainsi il ne put
éviter de faire quelque bruit, ce qui sembla un instant
troubler singulierement T'homme que Petit-Jeannot
apercut en face de lui, seul dans l'office sur lequel donnait
cette petite porte d’en face du four. Le jeune homme
reconnut immédiatement qu’il avait affaire & « M. Sans-
Nom », bien que celui-ci fiit débarrassé de son manteau et
de sa barbe postiche.

Au léger grincement que fit entendre la clanche de la
petite porte de fer en se soulevant, Ismail avait donc
tressailli. C’est que ce bruit insolite le dérangeait dans une
besogne particulierement délicate. Le valet de confiance
de 'empereur versait goutte a goutte, dans les flacons de
liqueurs qui encombraient la table de cet office, le contenu
de la minuscule bille de verre qui lui avait été donnée,
sous les yeux mémes de Petit-Jeannot, par M. Malaga. 11
s’arréta, aux aguets. Lentement, il tourna la téte et
considéra avec attention toutes choses autour de lui. Il
crut sans doute que son oreille 'avait trompé, car il se
remit a 'ouvrage.

En lui-méme, Petit-Jeannot était fort heureux d’avoir
entendu la phrase rassurante de M. Malaga sur les
conséquences qui pouvaient résulter de I'absorption du
liquide contenu dans la bille de verre. Sans quoi, le jeune
homme n’eut point manqué de croire a quelques



préparatifs d’empoisonnement, et le moindre sentiment
d’humanité lui efit ordonné d’intervenir, ce qui, sans
doute, ne se fiit point passé sans de sérieux inconvénients
pour I'ex-apprenti horloger.

Il se contenta d’aller mettre le nez a la troisieme petite
fenétre. Il ouvrit celle-ci avec plus de précautions méme
que les deux autres, car depuis qu’il était dans son four, il
n’avait cessé d’entendre de ce c6té un bruit nombreux et
joyeux qui annongcait une aimable et gaie compagnie.

— Ah ! soupira Petit-Jeannot, ah ! les belles femmes !
Mais elles vont attraper froid...

De fait, les deux dames qu’il venait d’apercevoir en
face de lui montraient des gorges dégarnies de tout atour.
Petit-Jeannot, qui avait entendu dire que dans les diners
la mode voulait que les invitées eussent les épaules nues,
n’en fut pas moins étonné. Il n’avait jamais songé que la
mode piit faire « descendre » les épaules jusque-la !

— C’est honteux ! se dit Petit-Jeannot en rougissant
tout de suite... et il songea a la chaste M''® Berthe qui, elle,
ne montrait sa poitrine a personne.

C’était la fin d’'un joyeux souper. Il y avait 13, autour de
cette table, outre les deux dames dont nous avons déja
parlé, trois hommes. Au milieu, ayant a sa droite et a sa
gauche les deux gorges nues auxquelles il ne prétait du
reste aucune attention, I'archiduc héritier. Le fils de
Frangois et de l'impératrice Gisele, le prince Adolphe,
paraissait fortement s’ennuyer. Adolphe n’était point une
ame vulgaire. Il avait aimé les arts et les livres.



Cependant la raison d’Etat, commandée par Francois,
avait imposé au jeune homme un mariage tout a fait en
dehors de son gofit et de son coeur. Alors, il n’avait plus
rien demandé qu’aux plaisirs et a l'orgie. Son aventure
avec la baronne d’Aquila aurait pu peut-étre le sauver en
s’élevant jusqu’a lamour, mais encore la, trop de
difficultés surgirent qu’il n’eut point le courage de vaincre.

Aux cotés de ce convive mélancolique qui semblait
parti pour un mauvais réve et qui n’en sortait que par un
étrange éclat de rire qui donnait le frisson a Petit-Jeannot
au fond de son four, se tenaient ses deux fameux
compagnons de plaisir, le prince de C... et le comte H... Ils
étaient fort occupés de leurs deux voisines, deux belles
filles galantes qui faisaient les beaux soirs de la Kriau,
Iendroit du Prater ou l'orgie nocturne avait alors établi
son empire.

Enfin, en face de l'archiduc, était assise une jeune
personne, couverte de singuliers bijoux et étrangement
dévétue. Cétait la Tribaldi, célebre a Vienne pour sa
« danse de Salomé ». On essayait, dans le moment ot la
passion de Tarchiduc pour la baronne paraissait
dangereuse, de lui donner du gofit pour cette fille dont
lart troublant et lascif avait fait courir toute la capitale.
Le prince de C... avait recommandé a la jeune artiste de
paraitre au souper dans son costume de Salomé et telle
qu’elle se montrait au théatre, c’est-a-dire a peu pres
nue, la poitrine cerclée d'une ceinture d’or, au-dessous
des seins, et accrochant un voile transparent qui ne
laissait rien perdre du mouvement de ses jambes



admirables. L’archiduc avait devant lui cette chair jeune
et frissonnante, et il ne paraissait point qu’il s’en fit
apercu. Aussi la Tribaldi, parmi ces rires, restait-elle
muette.

Petit-Jeannot, les yeux écarquillés, contemplait cette
scene, quand la porte de la salle s’ouvrit, et un valet
apporta les liqueurs que le jeune homme reconnut pour
étre celles que le « mécréant » avait si fort tripotées tout
a 'heure. Derriere le valet, Ismail lui-méme parut. Il alla
a larchiduc, et 1a, dans son dos, penché sur son épaule, il
prononca quelques mots a voix basse. Adolphe se leva
vivement et quitta la salle. Ismail disparut aussi.

Petit-Jeannot referma sa petite fenétre de gauche, et
rouvrit celle de droite, quelque chose lui disant que c’était
de ce coté qu’il devait regarder maintenant. En effet, la
chambre n’était plus vide. Devant la cheminée, une
femme se tenait debout, enveloppée dans ses fourrures et
d’un port tellement altier que Petit-Jeannot en fut tout
impressionné. « Ca, se dit-il, c’est une grande dame ! » Et
comme elle s’était tournée un peu de son co6té, il put voir
son profil. « Mince ! qu’elle est belle ! mais qu’elle n’a pas
l'air contente ! »

Et 'archiduc Adolphe entra. Il s’en fut a cette femme,
rapidement, les mains tendues. Avant quun mot et été
prononcé entre eux, la grande dame avait laissé tomber
ses fourrures, se révélant a I'archiduc et a Petit-Jeannot
dans une toilette de gala qui la faisait éblouissante. Ses
épaules magnifiques, sa gorge superbe étaient couvertes
de bijoux. Elle portait ce soir-la le fameux collier de



diamants qui avait fait scandale quelques semaines
auparavant au diner de 'ambassade d’Allemagne auquel
assistaient Adolphe et Tl'archiduchesse Sophie, laquelle
s’était levée en apercevant sur les épaules d’'une jeune
fille une parure que I'étiquette ne permet qu’aux femmes
mariées. Elle n’ignorait point non plus que cette jeune fille
était la maitresse de son mari, ce qui, au moins, doublait
loutrage. Mais 'Aquila n’en avait jamais fait qu’a sa téte...

Et maintenant, dans cette méme toilette, avec cette
méme parure qui avait désespéré l'archiduchesse, mais
qui avait affolé I'archiduc a un point qu’oubliant qu’il
représentait 'empereur dans cette soirée officielle, il ne
s’était occupé que de sa maitresse, celle-ci se représentait

devant son amant...

— Clest vrai que tu en as assez de ton Aquila ?
demanda-t-elle avec tranquillité.

— Ah ! Mad ! fit le prince d’'une voix sourde, que tu es
belle !

— Cest vrai que tu ne m’aimes plus ?

— Mad, je t’ai assez aimée pour vouloir faire de toi ma
femme, mais Dieu m’est témoin que ni Dieu ni le pape ne
I'ont voulu...

— Je sais... je sais... interrompit la jeune femme...

— J’ai supplié mon pere, Mad...

— Je sais encore... je sais tout ce qui s’est passé...

— Alors, plains-moi, car je t’aime toujours... Et il



s’approcha d’elle, mais elle recula.
— Et maintenant, Adolphe, que vas-tu faire ?

Sa voix était douce, mais tremblante. L’archiduc ne
soupconna pas tout ce qu’il y avait de fureur contenue
dans ce tremblement-la. Il s’assit, comme accablé, et
soupira :

— Je vais partir !

La baronne ne répondit rien a ces mots. Le prince leva
les yeux sur elle. Pour la premiére fois, il fut effrayé de sa
paleur et du feu sombre de ses yeux. Et il eut un mot
malheureux, une phrase banale :

— Il faut étre raisonnable, Mad, je reviendrai.

Les yeux de 'Aquila se creusérent si affreusement que
larchiduc, cette fois, comprit la nécessité dune
protestation énergique contre le destin qui les séparait.

\

— Que peut faire I'absence a un amour comme le
notre ? exprima-t-il. Regarde donc un peu ce qui se passe,

Aquila ; vois le trouble de I'Empire... — Et il ajouta
bassement : — Qui donc est maitre du lendemain ?
Espére !

Au fond, cette scéne l'exténuait. Dans le moment
méme, il adorait sa maitresse et il elit voulu en étre
débarrassé. Au fond de lui-méme, il ne se croyait pas
coupable vis-a-vis de cette vierge a qui il avait
tranquillement promis 'empire pour la posséder. N'avait-
il point fait les démarches nécessaires ? Elles n’avaient
pas réussi. Il n’y avait plus qu’a attendre.



— Quand pars-tu ? demanda-t-elle.
— Demain ! C'est I'ordre de I'empereur.
— Et tu t’en allais sans me revoir ?

— Oui ! Jespérais ne plus te revoir avant mon départ !
Je comprends ta colere, Aquila, mais comprends ma
peine... Je t'aime tant.. A quoi bon te revoir pour
t’annoncer de mauvaises nouvelles ? Comprends-tu cela,
ma petite Mad ?

— Vous étes plein de délicatesse ! siffla-t-elle.

Et elle s’approcha de T'archiduc. Elle lui mit une main
sur I'épaule et lui dit d’une voix nette :

— Monseigneur, vous étes un lache ! mais je vous
pardonne. Vous m’avez trompée et je ne vous en veux
pas ! Vous allez partir et je vous en remercie. Je vous ai
aimé plus que tout au monde et vous avez cru a quelque
abominable calcul, ou on vous l'a fait croire. Je vous
apporte aujourd’hui la preuve que I'Aquila vous aimait
« pour vous-méme ». Si vous ne m’aimez pas, je ne
saurais douter que je vous plais. Me voila. Amusez-vous,
et partez demain !

Et elle alla a la glace devant laquelle elle remit un peu
d’ordre dans sa coiffure. L’autre était derriére elle. Les
mots qu’elle lui avait dits résonnaient étrangement a son
oreille. Il retenait surtout qu’elle allait étre a lui une fois
encore ; que, quelles que fussent les circonstances, elle ne
se refuserait pas... Il ne comprenait que cela. Et le mot
« lache », qui I'avait fait blémir, était déja oublié. Elle se



retourna vers lui au moment ot il lui déposait un baiser
sur la nuque.

— On s’amuse ici ? demanda-t-elle.
— On soupe.
— Allons souper ! fit-elle.

—Y pensez-vous, Mad... protesta-t-il. Le prince de C...
et le comte H... m’ont amené des filles ; nous allons souper
ici... tous les deux...

— Pourquoi ? Je veux aller souper avec les filles, moi !
— Aquila !

— Ah ca ! pour qui me prenez-vous ? Et qui suis-je
donc si je ne suis pas une fille ? Pourriez-vous me dire ce
que vous avez fait de moi, je vous prie ? Allons ! Allons !
mon cher, il faut étre raisonnable !

Et elle s’avanca vers la porte de la chambre.
L’archiduc voulut encore la retenir :

— Aquila... elles sont ivres !
— Je m’enivrerai...
— Aquila... elles sont nues !

La baronne abaissa son regard vers sa glorieuse
gorge :

— Ne me trouvez-vous point suffisamment décolletée ?
Et écartant son amant :

— Je le veux ! prononca-t-elle d’'un ton qui resta sans



réplique, car le prince la suivit.

Petit-Jeannot, qui avait entendu tout I'entretien, n’en
respirait plus. Il referma la petite porte de droite et
rouvrit celle de gauche. En accomplissant son mouvement
tournant au fond de son four, il jeta un rapide coup d’ceil
par la petite porte du milieu, ce qui lui permit
d’apercevoir un instant le « mécréant » qui regardait ce
qui se passait dans la salle a manger par la porte de I'office
entrebaillée.

— Oh ! oh! ca se corse ! murmura Petit-Jeannot.

Quand I'archiduc et la baronne firent leur entrée dans
la salle du souper, tous les convives se leverent et, en
reconnaissant la maitresse du prince, ils se demanderent
ce que pouvait signifier une pareille et si inattendue
apparition ? Quant a ces demoiselles, elles étaient plutot
génées et hativement elles remettaient un peu d’ordre
dans leur toilette. Seule la Tribaldi conserva tout son
calme et toute sa dignité d’artiste sous ses joyaux de
Salomé.

L’Aquila serra la main du prince de C... et du comte
H... salua d’'un sourire les dames, s’assit aupres de la
Tribaldi et félicita tout de suite celle-ci de son grand
succes. L’Aquila était si belle que lorsqu’elle eut pris place
a cette table, les hommes qui étaient la eurent honte d’y
avoir amené d’autres femmes. Elle semblait parfaitement
a son aise et suppliait les convives de ne point
interrompre le cours régulier d'une petite féte qu’elle ne
se pardonnerait point d’avoir troublée. Elle porta a la



santé de l'archiduc et veilla elle-méme a ce que l'ivresse
commencante de tous ne s’arrétat point en si beau
chemin. Quant a elle, elle ne buvait point. Elle affectait
cependant une gaieté excessive, tenait des propos vifs,
allumait des cigarettes. Et ce spectacle d’'une grande dame
se rabaissant au rang des plus vulgaires courtisanes fut
loin de déplaire a ces gentilshommes qui, singulierement
excités par les liqueurs nouvelles qui leur avaient été
servies, encourageaient I'Aquila dans ses pires
excentricités. Le prince héritier lui-méme, si morose tout
a I'heure, commencait 8 montrer un entrain inusité.

Poussé par il ne sut quel démon qui était soudain entré
en lui, il s’approcha d’elle. Comme les compagnes de ces
messieurs étaient de nouveau débraillées, il jura que sa
maitresse était la plus belle de toutes et que sa gorge ne
pouvait étre comparée a aucune gorge au monde. Ce
disant, il arracha le corsage de 'Aquila qui n’eut pas un
geste de protestation, mais qui ferma les yeux et qui, un
instant, resta immobile, comme si elle avait été changée
en pierre. Les hommes, les filles, regarderent ces seins de
marbre avec enthousiasme.

— Dites-moi si ce n’est pas une poitrine d’impératrice !
glapit Adolphe qui, déja, paraissait avoir perdu I'esprit.

L’Aquila rouvrit ses yeux sombres, au regard fixe. Elle
parla et on ne reconnaissait plus sa voix.

— Merci, dit-elle... merci pour cette bonne parole,
monseigneur ! Et tournée vers la Tribaldi :

— Puisque je suis impératrice ce soir, madame, il ne



faut rien me refuser. Je désirerais vous voir danser votre
« pas de Salomé ».

La Tribaldi se leva aussit6t et les hommes se levérent
autour d’elle. Elle était quasi nue sous ses voiles, sa
démarche lascive faisait sonner bizarrement ses oripeaux
et les petits boucliers d’airain de ses seins. Elle avait des
anneaux d’or aux chevilles qui craquaient a chacun de ses
pas. Les hommes tournaient autour d’elle comme des
bétes, en se regardant avec des yeux jaloux, des yeux qui
brillaient d’un éclat de folie. L’orgie, arrivée a ce point et
si subitement, avait quelque chose de menacant, de
douloureux et de funeste. La Tribaldi elle-méme qui avait
bu aussi a la santé du prince, semblait avoir perdu son
sang-froid, et pendant quun musicien invisible faisait
entendre les mesures de la premiére figure, elle leva, des
les premiers pas, des jambes exaltées. L’atmosphére était
lourde de désir et de crime. Adolphe resté aupres de
I'Aquila, tout en regardant danser la Tribaldi, caressait sa
maitresse. Et tout a coup ce furent des cris inarticulés, des
battements de mains, autour de la danse de cette chair
jeune qui se pamait. Puis la danseuse subitement s’arréta,
repoussant de ses bras nerveux les hommes qui lui
criaient, haletants, les mains égarées sur elle : « Encore !
Encore ! »

Jamais la fille d’Hérodiade, depuis qu’elle était
ressuscitée au théatre, n’avait produit un si foudroyant
effet sur les sens des spectateurs... Cela tenait du délire et
presque du carnage. L'une de ces dames hurlait dans un
coin ou lavait jetée tout a coup la rage de l'archiduc,



furieux contre elle de ce qu’elle 'empéchait de voir. Il
lavait empoignée a pleine chair, et il était revenu aupres
de son Aquila avec du sang dans les ongles et dans les
yeux. Et il fut brutal encore avec celle-ci, lui pétrissant le
bras a la faire crier. Mais '’Aquila ne paraissait presque
point s’en apercevoir.

La Tribaldi tendait maintenant les bras vers
larchiduc, comme Salomé vers Hérode Antipas. C'était le
seconde figure de la danse qui allait commencer. Et elle
jetait un cri répété : « Iohanaan ! Iohanaan ! » Elle
réclamait la téte de Baptiste. Comme on ne pouvait pas la
lui donner, elle déclara qu’elle ne pourrait continuer la
danse si on ne lui apportait au moins un plat d’argent.
L’Aquila se leva.

— Attendez ! fit-elle. J'ai ce qu'il vous faut !

Et elle passa dans la chambre ou l'archiduc la suivit
comme un chien, accroché a sa robe qu’il déchirait depuis
un instant avec un soin acharné, car il sentait un besoin
sauvage de détruire a la fois et d’étreindre, de posséder et
d’anéantir. Et i en ralait... Sa bouche écumait. Bref, il
présentait tous les symptomes de ces fous lubriques qui
ont pris a trop forte dose de la cantharide. Ils sortirent
donc ensemble de la salle, mais aussitot I'orgie devint de
la folie furieuse. Il y eut une ruée farouche, un tourbillon
de volupté et de mort autour de la Tribaldi, qui poussa un
grand cri d’amour et de désespoir...

Petit-Jeannot n’en put voir plus long... et il ferma la
petite porte de gauche de son four autant par pudeur que



par épouvante... Aussit6t il entendit comme un bruit de
lutte, un rale d’agonie a sa droite, et il ouvrit la petite
porte de droite ; mais d’'un geste instinctif il la referma
aussit6t... Horreur ! Horreur ! Horreur ! Sur quoi il ouvrit
inconsciemment, car il étouffait et il avait besoin d’air, la
petite porte d’en face. Le « mécréant » était 1a, debout,
tenant au-dessus de ses deux mains immobiles... un plat...
le plat d’argent... le plat de Petit-Jeannot ! Celui-ci
reconnut l'objet aussitét, malgré le désordre de ses
pensées, mais il n’eut point le temps de se demander
comment son plat était devenu la propriété du
« mécréant ». Une des portes de l'office s’était ouverte, et
I'Aquila, sur le seuil, était apparue... tendant ses mains
ensanglantées.

... Horreur ! Horreur ! Oh ! Horreur !

Petit-Jeannot referma encore la porte d’en face, et
comme il lui fallait, dans son émoi terrible, a toute force de
lair, il se résolut, fuyant la vision de droite et la vision
d’en face, a retourner a la vision de gauche... Il retourna
donc a la salle a manger. La régnait un tumulte
indescriptible, une mélée orgiaque qui cessa comme par
enchantement quand, a pas lents, repoussant les couples
qui entravaient sa marche fantomatique, I'Aquila, nue
dans les lambeaux de sa robe de gala, la gorge et les bras
couverts d'un sang vermeil, s’avanca tendant a Salomé,
sur un plat d’argent, ce qu’l lui fallait pour continuer sa
danse...

Une téte... Une téte fraichement coupée !



... La téte de l'archiduc Adolphe... prince héritier du
trone d’Austrasie !



QUATRIEME PARTIE — LA
PETITE MATELASSIERE



I — A TRAVERS LES
CARREAUX

Dans la maison de la rue de 'Eau-de-I'Empereur ou se
trouve la curieuse officine de M. Malaga, le lendemain de
ces événements, nous pénétrons dans 'appartement ot le
nain parallélépipéde a cinq pattes est employé par un
certain Rynaldo comme « bonne a tout faire », cependant
qu’il lui sert par ailleurs de palefrenier.

Cest la que nous allons retrouver non seulement
M. Magnus et Petit-Jeannot lui-méme, mais encore nos
anciennes connaissances, M€ Lefébure et M''¢ Berthe.

Mle Lefébure avait été placée par les soins de la
directrice du Home d’en face, chez ce méme Rynaldo ou
servait M. Magnus. Elle avait mission de tenir compagnie
et de servir de lectrice a la sceur de ce jeune homme, une
jeune femme qui avait le malheur d’étre aveugle.

Quant a M''® Berthe, elle avait accepté, par le méme
truchement, une place dans une maison d’Annagasse, ou
elle aurait di se trouver déja depuis la veille. Mais I'état
quasi révolutionnaire de la capitale avait épouvanté la
jeune fille et lavait fait revenir sur ses pas. De fait, ce
jour-la, qui était, nous le répétons, le lendemain de celui



ou nous avons vu s’accomplir de si tragiques horreurs, il
paraissait que la police eit a tache de compliquer encore
la situation par son zele furieux. C'était presque avec rage
qu’elle se ruait et emportait d’assaut les barricades qu’elle
avait laissé soigneusement s’élever la veille.

N

Cette conduite paraissait a beaucoup stupide et
dangereuse, et lon se demandait si décidément
M. de Riva avait compléetement perdu la téte. Cest que
laffreuse nouvelle du drame de Mayerling ne s’était pas
encore répandue dans Vienne. Le premier qui revint dans
la capitale avec cette nouvelle-la fut Petit-Jeannot. Il
avait couru de suite a la Kaiserwasserstrasse et y était
arrivé plus mort que vif. Aprés avoir pris la précaution de
n’étre point apercu du pharmacien, il avait bondi dans
Pescalier et était bient6t tombé dans les bras paternels de
M. Magnus. M. Magnus et M!® Lefébure avaient été
réellement épouvantés en l'apercevant « dans un état
pareil » ! Dans quel état ! Dans quel état ! D'un c6té, il
était noir comme un ramoneur, et de 'autre, il était rouge
comme un boucher a I'abattoir.

M. Magnus et M Lefébure avaient transporté dans la
cuisine le pauvre Petit-Jeannot qui ne paraissait plus
avoir la force de se soutenir, et lui avaient prodigué leurs
soins, heureux de constater que malgré tout le sang qui le
couvrait, il n’était point blessé. Petit-Jeannot, encore tout
haletant, n’avait point pris le temps de boire ni de
manger. Il avait, disait-il, les choses les plus graves a
confier & M. Magnus, et il avait pri¢ M''® Lefébure de bien
vouloir l'excuser. L’institutrice avait compris et avait



laissé seuls les deux compagnons.

Comme elle se retrouvait ainsi dans le couloir de
lappartement, on avait frappé doucement a la porte.
M!le Lefébure était allée ouvrir & son tour et avait apercu
M!'e Berthe qui avait renoncé a se rendre ce jour-la a
Annagasse.

— On dit que les troupes vont tirer ! gémit-elle, en
tombant sur une chaise de la chambre de M''¢ Lefébure.

— Oh ! il doit se passer des choses effrayantes !
surenchérit M''® Lefébure. Vous savez bien ! le jeune
homme... le long jeune homme de la Forét-Noire... Petit-
Jeannot est ici ! Il est tout noir d’'un c6té, comme un
ramoneur, et tout rouge de l'autre, comme un boucher a
l'abattoir !

— Mon Dieu ! Et ou est-il ? Il est blessé, dites ?

— Ma foi, non ! Il a voulu qu’on le laissat seul avec son
ami, M. Magnus.

— Oui... un nain a cinq pattes ! Je ne l'ai jamais vu,
mais il m’en a parlé... Et qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils se racontent des histoires... Petit-Jeannot m’a dit
en me mettant a la porte : « Excusez-moi, mademoiselle
Lefébure... mais il faut que je parle 8 M. Magnus. Ce sont
des choses qu’il faut qu’il sache si je venais a mourir !

— Il adit cela ? S’il venait a mourir ! Mon Dieu ! mais il
va peut-étre mourir ! et vous restez la...

Elle enfonga littéralement la porte de la cuisine :



— Petit-Jeannot !
— Mademoiselle Berthe !

Et maintenant, ils étaient dans les bras I'un de 'autre
et pleuraient comme des enfants qu'ils étaient...
M. Magnus en était tout apitoyé.

Les jeunes gens enfin desserrérent leur étreinte.
M!le Berthe, aprés avoir constaté que son amoureux
n’était point blessé, reprenait tout a fait ses sens et le
contemplait d'un ceil attendri, mais, poliment, M. Magnus
mit ces demoiselles a la porte, car le nain avait hate
d’entendre la fin de la terrible confidence de son compeére.
Quand ils furent seuls a nouveau, Petit-Jeannot
recommenca de refléter sur son doux visage ahuri
I'impression de ses épouvantes passées et reprit, avec une
grande simplicité du reste :

— Elle avait donc coupé la téte a 'archiduc héritier, et
la téte était restée sur le plat d’argent. Autour de nous il y
avait un grand silence... on efit dit que la maison était
déserte... La vérité était que tous ceux qui avaient été
mélés a cette horrible féte, quelques instants auparavant,
s’étaient enfuis. La dame transporta le plat et la téte dans
la chambre sur laquelle donnait ma petite porte-fenétre
de droite... J’avais suivi tous ses gestes... mon regard ne
pouvait s’en détacher... Elle tourna longtemps autour de
la téte coupée en gémissant... et méme en pleurant...
Enfin, une derniere fois, elle se pencha sur elle et la baisa
sur les lévres... Puis je poussai soudain un grand cri...
Mais ce cri, la malheureuse n’elit méme pas, je crois bien,



le temps de I'entendre... car... car... Mais qu’est-ce que
vous avez donc comme cela a regarder tout le temps a
travers les carreaux ?

— Va, Jeannot, va... continue... je te dirai cela tout a
I'heure.

— Car, continua donc Jeannot, la malheureuse s’était
appliqué sur la tempe le canon d’un revolver et s’était
brilé la cervelle ! L’affreuse chose fut qu’elle vint
s’étendre tout de son long sur le plancher, que sa téte
rebondit sur le poéle, et que le sang qui jaillissait de sa
blessure vint se répandre sur moi par la petite porte-
fenétre de droite qui, comme je vous l'ai dit, était restée
entrouverte. Vous voyez cela d’ici ! J’avais beau me
reculer... je ne pouvais aller bien loin... au fond de mon
poéle, et ce sang tout chaud qui me glissait sur le visage,
sur les mains, partout... ah !

— Tout cela, fit M. Magnus, est bien épouvantable...

— Il y a, monsieur Magnus... quelque chose de plus
épouvantable encore et de plus mystérieux que tout ce
que je vous ai raconté jusqu’alors...

— Pas possible ! répondit assez vaguement M. Magnus,
qui ne quittait point la fenétre, laquelle donnait sur la rue,
sur I'immeuble des « Laines et Matelas ».

— Figurez-vous qu’il y avait a peu preés cing minutes
que la malheureuse perdait tout son sang et déja, ne
voyant venir personne, je me disposais a reprendre ma
liberté, quand le « mécréant » entra sournoisement dans
la chambre, trainant par les pieds le corps décapité du



prince Adolphe... Il s’arréta une seconde devant le
cadavre de la pauvre dame... écouta s’il n’entendait point
quelque bruit, puis, fort tranquillement, il coucha les deux
corps sur le lit, cote a cOte, ramassa la téte de 'archiduc et
la mit a sa place, sur loreiller. Aprés quoi, il baissa la
lampe, trouvant sans doute qu’il y avait trop de lumiere
pour éclairer un pareil spectacle. Et quand toute la
chambre fut ainsi plongée dans la pénombre, il retourna a
la porte et fit un signe. Alors une ombre entra, une
silhouette dont il m’était difficile de bien examiner les
contours ; mais, a n’en pas douter, elle n’était point
nouvelle pour moi. J’avais déja vu cette « allure-la »
quelque part...

« L’ombre, guidée par le « mécréant », s’en fut, a
petits pas, vers le lit ot étaient couchés les deux corps, et
elle marchait si précautionneusement qu’on eft dit qu’elle
craignait de les réveiller... Elle se pencha sur le corps de
larchiduc, qui était le plus rapproché, tout a fait sur le
bord du lit...

« —Comme ils dorment,dit une voix qui me fit
tressaillir... Comme ils dorment bien !

« Et Tombre allongea la main sur le front de I'archiduc,
puis... les doigts s’en allerent dans les cheveux... et
tirérent a eux la téte... dont les yeux étaient fermés...
Alors... alors... 'ombre, ayant soulevé la téte d’'une main,
lui ouvrit les paupieres de l'autre... et 'ombre parla a la
téte.

« —Me reconnais-tu ? souffla la voix qui me fit a



nouveau tressaillir...

« Mais ou donc, ou donc avais-je entendu cette voix-
la ? Puis 'ombre glissa la téte dans un sac qu’elle sortit de
sous son manteau et s’en alla avec son sac, toujours a
petits pas prudents. Mais comme elle hésitait sur le
chemin a suivre, jentendis distinctement le « mécréant »
qui disait, cependant bien a voix basse : « Par ici,
monseigneur ! » Mais... avant de disparaitre... 'ombre
avait poussé un soupir... un soupir que je connaissais
bien ! Je l'avais entendu si souvent ! Et je ne puis retenir
un nom... un nom qui passa sur mes levres... qui
s’échappa... qui alla toucher 'ombre, laquelle en resta tout
a coup immobile dans 'ombre.

« — Monsieur Baptiste !

« — Qui donc a prononcé ici le nom de M. Baptiste ?
interrogea 'ombre d’une voix glacée. C'est toi, Michaél ?

« —Je n’ai rien entendu, monseigneur !

« — Je tassure qu'une voix a dit : « Monsieur
Baptiste ! »

« — Vous l'avez cru, monseigneur... Il n’y a ici ni
Baptiste ni Michaél, il y a le fidéle serviteur de Sa Majesté,
Ismail, deux cadavres et une ombre ! »

Arrivé a ce point de son récit, Petit-Jeannot chercha
du regard M. Magnus, mais ne le trouva point. M. Magnus
avait disparu... Etonné de cette disparition, il se
demandait encore ce qu’elle pouvait signifier dans un
pareil moment, quand le nain réapparut, courant de la



porte a la chaise qui se trouvait pres de la fenétre, avec
une rapidité sans égale, sautant sur cette chaise, et collant
sur la vitre sa face ou se lisaient la stupéfaction et la
colere.

— Oh ! fit-il en grincant des dents... ¢’était bien lui ! Je
ne me suis pas trompé... Mais ot donc est-il passé ?

— Qui ? lui ? questionna Petit-Jeannot.

— Celui qui ne périra que de mes mains ! Lui ! Il n’y en
a pas d’autres ! Le seul qui a fait oublier ses devoirs a
M™€ Magnus... Lui ! Thomme & la téte de veau ! Je I'ai vu
tout a 'heure passer dans la rue, comme je te vois dans
cette cuisine, et ce n’est point la premiéere fois !

— Qu’est-ce qu’il fait par ici ?

— Je n’en sais fichtre rien ! Mais je voudrais bien lui
mettre I'une de mes mains dessus... L’autre soir, quand tu
es venu me trouver et que nous avons suivi le
« mécréant », javais grand’hate de revenir ici, car jétais
stir de l'avoir apercu dans la maison d’en face, chez la
petite matelassiére.

— Pas possible ! Et la petite matelassiére, elle, est-ce
que vous 'avez revue ? I'avez-vous bien regardée ? Avez-
vous vu a qui elle ressemblait, elle ?

— Ma foi non ! Je n’avais d’yeux que pour la téte de
veau. Ils se sont séparés tout de suite... Alors je suis
descendu... mais je ne sais par quel chemin rapide il était
sorti de la maison d’en face... Quand je suis arrivé dans la
rue, il était déja sur la berge, sautait dans un canot et



s’éloignait sur le Danube... Ah ! je 'ai bien reconnu... Je
n’ai pas poussé un cri... Je suis revenu ici... me disant que
puisqu’il était venu une fois chez la petite matelassiere, il
y reviendrait certainement.

— Ecoutez, monsieur Magnus, je comprends que vous
vous intéressez beaucoup a la téte de veau. Mais moi, jai
vu derriere ces vitres, dans ce méme bureau de la petite
matelassiére... jai vu un profil qui nous intéresse a la fois
tous les deux... et c’est bien dommage que pour une fois
qu’elle se soit montrée...

— Eh ! qu'est-ce que tu veux que ca me fasse, ta
matelassiere ? s’exclama M. Magnus...

— Je vous dis, moi, qu’elle ressemble tellement... a
Stella...

— Tu es fou, Petit-Jeannot... La Reine du Sabbat,
vendre des matelas ! Je te dis que tu es fou !

— Depuis que jai découvert que le « mécréant » est
domestique a la cour, qu’il aide a assassiner des archiducs,
et que M. Baptiste emporte des tétes dans un sac, je
m’attends a tout ! déclara avec la plus grande énergie
Petit-Jeannot.

A ce moment, le timbre de la porte d’entrée résonna.
Le nain, faisant son service, se glissa dans le couloir et alla
ouvrir la porte ; mais il ne 'efit pas plutét ouverte qu’il
recula en poussant un cri :

~La Reine du Sabbat !

— Chut ! mon cher monsieur Magnus, dit une voix de



jeune femme sur le ton le plus doux et le plus amical. Est-
ce que votre maitre est chez vous ?

— Oui, notre maitresse a tous, soupira le nain, que
I'émotion faisait trembler. Le seigneur Rynaldo est ici...
Qui dois-je lui annoncer ?

— Annonce-lui : « la petite matelassiere ! »

M. Magnus s’inclina, profondément ahuri, et un peu
humilié. Quelques secondes plus tard, le nain rejoignait
Petit-Jeannot dans la cuisine et lui annoncait la grande
nouvelle.

— Oh ! fit Jeannot... Quelle drole de rue que cette rue
de 'Eau-de-I'Empereur, ou tout le monde se retrouve, car
tout a 'heure, monsieur Magnus, pendant que vous étiez
allé ouvrir, je regardais a mon tour a travers les carreaux,
et savez-vous qui jai apercu dans la rue ? Un homme
dont je vous ai déja parlé et que je vous ai montré de loin
a Todtnau et que je vous invite a fréquenter le moins
possible... il se glissait sournoisement sur le trottoir de
M. Malaga... et il avait sous le bras son éternel fourreau a
parapluies.

— Ah ! Ah ! grogna le nain, le marchand de parapluies
de la Forét-Noire !



II - RYNALDO ET MYRRHA

Bien avant que M. Magnus efit recu I'ordre de la Reine
du Sabbat d’annoncer a son maitre : « La petite
matelassiére », le nouveau patron de M. Magnus, le jeune
Rynaldo, dont le nom a été prononcé a plusieurs reprises
dans la seconde partie de ce récit, se tenait avec sa sceur
Myrrha dans une piéce fort modestement meublée, dont
les fenétres donnaient également, comme celles de l'office
et de la cuisine, sur cette Kaiserwasserstrasse si
curieusement fréquentée.

Le seul luxe de cette chambre consistait dans un grand
portrait richement encadré représentant en pied un
homme merveilleusement beau, dont les épaules se
couvraient d’'un manteau de velours noir, et qui tenait a la
main un archet de violon. Le bizarre de ce portrait était
que 'homme tenait 'archet avec le geste d’'un soldat qui
commande un assaut. Un curieux qui elt cherché la
signature du peintre n’eut trouvé sur ce violon que le nom
du musicien : Réginald Rakowitz-Iglitza, et ces mots
extraordinaires de naif orgueil, incrustés sur le cadre :
« Notre cousin ».

Rynaldo se tenait debout devant sa sceur Myrrha qui,
elle, était assise. Tous deux étaient prés de la fenétre et
Rynaldo ne cessait de regarder dans la rue.



Rynaldo avait la beauté ambrée des tziganes. Son
profil rappelait Réginald dont il se croyait le plus proche et
le plus digne héritier. Sa taille était petite, mais bien prise.
Il avait des mains et des pieds de femme. Il ne donnait
point une impression de force, mais il paraissait tout en
nerfs et capable, par moments, du plus grand effort. Ses
mouvements étaient remarquables de souplesse et de
grace. Il était habillé d'une tunique lache retenue aux
reins par une ceinture de cuir ornée d’incrustation
d’argent. Il avait des bottes qui allaient au genou, et
comme ces bottes avaient des éperons, il était toujours
prét a monter a cheval. Le col était nu, dégageant bien la
téte aux cheveux bouclés, a la levre a peine ombragée
d’un léger duvet, aux yeux tantot trés doux, tantot tres
sombres ; et c’étaient ses yeux qui frappaient tout
d’abord par leur expression d’ardente vie, comme,
lorsqu’on regardait la sceur, ¢’étaient encore les yeux qui
attiraient I'attention, mais pour un autre motif, hélas ! car
les yeux de Myrrha étaient morts ! Ah ! les pauvres
grands yeux fixes qui cherchaient toujours quelquun
quils ne reverraient plus jamais ! Et qui donc
regardaient-ils encore, ces pauvres yeux, sinon Rynaldo,
le frére bien-aimé, 'enfant chéri que Myrrha, sceur ainée,
avait élevé avec la tendresse d'une meére !

Myrrha avait dii étre tres belle. Elle I'était encore. Son
frere était le seul a le lui dire maintenant... depuis
I'épouvantable épreuve qui avait jeté au fond de cette
retraite celle qui avait connu tant d’adorateurs, tant de
triomphes... « Myrrha la divine », comme on mettait sur



les affiches quand elle devait entrer dans le cirque au pas
fabuleux de son cheval sauteur !

Car elle avait été I'Ecuyére, celle dont la renommée
balaie le sable sur toutes les pistes du monde... Ah ! voir
Myrrha monter son cheval Darius ! On donnait de l'or
pour ce spectacle-la... Hélas ! combien ils étaient loin
aujourd’hui, les bravos du cirque ! Qui se souvenait
encore de Myrrha, et de Darius et de l'affreux soir ou elle
avait fait son entrée a cheval, les yeux morts ?

Un aussi prodigieux malheur avait cependant trouvé
sa consolation dans la tendresse admirable du frére et de
la sceur. Et puis un secours secrétement attendu leur était
arrivé a point dans leur sombre et subite misére. Le
mystérieux secours des « amis de Réginald », des « Deux
heures et quart »... On procura au jeune homme des
lecons de langues hongroises (le frére et la sceur étaient
alors a Trieste), et Myrrha vendit ses chevaux, comme
par miracle, un prix étonnant a des inconnus.

Certes, le jour oiu Myrrha avait dii se séparer de
Darius, les yeux morts avaient pleuré. Et ni le frere ni la
sceur ne pensaient alors qu’ils reverraient jamais la béte
héroique... Et voila que, toujours par le plus mystérieux
destin, la main inconnue avait conduit Rynaldo et Myrrha
jusqu’a Vienne... les avait installés ou plutét cachés dans
ce quartier désert... Ils n’avaient qu’a obéir... Depuis des
années, depuis surtout la mort de Réginald Iglitza... ceux
de la race tzigane comme Rynaldo et Myrrha n’avaient
qu’a s’incliner quand se manifestait la volonté de la société
secrete des « Deux heures et quart »...



A quoi donc cette association, dont on ne connaissait ni
la limite, ni la composition, travaillait-elle exactement, et
que voulait-elle d’eux, voila ce que Rynaldo et Myrrha ne
se demandaient méme pas, car il leur suffisait de savoir
qu’on travaillait pour la délivrance... Et ils étaient préts a
tout ! Quand, & Vienne, on parlait sous le manteau de
cette société des « Deux heures et quart », on était
d’accord pour la faire remonter par ses aspirations et son
organisation a ce vedegylet, association occulte fondée
jadis par Kossuth au coeur de la Hongrie et qui, sous les
couleurs de favoriser lindustrie nationale, avait accompli
une besogne politique qui épouvanta plus d’'une fois le
gouvernement de Metternich. Et c’était encore le but
poursuivi par Kossuth qu’elle semblait s’étre donné :
établir la fédération des peuples du Bas-Danube et des
Balkans, pour la délivrance commune, contre 'ennemi
commun, le Germain d’Austrasie, le gouvernement de
Vienne ! Dessein formidable auquel, apres Kossuth, s’était
attaché Réginald Iglitza qui en était mort !

Mais qu'importe le soldat qui meurt dans la bataille si
la bataille continue ! Rynaldo et Myrrha la sentaient déja
autour d’eux, cette lutte terrible ; ils commencaient d’en
respirer, dans la ville en proie a I'émeute, I'odeur de
poudre et de sang ; déja dans lombre on tirait
sournoisement des épées qui peut-étre demain allaient
flamboyer au grand soleil ! Rynaldo s’était demandé
souvent : « Pourquoi ne me dit-on rien ? Que veut-on de
moi ? » Mais certain soir un ouvrier tailleur lui apporta un
costume que Rynaldo n’avait pas commandé.



Un manteau de drap écarlate ; une veste toute brodée
d’or et retenue par un énorme fermoir, grand oceuf
d’argent qui pouvait s’ouvrir et, dans certaines
circonstances solennelles, servir de coupe ; ceinture de
cuir incrustée de fer, damasquinée, et garnie d’armes
ottomanes. Au manteau pouvait s’attacher un collet taillé
de facon a ressembler aux ailes d’'une chauve-souris et a
former au besoin capuchon pointu a la maniere de ceux
des marinari de Venise. Enfin, on avait joint a tout cela un
bonnet cramoisi qui s’attachait au front par un bandeau
d’or laissant tomber un gland d’or jusque sur I'épaule.
Cétait le costume desban (chefs de Croatie) offert
secretement lors de la derniére diete aux principaux des
« Deux heures et quart de Hongrie » en signe d’oubli des
querelles passées entre Slaves et Magyars.

Quand il recut le costume du ban avec une note des
« Deux heures et quart » lui disant d’en prendre le plus
grand soin, Rynaldo sentit son jeune cceur éclater
d’orgueil, car il essaya ce costume et il trouva qu’il lui
allait trés bien. Il n’en fit point part cependant a sa sceur,
peut-étre pour ne point 'effrayer.

L’obéissance avec laquelle le fréere et la sceur s’étaient
toujours soumis aux ordres et aux commandements des
« Deux heures et quart » avait été récompensée par la
plus touchante surprise qui pouvait faire battre le cceur
de la tzigane. En arrivant a Vienne, ils retrouverent leurs
chevaux au fond d’une écurie de la Kaiserwasserstrasse.
Myrrha put a nouveau prendre entre ses doigts les
naseaux de Darius, et la noble béte en avait montré une



joie folle.

Les chevaux ne leur appartenaient plus, mais Rynaldo
était chargé de les garder a titre de « vétérinaire », lui qui
venait de prendre ses inscriptions a la faculté de
médecine ! Myrrha voulait en effet que son frére fiit en
état de gagner sa vie, et elle lui avait ordonné de travailler
a devenir un bon médecin, en attendant des destins plus
héroiques.

Nous savons, par quelques propos échangés entre
I'empereur, le comte de Brixen et M. de Riva, comment
Rynaldo entendait ses études en médecine, et I'étrange
besogne révolutionnaire qu’il accomplissait au coeur
méme de I'Aula, parmi ses camarades exaltés. Est-il
besoin de dire qu’il avait grand soin de cacher a Myrrha
sa conduite dangereuse, si dangereuse et si imprudente
que le jeune homme avait été bien souvent sur le point
d’étre arrété et qu’il n’aurait pu dire en vérité comment,
dans le moment méme ou il se croyait bien « pincé »,
Iévénement le plus bizarre et le plus surprenant,
événement qui semblait toujours veiller autour de lui, le
sauvait du mauvais pas ou sa téte folle et son coeur
généreux, 'avaient fait s’engager !

Donc Rynaldo ne disait point tout a Myrrha. Il lui
cachait encore que malgré la promesse qu’il lui avait faite
de ne point reparaitre dans le cirque, il avait profité de ce
que Darius était retrouvé pour présenter a nouveau la
curieuse et bondissante béte au public du Prater. Il avait
fait cela, masqué. Darius avait retrouvé tous ses succes

d’antan. Le cheval sauteur avait encore excité



Ienthousiasme des foules stupéfaites. Pourquoi Rynaldo
avait-il fait cela ? D’abord pour de I'argent, dont le besoin
se faisait sentir dans leur modeste petit ménage ; ensuite,
pour retrouver quelqu’un qu’il ne cessait de rechercher,
par toutes les villes ou il passait, quelquun qui allait
quelquefois au cirque...

On ne meéne point 'existence de Rynaldo et de Myrrha
sans prendre garde a tout ce qui se passe autour de vous.
Lorsqu'on ne sait exactement ou l'on vous meéne, on
essaie de découvrir la plus petite manifestation de cette
organisation secréte qui veille si étrangement sur vous.
On se demande pourquoi on est venu a Vienne, pourquoi
on est installé justement dans cette petite rue qui conduit
a une rive suburbaine du Danube, pourquoi on habite en
face de ce curieux entrepot de laines, de matelas et de
meubles, meubles qui ne font qu’entrer et ressortir, que
I'on débarque et que 'on embarque, et qui sont toujours
les mémes.

On lit les inscriptions sur les caisses. On y lit des noms
chers a tout coeur tzigane. On y lit ces mots : la Porte-de-
Fer !On se dit que tout ceci ne peut étre quun
truchement pour quelque besogne occulte. On considere
les gens qui remuent autour de cela. On regarde a travers
les carreaux. On apercoit celle qui parait étre le chef de
cet original établissement : une bien jeune personne, ma
foi, qui a de bien beaux yeux et de bien beaux cheveux
dorés. On voit la « petite matelassiere » ; on la voit si bien
qu’on ne voit plus qu’elle... et qu’on I'aime !



Enfin, on s’apercoit aussi a travers les carreaux, en
regardant « la petite matelassiére », que « la petite
matelassiéere » vous regarde. Alors on se renseigne, on
finit par surprendre des mots, car on espionne... on se
glisse dans 'ombre de certains hommes a manteaux qui
ne peuvent pénétrer dans ce curieux établissement qu’a
certaines heures et qu'en murmurant ces mots : Deux
heures et quart...

Et des que I'on a découvert cela, dés qu'on a enfin
touché du doigt cette chose insaisissable : les « Deux
heures et quart », on ne peut s’'empécher d’en concevoir
une certaine fierté ; mais tout de méme on se dit que si
I'on a soulevé si facilement un peu du voile qui recouvrait
la vérité, c’est que la vérité ne demandait qu’a se faire
voir... et le cceur fier et amoureux n’en bat qu’avec plus
de fierté et d’amour... Sibien que le jour ou dans le box ou
repose Darius, la « petite matelassiére » apparut tout a
coup aux yeux troublés de Rynaldo, en lui demandant de
lui préter son cheval, Rynaldo, la voix tremblante, lui
répondit :

— Il est a vous, ma sceur !

— Votre sceur ? avait interrogé « la petite
matelassiéere » en levant son beau regard sur Rynaldo
palissant.

— Oui, ma sceur en deux heures et quart !

... La « petite matelassiere » devait aimer beaucoup
les chevaux, car depuis ce jour elle avait rendu assez
souvent visite a Darius. Parfois méme, elle lui empruntait



la noble béte pour des jours entiers... Quelquefois elle ne
réapparaissait, mystérieuse amazone, qu'au bout d’une
semaine et avec un cheval bien fatigué... Enfin, lors de la
derniére absence, Darius était rentré tout seul a 1’écurie,
et dans un fameux état... Il portait a la selle un mot de la
« petite matelassiére » qui remerciait Rynaldo mais qui
ne put le consoler de I'absence de celle qui remplissait
déja son cceur.

\

Ce jour donc ou nous le trouvons a son poste
d’observation, Rynaldo venait de redire pour la dixiéme
fois a Myrrha toutes ses inquiétudes.

— Que fait-elle ? répétait-il. Pourquoi ne donne-t-elle
point signe de vie ?

En vain Myrrha, par de bonnes paroles, essayait de le
calmer ; il ne comprenait point que la « petite

matelassiére » restat inactive a cette heure ou toute la
ville se soulevait.

— Je tremble qu’il ne lui soit arrivé malheur !
— Comme tu 'aimes ! soupira Myrrha.

Rynaldo considéra longtemps sa sceur, qui maintenant
se taisait. Il finit par dire, d'une voix un peu séche :

— Certes, je 'aime de toute la force de mon cceur !
Pourquoi ne te lavouerais-je point ? Mais serais-tu
jalouse de cet amour, ma sceur ?

— Ce n’est point cela, Rynaldo !

Et Myrrha ferma ses belles paupiéres. Elle pleurait.



— Pourquoi pleures-tu, Myrrha ? demanda presque
brutalement le jeune homme. Crois-tu donc que jaie
oublié mon serment ? Est-ce pour cela que tu pleures ?

La voix de Rynaldo avait alors vibré dans une
irritation si inquiétante que Myrrha s’empressa de saisir
tendrement la main de son frere.

— Rynaldo ! Rynaldo ! Tu peux, tu dois étre heureux !
Je veux que tu oublies ton serment ! mon frere chéri...

— Jamais !

Le jeune homme prononga ce mot avec une telle
férocité, que Myrrha, secouée d’une joie terrible,
embrassa son frere avec un transport presque sauvage.
Cest alors que le nain Magnus annonga :

— La « petite matelassiére » !

N

— Stella ! cria Rynaldo. — Et il courut a elle, et
l'amenant par la main devant sa sceur : — Cest elle ! Ah'!
si tu savais, Myrrha, comme elle est belle !

Myrrha dit a la jeune fille avec un triste sourire :
— Je regrette de ne pouvoir vous voir, ma sceur...

Stella prit les deux mains de l'aveugle, et s’étant
agenouillée devant elle, les placa sur sa téte en disant :

— Bénissez-moi, ma sceur, selon la mode de la « Porte-
de-Fer », car jaime Rynaldo.

Mais Myrrha retira ses mains dans une grande
agitation et s’écria :



— Malheureuse ! Rynaldo ne vous a donc rien dit ?

— Il m’a dit, fit doucement Stella, qu’il avait fait un
serment qui, tant qu’il ne serait point accompli, lui
défendait le mariage...

— Vous voyez bien alors que je ne puis vous bénir selon
la mode de la « Porte-de-Fer », repartit Myrrha, dont le
sein se soulevait sous le coup dune émotion
extraordinaire, car il se peut qu’il meure sans avoir
accompli son serment.

— Alors je mourrai vierge ! ma sceur, mais nous aurons
été T'un a lautre dans la mort. Bénissez-moi donc a la
mode de la « Porte-de-Fer » !

Myrrha se recueillit et prononga les paroles que le
judef'Z fait entendre sur le front de 'épouse le jour des
noces :

— « Frileuse fille d’Egypte qui n'est vétue que de
cordes, fais-t’en des ceintures que ton époux dénouera,
et tu auras chaud ! »

Quand Rynaldo releva Stella, il était aussi tremblant
que Stella était calme, car désormais ce trésor lui
appartenait, mais il ne pouvait oublier qu’il avait fait
serment de n’y point toucher.

— Ma sceur, dit Stella, en s’asseyant auprés de
l'aveugle, Rynaldo m’a souvent parlé de vous et je vous
aimais avant de vous connaitre. Quand il m’a dit votre
malheur, je n’ai pu retenir mes larmes. Comment donc
une aussi terrible catastrophe qui vous a privée, sibelle et



sijeune, de la lumiere du jour, a-t-elle pu vous frapper ?

Myrrha devint si pale que Rynaldo crut qu’elle allait
défaillir et que Stella regretta sa question. Mais déja la
jeune cigaine avait surmonté son émotion, et d'une voix
dont le timbre sonna étrangement aux oreilles de Stella,
Myrrha répondit en secouant la téte :

— Ce fut une nuit que la chose arriva, une nuit qui était
toute rayonnantes d’étoiles, n’est-ce pas, Rynaldo ? Mais
je ne voyais plus les étoiles ! Cest a cela que Rynaldo et
moi, nous nous sommes apergus que jétais devenue
aveugle ! N’est-ce pas ? n’est-ce pas, Rynaldo ? Et je n’ai
plus revu les étoiles depuis, bien que je vive dans une nuit
éternelle !

Disant cela, Myrrha s’étreignait les doigts, et ses
beaux grands yeux morts, levés au ciel, cherchaient en
vain la caresse du jour.

— Quel désespoir a di étre le votre ! fit Stella.

— Oui, oui, j’ai poussé des cris terribles ! des clameurs
qui ont été entendues cette nuit-la jusque sur la mer !
n’est-ce pas, Rynaldo ?

— Ce que tu ne dis pas, ce que je ne dirai jamais assez,
Myrrha, c’est que ton désespoir fut dépassé par ton
amour pour moi ! Oh ! cette semaine maudite, a Trieste,
ol tu apparus dans le cirque, les yeux morts !

— Comment, vous avez continué les exercices du
cirque étant aveugle !

— Mon frére Rvnaldo. répondit simplement Mvrrha.



était bien jeune, et il nous fallait de 'or pE)ur vivre.
— Mais on ne s’apercevait donc de rien ?418t
Alors la voix vibrante de Rynaldo se fit entendre :

— On ne s’est apercu de ses yeux morts que le jour ou
Darius a bondi dans le public et marqué de son sabot d’or
la face infame...

— Rynaldo ! — Myrrha s’était dressée, haletante : —
Tais-toi ! Tais-toi... Tais-toi !

Stella regarda le frére et la sceur. Les yeux morts de
celle-ci étaient si menacants qu’ils paraissaient avoir
retrouvé la vie. Rynaldo marquait une exaltation telle
qu’il lui fallut les petits poings de Myrrha sur la bouche
pour le faire taire. Myrrha retomba sur sa chaise.

— Oui, les mille cris de terreur du public sonnent
encore a mon oreille. Darius roula... Mais heureusement je
n’étais pas blessée... Seul, Darius dut garder la litiére
pendant quinze jours... Cher Darius... je ne l'ai plus
remonté depuis... Ce pauvre Darius ! Il est encore solide,
lui. Rynaldo m’a dit que vous l'aimiez beaucoup et qu’il
vous aimait et qu’il vous saluait d’'un joyeux hennissement
chaque fois que vous passiez devant son box. Et
cependant... je vais vous faire un reproche, ma sceur...
vous me le fatiguez beaucoup, mon vieux Darius !

— Sa fatigue m’a sauvé la vie ! répondit Stella... Une
nuit que j'étais poursuivie, dans une forét, par des loups,
jai pu leur échapper grace a un de ces sauts inouis qu’il ne
faudrait demander & aucun autre cheval au monde.



— Oh ! jétais arrivée a lui faire faire des bonds
prodigieux. Vous savez qu’il sort des haras de Trakehnez
et qu’il a été merveilleusement dressé en haute école. Ah !
que ne lui ai-je fait faire ! Mais comme cheval sauteur,
quel triomphe ! Dites-moi, ma sceur, ne me le faites pas
dévorer par les loups... Soignez-le moi bien.

— Oh ! il est soigné comme un enfant et il voyage
comme un archiduc. Je lui fais toujours retenir un wagon
pour lui tout seul et ce n’est point la domesticité qui lui
manque.

— Cette forét est donc bien loin ? Ma sceur, pourquoi
avez-vous besoin de Darius dans cette forét ou il y a des
loups ?

Rynaldo mit une main sur I'épaule de sa sceur :

— On ne questionne jamais la « petite matelassiere »,
fit-il.

— C’est vrai, répliqua Stella, car elle a trop de peine
quand elle ne peut répondre aux questions de sa sceur.

— On lui obéit ! repartit Rynaldo.

— Oh ! pas toujours, jeta Stella en regardant Rynaldo
qui rougit. C’est bien malheureux que Darius ait besoin de
repos, car moi, j’ai besoin d’un cheval, tout de suite !

— Ily a Gitane, fit Myrrha.

— Allez donc, je vous prie, mon ami, et amenez-le moi
sans perdre une seconde, dit Myrrha a Rynaldo.

— Stella n’a jamais monté Gitane, répliqua Rynaldo, et



si ce n’est point pour retourner avec lui dans la forét je
préfere, malgré sa fatigue, lui amener Darius.

Stella acquiesca avec joie.

— Dorez-lui les sabots, dit-elle, car il portera cette nuit
une reine !

— La Reine du Sabbat ! termina le jeune homme en
s’inclinant.

— Rynaldo ! vous étes bien imprudent d’achever les
phrases de la « petite matelassiére ». Elle ne vous confiera
plus ses secrets ! fit Stella avec humeur.

Et elle congédia le jeune homme qui courut aux
écuries. Aussit6t Stella s’en fut prendre Myrrha dans ses
bras frémissants.

— Rynaldo est fou ! ma sceur, lui glissa-t-elle a l'oreille.
11 se compromet et il compromet notre cause ! Il se jette
comme un enfant dans toutes les aventures ! Il serait déja
sous les verrous, si je ne veillais. Il sera mort demain, si
vous ne le retenez aupres de vous, ce soir !

— Que me dites-vous l1a ? murmura Myrrha qui se prit
a trembler.

— Je lui avais conseillé d’attendre ! L’heure n’a pas
encore sonné ! et il a profité de mon absence pour se
conduire comme un enfant impétueux ! Il n’a pu assister
impassible au soulévement populaire de Vienne...
soulevement « organisé » en grande partie par la police
elle-méme... I1 a couru en téte du mouvement. Il le
dirige... On T'a laissé faire toutes les bétises, on lui a



permis toutes les audaces... car il avait affaire a des
traitres !

— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit tout cela, a lui ?

— Parce qu’il aurait cru a un subterfuge de ma part...
pour 'empécher de courir le danger que son imprudence
a déchainé... Savez-vous ce qu’il a imaginé ? De conduire
les délégués fédéraux jusque dans le Burg, jusque dans la
chambre de I'empereur, en passant par un souterrain qui
aboutit a I'église des Augustins. Il s’est tellement avancé
dans cette affaire qu’il croirait faillir & I’honneur en
reculant maintenant. Rien de ce que je pourrais lui dire ne
le retiendrait... Or, ces gens 'abandonnent, car ils se sont
tous trahis... La police est au courant de tout ! et jai dii
faire avertir certains amis de Réginald qui ne rejoindront
point ce soir les délégués dans leur caveau.

— C’est au Caveau qu’est le rendez-vous ? demanda
Myrrha.

— Les délégués doivent se réunir au Caveau, et de la
rejoindre Rynaldo dans la crypte de I'église des Augustins.
Mais ils ne viendront pas. Ils laisseront Rynaldo y aller
tout seul ! Ils se sont vendus a Brixen ! Et Rynaldo
restera seul exposé aux coups effroyables que la police de
M. de Riva a préparés. C'est la mort ! Et peut-€étre avant,
le supplice !

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! O Stella, ma sceur, que
voulez-vous que je fasse ? Comment avez-vous pensé que
je pourrais, moi, retenir Rynaldo si vous jugez que vos
paroles sont impuissantes a le sauver ! Que faire ? Que



faire ?
Et Myrrha se tordait les mains.

— M’obéir ! répondit Stella d’'une voix bréve... Les
rendez-vous sont pour cette nuit. Rynaldo dine ce soir
avec vous. Faites-lui boire un narcotique et il est sauvé !
Myrrha embrassa Stella avec une passion farouche.

— Clest toi qui 'auras encore sauvé ! lui dit-elle. Ah !
aime-le ! Aime-le ! Et comme je t’aimerai ! Le
narcotique ?

Alors la « petite matelassiere « s’assit a un bureau qui
occupait un coin de la piece. Elle écrivit quelques lignes et
apposa sur le papier un cachet en forme de montre, puis
elle sonna et le nain Magnus se présenta.

— Pour M. Malaga, dit-elle.

Quand M. Magnus remonta, il trouva Stella et Myrrha
qui, la fenétre ouverte, échangeaient quelques propos
avec un personnage dont on distinguait vaguement la voix
dans la rue. Stella se retourna au bruit que fit Magnus en
entrant, et les deux jeunes femmes quittérent la fenétre,
échangeant quelques propos a voix basse. M. Magnus s’en
fut tout de suite a la fenétre pour la fermer, et jeter un
petit coup d’ceil dans la rue.

— L’homme a la téte de veau ! s’écria-t-il.

Apres avoir remis la potion a Myrrha il roula a travers
la piece, bousculant les meubles, enfoncant les portes,
traversant le corridor et se jetant dans I'escalier. Et cela si
précipitamment, qu’il négligea de refermer la porte de



lappartement de Rynaldo, et qu’il ne vit point une ombre
qui, profitant de I'ouverture de l'huis, se glissait dans le
vestibule.

Cette ombre avait un fourreau de marchand de
parapluies sous le bras. Quant a M. Magnus, il parvint,
malgré toute sa vélocité, juste a temps sur le seuil de
I'immeuble pour ne plus trouver aucune trace de la « téte
de veau » ; mais en revanche, il vit apparaitre, au coin de
la rue, Rynaldo qui tenait les rénes de Darius.

Quand Stella fut descendue a son tour dans la rue,
Darius emplit T'air de son joyeux hennissement. Stella
embrassa sur les naseaux la noble béte, cependant que
Rynaldo, jaloux, et boudeur comme un vrai gamin de
vingt ans, et triste aussi, ainsi qu’il lui arrivait chaque fois
quil voyait partir Stella pour une de ces courses
mystérieuses dont elle ne lui avait jamais dévoilé le
secret, se tenait un peu a I'écart :

— Aurevoir, Rynaldo !
— Aurevoir, Stella !

Et tous deux, ils échangérent un regard, ot malgré
I'humeur apparente de ces deux beaux enfants bizarres, il
était impossible de ne point voir éclater leur amour.
Avant de partir, Stella montra la fenétre ou Myrrha
venait d’appuyer son front pale.

— Monte aupres d’elle ! ordonna Stella. Elle t’attend !...

Et ce ne fut que lorsqu’elle n’entendit plus le pas de
Rynaldo dans T'escalier et qu’elle fut certaine qu’il avait



rejoint sa sceur qu’elle rendit les rénes a Darius. Mais a ce
moment, ayant tourné la téte a gauche, elle apercut le
nain Magnus qui, lui aussi, se mettait en mouvement.

— Vous m’accompagnez, monsieur Magnus ? demanda
Stella ?

— Trop heureux de vous avoir retrouvée, ma reine !
déclara M. Magnus. Je ne vous quitte plus !

— Ni moi non plus ! fit une bonne petite voix aigrelette.

Stella tourna la téte a droite et apercut un grand, long,
dégingandé corps qu’elle connaissait bien.

— Tiens ! monsieur Petit-Jeannot ! Eh bien, dit-elle
avec un sourire encourageant... venez donc ! Cette fois-ci,
mes petits amis, je ne vous perdrai point.

Et ainsi qu'au soir étoile ou ils avaient quitté de
compagnie les Saintes-Maries, la Reine du Sabbat leur
cria :

— En route, mauvaise troupe !

Ils suivirent tout doucement la rive déserte du

Danube, passerent le fleuve et continuerent sur lautre
rive.



III — LES BOHEMIENS

Quand la petite troupe arriva non loin de I'lle Lobau,
elle découvrit tout a coup, en débouchant dans une sorte
de cirque, des groupes nombreux de Bohémiens qui
commencaient d’allumer leurs feux. Une cinquantaine de
chariots étaient 1la, disposés en carré et formant
boulevard, cependant que les tentes étaient dressées au
milieu.

A la vue de la petite troupe qui s’avancait, de grandes
jeunes filles au teint de bronze, aux yeux de feu,
accoururent en sautant et en s’accompagnant du son du
tambourin. Elles paraissaient avoir été placées la en
sentinelles, et la musique qu’elles faisaient entendre était
moins destinée certainement a réjouir loreille des
voyageurs qu'a avertir les cigains de la visite subite qui
leur arrivait.

Stella, Magnus et Petit-Jeannot avancaient toujours. A
Ientrée du camp, Stella jeta une sorte de cri sauvage qui,
au lieu d’attirer les bohémiens, les laissa a leurs
occupations. Ce cri semblait les avoir renseignés. Ainsi
lamazone put, sans étre dérangée, traverser tout le
camp. M. Magnus, qui connaissait cependant beaucoup de
troupes cigaines, ne connaissait point celle-1a : elle était
trop misérable. C’était 1a tout un peuple de liaessiavec



lequel il n’avait point accoutumé de fréquenter.

Quant a Petit-Jeannot, il considérait toutes ces figures
sauvages avec peu d’assurance. A la lueur d’un brasier
ardent, des hommes aux traits brunis, aux regards
fauves, faisaient gémir comme de véritables cyclopes le
fer sous les marteaux. Et ce n’étaient point la des gens qui
travaillaient a de menus ouvrages de serrurerie ou de
chaudronnerie. Ce qu’ils sortaient de leurs brasiers,
c’étaient des piques, des piques de feu, des piques
fulgurantes, dont I'acier chantait aussitét dans I'eau des
bassins de fonte. Des femmes assises en rond fumaient
leur pipe en chantant doucement une mélopée étrange.
Des adolescents jetaient ca et 1a des sarments sur les feux
ou chaufferait, sous trois batons en faisceau, la soupe du
Soir.

Et personne ne se dérangea de ses occupations au
passage de Stella et de ses deux compagnons. Mais au cri
que 'amazone avait poussé en pénétrant dans le camp, la
tente dujude, la tente du chef, qui se trouvait au centre
de cette singuliere agglomération, s’était entr’ouverte, et
sous la loque de sa porte de cuir était apparue une
silhouette. Cette silhouette devenait plus précise a chaque
pas que faisaient Stella et ses compagnons. Tout a coup,
M. Magnus s’écria : — L’homme a la téte de veau !

Et il bondit vers la silhouette qui s’effaca. M. Magnus
se préparait a faire irruption dans la tente, quand il fut
quasi cloué sur le sol en apercevant, devant lui, assis sur
la chaise des ancétres, le vieil Omar lui-méme.



L’aieul des tribus, dans son immobilité, avait la
majesté de la pierre. Sur son front était posée la couronne
de fer dujude de Valachie, dont l'autorité sur tous les
autres judes est reconnue par les cigains du monde entier.
Nul autre que le Grand Coesre lui-méme, le Dieu doré, ne
peut rendre la justice devant lui. Deux fléaux d’armes
croisaient leurs manches au-dessus du dossier de son
siege. Sa main droite s’appuyait sur un épieu et sa main
gauche sur son genou.

A Tintérieur, la tente du jude de Valachie s’ornait des
cuirs les plus somptueux, cuirs de Hongrie, cuirs de
Transylvanie, mais surtout de cuirs de Valachie que 'on a
trempés dans un bain mélangé de farine d’orge, de sel et
de levain de froment et que l'on incruste ensuite
d’ornements au vermillon et a 'or bruni. Des armes, en
trophées, pendaient a ces murs de toile. Deux brasiers
aux flammes bleues éclairaient sinistrement le vieil Omar
et son épieu.

Le nain Magnus était donc resté sur le seuil de la
tente, et il laissa passer devant lui Stella, qui s’était
élancée a bas de sa monture. Petit-Jeannot, derriére elle,
entrait. Le vieil Omar laissa venir a lui, sans faire un
mouvement, la Reine du Sabbat, qui respectueusement
mit un genou en terre et courba sa belle téte dorée. Le
jude alors frappa deux coups de son épieu sur le sol durci
et la jeune fille se releva ; puis le jude, la laissant debout,
parla.

— Jattendais le Dieu doré, dit-il. La « téte de veau »
m’avait annoncé sa venue. — Et s’adressant a Petit-



Jeannot et au nain Magnus : — Je vois que mes fils ont
bien rempli leur mission, puisqu’ils me ramenent le Dieu
doré sain et sauf, malgré tous les dangers de la route.

—Jude, ils ont bien mérité des tribus, car ils ne m’ont
point quittée, dit Stella.

— Il leur en sera tenu compte ! dit le vieil Omar de sa
voix rude. Continuez donc, mes enfants, a faire bonne
garde, si vous tenez un peu a votre aimable peau !

Et il eut un rire rauque. Petit-Jeannot en frissonna de
la téte aux pieds.

— Et maintenant, ordonna le vieil Omar, sortez ! Vous
attendrez votre reine a la porte !

Mais, a cette minute méme, la tente se remplit d'un
tumulte inoui ; des clameurs effroyables et le bruit d’'une
bataille firent tourner la téte aujude, a Stella et a Petit-
Jeannot. Alors ils apercurent deux corps qui roulaient sur
le sol, noués bizarrement l'un a lautre. C'étaient
M. Magnus et la « téte de veau » qui refaisaient
connaissance. Le jude allongea dans ce groupe un grand
coup de son épieu pointu. La « téte de veau » en eut I'une
de ses grandes oreilles percée. Elle se releva en
gémissant, et M. Magnus lacha prise. Le jude demanda
avec calme des explications, d’ou il résulta que la « téte de
veau » avait pris sa femme a M. Magnus. Aussitot le jude
se leva et montra la chaise au Dieu doré, selon l'usage, car
il s’agissait de juger et le jude ne peut juger devant le
Grand-Coesre.



Stella prit donc la place d’Omar, et régla rapidement le
conflit d’aprés I'Evangile tzigane qui permet de voler et de
trahir son semblable, a la condition que le semblable ne
s’en apercoive pas. Or M. Magnus s’étant apercu du vol
de sa femme par la « téte de veau », la « téte de veau »
devait étre déclarée coupable. Ainsi rendit son jugement
le Grand Coesre, et le vieil Omar 'approuva en branlant
sa téte chenue. La « téte de veau » fut condamnée a
rendre sa femme a4 M. Magnus. A quoi la « téte de veau »
répondit qu’il ne savait ce que M™® Magnus était devenue,
attendu que M™€ Magnus avait quitté la « téte de veau »
pour s’enfuir avec I'Homme-Tapir. Le Grand-Coesre
n'avait rien a répondre a cela, sinon que la chose ne le
regardait pas et qu’on se reverrait a la Porte-de-Fer.
Tous les jugements des judes doivent avoir recu en effet
leur compléete exécution lors de la solennité annuelle qui
réunit les principaux des tziganiés aux grottes de la
Porte-de-Fer, aux rives du Danube, et cela sous peine des
plus cruels chatiments. Les deux plaideurs, suivis de
Petit-Jeannot, sortirent de la tente. Ce sont les mceurs
cigaines.

Omar et Stella resterent seuls. Que se dirent-ils ? La
conférence fut breve. Quand Stella reparut sur le bord de
la tente, il faisait tout a fait nuit, et une grande lueur
venait de monter dans le ciel, du c6té de Vienne. C’était
I'émeute qui allumait sur la ville sa torche !

Omar resta dans sa tente, mais derriere la porte de
cuir on entendit tout a coup la voix cuivrée de son olifant.
Cri d’appel, cri de guerre ! Les ombres bohémiennes se



sont dressées du coup autour des feux.

Stella est remontée a cheval ; suivie de M. Magnus et
de Petit-Jeannot, elle traverse le camp a nouveau, mais
obéissant sans doute au commandement du cor du vieil
Omar et a un mot d’ordre qui court dans les groupes,
toute une troupe de bohémiens est préte instantanément
a accompagner la Reine du Sabbat. A la lueur des feux, on
les voit qui s’arment de piques et de coutelas. Ils sont bien
deux cents qui grouillent maintenant autour de ’amazone.

L’étrange caravane se met en chemin sans qu'un mot
ait été prononcé. Et elle se dirige, mystérieuse et
menacante, vers 'horizon de flammes. Stella conduit cette
cohorte de démons. Elle lui fait faire le chemin qu’elle a
parcouru tout a ’heure avec ses deux compagnons... Et
les voila tous, maintenant, au long du fleuve dont les eaux
lourdes refletent les sinistres lueurs de I'incendie.

Dans quel quartier la torche de M. de Riva ou celle des
révolutionnaires a-t-elle allumé ce brasier ? Ou se bat-
on ? Dol viennent ces rumeurs, ces coups de feu, ces
sourdes clameurs ? On a la sensation que quelque chose
de trés grave doit se passer non loin de la. Mais le
quartier traversé par la fantomatique bande n’est point
gardé... Toutes les forces de la police ont été certainement
requises par ailleurs. La marche se fait plus rapide,
quoique toujours silencieuse, et bient6t les bohémiens
débouchent dans les allées du Prater.

La, pas une lumiére... pas un bec de gaz.

Avant d’arriver dans la Haupt-allée, 'amazone a fait



entendre un coup de sifflet, et toute la troupe s’est
arrétée d’un seul mouvement. Stella a sauté a nouveau de
sa monture, qu’elle confie & Magnus et a Petit-Jeannot ;
puis elle s’est glissée dans les groupes et a échangé avec
eux quelques rapides paroles en langue romani. On se
trouve a ce moment sous le couvert de bosquets sombres,
épais, touffus, que rien ne vient éclairer... Toute la bande
des nomades a disparu derriere les arbres... Et l'on
n’apercoit plus qu'une silhouette féminine qui s’avance
délibérément vers un mur donnant sur les derrieres
d’une vaste brasserie, maintenant silencieuse et sombre :
Le Restaurant Paumgartner...

Le mur a une porte. Stella y frappe trois coups et
prononce le mot de passe qui est ce soir : Constitution. La
porte s’ouvre et se referme sur Stella. La jeune femme se
trouve en face de M. Paumgartner lui-méme.
M. Paumgartner a une belle silhouette d’officier et il a des
yeux qui regardent les gens bien en face, et ce sont des
yeux qui, depuis qu’ils existent, ont donné confiance a
tout le monde. Ayant entendu le mot de passe, il laisse
Stella continuer son chemin sans plus s’occuper d’elle.
Stella traverse un jardin sans avoir vu personne. Un
lumignon éclaire un escalier humide qui s’enfonce dans la
terre. Stella descend ; un long couloir. Elle va au bout de
ce couloir, pousse encore une porte et se trouve dans une
salle de billards.

Deux joueurs font leur partie. Un troisieme marque les
points. A l'arrivée de cette femme bottée, enveloppée de
sa mante comme un mousquetaire, il crie un chiffre.



Aussitot le bruit d'une discussion trés vive qui avait
lieu dans la salle adjacente cesse comme par
enchantement. La encore il y a un billard, 1a encore sont
des joueurs. Cest ce qu'on appelle le caveau.Une
compagnie d’enragés joueurs de billard s’y donnent
rendez-vous et ces messieurs ne risquent point dans ces
sous-sols d’y étre dérangés.

Trois salles sont 13, d’affilée. Ah ! les singuliers
joueurs ! Quelques-uns ont des costumes éclatants
comme on en porte encore du c6té du Bas-Danube ou
dans les Carpathes. Et le bizarre effet que ces silhouettes
exceptionnelles produisent autour d’un billard ! Regardez
ces gens dont les ceintures retiennent le coutelas dans le
fourreau de cuir ! A coté de ces visages de brigands
surgissent de temps a autre de placides figures
bourgeoises a faux-col et a redingote.

Tout cela s’est immobilisé au cri poussé par le
marqueur de points, et puis aussitot les « parties » ont
repris avec acharnement. Stella s’est avancée jusqu'au
seuil de la seconde salle et a dit : Deux heures et quart !

Puis elle a traversé la fumée et a poussé la porte de la
troisiéme piéce sans que l'on s’opposat a son geste... La,
une trentaine d’hommes se trouvaient qui étaient la
répétition des types des salles précédentes. ! Mais ils ne
jouaient point. Ils ne fumaient point. Ils parlaient bas,
avec des mines peu réjouies. Ils étaient réunis autour
d’'une table chargée de papiers, qui y disparurent a
larrivée de cette femme qu’ils n’attendaient point. Et
tous se levérent, menacants.



— Qui es-tu ? demanda quelqu’un.

N

Stella lanca un regard sombre a ces hommes qui
n’avaient pas su garder leur foi a la fédération, et qui
s’étaient laissé honteusement entrainer dans la politique
de Brixen. Elle avait résolu de les perdre et de jeter leurs
cadavres en travers de toute la diplomatie du premier
ministre de 'empire. D'une voix vibrante, elle répondit a
la question du conjuré :

— Je suis 'Heure Rouge !

Aussitot, écartant les plis de son manteau, Stella
apparut dans son costume éclatant : tunique écarlate a
brandebourgs, grand fouet en sautoir, bottes jaunes, et
tous les attributs du Grand Coesre. Le kandjar luisant et
les pistolets richement damasquinés étaient passés dans
la ceinture. Il n’y efit qu’un cri: — La Reine du Sabbat !

— Oui ! Croates, Slaves, Magyars, Tcheques,
Bosniaques, Italiens, et ceux de Dalmatie ! Cest moi, la
Reine du Sabbat, qui vous a été annoncée... moi, moi,
votre amie et votre alliée, 'héritiere de Réginald, qui
vient vous dire : « L’heure est venue de marcher derriéere
le ban. »itot

— Le ban est mort ! fit une voix sourde, a moins que
Réginald ne soit ressuscité !

Tous répéterent en courbant la téte :
— Le ban est mort !

— Le ban est mort, vive le ban ! s’écria la jeune fille en



s’avancant sur eux d'une facon si menacante que
quelques-uns reculérent.

Les yeux de Stella jetaient des flammes. Ah ! qu’elle
était belle alors ! La jeune fille, dont la main tremblait
d’enthousiasme sur la poignée de son kandjar, semblait
comme inspirée, et ses paroles brilaient les conjurés
coupables comme un fer rouge.

— Vive le ban ! continua-t-elle. La race de Réginald
n'est point morte, car la poussiere des héros est
immortelle ! Un nouveau ban est né pour étre votre idole
et il vous conduira a la bataille. C’est 'enfant du Dieu des
combats. A un mot de lui, & un signe, deux cent mille
hommes se léveront aux rives du Danube, et les femmes
et les enfants prendront les armes eux-mémes ! Le
puissant le protege partout ou il va. Il n’a jamais été
blessé et ne le sera jamais, car la main de Dieu est sur sa
téte ! Zivio ban ! (vive le ban).

— Zivio ban !répétérent quelques rudes voix, mais
elles ajoutérent : — Ou est le ban ?

— Ou est le ban ? Mais il est parmi vous ! Il vous a
parlé tous les jours ; il a réchauffé votre courage et votre
espoir. Il s’appelle Rynaldo.

— Rynaldo ! Un enfant ?

— Clest votre chef ! Il a été élevé pour commander a
ceux de la Porte-de-Fer !

— Ou donc est-il ? firent quelques-uns.

— Vous le demandez ! s’écria Stella d’'une voix



éclatante. Il est ot il vous attend ! 1l est ou vous devriez
étre déja !

— Clest un projet insensé... fit une voix qui sonna
singulierement dans le silence subit.

— Il vous attend pour vous conduire aupres de celui
qui peut tout et qui doit vous entendre ! Si vous ne suivez
pas le ban, la Reine du Sabbat ne I'abandonnera pas !
Nous pénétrerons seuls, tous deux, dans le palais, et vos
peuples diront que vous avez été des traitres !

Il y eut des murmures : « Nous irons ! Il faut que
I'empereur nous entende ! Cest un projet insensé ! La
révolution est déja morte dans Vienne, les barricades sont
abandonnées, les troupes de Riva ont écrasé les derniers
insurgés. Que voulez-vous que nous fassions ? »

— Ceux qui parlent ainsi sont des amis de Brixen !
protesta Stella, et, s’il le faut, je leur ferai rentrer leurs
paroles de laches dans la gorge.

Et elle tira son kandjar dont I’éclair d’acier flamba dans
sa petite main nerveuse. Et elle cria :

— A moi, les « Deux heures et quart » !

Quelques-uns des personnages qui remplissaient la
seconde salle accoururent a cet appel. Seuls restérent a
jouer au billard, dans la premiere salle, les trois gardiens
de Tentrée du caveau. Stella avait laissé tomber son
manteau, et tous reconnurent la Reine du Sabbat. Elle
leur rappela en quelques paroles cinglantes comme des
coups de fouet que le ban Rynaldo attendait les conjurés



dans le souterrain de I'église des Augustins, et qu’il se
trouvait, parmi les amis du caveau, des laches qui
hésitaient a I'aller rejoindre, sous prétexte que la révolte
s’éteignait dans la ville.

— On vous a menti ! rugit-elle. Je viens de traverser la
place Lobknitz. Tous nos hommes sont préts a dégager
Ientrée de I'église si c’était nécessaire ; mais le quartier
est quasi désert, car toutes les forces de Riva donnent en
ce moment a '’hotel des Invalides auquel on a mis le feu
par mon ordre. L’heure est bonne puisque la Reine du
Sabbat vous dit que cette heure a sonné. Je suis votre
alliée. Rien ne résistera a l'alliance du banet du Grand
Coesre.Vous savez quelle partie nous lie ? Je vous
apporte mes lions. Ils sont a votre porte. Ils vous
accompagneront. Mais accompagneront-ils des moutons ?

— Ziwvio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat !

— Mon peuple, continua-t-elle, attend depuis des
siécles 'heure rouge qui va sonner ! Cest lui qui vous
conduira 4 l'empereur ! A moi, les tziganes ! peuple
d’esclaves ! peuple de héros ! Entendez-vous mon peuple
en marche ? Entendez-vous les cigains innombrables sur
la terre retentissante ? Le signal a été donné ! Mes
troupes rempliront vos plaines et vos montagnes ! Les
persécutés arrivent, plus nombreux que les astres du
ciel ! Comme le Pharaon a été noyé dans la mer Rouge,
ainsi soit englouti le cigain dans les entrailles de la terre,
s’il ne croit point a la parole de la Reine du Sabbat ! Alors
les cigains présents crierent :



— Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat !

Et tous ceux qui hésitaient encore commenceérent a se
sentir ébranlés. Tour a tour, Stella s’adressait aux
Croates, aux Slaves, aux Dalmates, aux Magyars... A ces
derniers surtout, sa parole parut de flamme.

— O Magyars ! souvenez-vous que la Hongrie est la
seule des nations qui n’ait jamais voulu mettre les cigains
au ban de 'humanité. Vous nous avez donné des terres,
des privileges, des droits et des chefs, et vous nous avez
comblés de vos bienfaits ! Il a fallu que la maison
d’Austrasie montat sur le tréne de Saint-Etienne pour
que tout nous fut enlevé. Mais ils n’ont rien oublié ! Et
puisque vous étes esclaves a votre tour, ils viennent vous
délivrer ! Je vous dis que la vermine est en marche, et
qu’elle dévorera le vieux cadavre austrasien comme les
poux de mer dépouillent les squelettes sur le sable du
rivage !

Alors les Magyars criérent, pour décider les Croates et
tous les Slaves :

— Zivio ban ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat !

Mais les Slaves ne se décidaient pas encore. Ce que
voyant, Stella sortit de sa poitrine la petite montre sur
laquelle étaient écrits en caracteres gothiques :

A deux heures
Et quart

Comme a toute heure



Que Jésus
Soit dans ton cceur !

—Voici T'heure rouge ! dit-elle. Voici T'heure qui
vengera Réginald que vous avez tant aimé ! C’est sur elle
que vous avez prété serment ! Que chaque Slave fasse
flotter sa banniére ! L’ennemi est en face de nous ! Freéres,
en avant ! Dieu nous protégera ! Venez donc tous a
lappel ; accourez, Magyars, Illyriens et Slovacks ! Freres,
en avant ! Les Slaves, électrisés a leur tour par 'ardente
parole de la jeune guerriere, répétérent :

— En avant ! Zivio ban ! Vive la Reine du Sabbat !

— Vous mourrez tous si vous ne me suivez point. C'est
ce soir que 'empereur sera enfermé dans ses promesses
et dans nos bras ! Ne craignez rien ! Car je vous le dis : En
vérité ! il est plus faible qu'un enfant !

Et c’est alors que deux délégués fédéraux, qui étaient
des bourgeois en redingote et qui étaient tres pales, car ils
ne voyaient plus le moyen de se soustraire au mouvement
qui entrainait tous les conjurés derriere la Reine du
Sabbat, se levérent et dirent :

— Nous autres, nous n’avons jamais juré sur les « deux
heures et quart » ! Cependant nous sommes préts a vous
accompagner siles « Deux heures et quart » tiennent la
promesse qu'ils nous ont faite.

— Quelle promesse ? demanda Stella frémissante, car
elle pressentait toute I'horreur de la parole qui allait étre
prononcée.



— Les « deux heures et quart » nous ont fait dire :
« Attendez un événement aupres duquel celui de la mort
de Marie-Louise ne saurait compter. »

Stella était devenue aussi pale que les deux hommes.

— Ne lattendez plus, répondit-elle d'une voix sourde,
car cet événement est arrivé. Le crime a été commis.

Et se servant de la poignée de son kandjar comme
d’une croix elle étendit la main sur son poignard :

— Je jure que celui qui a frappé n’a point frappé par
mon ordre ! Dieu seul le connait, et peut-étre celui-la a-t-
il frappé au nom de Dieu ! L’archiduc Adolphe, le prince
héritier de 'empire d’Austrasie, est mort hier, assassiné !

A cette nouvelle terrible que la police de M. de Riva
avait réussi a tenir encore secréete, il y eut d’abord de la
stupeur, puis des clameurs... ici de la joie féroce... 1a de
I'épouvante... et chez tous de I'espoir. C'était le dernier
coup a la maison d’Austrasie. Les délégués ne résisterent
plus et se laisserent emporter dans le tourbillon, qui
précipitait déja tous ces sauvages de la diplomatie hors du
caveau :

— A la Hofburg ! A la Hofburg !

Les salles se viderent. On n’entendait plus que ces
mots :

— En avant ! En avant ! Rynaldo nous attend !... Zivio
ban'!

Et le tumulte était si grand que nul n’entendit le cri de



victoire poussé par la Reine du Sabbat, qui balayait d'un
geste tous les retardataires devant elle...

— A la Hofburg, tas de traitres !

Quand les conjurés se trouverent dehors,
débouchant dans la Haupt-Allée du Prater, ils
s’arrétérent tout a coup, surpris et effrayés, et se croyant
déja trahis. Des ombres en effet les entouraient en agitant
des armes. La voix de Stella se fit entendre :

— Ce sont les « poux du rivage » que je vous avais
promis ! dit-elle. Malheur a ceux qui approcheront les
soldats du vieil Omar, gardes et défenseurs de la foi des
« Deux heures et quart » ! En avant !

La troupe des conjurés, gardée par la troupe des
bohémiens, s’ébranla derriere la Reine du Sabbat que
flanquaient a nouveau ses deux gardes du corps, le nain
Magnus et Petit-Jeannot. La poitrine de 'amazone battait
a se rompre sous les efforts de son cceur joyeux et
vindicatif.

— Pas un n’échappera ! gringait-elle entre ses dents de
jeune chien. Veillez bien sur eux, les « poux » du vieil
Omar !



IV — L’EGLISE DES
AUGUSTINS

La bande arriva, sans encombre, jusque sur la place de
Lobknitz, a coté de laquelle se dresse le porche de I'église
des Augustins, paroisse de la cour. En route, on ne heurta
dans 'ombre aucune patrouille qui elit pu donner I'éveil.
La police de M. de Riva et veillé elle-méme a
débarrasser de tout obstacle la marche des délégués
fédéraux et de leurs acolytes que 'expédition ne se serait
point accomplie avec plus de tranquillité.

La Reine du Sabbat parvint la premiéere au seuil de
I'église. Elle frappa la porte de la poignée de son kandjar,
et les lourds vantaux s’entrouvrirent. Alors Stella poussa
hardiment son cheval dans la nef, ainsi que 'ont toujours
fait les chefs des Huns et les Tartares, mais comme elle
était pieuse, ainsi que toutes les cigaines, elle fit un grand
signe de croix, et toute la bande suivit.

L’église des Augustins date du quatorziéme siecle. La
se trouvent les urnes d’argent renfermant les cceurs des
empereurs et impératrices d’Austrasie, mais l'artiste y
est surtout attiré par le tombeau de Marie-Christine, fille
de Marie-Thérese, énorme pyramide de marbre blanc ou
Canova a sculpté de bien douces et charmantes figures de



la douleur, pleurant devant la porte dun caveau
funéraire. Cette porte de la Mort semble conduire au sein
de la terre. Une grille ferme toute cette sculpture. C'est
devant cette grille que Stella conduisit Darius, et qu’elle
I'y attacha en le confiant a la garde fidele de M. Magnus et
de Petit-Jeannot.

Une acclamation retentit sous les voiites de I'église.
Stella, au milieu de ses bohémiens, secouait au-dessus des
tétes une torche enflammée, et désignait aux délégués les
premieéres marches d’un escalier qui s’enfoncait dans la
terre. La Reine du Sabbat venait d’ouvrir a la délégation
la porte du souterrain qui conduisait a la chapelle de la
Cour, appelée encore chapelle des morts. Et les conjurés
se voyaient déja dans le Burg, au coeur de la place. Ce
passage s’ouvrait a droite du monument de Marie-
Christine, a quelques meétres de I'endroit ol se tenaient
M. Magnus et Petit-Jeannot. Les délégués étaient sur le
point de s’y engouffrer.

— Ou est Rynaldo ? demanda une voix hésitante.

La Reine du Sabbat montra le souterrain. Et stire de
son mensonge, elle répondit a ces traitres qu’elle avait
résolu de perdre :

—Lalllestla!
Et puis elle sortit '« Heure rouge » de sa poitrine, et

I'élevant a la hauteur de la flamme qu’elle portait a bout
de bras :

— Lisez Theure ! A quelle heure Rynaldo vous a-t-il
donné rendez-vous ?



— A deux heures et quart ! répondirent les conjurés.

— II s’en faut d’'une demi-heure ! reprit Stella. Dans
une demi-heure, Rynaldo vous conduira aupres de
I'empereur !

— Ou trouverons-nous le ban ? réclama encore la voix.

— Au bout du souterrain, en sentinelle sur le seuil de la
chapelle des morts. Et maintenant, en avant ! ordonna la
Reine du Sabbat.

Toute la bande de bohémiens hurla :
— En avant !

Les délégués furent effrayés de voir cette horrible
troupe préte a s’ébranler, a les entrainer dans le
souterrain, a les rouler comme des épaves dans leur flot
immonde.

— Reste donc ici avec tes bohémiens ! dirent-ils a
Stella, nous allons rejoindre Rynaldo.

—Ilvous attend ! répéta-t-elle avec une joie sauvage...

Les délégués et tous ceux du caveau descendirent en
hate dans le souterrain, et prirent la peine de refermer
eux-mémes la porte derriere eux, tant ils redoutaient le
trop grand zele de leurs alliés, mais en se refermant, la
porte de bronze rendit un son bien lugubre. Ce souterrain
était fréquenté par la cour quand celle-ci venait assister
aux grandes cérémonies officielles de Saint-Augustin. Il
n’en était pas moins des plus funebres. Glacé, humide,
dallé de marbre, il sentait la terre des nécropoles,



répandant une odeur de catacombes. Les conjurés se
trouvaient la comme dans une sorte d’antichambre de la
mort. Pour se guider dans ce trou, I'un d’eux avait pris
des mains de Stella, restée dans I'église, la torche
enflammée dont la rouge lueur dansait lugubrement au
long de ces murs funebres...

Ainsi, parvinrent-ils jusqu'au milieu du souterrain,
sans encombre, quand la ils se trouverent en face d’une
porte. Un prodigieux silence les entourait. Ils s’arrétérent,
anxieux. La porte était en bronze et fort lourde. Ils s’y
appuyerent sans grand espoir, mais tout de suite elle
céda. Et ces cceurs faibles et tragiques furent tout de suite
rassurés, car derriére cette porte, a la lumiere de leur
torche, ils venaient de reconnaitre un homme qui semblait
les attendre avec tranquillité. Cet homme portait avec
une noblesse incomparable le costume du ban de Croatie.
C’était Rynaldo.



V — LA MESSE DES MORTS

Ils coururent a lui. D'un mot, d'un signe, il leur
ordonna d’éteindre la torche et de garder le silence. Ils le
suivirent a tatons. Rynaldo les dirigeait vers une faible
lueur qui marquait 'entrée du souterrain du coté de la
chapelle de la cour. Et pendant qu’ils continuaient leur
chemin dans I'obscurité commandée par Rynaldo, ils ne
pouvaient s’apercevoir que la porte qu’ils avaient trouvée
ouverte au milieu du souterrain se refermait derriere
eux.

Ils étaient la maintenant une cinquantaine, enfermés
dans I'étroit et court boyau et tout droit souterrain qui
s’allongeait entre la porte du milieu et l'entrée de la
chapelle de la cour. Ils étaient enfermés et ils ne s’en
doutaient pas. Et Rynaldo n’en savait rien non plus.

Rynaldo avait les clefs des portes qui fermaient le
souterrain a ses deux extrémités, mais il ne possédait

point la clef de la porte du milieu. Lui aussi, au milieu du
souterrain, il avait rencontré la porte de bronze, et lui
aussi n’avait eu qu’a la pousser. Et tranquillement, il avait
examiné les lieux, avant 'arrivée de ses complices.

Cet examen n’avait point été sans le contrarier un peu,
et pour connaitre la raison de cette contrariété, nous



n’avons maintenant qu’a suivre Rynaldo et ses complices
jusqu’a cette petite lueur qui marquait 'extrémité du
souterrain du c6té de la chapelle de la cour. La se trouve
un escalier qu’ils doivent monter, comme, a 'autre bout, il
en est un qu’il leur a fallu descendre. Mais cette fois, ce ne
sont que quelques marches au sommet desquelles se
dresse la porte ouvrant sur la chapelle de la cour. Cette
porte n’est pleine que jusqu’aux deux tiers de sa hauteur,
et 1a elle se continue par tout un enchevétrement de
barreaux tordus et de rosaces et de losanges. C'est par les
interstices de ces ornements de fer que glisse la petite
lueur qui éclaire (oh ! bien faiblement !) ce coin du
souterrain. Et c’est aussi par la que le regard des conjurés
peut plonger dans la chapelle.

Or il se passe ceci, dans cette chapelle, de tres
important : elle n’est point déserte, ainsi que Rynaldo et
ses amis s’y attendaient. Un prétre, revétu d’un surplis,
au milieu du cheeur, veille, un cierge allumé a c6té de lui,
veille et prie... Il est a genoux devant quelque chose qu’on
ne distingue point trés bien, et qui est recouvert d'un
vaste voile noir.

L’événement est d’autant plus singulier que la chapelle
ne sert — mais jamais a une heure pareille — que deux ou
trois fois I'an, pour certaines cérémonies commémoratives
et funebres, car cette chapelle de la cour est encore
appelée chapelle des morts,a cause que s’y trouvent
inhumés d’illustres personnages. Les conjurés pourraient
admirer la belle disposition du monument élevé par
Marie-Thérese au feld maréchal Dann, libérateur de sa



patrie, si justement il n’y avait entre eux et ce monument
cette étrange chose recouverte d’'un voile noir... juste en
face d’eux...

... Ce voile dissimule-t-il quelque cercueil ? Quelque
catafalque ? Et pourquoi ce prétre, a cette heure, dans
cette chapelle ? Rynaldo, d'un geste, a rapproché de lui
quelques tétes et il dit tout bas :

— Il faut savoir ce que ce prétre fait la. Nous allons
aller le lui demander. Je vous ai attendu pour cela.
Attention ! Je vais ouvrir la porte !

Il introduisit la clef dans la serrure et déja se préparait
a ouvrir, quand un incident nouveau se produisit. Deux
enfants de cheeur sortirent de la sacristie et montérent au
maitre-autel ou ils commencerent de disposer les objets
du culte. Eh quoi ! allait-on dire la messe maintenant ?
Désappointés, les conjurés regarderent ces préparatifs.

De toute évidence, on allait célébrer un office. Peut-
étre y avait-il, cette nuit-la, apres tout, quelque
commémoration. Comme l'avait dit Rynaldo, cela allait
retarder les conjurés, mais il ne s’agissait que de faire
preuve d’un peu de patience. Rynaldo ordonna le silence
absolu. Tous se turent. On n’entendait plus que le bruit
des pas des deux enfants de chceur sur les dalles. En
somme les conjurés étaient en nombre et ils avaient le
ban avec eux. Ils pouvaient attendre. Ils attendirent plus
d’'une demi-heure. Le prétre qui était a genoux devant le
voile noir priait toujours. Soudain il se releva, prit son
cierge et rentra dans la sacristie ; quand il eut disparu, et



qu’ils reporterent leurs yeux sur le voile noir, ils ne furent
pas peu étonnés d’apercevoir derriere ce voile, debout et
les bras croisés, sans armes, deux officiers bosniaques
qu’ils reconnurent a leur uniforme bleu, a leur ceinturon
jaune, a leur fez rouge.

Dou étaient-ils venus, ceux-la ? De quelle boite
sortaient-ils ? Quel diable les envoyait ? Et les conjurés
s’efforcerent de voir ce qui se passait jusque dans les coins
les plus reculés de la chapelle. C'est ainsi qu’au-dela du
voile noir, ils finirent par distinguer, malgré la pénombre
qui 'enveloppait, a droite et a gauche du monument du
feld-maréchal Daim, deux statues qu’il n’y avaient point
remarquées tout a I'heure... Deux statues qui se mirent
soudain a remuer, a se détacher du monument, a se
diriger vers le voile noir, deux statues qui, en arrivant
derriére le voile noir, furent saluées militairement par les
deux officiers bosniaques, lesquels rectifierent la position.
Aussitot quelques-uns des conjurés reconnurent les
statues en marche. Et dans le souterrain, les deux noms
furent prononcés dans un souffle :

— Léopold-Ferdinand ! Karl le Rouge !
Alors une voix dit :
— Le coup est manqué. Allons-nous-en !

Sur quoi Rynaldo promit de briiler la cervelle au
premier qui reculerait. Et il les fit tous passer devant lui.
Mais tous maintenant regrettaient d’étre la.

Un cortége venait de faire son entrée. Les Magyars du
caveaureconnurent les gardes hongrois. corps



spécialement recruté par la cour d’Austrasie, parmi
d’anciens officiers de l'armée, appartenant tous a
laristocratie. L’apparition de cette garde, au lieu
d’effrayer les conjurés, les rassura. Ils penserent que si la
cour avait eu vent du complot, elle n’eiit point choisi la
garde hongroise, que tant de souvenirs et de traditions
rattachaient a certains des délégués fédéraux.

Les gardes hongrois s’étaient rangés au fond du
choeur, derriére le voile noir, et puis ce fut a nouveau le
silence dans la chapelle. Quattendait-on ? Un quart
d’heure s’écoula encore. Il était visible que Léopold-
Ferdinand et Karl le Rouge devenaient impatients. Cette
impatience gagnait les conjurés quand parurent des
prétres et des diacres.

En téte de la procession, on voyait un capucin a barbe
noire qui, accompagné d’'un moine et d'un enfant de
cheeur, s’avangait, un goupillon a la main. L’enfant de
choeur portait un seau plein d’eau bénite. Arrivés devant
le voile noir, tous trois s’arréterent, faisant face aux
conjurés qu’ils ne pouvaient point voir. Chose curieuse, le
capucin a barbe plongea alors son goupillon dans le seau
de I'enfant de cheeur, et allongeant le bras, dans un double
geste qui tracait dans I'espace le signe de la croix, il lanca
son eau bénite, qui vint, a travers les losanges de la porte
de fer, tomber en pluie lourde sur Rynaldo et ses
compagnons. Et cette eau avec laquelle se signent les
vivants et dont on asperge les morts les glaca. Puis le
capucin regagna sa place ; I'officiant monta a 'autel.

Alors, ceux qui étaient dans le souterrain s’étonnérent



de ne voir personne de la cour assister a cette messe,
personne d’autre que Léopold-Ferdinand et Karl le
Rouge, qui se tenaient immobiles, devant la garde
hongroise, comme en service commandé. Pour qui donc
était cette messe ? Et tout a coup retentirent les paroles :

— Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux
perpétua luceat eis !Donnez-leur, Seigneur, le repos
éternel, et que la lumiére éternelle les éclaire !

La messe que I'on célébrait 1a était la messe des morts.

— C’est une messe, dit une voix tremblante, pour le
repos de I'ame de I'archiduc Adolphe, et certainement ce
voile noir cache les restes du malheureux prince !

Les conjurés respirérent, car ils comprenaient
parfaitement que le danger qu’ils couraient était moins
grand qu’ils 'avaient pu croire en voyant surgir tout a
coup devant eux le roi de Carinthie et le duc de Bramberg.
Mais une voix lointaine, une voix qui était plutét un rale
qu’une voix, se fit entendre au fond du souterrain :

— Non ! c’est une messe des morts pour nous ! Nous
sommes enfermés !

Celui qui parlait ou plutét qui ralait ainsi avait pu
échapper dans les ténebres a la surveillance de Rynaldo.
Il était retourné en arriere, voulant fuir, et venait de se
heurter a la porte de bronze. Et maintenant il criait aux
autres la fatale nouvelle. Ce fut d’abord dans le souterrain
un silence mortel, et puis la voix grondante du ban se fit
entendre.



— On n’est pas enfermé, disait-elle, tant qu'on peut
aller en avant ! J’ai les clefs de la porte de la chapelle et
nous avons nos kandjars !

— La messe des morts est pour nous ! nous sommes
enfermés ! rala a nouveau la voix, au fond du souterrain.

Alors ce fut une ruée en arriére de tous les conjurés,
une plongée dans le trou noir dont ils allerent, d'un coup,
eux aussi, toucher le fond. Rynaldo entendit le bruit vain
de leurs efforts et leurs laches gémissement. Seul il était
en haut des marches. Et bravement, péniblement, il
essaya d’ouvrir la porte qui donnait dans la chapelle des
morts. La porte résista. Il n’y avait plus de doute possible.
Ils étaient dans un tombeau, et 'on priait pour eux.

— Requiem aeternam dona eis, Domine !

Dans le moment méme, le voile noir a c6té duquel se
tenaient, dans la chapelle, Léopold-Ferdinand, Karl le
Rouge et les deux officiers bosniaques tomba, cependant
que le roi de Carinthie et le duc de Bramberg mettaient
sabre au clair, et Rynaldo put voir ce que le voile lui avait
caché jusqu’alors. Et ce qu’il vit était d’un intérét tel qu’il
ne put s’empécher d’appeler pres de lui ses compagnons.
Ils accoururent, dans un supréme espoir. Ils virent,
devant eux, préts & cracher leur mitraille, deux canons
avec leurs canonniers !

Aussitét un commandement fut hurlé par Karl le
Rouge, et la porte du souterrain qui donnait sur la
chapelle, la porte qui seule séparait les conjurés de la
mort, lentement tourna sur ses gonds et s’ouvrit...






VI — MISS ARBURY

Des que les délégués fédéraux et leurs acolytes eurent
disparu dans le souterrain, la Reine du Sabbat, qui était
restée, fit un signe sur lequel Petit-Jeannot et M. Magnus
lui amenéerent Darius. D'un bond, elle fut en selle. Un
autre signe, et les bohémiens l'entourerent. Elle leur
expliqua qu’elle leur laissait la garde du souterrain et
lordre de ne laisser personne en sortir. Elle reviendrait
du reste bientot les relever de cette garde. Puis, tout a fait
tranquille de ce coté, elle s’éloigna, suivie de ses deux
acolytes. Avant de partir, Petit-Jeannot qui n’avait pas
cessé de surveiller la porte funéraire qui s’ouvre au centre
de I'ceuvre de Canova, crut avoir vu remuer dans son
ombre quelque chose.

Quand ils furent dehors, a un appel de la langue bien
connu, Darius bondit, et Petit-Jeannot n’eut que le temps
de lancer a toute vitesse la longue mécanique de ses
jambes, cependant que le nain se mettait en roue.

La Reine du Sabbat, flanquée ainsi de ces deux
étranges gardes du corps, passa en trombe a travers rues
et boulevards. On arriva bient6t dans la rue de 'Eau-de-
I'Empereur.

Stella songe qu’a quelques pas de 1a, Rynaldo, par ses



soins, repose. A travers la nuit elle lui envoie un baiser.
Puis elle entre sous la voiite des « Laines et matelas ».
Elle jette au nain les rénes de Darius, traverse la cour de
la « petite matelassiére » et grimpe un escalier. Sur un
signe de M. Magnus, Petit-Jeannot s’élance a la suite de
Stella. Arrivée devant la porte du « bureau commercial de
la petite matelassiére », Stella se retourne sur Petit-
Jeannot et lui ordonne de dire 8 M. Magnus qu’il peut
rentrer Darius a l'écurie, puis elle ouvre la porte du
bureau, entre, referme la porte.

Petit-Jeannot reste 1a, planté sur ses jambes. Il
redoute que la Reine du Sabbat profite de son absence
pour se priver de ses soins une fois de plus. Il ouvre la
fenétre du palier qui donne sur la cour, échange quelques
propos avec M. Magnus, qui s’éloigne avec son cheval, en
promettant au jeune homme de venir le rejoindre
aussitét, ce qu’il faisait dix minutes plus tard. Petit-
Jeannot était toujours a son poste. Les deux compeéres
s’installérent la. Ils étaient bien décidés a attendre la leur
Dieu doré, jusqu’a ce qu’il vouliit bien réapparaitre... Ils
devaient attendre longtemps.

Aussitot rentrée chez elle, la « petite matelassiere »
avait couru a un énorme placard qui tenait tout un pan de
la muraille, dans le bureau. Et elle avait refermé
soigneusement sur elle la porte de ce placard. Une
ampoule électrique illuminait immédiatement cette
singuliere garde-robe, qui se trouvait étre en méme
temps un cabinet de toilette des plus confortables. Des
costumes de toutes les couleurs et de toutes les formes,



des masculins et des féminins, étaient pendus dans le plus
grand ordre, avec coiffures et chaussures spéciales et
méme accompagnés quelques-uns de perruques.

En un instant, Stella se fut débarrassée de tous les
attributs du Grand Coesre et elle revétit la robe a
carreaux, la petite pelerine écossaise, la tignasse rousse,
orna son nez — qu'elle avait préalablement vermillonné —
d’une énorme paire de lunettes, qui la faisaient non point
ressembler a la directrice du « Home », mais qui la
faisaient tout a fait la directrice du « Home » elle-méme.
Car en méme temps qu’elle en revétait le costume et
quelle s’en faisait la figure, son corps en prenait 'aspect
chétif.

Elle jeta un regard sur la haute glace qui, tout au fond
de cet immense placard, lui renvoyait son image, et
satisfaite de sa hative besogne, elle appuya sur un bouton
qui était caché derriere des vétements accrochés a la
muraille. Alors une porte s’ouvrit dans I'épaisseur de la
muraille. Cette porte permit a miss, comme on disait au
« Home », a miss Arbury elle-méme de quitter la
demeure de la « petite matelassiére » ou elle n’avait plus
rien a faire, pour pénétrer chez elle, dans les locaux du
« Home » ou elle était attendue avec une certaine
impatience par une dame aux traits fatigués et vieillie
avant l'age, et que nous avons déja entendu appeler :
Milly. La muraille s’était refermée derriére miss Arbury,
rétablissant la séparation nécessaire entre deux, maisons
commereciales si différentes !

— Eh bien, Milly, tout est prét ?



— Tout est prét, maitresse. Voici les papiers. Mais vous
étes bien en retard. Arriverez-vous a temps ?

— Ecoutez, Milly ! J’ai voulu avoir ces papiers quand
méme, car ils décideront de tout si 'empereur hésite
encore : mais je ne crois pas ! L’archiduc Adolphe est
mort ! Francois doit avoir hate de venger son triste fils.

— Quelle mort affreuse !

— Tais-toi ! Avons-nous le droit de nous apitoyer,
nous autres ? T apitoieras-tu le jour oul je vengerai mon
pére et ma mere ? Milly ! rappelle-toi que mon pére est
mort en te maudissant parce qu’il croyait que tu l'avais
trahi!

— Je ne vis que pour venger sa mort, maitresse !

— Laisse donc alors ce pauvre M. Baptiste tranquille et
venger ses morts comme il lui plait... Tu n’as pas vu
M. « Sans-Nom » aujourd’hui ?

— Non, maitresse... et tant mieux, il me fait peur...
— Et a moi aussi, Milly !

— Et vous n’avez jamais eu la curiosité de savoir qui est
M. « Sans-Nom » ? demanda Milly, d'une voix hésitante.

— Jamais ! Je ne veux pas le savoir... Ecoute... Ecoute !
Milly ! Je ne veux pas savoir qui frappe dans la maison de
mon oncle ! Je sais qu’il y a quelque part, dans le palais,
le bras droit de M. Baptiste... Mais cela ne me regarde
pas ! entends-tu... Le bourreau de M. Baptiste m’importe
peu & moi, la Reine du Sabbat ! A chacun sa besogne !



Ayant dit, miss Arbury poussa un cri de joie sauvage
en brandissant une feuille du dossier qu’elle avait devant
elle.

— Ah ! dit-elle, si tu crois que je n’ai pas de quoi
m’occuper ! En voila quelques-uns dont le compte est
bon ! Ceux-1a, c’est moi qui les ai condamnés a mort ! tu
entends, Milly ! Leur lacheté, leur cupidité, leur traitrise
est peut-étre déja chatiée ! Et si elle ne I'est pas encore, si
I'empereur hésite... c’est moi qui leur porterai le dernier
coup ! Qui t’a apporté ce papier, Milly ?

— L’institutrice des Haortzeg, maitresse.

— La petite Théo ! Tu lui donneras une gratification de
cent florins ! La voiture est 1a, Milly ?

— Oui, maitresse, depuis une heure...

Les deux femmes quittérent le « Home » par une
porte qui se trouvait sur les derrieres de la
Kaiserwasserstrasse. La elles trouverent une voiture
attelée de deux chevaux qui les emporta rapidement au
coeur de la ville. Elles traverserent le pont Marie-Thérese
et s’arrétérent bient6t devant un vaste batiment a chaque
porte duquel veillait un soldat, baionnette au canon.
C’était la direction générale de la police. Les deux femmes
sautérent de la voiture et se séparéerent. Milly remonta a
pied la Maria-Theresenstrasse ; quant a miss Arbury, elle
jeta un mot d’ordre au soldat qui veillait sur le petit
escalier qui conduisait directement au second étage, dans
le bureau du « Herr director ».



Dans le bureau du directeur général de la police, miss
Arbury trouva M. de Riva lui-méme, ministre de la police
et de tous les services de siireté de I'empire. Il était
debout. Et il l'attendait, et avec une certaine impatience,
puisque, en 'apercevant, il prononca ces mots :

— Ah ! miss Arbury ! vous voila ! Avez-vous ce que
vous m’avez promis ?

Miss Arbury livra, pour toute réponse, a M. de Riva,
les papiers que lui avait remis Milly. Il les parcourut,
arréta principalement son attention sur une ou deux
lettres, et dit :

— Parfait ! Ma voiture est en bas ?

— Clest elle qui m’a amenée ici, répondit Miss. Il parait
qu’elle m’a attendue plus d’une heure au « Home ».

— Oui, jétais impatient. L’empereur est écrasé par
laffreux malheur qui le frappe, mais travaillé a nouveau
par Brixen, il ne peut se résoudre a l'exemple nécessaire...

Ils monterent dans la voiture qui roula vers la
Hofburg.

— Oui, sa fureur de vengeance a égalé sa douleur dans
le premier moment, continuait Riva. Cest le pére Rossi
qui lui a appris la catastrophe, la nuit derniere, quelques
heures seulement apres le crime. L’empereur avait passé
la nuit a Annagasse. C'est la que le pere Rossi est allé le
joindre. Comment le peére provincial a-t-il connu la
nouvelle avant nous ? Et comment, a cette heure, a-t-il pu
pénétrer auprés de I'empereur, chez la Bourgeoise ? 11



parait que 'entrevue a été des plus émouvantes et que
Iempereur s’est écrié a plusieurs reprises avec des
sanglots : « Jacques ! Jacques ! » Et puis la séance s’est
terminée par une confession. Voila le pére Rossi
confesseur de 'empereur ! Il ne nous manquait plus que
d’avoir les jésuites dans les jambes !

Miss Arbury demanda :

— Est-ce qu'on a retrouvé la téte ?
— Non'!

— Qu’est-ce que dit Ismail ?

— Quand il a pénétré dans la chambre de Mayerling, la
téte n'y était plus !

— Les domestiques ? les filles ?
— Sont déja sous clef...
— Le comte et le prince ?

— Ont juré devant 'empereur qu’ils ne diraient jamais
rien, qu’on ne saurait jamais rien !

— Eh bien ! et nous, est-ce que nous saurons quelque
chose ? fit avec un ricanement sec miss Arbury.

Le ministre frappa sur les papiers qu’il apportait.

— Avec cela nous savons au moins que ces messieurs
en sont ! Ah ! miss Arbury, je ne donnerais point votre
institution pour tous les autres services réunis de la police
impériale ! A propos, vous savez que la bourgeoise désire
une institutrice francaise pour le petit garcon ?



— Je sais.
— Vous savez tout. Et avez-vous ce qu’il lui faut ?

— Oui, une brave fille et bavarde comme une pie. Elle
nous renseignera sur tout sans se douter de rien !

Ils arrivaient devant le palais. La voiture ayant stoppé,
M. de Riva sauta sur la chaussée et s’engagea sous une
voute. Quand elle ne vit plus son chef, miss Arbury
descendit a son tour du landau, dit quelques mots au
cocher, contourna le palais du c6té de ' Augustinerstrasse,
et tout a coup, comme elle longeait la haute muraille du
Burg, disparut.



VII — LA PRINCESSE
REGINA

C’était une idée de M. de Riva que celle de tout cet
appareil guerrier dans la chapelle des morts. Et le
ministre de la police tenait a la réussite de son plan plus
qu’on ne saurait dire. S’étant rendu compte que la cour se
trouvait aux prises avec une infernale conspiration dont il
ignorait précisément le but et dont il connaissait mal les
moyens, M. de Riva avait résolu d’épouvanter ses
ennemis cachés pair un coup d’audace et de massacre qui
les laisserait pour longtemps désemparés. L’affaire du
souterrain lui fournissait I'occasion qu’il cherchait. Et les
circonstances étaient telles que nul n’oserait lui reprocher
ensuite la brutalité de son action.

D’autre part, en apprenant le forfait de Mayerling,
M. de Riva crut que I'événement allait le servir ; mais sa
colére et sa stupéfaction avaient été grandes quand, apres
le premier moment de rage et de désespoir, Sa Majesté, a
laquelle M. de Riva croyait avoir cependant prouvé les
accointances existant entre les conjurés et les assassins,
n'avait point ratifié entierementle projet tragique du
ministre de la police. Celui-ci avait cru encore a
I'intervention de Brixen. La vérité était que ’hésitation de



Iempereur lui venait de lui-méme, de son cceur, de sa
conscience, de ses remords. Il se croyait le seul coupable ;
il savait, lui, a quoi s’en tenir sur cette vengeance qui
frappait horriblement autour de lui. Et il redoutait de faire
naitre d’autres vengeances encore en chatiant sans autre
forme de procés des gens qu’on lui représentait comme
ayant trempé dans le plus abominable des crimes, et qui,
peut-€étre en étaient innocents. Il avait exigé des preuves
nouvelles, définitives.

Il n'en avait pas moins maintenu toutes les
dispositions de son ministre, et il n’avait eu garde de
décommander cette étrange messe des morts a laquelle
devait assister une partie de la garnison du palais dans la
chapelle de la cour, messe célébrée pour le repos de 'ame,
disait-on, de l'archiduc Adolphe, car si la ville ignorait
encore tout du drame de Mayerling, on n’avait pu cacher
de longues heures, au palais, la fin tragique du
malheureux prince, et tout 'effort de la police et du Burg
tendait a répandre la version difficile que I'archiduc s’était
tué dans un accés de délire. On ajoutait que la baronne
d’Aquila, qui aimait le prince, n’avait pu supporter 'idée
de lui survivre et s’était tuée a son chevet.

Seuls le roi de Carinthie et Karl le Rouge
soupconnaient une partie de la vérité et ils cachaient
leffroi qui s’empara d’eux a l'annonce de cette mort
mystérieuse suivant de si pres la terrible nouvelle de la
survivance de Jacques Ork, sous une fureur de
représailles qui les avait fait errer toute la journée dans le
palais, jurant, sacrant que si on les laissait faire ils



auraient bient6t fini de mettre au pas toute la canaille et
de réduire les ennemis de I'empire. Riva s’était arrangé
naturellement pour entretenir un si beau zéle ; il leur
avait dévoilé tout son plan et ils avaient juré tous deux de
commander le feu sur les bandits fédéraux et de servir
eux-mémes de canonniers si on n’en trouvait pas.

L’empereur avait fini par étre fatigué de les entendre
hurler derriere les portes et il les avait fait comparaitre
devant lui. M. de Riva était présent. L’empereur avait
prié ces deux énergumenes de se tenir tranquilles.

— Si les insensés se présentent, avait expliqué
Francgois, et s’ils donnent suite a leur dessein, il sera
toujours temps de les faire prisonniers.

M. de Riva était alors intervenu, disant :

— Et ensuite de les juger... Cest la seule chose qu’il
faille éviter, sire, un proceés ! On a a craindre les
bavardages inutiles. Ces gens-la parleront de Réginald et
peut-étre d’'un autre, ce qui fera grand dommage.

— Quel autre ?

— Celui que vous avez appelé hier, sire, assez haut
pour que tous les domestiques d’Annagasse vous
entendissent : Jacques ! Jacques !

L’empereur n’avait pu en écouter davantage.

— Apportez-moi des preuves, Riva, des preuves ! Ah'!
11 les avait, maintenant, ses preuves, M. de Riva ; il les
serrait nerveusement contre sa poitrine, ces papiers que
lui avait remis miss Arbury et qui allaient décider de sa



victoire contre Brixen. M. de Riva était maintenant sir de
son affaire. Il savait qu’il avait encore un quart d’heure
devant lui et méme davantage, car la messe commencait a
peine, et maintenant que les conjurés étaient enfermés
dans le souterrain, le massacre se ferait comme on
voudrait.

Il trouva 'empereur dans son cabinet. Ce qu’il avait
prévu arriva. Ah ! ce ne fut pas long ! Quand Francois efit
lIu ces lettres qui avaient été soigneusement déchirées et
plus soigneusement encore reconstituées par les soins de
ladministration de miss Arbury, ces lettres volées chez
les principaux des patriotes magyars ou illyriens établis a
Vienne, chez qui étaient descendus les délégués fédéraux,
ces papiers imprudents qui dénoncaient I'attente ou ils
étaient tous de I'événement terrible quon leur avait
promis, 'empereur ne prononca méme point une parole.
Il regarda Riva et lui fit un signe. Le ministre de la police
comprit. On lui livrait les conjurés, les amis du Caveau.

— A I'Tte missa est, fit M. de Riva, tout sera fini !

Apres son départ, Francois resta quelques instants
penché sur son bureau, les mains allongées, la téte basse,
dans Tattitude du complet anéantissement. Soudain il
tressaillit & une voix qui se fit entendre prés de lui,
caressante. Il releva son pauvre visage creusé par
langoisse de la résolution qu’il venait de prendre. Il
reconnut Régina.

— Mon enfant chérie, murmura-t-il, ¢’est encore toi



qui viens me consoler. Tu n’es donc pas encore couchée ?
Ily a une heure tu me promettais daller te reposer-.

Et il lui demanda des nouvelles de Tania, qu’il n’avait
point vue de la soirée et que Régina, une heure
auparavant, lui avait dit étre légerement souffrante.

— Ma sceur dort paisiblement, répondit Régina, et ce
repos est bien inespéré, car l'affreuse nouvelle l'avait
frappée et remplie de terreur au point que jai di la
mettre au lit.

Frangois, de plus en plus inquiet, affreusement
nerveux, s’était levé. Régina, les sourcils froncés, les yeux
durs, attendait, car elle savait. Elle était entrée dans le
cabinet de I'empereur au moment ou Riva en sortait
triomphant, et la joie qui éclatait alors sur le visage du
grand-maitre de la police I'avait autant renseignée que
I'effroyable accablement de I'empereur... A ce moment, la
porte secréte du cabinet s’ouvrit, et Ismail introduisit
Franz Holtzchener, qui apparut dans ses habits de jésuite.
Ismail resta sur le seuil.

— Et bien ? demanda simplement Francois.

— Et bien ! répondit vivement le jésuite, nous faisons
coup double sire ! et nous allons en finir en méme temps
avec les délégués et « les Deux heures et quart ». Le ban
de Croatie en est ! Et savez-vous qui est ce ban ? Le
Rynaldo dont vous ont parlé Brixen et Riva !

— Il est dans les souterrains avec les autres ?
interrogea Francois d’une voix sourde.



— Sire ! Je l'y ai enfermé moi-méme !

Un cri terrible les fit se retourner tous deux. Régina se
dressa devant Frangois et Franz Holtzchener, plus pale,
plus blanche que le déshabillé dont elle s’enveloppait. Et
puis, tout a coup, elle fonca sur le jésuite, le prit a la gorge,
le rejeta hors de son chemin, écarta brutalement Ismail et
s’engouffra comme une furie dans le trou de la porte
secréte.

— Qu’a-t-elle ? Ou va-t-elle ? cria 'empereur.
— A la chapelle, sire ! ce chemin y descend ! dit Ismail.

Régina devait connaitre tous les dédales obscurs de
lantique monument et ses couloirs les plus cachés, car elle
n’hésita pas une seconde sur le chemin a prendre. Elle
volait. Si rapide soit-elle, arrivera-t-elle a temps ? Encore
ce couloir... cette porte... et puis cet escalier... et cette
autre porte la-bas... Enfin, c’est la chapelle ! Un cri lui
arrive ! Un bruit d’armes... la voix terrible de Karl le
Rouge, le hurlement de Léopold-Ferdinand, et Régina,
blanche apparition, surgit dans la chapelle au moment
que, sur 'ordre des deux princes, la porte du souterrain
ou étaient enfermés les conjurés tournait sur ses gonds.

— Ne tirez pas ! clama-t-elle, en bondissant vers les
canons sur lesquels les artilleurs de Bosnie sont déja
penchés.

— Feu ! hurla Léopold-Ferdinand.

La porte du souterrain était grande ouverte, et du
fond de ce trou obscur une horrible imprécation monta ou



se mélaient tous les cris de la terreur, les gémissements,
la supréme supplique des condamnés arrivés a la derniere
minute de leur destin. Cela venait du fond, de ce trou ou
se tordaient comme des damnés ces braves amis du
Caveau, traitres a leur cause et traitres a leur patrie.

Tout seul, sur le seuil de la chapelle des Morts, les bras
croisés, attendant la foudre, se tenait Rynaldo. Et tout a
coup, cependant que Léopold-Ferdinand hurlait son
commandement de : « Feu ! » un cri, poussé par Rynaldo,
répondit au cri du roi de Carinthie, un cri de victoire et
d’amour : « Stella ! » et le ban eut le temps de penser que
cette derniere seconde de sa vie était miraculeuse qui lui
permettait la vision de celle dont I'image occupait tout
entiere son cerveau, son cerveau qui allait mourir.

Mais non ! ce n’est pas une vision trompeuse de ses
sens affolés, c’est bien elle, c’est Stella qui vit, qui court,
qui crie : « Ne tirez pas !... » Le roi de Carinthie répéte, de
sa gueule de dogue écumante : « Feu ! » Mais les
canonniers ont reconnu leur princesse Régina et ils
restent hésitants entre Léopold-Ferdinand qui leur
ordonne de tirer et la petite jumelle de Carinthie qui le
leur défend au nom de l'empereur : « Au nom de
I'empereur, ne tirez pas ! »

— Aunom de 'empereur : « Feu! »

La foudre n’a pas encore frappé. Le trou noir du
souterrain se remet a hurler d’espérance. Tout ceci dans
I'espace d’une seconde. Mais Karl, duc de Bramberg, que
'on ne nomme point le Rouge pour rien, a résolu de



mettre fin a cette scéne rapide et terrible d’une facon
digne de lui. Ecartant les canonniers bosniaques qui
hésitent, il se dispose a accomplir leur besogne. Déja il est
penché sur les canons. Ce que voyant Régina s’est ruée
devant la bouche d’acier qui menace la poitrine de
Rynaldo et calme, maintenant, tranquillement victorieuse
de la brute qui a suspendu son geste de mort :

— Tirez donc, seigneur Karl ! lui dit-elle, et tuez votre
femme si vous en avez le cceur, car jaime mieux mourir
que de vous laisser accomplir un acte qui m’empécherait
de vous aimer!

— Quel est donc l'ordre de 'empereur ? demanda Karl
le Rouge, qui reconquit son sang-froid en entendant cette
voix dont il ne pouvait percevoir les accents sans aussitot
sentir que son rude coeur s’amolissait comme celui d’'un
enfant.

— D’épargner ces gens et de les emprisonner !

— Ce n’est point ce que nous a envoyé dire M. de Riva !
gronda Léopold-Ferdinand.

Mais déja il avait fait entrer dans le souterrain une
partie de la garde et s’était assuré des conjurés qui,
maintenant, se taisaient, assommeés par ce coup inattendu
de grace.

Régina dit froidement a Léopold-Ferdinand :

— Mon pere, j’ai quitté le cabinet de Sa Majesté dans le
moment qu’il voulait vous apporter en personne l'ordre
que je vous ai transmis, et je vois bien qu’il faut se féliciter



que je me sois chargée de la commission, car 'empereur
serait sGrement arrivé trop tard.

Et elle se tourna vers la troupe prisonniere des
délégués fédéraux et de leurs complices, au milieu
desquels Rynaldo avait conservé sa hautaine attitude de
chef. Elle vit qu’il la considérait, elle, la princesse royale de
Carinthie, avec des yeux de fou.

Quand elle s’était élancée a la bouche des canons, le
voile qui flottait sur sa téte était tombé et avait découvert
cette admirable chevelure de nuit qui était célebre a
Vienne et dont la meéche blanche, sur le front, faisait
encore mieux valoir la couleur « aile de corbeau ».
Rynaldo, en apercevant les ténébres la ou il attendait a
voir rayonner la chevelure d’or de Stella, hésita a croire
au témoignage de ses yeux. Il avait reconnu Stella ! Il
avait entendu sa voix ! Et ¢’était une autre qui le sauvait !
Une autre qui disait : « Mon pére » au roi de Carinthie !
une autre qui parlait au duc de Bramberg comme une
femme a son époux ! Une telle ressemblance dans le
visage, dans la voix ! En vérité, on ne saura jamais
jusqu’ou peut aller la nature, dans cette sorte de jeu des
ressemblances !

Les yeux de Rynaldo et de la princesse Régina
viennent de se rencontrer. Quel choc que celui de ce
double regard ! Lui, il en a chancelé. Mais elle... elle est
restée toute calme, toute froide et toute indifférente.
Puisqu’elle est arrivée a temps pour faire exécuter I'ordre
de T'empereur, que lui importe le reste ? Et comme les
soldats entrainent les prisonniers, la princesse Régina



s’approche, vient plus prés encore de ces malheureux
qu’elle a sauvés... et elle les regarde a tour de role, avec
une froide indifférence... et Rynaldo ni plus ni moins que
les autres... Le coeur du jeune homme défaille. Rynaldo,
les dents claquantes, parvient tout de méme a prononcer
un nom :

— Stella !

Elle I'a entendu, mais sans doute croit-elle que ce
jeune homme si pale s’adresse dans sa pensée et dans son
réve a une autre, car elle n’a méme pas tressailli. Alors le
jeune homme, entre ses gardes, s’éloigne en se
demandant quel est ce mystére. Cétait la premiere fois
que Rynaldo se trouvait en face, ou du moins le croyait-il,
d’une des jumelles de Carinthie...



CINQUIEME PARTIE — LA
FIANCEE DE KARL LE
ROUGE



I — LA PRISON DE LA RUE
DE L’ETOILE

Quand on avait traversé la Hofburg et qu'on était
entré dans la rue des Juifs, on trouvait a main gauche une
étroite et sale rue, et 'on ne tardait pas a arriver devant
une vieille construction sinistre qui s’élevait au fond d’'un
cul-de-sac. C’était la prison de la rue de I'Etoile.

Cette prison de la rue de I'Etoile répond un peu, dans
sa destination, a notre « Dépot ». Comme les cachots y
étaient profonds et les grilles solides, il ne faut point
s’étonner que les conjurés du Caveau y eussent été
immédiatement conduits. Cette prison, en effet, s’élevait
tout a coté du Burg. C’est la que fut jeté Rynaldo.

On lui avait fait 'honneur d’une cellule spéciale. Il y
passa le reste de la nuit au milieu des plus étranges et des
plus sinistres réflexions. Cependant il pensait peu a la
trahison dont il avait été certainement victime et au sort
qui lattendait : le destin de Myrrha le préoccupait
davantage. Mais surtout sa pensée se heurtait follement a
lapparition de Stella, ou plutét a l'apparition de celle qu’il
avait cru étre Stella, dans le chceur de la chapelle. Et
Stella, c’était Régina ! ou plutét non..., Régina n’était pas
Stella. La « petite matelassiére » ne pouvait étre la fille du



roi de Carinthie. C’était absurde ! La Reine du Sabbat, son
épouse en Ciganie, selon la mode de la Porte-de-Fer, celle
qui commandait aux hordes errantes de la nation
vagabonde, serait la niéce de 'empereur Francois : la
fiancée de Karl le Rouge ! Allons donc ! Il fallait rire de
cela!

Mais il n’en riait pas. Et Rynaldo, assis sur sa
couchette de bois, les chaines aux pieds, était fort sombre
quand se leva le jour... Il considéra les choses autour de
lui et murmura tout haut :

— Je suis au fond des catacombes ! et Stella ou Régina
— ni I'une ni'autre ne viendra me chercher ici...

A ce moment, il entendit un pas dans le corridor ; puis
on tira des verrous. Une clef grinca dans la serrure et un
gedlier fit son apparition. Il apportait le déjeuner du
prisonnier, déjeuner qui se composait d'une soupe dans
une écuelle de fer, d’une cruche d’eau et d’un pain noir. Le
gedlier fit sonner ses clefs, ne prononca pas un mot, ne
regarda méme pas le prisonnier et s’en alla aprés avoir
fort soigneusement tout refermé derriere lui.

Rynaldo avait faim. Il souleva son écuelle. Une cuiller y
était attachée par une chainette. Il plongea sa cuiller dans
sa soupe a laquelle il trouva une couleur peu appétissante,
et, I'ayant golitée, une saveur moins engageante encore.
Si bien qu’il se rejeta sur son pain noir, qu’il rompit avec
assez de difficulté tant il était dur. Mais, 'ayant rompu, il
ne put retenir une sourde exclamation. Ses doigts avaient
rencontré, froissé un papier sur lequel il lut a la lueur



grise qui lui venait de sa lucarne : « Mon Rynaldo, si
loccasion — méme celle qui te paraitra la plus
extraordinaire — s’offre a toi de sortir tres prochainement
de ta prison, de quelque part qu’elle vienne, accepte-la. I1
le faut. » Ce n’était pas signé, mais ces mots, dont il
reconnaissait 1’écriture, étaient suivis du cachet de
I'Heure-Rouge, du cachet des « Deux heures et quart » :
le disque de montre avec les aiguilles placées a I'heure
qu’il fallait. Stella ! — c’est encore ce mot qu’il prononga le
premier — Stella veillait sur lui. Stella allait le sauver !
Stella ! Et il pensa a Régina.

La journée se passa. Le jeune homme avait bu I'eau de
sa cruche, avait refusé sur le soir de toucher a une
seconde soupe aussi nauséabonde que la premiéere, mais
en revanche avait montré beaucoup d’appétit pour le
morceau de pain noir que le geolier lui avait a nouveau
apporté. Hélas ! cette fois il ne trouva aucune
correspondance.

Le lendemain matin, le jeune homme dut encore
manger son pain tout sec, et il commencait de se
désespérer en considération de Myrrha dont il n’avait
point de nouvelles. Et bien qu’il pensat que sa sceur ne
manquerait de rien tant que la « petite matelassiere »
serait libre de subvenir a ses besoins, il ne pouvait
s’empécher d’étre tres péniblement impressionné par une
aussi parfaite claustration qui lui laissait tout ignorer des
étres qui lui étaient les plus chers.

L’état d’esprit de Rynaldo était donc des plus pénibles
quand la porte de sa geble s’ouvrit, non point sur un



geolier, mais sur un « monsieur » de mine sévere et qui
pouvait trés bien étre le directeur de la prison, car ses
mains portaient un trousseau d’épaisses et solides clefs.

Ce respectable homme laissa passer devant lui, en
s’inclinant, une jeune personne du sexe aimable dont la
mine détente et 1égérement attristée s’éclaira de curiosité
en apercevant Rynaldo. Quant a Rynaldo, il fut debout
d’'un bond. La surprise était vraiment trop vive et il lui
avait été impossible de dissimuler le coup qui le frappait, a
laspect de la « petite matelassiere ».

Le geste du jeune homme fut si brusque que le
directeur de la prison (car c’était bien lui) eut un
mouvement en avant comme pour protéger sa visiteuse.
Mais il se rassura tout de suite, Rynaldo était maintenant
immobile, la poitrine battante, écoutant cet homme qui,
plein de déférence pour la visiteuse (qu’il traitait en
princesse) lui recommandait de ne point trop s’approcher
du prisonnier, lequel lui avait été recommandé comme le
plus dangereux de ceux que la garde lui avait amenés
lavant-derniere nuit. « Ah ! c’est bien elle ! c’est bien
elle ! songeait le jeune homme, haletant. C’est bien elle, la
princesse de la chapelle des Morts, c’est bien elle, la Reine
du Sabbat, c’est elle, ma Stella ! Je ne me trompais pas !
c’est bien elle, toute seule. Elle est deux et elle est une et
c’est la mienne ! Elle est a moi ! Elle vient me sauver ! »
Et il ferma les yeux pour ne point laisser apercevoir la joie
dont son cceur débordait.

Il ferma donc les yeux et il ne la vit plus, mais il
I'entendit. Elle posa une question insignifiante, relative a



lordinaire des prisonniers. Alors il tressaillit, une sueur
froide commenca de lui couler du visage. Ca nétait plus
¢a, la voix ! Non ! non ! ce n’était pas ¢a ! Oh ! il s’en fallait
de peu, de trés peu ! d’'un rien... d'un imperceptible rien,
d’un rien que peut-étre « quelquun qui n’aimait pas »
n’elit pu percevoir... mais quelqu'un qui aimait comme lui,
de toute son ame et aussi de toutes ses oreilles, ce
quelqu’un saisissait ce rien-la et savait bien que ce n’était
pas ca ! Non, ¢a n’était pas la voix de Stella. Ce n’était pas
Stella. Il rouvrit les yeux.

Alors la princesse posa quelques questions au
prisonnier, auxquelles celui-ci ne daigna méme point
répondre, bien que M. le directeur incitat Rynaldo a plus
de politesse. La porte de la cellule était restée
entr'ouverte. On ne craignait guere que Rynaldo
s’échappat, a cause des chaines dont il était chargé. Par la
porte, une voix grave et un peu cassée, la voix d’une
vieille dame, appela la princesse...

— C'est vous, Orsova ? demanda la visiteuse. Qu’étiez-
vous donc devenue ?

Et une vieille et noble dame, toute droite encore, mais
un peu tremblante sur ses vieilles nobles jambes, entra
dans la cellule, s’appuyant sur un baton. Cette dame
devait étre la gouvernante, la dame de compagnie de la
petite princesse, car elle s’excusa de s’étre arrétée pour
reposer ses vieilles jambes qui avaient perdu tout le
ressort de la jeunesse. En revanche la langue avait gardé
toute son élasticité, car elle n’arréta point de babiller, la
vieille noble dame ! Orsova considérait Rynaldo, et elle ne



cessait de répéter :

— Comme il est beau ! comme il est beau ! Voila bien le
digne héritier des chefs de la Porte-de-Fer. Et regardez,
princesse, avec quel air il porte le costume des bans de la
Croatie !

Rynaldo, qui avait croisé les bras et pris une attitude
fort méprisante vis-a-vis de ces deux femmes qui le
dévisageaient outrageusement, brusquement, leur tourna
le dos. Mais la vieille noble dame 'étudia par-derriére,
comme elle 'avait regardé par-devant, et elle continua de
répéter :

— Comme il est beau ! comme il est beau !

Sur quoi Rynaldo, rouge de honte et de colere, se jeta
tout de son long sur sa couchette de bois dur.

La gouvernante trouva le moyen de féliciter une
derniére fois le bande Croatie sur 'harmonie de ses
formes, et s’exprima en termes trés élogieux sur le
courage dont il avait fait preuve dans une circonstance ou
d’autres avaient montré tant de lacheté. Elle lui dit que
tout le monde parlait a la cour de Rynaldo, et qu’il était
I'homme du jour. Sur quoi ces dames prirent congé sans
avoir obtenu un mot du prisonnier, et le ban de Croatie se
retrouva tout seul, livré a ses réflexions et a sa rage.

Le lendemain de cette visite, a peu prés a la méme
heure, la porte de sa cellule s’ouvrit a nouveau et a
nouveau il vit apparaitre la petite princesse accompagnée
de la vieille noble dame. Comme il était alors étendu sur



sa couchette, il n’eut qu’a se retourner fort impoliment du
c6té du mur pour ne plus les voir. Mais il dut entendre
qu’on approchait des chaises et qu’on s’installait chez lui
et qu'on refermait la porte. D’abord ce fut la voix du
directeur, exprimant toute la satisfaction qu’il avait a voir
d’aussi nobles visiteuses s’intéresser a un de ses
pensionnaires, et puis la gouvernante posa une question a
la princesse, laquelle princesse pria la dite gouvernante de
se taire. A cette derniére voix — celle de la princesse —
Rynaldo eut un léger sursaut.

Ah ca ! mais, est-ce qu’il redevenait fou ? Est-ce que
son hallucination allait recommencer ? Est-ce quil allait
encore se tromper ? Est-ce qu’il allait recommencer a
confondre ? Car c¢’était bien sa voix, a elle, ah ! tout a fait,
tout a fait la voix de Stella. Cette fois, il n’y avait aucune
différence ! aucune ! Le petit rien imperceptible avait
disparu méme pour lui qui, la veille encore, le percevait si
bien !

Et cependant il ne pouvait douter qu’il avait derriere
lui la méme petite personne avec sa méme gouvernante.
Il avait bien vue, cette demoiselle, avant de se retourner.
Il attendit qu’elle parlat encore. Ce ne fut pas long. Elle
s’adressait a lui. Elle lui demandait des nouvelles de sa
santé et sile régime de la prison ne commencait pas a lui
peser.

Ah !la voix ! la voix ! Ce fut irrésistible. Il se retourna,
se trouva en face d’elle, se mit debout en face d’elle ! Et
tout de suite son trouble fut tel que, charitablement, la
princesse, qui crut que le prisonnier « avait une



faiblesse », pria celui-ci de s’asseoir ; ce qu’il fit, car il lui
paraissait impossible de désobéir a la voix.

Est-ce qu’il n’avait pas toujours obéi a celle de Stella ?
Car c’était Stella, en brune... avec une meche blanche sur
le front... Alors il crut se rappeler que, la veille, il n’avait
point vu cette méche-la... Et il osa, d’une voix tremblante,
demander a sa jeune visiteuse si elle n’était point déja
venue le voir la veille. La visiteuse lui répondit que non,
qu’il avait la veille recu la visite de sa sceur, la princesse

Tania. « Moi, je suis la princesse Régina de Carinthie. »

— Celle qui m’a sauvé ! murmura-t-il d'une voix
frémissante. Celle qui s’est jetée a la bouche des canons ?

— Celle-la... elle-méme ! c’est moi ! dit la petite
princesse.

Et elle rit de tout son cceur, sans aucun trouble, en
fixant Rynaldo bien droitement, d’'un regard qui lui aussi
riait, mais qui - quoique le regard de Rynaldo
l'interrogeat, avec une ardeur enflammée — ne signifiait
rien d’autre sous sa banale joie. Rynaldo se prit les
tempes dans ses mains comme s’il avait peur que sa téte
n’éclatat. Car enfin, cette Régina était aussi calme qu’il
était affolé, aussi paisible que si elle n’avait pas été —
peut-étre — Stella, aussi simple que si elle n'avait pas été
double !Et elle lui parlait tranquillement comme une
princesse qui ne doit s’étonner de rien.

Rynaldo fit une tentative. Il mit toute son 4me dans
son regard et, penché sur la princesse, il lui demanda :



— Pourquoi m’avez-vous sauvé ?

— Mon Dieu ! fit-elle sans émoi, et méme avec une
certaine indifférence, parce que javais besoin dun
écuyer !

Chose extraordinaire, cette réponse qui lefit fait
bondir en d’autres temps, en lui prouvant qu’il ne pouvait
y avoir entre une princesse et lui d’autres rapports que
ceux qui peuvent rattacher un instant le maitre au
domestique, cette réponse ne froissa pas Rynaldo... parce
qu’elle était prononcée avec cette voix-la, parce que
Rynaldo, malgré linvraisemblance, se criait dans son
coeur : « Cest elle ! c’est elle ! c’est elle ! » Il essuya la
sueur qui trempait son front pale et répondit :

— Vous avez donc failli vous faire tuer, Altesse, pour
sauver un pauvre écuyer ?

— Un jour, répliqua-t-elle, je me suis jetée dans la mer
pour sauver un petit king charles qui se noyait.

— Vous l'aimiez donc bien ? interrogea le jeune homme
avec astuce.

— Moi ? Je ne le connaissais pas !

Rynaldo baissa la téte. Quand il la releva, il avait des
larmes dans les yeux. Pourquoi le faisait-elle souffrir ainsi
« puisque c’était elle ! » Elle ne parut point, du reste,
s’'inquiéter de I'humidité des yeux du jeune homme. Elle
dit :

— Voulez-vous étre mon écuyer ? J’ai besoin de vos



lecons. Je vous ai vu monter en haute école, vous étes
admirable ! Vous montez avec une streté, et vous obtenez
de votre béte des effets d’une élégance incomparable. Je
veux monter comme cela !

A ces mots Rynaldo se sentit bien chaud au coeur.

— Comment savez-vous, princesse, demanda-t-il,
comment savez-vous que je monte en haute école ?

— N’étes-vous point lécuyer masqué ? L’écuyer
masqué du cirque Prater ?

Rynaldo triomphait : il n'y avait que la « petite
matelassiere » qui st cela, il n’y avait qu’elle qui connfit
ce secret qu’il n’avait méme point confié a Myrrha.

— Je ne suis que le pauvre étudiant Rynaldo, répliqua-
t-il avec une fausse modestie.

— Vous étes I'écuyer masqué du cirque Prater. Vous
étes le ban de Croatie dont vous portez le costume, et
vous serez mon écuyer ! s’exclama-t-elle, joyeuse.

Rynaldo lui planta son regard dans les yeux.
— Comment savez-vous cela ?

— Cela ne vous regarde pas ! fit-elle, cinglante cette
fois, et avec une étrange hauteur dans le ton et dans
lattitude. Et je trouve étrange qu'un pauvre prisonnier
ose m’interroger ! Qu’il vous suffise de savoir, monsieur,
que si javais ignoré que le ban de Croatie et 'écuyer de
Prater ne fussent qu'un, vous seriez mort a cette heure !
Cest en apprenant dans le cabinet de Sa Majesté qu’on



allait massacrer le ban de Croatie, dans le souterrain de la
chapelle des Morts, que je suis allée sauver I'écuyer ! Car
le ban de Croatie, je m’en moque ; mais I'écuyer, je le
veux ! L’aurai-je ? lui demanda-t-elle en terminant, et
cette fois en le brilant a son tour de son regard de
flamme.

Rynaldo était le plus heureux des hommes. Ah ! il
avait reconnu, & ne plus s’y méprendre jamais, non
seulement la voix, non seulement le regard, mais encore
le geste, le geste de la « petite matelassiére », le geste qui
cravache de la Reine du Sabbat.

— Madame, répondit-il, avec la plus humble des
attitudes, je suis votre serviteur !

— Mais il ne faudra plus faire de politique ! Je Tai
promis a 'empereur. J’espere d’ailleurs que cela ne vous
privera pas de ne point faire de politique avec MM. les
délégués fédéraux et les « freres du cabaret ». Ils vous
ont tous trahi. Ils se sont tous trompés les uns les autres !
M. de Brixen les a tous « dans son portefeuille ». Pendant
que vous réviez de la fédération des peuples du Bas-
Danube, ils ne songeaient qu’a se vendre ou a se procurer
des avantages au détriment du voisin. Vous étes un
enfant, monsieur le ban de Croatie, un enfant qui sait bien
monter a cheval. Vous avez été mal conseillé, mal entouré.
Tout est rentré dans l'ordre, a Vienne. Et vous, vous
rentrerez au palais, c’est entendu ? Nous ferons de la
haute école, monseigneur de la Porte-de-Fer ! Est-ce dit ?
Allons ! Allons ! je l'ai promis a 'empereur, et je lai
promis aussi 4 M!'® Myrrha, votre sceur, qui est venue



hier se jeter aux pieds de Sa Majesté, et que jai relevée
moi-méme, en lui promettant que vous seriez libre
aujourd’hui et que vous seriez mon écuyer demain.

« Stella ! » murmura la voix reconnaissante de
Rynaldo, si bas que non seulement la vieille gouvernante
et M. le directeur ne purent l'entendre, mais que la
princesse Régina elle-méme ne prit point garde a ce nom
qu’elle n’avait peut-étre, apres tout, jamais entendu. La
princesse s’était levée.

— Monsieur, votre faute a été grande et vous avez
beaucoup a vous faire pardonner ! Vous allez me répondre
par un oui ou par un non, car vous allez comprendre toute
la gravité de ma question. Consentez-vous a faire partie
de la maison de 'empereur ? Il faut me répondre, bien
haut : « Oui, j’y consens ! »

— Oui, madame, j’y consens ! répéta sans hésitation le
jeune homme qui se rappelait la recommandation de la
« petite matelassiere » : « Accepter la liberté de quelque
part qu’elle vint. » Il croyait a un subterfuge et que tout
s’expliquerait le lendemain, et il acceptait un marché qu’il
aurait repoussé avec horreur s’il n’avait été persuadé que
par un miracle, la princesse Régina et la Reine du Sabbat
ne faisaient qu'une seule et méme personne. Dans le
moment il se croyait tres fort, et certain de sa malice, il
demanda a la jeune fille, qui ne le regardait méme plus, et
qui se préparait a sortir de sa cellule :

— Je devrai donc, mademoiselle, vous apprendre a
monter en haute école ? J’entre dans vos écuries ?



La princesse se retourna vivement :

— Oh ! monsieur, nous ferons de vous mieux qu'un
palefrenier ! Il parait que vous parlez merveilleusement la
langue romani, comme un véritable descendant de
Réginald Iglitza, que, m’a-t-on dit, vous étes ! Eh bien !
quand vous aurez fini de m’apprendre a monter a cheval,
vous apprendrez la langue romani a Sa Majesté
l'impératrice Giséle, qui désire la connaitre. Adieu,
monsieur !

Et elle quitta la cellule sans méme se retourner, ayant
conclu marché avec lui. Rynaldo se dit : « Elle est
étonnante ! Quelle comédienne ! Elle est stirement digne
d’étre la Reine du Sabbat ! » Et comme la porte de sa
cellule se refermait sur sa solitude, il envoya a sa
maitresse un baiser a travers les murs.

... Une demi heure ne s’était pas écoulée que les
pensées de Rynaldo n’étaient plus déja aussi limpides.
L’identité d'une « petite matelassiere » avec une
princesse royale de Carinthie lui réapparaissait comme un
de ces phénomeénes dont il est sage de se méfier. Enfin
une phrase venait lugubrement sonner a son oreille, une
phrase que cette princesse Régina, qui ressemblait tant a
Stella, disait a Karl le Rouge : « J’aime mieux mourir que
de vous laisser accomplir un crime qui m’empécherait de
vous aimer ! »



II — LE MANEGE

La princesse Régina avait raconté en vérité les choses
telles qu’elles s’étaient passées. Et elle ne trouva point ni
ne chercha point d’autres explications a donner a
lempereur de son intervention dans Tlaffaire du
souterrain et de la chapelle des Morts. Habitué a ses
audacieuses gamineries, a ses mouvements spontanés
dans les circonstances les plus graves, Francois se laissa
facilement persuader par sa petite niece qu’elle n’avait pu
supporter la pensée qu’on allait lui massacrer son écuyer
ou tout au moins celui qu’elle avait choisi comme tel.
L’empereur se rappela avec quel enthousiasme, quelques
semaines auparavant, elle avait parlé a la cour de I'écuyer
masqué du cirque, que, du reste, tous les princes et
princesses étaient allés voir présenter au public son
cheval sauteur.

La cour et la ville avaient été fort intriguées par ce
masque sur ce visage, mais le secret fut bien gardé et nul
ne sut exactement a quoi s’en tenir. Régina avait alors
déclaré qu’elle ne voulait plus avoir d’autre professeur
d’équitation que I'écuyer masqué et qu’elle saurait bien
percer son anonymat. Continuant ses recherches, elle
avait acquis la certitude que I'écuyer masqué n’était autre
que ce jeune Rynaldo qui commandait avec tant de tapage



a lextravagante jeunesse de I’Aula,se compromettait
dans toutes les échauffourées et avait si joliment berné
M. le comte de Brixen lui-méme, premier ministre de Sa
Majesté. Malgré tout, elle était bien décidée a le faire
entrer au manege impérial, dés que les deuils de la cour
I'eussent permis. Aussi quand Franz Holtzchener avait dit
devant elle que Rynaldo était parmi les conjurés, avait-
elle couru a la chapelle pour qu’on laissat la vie sauve au
pauvre garcgon.

Et vraiment, qui donc oserait ne point trouver naturel
qu'une princesse Régina, a laquelle 'empereur n’avait
rien a refuser, fit passer son caprice avant les affaires de
I'Etat ?

— D’autant plus, avait-elle ajouté, intelligente et ciline,
que ce caprice était survenu singulierement a temps pour
arranger ces affaires-1a !

En quoi elle avait raison, et M. de Brixen, en
apprenant le lendemain jusqu’ou avait été la folle audace
de la combinaison Riva et qu’il s’en était fallu d’une
seconde que les « freres du cabaret » ne fussent
massacrés, avait fait comprendre a 'empereur le danger
auquel toute la famille impériale et peut-étre méme la
dynastie venaient d’échapper, car qui efit pu dire a
quelles représailles se seraient livrés les peuples de
l'empire en apprenant que leurs délégués avaient été
conduits dans un traquenard et assassinés ?

M. de Brixen sut si bien se servir de cette affaire qu’il
reconquit du coup toute son influence et que la princesse



Régina fut félicitée comme ayant sauvé, par son courage
et sa décision, la Hofburg, a une heure critique ot la folie
des archiducs et de M. de Riva I'avait compromise. Pour
terminer, M. de Brixen avait si bien fait qu’il avait réussi a
convaincre Sa Majesté de la nécessité d’étouffer I'affaire
et de sortir les délégués de leurs cachots. Il se faisait fort
de les renvoyer dans leur province et qu’on n’en entendit
plus parler. Seul, le Rynaldo ennuyait M. de Brixen, car on
le disait intraitable.

— Alors, donnez-le-moi, avait demandé Régina a son
grand-oncle, et je me charge de 'amener ici plus doux
qu'un mouton. J’ai besoin d’un professeur de haute école,
et limpératrice a manifesté plusieurs fois le désir
d’apprendre le romani que ce Rynaldo parle comme un
cigain de la Porte-de-Fer : voild 'homme qu’il nous faut.

M. de Brixen était parti en souriant d'une facon fort
déplaisante, et 'empereur, qui avait surpris ce sourire,
resta tout perplexe, se demandant la raison secrete que
pouvait bien avoir sa petite-niéce pour tenir tant a cet
écuyer. Il y avait des moments ou les fantaisies de la
princesse I'inquiétaient.

\

Celle-ci l'avait laissé a ses réflexions qui furent
presque aussitot troublées par lintroduction inopinée
dans son cabinet d’une jeune dame aveugle qui s’était
jetée a ses pieds. C’était encore un coup de Régina, qui
accompagnait I'infirme, et qui la releva en la nommant a
I'empereur. Myrrha implorait la grace de son frere.
L’empereur la congédia tout de suite avec de bonnes
paroles ; mais, cette fois, il retint Régina et I'attira, comme



une enfant, sur ses genoux. Il voulait la faire parler. Le
malheureux monarque redoutait encore quelque malice
de Pamour qui déja avait fait tant de ravages dans sa
maison, et il ne pouvait s’empécher de se demander si sa
niéce n’était point miire, elle aussi, pour quelque scandale.
Il interrogea donc Régina bien franchement. La princesse
haussa les épaules, déposa un baiser sur le front de son
grand-oncle, et lui dit :

— Vous savez bien, sire, que jaime le duc de Bramberg.
Frangois poussa un soupir, car au fond de lui-méme il
n‘avait jamais compris cet amour de sa niéce pour ce
soudard. Mais il devait se féliciter que Régina efit choisi
justement pour fiancé un fidele de la Hofburg.

— Va donc chercher ton Rynaldo, avait consenti
I'empereur. Je te le donne. Mais mon avis est qu’il ne se
laissera point prendre. On le dit trop fier !

— J'en ferai mon domestique ! répliqua Régina en
saluant.

Et cest ainsi que le lendemain du jour ou nous avons
laissé Rynaldo dans sa prison, nous trouvons les
princesses Régina et Tania au manege attendant Rynaldo,
qu’on était allé chercher a la prison de I'Etoile. Nous ne les
trouvons point au manege ordinaire qui sert aux exercices
d’équitation de la famille impériale, a proximité des
écuries de la cour, mais dans le « Spanische
Hofkeitschule » lui-méme, dans ce manége de gala qui ne
sert guere quaux grandes fétes, et dans lequel, loin de
toute curiosité, les jumelles de Carinthie allaient pouvoir



se livrer a leur sport favori.

Cet immense manege était toujours fermé et, ainsi,
elles pouvaient espérer qu’on ignorerait qu’en plein deuil
de la cour, elles allaient se divertir aux lecons d'un nouvel
écuyer.

Personne ne les avait vues entrer dans le manége. Le
seul valet, chef d’écurie, Félix, en qui Régina avait toute
confiance, avait amené les chevaux, trois superbes bétes
dont il tenait les rénes. A quelques pas de 13, les deux
jumelles, souples dans leurs collantes amazones noires,
attendaient.

Régina commencait de s’impatienter et, nerveuse,
fouettait du bout de sa cravache sa petite botte. Mais
Rynaldo arriva. Il était accompagné de cette vieille noble
dame que nous avons déja vue dans la cellule de la prison
de I'Etoile. Elle était allée le chercher 4 sa sortie de prison.
Le directeur, qui avait recu des instructions, avait en
quelque sorte remis le jeune homme entre les mains de la
gouvernante, et Orsova avait aussitot transmis a Rynaldo
les ordres de Régina. C’est en vain qu’il demanda deux
heures de liberté pour aller embrasser Myrrha, pour
courir aussi changer de costume, car sous son manteau il
avait toujours le splendide vétement du ban de Croatie.
Orsova ne sut lui répondre qu'une chose, c’est que la
princesse royale de Carinthie attendait son écuyer.

— Et vous savez, avait ajouté la vieille noble dame, ne
la faites pas attendre, car elle n’aime pas ¢a !

Rynaldo marchait au milieu d’'une telle aventure qu’il



ne savait plus que croire, ni qui croire. Il se laissa
conduire. Quand il entra dans le manége, il reconnut tout
de suite les deux princesses dont il avait recu la visite.
Grands dieux ! comme elles se ressemblaient ! Il avait
entendu vaguement parler de la ressemblance des
jumelles de Carinthie, mais jamais il n’efit supposé une
identité pareille... et, ma foi, puisque deux sceurs
pouvaient se ressembler a ce point, il n'y avait aucun
inconvénient logique a ce qu’il se trouvat encore, de par le
monde, un troisieme personnage ressemblant lui aussi
tellement a ces deux-la qu’il pit facilement étre confondu
avec eux. Ainsi pensa-t-il, et il s’avanca avec un peu plus
d’assurance vers les princesses qui I'attendaient.

La « Spanische Hofreitschule » avait une salle de
manege immense. Cétait un prodigieux vaisseau fort
luxueux, entouré de deux galeries soutenues par des
colonnes ou aux jours de carrousel s’entassaient les
invités. Tout a son extrémité s’élevait la loge impériale.
Le groupe des princesses et des chevaux maintenus par
Félix, le premier valet d’écurie, se trouvait non loin de
cette loge. Au fur et a mesure qu’il avancait, Rynaldo
essayait de distinguer laquelle des deux jeunes femmes
était Régina. Quand il fut plus preés, il la reconnut d’une
facon précise a sa meche blanche sur le front, sous le petit
chapeau rond. Il s’inclina profondément et exprima son
regret, sur un ton presque hostile, de n’avoir méme pas
eu le temps avant de se présenter devant les princesses
de changer de costume. Il était bien décidé, a propos de
tout, a faire acte d’indépendance et a ne point se laisser
traiter comme un petit garcon.



En vérité, il lui suffit encore ce matin-la d’entendre la
voix de Régina pour retrouver subitement toute sa
« certitude ». Et il fut trés docile, car encore une fois
c’était sa voix. Et il fut I'esclave de la princesse tout de
suite. Comme elle se disposait a se mettre en selle, il prit
son petit pied dans sa main. C’était son pied. Ah ! il ne
pouvait maintenant plus s’y tromper. Mais quelle inouie
comédie jouait-on la ! Et jusqu’otl irait-elle ?

Les deux petites princesses étaient déja parties en un
temps de galop, prenant l'air de la piste. Elles étaient
encore toute proches et pourtant il ne pouvait déja plus en
lui-méme les « nommer ». Mais presque aussit6t il se crut
renseigné par lair avec lequel la princesse Régina
commanda la legcon, d’'un geste de sa cravache. « Ah ! ca,
c’est de la Reine du Sabbat tout pur ! » Et sans s’occuper
de Tania, il commenca de donner sa lecon de haute école a
Régina, comme s’il avait été dans I’humble manege loué
par le jeune vétérinaire, dans la rue de I'Eau-de-
I'Empereur.

Il parla a cette princesse Régina de son art comme si
elle n’ignorait rien de ce que le petit « vétérinaire » avait
appris a Stella ! Mais elle, de son c6té, mit une grande
coquetterie a montrer qu’elle ignorait presque tout de la
« haute école ». Et apres quelques pas de c6té, de droite a
gauche et de gauche a droite, elle s’arréta, 'écoutant. Il
souriait d’'un air entendu, la priant d’effectuer quelques
« changements au galop » qu’elle affirma n’avoir jamais
tentés et ne pouvoir par conséquent réussir. Finalement,
elle s’énerva et commanda a Rynaldo de lui apprendre le



secret de ses bonds prodigieux au cirque Busch, et de lui
dire s’il était nécessaire, pour arriver a de pareils
résultats, d’avoir des chevaux spécialement dressés a
cette acrobatie.

Rynaldo lui répondit qu’avec de la patience et de la
douceur, on pouvait tout demander a un bon cheval de
race. Elle le pria de monter 'admirable béte que le valet
d’écurie tenait en main. Quand il fut en selle, elle lui
commanda : « — Sautez ! »

C’était si impertinent que Rynaldo se retourna vers
Régina et la considéra avec une insistance qui pouvait
passer pour insultante de professeur d’équitation a
princesse. Mais le jeune homme était tellement sfir
d’avoir affaire a Stella et avait tellement oublié en elle la
princesse, qu’il ne pouvait juger de ce que sa conduite
avait d’insolite. Ce fut Tania qui le lui fit entendre. Outrée
de la bizarre attitude de cet écuyer de cirque, elle répéta
d’une voix cinglante :

— Eh bien ! sautez, monsieur ! Vous n’avez donc pas
entendu l'ordre de la princesse ?

Mais Régina, aussit6t, reprit un ton de douceur parfait,
car elle avait vu Rynaldo devenir d'une blancheur de
marbre :

— La premiére lecon n’est jamais sérieuse, monsieur ;
vous nous apprendrez les regles de votre art une autre
fois. Aujourd’hui, nous ne vous demanderons qu'une
chose, c’est de répéter pour nous deux quelques-unes de
ces prouesses qui ont fait la réputation de I'écuyer



masqué.

Le jeune homme écoutait avec ravissement cette
musique. Y a-t-il une plus pure harmonie au monde que
la voix de sa maitresse ? Il salua les deux princesses avec
beaucoup de grace et se lanca sur la piste.

— Ah ! Il est vraiment beau !

C’était la vieille noble dame qui ne pouvait s’empécher
de I'accabler de son admiration.

— Cest vrai qu’il est beau ! obtempéra Tania en
regardant sa sceur.

Celle-ci se taisait. Elle semblait attacher moins
d’attention au cavalier qu’au cheval, dont elle suivait tous
les mouvements. Rynaldo, parti au petit galop de chasse,
s’était arrété, et soudain son cheval sembla se détendre
sous lui comme un arc bandé et le jeune homme fit
exécuter a sa béte une de ces lancades « saut en
courbette », qui lui attirérent tout de suite les suffrages
de son exceptionnel et rare public.

Et puis il y eut un pas espagnol, que Rynaldo savait
étre gofité par dessus tout de Stella. Mais ce pas ne parut
plaire qu’a demi a Régina. L’écuyer en concut alors un tel
dépit et une si violente mauvaise humeur qu’il éprouva le
besoin de traduire extérieurement tous les sentiments qui
lagitaient en se mettant a pivoter, pirouetter, bondir avec
une telle rapidité, une telle fougue et une si définitive
maitrise que les bravos des trois femmes éclatérent. Sur
quoi Rynaldo, choqué de ces bravos autant qu’il 'avait été
tout a 'heure de l'indifférence de Régina, s’arréta pour



entendre tout juste cette phrase qui lui fut lancée comme
un compliment a un clown qui vient de terminer ses
exercices :

— Oh ! par exemple, ¢a, c’est un numéro !

Qui avait dit cela ? Qui ? Cétait une voix d’homme qui
avait prononcé cela, et accompagné de quel ricanement !
D’ou venait-elle ? Rynaldo se dressa, ivre de fureur, sur
ses étriers. Et il apercut Karl le Rouge qui venait de
s’appuyer sur le bord de la loge impériale.

— S’il y a un saltimbanque ici, monsieur, ce n’est pas
moi ! lui clama le tzigane qui, en reconnaissant le duc de
Bramberg, se rappela le zéle avec lequel l'aristocrate
artilleur servait « ses piéces » dans une occasion récente.

Mais la princesse Régina s’interposa avec une vivacité
et un sang-froid qui laissérent Rynaldo stupéfait. Elle
accabla le duc de Bramberg sous un tel poids de reproches
que les deux hommes ne trouverent plus le temps de
placer un seul mot et furent du coup désarmés. De quel
droit le duc avait-il pénétré dans le manege ? N’était-elle
déja plus libre de se conduire a sa fantaisie et allait-elle
subir la tyrannie de I'époux avant les noces ?

— Car vous savez que son Altesse est mon fiancé, fit-
elle en se tournant brusquement du c6té de Rynaldo, et je
ne vous permets point de lui dire des choses désagréables,
tout ban de Croatie que vous étes !

C’est sur cette phrase foudroyante, qui lui rappelait
une fois de plus I'incompréhensible situation dans laquelle



il se débattait, que se termina cette algarade. Déja les
deux princesses avaient entrainé leur écuyer en lui
confiant qu’'on allait maintenant jouer « a se faire
écraser ». Mais Rynaldo protesta de toutes ses forces,
disant que ce jeu qu’il avait inventé était trop dangereux
et qu’il n’était bon que pour lui. Voici en quoi il consistait :

L’artiste arrivait sur son cheval, faisait disposer des
barres paralléles le long de la rampe, et les franchissait
I'une apres l'autre, deux fois chacune, puis il procédait a
lécrasement. 11 faisait se cabrer son cheval de toute sa
hauteur et lui faisait faire ainsi quelques pas sur les sabots
de derriére ; I'écuyer alors inclinait le torse en arriére
jusqu’a ce que sa téte vint effleurer la croupe de 'animal.
Le moment tragique approchait. Le cheval était dressé a
retomber en arriere, c’est-a-dire que la béte devait se
cabrer toujours davantage jusqu’a la seconde supréme o,
perdant I'équilibre en arriere, elle tombait de tout son
poids sur I'écuyer. Celui-ci avait quatre-vingt dix chances
sur cent d’étre écrasé, mais Rynaldo avait toujours été
assez habile pour se glisser de c6té au moment méme ou
tout le monde croyait le cheval sur lui, et ou le cirque tout
entier retentissait d’'une clameur d’effroi, chaque fois
renouvelée.

Voila le jeu auquel voulaient s’amuser les princesses
jumelles de Carinthie. Et elles avaient déja di le tenter,
car avant méme que Rynaldo piit s’y opposer, elles
faisaient se cabrer leurs deux juments, deux belles bétes a
la robe tigrée, qui commencerent a battre l'air de leurs
sabots de devant. Régina surtout exigeait de son



« Czardas » un équilibre qui, d’instant en instant,
devenait plus instable, et elle s’était tout a fait couchée
sur la croupe de la béte, ainsi qu’elle I'avait vu faire a
Rynaldo. Mais tout a coup il y eut un double cri terrible, et
Rynaldo se jeta a bas de son cheval, car ce qu’il redoutait
venait d’arriver ! Czardas, de tout son poids, tombait en
arriére sur la princesse.

Une double clameur : « Stella ! Régina ! » se confondit
dans une double angoisse. Deux hommes s’étaient
précipités, et I'un d’eux, arrivé plus tét, emportait déja
dans ses bras le corps indemne, le corps adorable de
Régina de Carinthie. Or celui des deux hommes qui était
arrivé le premier, parce qu’il avait eu 'avantage de se
trouver des l'abord a pied sur la piste, c’était Karl le
Rouge ! Oui, Karl le Rouge qui emportait dans ses bras
Régina, qui riait avec le rire de Stella !

Et Rynaldo voyait, entendait cela ! Il leva vers le ciel
ses poings vengeurs, ses poings qui auraient voulu
frapper, ses mains qui auraient voulu déchirer ! Ah !
Régina-Stella qui se laissait emporter, en riant, devant
lui, dans les bras de Karl le Rouge ! Non ! Non ! par le
diable de la Reine du Sabbat, ¢a n’était pas elle ! ¢ca n’était
pas Stella.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda la voix tranquille
de la princesse Tania. Etes-vous devenu subitement fou
parce que ma sceur s’est plu a jouer a se faire écraser ?
Elle joue a cela tous les jours avec Czardas, et cela ne lui a
jamais fait de mal. Y a-t-il vraiment du danger ? Moij,
jhésite encore a tomber par terre.



Rynaldo regarda d’un air parfaitement hébété la
princesse Tania, qui lui parlait ainsi, puis il regarda encore
la vieille noble dame qui paraissait bien calme, elle aussi,
et il s’enfuit sans méme saluer, se demandant dans quel
« monde il était tombé » ! Il avait hate de revoir la
« petite matelassiere » et d’embrasser sa sceur.



III — SUITE DES
AVENTURES DE RYNALDO
ET DE LA « PETITE
MATELASSIERE »

Rynaldo se jeta dans les bras de Myrrha qui pleura
abondamment sur 'épaule de son frere en lui faisant les
plus tendres reproches. Il se conduisait comme un gamin
terrible qui pouvait compromettre les causes les plus
saintes. Elle lui rappela qu’il était I’héritier de Réginald et
que le peuple cigain avait mis son espoir en lui. Elle lui
annonca que les « Deux heures et quart » lui avaient fait
savoir par l'intermédiaire de la « petite matelassiere »
qu'on était furieux contre Rynaldo, lequel s’était fait
berner par les délégués fédéraux et les amis du Caveau,
et était parti en guerre sans avoir attendu le mot d’ordre
que seuls les « Deux heures et quart » avaient qualité
pour donner. Enfin,o navait décidé que désormais
Rynaldo ne s’appartiendrait plus et qu’il devrait obéir en
tout et pour tout.

— A qui ? demanda Rynaldo, dont la colére grondait
déja a annonce de cette nouvelle servitude.



Myrrha, dans ses larmes, eut un sourire :
— A la « petite matelassiére » ! répondit-elle.

Surpris, Rynaldo se jeta a nouveau au cou de sa sceur,
se disposant a lui conter tout de go I'étrange et
fantastique aventure qui lui survenait a Ioccasion
justement de Stella. Mais Myrrha lui disait déja de quels
soins, de quelles attentions elle avait été personnellement
I'objet de la part de la « petite matelassiere », pendant
l'absence de Rynaldo. Elle trouva également le moment
opportun pour lui rapporter la conversation que Stella et
elle avaient eue en secret avant tous ces terribles
événements et la résolution qu’elles avaient prise alors de
faire boire au jeune homme un narcotique.

— Et comment ai-je échappé a ce terrible poison ?
demanda Rynaldo en souriant d’un dessein qui avait si
piteusement échoué.

— Voila bien la chose la plus étrange qui se puisse
concevoir, répondit Myrrha. J'avais chargé le nain
Magnus d’aller chercher la potion, dont Stella avait
envoyé la formule, chez M. Malaga. Le nain Magnus
remonta avec cette potion, et aussit6t j’allai la porter dans
ma chambre, car javais décidé de te la faire prendre au
repas du soir. Rappelle-toi ce qui se passa. Apres le
départ de Stella, tu remontas aupres de moi, et tout
étourdie encore de ce qu’elle m’avait appris, je te
questionnai avec astuce. Tu me répondis que je pouvais
étre tranquille, que tu avais décidé de ne point me quitter
et d’attendre que je fusse endormie pour aller reposer a



ton tour. Ton mensonge était flagrant. Ta voix mentait.
J’étais honteuse pour toi. Aussi ma résolution fut vite
prise : tu boirais la potion.

« J’allai la chercher dans ma chambre, et en ton
absence j'en versai le contenu dans la théiére. Au souper
tu bois deux tasses. Cela me suffisait. J’allai me coucher,
bien tranquille. Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction le
lendemain matin en constatant que ta chambre était vide,
et que tu n’avais fait que le simulacre de te coucher. A
quelle heure avais-tu quitté I'appartement ? Voila ce que
je voulais savoir. J’appelai M!'® Lefébure. La gouvernante
ne me répondit point. J’allai frapper a sa porte. Silence.
Jouvris la porte et m’avancai vers son lit ; jentendis sa
respiration. Elle dormait. Je voulus la réveiller,
impossible ! Elle continuait a dormir... Et cela va
certainement te paraitre bien extraordinaire : elle dort
encore !

— Pas possible ! s’exclama le jeune homme qui ne put
s’empécher de rire. C’est donc elle qui a bu la potion ?

— De toute évidence ! répartit Myrrha. Mais
comment ? Voila un bien singulier mystére !
M!e Lefébure, ce soir-13, a bu elle aussi du thé, et c’est
dans sa chambre que le nain Magnus a retrouvé notre
théiere, cependant que celle de la gouvernante était sur
notre table. Qui donc a procédé a la substitution des
théieres ?

Rynaldo, sans approfondir un mystére qui pouvait étre
mis, en raison de la cécité de sa sceur, sur le compte du



hasard, s’écria :
— Allons donc voir cette pauvre M''® Lefébure !

Le frere et la sceur s’en furent ainsi dans la chambre
de la gouvernante, qui continuait de reposer fort
paisiblement sous la garde de M. Magnus. Le nain était
triste pour plusieurs raisons, dont la premiére était qu’il
n’avait point de nouvelles de Petit-Jeannot depuis la
fameuse nuit ou, las tous deux d’attendre, derriere sa
porte, la Reine du Sabbat qui n’apparaissait point, ils
étaient redescendus dans la rue de 'Eau de 'Empereur.
La seconde raison de la tristesse de M. Magnus était due a
un amour naissant qui commencait de remplacer dans le
ceeur de ce nain sensible l'image de celle qui l'avait
trompé.

Appelé, par les circonstances, & donner ses soins a
M!le Lefébure, sur le sommeil prolongé de laquelle il avait
été officiellement chargé de veiller, M. Magnus avait eu
loccasion a plusieurs reprises de constater que cette
demoiselle un peu mire et de mine plutét rébarbative
n’était point dénuée de tout attrait. Bien au contraire, une
vie exemplaire avait conservé dans cette austere
personne une jeunesse de formes, une solidité de
contours, une fraicheur pour tout dire, qui avaient troublé
M. Magnus plus qu'on efit pu I'imaginer. Or M. Magnus
était triste parce qu’en dépit de tout le bruit qu’il faisait
autour d’elle, M!!® Lefébure dormait toujours.

Myrrha confia a Rynaldo, qui contemplait ingénument
cette vieille demoiselle qui dormait a sa place, que la



« petite matelassiere » les avait rassurés sur les suites de
cette léthargie, car elle était allée chez M. Malaga faire
une enquéte, d’ou il était résulté que M. Malaga, qui avait
eu ce soir-la la main lourde, avait donné une dose triple de
celle que lui demandait I'ordonnance. D’apres ses calculs,
M!le Lefébure devait se réveiller au plus tard le lendemain
matin.

Les jeunes gens regagnérent leur chambre — celle dont
les fenétres donnaient sur la rue — et Rynaldo courut tout
de suite a son poste d’observation. Il n’y était pas encore
installé qu’il poussait un cri: « Elle ! Elle est1a ! »

— Stella ? interrogea Myrrha.

— Oui, Stella ! elle est dans son bureau, la « petite
matelassiere » ! Ah ! Myrrha, tu ne sauras jamais quelle
joie c’est pour moi de la voir, de la voir tout a fait, elle,
bien elle !Cest elle ! Cest Stella ! Il n’y en a point
d’autre !

— Que veux-tu dire ? interrogea Myrrha, qui ne
comprenait rien aux paroles exaltées de son frére.

— Je veux dire que Stella est blonde ! voila tout. Stella
est blonde et la plus belle de toutes ! Je veux dire cela ! Je
veux dire qu’il y a des ressemblances inouies qui peuvent
vous tromper un instant, mais quand on se retrouve en
face de la réalité, Myrrha, on revient bien vite de son
erreur ! Stella ! C'est ma Stella ! Il n’y en a point d’autre !

— Ah ¢a, mon Rynaldo, tu me reviens fou ?

— Un peu. Cest la faute aux petites jumelles de



Carinthie. Tu sais qui sont les petites jumelles de
Carinthie, puisque c’est 'une d’elles qui t’a introduite
aupres de 'empereur. Mais ce que tu ne peux savoir, c’est
que ces deux jeunes filles se ressemblent et ressemblent,
a s’y tromper, a la « petite matelassiere ».

— Cest « la petite matelassiere » qui m’a conduite a la
princesse de Carinthie, Rynaldo !

— Stella ! s’écria Rynaldo. C’est Stella qui t’a conduite a
la princesse Régina ! Elle la connait donc ? Ah ca, mais
comment les choses se sont elles passées ? fit-il avec
peine, car il sentait a nouveau monter tous ses soupgons
et renaitre toute son inquiétude.

En quelques mots, Myrrha avait tout raconté. Cétait
bien la chose la plus simple du monde : la « petite
matelassiere » était accourue aupres de Myrrha pour lui
reprocher d’avoir laissé « sortir » son frére malgré ses
ordres, et pour lui apprendre du méme coup que Rynaldo
avait été enfermé, la nuit méme, avec les conjurés du
Caveau, dans la prison de I'Etoile. La-dessus, elle avait
exigé, pour sauver Rynaldo, que Myrrha lui obéit en tout
ce qu’elle ordonnerait. Or elle lui avait ordonné d’aller se
jeter aux pieds de I'empereur, et l'avait conduite elle-
méme au palais, ol une dame, qui était une de ses amies,
s’était chargée de la conduire aupreés d’une princesse de
Carinthie, laquelle devait répondre de tout.

— Mais enfin, Myrrha, quand tu arrivas a la Hofburg,
comment les choses se sont-elles passées ? insista le jeune
homme qui poursuivait son idée. Quand Stella t’a-t-elle



quittée ? Quand la princesse t’a-t-elle parlé ? Les as-tu
entendues toutes les deux en méme temps ?

— Non, répondit Myrrha... J’ai compris que Stella était
partie en ne 'entendant plus... et alors, j’ai entendu parler
la princesse ! Une chose m’a frappée, je dois te le dire :
elles avaient a peu pres la méme voix !

— Si elles n’avaient pas tout a fait la méme voix, c’est
que tu as été recue par la princesse Tania, ma sceur ! Car
entre la voix de la princesse Régina et celle de Stella, il ne
saurait y avoir aucune différence, puisque c’est la méme.

— Que veux-tu dire encore, Rynaldo ? Tu parles sur un
ton qui m’effraie !

—Je veux dire encore, s’écria le jeune homme, que
Stella et Régina ne font qu'une seule et méme personne.

—Tu es fou ! Il me revient fou ! répéta la pauvre
aveugle, en levant vers le ciel ses mains impuissantes.

— Je veux dire encore que la fiancée de Rynaldo, selon
la mode de la Porte-de-Fer, est encore la fiancée de
Karl-le-Rouge, selon la mode de la Hofburg.

— Rynaldo, c’est impossible !

— Cest ce dont je vais m’assurer !

Et le jeune homme, échappant a I'étreinte de sa sceur,
descendit comme un insensé jusque dans la rue, puis de la
se rua sous la volite au-dessus de laquelle se lisaient ces

mots : « Laines et matelas ». En quelques bonds, il fut sur
le palier et devant la porte du bureau de la « petite



matelassiere ». La il éprouva quelques difficultés pour
entrer. Mais une voix qu’il connaissait bien fit entendre
cette phrase apaisante :

— Laissez donc entrer ce monsieur !
On l'introduisit dans le bureau de la « patronne ».

— Monsieur, veuillez donc vous donner la peine de
vous asseoir... Je suis a vous tout a 'heure.

Rynaldo s’assit. Quelle voix calme elle avait pour
commander a cet employé « de faire venir sans aucun
retard d’Ouzitzé (Serbie), deux mille kilos de « laine
morte », a celui-la de « la laine de mercerie », tirée de la
plus belle peau de castor, a cet autre d’expédier a Kanitza
(Hongrie), la « laine cavaliere d’Espagne » que les
correspondants de Trieste venaient de lui envoyer. Enfin,
quand tout « son monde » eut disparu, la « petite
matelassiére » se tourna du c6té de Rynaldo et lui dit avec
son joli sourire :

— Qu’y a-t-il, monsieur, pour votre service ?

— Stella, demanda l'ardent jeune homme dont la voix
tremblait, Stella, m’aimez-vous ?

— Eh ! monsieur, voulez-vous bien vous taire ! répliqua
la « petite matelassiére » en jetant autour d’elle un coup
d’ceil investigateur... On pourrait vous entendre... et je
serais perdue de réputation. Vous voulez donc me faire
fermer boutique ?

— Stella, ayez pitié de moi ! Ne vous moquez plus de
moi... Dites-moi que cette affreuse comédie est finie...



— Quelle comédie ? demanda ingénument la jeune fille.

— Ah ! cessez ce jeu ou cela se terminera mal ! fit
Rynaldo en fermant les poings et en frappant le plancher
d’un pied rageur. Je parle de la comédie qui m’a peut-étre
sauvé, mais qui me perdra plus stirement que tout, pour
peu qu’elle continue. J’ai toujours pensé, Stella, que sous
les traits de la « petite matelassiere », sous sa chevelure
dorée, se cachait une princesse. Je sais maintenant
comment elle s’appelle : elle s’appelle Régina de Carinthie.

— Ah c¢a ! mon bon Rynaldo, vous perdez
complétement la téte... (Et Stella ouvrait de grands yeux
ou se peignait la plus honnéte stupéfaction.) Qu'est-ce qui
vous prend ? Qu’est-ce que ca signifie ? Moi ! la princesse
Régina de Carinthie ? Attendez donc ! Attendez donc !
Quelques-uns de mes employés m’ont dit, en effet, que je
ressemblais beaucoup aux filles de Léopold-Ferdinand...
Cest possible, apres tout, et je ne vous dirai pas le
contraire, attendu que je n’ai jamais eu I'occasion de les
rencontrer... Alors, vous avez vu la princesse Régina,
vous ! Et elle me ressemble tant que ca... Et vous avez
cru... Ah ! mon cher, ce que vous étes romanesque !

Et la « petite matelassiere » éclata d'un rire franc et si
clair que Rynaldo, une fois de plus, ne sut plus que penser.

— Oh ! ne riez pas ! Stella ! je vous en prie, ne riez pas !
Sachez bien qu’elle a aussi votre regard ! votre voix !
votre facon de marcher ! vos gestes ! tout, tout de vous-
méme, Stella ! Elle ne vous ressemble pas : elle est vous !

— Mon cher. s’il v avait trois jumelles de Carinthie. ca



se saurait ! Elle était si moqueuse, cette fois, que Rynaldo
releva la téte : se jouerait-elle réellement de lui ? Ah !
décidément i en avait assez de cette épouvantable
situation ! Il s’avanga vers Stella d’'un pas déterminé, le
sourcil froncé, le front mauvais. Il lui emprisonna ses deux
petits poignets dans ses mains impatientes :

— Ecoutez, Stella. Il faut que je vous dise ceci : vous
étes mon ceeur, vous étes ma vie, et je ne sais pas qui
vous étes ! Je sais seulement que je vous dois beaucoup,
pour moi et pour ma sceur ! Je sais que vous veillez sur
nous, et que votre protection est une chose admirable et
souveraine. Je soupgonne que, sans vous, Myrrha,
aveugle, et le pauvre étudiant Rynaldo seraient peut-étre
morts de faim. C’est vous enfin qui vous étes jetée a la
gueule des canons dans la chapelle des morts ! Cest vous
qui avez conduit ma sceur au palais ! C'est vous qui lui
avez fait ouvrir la porte du cabinet de I'empereur ! Cest
vous qui m’avez sorti de prison ! Je vous dois donc, Stella,
une éternelle reconnaissance et je devrais vous adorer
comme mon Dieu ! Eh bien, sachez-le, je vous déteste et je
vous maudis : parce que la princesse Régina a ri dans les
bras de Karl le Rouge...

— Vous avez besoin de prendre I'air, mon ami !

Cette fois, elle ne riait plus. Elle avait dit cela
sérieusement et en dégageant ses petits poignets des
rudes mains de Rynaldo, fort délibérément. Rynaldo la
regarda. Elle ne baissa point ses yeux profonds et francs.

— Si vous n’étes point Régina de Carinthie, qui donc



étes-vous, vous qui lui ressemblez a ce point ?

— Je suis la Reine du Sabbat ! répondit Stella a I'oreille
du jeune homme d’une voix sifflante. Est-ce que cela ne te
suffit pas, Rynaldo ? Est-ce que tu n’as point juré déja que
tu n’interrogerais jamais la Reine du Sabbat ! Allons !
retrouve tes esprits... Et retourne vite aupres de ta
soeur !

Elle appuya sur un timbre.
— Quand vous reverrai-je, Stella ?

— Ce soir a cinq heures, au Prater, chez Paumgartner,
a la table de I'écuyer masqué.

— Merci, Stella ! Mais puisque vous n’étes point,
puisque vous ne connaissez point la princesse Régina, il
faut que je vous dise une chose que vous ignorez, Stella :
c’est que jappartiens a la princesse Régina... Elle ne m’a
donné la liberté que pour m’attacher a sa maison comme
son domestique.

— Non ! répondit Stella ; mais pour faire de vous un
écuyer, et vous donnerez aussi des lecons de romani a
I'impératrice Giséle.

— Comment savez-vous cela ?

— Parce que je sais tout !

— Que dois-je faire ?

— Je vous le dirai ce soir. Adieu !

... A cinq heures, Rynaldo était au rendez-vous, de



plus en plus inquiet, de plus en plus troublé. Le Ring avait
retrouvé son animation et le Prater avait repris son
aspect accoutumé. Quarante-huit heures avaient suffi
pour que les énergiques opérations de police de
M. de Riva déblayassent completement les grandes voies
de la capitale.

Il est juste de dire que 'affreuse nouvelle du drame de
Mayerling avait contribué dans une large mesure a la paix
de la rue. On plaignait sincéerement l'empereur et
I'impératrice de ce coup terrible qui les frappait si peu de
temps aprés la mort tragique de la princesse Marie-
Louise. M. de Brixen avait tres bien senti cette disposition
de T'esprit public et en avait profité pour faire revenir Sa
Majesté sur des mesures de rigueur exigées par
M. de Riva. Notamment tous les cours de 'Université qui
avaient été fermés furent rouverts, et une véritable
détente en résulta parmi les étudiants qui cessérent tout
désordre.

Rynaldo avait pris par la Haupt-allée, et se préparait a
tourner sur sa gauche pour entrer dans I'établissement
Paumgartner, quand, a quelques pas devant lui, un coupé
s’arréta. Deux valets a longue redingote sautérent a la
portiere qu’ils ouvrirent, et une jeune femme, enveloppée
d’'un long manteau, au visage recouvert d’une épaisse
voilette, descendit de la voiture, d'un pied léger.

— Cest Stella ! dit tout bas Rynaldo... C’est son pas, sa
démarche, c’est elle. La voila en avance au rendez-vous.

\

— Avez-vous vu ? demanda, a c6té de Rynaldo, un



monsieur a une dame qu’il accompagnait.
— Qui donc ? demanda la dame.

— Eh bien ! cette femme qui vient de passer... c’est
étrange... je jurerais que nous venons de rencontrer une
des princesses de Carinthie.

— C’est impossible ! mon ami... En ce moment, au
Prater, une princesse royale ? Tu oublies le deuil de la
cour.

— Tout ce que tu voudras, mais j'ai cru reconnaitre la
princesse Régina.

Le couple décida de suivre la dame a la voilette.
Rynaldo suivit le couple. Quant a la dame a la voilette, elle
s’était engagée dans une contre-allée, a gauche, trés peu
fréquentée d’ordinaire, et déserte ce soir-la. Elle semblait
plutét se promener qu’attendre quelquun. Et devant
Rynaldo, le monsieur dit tout a coup a la dame qui
laccompagnait :

— Ah ! cette fois, je I'ai vue ! C’est bien elle ! Cest la
princesse Régina ! Regarde la meche blanche !

— Qui, oui, dit la dame, je la vois, cette fois, c’est elle !
Elle vient prendre l'air au Prater, incognito. Tout de
méme, ¢’est d'un joli toupet.

Et le couple reprit son chemin, laissant seuls dans
l'allée Régina et Rynaldo, lequel se rapprochait peu a peu
de la promeneuse solitaire. Avait-il réellement devant lui
la princesse Régina ? Il allait bient6t le savoir, et peut-
étre allait-il avoir la preuve, du méme coup, que Régina et



Stella ne faisaient qu'une seule et méme personne, car la
dame a la voilette suivait exactement le sentier discret
qui conduisait au rendez-vous que la « petite
matelassiere » lui avait donné, sur les derrieres de
I'établissement Paumgartner, dans une partie des jardins
ou l'ombre épaisse des bosquets avait accoutumé de
servir de paravent aux amoureux.

C’est sous ces tonnelles ombragées qu’au sortir du
cirque Busch, aprés avoir quitté la défroque de « I'écuyer
masqué », Rynaldo avait donné quelquefois rendez-vous a
Stella. Cest 1la qu’il avait passé de bien douces heures
avec la petite reine des tziganes ; c’est 1a que, pour la
premiere fois, la « petite matelassiere » avait permis a
Rynaldo de lui parler de son amour. Cest 1a qu’elle lui
avait avoué que la petite marchande de la rue de I'Eau-
de-I'Empereur portait 'Heure rouge de Réginald, I'insigne
supréme des « Deux heures et quart ».

Aussi Rynaldo ne doutait-il plus a cette minute que
Stella efit justement choisi ce coin sacré qui avait vu
naitre leur chaste et dpre amour, pour lui faire entendre
enfin le formidable secret qui tenait tout entier dans la
réunion de ces deux noms : Régina-Stella ! Et, en vérité,
aurait-elle pu, pour lui faire entendre une chose pareille,
imaginer une complication plus claire et plus intelligible ?
C’était Stella qui donnait le rendez-vous ! C’était Régina
quiy venait !

Il se hata de fagon a pénétrer en méme temps que la
jeune femme dans les jardins, par cette petite porte
dérobée qui n’était plus maintenant qu’a dix pas de lui.



Mais, a son grand étonnement, la dame a la voilette se
retourna tranquillement et revint sur son chemin. Sans
doute se croyait-elle seule dans ce coin écarté du Prater
et n’avait-elle point entendu marcher derriere elle
Rynaldo, car elle avait relevé sa voilette. Le jeune homme
eut un mouvement instinctif en avant : c’était bien la
princesse Régina, avec sa petite meche blanche en bataille
sur le front, qu’il avait en face de lui ! Mais comme il
croyait aussi que c’était la « petite matelassiére », il lui
dit, les mains tendues :

— Stella !

La princesse, en apercevant le promeneur, eut un
haut-le-corps qui traduisait une surprise vite réprimée.
Et ne daignant point répondre a un nom qu’elle ne
connaissait pas, ni a un geste qu'elle ne pouvait
comprendre, elle considéra « son écuyer », qui osait lui
adresser la parole et lui tendre la main, avec une hauteur
supréme. Puis, tranquillement, de son pas noble et
harmonieux, elle s’éloigna.

Rynaldo, lui, s’était arrété du coup, et il ne bougeait
pas plus qu'une souche, les yeux et la bouche grands
ouverts. Mais quand ces yeux, qui étaient si grands
ouverts, purent voir,en méme temps,la princesse
Régina, hautaine, qui s’éloignait, et, sur le seuil de la porte
du jardin de Paumgartner, la « petite matelassiére », sa
Stella souriante, qui arrivait...la bouche de ce
malheureux, courageux, héroique et ensorcelé ban
s’ouvrit encore davantage et laissa échapper un cri qui
exprimait tant de choses, épouvante et joie, qu’il était



bien pres d’exprimer la folie.

— Bonjour, Rynaldo : lui dit Stella. Que se passe-t-il
donc encore, mon bon ami ?

Rynaldo regarda cette femme qui lui parlait ainsi, puis
il tourna la téte et il put voir Régina qui remontait dans
son coupé. Alors il poussa un soupir et murmura :

— Pour peu que ca continue, je sens que je vais devenir
idiot, moi !



IV — SERVICE DE COUR

Quinze jours apres les événements que nous venons
de rapporter, huit jours apres les funérailles de I'archiduc
Adolphe, Rynaldo, qui venait d’embrasser Myrrha, quitta
la rue de 'Eau-de-I'Empereur, avec ses bagages pour la
Hofburg.

Toute l'affaire avait été réglée par la princesse Régina,
par I'empereur, et aussi par M. de Brixen et méme par
M. de Riva et encore par I'impératrice Gisele, admirable
polyglotte, qui, depuis longtemps, désirait apprendre le
romani, la seule langue peut-étre qu’elle ne conniit point.

On pourrait se demander comment l'arrivée au palais
d’'un pauvre écuyer doublé d’un petit professeur était
susceptible d’intéresser le premier ministre et le grand-
maitre de la police si on ne se rappelait que Rynaldo avait
donné maintes preuves a M. de Brixen lui-méme de sa
turbulence révolutionnaire, d’ou il résultait que le premier
ministre n’était point faché de voir si complétement
capituler ce petit orgueilleux qui avait failli causer de si
graves ennuis a la cour, et qui, maintenant, acceptait d’y
prendre service. Le ministre allait avoir désormais sous la
main cet « élément de désordres », et aussi peut-étre
allait-il, par son truchement, pouvoir apprendre bien des
choses. Cest également pour cette derniére raison que



M. de Riva avait insisté aupres de Sa Majesté aux fins que
ce Rynaldo fiit installé a la Hofburg au plus tot. Mais la
pensée de M. de Riva, visant Rynaldo, était autrement
redoutable que celle de M. de Brixen, car elle visait plus
loin que la politique.

Nous verrons, quand nous retrouverons notre Petit-
Jeannot, qui a disparu si mystérieusement, que le fait,
pour Rynaldo et pour Myrrha, d’avoir gardé un instant
sous leur toit ledit Petit-Jeannot, lequel, a son retour de
Mayerling, avait été suivi jusque dans la rue de 'Eau-de-
I'Empereur par Franz Holtzchener — honnéte jésuite au
service particulier de Sa Majesté, honnéte policier,
marchand de parapluies au service de M. de Riva, qui ne
le connaissait, lui, que sous le nom de Mathis, et qui
ignorait, pour le moment du moins, qu’il appartint a la
Société de Jésus — nous verrons, disons-nous, que ce fait,
pour Rynaldo et pour Myrrha, devait avoir les
conséquences les plus graves.

D’abord, c’était, comme nous venons de le dire, en
suivant le long amide M. Magnus que Franz
Holtzchener-Mathis avait découvert le domicile de
létudiant et de sa sceur, domicile que la police de
M. de Brixen et celle de M. de Riva cherchaient en vain
depuis des semaines ; enfin, la raison méme pour laquelle
Franz Holtzchener avait suivi Petit-Jeannot ne pouvait
manquer d’étre funeste a ceux chez qui ce long
dégingandé jeune homme se rendait : ce long dégingandé
jeune homme, qui connaissait si parfaitement lordre
dans lequel les membres de la famille impériale étaient



morts et devaient mourir !Petit-Jeannot avait
compromis d’'une facon terrible le maitre de son ami
Magnus, sans le savoir, le pauvre ! Et comme Franz
Holtzchener-Mathis avait cru utile, pour raffermir aupres
de M. de Riva son influence ébranlée, de lui raconter les
résultats merveilleux de son petit voyage a la rue de
I'Eau-de-'Empereur, M. de Riva n’avait pas hésité a
englober dans I'affaire Jacques Ork, Rynaldo et sa sceur.

M. de Riva fut persuadé que les deux jeunes gens
étaient « quelque chose » dans l'organisation formidable
de 'abominable vengeance de 'archiduc disparu, et quand
il sut dans quelles circonstances extraordinaires Rynaldo
entrait au palais, il en concut une grande joie. Par lui on
allait certainement surprendre les complicités qui
habitaient la Hofburg. Par lui, peut-étre, on allait pouvoir
rejoindre Jacques Ork, comme le réclamait a grands cris
Iempereur.

Il en était ainsi depuis le soir des funérailles de
larchiduc Adolphe. Ce soir-1a, M. de Riva, en apprenant
que les délégués fédéraux venaient d’étre extraits de la
prison de I'Etoile et dirigés par les agents de M. de Brixen
sur leurs « Etats » respectifs, avait voulu donner sa
démission.

— Donnez-moi Jacques Ork d’abord, et je vous donne
la « démission » de M. de Brixen ensuite ! avait répondu
IPempereur. Jacques Ork est vivant ! Amenez-le moi
vivant ! Et sur la téte de ma fille, je vous fais premier
ministre !



— Et si je vous l'apporte mort ? avait demandé apres
un moment d’hésitation M. de Riva.

— Mort ou vivant. Mais faites vite, Riva, si vous voulez
qu’il reste un Wolfsbourg pour pleurer votre vieux
maitre.

On pense si, depuis ce temps, M. de Riva avait fait
surveiller Rynaldo. Quant a Petit-Jeannot lui-méme,
Franz Holtzchener avait prétendu qu’il avait fini par lui
échapper dans le moment qu’il le croyait tenir. Franz
Holtzchener mentait, et nous verrons bient6t qu’il n’était
plus nécessaire de surveiller les pas et démarches de I'ex-
apprenti horloger, car il avait été mis, le pauvre, dans le
cas de ne plus faire ni démarches et bien peu de pas !

Mais quel était I'état d’esprit de Rynaldo au milieu de
tous ces événements, dont il ignorait, du reste, les plus
importants ? Oh ! Il était simple. Il se contentait, en tout
et pour tout, d’obéir a la « petite matelassiere ». Stella lui
avait commandé : « Va a la Hofburg, il le faut ! » I1y allait.

I1 allait chez I'empereur, parce que Stella lui avait dit :
« Va ! » Une seule chose I'ennuyait. Il craignait, en
revoyant Régina, de retomber dans les singuliéres
angoisses qu’il avait éprouvées chaque fois que le fiancé
de la blonde Reine du Sabbat s’était trouvé en face de la
brune princesse de Carinthie. Et cependant la derniere
épreuve a laquelle le hasard I'avait soumis en le placant
entre ces deux belles personnes, qui se ressemblaient si
parfaitement, avait dd lui enlever tous ses doutes et toute
son inquiétude.



Stella, du reste, lors du rendez-vous chez
Paumgartner, par ses joyeuses railleries, par des propos
sérieux aussi, par des raisonnements ou il entrait qu'une
princesse royale n’avait point affaire avec une ceuvre
cigaine, et qu’il était inadmissible que la fille du roi de
Carinthie efit quelque accointance avec les « Deux heures
et quart », Stella, disons-nous, avait contribué a ramener
la paix dans ce cceur et dans cet esprit encore tout
étourdis. Comme tous ces beaux raisonnements avaient
été accompagnés du plus chaud baiser que Rynaldo et
encore recu de sa fiancée a la mode de la Porte-de-Fer, le
frere de Myrrha se déclara prét a accomplir, sans plus
demander d’explications, tout ce que lui ordonnerait la
Reine du Sabbat. Elle lui avait dit : « Tu attendras les
ordres de la Hofburg chez Myrrha ! »

Il y avait quinze jours de cela... pendant lesquels il
n’avait revu ni Stella ni Régina... Mais les ordres étaient
venus du chateau et voila maintenant qu’il entrait dans la
Hofburg.

I1y entra par le c6té qui regarde la Franzensplatz. Une
vieille dame, qu’il reconnut tout de suite pour la vieille
noble dame de la prison, 'attendait sur le seuil d’une
petite porte basse. Elle lui fit un signe, et tous deux
monterent aussitét par un étroit escalier en colimacon,
jour et nuit éclairé au gaz. Il arriva ainsi dans un long
corridor, tapissé de nattes. Des gardes veillaient, a tous
les escaliers, a tous les couloirs, a tous les carrefours de
cette monstrueuse demeure. Et il y en avait encore
debout devant certaines portes ; et d’autres semblaient



avoir regu pour unique mission 'ordre de se promener de
long en large. C’était la nouvelle consigne du gouverneur
du palais, donnée sur les ordres de M. de Riva. Et 'on
racontait déja que ces mesures avaient eu pour premier
résultat de faire fuir la Dame blanche, qui, depuis, n’était
plus apparue a personne.

Rynaldo, toujours conduit par Hellen, était arrivé dans
une galerie percée d'une longue suite de portes. Sur
chacune de ces portes on lisait, inscrit dans le cadre d’'un
carton blanc, un nom : c’étaient les noms des dames
d’honneur. A sa grande surprise, Rynaldo lut, sur la
derniere porte de la galerie, son nom : Rynaldo Iglitza.

La vieille noble dame avait poussé cette porte, et le
jeune homme entré, elle avait refermé la porte sur lui,
sans prononcé une parole.

Il jeta un regard autour de lui : la chambre était vaste,
mais basse de plafond. Une grande double fenétre donnait
sur la place intérieure du chateau et sur le Volkgarten.
Les tentures et les meubles étaient a rayures grises et
blanches. Le parquet était poli comme un miroir, a n'y
pouvoir marcher. Un paravent de soie rouge masquait a
demi le lit recouvert d’une lourde couverture de soie ; le
tout, d’une simplicité de tres grand air.

On lui apporta sa malle, et comme il venait de donner
des soins particuliers a sa toilette et de revétir la
redingote noire, de rigueur a cette heure, un laquais du
service privé vint l'avertir que Sa Majesté avait su son
arrivée et le priait de se rendre auprés d’elle... Il se hata,



a pas muets, sur les nattes, tout le long du couloir, parmi
les laquais et les caméristes qui chuchotaient, puis, apres
un coude, par un corridor plus large qui traverse l'aile dite
« de l'impératrice Amélie ». Par une porte secréte, il
arriva au grand escalier d’honneur ; puis, un étage plus
bas, sur un palier ot un garde de la Burg, en grand
uniforme, était planté immobile, devant une trés grosse
portiere de velours. Derriere cette draperie, un vestibule
de style Empire. Plusieurs huissiers s’inclinerent devant
lui jusqu’a terre ; les portes s’ouvrirent comme d’elles-
mémes, et il se trouva a I'improviste dans une seconde
piéce plus somptueuse encore.

D'une autre porte ouverte dans le fond et qui laissait
entrevoir un petit salon, I'impératrice apparut, venant a
sa rencontre. Rynaldo, devant cette majesté en deuil, si
belle encore, et qui avait tant souffert, s’inclina avec un
grand respect. Elle le salua, d’abord de loin, et puis lui dit
qu’elle se réjouissait de le voir a la Hofburg, car elle avait,
depuis longtemps, le plus grand désir de pénétrer les
arcanes de la langue romani. Et le jeune homme I'écoutait
sans I'entendre, tout frémissant d’une pitié immense, tout
son étre vibrant a la musique de cette voix si
harmonieusement triste. Et il ne pouvait songer, devant
cette statue magnifique de la calme douleur, qu’a toutes
les douleurs dont elle était faite. Tant de désespoirs
avaient a ce point faconné cette image du désespoir, qu’il
semblait impossible que de nouveaux malheurs pussent
en modifier 'aspect définitif.

Et le dernier malheur qui était venu frapper a la porte



de sa maison n’avait pas dii la surprendre. On racontait
dans Vienne qu’elle n’avait point pleuré quand on était
venu lui apprendre la mort affreuse de larchiduc
Adolphe. Elle n’avait plus de larmes. Elle avait pleuré
d’avance tous les malheurs. Elle attendait qu'un dernier
coup vint la toucher a son tour. Et en attendant, elle vivait
dans une extréme élégance d’ame et de corps pour elle
toute seule. Elle parait son néant de toutes les graces. Elle
avait tout perdu : 'amour de son époux, ce qui fut son
premier malheur, ses fils et ses filles, et peut-étre sa foi
en Dieu. Et elle ne se plaignait jamais, se montrait le
moins possible dans les cérémonies, voyageait beaucoup,
vivait en impératrice de solitude. Son dernier ami avait
été Jacques Ork. Elle le croyait mort, victime, comme
tous les autres qui avaient succombé autour d’elle, des
sanglants destins des Wolfsburg.

Cette premieére entrevue de Rynaldo avec son
impériale éléve fut courte. Le jeune homme, tres intimidé,
dit peu de choses. L'impératrice, qui n’ignorait pas les
conditions exceptionnelles dans lesquelles le jeune tzigane
avait accepté d’étre son professeur, ne fit aucune allusion
aux derniers événements. Mais elle eut, pour cette race
bohémienne dont il était issu, quelques paroles qui le
remplirent d’orgueil.

Rynaldo lui dit tout I'honneur qu’il ressentait d’avoir a
lui enseigner le dialecte de la Porte-de-Fer, qui est le plus
beau et certainement le plus ancien dialecte de toutes les
langues romani, qui sont innombrables. Et comme le
prince Ethel entrait, il comprit qu’il devait prendre congé.



Le prince Ethel, depuis la mort de I'archiduc Adolphe,
a été désigné par 'empereur comme prince héritier. Cest
un marin de vingt ans, qui arrive des routes liquides
d’Ionie, ou il était allé, sur l'ordre de l'empereur,
épouvanté par I'empoisonnement de la princesse Marie-
Louise, promener son deuil et sa douleur. Le prince Ethel
est le fils unique de Marie-Louise et du prince Léonidas
d’'Illyrie, mort assassiné, une nuit de carnaval, dans un
bouge de Venise. A I'Age de cinq ans, un caprice de
Ilempereur avait fiancé le prince Ethel a Tania de
Carinthie, qui avait alors vingt-trois mois. Et les deux
enfants, qui avaient souvent joué céte a coOte, s’étaient
aimés si joliment que I'impératrice, qui ne pardonnait pas
a Francois ces unions entre cousins, génératrices de
drames et de catastrophes, lui avait pardonné celle-la. Ils
étaient si beaux, tous les deux, Ethel et Tania ! Et ils
s’aimaient ! La vieille Hofburg verrait enfin ce miracle : le
bonheur de ces deux enfants, 'amour de ces deux
Wolfsburg !

Le lieutenant de vaisseau prince Ethel avait quitté
immédiatement sa croisiere d’Orient en apprenant la
mort d’Adolphe. Une dépéche chiffrée lui défendant de
revenir a Vienne, dépéche expédiée d’Athénes sur les
ordres de 'empereur, n’avait point touché le prince. Son
apparition aux funérailles de 'archiduc Adolphe avait mis
le comble a Tlangoisse de Francois et aussi de
I'impératrice. On avait voulu le renvoyer deés le lendemain
des obseéques, mais il fit si bien, par Régina et Tania, qu’il
obtint de prolonger son séjour a la Hofburg d’une
semaine. Et maintenant, il venait faire ses adieux a



I'impératrice. Rynaldo, avant de quitter I'appartement de
Sa Majesté, entendit ces mots :

— Pars donc, malheureux enfant ! Que je ne te voie
plus dans cette demeure maudite !

La nuit, Rynaldo ne dort pas : une pensée terrible le
tient éveillé... Que fait-il, lui, Rynaldo Iglitza, le tzigane de
la Porte-de-Fer, le fiancé de la Reine du Sabbat ? Que
fait-il sous les toits de ce vieux palais sanglant ? Pour
quelle besogne est-il 1a ? Qu'est-ce que Stella va exiger
de lui ? Et par quel insondable mystére le caprice d’une
fille impériale s’est-il rencontré avec la volonté d’une
petite bohémienne... pour faire de lui un valet de cour ?
Oui ? Pourquoi est-il 1a ? Il aurait tout de méme bien
voulu voir la princesse... mais elle ne I'a point fait
demander... Il regrette maintenant d’avoir exigé qu’on lui
servit ses repas dans sa chambre... et il ne pardonne point
la sauvagerie qu’il eut de s’enfermer chez lui en
remontant de chez I'impératrice...

Le lit sur lequel il s’est jeté a demi dévétu lui est
insupportable... Il se léve... Quel silence dans ce palais !
Ce silence méme lui pése... T'étouffe... Il ouvre une
fenétre, une petite fenétre qui donne, derriére son lit, sur
une cour intérieure du palais. Il s’accoude a -cette
fenétre... et voila qu’il entend monter le murmure d’une
voix... Il se penche... Il y a 13, immédiatement au-dessous
de lui, un balcon, et sur ce balcon il finit par distinguer
deux ombres féminines qui chuchotent... La nuit est
tellement noire qu’il a la plus grande peine a suivre les
mouvements de ces deux formes sombres. Et tout a coup,



alors qu’il ne voit plus rien du tout, il entend nettement
(prononcées par une voix qu’il croit reconnaitre pour celle
de la vieille noble dame qui accompagnait les princesses
Régina et Tania dans sa prison) plusieurs phrases rapides,
et surtout ces mots, répétés avec force et mépris : « Kalb
Tchingianes ! Kalb ! Kalb ! » des mots bohémiens,
bohémiens de la Porte-de-Fer !



V — ON PARLE
COURAMMENT LE
TZIGANE, LA NUIT, DANS
LE PALAIS DE L’EMPEREUR

Ainsi il y a deux personnes dans le palais de
Pempereur qui s’entretiennent couramment dans la
langue romani, qui savent le romani aussi bien que lui,
Rynaldo, et que sa sceur Myrrha, et qui parlent avec la
méme haine qu’il pourrait le faire lui-méme des faux
fréres, des faux tziganes : « Kalb Tchingianes ! » (faux
bohémiens !). Ainsi s’expriment les fréres nomades de la
Porte-de-Fer, en parlant des sédentaires qui en Hongrie
ou en Austrasie, n'ont pas hésité, pour faire fortune, a
devenir chrétiens a la mode du pape, ou qui ont osé se
faire musulmans, aux environs de Constantinople. Comme
au-dessous de lui on en a parlé avec haine ! Et quel
mysteére encore est-ce la ? Ces femmes de I'impératrice
qui parlent comme de véritables filles du Sabbat, en
romani ! Et c’est lui, qui les entend, lui qu'on a appelé au
Burg pour apprendre a 'impératrice le romani !

Dans quelle intrigue inouie, fantastique, 'a-t-on donc
fait entrer ! Il est temps de le savoir. Et le hasard lui en



offre peut-étre 'occasion. Il entend sur le balcon la porte-
fenétre qui se ferme. Il n’a aucune hésitation. Il se
suspend a la barre de la fenétre et se laisse tomber sur
ses pieds nus. Le balcon le recoit. Il n’a fait aucun bruit.
Les ténébres 'enveloppent et le gardent, et pour étre plus
invisible encore, il reste a genoux devant cette double
persienne qui tout a 'heure était ouverte. Une lumiéere
filtre soudain.

Il fait clair maintenant dans cette chambre, dans
laquelle les deux mystérieuses ombres qui parlent
bohémien ont disparu. Et I'ceil & une fente de ces volets, il
regarde. Ah ! il lavait bien deviné : c’est Régina et
Orsova ! Mais maintenant il ne les entend plus. Elles sont
penchées sur un petit bureau, et Régina écrit.

La piece ou elles se tiennent est une sorte de boudoir-
salon qui doit précéder la chambre de la princesse. Cette
seconde piece est éblouissante de lumieres, et au fond
d'un lit a baldaquin, Rynaldo apercoit dans tous ses
détails, un portrait. Cest un portrait de femme qui a
dépassé la trentaine ; mais cette image leur ressemble
tellement, a Régina et a Tania, que ce ne peut étre que le
portrait de leur mere... et Rynaldo est obligé de penser en
méme temps : de leur mére et de celle de Stella !

Aussitot une brusque clarté embrase son cerveau :
plus de doute, Régina et Stella sont sceurs, au moins par
leur mere. Et elles poursuivent toutes deux la méme
besogne bohémienne, la premiére, au coeur méme de la
Hofburg, la seconde sur toutes les routes de 'empire ! Et
cette femme, cette dame d’honneur, qui avait montré



pour lui, Rynaldo, une si grande admiration, il en
reconnaissait le type a ne s’y point méprendre. Elle avait
beau affecter des airs de grande dame, c’était une cigaine
de Valachie dont il reconnaissait bien le profil dur, le
menton en galoche, et la ligne sourciliere admirable.
Toutes les filles d’'Ursari ont ce type aigu et farouche.

Rynaldo est tout frémissant de sa découverte. Il
comprend qu’un pareil secret n’est point celui de Stella et
qu’elle ne pouvait rien lui révéler d'une aussi formidable
aventure tant que Régina ne lui aurait point délié la
langue. Il comprenait maintenant qu’il devait les servir
toutes les deux, la princesse et la bohémienne, en aveugle
et en sourd ! Et il résolut tout de suite d’entrer dans son
programme en cessant son espionnage, en regagnant sa
chambre. Il s’était fait toutes ces réflexions, les yeux fixés
sur le portrait de cette femme, dont les beaux yeux
tristes ne se ferment jamais : Marie-Sylvie ! reine de
Carinthie !

— Clest le portrait de la pauvre reine folle... murmurait
Rynaldo, qui en avait entendu parler a un age ou l'on
n’attache point d’importance aux malheurs des reines... et
il se rappelait avoir entendu dire que Réginald Iglitza
l'avait connue...

Quand son regard eut quitté le portrait pour retourner
aux deux femmes, il fut surpris de voir la princesse
debout, préte a sortir, s’enveloppant d'un manteau que la
vieille noble dame lui avait jeté sur les épaules... Les
petits pieds de Régina étaient bottés, et Rynaldo vit
briller des éperons d’or.



— Tiens ! se dit-il, elle a les mémes éperons que Stella !

Orsova venait de l'embrasser passionnément, et
Régina lui avait rendu son baiser avec la méme tendresse.
Maintenant elles se tenaient immobiles, semblant écouter
les pas du gardien dans le corridor. Puis Régina, aprés un
dernier signe a Orsova, s’était approchée du mur de
gauche dans le boudoir, avait soulevé une tenture ; son
petit poing avait appuyé fortement sur un coin du dessin
qui ornait le papier a fleurs bleues de cette chambre, et
une porte secréte s’était ouverte. La princesse se
retourna une derniére fois, sourit a sa gouvernante, et
s’enfonca dans le trou noir dont la porte se referma sur
elle. Sur quoi Orsova laissa retomber la tenture, s’en fut
dans la chambre a coucher, dont elle éteignit la lumiére,
puis disparut. Dans le boudoir, une petite lampe
continuait de veiller.

En dépit de ses belles résolutions, Rynaldo regretta
amerement d’étre séparé de cette porte secrete par ces
persiennes et cette fenétre. Impatiemment, il tira a lui les
persiennes qui cédérent a son effort... Elles n’étaient pas
fermées ! Et la fenétre, elle aussi, céda. Cétait la une
chance inouie, un miracle, a moins que, au cours de cette
conversation animée qui avait attiré lattention de
Rynaldo, la vieille noble dame, toute a son irritation
contre les Kab Tchingianes, ne se flit point apercue
qu’elle n’accomplissait sa besogne de fermeture qu’a
demi. Enfin, la fenétre était ouverte, et Rynaldo en
profita. Le jeune homme avait bien remarqué le coin du
dessin sur lequel le poing de Régina avait appuyé. Il



appuya a son tour. Il entendit un ressort qui se
déclanchait et la porte s’ouvrit.

I1 faisait noir comme dans un four la-dedans. Il craqua
une allumette, examina la porte, se rendit tres bien
compte que, de l'intérieur de ce corridor obscur, il était
trés facile et tres simple de refermer la porte et de la
rouvrir. Il la referma donc bravement et s’enfonca dans
ce boyau de ténebres. Tout de suite il rencontra des
marches. Ce passage était si étroit que Rynaldo jugeait
quil avait di étre percé dans la muraille méme. Il
descendit une cinquantaine de marches, croyant entendre
résonner au loin, sur la pierre, les petites bottes de
Régina, mais il se rendit compte presque aussitot que le
silence le plus absolu I'entourait. Alors il se hata, certain,
lui, sur ses pieds nus, de ne faire aucun bruit.

Apres les marches, il trouva un long couloir, large et
élevé. Alors il courut jusqu’a ce qu’il efit trouvé une issue
qui était aussi étroite que le premier passage. Et 13, il dut
remonter des marches qui faisaient, dans de la pierre, de
curieux détours. Tout a coup il sentit une fraicheur sur
son front, il leva la téte et apercut un carré de lumiére,
une lueur faible, en forme de porte. Encore quelques
marches et il fut dans cette lueur. Encore quelques pas, et
il fut a 'intérieur d’une église qu’il reconnut tout de suite.
Il était 1a dans l'église des Augustins. Et Rynaldo se
retourna pour voir d’ou il sortait. Il sortait de la porte
funebre ouverte dans le tombeau de marbre de Marie-
Christine !

L’église était déserte, mal éclairée. Rynaldo sortit de



son tombeau, enjamba une grille, et marcha a pas
prudents. Toujours aucun bruit. Régina devait étre loin
maintenant ! Ne ferait-il pas mieux de reprendre la route
qui l'avait conduit ici, et de regagner sa chambre avant
que la princesse ne fiit de retour ? C'était la sagesse.

Mais Rynaldo n’était pas sage. Il était heureux comme
un soldat qui a sauté le mur, d’avoir échappé a la
surveillance des gardes, de se trouver enfin, pour
quelques heures, hors de cette Hofburg, dont
Patmosphere lui pesait. Et puis il avait hate de revoir
Myrrha et de tout lui conter de ce qu’il venait de
découvrir. Il pensa qu’il lui serait toujours loisible de
revenir par le chemin du manége, le lendemain, au palais.
Ne devait-il pas, du reste, aller chercher de grand matin
sa jument Gitane, pour la conduire aux écuries impériales.
Un mot de la « petite matelassiére », a ce propos, I'avait
prié de laisser au manége de la rue de I'Eau-de-
I'Empereur Darius, dont elle pouvait avoir besoin. Enfin il
jugeait qu’il était beaucoup plus raisonnable de rentrer au
palais a une heure convenable, avec des habits
convenables, que de risquer de traverser a nouveau la
chambre d'une princesse royale dans le costume
sommaire ou il se trouvait : une chemise et un pantalon !
Enfin il n’était point stir du tout de pouvoir, par le balcon,
remonter chez lui aussi facilement quil en était
descendu ! Et sil'on s’étonnait de le voir revenir au palais,
il lui resterait de mettre un pareil phénomeéne sur le
compte de la somnolence des gardes.

Il fallait maintenant sortir de I'église. Régina en était



bien sortie. Il fit ainsi le tour de I'église et I'examen des
portes, et ce fut tout pres de la sacristie qu’il trouva une
petite porte dont les verrous n’étaient point tirés a
I'intérieur. Il souleva la clanche. Et il fut dehors. Il n’avait
pas chaud.

La rue de 'Eau-de-'Empereur n’était point a coté, et il
avait les pieds nus. Mais ce sont 1a des considérations qui
ne comptent point quand on est cigain de la Porte-de-Fer,
et qu’on a eu des ancétres dont les pieds nus ont connu les
routes pendant mille ans ! Il s’orienta et commenca sa
course. Et quand il arriva a la Kaiserwasserstrasse, il était
tout a fait réchauffé. Ce fut M. Magnus qui lui ouvrit la
porte, tout étonné d’étre dérangé a une heure pareille par
son maitre qu’il n’attendait pas. Celui-ci ne perdit pas de
temps a lui fournir des explications, mais entra aussitot
dans la chambre de Myrrha. Celle-ci s’était éveillée au
bruit et avait reconnu la voix de Rynaldo.

— Qu’y a-t-il, Rynaldo ? demanda-t-elle aussitot dans
une grande inquiétude ; et l'aveugle tendait les bras,
pressée de sentir contre elle cette chere téte.

En quelques phrases rapides, le jeune homme lui conta
ce qui venait de lui arriver. Mais elle prétait moins
d’attention a ce qu’il lui disait qu’a I'étrange costume dans
lequel ses mains le découvraient.

— Mais tu es a moitié nu !

Elle le fit coucher tout de suite, se leva, le soigna, lui fit
du thé. Rynaldo voulut qu’elle réveillat M!'® Lefébure.

— Ah ! Je le voudrais bien. fit-elle. Elle est repartie



dans son sommeil, et il n’y a ,plus moyen de Ten tirer.
Quelle chance nous avons eue que ce ne soit point toi qui
ait bu cette méchante potion !

Quand Rynaldo fut bien au chaud dans son lit, Myrrha
vint & son chevet. Il lui demanda :

— Qu’est-ce que tu penses de tout cela ?

— Ecoute, Rynaldo, je pense & une chose que tu n’as
pas sue, car tu étais enfant alors, mais le bruit a couru que
Réginald, qui a été recu souvent a la cour de Carinthie,
avait été 'ami de la reine Marie-Sylvie...

— Réginald ! fit-il avec un sursaut... mais alors... ta
pensée... serait que Stella peut étre la fille de Réginald ?

— Cela ne m’étonnerait point, répondit doucement
Myrrha, car je me suis souvent demandé pourquoi toi,
mon frere, qui est le cousin le plus proche de Réginald, et
par conséquent le plus prés du Grand-Coesre défunt, celui
qui était tout désigné pour lui « survivre » et, s’il a été
lachement assassiné, comme on l'a prétendu, pour le
venger, je me suis souvent demandé pourquoi les « Deux
heures et quart », tout en veillant sur nous, nous avaient
cependant toujours tenus a ’écart de leurs desseins et de
leurs résolutions. Et bien des fois, Rynaldo, quand tu me
parlais de Stella, je me demandais pourquoi il y avait une
Reine du Sabbat, quand il devait y avoir un Grand-
Coesre, mon Rynaldo !

— Les « Deux heures et quart » m’ont fait ban de
Croatie !



— Elles ne t’ont pas fait Grand-Coesre !

— Je suis le chef élu de la tribu de la Porte-de-Fer !
— Tu obéis a une femme, Rynaldo.

— Parce que je 'aime, Myrrha.

— Et parce quelle est la fille de Réginald... Tout
s’expliquerait, vois-tu ! Non seulement la puissance de la
« petite matelassiere » serait expliquée ainsi... mais
encore peut-étre l'affreux drame que l'on n’a fait que
soupconner et dans lequel la reine Marie-Sylvie a trouvé
la folie... et Réginald Iglitza, la mort !

— Les « Deux heures et quart » doivent savoir ces
choses ! s’écria le jeune homme, en fermant
nerveusement son poing... Pourquoi ne me les disent-elles
pas, a moi ? Pourquoi continue-t-on a me traiter comme
un enfant ? Mais toi, Myrrha, toi, ma grande sceur, dont je
connais la sagesse, pourquoi ne t’a-t-on jamais rien dit, a
toi ?

— A la mort de notre pére, dont la derniére parole a été
pour me recommander d’obéir aux « Deux heures et
quart », les « Deux heures et quart » m’ont fait
simplement savoir, Rynaldo, qu’elles comptaient sur moi
pour t’élever a la mode de la Porte-de-Fer. Quand tu eus
douze ans, on a dii les renseigner et elles ont dii savoir
que javais bien tenu ma parole, puisque nous recimes
lordre du vieil Omar de faire le voyage de la Porte-de-
Fer, et 1a, tu fus hissé sur le pavois a douze ans, et
promené par tout le camp... Tu te rappelles ?



— Si je me rappelle ! fit Rynaldo avec un geste
d’orgueil.

— Depuis, je ne sais pas autre chose des « Deux heures
et quart » que ce que tu en sais toi-méme.

— Ecoute, Myrrha, ce que tu dis est plein de bon sens,
ma sceur, et si Stella est la fille de Réginald, et sceur par
leur mére des deux princesses de Carinthie, il est tout a
fait juste qu’elle en sache plus long qu'un simple petit jude
de la Porte-de-Fer ! Et certes, ce n’est pas moi qui lui
arracherait des mains le fouet du Grand-Coesre ! Deux
fois je suis son esclave ! Et ce que les « Deux heures et
quart » ont fait est bien fait ! Mais entends-moi...
entends-moi bien, Myrrha... il est impossible que les
« Deux heures et quart », qui avaient I'ceil sur nous, qui
nous ont toujours protégés, qui m’ont sauvé peut-étre de
cette triste aventure dans laquelle je m’étais jeté avec des
Kalb Tchingianés... il était impossible que les « Deux
heures et quart » n'aient point connu ton malheur, a toi !
Ni vu se fermer tes yeux ! Elles savent ! Je te dis qu'elles
savent tout !

— Je le crois, fit simplement la jeune femme.

— Elles savent qui, elles... tu entends ! qui !et nous,
nous ne savons pas ! Eh bien, voila ce que je ne leur
pardonnerai jamais, aux « Deux heures et quart »...
Puisqu’elles sont partout et qu’elles connaissent tout...
elles ont dii me voir chercher... depuis la cave jusqu’au
grenier... dans toutes les villes ol nous sommes passés !
Ecuyer, étudiant, vétérinaire ! Dans le cirque... au palais...



au champ de courses, au théatre, dans la rue, dans
I'écurie, dans I'égout... partout ot 'on peut rencontrer un
prince allemand ivre !

— Rynaldo ! Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi ! Tant qu’l
vivra, n'en parle pas !

Et ce fut un grand cri de haine ; un méme
embrassement exalté et frénétique les tint serrés tous
deux a s’étouffer, pendant que le visage de Myrrha, si
doux ordinairement et si calme, prenait une expression de
jeune sauvagesse en fureur et que ses yeux morts de
cigaine semblaient avoir retrouvé les flammes de la vie !
Apres quelques minutes, ou le frére et la sceur
poursuivaient leur terrible pensée en silence, Rynaldo dit
d’une voix sourde :

— Si les « Deux heures et quart » savent, pourquoi ne
me parlent-elles pas... de ¢ca ? De ca seulement, qui me
regarde... qui ne regarde que moi... de ¢a, qui est a moi ?

— J'ai pensé qu’elles te laissaient grandir, Rynaldo !
répondit doucement Myrrha en secouant la téte... et jai
montré de la patience...

Le jeune homme dressa ses poings, gonfla sa poitrine :

— Grandir ! Attendent-elles que jaie cent ans ! Ah !
vois-tu, Myrrha, il ne faut compter sur personne pour une
ceuvre pareille... sur personne que sur soi ! Je trouverai
bien a moi tout seul... On n’est pas cigain pour rien... en
parcourra toute la terre... Et j’ai I'idée que je ne moisirai
pas a la Hofburg, bien qu’'on y parle, la nuit, tsiganié,



comme au pays des hospodards !
Myrrha posa sa main sur le bras de son frére.

— Je t’ai laissé entrer dans la Hofburg, dit-elle tres
calme, parce que jai cru qu’il le fallait... Il y a beaucoup
de princes allemands a la Hofburg !

— Est-ce que tu crois que jai attendu d’étre en service
commandé pour les connaitre tous ? répliqua rudement
Rynaldo. Moi, quand je suis entré a la Hofburg, c’était la
seule chose a laquelle je ne pensais pas, car tous, ils
avaient depuis beau temps défilé devant I'étudiant
Rynaldo... et sans s’en douter encore ! Depuis Léopold-
Ferdinand jusqu’a Karl le Rouge ! Ce n’est pas la que nous
le trouverons.

Mais soudain, un bruit le fit se redresser... On
entendait distinctement le galop d’un cheval qui se
rapprochait...

— Régina ! Je te dis que c’est la princesse... Avant de
sortir, elle avait mis ses éperons d’or, comme Stella... Ah !
je savais bien que je la trouverais par ici... Elle vient voir
Stella ! Elle doit s’entendre avec Stella ! Parbleu ! rien
n’est possible autrement !

Il avait sauté a la fenétre... Un bec de gaz éclairait la
volte qui s’ouvrait dans l'immeuble de la « petite
matelassiére ». Rynaldo ne pouvait s’y tromper ; dans
lamazone qui arrivait a toute allure devant cette voite, il
reconnut la princesse de la Hofburg, enveloppée du méme
manteau que la vieille noble dame avait jeté sur les



épaules de Régina, et cependant, quand elle sauta de
cheval, ce n’est point le cri de « Régina ! » qu’il laissa
échapper, mais celui de « Stella ! ».

— Clest Stella ! répéta-t-il dans une émotion indicible...
C'est la méme ! C’est elle, la Reine du Sabbat ! Régina et
Stella ne font qu’une ! Il n’y a qu'une femme au monde
pour sauter de cheval comme ¢a, Myrrha ! La Reine du
Sabbat, la fille de Réginald, est princesse royale de
Carinthie ! Elle a beau avoir, cette nuit, une chevelure
plus noire que la nuit... et une meche blanche au front...
c’est Stella ! c’est Stella !

Myrrha, a qui Rynaldo avait longuement raconté ses
hésitations et ses aventures, Myrrha dit a Rynaldo :

— Tu ne te rappelles donc plus que tu les as vues
toutes deux en méme temps au Prater ?

— Cest vrai pourtant ! Et cependant, je sens que je ne
me trompe pas ! Je le sens ! Tu entends ? Je le sens
comme un animal qui connait son maitre et qui ne peut
pas se tromper !

Il n’avait pas plutot achevé cette phrase qu’il poussait
un grand cri de joie :

— Ah bien ! fit-il. J’ai trouvé ! Je dois conduire Gitane
demain aux écuries de 'empereur, pour la lecon des deux
princesses. Je laisserai Gitane et jemmeénerai Darius ! 11
ne se trompera pas, lui ! et nous verrons I'accueil qu’il fera
a Régina, si Régina est Stella ! Voila plus de quinze jours
qu’il ne I'a vue... Il l'embrassera !



— Mon ami, dit Myrrha, si la Reine du Sabbat et la
princesse royale de Carinthie sont la méme personne, et
que Stella ne te 'ait point encore avoué, c’est qu’elle doit
avoir quelque bonne raison pour cela. Vas-tu la mettre a
laffront ? Promets-moi d’aller demain matin au palais
avec Gitane.

Le jeune homme, apres avoir une fois de plus rendu
hommage a la sagesse de sa sceur, le lui promit. Sur quoi
Rynaldo et Myrrha se séparérent pour gotliter un peu de
repos. Mais Rynaldo, le lendemain matin, se rendit au
palais, sur Darius.



SIXIEME PARTIE — UN
PETIT COIN BIEN
TRANQUILLE



I - LA « BOURGEOISE » ET
« L’ONCLE BAPTISTE »

Ml Berthe avait commencé son service dans la
maison bourgeoise ou elle s’était trouvée engagée par les
bons soins de miss Arbury. Cette maison ne lui revenait
pas, suivant sa propre expression. Quant a 'enfant que
I'on avait confié a ses soins, elle le trouvait « d'une nature
bien ingrate ! » Cependant cette maison était I'une des
plus belles d’Annagasse, et le petit garcon, qui avait six
ans, était fort beau et bien élevé. Mais M''¢ Berthe, dont
I'humeur était devenue fort maussade depuis que
M. Petit-Jeannot — qui lui avait promis de lui écrire — ne
lui écrivait pas, trouvait justement la maison trop cossue
pour une maison bourgeoise, et le petit garcon trop bien
élevé et presque trop beau. On eut dit, parole ! un fils de
prince... et il parlait a son institutrice d'une facon si polie
et si détachée que celle-ci avait la sensation d’étre sa
domestique, ce qui 'horripilait.

On trouvera peut-étre extraordinaire que M!'® Berthe
elit éprouvé du désagrément a « enseigner » dans une
maison qui était si cossue que cela ! Eh quoi ! elle se
plaignait donc que la mariée fiit trop belle ? Non ! Elle ne
se plaignait point de cela, car elle était plut6t sur le point



de se plaindre, au contraire, de ce qu’il n'y efit point de
« mariée » du tout ! Voila toute I'histoire ! M'® Berthe
avait des principes, qui I'eussent empéchée, par exemple,
d’apprendre la grammaire francaise et l'accent de

Montmartre a un petit garcon de cocotte (elle disait
encore : de grue) !

Elle ne croyait pas que « Madame » fiit une cocotte,
mais  certainement elle était dans une situation
irréguliére ! M!'® Berthe n’aimait pas ca ! En vérité, elle
n’en était point tout a fait siire. Qu’attendait-elle donc
pour acquérir cette conviction, dont son austérité
éprouvait le besoin ? D’avoir vu le « monsieur » ! Voila !
Elle n’avait pas encore vu le « monsieur ». Elle ne
connaissait encore que l'oncle et les amis ! La dame était
d’'une grande beauté, de manieres charmantes et
distinguées. Elle était méme plutoét sympathique, et sile
petit garcon traitait M!® Berthe avec une noble
indifférence, la meére, au contraire, semblait plutot avoir
pour elle « des égards ». Seulement, elle ne lui avait pas
encore présenté « Monsieur »... et quand elle parlait de
« Monsieur », elle ne disait jamais « mon mari », elle
disait « Monsieur »...

— Monsieur viendra ce soir prendre le thé !

Hein ? Qu'est-ce ? M'® Berthe avait bien entendu ?
Cette phrase avait réellement résonné a ses oreilles ! Est-
ce que si Monsieur avait été marié a Madame, Madame
aurait dit : « Monsieur viendra ce soir prendre le thé ? »

— A quelle heure ? avait osé demander l'institutrice, a



demi suffoquée.
— A minuit ! avait répondu M™¢ Bleichreider.

Sur quoi M'"® Berthe avait été suffoquée tout a fait.
Elle se leva et, sans le moindre prétexte, elle quitta le
petit salon de Madame, les levres pincées. « Madame »
n’était pas loin de la « dégofiter » ! En quittant le petit
salon de « Madame », elle était entrée dans la salle a
manger. La, elle y trouva l'oncle qui faisait sauter son
neveu sur ses genoux. Celui-1a, par exemple, « il I'avait
dégofitée des le premier jour ! »

Cétait un bonhomme qui paraissait avoir entre
cinquante-cing et soixante ans, au dos voité, habillé d’une
ample redingote noire. Il avait ’habitude de pencher sur
tout, sur les choses et sur les gens, son grand nez chaussé
de lunettes vertes. M Berthe trouvait qu’il avait lair
d’un horloger en retraite. On l'appelait, dans la maison,
« T'oncle Baptiste ».

Ses manieres avaient, dés 'abord, profondément déplu
a MU Berthe. Il paraissait hypocrite et mou. Il était
hésitant et cauteleux. Et puis, il y avait ce regard vert,
particulierement hideux, qui se cachait derriere les
lunettes. Et parfois ce regard vert partait comme un
éclair, comme un coup de feu, et allait frapper I'objet ou la
personne visés avec un tel éclat diabolique qu’on était
étonné qu’il ne leur arrivat point malheur. Ainsi,
M''e Berthe n’aimait point que I'oncle Baptiste regardat
son petit éléve Edouard. Edouard n’aimait point non plus
I'oncle Baptiste, mais par ordre de sa meére, 'enfant devait



subir les caresses du vieux qui 'aimait beaucoup. L’oncle
Baptiste n’était jamais si heureux que lorsqu’il avait le
petit Edouard sur ses genoux. Il semblait prendre autant
de plaisir a le retenir que 'enfant marquait d’impatience a
s’en aller et répugnait a ces embrassements. Mais
visiblement il se domptait. Quant a la mere, elle traitait
M. Baptiste avec le plus grand respect.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce monde-la ? se
demandait l'institutrice.

Elle avait sur loncle Baptiste de vagues
renseignements recueillis dans la maison méme, car on ne
la laissait guere sortir, et jamais sans le petit,
qu’accompagnait partout un énorme valet de pied nommé
William, dont le role semblait étre de veiller sur Edouard
nuit et jour. Par les conversations qui avaient été tenues
devant elle, elle avait appris que M. Baptiste n’habitait
point Vienne et qu’il voyageait souvent. De temps en
temps, il venait passer quelques jours chez sa niéce.
Quand il parlait & M™¢ Bleichreider du pére d’Edouard, il
ne lui disait jamais « ton mari » mais toujours il parlait du
« pere de 'enfant ». Et il demandait des nouvelles du pere
comme s’il lui arrivait rarement de le rencontrer.
M!'e Berthe pensa que le pére devait tenir l'oncle « a
Iécart ». C’est comme les grues de Montmartre qui ont
un amant chic ; elles recoivent leur mere quand 'amant
est parti, pensait-elle.

Toutes ses réflexions n’étaient point pour que
M!le Berthe se félicitat outre mesure de sa place. Le train
de maison était en effet des plus confortables : concierges



male et femelle, maitre d’hotel, valet de pied, femme de
chambre, cuisiniére, cocher, groom, et cet énorme William
qui accompagnait 'enfant partout. Une nurse anglaise
était attachée au service de chambre du jeune Edouard.
Enfin, un précepteur de l'université viennoise et elle,
M!''¢ Berthe, complétaient le tableau du « personnel ». Ily
avait 1a un train domestique qui n’était point ordinaire
chez des bourgeois.

Les amis, les familiers de la maison, non plus, ne
« disaient point grand-chose de bon » a l'institutrice. Ils
n’étaient que trois, mais il y avait de tout dans ces trois-
la : un banquier juif ; un vieux musicatre qui avait eu,
parait-il, de la gloire en son temps, et un ancien militaire
que tout le monde appelait « mon général ». Quand ils
étaient réunis, ils parlaient quelquefois du maitre de la
maison absent et ils lui donnaient alors le titre de
« colonel ». Ils en parlaient avec tristesse comme s’il lui
était arrivé un malheur récent. Mais les propos que
l'institutrice avait pu surprendre étaient si rares qu’il lui
avait été impossible « d’approfondir ».

Quand M!¢ Berthe entra dans la salle & manger, le
jeune Edouard était en train de dire a son oncle Baptiste,
sur un ton nullement empreint de douleur : « Alors, mon
oncle, c’est vrai que vous nous quittez ce soir a cingq
heures ? » Et aussitot l'institutrice, elle, se dit : « C’est
bien cela : le « monsieur » arrive, 'oncle s’en va. »
L’oncle, tout en continuant de faire sauter sur ses genoux
le jeune Edouard, lui répondit :

— Oui, mon enfant, oui, je m’en vais... et tu en as de la



peine, jen suis sir ! car tu 'aimes bien, n’est-ce pas, ton
vieil oncle Baptiste ?

— Bien sfir, que je t’aime bien ! répondit le gosse.
Maman la dit ! Lhomme, tout en maintenant Edouard
par les épaules, car le petit avait voulu sauter sur le
parquet, tout en le caressant de ses mains rudes et
tremblantes, de ses longues mains de proie qui avaient
des frissons chaque fois qu’elles frolaient la chair fraiche
du cou... 'homme abaissa sa téte armée de lunettes
vertes sur cette jolie figure de chérubin aux cheveux
blonds bouclés, aux grands yeux bleus pleins d'une neuve
et ardente vie, aux levres gonflées de sang :

— Faut pas mentir, tu sais ! C'est un péché mortel !
M’aimes-tu ?

— Je te dis que oui, que maman l'a dit !

— C’est a toi que je le demande ! Réponds gentiment :
Je t’aime bien !

Le petit ferma ses beaux yeux bleus, prit une mine si
grave et si douloureuse que M''® Berthe en eut les sens
« retournés ».

— Je t’aime bien !

— Oh ! est-il gentil ! s’exclama l'oncle en I'étreignant
sur sa poitrine... Est-il gentil ! On en mangerait !

Et en disant cela, a la vérité, il avait I'air d’'un ogre en
appétit se préparant a dévorer de la chair fraiche.
Maintenant l'enfant se débattait, suppliait qu'on lui
permit d’aller jouer. Mais l'autre le retenait encore, et la



VOixX rauque :

— Laisse donc ! Encore un peu sur mon cceur ! Je n’ai
pas d’enfant, moi ! Je suis un pauvre vieil homme sans
famille, dont un petit gar¢on comme toi doit avoir pitié en
se laissant aimer. Je n’aime que toi sur la terre. Mais
laisse-toi donc embrasser, petit monstre !

Le petit jeta un grand cri et parvint a se détacher de
I'homme qu’il laissa, le mufle en avant, les yeux en sang
derriere ses lunettes vertes, la bouche baveuse.
M!le Berthe s’était précipitée :

— Oh ! monsieur, vous lui avez fait mal !

Elle était « outrée ». L’homme ne paraissait méme pas
Ientendre. Quant a lenfant, qui avait prudemment
« gagné » du coté de la porte, il se retourna vers son
institutrice :

— Mais non, mademaoiselle, dit-il, mon oncle ne m’a pas
fait mal du tout !

— Pourquoi alors avez-vous crié ? interrogea
M Berthe, qui ne comprenait rien 4 cette scéne.

— Parce que ¢ca m'a fait plaisir, mademoiselle !

L’institutrice en resta la, plantée sur ses pieds. Tout de
méme, elle osa murmurer :

— On n’a pas idée de manipuler pareillement un
enfant !

— Ca ne vous regarde pas ! jeta le bambin sur un ton
d’une hauteur incommensurable.



Et il courut rejoindre sa mére. Quant a I'oncle Baptiste,
il parut reprendre ses esprits. D'une main fébrile, il alla
chercher au fond de la poche de derriere de sa redingote
un grand mouchoir a carreaux avec lequel il essuya la
sueur de son front et la bave de sa bouche, et il se leva. Il
marchait comme un automate. Il sortit dans le vestibule
et 1a, M'® Berthe I'entendit qui poussait un effrayant
soupir, un han ! qui semblait s’exhaler d’'un abime de
douleur. M"'® Berthe se laissa tomber sur une chaise.

— Oh ! fit-elle, je ne ferai pas de vieux os ici ! Qu’est-ce
que c’est que cette maison-la ?

Et elle aussi, elle poussa un soupir, mais il était tout
petit. Un tout petit soupir au bout duquel elle mit ces
mots : « Pourquoi Petit-Jeannot ne m’écrit-il pas ? »

Un peu avant 'heure du diner, Madame recut une
visite. Cétait celle d’'un révérend pere jésuite, « le
révérend pere Rossi » annonca le valet de pied. Il resta
pres d’une heure enfermé avec « Madame » dans le petit
salon. Quand il en sortit, M!® Berthe put entendre
« Madame » qui lui disait : « A ce soir, mon pére ! »

« Eh quoi ! pensa l'institutrice, il va revenir encore !
Voila trois fois qu’il vient depuis trois jours. Est-ce qu’il va
assister aussi au thé du « colonel », celui-1a !

Les familiers arriveérent vers dix heures du soir, I'un
aprés lautre, les deux premiers avec des mines
contristées, des physionomies de condoléance, des airs
apitoyés. Le vieux banquier juif baisa la main de



M™¢ Bleichreider en lui disant : « Il va étre bien aise de
vous revoir : c’est sa premiére sortie depuis l'affreux
malheur ! » Le musicitre se mit au piano et joua en
sourdine un air fort mélancolique. Quant au général il
paraissait furieux. Il confia a la maitresse de la maison
qu’il venait d’apprendre que le gouvernement, pour
éviter un proces scandaleux et pour faire plaisir a
M. de Brixen, avait réexpédié ces terribles délégués
fédéraux dans leurs pays respectifs. Il ajouta : « Ah ! si
jétais a s aplace, je connais, moi, un bon moyen pour
éviter les proces scandaleux ! » Et il mit la muraille du
salon en joue avec son doigt comme avec un fusil, et il dit :
« Pan ! » Tout le monde comprit et ne souffla mot. Alors
le général ajouta :

— Mais aujourd’hui, personne ne sait plus faire de
politique ! Quand je pense a vous, chére amie, a vous, ma
chére Clémentine, qui avez une si grande influence sur le
« colonel » !

Mais la chere Clémentine répondit tout sec que la
politique ne lintéressait pas et qu’elle était justement
bien heureuse que le colonel vint chez elle pour se reposer
de la politique ! « Mais qu’est-ce que c’est que ce monde-
la ? » continuait de se demander avec une curiosité
suraigué M!® Berthe, laquelle avait recu I'ordre de rester
au salon avec le petit Edouard, qui avait manifesté le désir
d’embrasser son pére avant de s’aller coucher. Et elle
regardait M™¢ Bleichreider qui, bien que la saison ne fit
point froide, préparait, avec de méticuleuses pincettes, la
chaufferette de celui qui allait venir, et dont on avait déja



avancé le fauteuil devant une table de tarok.



II - LE « COLONEL »

Le « colonel » arriva a dix heures et demie. C’était un
grand vieillard & sa Dbarbe chenue. Il serra
M™¢ Bleichreider sur son cceur en I'appelant « sa chére
Titine », pendant que celle-ci, les larmes aux yeux, lui
demandait : « Comment allez-vous, mon pauvre ami ? »
Ils resterent ainsi dans les bras I'un de T'autre quelques
instants, sans qu’ils se trouvassent génés en rien par la
présence des « invités ». Le « colonel » s’arracha enfin a
Iétreinte de Titine pour embrasser son enfant qui, lui,
tres correct, attendait dans une attitude presque militaire
que son peére se fiit aper¢u de sa présence.

— Francois, dit M™¢ Bleichreider, votre fils a eu bien du
chagrin de rester silongtemps sans vous voir.

Francois souleva le petit Edouard et le mangea de
baisers. Le petit Edouard ressemblait & Francois d’une
facon frappante, et du coup de cette constatation,
M''e Berthe, qui avait commencé déja de se faire une
opinion sur la naiveté des vieux colonels amoureux de
jeunes dames blondes, dut chasser ses mauvaises
pensées. Ce qui ne l'empéchait point de songer
« N’importe ! Cest un vieux saligaud qui entretient
maitresse en ville. Il porte grand deuil sur son uniforme,
ce qui prouve qu’il v a eu un malheur dans sa famille : et



ca ne 'empéche pas de la quitter pour accourir chez des
« créatures ».

Elle fut brusquement tirée de ses honnétes réflexions
en se trouvant elle-méme en face du grand vieillard, a qui
on la présentait et qui lui souhaitait la bienvenue. Elle
répondit a son salut d'un petit coup de téte bien court et
écouta avec indifférence les quelques paroles
encourageantes que « Monsieur » daignait lui adresser en
francais. Quand il eut fini, elle répéta son petit coup de
téte bien court et fit entendre un tout sec : « Bien,
m’sieur » qui eut le don de dérider lassistance.
M™¢ Bleichreider, appelant prés d’elle M!'® Berthe, lui dit &
demi-voix, en la grondant doucement : « On ne parle pas
a « Monsieur » sur ce ton-1a ! » Mais le « colonel » fit :
« Laissez donc, chere amie, laissez-1a me parler comme il
lui plait. Elle est tres gentille, cette petite ! »

M!"e  Berthe, cramoisie, ronronnait entre ses
quenottes : « Cette petite ! Attends un peu ! si ca
continue, tu vas voir sur quel ton une petite comme moi
parle au Monsieur de Madame ! » Heureusement le
scandale n’éclata pas. Le « colonel », aprés avoir serré
affectueusement les mains des trois vieux amis de
« Titine », s’était laissé conduire a sa place par 'aimable
maitresse du logis, qui I'avait installé dans son fauteuil et
lui avait glissé la chaufferette sous ses pieds. Les trois
familiers s’assirent a leur tour a la table de tarok — qui est
une sorte de whist autrichien.

Edouard, selon son habitude, avait grimpé sur les
genoux de son vieux papa, et se disposait a suivre la



partie en jouant, d'une main caressante, avec la belle
grande barbe blanche. Cest ainsi que, distrait par les
caresses de son fils, le « colonel » avait accoutumé de
perdre chez M™¢ Bleichreider tout 'argent de sa bourse —
une dizaine de florins — & cause des fautes continuelles
quil accumulait. On ne désirait point l'avoir comme
partenaire. Mais personne ne se plaignait, et le grand
vieillard, qui adorait 'enfant, était enchanté.

La jeune institutrice avait bientdt désiré quitter cette
réunion de joueurs. Mais encore un geste de
M™¢ Bleichreider avait retenu M'!® Berthe a sa place.
M''e Berthe comprit qu'elle aurait I'insigne honneur de
s’asseoir a la table du « colonel » et de partager son thé.
Ainsi en advint-il. Mais quel thé ! Quand les portes de la
salle a manger s’ouvrirent et que le maitre d’hoétel
annonca que « Madame » était servie, M''® Berthe eut la
vision a la fois d’'une boutique de -charcuterie, de
patisserie, de confiserie et d’autres « délicatesses ». Ah !
la table était chargée et 'on mangea ! Littéralement le
« colonel » s’empiffrait. On elit pensé qu’il n’avait pas
mangé depuis quinze jours, et c¢’était peut-étre la vérité !

De temps en temps, il levait un ceil humide du c6té de
la « bourgeoise », qui était aux petits soins pour sa
voracité et qui lui montrait son beau sourire. Et comme le
petit Edouard, lui aussi, aux soirs de visite du « colonel »,
avait le droit de veiller et de s’asseoir a la table du « thé »,
les regards du « colonel » et ceux de la « bourgeoise »
finissaient toujours par se rencontrer sur cette téte
chérie.



Pendant ce temps, les familiers s’entretenaient, la
bouche pleine, des vertus domestiques de la trées
gracieuse et trés haute dame qui les recevait a sa table.
On discuta sur tout : sur la bonne et la mauvaise maniere
de conduire son ménage, sur les exigences de la
domesticité, sur les dix facons qu’il y a de faire le
« goulasch » et sur la meilleure des dix. Le « colonel »
alluma son trabuco. Le banquier juif voulut lui offrir de
superbes havanes qu’il lui tendait dans son porte-cigares
en or. Mais le « colonel » répondit : « Non, merci, mon
ami, je ne fume que le trabuco. »

— C’est par économie ? lui demanda-t-on.

— Il a beur de mourir sur la baille ! fit le banquier juif
avec un gros rire, et les autres rirent aussi, excepté le
« colonel », qui, a ce seul mot : « mourir » était entré dans
une mélancolie si profonde que rien ne put désormais I'en
tirer.

M!le Berthe se dit : « Au fond, tous ces gens-1a sont des
grigous ; le « colonel » me fait l'effet d'un vieux a
passions ! Bonsoir, Titine et la compagnie ! Demain il fera
jour. On verra clair a parler aux honnétes gens ! »

Et comme tout le monde se levait de table pour suivre
la maitresse de maison au salon, M''¢ Berthe trouva le
moyen de s’esquiver et courut s’enfermer dans sa
chambre. Quelques minutes plus tard elle entendit les
familiers qui s’en allaient et faisaient leurs adieux a
M™¢  Bleichreider. Dans le vestibule, is se
communiquérent leurs impressions :



— Oh !il est bien abattu, le pauvre ami !
— Un coup pareil !
— Consolez-le, chére et gracieuse madame.

Dix minutes aprés leur départ, comme M!® Berthe
allait procéder a sa toilette de nuit, elle entendit sonner en
bas, chez le concierge. Qui donc venait a cette heure ? Un
pas a la fois lourd et discret, qu’il lui semblait reconnaitre,
faisait bient6t craquer le parquet du vestibule.

— Le jésuite ! fit Berthe.

Et elle entr’ouvrit tout doucement la porte de sa
chambre pour le voir passer. Cétait bien lui !
M™¢ Bleichreider vint au-devant de lui dans le corridor
sur lequel donnaient les portes de sa chambre, de celle de
I'enfant, de la nurse et de I'institutrice.

— Eh bien ? demanda la maitresse du logis, avez-vous
de bonnes nouvelles, mon pére ?

— Comment va le « colonel », madame ? Croyez-vous
que nous puissions avoir ce soir une bonne conversation ?

— Mon Dieu ! il m’a juré qu’il vous avait tout dit. Ne le
tourmentez plus, je vous prie, a ce sujet.

— S’il ne sait que cela, madame, le « colonel » sait bien
peu de choses, et nous voila fort en peine pour le délivrer
de ce cauchemar !

— Mais le jeune homme, on ne l'a donc pas interrogé ?
— On ne fait que cela, madame, et japporte justement



une lettre dumarchand de parapluies. Elles ne nous
annonce rien de bon. Le jeune homme est tétu.

— Mon pére ! savez-vous ce que m’a dit le « colonel » ?
Qu’on serait peut-étre obligé de le torturer !

M!le Berthe ne put en entendre davantage. Une porte
s’était refermée sur les deux interlocuteurs qui, sans
doute, avaient rejoint le « colonel » dans le petit salon de
« madame ». L’institutrice était toute pale. Son coeur
battait a grands coups sourds dans sa poitrine. Les
paroles qu’elle venait d’entendre l'avaient littéralement
épouvantée. Que voulaient dire ces gens-la avec leur
« cauchemar » et le jeune homme qu’on allait peut-étre
torturer ? Ah ca ! elle était donc chez des bandits ! Et ce
pére jésuite... et ce vieux « colonel » qui venaient
s’entendre chez « la Bleichreider » (elle disait déja : la
Bleichreider) pour une besogne pareille ! Mais elle allait
carrément, des la premiére heure du jour, les dénoncer a
la police !

Chose singuliére, M!'® Berthe avait I'impression qu’elle
se trouvait mélée elle-méme, par elle ne savait quel
hasard ni quelle circonstance, a ce qu'elle venait
d’entendre... Oui, il devait y avoir quelque chose dans ces
phrases-1a qui la « regardait ». Dot lui venait cette
impression ? Elle se le demandait avec effroi.. Tout a
coup, elle revit une petite table dans une auberge de la
Forét-Noire. A cette petite table, elle était assise a coté de
Petit-Jeannot... et a cette méme petite table, en face
d’eux, était venu s’asseoir un marchand de parapluies !
Un affreux marchand de parapluies ! qui avait dormi



aussi, a coté d’elle, dans la diligence... Oh ! elle se rappelait
maintenant...

Pourquoi donc, tout a T'heure, dans le corridor, le
révérend Pere Rossi avait-il parlé d’'un marchand de
parapluies ? Et pourquoi, en se souvenant de cela,
M''¢ Berthe claquait-elle des dents ? Mon Dieu ! comme
elle regrettait de n’avoir point de nouvelles de Petit-
Jeannot ! Elle s’était laissée tomber sur son lit, et elle
restait 13, immobile, ne parvenant pas a déméler
I'écheveau confus de ses pensées.

Combien de temps resta-t-elle ainsi ? M'® Berthe
n’elit pu le dire. Elle fut tirée de ses réflexions par le bruit
de la porte qui se rouvrait dans le corridor. Elle retourna
aussitot a son poste. C'était encore « Madame » et le
prétre, celle-1a reconduisant celui-ci. Ils parlaient a voix
basse.

— Le « colonel » a raison, disait-elle. Il faut qu’il
l'interroge lui-méme. Il n’est pas possible que ce jeune
homme ait prononcé de pareilles paroles sans qu’il puisse
en dire la cause. Nous partirons tous demain...

— Je n’ai pas besoin, madame, de vous recommander
la plus grande discrétion, car il se peut que nous en soyons
réduits a quelque triste extrémité, etje n'ai peur que
d’une chose, c’est que le « marchand de parapluies » ne
soit déja allé trop vite en besogne !

— Que Dieu nous épargne encore cette torture, mon
pére ! fit M™¢ Bleichreider en poussant un soupir.



Ils étaient arrivés tout deux au bout du corridor, juste
devant la porte de I'institutrice. Ils s’arrétérent, et le pere
Rossi se pencha a loreille de M™¢ Bleichreider et lui
murmura quelque chose que M!¢ Berthe n’entendit
point ; mais elle vit M™¢ Bleichreider qui faisait un grand
geste de protestation.

— Je vous dis, mon pere, qu’il vous a tout dit !
— Ce n’est point I'avis du marchand de parapluies !
— Enfin, mon pére, vous lui avez donnez ’absolution !

—Iln’y a que le pape noir, madame, qui oserait refuser
I'absolution a ce « colonel »-1a !

Et sétant incliné profondément, i quitta
M™¢ Bleichreider, qui rentra chez elle en donnant les
signes de la plus grande agitation. Quelques instants plus
tard, M!'® Berthe entendait le bruit sourd d’une voix qui
semblait répéter inlassablement la méme chose. Sa
curiosité naturelle 'emporta sur l'effroi instinctif qu’elle
ressentait a se trouver mélée, par sa présence derriére
une porte, a un mystere qui 'inquiétait au-dela de toute
expression. Elle se glissa dans le corridor et entra dans la
salle & manger, dont la porte était restée ouverte. Et elle
colla son oreille a la porte du grand salon. Elle reconnut la
voix du « colonel » qui ne cessait de répéter :

— Mon Dieu ! jai tout dit ! j’ai tout dit ! Je jure que je
n’en sais pas davantage ! Cest le petit Paumgartner qui
les a tués tous, et qui s’est suicidé apres ! Quand Jacques
est arrivé, il n’a plus trouvé que des cadavres !



—Le « marchand de parapluies », fit la voix de
madame Bleichreider, a dit au pére Rossi que ce n’était
pas possible que les choses se fussent passées de la sorte,
et qu’il devait y avoir eu quelque chose de beaucoup plus
terrible encore.

— Et quoi donc ? grands dieux !

— Le « marchand de parapluies » a répondu qu’il
n'osait pas le dire !

M!le Berthe s’enfuit, éperdue, dans sa chambre. Une
paleur mortelle était répandue sur son visage, ses
cheveux étaient en désordre, ses yeux étaient hagards, et
sa bouche tremblante murmurait :

— Ah bien ! en voila une histoire ! Je suis tombée chez
des assassins !

On devine de quelle sorte elle passa le reste de la nuit.
Elle ne put, naturellement, comme on dit, fermer I'ceil.
Elle était bien décidée a fuir des que le jour paraitrait, et
elle attendit 'aurore dans le plus facheux état. Enfin le
jour arriva. Au tout petit jour, elle était préte a descendre.
Le concierge venait d’ouvrir la porte et elle I'entendait
bavarder avec quelques garcons du service de la voirie.
Elle entr’ouvrait déja sa porte, quand elle vit passer dans
le corridor le « colonel ». Il avait, comme la veille, son
costume de colonel, sa grande tunique grise, et elle
remarqua au coté une petite dague sur laquelle il posa son
poing quand M™¢ Bleichreider, qui le suivait, lui jeta son
manteau sur les épaules. Ils s’embrassérent longuement,
et « Monsieur » descendit pendant que « Madame »



regagnait son appartement. M'® Berthe, aussitét,
descendit a pas discrets.

Dans le grand vestibule du rez-de-chaussée, elle
remarqua deux individus a mine patibulaire, enveloppés
dans de grands pardessus noirs. Ils s’étiraient les bras et
baillaient comme s’ils venaient de se réveiller. Ils
paraissaient avoir passé la nuit dans ce vestibule, étendus
sans doute sur les deux canapés. Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’ils faisaient la ? Ce sont certainement « des gens de la
bande » ! pensa Berthe... et elle hata le pas, cependant
que lI'un des deux hommes disait a son compagnon :
« Allons ! en voila encore une de tirée ! J’aime pas ces
gardes-la, moi ! on a trop de responsabilités ! »
M Berthe était déja dehors. Elle s’enfuit 4 toutes jambes
comme si on courait derriére elle ! « Au premier agent
que je rencontrerai, se disait-elle, je lui raconterai ce qui
m’est arrivé. JJaime mieux aller chez le commissaire de
police que de rester cinq minutes de plus chez ces gens-
la!»

Elle s’en fut ainsi tout le long d’Annagasse et, toujours
courant, arriva au Graben. La, dans cette large rue
bordée de riches magasins, elle savait qu’elle trouverait ce
quelle cherchait. Elle savait qu’il y avait toujours au pied
de la colonne de la Trinité, ou auprés des fontaines, un
agent.

L’agent y était ! I1 n’était point seul, du reste, dans le
Graben. M''® Berthe reconnut, dans un promeneur qui
marchait assez paresseusement et I'air préoccupé, sur le
trottoir de gauche, qui ? le « colonel » ! le « colonel » lui-



méme. M''® Berthe jeta vers les cieux un ardent regard de
remerciement. Elle courut a l'agent et, lui montrant
'homme au manteau qui se glissait d'un air si sournois le
long des magasins, elle lui dit :

— Monsieur l'agent ! arrétez-le ! L’agent demanda,
absolument abasourdi :

—Qui?

— Lui ! L’homme au manteau !

— L’homme au manteau la-bas ? le long du magasin ?
— Mais oui, c’est un voleur et un assassin !

Immédiatement I'agent, qui était un grand, gros, fort
homme fut secoué de haut en bas d’un tel rire que le
Graben tout entier, dans la solitude sonore du matin, en
résonna comme un gong. M!'¢ Berthe le regarda, interdite,
suffoquée. Elle voulut demander une explication. Mais
lautre, riant toujours de plus en plus fort, fit comprendre
par signe qu’il ne « marchait » pas dans des plaisanteries
pareilles, qu’on avait sans doute déja essayé, mais que ca
ne prenait plus ! Il riait encore quand M!'® Berthe,
exaspérée, le quitta.

— Quel imbécile ! se dit-elle. Il ne sait pas ce qu’il
«rate » !

Bien décidée a ne plus perdre de vue le « colonel », elle
le suivit encore, elle le suivit toujours. L’homme ne
montrait nulle hate. Il paraissait réfléchir profondément
et ne semblait point avoir de but bien déterminé. Au coin
de la rue de Carinthie. elle trouva. dans le ruisseau. deux



balayeurs. Puisque les agents de la force publique’ne lui
étaient d’aucune utilité, elle aurait recours aux honnétes
travailleurs.

— Voulez-vous m’aider, messieurs, leur dit-elle, a
arréter un dangereux malfaiteur ?

— Ou qu’il est, ma petite dame ? demanda I'un de ces
deux employés de la voirie.

M!le Berthe désigna le « colonel », dont on apercevait
en ce moment le profil sévére et la belle barbe blanche.

— Cest lui, fit-elle.

Les deux balayeurs s’appuyeérent sur leurs balais et se
payérent aussitot un acces d’hilarité qui ne le cédait en
rien a celui que s’était offert 'agent du Graben, devant la
colonne de la Sainte-Trinité. L’institutrice s’enfuit en
traitant tous les Viennois d’idiots et en se demandant si
par hasard tous ces gens-1a ne la prenaient pas pour une
folle. L’homme retournait maintenant du c6té de la Burg
et semblait se diriger tout doucement vers les murs du
palais impérial.

— Je trouverai bien 1a une sentinelle qui m’écoutera, si
je sais lui parler posément, dit la jeune fille... et a ce
moment elle découvrit, sur lautre trottoir, deux
messieurs habillés de longs pardessus noirs, comme ceux
quelle avait vus dans le vestibule d’Annagasse. Le
pardessus avait un petit col de faux astrakan. Ils étaient
coiffés de petites toques rondes. A ces détails elle se
rappela qu’'on lui avait dit qu'on reconnaissait a ce faux



ornement et a ce genre de coiffure les agents de la Stireté.

« Eh ! ce sont des agents de la Stireté ! Comme ceux
du vestibule ! Ah ! le bandit ! il est déja soupconné !
surveillé ! » Et elle courut aux agents de la Stireté. Ceux-
ci, en entendant des pas précipités derriere eux,
s’arrétérent, et si M''® Berthe n’avait suspendu sa course
de son propre mouvement, il est probable qu’ils 'auraient
interrompue eux-mémes.

— Que voulez-vous ? lui demandérent-ils, la voix rude
et I'ceil soupgonneux.

L’institutrice attendit qu’elle pfit parler avec calme.

— Clest bien 'homme au manteau que vous suivez ?
leur fit-elle.

Les autres répondirent affirmativement, tout en lui
faisant entendre qu’elle s’occupait de choses qui ne la
regardaient pas.

— Qu’est-ce que vous attendez pour larréter ?

Encore deux qui partent a rire, qui confessent qu’« elle
est bien bonne » ! Puis ils font demi-tour et, au pas,
reprennent leur service dans le dos de 'homme au
manteau. Cette fois, complétement hébétée, la pauvre
Berthe regarda d’'un ceil morne le « colonel » pénétrer
dans le palais impérial par une toute petite porte devant
laquelle se tenait une grande sentinelle. La grande
sentinelle porta les armes.

— Ah c¢a ! mais, me dira-t-on ce que c’est que ce
bonhomme-1a ? s’écria-t-elle.



Un soldat qui sortait de la Hofburg lui répondit :
— Ce bonhomme-1a, mademoiselle, c’est l'empereur !

Elle s’évanouit...



IIT — LE PETIT DOIGT DE LA
MAIN GAUCHE

Ce matin-la, Rynaldo se présenta sur Darius aux
écuries impériales. Il était préoccupé a ses pensées. Il ne
songeait qu’a elle, comme toujours, ou plutét a elles ! Ah'!
Darius allait bient6t faire cesser ce supplice et lui nettoyer
définitivement la cervelle de cet abominable probléme. Si
Régina était la méme que Stella, comme le brave animal
accourait a elle, avec quelle joie il secouerait sa belle téte,
comme ses yeux brilleraient. Rynaldo regrettait que la
lecon qu’il devait donner a Régina ne diit avoir lieu que
dans deux heures... Il demanda une place pour Darius, qui
fut admiré de la valetaille, et apprécié a sa juste valeur.

En attendant 'heure de la lecon, le jeune écuyer monta
dans sa chambre, et il continuait d’étre si préoccupé qu’il
ne vit point de quel ceil stupéfait le garde du palais
préposé a la surveillance de son couloir le vit rentrer chez
lui ! Mais il ne fut pas plutét chez lui qu’il apergut, sur le
petit bureau qui garnissait le coin ot s’ouvrait la fenétre
entr’ouverte a la suite de son escapade de la nuit... qu’il
apercut une lettre cachetée. Elle se présentait a ses yeux
du c6té du cachet. Comment était-elle 1a ? Elle ne portait
aucun timbre... Il prit la lettre, la retourna. Elle était bien



a son adresse. Et son nom avait été écrit par Stella. Il
reconnaissait I'écriture de la « petite matelassiére ». Dans
une agitation bien compréhensible, il lut :

« Rynaldo, que faites-vous ? Serez-vous toujours le
fou qu’l faut enfermer ? Me ferez-vous regretter pour
vous la prison de I'Etoile ol vous étiez si bien, et d’oti I'on
sort quelquefois plus difficilement que des tombeaux ?
Pourquoi avez-vous fait ce chemin ? Pourquoi ne reposez-
vous pas a '’heure du repos ? Pourquoi ? Votre zele ou
votre inquiétude sont plus terribles pour moi que dix
espions ! Je vous 'ordonne : que 'Eau-de-I'Empereur ne
vous voie jamais plus a I'heure ot la Reine vient visiter
IEtoile ! »

Ce mot n’était point signé, mais le cachet de 'Heure
rouge y était apposé. Rynaldo releva un front triomphant.
Stella ne niait pas que Régina (la Reine) connut Stella
(I'Etoile), ni qu’elles se rendissent visite ! C’était déja un
résultat, cela ! Les menaces de la jeune fille, sa mauvaise
humeur ne l'effrayaient point, et quant a ce reproche de
nuisible espionnage qu’elle lui adressait, il n’y attachait
aucune importance, persuadé a part lui qu’il n’avait agi la
nuit derniére qu’avec la plus grande prudence et la plus
grande adresse. Rynaldo était tout a fait enchanté de lui-
méme, comme chaque fois qu’il avait commis quelque
frasque qui efit été irréparable pour tout autre que ne
protégeait point la « petite matelassiere ». Quand il
descendit de sa chambre il avait déja un air triomphant
qui en disait long sur son état d’ame.

La lecon ne devait pas se donner dans le grand manége



de gala, mais a la Hofstrasse oul se trouvait le manege
ordinaire pour les exercices d’équitation des membres de
la famille impériale, a proximité des écuries de la cour.
Aux écuries, il ne monta point Darius, mais il se le fit
amener par un lad, cependant que Félix conduisait lui-
méme Czardas, destiné a la princesse Régina, et un petit
poney pommelé que montait quelquefois la princesse
Tania. Au moment ou ils entraient dans le manege, il
apercut pres de 'entrée impériale les deux princesses qui
parlaient a Karl le Rouge, et il vit Tania qui s’éloignait au
bras du duc de Bramberg. Tania n’avait point son
amazone et paraissait toute languissante. « Elle est peut-
étre souffrante, se dit Rynaldo, a cause du départ du
prince Ethel. » Il venait en effet d’apprendre aux écuries
que le fiancé de Tania, le prince Ethel, avait quitté Vienne
pour Trieste ou il devait s’embarquer sur le Marie-
Thérese.

Régina avait pénétré dans le manege et s’était déja fait
mettre en selle par Félix. Elle se dirigea vers le jeune
écuyer, qui s’inclinait profondément, et elle lui adressa un
petit signe de protection assez mélancolique. Il tenait a
peine Darius. Le cheval n’avait qu’a faire le plus léger
mouvement pour que les rénes échappassent a Rynaldo.
Celui-ci s’attendait, du reste, a ce que Darius, aussitot
qu’il aurait senti la présence de Stella, se précipitat vers
elle en hennissant... Or Régina passa sur Czardas... tout
pres de I'écuyer et de son cheval... et Darius ne broncha
pas!

Que signifiait cette impassibilité de I'animal ? Rynaldo



sauta sur Darius, espérant le sentir tressaillir, frémir
entre ses jambes, ainsi qu’il arivait chaque fois que la
« petite matelassiere » arrivait dans 'écurie de la rue de
I'Eau-de-I'Empereur et que Rynaldo se trouvait encore en
selle. Non, rien ! Il alla jusqu’a le pousser contre
I'« amazone » de Régina. L’animal sentit le vent de la
jupe... Rien ! Une fois de plus, Rynaldo s’était trompé. Ce
n’était pas Stella.

Ah ca ! Régina n’était donc pas Stella ! « Evidemment,
se dit, enfin vaincu, le pauvre Rynaldo, cette fois, c’est
fini ! Elles sont deux ! » Et relevant la téte, il pensa :
« Apres tout, jaime mieux ca ! La princesse Régina
pourra maintenant embrasser Karl le Rouge tant qu’elle
voudra. »

Sur ces entrefaites, celle que Rynaldo prenait pour la
princesse Régina venait de terminer son galop d’essai, et
Czardas se rapprochait de Rynaldo avec des graces de
cheval qui s’appréte a faire de la haute école, quand Karl
le Rouge entra dans le manege et annonca a la princesse
que sa sceur paraissait sérieusement souffrante. La jeune
femme poussa une sourde exclamation, bondit de cheval
aussit6t, et devancant Karl le Rouge qui avait peine a la
suivre, elle courut dans la direction ou était leur
appartement.

Rynaldo attendit quelques instants ; puis, ne voyant
plus venir la princesse, il rentra avec Darius aux écuries.
Il était encore stupéfait de cette brusque disparition et
pas bien loin de se demander s’il n’avait pas, par hasard,
été joué. Félix suivait avec Czardas. L’étonnement de



Rynaldo fut grand de trouver aux écuries M. Magnus.
Aussitot qu’il apercut Rynaldo, celui-ci s’en fut a lui et lui
présenta une lettre que lui avait confiée sa maitresse.
Myrrha reprochait a Rynaldo de lavoir trompée et
réclamait qu’il remit sur-le-champ Darius & M. Magnus,
car la « petite matelassiére » venait de lui faire savoir
qu’elle en avait un besoin urgent.

« Euh ! Euh ! fit le jeune homme tout pensif... on est
bien pressé de me reprendre Darius... » Cependant, apres
avoir recommandé Gitane a Félix, il fit faire demi-tour a
Darius et se retrouva dans la cour avec le nain
parallélépipéde a cinq pattes. A ce moment, il sentit
Darius frémir sous lui de tous ses membres, et il dut se
demander la cause du subit émoi de la noble béte. Il ne vit
rien d’abord, ni personne, mais Darius fit tout a coup un
brusque écart, suivi d’'un saut, qui eut jeté a terre tout

autre que Rynaldo.

— Voila qui n’est pas naturel ! dit tout haut le jeune
homme.

Le nain n’avait eu que le temps de faire une pirouette
pour ne pas étre écrasé par le cheval, et il jura :

— Je ne l'ai jamais vu si peureux ! fit-il. Il aura eu peur
de 'ombre de cet officier.

Rynaldo tourna la téte et apercut alors, traversant la
cour et se rendant rapidement aux écuries, le duc de
Bramberg. L’attitude de Darius était des plus anormales
et des plus curieuses. Les oreilles dressées, le poil hérissé,
les naseaux soufflants, on efit dit qu’il manifestait plut6t



de la haine que de la peur. Rynaldo avait la plus grande
peine a le retenir, et il se cabra. Enfin Darius retomba sur
ses sabots de devant et revint a une attitude plus calme
dont le récompensa son maitre par une caresse de la
main. Le duc de Bramberg était alors rentré dans les
écuries.

— Cest drole, fit le nain, on dirait que Darius en veut a
cet officier.

— Tu es fou, Magnus ! Darius n’a jamais tant vu Karl le
Rouge. La-dessus, Rynaldo sauta a terre, embrassa son
cheval sur les naseaux et il le remit au nain, qui s’éloigna.
Rynaldo, lui, était resté a la grille, révant avec mélancolie
a tous ces petits événements qui en dissimulaient sans
doute ou qui en préparaient de si redoutables, quand le
pas d’un cheval retentit derriére lui. C'était Karl le Rouge
qui allait faire un petit tour sur Czardas. Félix tenait la
béte par la bride et ne la lacha qu’a la grille. Karl le Rouge
sortit de la Burg sans méme daigner apercevoir Rynaldo.
Le premier valet d’écurie resta un instant a co6té de
Rynaldo, regardant en amateur s’éloigner Czardas, une
béte superbe de I'Altai.

— Vous ne trouvez pas bizarre, demanda Rynaldo,
d’'une fagon assez distraite, au premier valet d’écurie...
vous ne trouvez pas bizarre, monsieur Félix, la maniere
qu’a le duc de Bramberg de tenir ses rénes ? Pourquoi ne
se sert-il pas de son petit doigt ? Rénes de filet et de bride
passent toutes a 'annulaire avant d’étre rejetées sous le
pouce !



— Eh ! cest bien simple ! Son Altesse le duc de
Bramberg ne peut se servir de son petit doigt de la main
gauche.

— Pourquoi donc ? questionna Rynaldo, soudain
intéressé. Il a eu un accident ?

— Oui, un accident a la chasse, parait-il. Un coup de
fusil qui lui aurait enlevé le petit doigt !

— Enlevé le petit doigt !

Et la voix de Rynaldo éclata avec tant de force que
M. Félix dut se demander si le jeune homme ne devenait
point subitement toqué.

— Mais oui ! Tout le monde ici sait que le duc de
Bramberg n’a plus de petit doigt a la main gauche !

— Mais je lui en ai toujours vu un ! s’exclama le jeune
homme, qui paraissait de plus en plus avoir perdu la téte.

— Qu’est-ce que ca peut bien vous faire, jeune homme,
que le duc de Bramberg ait ou n’ait pas de petit doigt
mécanique articulé ?

— Karl le Rouge ! Doigt mécanique articulé !

Et M. Félix ne put savoir en quoi le doigt articulé du
duc de Bramberg intéressait Rynaldo, car celui-ci courait
déja comme un fou, le chapeau envolé, les cheveux au
vent.

Il courait non point du c6té par ou avait disparu Karl le
Rouge, mais du c6té par ou s’étaient éloignés Darius et le
nain. Cependant il ne retrouva ni I'un ni l'autre. Sans



doute lintention de Rynaldo avait-elle été de remonter
Darius car, voyant qu’il lui fallait renoncer a ce projet, il se
jeta littéralement sur le siege d’une voiture de place qui
passait a vide, et prenant le fouet des mains du cocher, il
fouetta a tour de bras le malheureux « canasson » ! Ainsi
Rynaldo put-il obtenir de cet équipage de hasard une
vitesse suffisante pour ne point lui faire regretter le
temps qu’il elit perdu a retourner aux écuries pour y faire
seller un cheval.

A ce moment, comme le cocher voulait lui enlever le
fouet des mains et laisser souffler sa béte, Rynaldo prit
tranquillement cet automédon sentimental par la peau du
cou et lui jura qu’il Tétranglerait net s’il faisait un
mouvement, un geste, s’il disait un mot susceptible de
modérer encore la triste et lamentablement lente allure
de son cheval. Au pont qui traversait le canal, la
malheureuse béte s’abattit. Rynaldo bondit sur Ila
chaussée sans plus s’occuper du cocher qui hurlait
derriére lui, et il continua cette course, sur ses jambes, a
perdre haleine. C’est ainsi qu’il arriva enfin dans la rue de
I'Eau-de-'Empe-reur, et s’engouffra dans l'escalier qui
conduisait chez Myrrha et tomba bient6t, quasi sans
souffle, aux pieds de sa sceur épouvantée.

— Myrrha ! Myrrha ! Il n’a pas de petit doigt a la main
gauche !

Elle se dressa, frémissante, comprenant d’'un coup le
retour rapide de son frére et son émotion prodigieuse.

— Qui ? demanda-t-elle dans un cri inoui ou elle avait



mis comme une sorte d’espoir furieux. Qui ?

— Karl le Rouge ! Karl le Rouge n’a pas de petit doigt a
la main gauche !

— Et la joue ? implora-t-elle. La joue ? Tu as vu la
joue ?

— La barbe cache la joue, et je n’ai rien vu a la joue !

— Ilne portait point de barbe ! s’écria-t-elle. Je te 'ai
dit cent fois.7 la un grand menton carré, ras, une
machoire de dogue !

— II aura laissé pousser sa barbe comme il a mis un
doigt articulé a sa main gauche, pour cacher sa blessure !
Myrrha ! Myrrha ! Cest lui !

— Tu crois qu’il a un faux doigt ?

— A ce qu’il parait que tout le monde le sait. Il n’y avait
que moi qui l'ignorais ! Ah ! pourtant je les avais passés en
revue, les princes de la Burg ! Myrrha ! Myrrha ! Cest
lui!

— Mais il s’appelle Karl, et je ne l'ai jamais entendu
appeler par ce nom-la. Tu sais que ses amis lui disaient :
« Hackler ! Notre Hackler ! Notre seigneur Hackler !

—Ily a des heures, Myrrha, ou les hommes entre eux
n‘osent plus se donner leur véritable nom ! Alors ils
s’appellent par des petits noms gentils, des noms de
bourreau ! éclata Rynaldo. Tu sais bien que Hackler est le
nom de notre plus glorieux bourreau !

— Oui ! oui! oui! Je sais cela ! et il n’y avait pas de nom



qui ptt lui convenir mieux au monde, assurément ! Mais il
faudrait savoir, tu entends ! si les amis de Karl le Rouge,
quand ils s’amusent, la nuit avec des femmes qu’ils ont
volées, l'appellent Hackler ! Cest simple ! Voila tout ! Ce
ne doit pas étre bien difficile de savoir cela ! Pourquoi ne
le sais-tu pas déja, dis ?

— Jai su qu’il n'avait pas de petit doigt a la main
gauche et je suis accouru !

— Mais malheureux enfant, il y a d’autres hommes au
monde qui n’ont plus de petit doigt a la main gauche.

— Tu m’as dit que ce devait étre un prince royal !

— Oui ! Oui ! A leur conversation a tous j’ai cru cela ! Et
puis, ils avaient beau étre ivres, ils lui marquaient encore
du respect et de la crainte !

— Il faudrait voir la joue. Es-tu stire que le sabot de
Darius a laissé des traces ?

— Le médecin I'a dit : « Ca ne s’effacera pas. »

— Le médecin s’est peut-étre trompé. Il y a des
médecins qui se trompent ! Ah ! comment savoir, pour
lamour de la Vierge ! Comment est-il fait ? Parle ! Parle
bien !

—Ilest brun!
— Noir ? Noir comme un corbeau ?
— Cest cela, noir comme un corbeau !

— Les yeux ?



— Les yeux, comme tu m’as dit : les yeux vert et or !
— Les as-tu bien regardés ? Des yeux du diable ?
— Oui, oui !

— Clest peut-étre ca ! Mon Dieu ! Mais les sourcils, les
sourcils touffus, finissant en meche sur les tempes ?

— Non ! ca non... des sourcils ordinaires...

— Des sourcils ordinaires, ¢ca n’est pas ¢ca ! Le front ? Le
front bombé ?

— Je n’ai pas remarqué... Le front est ordinaire !

— Tout est ordinaire, et tu n’as rien remarqué ! Par la
Porte-de-Fer ! nous ne saurons rien ! Tu n’es qu'un
enfant ! Va-t’en ! Va-t’en, Rynaldo ! Tu ne sais que me
faire de la peine ! Nous ne le trouverons jamais !

Et Myrrha, en proie a une véritable crise de nerfs,
s’abattit sur le plancher de la chambre. Rynaldo parvint a
la prendre dans ses bras et 'emporta sur son lit en lui
murmurant les mots les plus doux, les promesses de
vengeance les plus horribles sur le ton le plus tendre. La
crise cessa tout a coup. Myrrha se dressa sur son séant et,
saisissant cruellement de ses mains agiles les poignets de
son frere, elle amena tout contre elle le jeune homme.

— Ecoute, lui fit-elle, rude et sauvage, ce doit étre lui,
les « Deux heures et quart » le savent ! Elles ne t’ont pas
conduit au palais pour rien. Elles ne t’ont pas fait entrer a
la cour pour assister aux amours de Karl le Rouge et de
Régina ! Elles ont voulu te faire connaitre ’homme au



doigt coupé, voila tout. Si la Reine du Sabbat t’a envoyé
la-bas, c’est pour ca ! c’est pour ¢a ! Oui! oui ! ce doit étre
lui ! Qu’est-ce qu’on t’a dit pour son petit doigt ?

— On m’a dit que c’était un accident qui lui était arrivé
en maniant un fusil 4 la chasse.

— Mais quand ? quand ? Tu ne I'as pas demandé ?
— Non ! Je n’ai pas eu le temps ! Je suis accouru.

— Tun’as pas eu le temps de ca ! Va-t’en ! Va-t’en ! Tu
ne m’aimes plus !

Et se levant, prise d’'une véritable rage elle chassa
réellement Rynaldo qui, du reste, ne lui résista pas et se
sauva, reprenant la route du palais a la méme allure folle,
les yeux injectés de sang, la bouche ne s’ouvrant que pour
laisser échapper des mots de haine atroce a I'adresse de
celui vers qui, contre qui il courait, Karl le Rouge ! le
bourreau ! le gentil petit bourreau chéri des nuits de
Trieste, des nuits dont Myrrha n'avait plus vu les étoiles.
Il allait si vite qu'en quittant la rue de I'Eau-de-
I'Empereur, il ne vit méme point I'étrange cortege qui y
faisait son entrée. Ce cortége était composé d'un nain,
d’un cheval blanc et d’'une demoiselle éplorée. Le nain
conduisait le cheval blanc par la bride et la demoiselle
éplorée qui était assise sur le cheval blanc se retenait,
dans la crainte instinctive de choir, & sa monture, et cela
de toute la force de ses pauvres petits poings crispés a la
criniére. Le nain, lui, vit Rynaldo et fut bien étonné de le
rencontrer dans la rue de 'Eau-de-I'Empereur, alors qu’il
le croyait encore a la Hofburg. Puis, comme le jeune



homme avait déja disparu, il n’en continua pas moins son
chemin et arréta son équipage devant la boutique de
M. Malaga.

— Monsieur Malaga ! je vous ameéne une cliente !

Le pharmacien, étonné, accourut. Il fronca le sourcil en
reconnaissant M. Magnus et en apercevant M'® Berthe.
Certainement il avait vu cette jeune personne quelque
part. Le pharmacien et le nain aidérent M!® Berthe a
entrer dans la pharmacie.

— Monsieur Malaga, cette demoiselle est encore bien
faible : il faudrait que vous nous donniez quelque chose
pour la « ravigoter ». Je passais dans la rue quand jai été
arrété par un rassemblement. C’était une dame qui était
dans les bras d’'un militaire. Elle venait de s’évanouir.
C’est une amie de notre malade d’en-dessus. Vous savez,
monsieur Malaga, celle qui a pris une potion pour une
autre et que nous ne pouvons plus réveiller.

— Clest vrai, dit M. Malaga, il me semble avoir vu
Mademoiselle par ici ! Mais qu’est-ce que je vais lui
donner ? Un peu de vulnéraire !

Il courut chercher un peu de vulnéraire et revint
présenter un verre a la jeune fille qui, sur un coup d’ceil de
M. Magnus, le repoussa aussitét.

— Non ! Non ! fit-elle, cela va mieux ! Maintenant je
peux respirer ! Et elle poussa un grand soupir en
regardant toutes choses autour d’elle. Le papier a
mouches ou les victimes du Petit-Jeannot continuaient



d’étre exposées arréta particulierement son attention.

— Et votre chasseur de mouches, monsieur, pourrait-
on vous demander, dit-elle en le regardant bien fixement,
des nouvelles de sa santé ?

— Ah ! mais, attendez donc, s’écria M. Malaga, je me
rappelle maintenant... j'y suis ! C'est vous qui étiez dans
ma boutique le soir ou il a disparu de chez moi pour la
derniere fois ! Ca, mademoiselle, je regrette bien de vous
dire cela a vous, qui semblez vous intéresser a ce grand
malandrin, il est parti d’ici comme un voleur ! sans
tambour ni trompette... et je n’ai plus entendu parler de
lui...

Disant cela, M. Malaga s’était remis a sa besogne, qui
consistait a ficeler des tas de petits paquets, qu’il revétait
de papier blanc, qu’il cachetait, et sur lesquels il écrivait
hativement des adresses fort bizarres, car elles ne
comportaient généralement quun nom, un mot et
quelquefois un signe. Un assez grand nombre de ces petits
paquets étaient déja tout préts, et s’empilaient sur une
table non loin de M"® Berthe qui, curieuse, ne manqua
point de les remarquer.

— Oh ! ce jeune homme était un Frangais, fit-elle, et je
lavais rencontré tout a fait par hasard a Vienne, et
comme je suis Frangaise moi-méme, j’ai eu l'occasion de
m’entretenir du pays quelquefois avec lui. Autrement il
ne m’intéresse guere.

— Tant mieux pour vous, mademoiselle, fit
M. Malaga... car je suis a peu prés sir qu’il ne mérite pas



la sollicitude des honnétes gens. Et je ne suis pas éloigné
de croire que bien des petites choses auxquelles je tenais
beaucoup, et que je ne retrouve plus depuis son départ,
m’ont été enlevées par ce franc chenapan :

M!le Berthe retrouva du coup toutes ses forces pour
aller se planter bien en face du patron.

— Petit-Jeannot voleur ! T’as vu Petit-Jeannot
« barboter », sale droguiste ? (M. Malaga ne comprenait
plus, car dans sa sainte fureur M''® Berthe avait retrouvé
laccent et la langue maternelle de Montmartre.) —
Potard ! sale pharmacot ! marchand de mort subite !
Charlatan !

Le pharmacien paraissait moins touché des insultes
quil n’était bouleversé par le geste de M!® Berthe le
menagant d’un paquet ramassé sur le comptoir.

— Mon paquet ! Rendez-moi mon paquet !

— Quest-ce qu’il y a encore dans ton paquet ? Du
poison, dis ? Et elle lut tout haut : « Zelle ! » Qu’est-ce
que cest qu'ca, Zelle ? Cest encore quelquun de
condamné a mort, dis ? Pourquoi que t’as mis une croix
dessus, marchand de bouteilles d’onze heures ?

M. Malaga s’était jeté sur elle. Mais M''® Berthe, par le
plus étrange, le plus singulier des phénomeénes, tendait
maintenant le paquet a M. Malaga d’'un geste des plus
soumis, et toute colére tombée lui adressait (cette fois en
allemand) ces mots de la plus correcte politesse :

— Pardon ! Excuse ! monsieur Malaga, pour tout le



dérangement que nous vous avons causeé.

Le pharmacien, de plus en plus effaré, se demanda ce
qu’il avait bien pu se passer. Il suivit le regard de
I'institutrice et s’apercut que le nain parallélépipede a cinq
pattes, qui avait disparu pendant toute cette inexplicable
querelle, faisait des signes énergiquement négatifs en
réapparaissant sur le seuil de la porte qui conduisait au
laboratoire.

— Alors, vous n’avez rien vu ? demanda la jeune fille.

— Rien ! Je suis allé partout, répondit le nain. Je n’ai
rien vu dans les chambres, ni dans le laboratoire !

Ni M. Magnus, ni M''® Berthe ne perdirent leur temps
a écouter les malédictions dont M. Malaga les combla. Ils
quittérent la boutique sur un dernier : « Au revoir.
Ipéca ! » qui eut le don d’allumer les ultimes foudres du
malheureux marchand de pommades et ils se trouverent
sur le trottoir.



IV — « POURQUOI PORTEZ-
VOUS TOUTE VOTRE
BARBE, MON AMOUR ? »

En arrivant a la Burg, Rynaldo fut averti par une dame
d’honneur que l'impératrice Gisele l'attendait pour sa
lecon. Il n’eut que le temps de courir a sa chambre, car il
devait « passer sa redingote » et mettre un peu d’ordre
dans sa toilette. Tout de suite il s’en fut a la petite table ou
il avait trouvé, quelques heures auparavant, la lettre de la
Reine du Sabbat. Cette fois, il ne vit point de lettre sur la
table, mais comme son regard montait de la table a la
fenétre, il y vit des barreaux qui ne s’y trouvaient point le
matin, et qui désormais empéchaient de ce coté toute
escapade.

Le chemin du balcon lui était interdit. Il en congut une
certaine angoisse. Qui était-ce qui avait fait élever cette
barriére ? Etait-ce la princesse Régina ? Etait-ce la
« petite matelassiere » ? En tout cas, ¢’était une personne
qui n’ignorait rien de ce qu’il avait fait la nuit précédente.
Tout en se posant ces questions et en se promettant de
prendre prudemment les renseignements qu’il lui fallait
sur Karl le Rouge, il se rendit chez I'impératrice. Elle vint
au jeune homme, avec une figure belle et triste, d’'une



tristesse qui ne la quittait jamais.

« Si seulement je pouvais voir arriver Karl le Rouge ! »
pensait Rynaldo, en s’inclinant devant I'impératrice.

Ce ne fut point Karl le Rouge qui arriva, mais Régina,
dans le moment qu’il commengait son cours. Chose
singuliere, Rynaldo resta aussi tranquille que s’il avait eu
en face de lui Tania... Tres lasse, inquiete, désolée, Régina
qui ne fit que passer s’en allait a petits pas fatigués...
Qu’avait-elle a étre aussi « désemparée » que cela ?
Jamais il n’avait vu Régina ainsi ! Non ! il ne la
reconnaissait plus... Ou était son allure un peu brusque et
toujours si décidée ? Maintenant qu’elle traversait le
second salon, dont la porte était restée ouverte, Régina
avait perdu tout a fait cette allure-la. Le jeune homme la
suivit du regard, tout en continuant son cours.

— La langue cigaine, Majesté, remonte a la plus haute
antiquité. Cest la mére de toutes les langues. (Ah ca !
mais ! ce n’est pas Régina ! C’est Tania ! Régina n’a jamais
marché comme c¢a ! jamais !) Si nous dressons, Majesté,
un tableau comparatif des principales langues de I'Inde et
de la langue cigaine, il en ressort que celle-ci a donné
naissance a la plupart des termes principaux de toutes les
autres. Voyez, madame, la « téte » se dit, en cigain, schiso
et en sanscrit schisa, et en bengali sir... (Bon Dieu de la
Porte-de-Fer ! voila maintenant que je ne me demande
plus : est-ce Stella ou Régina ? mais que je me demande :
Est-ce Régina ou Tania ? Bien slr que c’est Tania ! Mais
alors la meche est fausse !la méche blanche ?) Le soleil,
en cigain. Kam. se dit en sanscrit kham et en malabrais.



kam... (Ca n’est pas difficile de se poser une fausse meche
blanche sur le front ! et pour une sceur qui vous
ressemble a ce point, d’imiter ses manieres, sa marche, et
méme un peu sa voix !) L’eau se dit en cigain pani, en
indoustani, panni, en sanscrit, panir, en bengali, paani et
en malabrais pan. (Mais alors... ¢ca n’est pas Régina a qui
jai donné une lecon ce matin. Mais alors, c’est tout
naturel que Darius ne l'ait pas reconnue !) L’« argent »,
largent se dit rup... Majesté ! et en indoustani, rupa... et
en bengalirupaetrupaencore en malabrais ! (Mais
alors ! c’était peut-étre Tania qui était au Prater, avec la
meéche blanche, pendant que la « petite matelassiére » me
parlait sur le seuil de Paumgartner... Et la « petite
matelassiere » pouvait donc étre Régina, avec une
perruque de cheveux d’or.)

— Vous souffrez, monsieur ? demanda Giséle. Non ? Je
croyais... Vous vous preniez la téte...

— Non, Majesté ! Excusez-moi ! Je cherchais a me
rappeler comment se dit « cheveux » en sanscrit et en
bengali et en indoustani... C’est extraordinaire, je ne me le
rappelle plus... Il y a des moments, Majesté, ou je crois
que je perds la téte... non... la mémoire ! (Que dis-je ?
Tout ceci est aveuglant de clarté. Régina a besoin de
s’absenter souvent du Palais ; pendant ce temps Tania
fait croire, elle, avec sa fausse meche blanche et ses
fausses manieres, qu’elle est Régina, pour quon ne
s’inquieéte pas au palais de 'absence de sa sceur, et puis
elle réapparait sans meche blanche, en vraie Tania !
Comme c’est simple !) Non, je n’ai pas trouvé, Majesté...



mais en tout cas je puis vous affirmer que « cheveux »,
qui se dit bal en malabrais, se dit bal également en cigain.
(Cest si simple que tous s’y laissent prendre ! Et Régina,
mon cceur me le crie plus fort que jamais maintenant,
Régina, c’est Stella ! Et mon ceil ne s’y trompe plus). Eil,
Majesté, se dit iak en cigain, aschien sanscrit, aauk en
bengali... Vous voyez, Majesté, comme c’est clair ; comme
tout s’éclaire ! Oui, madame !

Quand un humble étudiant comme Rynaldo donne sa
premiéere lecon a une impératrice, il est a 'ordinaire fort
intimidé, et 'on ne s’étonnera point que l'impératrice
Giséle, douce et bonne et indulgente créature, ait
justement attribué a I'intimidation toutes les distractions,
bizarreries et incohérences de son jeune professeur, ce
jour-la.

Rynaldo sortit des appartements de l'impératrice,
assez étourdi de toutes les pensées qui dansaient dans sa
téte, et instinctivement, il suivit le chemin que cette
Tania, qui s’était donné l'aspect de Régina, avait di
prendre pour rentrer chez elle, c’est-a-dire qu’il se dirigea
vers l'aile Léopoldine ou les deux princesses avaient leur
appartement, juste au-dessous de la chambre de Rynaldo.
Il avait pu voir quelquefois déja Karl le Rouge entrer dans
le salon commun aux deux jumelles. Son ardent désir était
moins de retrouver Tania que de rencontrer a nouveau
Karl le Rouge.

Comme il allait bifurquer dans un corridor qui le
rapprochait de 'aile Léopoldine, il apercut tout a coup une
silhouette féminine qui fermait une porte et qui



disparaissait... Elle n’avait point disparu si vite qu’il n’eft
eu le temps de voir, au front, la meche blanche.
Hardiment, il poussa la méme porte qui ouvrait sur un
petit couloir. Il voulait savoir ou, par 13, se rendait Tania.
Il demanda a un laquais qui passait ot conduisait ce
couloir. I1 lui fut répondu qu’il conduisait a la bibliotheque
de 'empereur. Alors il n’hésita plus. On lui avait dit qu’il
pouvait a loisir travailler dans cette bibliotheque. Et il
marcha assez fort pour étre entendu de la princesse qu’il
avait a une vingtaine de pas devant lui. Mais elle ne
tourna méme pas la téte. Elle continuait son chemin du
pas rapide et décidé de Régina, et Rynaldo pensa,
naturellement, aussitot :

« Maintenant que Tania se sait observée, elle a repris
toute 'allure de Régina. »

La petite princesse entrait alors dans la bibliotheque.
Rynaldo, tranquillement, y fit son entrée a son tour, mais
bien silencieusement. Il pouvait méme espérer qu'on ne
lavait pas remarqué. Tout de suite, il s’était assis dans un
coin, non loin de la porte, derriere un haut pupitre sur
lequel il se prit a feuilleter négligemment un magnifique
exemplaire de la « Jérusalem délivrée ». Tout au bout de
la piece et si bien isolée par des corps de bibliothéques
volantes, qu'elle efit pu se croire a l'abri de tous les
regards, la princesse s’était assise et, courbée, semblait
chercher quelque volume, dans un grand placard qui
tenait tout le coin de cette muraille.

A Textrémité de la bibliothéque, il y avait une autre
porte qui donnait sur les appartements privés de



Iempereur, et qui s’ouvrit presque tout de suite. Rynaldo
eut peine a retenir un mouvement de joie sauvage. Cétait
le duc de Bramberg ! Comment allait se comporter Karl le
Rouge devant celle qu’il croyait étre sa fiancée, et qui
jouait une pareille comédie ? Allait-il se laisser prendre,
lui qui prétendait aimer Régina, a une supercherie qui
n’avait point arrété une seconde Rynaldo ? Mais il fut bien
étonné d’entendre leurs rires mélés.

Eh ! quoi ! elle riait ? Tout a I'heure, chez I'impératrice,
son visage reflétait une peine si réelle, un trouble si
profond que Rynaldo lavait presque plainte, et
maintenant, elle riait ! Oui, c’étaient de petits rires au
bout de la bibliothéque, une sorte de joie étouffée, maline,
écoliere, qui stupéfia le pauvre professeur de romani.
Comme Tania était malicieusement gaie et mutine avec
cet affreux soudard ! Ils jouaient comme deux enfants, les
heureux fiancés ! Et tout d'un coup, il y eut le bruit d'un
baiser...

— Ca c’est trop fort ! gronda le frere de Myrrha...

Et de plus en plus intrigué, il se glissa de rayon en
rayon, de placard en placard, jusqu’a ce que, bien couvert
par une énorme pile de livres, il plit apercevoir, tout a
laise, le jeu princier. Le duc et la jeune fille étaient
penchés sur un livre ou devaient se trouver des images
bien intéressantes, car les petits rires recommencerent et
le baiser aussi recommenca. Oui, Karl avait approché sa
grosse moustache du cou nu de la princesse, et celle-ci le
repoussait avec mollesse. Comme, apres tout, la comédie
de Tania l'intéressait beaucoup moins que le personnage



méme du duc, Rynaldo regardait surtout le duc. Et ce qu’il
regardait, c’était sa main gauche, et dans la main gauche,
le petit doigt. Vraiment, c’était un faux petit doigt bien
fait : Jamais on n’aurait dit qu’il n’était point en chair et
en os comme les autres ! Il regarda ensuite la joue, mais
elle était si bien cachée par la barbe qu’il cherchait en vain
a y découvrir la trace d'une cicatrice. Pendant ce temps,
les fiancés n’avaient pas cessé de se taquiner, et cela
d’une facon beaucoup moins convenable que ne I'eussent
fait d’honnétes fiancés bourgeois. Tania méme trouva que
le duc allait un peu loin, car elle finit par lui dire, d'une
belle voix un peu rude et grave :

— Assez, mon cher Karl ! Assez !

A cette voix, Rynaldo sentit bondir son cceur. Ca,
c’était la voix de Régina ! Et il dévisagea Tania. Son
regard efit br{ilé un masque. Cétait elle ! C’était Régina !
Grands dieux ! voila que Régina maintenant n’était plus
Tania, mais réellement Régina ! Et pourtant, tout a
I'heure, il ne pouvait s’étre trompé. La Tania de tout a
I'heure, elle, n’était pas Régina ! Alors ? Alors ! La
véritable Régina était revenue prendre sa place au palais,
et jusque dans les bras de Karl le Rouge ! Car elle était
dans ses bras ! Et elle s’était laissé embrasser par le duc !

Il avait vu ¢a, lui Rynaldo, qui était certain que Régina,
qui n’était plus Tania, était Stella ! Ah ! ¢’était clair, ¢’était
clair quil avait Stella devant lui, Stella dans les bras de
Karl le Rouge ! Rynaldo, instinctivement, chercha a sa
ceinture son poignard. Mais Rynaldo était en redingote, et
avec une redingote on ne porte ni ceinture ni poignard.



Heureusement que le poignard n’était pas la ! Mais
Rynaldo avait encore ses mains, avec lesquelles il pouvait
étrangler 'abominable reitre, et il allait s’élancer, quand
une phrase de Régina le cloua sur place :

— Montrez-moi votre petit doigt, Karl, mon ami !

Le duc se fit prier, et montra d’abord de la mauvaise
grace, mais il dut montrer son petit doigt ensuite. Et
comment ? Il dut le donner ! Cet extraordinaire morceau
d’anatomie paraissait intéresser énormément la petite
princesse de Carinthie.

— Vous étiez encore tout jeune quand vous avez perdu
votre petit doigt a la chasse, mon ami ?

— Ouij, il y a quelques années...
— A quelle chasse ?
— A la chasse au loup.

— Tiens, on m’avait dit que c’était a la chasse aux ours.
Montrez votre main ! Tiens ! Il y a ici la marque d’une
entaille... Je croyais que vous aviez perdu votre petit
doigt d’un coup de fusil ! Et il a 'air d’avoir été coupé avec
un poignard !

— Régina, laissons mon petit doigt de la main gauche
tranquille ; il m’ennuie !

— Revissez-le, mon ami !

Le duc revissa son petit doigt. Régina se pencha

amoureusement sur le visage barbu de son fiancé, et
pendant que celui-ci la retenait par la taille, elle lui dit :



— Cest bien malheureux, mon Karl, qu’il manque le
petit doigt de la main gauche a un aussi bel homme ! Car
vous étes beau, Karl ! Mais pourquoi gardez-vous toute
cette affreuse barbe ?

On pense bien que derriére son paravent de livres,
Rynaldo ne respirait plus qu’avec une certaine difficulté.
11y a des fureurs et des espoirs qui vous étouffent.

— Pourquoi donc gardez-vous toute cette affreuse
barbe ? répétait la voix caressante de Régina. Vous avez
toujours porté la barbe, mon cher bien-aimé Karl ?

— Toujours !

— Vous me trompez, monseigneur. J'ai vu des
photographies de vous, ou vous n’aviez point de barbe !

— Je n’avais point de barbe en naissant !

— Vous riez ! J’aime quand vous riez, monseigneur, car
vous avez l'air d’un tigre ! Mais un tigre, ¢ca ne porte que
la moustache ! Voyons... je voudrais voir comment vous
seriez sans barbe !

Et Régina, de ses blanches petites mains, écarta sur la
joue la barbe noire.

— Tiens, fit-elle, quelle est donc cette grande cicatrice
en rond ? Ces mots n’avaient pas été plutét prononcés
qu’il y eut un bondissement de Karl le Rouge et des cris.
Des cris d’effroi, des cris déchirants de Régina qui, de
toute la force de ses bras jetés aux épaules du duc,
retenait, repoussait son fiancé. Karl avait sorti son



revolver, et les yeux hagards, regardait partout autour de
lui dans la bibliotheque.

— Laisse-moi ! mais laisse-moi donc ! hurlait-il. Je te
dis quil y a quelqu'un la ! quelquun qui a crié : « A
mort ! » Tu n’as donc pas entendu ?

— Si, si!j’ai entendu ! Mais viens ! viens !

— Ah ! laisse-moi, laisse-moi ! Je te dis que jai vu
glisser son ombre !

— Viens ! viens ! Sauvons-nous, mon amour ! Cest
peut-étre 'ombre de Jacques Ork !

A ces mots, Karl le Rouge se prit a reculer comme
devant I'apparition d’un spectre !

— Qu’est-ce que tudisla ?

— Tu sais bien qu’il est dans le palais ! Qu’il rode dans
ce palais, reprit Régina, qui paraissait aussi affolée que le
duc. Ismail I'a dit ! Ismail I'a vu ! Viens, mon amour ! Sans
quoi il va nous tuer, comme tous les autres ! Tu vois bien,
tu trembles, toi-méme... Que veux-tu faire contre lui !
Rien ! Il est le maitre de la Burg. !

Karl, depuis qu’il avait entendu prononcer le nom de
Jacques Ork, semblait avoir perdu toute force de
résistance, toute combativité ! Et il se laissa rejeter hors
de la bibliothéeque, comme un enfant que l'on chasse.
Quant a Régina, elle paraissait encore plus épouvantée
que lui, mais cette épouvante décuplait ses forces, et elle
referma sur eux deux, avec un fracas terrible, la porte qui
séparait la bibliothéque de 'appartement de 'empereur...



A ce bruit, des gardes, des laquais accoururent... Mais
Régina, les bras tendus, barrant la porte, ne les laissa pas
passer !

— On ne sait pas ce qui est derriere ! leur disait-elle...
Cest peut-étre la Dame blanche ! Oui, la Dame blanche
est dans la bibliotheéque ! n’est-ce pas, Karl ? Nous l'avons
vue ! Nous avons vu la Dame blanche !

En entendant cela, personne n’insista pour entrer dans
la bibliotheque, car l'idée méme de la Dame blanche
remplissait de terreur tous les hotes et tous les gardes du
palais, et méme les soldats les plus braves... Sur ces
entrefaites, la porte du cabinet de I'empereur s’ouvrit, et
Francois et Tania apparurent sur le seuil Ils
demanderent, anxieux, ce qui se passait. Régina,
ordinairement si maitresse d’elle-méme, jura encore
qu’elle avait apercu dans la bibliotheque 'ombre de la
Dame Blanche... une figure étrangement menacante...

— Et qui ressemblait a Jacques Ork ! gronda Karl le
Rouge, lequel n’avait pas encore laché son revolver.

— Tu l'as vu, toi, Jacques Ork ? demanda I'empereur
au duc de Bramberg.

— Cest la princesse qui 'a vu ! Mais moi, je l'ai
entendu ! un mot... un seul... le mot : mort ! Il n’a pas dit
autre chose, mais je I'ai entendu.

Frangois fit aussit6t venir l'officier de service au palais,
et une véritable battue avait été organisée dans toute la
Hofburg. Il avait dit a l'officier :



— Un misérable se cache dans le palais, sous les voiles
de la Dame blanche... Cherchez-le, trouvez-le, et amenez-
le-moi vivant !

On ne lui amena ce misérable-1a ni mort ni vivant,
attendu qu’on ne trouva personne. Sur ce, le soir, il y eut
une sorte de conseil de famille, ou I'impératrice Giséle
elle-méme ne dédaigna point de se trouver. Il y fut
question, a mots couverts, de certains dangers
mystérieux qui étaient suspendus sur la téte de tous les
membres de la famille... et de la nécessité ou on allait étre,
par prudence, d’abandonner pendant quelques semaines
la vieille Hofburg.



V — « JAI ENTENDU DU
BRUIT SUR LE BALCON »

Le soir de ce jour-la — il pouvait étre onze heures — les
petites jumelles de Carinthie se trouvaient dans leur salon
commun de '« aile Léopoldine », et bien que 'heure du
repos et sonné, elles ne paraissaient point prétes a se
séparer.

Dormir ! Vraiment Tania n'y songeait guere. Et
comment efit-elle pu dormir dans I'état d’esprit affreux
ou elle se débattait ? L’apparition de la Dame blanche
dans la bibliothéque avait fini de mettre le comble a son
anxiété et lavait portée aux plus sinistres
pressentiments.

Quels étaient donc ces pressentiments-1a, et comment
lui étaient-ils venus ? Toute la tristesse de Tania avait eu
pour point de départ une conversation surprise par elle,
entre 'empereur et I'impératrice, dans les appartements
mémes de Gisele. Il y avait été question du prince Ethel,
le fiancé de Tania, et de l'imprudence que l'on avait
commise récemment en lui permettant le séjour prolongé
de la cour. Et tous deux, 'empereur et l'impératrice,
s’étaient félicités qu’il fit maintenant en mer, a I'abri de
tout danger humain.



Que signifiait ceci ? Et quel pouvait étre le danger
couru par le prince Ethel ? En ce moment méme, Tania
aurait voulu se montrer a Leurs Majestés ; mais elle
n'avait point cédé & ce premier mouvement en
découvrant que I'impératrice, silencieusement, pleurait.
Tania savait que I'impératrice ne se montrait jamais en
larmes. Elle craignit de lui prouver qu’elle les avait
surprises. Et a ces larmes, Giséle mélait tout bas le nom
de Tarchiduc Adolphe... Un moment, elle avait levé ses
beaux yeux désespérés sur Francois et lui avait dit :
« Plaise au ciel que ce soit le dernier ! » puis s’était
éloignée a pas lents, sans tourner la téte. Alors Tania
s’était sauvée, completement affolée.

Pourquoi, pourquoi avaient-ils parlé ainsi d’Ethel ?
Pourquoi avait-on mélé, a I'idée de danger qu’il pouvait
courir, I'évocation de l'archiduc Adolphe qui s’était
suicidé ? Et si, par hasard, c’était vrai, ce que l'on disait
tout bas dans le palais, que I'archiduc Adolphe avait été
assassiné ? Et si ¢’était vrai que la princesse Marie- Louise
avait été assassinée ! Alors ! alors !ils craignaient donc
que lon n'assassindt le prince Ethel ! Elle avait couru chez
sa sceur et, au comble de l'effroi, avait questionné Régina.

Celle-ci avait essayé de la rassurer, et 'avait grondée
séverement, a cause de ses terreurs et de ses
imaginations enfantines. Elle lui représenta l'archiduc
Adolphe comme une victime possible des haines et des
trahisons que sa conduite avait di fatalement déchainer,
et en regard de ce prince frivole et imprudent, elle mit le
prince Ethel, doué des plus douces vertus et ne comptant



encore au monde que des amis. Mais elle avait eu beau
faire, Régina n’était point parvenue a convaincre Tania.
Ce soir-la donc Tania pleurait.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda Régina.
— Je pleure de peur!

Et Tania se désespéra de son nouveau destin, celui qui
la faisait monter sur le trone d’Austrasie, ce trone
formidable, douloureux, cruel, qui, depuis la mort de
I'archiduc Adolphe, leur barrait & tous deux l'avenir ! Car
d’avoir vu tant d’inouies catastrophes, tant de deuils, tant
de malheurs entre ces impériales murailles maudites, les
deux jeunes fiancés s’étaient confiés des leurs premiers
chastes baisers, ou déja frissonnait I'amour, la peur qu’ils
avaient de cette chose horrible, pesante et sanglante : la
couronne ! Et plus tard, quand ils s’étaient aimés
vraiment comme de vrais fiancés qui se sont donné leur
foi, ils s’étaient rencontrés dans le méme ardent désir de
vivre silencieusement, et pour eux tout seuls, leur vie, loin
du faste royal.

Elle pleurait donc la princesse Tania et, tenant sa sceur
Régina embrassée, elle lui disait :

— Tu vois bien, ma sceur chérie... tu vois bien qu’il y a
un danger terrible quelque part, sur nous, sur eux ! sur
Ethel, sur Karl ! Ah ! Régina ! comme tu étais tremblante
pour Karl ! Pourquoi ne veux-tu pas que je tremble pour
Ethel ?

Tout a coup, elle quitta sa sceur et se dressa, la



poitrine haletante, 'oreille aux écoutes.

— Tu n’as pas entendu ? fit-elle. La... 1a ! du bruit ! sur
le balcon ! Régina était déja devant elle, lui barrant le
chemin, et aussi la protégeant contre le danger possible.
Elle écouta a son tour.

— Rien ! fit-elle, rien ! Je n’ai rien entendu !

— On a remué sur le balcon ! Appelle ! Régina !
appelle !

— Tais-toi ! ne donne pas I'éveil, pour 'amour de Dieu !
Tu sais bien que nous ne pouvons pas appeler !

— Allons-nous-en !
— Je ne puis pas m’en aller !

Elle lui montra la porte secréte qui conduisait au
souterrain.

— J’attends quelqu’un ! Mais toi, tu peux partir ! Si tu
as peur, va-t-en ! Enferme-toi dans ta chambre, cela
vaudra mieux, Tania !

— Je te dis qu’il y a quelqu'un sur le balcon ! J’ai
entendu des pas... des pas sur le balcon !

— C’est bien, je vais aller voir !
— Oh ! Régina ! prends garde !

Régina était allée a son petit bureau et avait pris un
mignon revolver. Elle s’avanca, résolument, vers la
fenétre.



— Tu comprends, dit-elle d’'une voix ferme a sa sceur,
que je ne peux pas laisser quelqu'un sur le balcon, quand
jattends quelqu’un (Elle lui montra la porte secréte) par
la!

— Clest bien, répondit Tania... Ouvre ! Si on veut nous
tuer, je ne me sauverai pas ! Je mourrai avec toi !

Régina lui fit signe de rester a sa place, et elle ouvrit la
porte-fenétre qui donnait sur le balcon, puis elle poussa
les persiennes, qu’elle rejeta bruyamment contre le mur ;
enfin, elle fit un pas sur le balcon, revolver au poing, préte
a tirer. Tania, qui tremblait de la téte aux pieds, la vit
regarder a droite, a gauche, se pencher au-dessus de la
cour et rentrer. Elle referma persiennes et fenétre, rejeta
son revolver dans le tiroir du petit bureau et dit :

—Tu vois, Tania, il n’y a personne !

— Javais cru, dit-elle. Depuis toutes ces terribles
histoires, il me semble toujours entendre quelqu'un
marcher derriere moi, et la nuit, je me réveille en sursaut,
parce que je réve que jentends marcher dans les murs...
Qui attends-tu ce soir ?

— Orsova.

— Orsova est sortie... Oh ! mon Dieu ! y aurait-il
quelque chose de nouveau, du c6té de maman, Régina ?

— Mathias est a Vienne ! répondit Régina, a voix si
basse que certainement, s’il y avait eu quelqu’un sur le
balcon, ce quelqu’un n’efit point entendu cette réponse-la.

— Et tu ne me le disais pas ! s’écria Tania. Mais Régina



lui fit signe de parler moins fort.

— Est-ce qu’il apporte de bonnes nouvelles au moins ?
demandat-elle en sourdine ! Pauvre maman ! dire qu'on
la croit morte ! Mangée par les loups dans la Forét-Noire !
Mais cela vaut mieux ainsi... Si on la savait vivante... on
nous la prendrait encore, n’est-ce pas ? Régina, crois-tu
qu’elle guérira jamais ? Régina, crois-tu qu'un jour,
maman nous reconnaitra, dis ?

— Je le crois, dit Régina en exhalant un douloureux
soupir... Les dernieres nouvelles étaient bonnes...

— Mais toi, quand tu l'as vue dans cette Forét-Noire,
quand tu las eu sauvée des loups... elle ne t’a pas
reconnue du tout ? du tout ?

Régina secoua la téte.

— Quelle misére, Régina ! Mon Dieu ! comme jai prié
pour elle, pour toi, pour vous ! pendant ton absence...
pendant que je jouais ici cet affreux role d’étre tantét toi,
tantoét moi... Mais tu sais, jaime mieux étre tantét toi,
tant6t moi, pendant huit et quinze jours, lorsque ni
I'empereur, ni notre pere, ni Karl le Rouge ne sont au
chateau, comme cette fois-1la, que d’étre tantot toi et
tant6t moi, deux heures quand ils y sont ! Quelquefois ils
s’étonnent de ne pas nous voir ensemble, et il faut que
jinvente des migraines !

« Ce qu’il y a d’affreux, c’est que papa croit maman
morte ! Pourquoi ne parle-t-il jamais de maman devant
nous ? Une fois, je lui en ai parlé, moi, et il m’a répondu



d’une facon si terrible, lui qui nous aime tant, de ne plus
jamais lui parler de ca ! Ce n’est pourtant pas la faute de
maman si elle est devenue folle ! Mon Dieu ! Comme le
malheur des reines est terrible ! Ca ne te fait pas peur, toi,
de devenir reine, Régina ? Impératrice ? Ah ! je voudrais
vivre bien tranquillement, quelque part, avec Ethel !

Ainsi se plaisait Tania, pleine d’effroi, d’angoisse et de
pressentiments, a faire la petite fille avec Régina. Cétait
sa facon de lui demander des consolations et du courage, a
cette sceur si hardie qu’elle admirait comme un jeune et
irrésistible héros, et qui, d’autre part, si tendrement,
avait su remplacer aupres d’elle sa pauvre maman folle !

A ce moment, la porte secrete s’ouvrit, et les deux
sceurs, se levant d'un commun mouvement, coururent a
Orsova.

— Eh bien ? dirent en méme temps les jeunes filles.

— J'ai vu Mathias... répondit d’'une voix sourde la
gouvernante des petites princesses royales de Carinthie.

Et elle ajouta, apres s’étre défaite de son manteau et
de sa voilette :

— Mathias m’a dit que tout est perdu !
— Maman est morte ! s’écrierent Régina et Tania.
—Non ! Non!!

— Alors pourquoi dis-tu que tout est perdu ? fit Régina
séveére. En vérité, Orsova, si tu as une mauvaise nouvelle
a nous apprendre, tu y mets bien peu de précautions...



— Des princesses royales doivent pouvoir regarder,
sans faiblir, la vérité en face.

— Assez de tes mauvais discours, méchante bavarde !
Dis-nous donc la vérité ! ordonna Régina, anxieuse.

— La reine est plus folle que jamais ! A ce qu’il parait
qu’elle délire ! qu’elle rugit comme une béte fauve ! Il a
fallut 'attacher !

— Ah ! mon Dieu ! ma pauvre maman ! pleura Tania.

— Que dis-tu la ? interrogea rapidement Régina qui
paraissait au comble de I'étonnement.

— Ce que m’a dit maitre Mathias. Il a laissé le pere
Martin, en garde au Val-d’Enfer. Ils ont dii attacher la
reine avec des chaines dans la grotte !

— Mais comment cela est-il arrivé ? interrogeait
encore Régina. La derniére fois que jai vu Mathias, il
m’avait dit que les médecins prétendaient que ce n’était
plus qu'une question d’heures et qu’ils se faisaient forts
de guérir au plus tot la reine, grace a la bienfaisante
influence des deux bébés trouvés dans le cercueil !

— Voila le terrible ! gronda la vieille Orsova ; voila bien
le terrible ! La reine a guéri ! Mais aussitot qu’elle a
recouvré sa raison, elle a vu tout a coup, et par cela méme
qu’elle avait toute sa raison, que les deux enfants qu’elle
avait comme filles n’étaient point ses filles ! Alors Mathias
m’a dit que ¢’a été une chose effroyable... et la plus
terrible chose, certainement, qu’il ait vue au monde...

— Il ne lui a donc pas dit tout de suite, interrompit



Régina, que nous étions vivantes ?

— On n’a eu le temps de rien, répliqua lautre
lugubrement. Marie-Sylvie, tout a coup, s’est levée en
poussant un cri affreux. Elle clamait :

« — Ah ! elles sont mortes ! elles sont mortes !
Léopold-Ferdinand les a tuées ! »

— Maman ! pleura Tania. Est-ce possible qu’elle ait dit
cela ! Pauvre... pauvre maman !

— Elle disait encore :

« —Illes a tuées avec son ami Karl le Rouge ! »
— Ciel ! sanglota Tania.

Et elle tendit les bras vers sa sceur :

— Ton Karl, Régina ! et notre pere ! Ah ! oui ! Maman
est folle ! Maman est folle ! Elle ne guérira jamais !

« — Tous les deux, disait la reine, tous les deux se sont
entendus pour les étouffer ! Tous les deux sont des
assassins ! » Des assassins !répéta Orsova en fixant
Tania.

Celle-ci se cacha la figure dans ses mains tremblantes,
puis elle fit le signe de la croix. Au-dessus d’elle, Régina et
Orsova se regardaient presque avec colere.

— Tais-toi ! fit rudement Régina... Ne la fais pas
souffrir. Tu sais bien que jai pris toute la souffrance pour
moi !

Orsova baissa la téte sous le regard de flamme de sa



préférée, et se baissa pour prendre dans ses bras la
pauvre Tania qu’elle aimait bien aussi, et qu’elle voulut
consoler en lui disant que les médecins avaient laissé
encore un espoir...

— Lequel ? demanda Régina. Pourquoi ne nous as-tu
pas parlé tout de suite de ce moyen-la ?

— Parce que je lignore ! répliqua Orsova. Mathias
l'ignore ! et Martin aussi ! Nous savons seulement qu’il
faudra que vous soyez la toutes les deux si le miracle se
réalise...

— Nous y serons ! promit Tania dans ses larmes... Ah !
nous y serons stirement ! N’est-ce pas, Régina ?

— Cest que la reine est effrayante ! Elle voit partout
des criminels, des assassins : les membres les plus
proches de sa famille... elle veut les tuer ! les étouffer ! Et
quand elle s’imagine avoir dans ses mains Léopold-
Ferdinand ou Karl le Rouge, elle pousse de véritables
hurlements, pour traduire sa joie sauvage ! Et puis quand
elle s’apercoit qu'en réalité elle ne tient rien dans ses
mains, elle retombe dans un désespoir farouche, plus folle
qu'avant !

— Et les médecins espéerent, malgré cela, la sauver ?
reprit Régina trés sombre.

— Oui, les médecins de la Porte-de-Fer ont dit qu’il y
avait un moyen, un seul, mais ils ne lont confié a
personne !

— Et moi, moi, je ne le connaitrai pas ? demanda



Régina, de plus en plus impatiente.
Orsova fit un signe : « Oui, tu le connaitras... »

— Quand ? Je veux le connaitre tout de suite. Orsova
sortit a demi de sa manche gauche un pli.

— C’est pour toi toute seule ! murmura Orsova.

Régina arracha le pli sur l'enveloppe duquel était
imprimé le cachet des « Deux heures et quart »... Elle lut,
d'un coup d’ceil rapide comme I'éclair. Ce qu’il y avait
d’écrit 1a ne devait pas étre bien long. Elle ne put retenir
un cri de joie. Elle courut a la flamme d’une bougie et y
briila le pli. Tania la regardait faire avec stupéfaction.

— Réjouis-toi, Tania, ma petite sceur ! fit gaiement
Régina en revenant preés d’elle... Réjouis-toi, maman
guérira ! Je te le promets ! Tiens ! Je te le jure ! viens...
viens avec moi, dans ma chambre. Viens, te dis-je ! Tu
vas jurer aussi, toi, devant le portrait de notre chere
maman !

Dans la chambre, Régina et Tania avaient leurs deux
petites mains solennellement tendues vers le portrait de
Marie-Sylvie, et Tania répétait la formule que lui dictait
sa sceur :

« Maman, nous jurons de te guérir avec le remede de
la Porte-de-Fer ! »

— Qu’est-ce que c’est que ce reméede-la, Régina ?

— Je te le dirai plus tard. Jure encore ceci : « Maman,
nous jurons d’étre la quand tu guériras ! »



— Oh ! bien sir ! fit Tania, de fagon qu’elle voie que
nous sommes bien vivantes et qu’elle soit guérie pour
toujours !

— Alors jure ! Dis : « Je jure d’étre la quand tu seras
guérie avec le reméde de la Porte-de-Fer ! »

— Je jure d’étre la quand tu seras guérie avec le
remede de la Porte-de-Fer ! répéta docilement Tania.

— Clest trés bien, ma petite sceur... Et maintenant tu
peux aller te coucher.

Orsova vint dans la chambre et dit :

— On entend des pas dans la galerie... des pas qui
approchent...

— Ce doit étre quelque ronde, a la recherche de la
Dame blanche, fit Régina avec tranquillité. Bonsoir,
Tania ! Dors bien ! Nous sommes bien gardées... Sois
heureuse : demain nous serons loin d’ici. Ton Ethel est a
l'abri de tout danger, loin, loin, sur la mer, et ne songeant
qu'a toi.. Et nous venons d’apprendre que maman
guérira... Au fond, vois-tu, c’est une bonne journée...

Les deux jeunes princesses et leur singuliere
gouvernante étaient revenues dans le salon. On entendait
en effet le bruit d’'une ronde qui se rapprochait. Tania
embrassa tendrement Régina, et sortant du salon par le
vestibule, entra dans sa chambre, demandant a Orsova de
I'y rejoindre tout de suite, car elle avait peur de rester
seule. Orsova lui promit d’aller la retrouver sans tarder.

Quand Régina fut seule avec la gouvernante, elle



éprouva le besoin d’ouvrir la fenétre qui donnait sur le
balcon ; elle laissa toutefois les persiennes closes.

— J'ouvre, Orsova, car vraiment ne trouves-tu pas
qu’il fait tres chaud, ce soir ? Et maintenant, dis-moi...
reprit la jeune fille en désignant d'un coup d’ceil & Orsova
le balcon, tu as vu la « petite matelassiere » ?

— Oui, elle m’a donné cette lettre pour toi...
Et elle sortit de sa manche droite un nouveau pli.

— Mereci ! dit la princesse. Et Stella ne t’a rien dit en te
remettant cette lettre ?

— Non ! elle m’a dit seulement qu’elle quittait Vienne
et que son voyage pourrait se prolonger...

Régina avait ouvert la lettre : de la premiére
enveloppe une seconde s’échappa dont elle lut la
suscription.

— Tiens ! dit-elle en élevant la voix... une lettre pour
monsieur notre écuyer ! La « petite matelassiére » est
donc chargée de lui faire parvenir ses correspondances !
Qui peut bien lui écrire ? Je connais cette écriture...

A ce moment le couloir retentit d’'un bruit rythmé de
pas, et on frappa a la porte du salon. Orsova alla a cette
porte et demanda :

—Quiestla?
— C’est moi, le duc de Bramberg !

— Ouvrez, Orsova, ordonna Régina.



Et quand la porte fut ouverte, laissant voir le duc de
Bramberg, sabre en main, et derriére lui une troupe
d’hommes en armes :

— Cest vous, Karl ? Vous venez nous arréter, mon
ami ?

— Je venais vous dire bonsoir, Régina, reprit le duc de
Bramberg. J’ai vu de la lumiére sous la porte de votre
salon, et jen ai conclu que vous ne deviez pas encore
reposer. Je ne vous dérange pas ?

— Non ; quittez-nous, Orsova... Tania vous attend... Et
quand Orsova fut partie :

— Poussez donc la porte, mon cher. Entre nous, vous
avez un joli toupet de vous présenter chez moi a une
heure pareille ! Qu’est-ce que c’est donc que toute cette
gendarmerie que vous trainez derriére vous ?

— Ma chére Régina, nous faisons nos petites rondes !
C’est un excellent exercice... Je ne vous cacherai pas que
jai peur de la Dame blanche, moi... et que je ne tiens pas a
la rencontrer tout seul... Ne souriez pas ! Nous avons eu
assez peur tantot, tous les deux, dans la bibliotheque...
Vous souriez ! Dieu ! que vous étes jolie, Régina, quand
vous souriez ! Me permettrez-vous de vous embrasser ?

— Oui, mais bien convenablement... Le duc s’avanca et
embrassa Régina.

— Je vous adore, ma petite femme chérie... Ah !
Régina ! quand je pense que tout est préparé a la tour
Cage-de-Fer de Neustadt pour notre bonheur ! Pourquoi



tous ces affreux deuils ont-ils reculé la minute de notre
bonheur, Régina ?

— Elle sonnera, mon ami ! Un peu de patience !
— Vous avez de la patience, vous ?

— Oui, jen ai, mon cher duc, jen ai plus que vous ne
pourriez croire !

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que je suis persuadée que si je vous disais que
je suis plus impatiente que vous de cette minute-la, vous
ne me croiriez pas !

— Vous m’aimez donc bien, Régina ?
— Karl, mon époux, je vous adore !

— Comme les hommes sont ignorants de la femme,
Régina ! Il y a des moments ou je croyais que je vous
faisais peur... quand, par surprise, je parvenais a vous
serrer dans mes bras, je vous sentais horriblement
trembler.

— Karl, je tremblais de bonheur, mon ami !

A ces mots, le duc de Bramberg avait entouré d’un
bras la taille de Régina et se penchait sur elle, les levres
ouvertes. Mais Régina se défendit et Karl le Rouge resta
« tout coi », car il avait entendu du bruit sur le balcon.

— Eh ! fit-il, quel est ce bruit ?

— Clest votre gendarmerie qui s'impatiente, mon ami !
11 est temps de la rejoindre, et bonsoir. A demain, duc de



Bramberg !

Le duc s’inclina, gagna la porte, se retourna au
moment de l'ouvrir, envoya un baiser du bout de ses
doigts. Régina écouta, quelques secondes, les pas de la
ronde qui s’éloignaient, puis elle alla a la porte-fenétre
dont les persiennes étaient restées fermées sur le balcon ;
elle ouvrit ces persiennes d’'un geste brusque et dit :

— Entrez !

Rynaldo entra dans le salon... Il était fait comme un
voleur, ses vétements en lambeaux. Il avait du sang aux
mains et a la figure. Quand il fut entré dans le salon,
Régina referma soigneusement persiennes et fenétre ; elle
donna un tour de clef a la porte, revint a lui et lui dit,
d’une voix glacée terriblement hostile :

— Alors les barreaux n’ont servi a rien ! Ils n’ont méme
pas servi a vous avertir que je ne souhaitais qu'une
chose : que vous restiez tranquillement chez vous, a
dormir ! Ce que vous avez fait ce soir est plus imprudent,
plus fou que tout ce que vous avez tenté jusqu’a ce jour !
Je ne vous le pardonnerai jamais ! Escalader ce mur
comme un chat, grimper a cette gouttiére, enjamber ce
balcon ! Mais, malheureux, vous ne voyez donc pas que
chacun de vos gestes est une insulte ! Et qu’il y a peut-
étre dans la nuit des yeux qui vous guettent, qui vous
voient ! Ce sont vos folies qui vous ont fait enfermer ici !
Ma sceur Stella, votre fiancée, vous a donné a moi, pour
que je veille sur vous ! Toute la police de M. de Riva est a
vos trousses ! Cest un coup de maitre de vous avoir



introduit ici ! Comment vous y conduisez-vous ?

« Vous savez pourtant par ce qu’a pu vous dire Stella,
et par ce que votre indiscrétion a surpris ici déja, sur ce
balcon, vous savez pourtant bien que votre personne ne
vous appartient pas, que vos gestes et jusqu’a la moindre
pensée de votre téte de fer sont a nous ! Pourquoi vouloir
« savoir » avant I'heure ? Croyez-vous donc que vous étes
le seul impatient de 'entendre sonner I'heure ? Il sera un
Jjour deux heures et quart, seigneur de la Porte-de-Fer,
téte de fer que vous étes ! En attendant, apprenez donc le
romani a limpératrice Giséle et la haute école aux
princesses royales de Carinthie... Entendez-vous ! Kalb
Tziganié ! Mauvais tzigane ! Mauvais frére ! Vous vous
conduisez a vous tout seul comme une méchante troupe
de gadschi, mon petit !

On ne saurait rendre I'expression de mépris avec
laquelle la princesse jeta a Rynaldo ces deux mots : mon
petit. Quant a lui, il ne la regardait méme pas. Il attendait
qu’elle ett fini de parler. Il avait croisé les bras sur sa
poitrine en tumulte. Ses yeux étaient sombres, son sourcil
mauvais, son front dur et sa bouche frémissante ; mais il
attendait... Quand elle se tut, il dit simplement :

—Jevais le tuer !
— Qui ? interrogea dans une colére croissante Régina.

— L’homme qui vous a embrassée dans la bibliotheque
tanto6t, 'homme qui vous a embrassée ici tout a I'’heure !

Elle eut un geste furieux de son poing crispé :



— Mon fiancé ! Vous allez tuer mon fiancé ! Vous allez
tuer le duc!

Rynaldo éclata :
— Ouj, le duc ! Votre fiancé ! Votre fi-an-cé !

Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix si forte
qu'on elt pu 'entendre d’une piece a coté. Le poing de
Régina s’abattit sur ses bras croisés comme un marteau.
Et elle le poussa, plutét elle jeta le jeune homme dans sa
propre chambre. Et la porte fermée, tremblante de rage :

— Tu veux donc qu’on entende, esclave ? Tu veux donc
que l'on sache que Régina de Carinthie recoit chez elle, la
nuit, son valet d’écurie ? Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! Eh bien !
oui, je te recois chez moi ! Te voila dans ma chambre... et
je n’en suis point troublée, Rynaldo Iglitza ! Ah ! tais-toi !
ne bouge pas ! Tais-toi, tu n’es qu'un domestique pour
moi, un valet ! Et tu m’obéiras, et je te dompterai, Téte de
fer de la Porte-de-Fer !

Ils étaient en face I'un de 'autre comme, dans la cage,
le fauve et le dompteur. Leurs regards se combattaient.

— Je le tuerai ! répéta Rynaldo.

Elle haussa les épaules et siffla. On ne pouvait pas étre
plus insultante. Rynaldo, qui en une autre minute efit
senti cette insulte comme un fer rouge, n'y prit point
garde. Retranché dans sa résolution farouche de tuer,
aucun trait ne pouvait plus l'atteindre. Régina se jeta sur
le lit et s’étendit, négligente. Elle alluma une cigarette de
tabac blond. Maintenant, Rynaldo n’osait plus la regarder.



VI — LA NIECE DE L’ONCLE
BAPTISTE

Nous avons conté la triste mésaventure de cette
pauvre M!® Berthe, laquelle avait voulu faire arréter
Iempereur. Il en était résulté pour la jeune institutrice
francaise un évanouissement qui n’eut point de suites
graves, par la plus heureuse des circonstances.
M. Magnus avait été en effet amené a souhait sur les lieux
en sortant de la Hofburg avec Darius. On se doute que,
reconnaissant I'amie de M'® Lefébure, il ne se fit point
faute de lui prodiguer ses soins. On avait hissé M!'® Berthe
sur Darius, et en route pour la rue de I'Eau-de-
I'Empereur ! Pendant la route, on avait causé. M!'¢ Berthe
dit a M. Magnus sa grande préoccupation qui était
toujours Petit-Jeannot. Qu’était-il devenu ? Pourquoi ne
lui écrivait-il ? Avait-on de ses nouvelles ?

Quand elle eut appris de la bouche de M. Magnus dans
quelle bizarre circonstance le jeune apprenti horloger
avait disparu, une nuit, juste devant la porte de
M. Malaga, elle avait été saisie des plus facheux
pressentiments. Il était certainement arrivé malheur a
Petit-Jeannot, et M. Malaga devait y étre pour quelque

chose. Elle confia ses appréhensions a M. Magnus qui les



partagea, et il en résulta qu’ils s’en furent tous deux chez
M. Malaga, comme il a été dit, pour y retrouver des traces
du malheureux Petit-Jeannot. Mais apreés avoir
vainement cherché, ils se séparerent, la mort dans I'ame.

M. Magnus conduisit Darius a I'écurie, et M!'® Berthe
s’en fut au chevet de M Lefébure, qui avait enfin
consenti & se réveiller tout a fait. M!'® Lefébure apprit a
son amie une grande nouvelle. On venait de la demander
en mariage. Et qui ? M. Magnus ! Bien entendu,
Mlle Berthe éclata de rire et M'® Lefébure pinca les
lévres, vexée. M!'® Berthe vit que son hilarité causait de la
peine a son amie. Elle lui dit :

— Au fond, je ne vois pas pourquoi vous ne I'épouseriez
pas ? Il n’est pas laid et il a de beaux yeux intelligents.

— Possible ! répliqua assez séchement M!¢ Lefébure.
Mais il a trois mains, et je me méfie. Quand on lui en tient
deux, on ne sait jamais ou est passée la troisiéme.

M!le Berthe n’insista pas. Elle parla douloureusement
de la disparition de Petit-Jeannot, et puis soudain :

— Je ne vous ai pas dit que je quittais ma place ! Ah !
bien. Savez-vous chez qui j’étais ? Chez 'empereur !

— Comment, vous étiez institutrice chez I'empereur et
vous voulez quitter votre place ?

— Oui, parce que si je suis chez 'empereur, je ne suis
pas chez 'impératrice !

— Ah ! je comprends ! fit M"® Lefébure sévére. Eh bien,



c’est du propre ! Si jétais a votre place, ce que jirais faire
du potin au « Home » !

— Ah ! Je ne vais pas tramer ! répliqua M Berthe en
se levant. Je passe au « Home » et je vais chercher la-bas
mes cliques et mes claques ! A tant6t !

Elles s’embrassérent, et Berthe courut au « Home ».
Elle demanda la directrice, qu'elle ne vit point car elle
était absente. Alors Berthe, bien décidée a quitter sa
nouvelle place, se dirigea vers Annagasse. En route, elle
rencontra M. Malaga, tout chargé de paquets. Il ne la vit
point et, devant elle, il entra dans un bureau de poste.

— Je ne suis pas curieuse, se dit M!'® Berthe qui se
connaissait mal, mais je voudrais bien savoir ou ce vieux
saligaud envoie toutes ses boites a poison !

Elle entra dans le bureau de poste et s’en vint derriere
M. Malaga qui, tout occupé de ses paquets et parlant a un
employé a un guichet, ne prétait aucune attention aux
vagues personnalités qui I'entouraient. Les paquets qu’il
avait devant lui portaient maintenant leur adresse
complete. Et il lisait 'adresse de ces paquets, devant
I'employé, a voix haute. C'est ainsi que Berthe entendit :

— Le révérend pere prieur du couvent des Séraphins, a
Zelle-en-Brisgau !

Elle se rappela : Zelle ! et elle voyait encore le paquet
qu’elle avait pris un instant a M. Malaga, et auquel
M. Malaga semblait si bien tenir...

M. Malaga paraissait avoir une clientéle tres choisie.



Sa marchandise allait encore chez les plus hauts
fonctionnaires et méme il fournissait la haute domesticité
de la Hofburg. Il y avait un paquet pour M. Ismail,
premier valet de chambre de Sa Majesté ! M Berthe
s’en alla toute pensive.

Elle arriva & Annagasse et fut tout étonnée de trouver
devant la porte de la maison de M™¢ Bleichreider un
omnibus des chemins de fer sur I'« impériale » duquel les
domestiques installaient des malles. Aussitot qu’il
lapercut, le concierge alla & M''® Berthe et lui dit qu’on la
cherchait depuis le matin, que Madame était furieuse et
quelle ne comprenait rien 4 son absence. M'® Berthe
passa devant cet homme sans lui répondre. Elle se trouva
bient6t devant M™¢ Bleichreider, qui ne prit méme pas le
temps de lui faire des reproches :

— Votre malle est-elle préte, au moins, mademoiselle ?
— Je vous crois que ma malle est préte !

— Faites-la descendre !

— Madame part en voyage ?

— Oui, et je vous emmene, naturellement. Nous allons
villégiaturer a Zelle-en-Brisgau !

Zelle-en-Brisgau !En voila encore un nom qui la
poursuivait ! Comme tout se mélait dans son esprit !
Malaga ! 'empereur ! Zelle-en-Brisgau ! La disparition de
Petit-Jeannot devant la porte de M. Malaga ! Quelque
chose lui criait : « Vas-y ! mais vas-y donc, a Zelle-en-
Brisgau ! » Et elle y alla.



Ce jour-la, avant de quitter Vienne, l'institutrice eut
loccasion d’apprendre par quelques échos de la
conversation des domestiques que le colonel ne tarderait
pas a venir rejoindre M™¢ Bleichreider, a Zelle ; et cela
n’était point fait pour étonner car tout le monde savait
dans le quartier qu’ils s’adoraient et ne pouvaient

longtemps se passer 'un de l'autre.

Comment I'empereur avait-il connu
M™e€ Bleichreider ?

Quelque huit ans avant les événements qui nous
occupent, Sa Majesté, vers le soir, était sortie de son
palais en habits bourgeois, quand il vit une jeune et jolie
ouvriére, mise fort simplement, qui se défendait en
versant de vraies larmes contre les entreprises hardies de
deux jeunes officiers qui paraissaient, eux, plus gais qu’il
n'est permis a des soldats de Sa Majesté sur la voie
publique. Francois reconnut dans cette jeune personne
une employée de M. Astings, son tapissier ; il I'avait déja
remarquée quelquefois derriére la vitrine du magasin de
Graben et avait été frappé de sa beauté.

Francois s’interposa et les deux officiers ne
reconnurent point l'empereur. Ils le traiteérent
grossiérement avec des injures. Sa Majesté fit un signe et
aussitot deux agents de la Sfireté qui suivaient toujours
l'empereur dans toutes ses sorties, méme les plus
secretes, et qui n'attendaient que ce signe, accoururent.
Ils firent connaitre leur qualité et les officiers déclarerent
qu’ils ne comprenaient point pourquoi on faisait tant de



tapage autour d’eux pour un incident aussi commun. Ils
ne comprenaient point non plus pourquoi cette jeune fille,
qui avait été la premiere a leur sourire et a les attirer pres
d’elle, disaient-ils, s’était mise a pleurer et a vouloir
s’échapper, quand 'homme aux habits bourgeois était
apparu. Les agents les priérent de les suivre et le
lendemain on les envoyait réfléchir a leur aventure dans
une garnison du fond de la Galicie.

Quant a 'empereur, sans avoir dévoilé sa qualité, il
avait offert le bras a la belle éplorée qui s’y était appuyée
en tremblant. Elle dit a son protecteur quelle peur avait
été la sienne, mais puisque tout s’était si heureusement
terminé, elle lui serait reconnaissante de la conduire au
plus prochain bureau d’omnibus, a seule fin qu’elle pat
rentrer tranquillement chez elle. Elle était une honnéte
fille qui gagnait avec peine sa vie, et si jamais son oncle,
avec qui elle vivait et qui I'avait élevée depuis la mort de
ses parents, savait qu’elle avait été accostée ce soir-la par
deux officiers, il ne manquerait pas de la battre en
accusant sa coquetterie.

— Il est donc si terrible que ca, votre oncle ? avait
demandé I'empereur.

— Oh ! monsieur ! avait répondu la jeune fille en
poussant un gros soupir, je crois qu’il m’aime bien, mais
par moments, il me fait horreur ! Et puis il trouve que je
ne rapporte pas assez d’argent et que je lui cofite cher ! Il
a été bon pour moi, mais il me le reproche souvent.

— Je vais vous conduire jusque chez votre oncle et je



lui parlerai. La jeune fille prétexta qu'une telle démarche
ne pouvait que rendre son oncle plus soupgonneux et plus
dur a son égard, mais plus elle semblait craindre son
oncle, plus 'empereur avait hate de faire la connaissance
de ce terrible parent. Il faut dire que la jeune fille était
bien belle, avec ses cheveux blonds, ses grands yeux bleus
encore humides de larmes. Elle était grande et svelte,
avait un teint de lis, une taille aristocratique, une
démarche de reine.

L’empereur monta a co6té de la jeune personne dans
lomnibus et, en dépit de bien des soupirs, suivit
Clémentine Bleichreider (c’était le nom de la jolie
ouvriere) jusqu’a I'appartement de l'oncle qui travaillait
I'horlogerie en chambre.

Sur un palier, elle s’arréta et ouvrit une porte.

— Vous l'avez voulu, monsieur, dit-elle. Vous allez
connaitre mon oncle Baptiste. Je vous souhaite qu’il soit
de bonne humeur.

— Ah ! te voila, Clémentine ! fit entendre une voix
sourde et fortement enrouée, qui fit tressaillir 'empereur
sans qu’il en pit concevoir la raison... Il me semble, ma
fille, que tu es bien en retard aujourd’hui !

Clémentine s’approcha et découvrit ainsi ’homme qui
lavait suivie. La chambre était fort peu éclairée. Seule,
une lampe a abat-jour vert concentrait un cercle de
lumiére sur une sorte de table-établi ou se voyaient,
rangés, tous les fins instruments de ’horlogerie. Quant a
I'homme qui était penché sur cette table, il avait de larges



lunettes vertes et sur son front, une « visiére » achevait
de lui voiler la moitié de la physionomie. Quand il apercut
I'inconnu, il tourna vivement I'abat-jour de la lampe du
c6té du nouvel arrivant, de telle sorte que celui-ci apparit
en pleine lumiere et qu’il restat, lui, dans 'ombre.

— Qui est la ? fit-il. Que voulez-vous, monsieur ?

« Voila qui est bizarre ! se disait 'empereur. Quelle
voix ressemble donc a cette voix-la ? On dirait que ce
n’est pas la premiére fois que je I'entends ? »

Clémentine expliqua tout de suite, précipitamment :

— J’ai été interpellée et suivie dans le Graben par deux
soldats ivres. Monsieur est arrivé pour me sauver de leur
grossiéreté et, dans la crainte qu’elle ne se renouvelat, a
bien voulu m’accompagner jusqu’ici.

— Ma foi, dit Francois, si je n’avais pas été 1a, les choses
auraient bien pu prendre une mauvaise tournure...

— Oui-da, répliqua durement l'oncle Baptiste, vous
avez rendu un fier service 8 M!¢ ma niéce, et vous l'avez
sans doute suivie jusque chez elle pour en étre
récompensé ! Car je n’ignore point que les services que
rendent les vieux messieurs aux jeunes filles sont
rarement désintéressés !

— Mon oncle ! s’écria Clémentine, qui ne savait ou se
mettre et qui voila son beau visage de ses mains
pudiques.

— Est-ce que vous allez encore faire pleurer cette
enfant-13, vieux bourru ?



— Eh ! quelle pleure ! reprit I'oncle en se reculant dans
lombre... Elle sait ce qui I'attend si elle fait des bétises !
Je ne l'ai pas élevée pour qu’elle déshonore la famille !

— Mes intentions sont honnétes, monsieur Baptiste,
veuillez le croire !

— Clémentine, fit 'homme, va donc voir dans ta
chambre sij’y suis !

La jeune fille alluma une petite lampe et ouvrit la porte
de sa chambre. Quand la porte fut refermée sur
Clémentine, 'oncle Baptiste dit a 'étranger :

— Asseyez-vous donc, monsieur, et ne vous étonnez
pas que je parle comme ca a cette enfant ! Cest pur
comme si ¢a venait de naitre... ¢ca ne voit de mal a rien !
Ca ne sait rien de la vie ! Et si je ne lui montrais pas des
embiiches partout... elle serait bient6t la proie du premier
vaurien venu... Elle serait malheureuse, moi aussi ! Et ca
serait bien mal me récompenser de toutes mes peines !
Ah ! mon cher monsieur... vous avez l'air a votre aise,
vous ! Vous ne pouvez pas savoir combien une jeune fille a
élever... « c’est des frais ! » pour le pauvre monde !
Surtout comme jai élevé celle-la... lui faire apprendre a
lire et a écrire... et méme la musique !

— Elle est musicienne ? demanda 'empereur, que les
derniéeres paroles de 'oncle laissaient un peu réveur.

— Ah ! elle joue tout ce qu'elle veut et elle chante
comme un ange ! Nous avions un piano qu’il a fallu vendre
ily a deux mois, parce que les temps sont durs.



— Elle travaille chez un grand tapissier du Graben ?

— Oui, monsieur, mais qu’est-ce que jy gagne ? Rien
du tout ou presque. Elle est bien nourrie, et habillée, mais
moi je mange des pommes de terre et je suis dans les
loques ! Enfin, du haut du ciel, ma sceur doit étre
contente... Je suis malheureux, moi... mais sa fille est belle
et bien portante, et si elle ne fait pas de bétises, elle
pourra trouver un bon mari...

Il y eut un silence sur ce dernier mot et, tout a coup,
aprés avoir considéré, autant que lombre le lui
permettait, le bonhomme aux allures louches, tantot
brutales, tant6t cauteleuses, Frangois se décida.

— Eh bien ! dit-il, si elle trouvait un bon amant ?

L’autre ne répondit point tout d’abord. Etait-il
suffoqué par une pareille proposition ? L’empereur le
crut, et i regrettait déja de s’étre avancé aussi
imprudemment, quand il vit Thomme se lever et se
diriger a pas précautionneux du coté de la chambre de
Clémentine. I1 en tourna doucement la clanche et, la porte
entrebaillée, regarda dans la chambre. Ensuite, il fit signe
a son singulier visiteur de s’approcher. Et il lui montra la
chambre. Francois y jeta un regard. Alors il contempla un
bien doux et édifiant spectacle. Clémentine était a genoux
devant l'image de la Vierge, a laquelle elle semblait
adresser une ardente priére. L’oncle Baptiste referma
tout doucement la porte, fit signe a son hote de regagner
sa place, toussa un petit coup et dit :

— Ca cofite cher, un ange pareil !



— Eh bien ! nous en reparlerons, dit 'étranger en se
levant. A bientot, monsieur Baptiste, et faites mon
compliment a votre niece.

Dehors, il se dit :

« Cest bien simple, ces gens-la jouent la comédie...
Mais la niéce est bien belle ! »

La nuit, il n’en put dormir, et I'image de Clémentine
continuant de le poursuivre, il s’arrangea le lendemain
pour se retrouver sur son passage au Graben, dans le
méme costume, dans le méme incognito. Aussitot qu’elle
lapercut, elle lui fit signe de la suivre dans une petite rue
déserte, et 13, apres avoir regardé autour d’eux comme si
elle avait peur d’étre suivie, elle lui dit :

— Monsieur, ne venez jamais dans la maison de mon
oncle ! Je sais maintenant ce qu’il attend de moi et
pourquoi il veillait si fort sur ma vertu. C'est qu’il espere
la vendre le plus cher qu’il pourra. C’est un misérable !
Mais il a soigné ma meére malade et m’a élevée. Je lui dois
tout, hélas ! Mais n’importe, je n’appartiendrai jamais,
monsieur, qu’a ’homme que jaimerai. Du reste, comme je
n’aime personne, je songe déja a entrer au couvent. Je l'ai
promis cette nuit a la Madone, quand mon oncle m’eut
rapporté que vous désiriez étre mon amant, et que vous
étiez prét a payer le prix qu’il fallait pour cela. Monsieur,
vous me paraissez bon. Je vous avertis que mon oncle est
capable de vous faire chanter. Méfiez-vous, monsieur !
Adieu, et ne revenez jamais plus dans notre pauvre
demeure ! Et plaignez-moi !



La demoiselle s’échappa et laissa 'empereur plus épris
que jamais. Il s’adressa a sa police particuliere pour étre
renseigné sur l'oncle et la niece, et il apprit que depuis
deux ans que l'oncle Baptiste et Clémentine étaient venus
s’installer & Vienne, on ne pouvait relever contre eux
aucun acte blamable, et 1a ou ils habitaient, Clémentine
passait pour une vertu. Un soir rentrant chez elle,
Clémentine trouva son oncle avec le brave homme qui
avait pris sa défense au Graben.

Elle rougit jusque dans le blanc des yeux, et montra
tout de suite une émotion telle qu’elle dut se soutenir
pour ne point tomber.

— Oh ! monsieur, murmura-t-elle, je vous avais dit de
ne plus revenir ici !

— Assieds-toi, petite dinde, fit 'oncle, et écoute-moi en
silence. Tu es une honnéte fille ; j'y ai veillé et jen
réponds. Je crois que tu feras le bonheur de 'homme qui
saura t’apprécier. Voici monsieur qui veut goliter a ce
bonheur-1a. Il ne peut pas t’épouser ; mais, en lui restant
fidele comme une épouse honnéte, tu ne perdras pas
I'estime de ton vieil oncle. Il faut parler net. Tu n’as pas
de dot. Tu ne peux épouser quun pauvre employé ou
fonctionnaire, avec lequel tu trainerais misére et malheur,
et qui ne te permettrait méme point de donner une crofite
a ton vieil oncle quand il ne pourra plus travailler. Ne
vaut-il pas mieux associer loyalement ton sort a celui de
monsieur, qui, lui, se charge de ta dot, puisqu’il te donne
cent mille florins comme premier établissement, et aussi
qui se charge de ton vieil oncle, puisqu’il lui donne a lui, en



tout et pour tout, une somme une fois versée de cent
cinquante mille florins ! Sur la téte de ta pauvre mere, je
les ai bien gagnés !

Quand l'oncle eut fini de parler, Clémentine essaya en
vain de prononcer quelques paroles. De rouge qu’elle
était, elle devenait plus pale qu'une morte, et elle se
dirigea vers sa chambre en faisant entendre des mots
inarticulés mélés a des sanglots. L’oncle alla s’enfermer
avec elle et Francois a travers la porte, 'entendait tantot
qui la raisonnait, tant6t qui la priait, tant6ét qui la grondait
et la menacait. Baptiste réapparut, levant les bras au ciel.

— Il n’y a rien a faire avec une fille pareille ! finit-il par
gémir en retombant sur un escabeau. Je l'ai élevée trop
honnétement ; c’est ma faute. Elle m’a dit qu’elle voulait
entrer dans un couvent ! Qu’est-ce que je vais devenir ?

— Ecoutez ! dit 'empereur, laissez-moi dire deux mots
dans le particulier a votre niéce, et peut-€étre pourrai-je la
faire revenir sur une aussi triste résolution !

— Allez-y, mon pauvre monsieur.

L’empereur entra dans la chambre, et bient6t il en
sortait avec Clémentine.

— Elle a fini par entendre raison, dit-il, triomphant.
Clémentine fera tout ce que je voudrai.

— Et comment avez-vous pu, seigneur mon Dieu ! faire
entendre raison a une fille aussi tétue ?

— Clémentine n’est point tétue, mais honnéte, reprit
Francois. A la fille honnéte, il faut parler honnétement. Je



me suis mis a ses genoux et lui ai dit :

« — Clémentine, je n’ai d’autre dessein en vous offrant
cent mille florins et cent cinquante mille a votre oncle que
de vous délivrer de ce vieux crapaud a lunettes vertes qui
ne songe qu’'a monnayer votre vertu. Quant a moi, vous
ne me devez rien ! Et je ne vous demanderai jamais rien,
je le jure.

En entendant cela, l'oncle ricana sinistrement et
glapit :

— Elevez donc les enfants, donnez-leur donc le travail
de vos jours et de vos nuits ! Voila comme vous étes
récompensé ! Enfin, monsieur, vous étes un honnéte
homme... je vous la donne pour le prix convenu !

— Oui, fit 'empereur, qui ne pouvait entendre I'affreux
bonhomme sans se sentir le cceur malade, mais c’est a une
condition, c’est qu’une fois payé on ne vous verra plus !

— Tu ne veux plus me voir ! s’écria le vieillard.
Clémentine, sans force, secoua la téte et pleura...

— Je ne t’ai pourtant fait que du bien ! bougonna
T'oncle.

N

— Monsieur, fit Francois, nous allons mettre fin a
I'instant a cette scéne pénible...

En tirant des liasses de billets de banque de sa poche, il
en fit deux paquets, et apres avoir présenté I'un a I'oncle
qui s’en empara avec avidité, il remit lautre a
Clémentine. Mais celle-ci, saisissant les billets avec
dégoiit, les jeta devant son oncle.



— Adieu, mon oncle ! lui dit-elle, prenez tout cet
argent, je ne vous dois plus rien ! Quant a moi, je saurai
toujours travailler pour gagner honnétement ma vie !

— O la belle ! O la noble enfant ! Il n’en est point de
plus digne d’étre aimée sur la terre ! Si jétais roi, je
voudrais lui donner ma couronne ! s’écria 'empereur.

Et offrant son bras a Clémentine, il la fit descendre
sans plus regarder l'oncle Baptiste qui n’était, lui, occupé
qu’a compter ses billets. Ils montérent dans le premier
fiacre qu’ils rencontrerent. Clémentine sanglotait
éperdument. L’empereur laissa passer cette crise
nerveuse. Clémentine revint a elle pour embrasser avec
reconnaissance les mains de son généreux et désintéressé
protecteur. Sur ces entrefaites, le fiacre s’arréta devant
une maison de modeste apparence de Thuberstrasse,
dont les fenétres donnaient sur des jardins. Clémentine
était chez elle. Il n’y avait la aucun luxe qui pit
leffaroucher. Tout y était d'une grande simplicité
bourgeoise et le domestique tenait tout entier dans un
valet et une femme de chambre. Clémentine trouva que
c’était encore trop, et elle se reprit a pleurer, disant
qu’elle n’avait rien fait pour mériter de pareils cadeaux.

— Justement, c’est parce que vous n’avez rien fait, lui
dit 'empereur avec un grand bon sens, que vous pouvez
les accepter sans rougir.

— Vous croyez ? demanda la naive Clémentine. J’en
parlerai a mon confesseur.

— Qui est votre confesseur, ma chére enfant ?



Clémentine, sans méfiance, donna 'adresse d’'un pere
jésuite qui se trouva encore par hasard de lavis de
Iempereur a la premiere confession. Elle dut accepter
encore quelques titres de rentes qui lui rendirent tout a
fait superflu le travail du magasin. Elle ne savait que deux
choses de son aimable protecteur : c’est qu’il était le
meilleur des hommes et qu’il s’appelait Francois comme
Iempereur auquel il ressemblait beaucoup. Elle trouvait
cependant que I'empereur, qu’elle avait vu deux fois au
Prater, avait le nez plus fort et les yeux moins brillants.

Francois avait le droit de se présenter a toute heure de
jour et il était toujours le bienvenu. Ses affaires
n’avancaient guere. Clémentine était si naive qu’elle ne
comprenait rien aux allusions discretes que Francois se
plaisait a faire quelquefois aprés un bon déjeuner, au
bonheur qu’il y a pour deux ceceurs a se fondre 'un dans
lautre. Si Francois avait pris Clémentine dans ses bras,
elle aurait sans doute compris, mais Frangois n’osait pas.

Tant est que certain soir, Francois qui, lui, n’était recu
chez Clémentine que dans le jour, fut bien étonné
d’apprendre par les honnétes soins de sa police
particuliere que Clémentine recevait chez elle un
monsieur, la nuit, et cela avec une certaine assiduité. Il en
fut comme foudroyé, et il s’arrangea pour surprendre le
couple dans la nuit méme. Ce fut une nuit mémorable. I1
se trouva en face, dans le petit salon de Clémentine, d’une
jeune femme qui baillait en faisant de la tapisserie, et d'un
vieil oncle a lunettes vertes. Sa joie fut telle qu’il oublia
I'infamie de I'oncle Baptiste et qu’il tendit la main a ce joli



parent. Chose singuliére : ce fut I'oncle Baptiste qui lui
refusa la sienne.

— Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que vous venez faire
chez ma niéce a une pareille heure ? Vous avez toute la
journée pour vous ; vous ne pouvez donc pas me laisser la
nuit ?

Francois flanqua cet homme a la porte avec jubilation.
Puis il revint aupres de Clémentine, qu’il trouva tout en
larmes. Il lui demanda si le départ de son oncle était la
cause de ses pleurs. Elle lui répondit que non, et que si elle
recevait les visites de l'oncle Baptiste, c’est qu’elle ne
pouvait tout a fait consigner sa porte a un homme qui
avait soigné sa mere mourante, et qui I'avait, elle, si bien
élevée. Elle dit encore que si elle le recevait la nuit, ¢’était
pour que Francois, qui ne 'aimait point, ne le rencontra
pas le jour. Elle ajouta avec un bon sourire qui éclaircit ses
larmes que si Frangois préférait que I'oncle Baptiste vint
dans le jour, il n’avait, lui, qu’a venir la nuit. L’empereur,
a ces paroles, sentit son cceur battre plus vite. Il tendit les
bras vers celle qu’il adorait. Elle s’y précipita en
rougissant. Et cette nuit-1a leurs deux cceurs se fondirent
si bien l'un dans l'autre que Francois ne quitta sa
maitresse qu’au matin.

Quelques mois plus tard, Clémentine, qui était
devenue « la bourgeoise », et que 'on appelait dans le
quartier M™¢ Bleichreider gros comme le bras, bien que
lon conniit mal M. Bleichreider, qui faisait, parait-il,
profession de colonel, quelques mois plus tard, disons-
nous, Clémentine quittait la modeste installation de



Thuberstrasse, pour la  somptueuse demeure
d’Annagasse. Entre temps elle avait appris que son
amant, qui ressemblait tant a I'empereur, était
Iempereur lui-méme. Et comme I'empereur avait jugé
bon de lui faire part d’une aussi surprenante nouvelle le
jour méme ot elle lui avait appris, elle, qu’elle avait senti
remuer « le fruit de leurs entrailles », elle jugea que
c’étaient la trop d’émotions a la fois et se trouva mal.

Mais elle s’était remise depuis. Le petit Edouard était
un mignon et orgueilleux enfant ! L’empereur était fier de
son fils, et I'oncle Baptiste, qu'on était bien obligé de
supporter quelquefois, aimait tellement a embrasser le
petit Edouard qu’on le surprenait a le mordre, ce qui
naturellement expliquait 'aversion de cet enfant pour un
parent dont Tlaffection se traduisait par des
manifestations aussi cruelles.



VII - COMMENT MYRRHA
ETAIT DEVENUE AVEUGLE

Nous avons laissé Rynaldo et Régina au milieu d’'une
conversation des plus hostiles. Rynaldo déclarait a Régina
qu’il tuerait son fiancé, Karl le Rouge ! Elle lui dit,
railleuse :

— Comment le tuerais-tu, mon petit ? Avant que tu
eusses trouvé le temps de le tuer tant6t, dans la
bibliothéque, tu aurais eu dix gardes sur toi, sans compter
qu’a lui tout seul il est plus fort que toi et qu’il t’aurait
brisé en un tour de main ! Heureusement que jétais 1a,
mon petit, moi, la Ruse, avec mes histoires de Dame
Blanche, et que je t’ai donné le temps de t’enfuir. Et puis,
un renseignement, mon petit... Depuis quelques jours, il
porte une cotte de mailles a 'abri du poignard et de la
balle !

Rynaldo leva enfin son sombre regard sur ce jeune
corps étendu la, devant lui, précieux, souple, ardent, et il
frémit.

— Tu as raison, dit-il, princesse Régina, de me traiter
comme un valet sans importance. Car tu n’as rien a
craindre ni a espérer de moi tant que je ne l'aurai pas



tué!

— Enfin, pourquoi veux-tu le tuer ? Parce qu’il m’a
embrassée ? Mais c’est son droit ! Il sera mon mari !

— Je pourrais te dire, reprit la voix mauvaise et sourde
de Rynaldo, que je veux le tuer, en effet, a cause des
caresses qu’il te fait et qui me font mal, parce que tu
ressembles tellement a ma fiancée Stella que jimagine
que c’est elle qui les recoit... et qui les rend. Mais je ne te
dirai point cela parce que je n'ai pas le temps de
t’expliquer combien la fantaisie de la Reine du Sabbat, qui
veut étre a la fois Stella et Régina, me fait atrocement
souffrir ! Tais-toi, a ton tour, je ne te demande rien !
Garde ton secret ! Stella ou Régina, peu m’importe ! Il ne
s’agit plus de jouer la comédie. Il s’agit de tuer ! Mais
sache enfin que si je veux tuer Karl le Rouge, ce n’est
point par amour pour toi, mais bien, je le jure, a cause de
Myrrha !

— Myrrha ? interrogea la princesse étonnée.
Rynaldo eut un sourire affreusement triste :

— Je vais vous conter une horrible histoire... Figurez-
vous, princesse Régina, que cette histoire-1a, javais cru
que vous la connaissiez ! Oui... le soin avec lequel vous
m’avez introduit au palais, les précautions personnelles
que vous avez prises pour me rapprocher de cet homme...
et méme la tendresse avec laquelle, tantét, vous lui
caressiez la barbe qui cache la cicatrice... tout cela a pu me
faire croire un instant que la princesse Régina, qui est si
intime avec ma fiancée Stella, et qui lui ressemble si



étrangement, connaissait cette affreuse histoire, et avait
pour desseins de m’aider a tenir mes serments ! Mais je
vois bien, reprit avec amertume Rynaldo qui, un instant,
avait en vain attendu une parole de la princesse, que vous
ignorez tout a fait cette histoire ! Madame, écoutez-moi.

N

« .. Cétait a Trieste. Ma sceur donnait alors de
merveilleuses représentations au cirque, et elle
accomplissait, sur un jeune cheval nommé Darius, de tels
exploits, qu’on la venait voir de cent lieues a la ronde. Une
bande de jeunes gens qui voyageaient incognito, pour leur
plaisir, se dérangerent de leur route et vinrent a Trieste,
sur le bruit de sa réputation d’écuyere. Quelques-uns de
ces jeunes gens avaient a peine dépassé la vingtiéme
année et se croyaient tout permis. Nous habitions alors,
ma sceur et moi, une petite villa le long de la mer, la villa
San Lorenzo, tout au bout du passagio di San-Andrea.
Nous étions 1a fort tranquilles et tout a fait isolés, trop
isolés. Un petit bosquet nous séparait d’'une autre villa, la
villa Maria, qui avait été fermée toute la saison et qui
s’ouvrit justement pour loger cette bande de fous. Myrrha
fut naturellement tres peinée de ce voisinage et elle me
recommandait bien d’étre prudent plus que jamais dans
mes jeux, et de n’entamer aucune conversation avec nos
voisins. On ne connaissait rien d’eux, sinon qu’ils avaient
loué la maison d’a c6té sous le nom de Hackler, qui est
celui d'un de nos plus célebres bourreaux, et qu’ils
vivaient en grands seigneurs. Ils avaient aussi avec eux
un domestique, un seul : il s’appelait Stefano. C’était un
colosse. J'avais a cette époque douze ans. Je montais un
petit poney avec lequel je me plaisais a faire de longues



courses sur le rivage, pendant que Myrrha était au cirque
ou travaillait au manége. Un soir, j’avais tellement fatigué
mon petit cheval qu’il avait peine a me porter jusque chez
nous. Pour rentrer a notre villa, il me fallait passer devant
la villa Maria. Le colosse m’avait vu, il vint a moi en
souriant et me dit que lorsqu’on venait de la promenade
avec un cheval aussi fatigué, on ne se faisait point porter
par le cheval.

« — Qu’est-ce qu’on fait alors ?

« —On descend de cheval.

« — Et puis ? dis-je apres étre descendu.
« — Et puis on le porte.

« — Eh bien, portez-le ! fis-je.

« En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il s’était
glissé sous la béte et l'avait hissée sur ses épaules. Il se
releva, lui tenant les deux sabots de devant, et nous
montames ainsi a la maison, en parlant de choses et
d’autres. Ce colosse m’avait tout a fait séduit. C’était du
reste un treés brave homme, et malgré les observations de
Myrrha, je me plaisais dans sa compagnie. Je l'aimais
bien. Un jour que je revenais encore de la promenade
avec mon poney, il vint & nouveau au-devant de moi et
me dit :

« — Tu te tiens bien a cheval, Rynaldo. Un cheval qui
se cabre ne te fait pas peur ?

« — Ni un cheval qui rue, répondis-je. Je n’ai jamais été
jeté a terre.



« — Eh bien, tiens-toi comme si tu étais sur un cheval
qui se cabre ; souléve-toi un peu sur les étriers et incline-
toi sur I'encolure.

« Pendant qu’il disait cela, il s’était glissé encore sous
le poney, la téte entre les deux jambes de devant, et lui
prenant, comme l'autre fois, les sabots de devant par-
dessus ses épaules, il le souleva de terre et moi avec ! J’en
étais tellement étonné que je ne trouvai pas un mot pour
exprimer mon admiration. Il fit ainsi, avec ce prodigieux
fardeau, plus de cinquante meétres, puis il nous déposa sur
le sol.

« — Tu vois, fit-il, je n’ai méme pas une goutte de
sueur. Eh bien, jen ferais autant avec le cheval Darius et
la divine Myrrha. (Sur les affiches, on mettait toujours la
divine Myrrha.) Ca ferait un beau numéro de cirque ! Et
jaimerais mieux ca que d’étre domestique chez des
maitres que je n’aime pas.

« Je ne savais que répondre a une pareille proposition.
Je lui dis :

« —J'en parlerai a ma sceur.

« Mais je ne dis rien de cela a Myrrha, parce quelle
aurait appris que jentretenais des relations avec les gens
de la villa d’a c6té, ce qu’elle m’avait défendu.

« On ne voyait guére les maitres de Stefano. Le jour,
ils dormaient, se reposant des plaisirs de la nuit. Et la nuit,
ils couraient les cabarets de la ville. Généralement, leur
rentrée a la villa, vers l'aurore, était assez bruyante :



quelquefois elle nous réveillait. On entendait presque
toujours alors de grands éclats de rire de femmes.

« Une nuit, je fus réveillé en sursaut par un grand cri,
et ce cri m’épouvanta d’autant plus que javais cru
reconnaitre la voix de Myrrha. Je courus a sa chambre.
Elle n’y était pas. J'allai réveiller notre vieille bonne
Katharine, qui me calma en me disant qu’il n’était que
minuit, et que Myrrha, se trouvant encore au cirque a
cette heure, ne pouvait étre rentrée a la villa. Jamais elle
ne rentrait avant une heure du matin, et méme
quelquefois quand elle soupait pas avant deux heures.

« Je résolus d’attendre Myrrha, mais je m’endormis
bient6t d’'un sommeil de plomb. Cependant, trois heures
plus tard, je me réveillai en sursaut, tout remué encore
par le souvenir de la nuit, et une fois encore je courus a la
chambre de Myrrha. Myrrha n’était pas rentrée !
J’appelai Katharine. Nous nous regardames épouvantés !

« — Ah ! mon enfant... il sera arrivé malheur a
Mademoiselle ! s’écria la vieille femme... Elle en avait le
pressentiment, en s’en allant au cirque, hier soir. Elle a
dit : « Katharine, vous prierez pour moi. » Et elle a pris
son petit couteau de Valachie !

« Je laissai la vieille Katharine désespérée et, malgré
ses cris, je sortis en courant de chez nous. Ou allais-je ? Je
n’aurais pu le dire... mais le cri de la nuit me poursuivait...

« Je courus a la villa voisine, a la villa Maria, avec,
dans le cceur, un affreux pressentiment... Il faisait une
belle nuit claire, pleine d’étoiles... Aussitot arrivé devant



la villa, je fus étonné de trouver la porte du jardin grande
ouverte, a cette heure... J'appelai Stefano ! mais il ne
répondit pas. Je courus a la petite loge du concierge, qui
habitait aupres de la grille... elle était vide... Chose
singuliere, la porte de la villa elle-méme était ouverte ! Et
je ne voyais toujours personne ! On et dit la villa
abandonnée... pas une lumiére aux fenétres ! mais
pourquoi abandonnée, portes ouvertes ?

« Quelque chose de terrible et d’obscur me disait qu’il
ne fallait point aller plus loin, et que ce que je cherchais,
jallais le trouver la !

Jétais sir que Myrrha était la ! Je l'appelai. Je
lappelais sans bouger, car déja je ne pouvais plus
bouger... Je criais : « Myrrha ! Myrrha ! » Et tout a coup,
comme si elle n'avait attendu que mon appel, Myrrha
m’apparut, tout la-bas, au fond du jardin, sur le haut des
marches de la villa, dans I'encadrement de la porte
ouverte...

« Elle était debout, s’appuyant a cette porte, la tatant,
la palpant de gestes incompréhensibles... Et comme, dans
un grand gémissement et dans un grand espoir, je criais
encore : « Myrrha ! » son geste se détacha dans la nuit
rayonnante... alla sur moi, sa main me fit signe de me
taire, m’ordonna le silence ! Je restai a la place que
joccupais, au milieu de Tallée. Et ma bouche,
entr’ouverte, ne cria plus.

« Mais Thorreur ou jétais grandit encore, et mes
cheveux se dressérent sur ma téte en apercevant Myrrha



faire les gestes calmes de la folie... du moins, je pouvais
croire que c’étaient ces gestes-la... Elle : descendait les
marches de lescalier maintenant... les yeux grands
ouverts et fixes... je ne lui avais jamais vu une pareille
expression dans le regard, ses yeux immobiles me
regardaient et cependant ne semblaient point me voir...
Myrrha, en dépit de 'admirable clarté de cette belle nuit,
descendit T'escalier en titubant... et les mains tendues,
tatonnant autour d’elle comme si elle cherchait un appui...
Ah ! que jai eu peur !

« Elle ne disait rien, ne m’appelait pas... Son geste, de
temps en temps, recommencait son ordre de silence... A
petits pas, elle arrivait, les bras dressés horizontalement
maintenant, puis elle les porta en avant... en avant... Elle
approcha encore... les bras en avant... et tout d’'un coup
elle me toucha... me saisit, m’étreignit... m’enferma avec
ses bras sur sa poitrine glacée... Oui, elle était froide
comme un marbre... comme un cadavre... Ses mains
seules, qui me serraient, étaient vivantes, et ses yeux me
fixaient toujours... mais je ne retrouvais plus leur regard...
Ou était le regard des yeux de Myrrha ? ou était-il ? Je
me pris a sangloter et a trembler effroyablement de
peur... J'avais retrouvé Myrrha, et cependant il me
semblait que ce n’était pas elle... Et javais plus peur,
maintenant qu’elle était 1a contre moi, que tout a 'heure
lorsque je la cherchais... Je balbutiais des phrases
d’angoisse et de pitié. Alors elle me parla pour la premiére
fois depuis son apparition.

« — Tais-toi ! me dit-elle d’'une voix trés calme, mais



qui me fit peur, elle aussi. Donne-moi tes lévres que je
t'embrasse, et va voir sur le chemin s’il ne passe
personne...

« J’allai voir sur le chemin... I1 était tout a fait désert...
Je retournai a la grille de cette villa maudite et je dis a
Myrrha : « Viens ! Il n’y a personne sur le chemin ! »

« —Non ! Toi, viens me chercher, dit-elle...

« — Clest drole, pensai-je, je ne la reconnais plus...
Pourquoi ne vient-elle pas ?

« Mais j’allai la chercher ainsi qu’elle le désirait.

« — Prends-moi sous le bras, fit-elle. La, comme cela...
et conduis-moi a la maison... et si nous rencontrons
quelqu’un en route... ne parle a personne...

« Je lui donnai mon bras, nous sortimes de la villa et
suivimes le chemin qui longe la mer, pour rentrer chez
nous...

« — Je suis un peu faible... Rynaldo... Soutiens-moi...
soutiens-moi bien... conduis-moi bien !

« Nous trouvames, en rentrant chez nous, Katharine
dans une grande inquiétude. Mais enfin je rentrais avec
Mademoiselle... Tout était pour le mieux, n’est-ce pas ?
Elle voulut poser des questions, car elle ne reconnaissait
plus Mademoiselle... Mais Myrrha la fit taire, elle aussi, et
lui ordonna d’aller se coucher. Alors je conduisis Myrrha
dans sa chambre. Elle me quitta le bras alors, et s’en fut,
les mains tendues au balcon. Je I'y suivis, littéralement
fou d’épouvante, ne comprenant rien a ce qui se passait.



Le balcon donnait sur la mer. Myrrha poussa un profond
soupir.

« — Rynaldo, fit-elle, dis-moi si la nuit est belle ?

« — Pourquoi me demandes-tu cela ? Jamais elle n’a
été aussi belle ! Jamais la mer n’a été d’'un argent plus
pur, les étoiles plus éclatantes !

« —I1y a beaucoup d’étoiles, Rynaldo ?

« — Beaucoup, Myrrha !

« — Cest alors qu’elle poussa un grand cri déchirant,
qui me rappela le cri de la nuit, le cri qui m’avait réveillé.
Je me précipitai sur elle ; elle était tombée en travers sur
le balcon, devant la mer d’argent, devant le ciel étoile, et

elle me prit sur son ceeur, en criant avec des sanglots
affreux :

« — Je ne verrai plus jamais les étoiles ! Rynaldo !
jamais les étoiles ! jamais ! les étoiles ! les étoiles !

« J’écartai brusquement son visage tout mouillé de
larmes et je la regardai tout a coup avec une terrible
attention !

« —Myrrha ! Myrrha ! tes yeux ! tes yeux !
« — Les étoiles ! je ne verrai plus jamais les étoiles !

« — Qu’est-ce qu’on a fait a tes yeux, Myrrha ? Qu’est-
ce qu'on a fait de tes yeux ?

« — Les étoiles !

« Je poussai a mon tour une clameur désespérée, car



javais compris 'horrible chose ! Myrrha était aveugle !

« Nous passames toute cette nuit-1a a pleurer dans les
bras 'un de 'autre ! Oh ! cette nuit ! Stella, ma fiancée,
ma reine, mon amour ! J’en avais enfermé le souvenir au
plus profond de mon cceur... et voila que j'ai ouvert mon
coeur pour toi ! Regarde dans mon ceeur, et tu y trouveras
tout I'affreux secret de Rynaldo et de Myrrha !

« Au matin, elle s’endormit... et puis elle se réveilla...
moi, je n’avais pas dormi, certes ! et jattendais ce premier
réveil qui devait venir la trouver sans lumiére ! J’avais
prévu une douleur immense. Il n’en fut rien, rien ! Elle
m’attira contre elle et me dit :

« — Tu es désormais mon petit frere protecteur... tu
seras les yeux de Myrrha ! Si Dieu le veut !

\

« Je compris a cette derniere parole qu’elle avait
encore un espoir... En effet, on fit venir un docteur, un
illustre spécialiste de Trieste. Ils s’étaient enfermés tous
deux. Quand lillustre spécialiste sortit de la chambre, il
pleurait et s’en alla sans répondre a mes questions. Je
retournai aussitot aupreés de ma sceur. Elle était de plus
en plus calme.

« — Rynaldo, cette fois, c’est bien entendu : tout est
fini ! Je suis aveugle pour toujours ! me dit-elle.

« Je me jetai a ses pieds et je la suppliai de me dire
toute la vérité. Je lui jurai que je n’étais plus un petit
enfant et que je saurais écouter et me conduire comme un
homme ! Elle m’embrassa, mais elle ne voulait pas encore
parler. disant qu’avant de songer a autre chose il fallait



gagner de l'argent ; que nous n’avions aucune avance, et
que si elle ne remplissait pas les clauses de son traité,
nous serions du jour au lendemain dénués de tout ! Aussi
avait-elle résolu que I'on garderait le plus grand secret, et
qu’elle paraitrait au cirque tant que ce serait possible...
Elle avait le plus grand espoir en Darius !

« Mais tout cela... tout cela qu’elle me disait la... ce
n’était pas ce que je voulais entendre... Je la pressai
presque avec colere de me dire tout le secret de la nuit ou
elle avait poussé le cri terrible... J’avais hate de savoir ! Je
ne pouvais plus attendre ! qu’attendait-elle ?
qu’attendait-elle ? Elle dut bien me lavouer... Elle
attendait que je devinsse un homme... On est un homme
chez nous a seize ans, et je n’en avais que douze. Aussi, je
ne lui répondis pas tout d’abord, mais je m’absentai un
instant et je revins avec un objet que je lui fis toucher.

« — Qu’est-ce que cela ? fit-elle en retirant sa main
avec horreur.

« Cela, lui dis-je, c’est le couteau de Valachie !

« Sans rien lui dire, j’étais retourné a la villa « Maria »
et jy avais trouvé toutes choses dans un singulier
désordre... un salon aux meubles renversés... une table
couverte de flacons, une nappe rouge de sang ! Et sur les
dalles de la cuisine, le couteau de Valachie !

« — Ou as-tu trouvé le couteau de Valachie ?
demanda-t-elle encore toute tremblante.

« — A la villa « Maria », sur les dalles de la cuisine.



Mais il y avait du sang sur la nappe de la salle a manger !
Si tu ne me dis pas tout, tout de suite, fis-je d’'une voix
bien posée, je me créve les yeux avec le couteau de
Valachie !

« Et je prononcai, toujours bien tranquillement, le plus
terrible serment. Alors son pauvre visage se transforma.
Je réussis, en quelques mots, de lui faire entrevoir le seul
bonheur qu’elle espérait désormais sur la terre, le plus
grand des bonheurs, celui qui passe, Stella, celui qui passe
méme avant le bonheur de 'amour... le bonheur de la
vengeance !

« — Tu vas tout savoir, enfant ! s’écria-t-elle en me
serrant dans ses bras frémissants, et tu me vengeras
comme un homme ! Ecoute, Rynaldo, sais-tu ce que c’est
que 'honneur d’'une femme ?

« On n’est point cigain sans savoir, a douze ans, ce que
c’est que 'honneur d'une femme, et si je ne 'avais pas su,
Myrrha n’etit pas hésité a me I'enseigner. Il ne pouvait
plus étre question de pudeur dans le moment ot nous
étions bien résolus a nous venger tout de suite. Et elle me
dit qu'elle n'avait plus d’honneur, ce qui, au moins, était
aussi terrible que de n’avoir plus de regard. Et voici ce
qu’elle me raconta :

« Des les premiers jours qu’ils étaient arrivés a
Trieste, les jeunes gens de la villa Maria s’étaient rendus
aux représentations du cirque et avaient fait un gros
succes a la divine Myrrha et a son cheval sauteur Darius.
L’un d’eux se faisait particuliéerement remarquer par son



enthousiasme et il paraissait le chef de la bande. Tous les
soirs, il louait une loge, et quand ma sceur, apres ses
exercices, venait saluer le public, il jetait lui-méme sur la
piste les monceaux de fleurs dont la loge était pleine. Cela
avait fini par causer un léger scandale, a cause de la
jalousie de la directrice du cirque, qui, elle aussi, montait
en haute école.

« Le directeur fit savoir un soir a ma sceur, comme elle
était préte a entrer sur la piste avec Darius, qu’elle elit a
montrer plus de discrétion dans ses triomphes, et a
avertir son ami et tous les amis de son ami de cesser un
scandale qui finirait par leur faire fermer les portes du
cirque. Myrrha comprit que la directrice avait fait croire a
son mari que « I'ami » était 'amant de Myrrha, et que
létalage de cette aventure, en pleine représentation,
pouvait porter préjudice a son établissement.

« Myrrha haussa les épaules et entra dans le cirque.
La veille, elle avait recu une lettre signée Hackler, lui
proposant un des plus brillants marchés d’amour qui se
fussent passés dans les écuries d'un cirque. Ce n’était pas
la premiere fois qu’elle recevait de ces billets-1a. Elle n’y
répondait jamais. Elle avait donc laissé celui-ci sans
réponse, comme les autres. Ce soir-1a, Darius et Myrrha
furent particulierement applaudis ; mais au moment ou il
fallut venir saluer le public, ce ne furent point des fleurs
que Myrrha regut, ce furent des bijoux, des perles, des
diamants, que l'autre, du haut de sa loge, lui lancait a
pleines mains. On ne se rendit point compte d’abord de ce
qui se passait. Il fallut pour cela que les clowns, qui



venaient d’envahir la piste, se missent a ramasser ces
étranges projectiles et les ayant reconnus, eussent
exprlme plus ou moins drélement leur admiration pour le
généreux « ami », accompagnée d’extravagantes
plaisanteries pour ma sceur, pour que le public comprit
tout a fait.

« Myrrha aussi avait compris. Elle devint plus pale
qu'une morte, pendant que de toutes parts, autour d’elle,
des huées s’élevaient. Quand elle revint saluer, elle était a
pied. Elle sortit a petits pas, poursuivie par les injures. Les
cris du cirque n’étaient pas encore apaisés que l'on vit
réapparaitre sur la piste, Myrrha, sur Darius. Tant
d’audace aurait pu mettre au comble la fureur du public ;
mais sans doute celui-ci eut-il la sensation que quelque
chose de tres grave allait se passer, car le silence le plus
absolu remplaca immédiatement le tumulte. Myrrha fit
signe de la main au chef d’orchestre de jouer... Les
musiciens firent aussitot entendre un air, dont 'harmonie
réglait les pas dansants de Darius... Et c’est ainsi que
Darius refit le tour de la piste, comme s’il recommencait
un de ses exercices quotidiens. En faisant le tour de cette
piste, il passa devant la loge dans laquelle se trouvait
ladmirateur de Myrrha.

« Quand elle fut devant la loge, Myrrha n’eut qu’a
allonger le bras armé de sa cravache, mais elle I'allongea a
toute vitesse, et elle cravacha la figure de I'imbécile qui lui
souriait, avec le geste dont un soldat I'efit sabré ! Aussitot
le cirque croula sous un tonnerre d’applaudissements, et
les jeunes gens durent vider la loge en tumulte. Ils



s’enfuirent sous les pires clameurs. Quand elle fut rentrée
aux écuries, le directeur était la et la directrice aussi. Ils la
félicitérent.

« — Cest bien, ce que vous avez fait 1a, ma petite, lui
dirent-ils, mais tenez-vous sur vos gardes, car un coup de
cravache, ca ne s’oublie pas facilement. Maintenant voila
les bijoux que cet idiot vous a jetés. Je les ai fait ramasser.
Ily en a pour plus de cinquante mille florins.

« — Qu’est-ce que vous voulez que jen fasse ? répondit
Myrrha avec hauteur.

« — Vous étes une honnéte fille, lui dit le directeur, et
vous ne pouvez, en effet, aprées un pareil scandale, garder
ces bijoux. Savez-vous ce que je ferais, moi, si jétais a
votre place ? Je les donnerais a ma directrice !

« — Qu’elle les prenne donc ! dit Myrrha.

« Et elle courut s’enfermer dans sa loge, sans écouter
leurs remerciements. Les paroles du directeur la faisaient
réfléchir. Elle résolut d’étre prudente, d’envoyer chercher
une voiture, dont elle connaissait bien le cocher, et de se
faire reconduire directement chez elle, ce soir-la, sans
souper, comme elle en avait ’habitude.

« Le lendemain, encore sous le coup des événements
de la veille, elle se rendit au cirque, avec de méchants
pressentiments. Avant de partir, elle avait dit a notre
vieille servante de prier pour elle, et elle avait glissé dans
son corsage un poignard de Valachie.

« La représentation se passa sans incident. La bande



de jeunes gens fous ne parut pas au cirque. On sut qu’ils
étaient allés ce soir-la entendre au Grand-Théatre la
troupe francaise qui jouait Michel Strogoff. Encore ce
soir-1a elle voulut rentrer directement a la villa ; mais son
cocher ordinaire n’était pas 13, et elle dut prendre la seule
voiture libre qu’elle trouva a la porte du cirque. Elle
donna au cocher l'adresse, et celui-ci la mena a grande
allure. Myrrha ne pouvait avoir aucune méfiance, et
quand la voiture s’arréta, elle sauta a terre, croyant étre
arrivée chez elle.

« Elle poussa tout de suite un cri, car elle ne reconnut
point notre villa. Elle était devant la villa « Maria » a
I'intérieur du jardin dont la grille s’était refermée, et elle
fut tout de suite entourée d'une demi-douzaine de jeunes
gens qui la porterent dans un salon malgré sa défense
désespérée. La, toutes portes closes, on la laissa libre. Elle
avait devant elle 'homme de la loge, 'Thomme aux bijoux.
11 lui souriait.

« — Oui, mademoiselle, c’est bien moi ! Je suis
facilement reconnaissable.

« Et il lui montrait sur la joue la marque bleue du coup
de cravache de la veille. Elle lui répondit qu’il avait agi la
veille comme un lache et qu’il se conduisait ce soir comme
un bandit de grand chemin. Elle le mit en demeure de lui
rendre la liberté sur-le-champ. L’autre, impassible,
répondit qu’il voulait étre payé de son coup de cravache
et qu’il en jugerait le prix suffisant si elle lui faisait
T'honneur de s’asseoir a sa table. Il lui dit encore qu’il ne
lui voulait que du bien, et qu’il la laisserait partir apres le



souper ; que, du reste, ils devaient lui et ses amis, quitter
Trieste le lendemain et qu’ils ne voulaient point y laisser
un mauvais souvenir. Il reconnaissait s’étre conduit avec
bien peu d’a-propos et s’étre tout a fait trompé sur le
compte de la vertu de Myrrha, qui était admirable. Si
Myrrha voulait bien souper avec eux, il penserait qu’elle
lui avait pardonné. Ma sceur se demandait s’il était
sincére. Enfin, comme on ne lui laissait pas le choix de s’en
aller, et qu’elle se trouvait a leur disposition, elle les crut
ou fit semblant de les croire.

« — Eh bien ! soupons, monsieur, fit-elle... mais
soupons vite ! Car je suis tres fatiguée !

« Le souper était tout servi. Ils s’assirent aussitot, et
Myrrha se trouva a coté de celui qui avait recu le coup de
cravache, que chacun traitait avec une certaine déférence,
et qui se faisait appeler « Hackler ! mon cher Hackler...
mon cher petit bourreau.. » Les jeunes gens se
montrerent fort aimables, et levérent souvent leurs
verres a la santé de Myrrha, qui se demandait avec une
angoisse grandissante quand arriverait la fin de cette
comédie. Cela ne devait pas tarder, et I'on cessa bientot
de rire.

« Le service était fait par les jeunes gens eux-mémes.
Aucun domestique ne paraissait a table. Tout a coup,
aprés avoir vidé un grand verre d’eau-de-vie russe,
Hackler, qui s’était jusque-la conduit avec une grande
politesse, se retourna brusquement du c6té de Myrrha et
lui imposa un baiser sur la bouche. Aussit6ét, il poussa un
hurlement et bondit en arriére, pendant qu’il agitait une



main mutilée et faisait tomber sur les convives une
véritable pluie de sang.

« Myrrha avait tiré sournoisement son poignard de
son corsage, pendant que 'autre, comme une brute, lui
mordait les levres, et de toutes ses forces elle le lui avait
enfoncé dans la poitrine.

« Par un miracle, ce fut la main du misérable qui fut
atteinte. Il avait percu vaguement le geste de Myrrha, et
sa main était allée a la recherche de celles de sa victime ;
elle avait rencontré le fer. Le coup avait été porté si
rudement que le petit doigt avait été tranché net ; il
pendait maintenant, comme un objet inerte, a cette main
dont le sang continuait de gicler avec violence. Des cris
furieux retentirent. On se rua sur Myrrha, on la renversa
sur la table, on la désarma en lui tordant le poignet ; I'un
des misérables, qu’elle ne pouvait point voir, la secouait
par derriere, avec sa chevelure qu’il lui tirait a pleines
mains.

« Myrrha ne disait pas un mot, ne faisait pas entendre
une plainte. Toute sa vie s’était réfugiée dans son regard
qui fixait le bandit a la main mutilée. Les autres, tout en
maltraitant atrocement la jeune fille, plaignaient ’homme,
Iencourageaient, lappelaient « leur pauvre petit
bourreau chéri ». L’autre ne répondait pas. Il devait
souffrir atrocement. Il avait jeté du sel sur sa plaie et, aidé
d’un amij, il se bandait fortement la main. Celle-ci disparut
dans une serviette qui lui fit bientét un énorme poing
rouge. Il grincait des dents. Son regard rencontra celui de
Myrrha. Il était si chargé de haine que Myrrha crut qu’il



allait la tuer sur-le-champ... Ce fut pis. Voici ce qui
arriva :

« Un moment, les cris de ces gens, le tumulte, la rage,
tout cessa. On venait d’entendre remuer dans la villa. Il y
avait des pas dans le vestibule. Myrrha crut a un secours
inespéré et parvint a appeler. Mais ils lui envelopperent
aussit6t la téte dans un pan de la nappe et la serrérent la-
dedans a I'étouffer.

« Qui était dans la villa ? Qui ? Pas un n’osait bouger.
On avait dii entendre 'appel de Myrrha, car la porte de la
salle s’ouvrit tout doucement, et aussitot ils criérent tous :
« Stefano ! » Cétait le colosse qui rentrait de la ville.
Myrrha 'entendit qui bredouillait des excuses... et puis, il
se tut.. Il devait étre naturellement stupéfait du
spectacle qu’il trouvait en rentrant... Ce sang... cette main
entourée d’un torchon sanglant... ces meubles renversés...
et cette table, sur laquelle cinq bandits, ses maitres,
maintenaient une femme sur la téte de laquelle on avait
relevé la nappe. Cest alors que le chef de la bande parla.
I11ui dit de sa voix la plus douce :

« —Tu as encore fait la noce, cette nuit, Stefano ?

« — Oh ! maitre, répondit Stefano avec un gros rire —
car il voyait bien que son maitre n’était point faiché contre
lui, malgré qu’il fit, en effet, un peu ivre — j’ai bu quelques
verres de takija a la « Ferdinandea », avec le portier, a
qui j’ai tenu compagnie, et qui est un véritable ami a moi...

« — Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda l'autre.
Tu regardes la demoiselle ?



« — Qui, fit-il en riant toujours. Je ne vois pas sa figure,
mais elle a de bien belles jambes...

« Myrrha, qui se raidissait dans un effort supréme,
retomba sur la table, vaincue. La malheureuse
commencait a comprendre le sort qui I'attendait et elle
suppliait de toute son agonie :

« —Tuez-moi ! Tuez-moi !

« Seulement, comme on lui enfongait la nappe dans la
bouche, on ne I'entendait point.

« — Qui ! oui ! ricanait l'autre... str... elle a de jolies
jambes ! Elle a méme de plus belles jambes que celle de
lautre soir, qui dansait si bien. Est-ce qu’elle va danser ?

« — Elle va danser avec toi, fit 'autre, sinistre, et une
danse qui te fera joliment plaisir !

« — Pourquoi ne danse-t-elle pas avec vous, maitre ?

« — Elle ne veut pas ! Tu vois, jai voulu danser avec
elle, et elle m’a mordu ! Regarde comme ma main saigne !
Elle ne veut danser qu’avec toi ! Stefano, voila une belle
femme ! Je te la donne ! Fais-en ce que tu voudras ! Et
tout de suite, pendant que nous la tenons, parce que tu
sais, quand nous l'aurons lachée, il sera trop tard ! Elle
mord ! A ta santé, Stefano ! a tes noces ! Tu as bu du
takija croate ! Ca ne vaut pas la vodka de la Neva ! Tiens,
bois !

« L’homme but le verre qu’on lui tendait et ne rit plus.
Tous se turent et Myrrha, a laquelle était accrochée cette



grappe d’hommes, fut jetée et maintenue par terre. En
méme temps, ils avaient entrainé la nappe, qui lui
entourait la figure, et il y eut un grand bruit de vaisselle
brisée... Puis, il y eut un silence terrible et, quand on
entendit & nouveau le rire du colosse, le crime était
consommé !

« — Et maintenant, Stefano, voici de l'or, va-t-en,
quitte le pays ! Cette nuit méme ! Qu'on n’entende plus
parler de toi ! Cela vaudra mieux pour toi.

« I1y eut un tintement de piéces d’or, et puis encore le
rire satisfait de Stefano, et le colosse s’en alla. Myrrha qui,
pendant son supplice, avait prié la Vierge de la Porte-de-
Fer pour qu’elle permit qu’elle ne s’évanouit point,
Myrrha entendit les planchers craquer sous ses pas
énormes...

« — Maintenant, fit le maitre, vous pouvez la laisser
respirer.

« La bouche libérée ils crurent que Myrrha allait les
injurier, mais elle resta muette.

« — Comment ca va, ma petite ? Tu ne dois pas étre
mécontente de moi ? Tu vois que je suis un galant
homme. Te voila déshonorée, mais a cause de ma
délicatesse, mon domestique ignore a qui il a eu affaire. I1
ne pourra donc raconter sa bonne fortune a personne, et
toi, tu pourras encore trouver un mari, ce que je te
souhaite.

« Ils lavaient laissée se relever. Elle ne disait rien,
mais elle ne regardait que lui. Elle 'examinait avec une



ardeur si effrayante, elle le fixait avec une &preté si
farouche qu’il ne put s’empécher de détourner la téte.

« — Tu peux tourner la téte, maintenant, lui dit-elle, je
te reconnaitrai. Ton domestique ignore a qui il a eu
affaire, mais moi, je te jure, « mon petit bourreau chéri »,
que je saurai qui tu es ! Et partout ou tu iras, je te
trouverai, je t’avertis. Prie Dieu !

« Il frissonna. Et tous frissonnerent. Et elle les regarda
a tour de role de fagon si sauvage qu’ils comprirent que
cette petite affaire ne se terminerait point a 'amiable.

« — Et quand tu m’auras trouvé, demanda Hackler,
qu’est-ce que tu feras ?

« — Je te ferai mourir,comme on n'est pas mort
depuis longtemps ! Si tu ne sais pas ce que c’est quune
cigaine, mon petit bourreau chéri, ta mort de I'apprendra.

« — Tu es donc cigaine, Myrrha ? demanda l'autre en
regardant son poing rouge. J’aurais dii m’en douter, a la
maniére dont tu te sers du couteau de Valachie !

« — Tu aurais dii t’en douter plus t6t, bien plus t6t !
Partout ou il y a un cigain, je te retrouverai, et tu sais qu’il
y a des cigains sur toute la terre !

« Elle parlait avec tant de froide assurance que tous,
en Découtant, virent, derriere ses paroles, leur
condamnation. Elle ajouta en les regardant tous :

« — Nous nous reverrons tous, messieurs !

« Ils firent entendre de menacgants murmures :



« — Hackler ! Hackler ! c’est une cigaine ! Elle fera
comme elle le dit ! Elle nous fera tuer comme des chiens !

« Iy eut dans les coins de brefs colloques, et puis, la
laissant sous la garde de deux de ses amis, Hackler et les
trois autres se retirérent dans une autre piece, pour
délibérer... Cinq minutes plus tard, un émissaire
d’Hackler revint dans la salle. Il demanda a Myrrha :

« — Quelle somme veux-tu pour qu'on n’entende plus
parler de toi ? On te donnera jusqu'a cinquante mille
florins. Hackler t’avait acheté cinquante mille florins de
bijoux pour que tu devinsses sa maitresse. Il t’en donne
cinquante mille pour ne plus te revoir. C’est entendu ?
Les cigains aiment I'or. Tu seras la plus riche des cigaines.

« Et comme elle se taisait, il lui dit :
« —Veux-tu davantage ?

« Alors elle lui cracha a la figure. L’autre s’enfuit, plus
que jamais effrayé, en s’essuyant. Une demi-heure
s’écoula, et 'émissaire revint. Mais il se tint assez éloigné
d’elle pour éviter un nouvel outrage. Il transmit I'ordre
ses deux acolytes de conduire Myrrha dans la cuisine de
la villa. Cette cuisine était une piece assez vaste, dont la
fenétre ouverte donnait directement sur la mer. Ce fut la
derniere fois que Myrrha vit la mer. Elle en a encore une
vision éblouissante. Sous cette nuit étoilée un vaisseau de
plaisance, tout blanc, glissait au loin. Mais pourquoi avait-
on amené Myrrha dans cette cuisine, et pourquoi tous ses
bourreaux s’y trouvaient réunis autour d’elle ?

« Elle vit leur chef qui se tenait debout devant un



ardent fourneau a gaz, qui sifflait toutes ses flammes.
Hackler ricanait. I1 disait :

« — Nous verrons bien st Michel Strogoff, cest de la
blague !

« Et disant cela, il retournait de sa main droite, sur les
flammes, le couteau de Valachie, qui lui avait coupé le
petit doigt de la main gauche.

« Myrrha n’avait point vu jouer Michel Strogoff, et
n'avait pas assisté au supplice des yeux, sans quoi, elle
aurait compris que les misérables s’apprétaient a lui
enlever, en lui brilant le regard, toute possibilité de les
reconnaitre désormais. Elle se doutait toutefois que
quelque chose d’horrible se préparait, car elle tenta de
fuir. Aussit6t ils lui lierent fortement les pieds, et derriere
son dos, les mains avec des serviettes. Alors I'un d’eux lui
tint de force la téte sur ses genoux, un autre se chargea de
lui ouvrir les paupiéres, et les autres s’occuperent a lui
maintenir les jambes et les bras.

« — Vous étes préts ? interrogea Hackler, toujours
debout devant son fourneau.

« — Nous n’attendons plus que vous ! lui fut-il
répondu...

« Alors il se retourna brusquement, le poignard de
Valachie dans la main, et s’agenouillant aupres de
Myrrha, qui essaya en vain une supréme résistance, il
approcha de ses prunelles, larges d’épouvante, de ses
prunelles que ne protégeaient plus les paupieres, qu’on lui



maintenait grandes ouvertes... il approcha la lame
briilante... Myrrha poussa un cri si effroyable qu’il fut
entendu au loin sur la mer. Ce fut ce cri-la qui vint
m’appeler dans mon sommeil...

« Pendant ce temps, 'horrible bourreau passait et
repassait devant les prunelles martyres le feu de sa lame
ardente. Ce fut une besogne bien faite, et quand il se
releva les yeux étaient bien morts ! Myrrha ne donnait
plus signe de vie. Ils constatérent qu’elle était évanouie.
Ils lui délierent les membres et s’enfuirent alors, ne
laissant dans cette villa, louée par hasard, rien qui pfit
révéler la personnalité de ses hotes de hasard...

« Quand Myrrha sortit de son évanouissement, elle ne
se rendit point compte d’abord de 'immensité de son
malheur ; elle ne souffrait plus. Elle était simplement dans
la nuit. Et elle croyait que cette nuit lui venait du dehors.
Mais tout & coup... elle se dressa... elle chercha-elle tata
autour d’elle... La nuit toujours ! Elle se rappelait
leffroyable ! scéne... la nuit ! Encore la nuit ! Elle était
aveugle ! On lui avait briilé les yeux ! Etait-il possible que
I'on piit avoir, d’'un coup, briilé la vie des yeux et qu'on
et pu faire cela ! Et puis, tout a coup, elle eut aussi le
souvenir de l'autre scéne, de celle qui avait précédé le
martyre des yeux... elle tourna sur ses pieds comme une
folle... elle cherchait la fenétre... elle se rappelait que la
fenétre surplombait la mer d’'une grande hauteur... Elle
parvint a atteindre, a louvrir... et elle se dit :

« Je vais mourir, je n’ai plus qu’a mourir ! »



« Comment pouvait-elle penser a vivre sans yeux et
sans honneur ! Aussi elle ne pensait qu’a mourir...
Seulement, a la minute supréme, voila qu’elle pense a son
frere, a son petit Rynaldo, pour qui elle était tout sur
terre, et qui mourrait peut-étre de sa mort. Et alors, elle
vécut. »

Plus d’une fois, au cours de ce récit tragique, que la
princesse Régina écoutait en pleurant, plus d’une fois
Rynaldo s’était arrété, comme si la haine I'étouffait.

— O Stella ! reprit-il. (I1 lappelait Stella, car, en son
ame et conscience, c’était a Stella qu’il faisait 'abominable
confession.) O Stella ! 6 mon amour ! 6 ma reine ! Il faut
que tu saches que ma sceur a peut-étre eu tort, ce jour-1a,
de me traiter comme un homme en me racontant
I'abominable forfait, car ainsi qu’elle le craignait, j’ai agi
comme un enfant ! Et voici ce qui arriva. Quand Myrrha
se fut tue, je la serrai dans mes bras. Elle passa ses mains
sur mon visage, et elle constata que je ne pleurais pas.

« — Clest bien, Rynaldo, fit-elle, tu ne pleures pas. Tu
es un homme. Que veux-tu faire ?

« — Je veux savoir, dis-je, qui est le « petit bourreau
chéri ». Sans doute, ils ont fui, croyant ne pas laisser de
traces, mais il y a quelqu’un qui doit bien les connaitre, et
par lui, nous saurons qui est le « petit bourreau chéri »,
puisqu’il est venu avec lui dans le pays : c’est Stefano.

« — Malheureusement celui-la a fui!

« — Oui, mais Stefano est un colosse, et partout ou il
passe on le remarque. Je saurai le trouver, Myrrha ! Et



quand je I'aurai trouvé, il faudra bien qu’il parle !

« — Tu es un homme, Rynaldo ! Tu es un homme ! Tu
penses et tu réfléchis comme un homme.

« — Eh bien, adieu ! car je m’en vais a la recherche de
Stefano.

« — Tout de suite ! comme cela ! Et qu’est-ce que tu
emportes ?

« — Ton couteau de Valachie.

« — Clest bien, prends-le ! Et va ! Mais souviens-toi
que si tu es un homme, tu n’es pas encore cependant un
homme comme Réginald qui était un homme fort, brave
comme un lion, plein de ruse comme un renard. Alors, si
tu n’es pas encore fort comme un lion, sois rusé, toi.

« J’étais déja loin. Stefano était si grand qu’il avait bien
une téte au-dessus de la téte des autres hommes. Je le
retrouvai, le soir méme. Il n’était pas allé bien loin.

« Cétait entre Miramas et Grignano. Il était venu
s’échouer 1a, en pleine campagne, dans un de ces petits
cabarets fréquentés, le dimanche, des pécheurs de la céte,
dans une de ces Bierhaus, qui s’élévent entre la plage et
les champs d’oliviers. Toute ma vie, je verrai la petite
cour tranquille ou il soupait, de compagnie avec une de ces
jolies sarterelle, filles du Corso, qu’il avait dii amener la
avec lui. J’entrai dans la cour, sans dire un mot, sur mon
petit poney. La servante me parla, mais je ne lui répondis
pas. Jamais je n’avais ressenti une pareille émotion. On
eut dit que javais peur. Quant aux deux autres, ils ne



m’avaient pas encore vu, tant ils étaient occupés a se
baiser sur la bouche. Enfin, le colosse m’apercut et se leva.
Si quelqu’un était étonné de me voir 13, ¢’était bien lui.

« — Tiens, c’est vous, seigneur Rynaldo ! Vous ici, a
une heure pareille ! A cette heure-la, on couche les
enfants, mon petit ami. Mais qu’est-ce que vous avez a
trembler comme ca ?

« — C’est du bonheur de vous voir, que je suis si ému,
Stefano ! répondis-je, en claquant presque des dents. (Au
fond de moi-méme, je me hurlais : « Le voila ! c’est lui qui
a pris I'honneur de Myrrha ! » et pas une seconde je ne
me disais : « C’est lui qui te donnera des renseignements
sur « le petit bourreau chéri ». Je ne voyais que le colosse
affreux qui avait pris 'honneur de Myrrha !)

« — Est-ce que vous me cherchiez ? me demanda-t-il,
soupgonneux.

« — Ma foi, oui ! lui dis-je, je puis bien vous le dire, que
je vous cherche depuis ce matin, et que je suis tres
heureux de vous trouver ce soir. Je viens a cause du
poney !

« — A cause du poney ?

« — Oui, a cause du poney, que vous portez sur vos
épaules, vous savez bien ! Vous m’avez prié de parler a

ma sceur d’'un numéro de cirque, ou vous la porteriez, elle
et son cheval, sur vos épaules...

Eh bien ! elle veut bien ! Seulement il faudrait la voir le
plus tot possible...



« — Cest bien dommage ! répliqua le colosse, en
froncant les sourcils, mais jai retenu ma place au
« Lloyd » et je pars demain pour I'Egypte... Si javais su
cela, jaurais reculé mon voyage !

« La-dessus lasarterelle poussa des cris, car elle
n’était point au courant du prochain départ de son amant,
et elle demanda ce qu’était cette histoire de poney. Moij, je
n’étais pas descendu de mon poney, et mon tremblement
s’était un peu calmé.

« — Stefano, expliquai-je, est dune force
extraordinaire. Il souléve comme il le veut, sur ses
épaules, un cheval et son cavalier. S’il voulait, il pourrait
gagner beaucoup d’argent, avec un exercice pareil !

« — Est-ce possible ! demanda 'amie de Stefano, en le
regardant du haut en bas avec orgueil.

« — Est-ce possible ! s’écria la servante.

« Les deux femmes se joignirent a moi pour qu’il nous
donnat la preuve d’une puissance aussi exceptionnelle. I1
accepta avec un rire niais.

« Il se mit a passer sous le poney, et lentement se
releva, la téte entre les jambes de devant, comme il avait
coutume. Il fut bient6t tout debout, et le cheval et moi,
nous fiimes soulevés. Les deux femmes applaudissaient.

« Moi, je me penchai sur 'encolure du poney. Stefano
était tout rouge, et I'on voyait les muscles de sa gorge
gonflés a se crever. Alors, me penchant de plus en plus,
jallongeai le bras, et dun coup de mon couteau de



Valachie, je lui tranchai la gorge. J’avais bien aiguisé le
couteau. Cela fit une entaille terrible & lui détacher le col.

« Mon geste avait été si rapide que les femmes
n’avaient pu comprendre ce qui se passait. Il s’abattit,
mort, et quand les femmes le virent enfin gisant au milieu
de son sang, la téte a demi décollée, et qu’elles se prirent a
jeter des hurlements, moi, j’étais déja loin, sur mon poney,
qui avait mes deux éperons dans le ventre. Jamais je
n'avais couru si vite, sur mon petit cheval, ni si
joyeusement. Moi aussi, je poussais des cris, mais des cris
de joie sauvage, et je courais comme un démon, avec mon
couteau rouge dans le ciel rouge du rivage adriatique.
J'avais vengé Myrrha ! L’honneur de ma sceur était
vengé ! L’enfant de douze ans, avec un petit couteau,
avait tranché la gorge du colosse Stefano, qui était le plus
fort des enfants des hommes !

« Ainsi, je revenais glorieux et triomphant, quand je
songeai que... que si javais agi comme un lion, je ne
m’étais gueére conduit avec la ruse du renard. Le vrai
grand bandit était vraiment le grand coupable, et c’était le
chef, l'ordonnateur du viol et le briileur d’yeux qu’l fallait
a Myrrha. Les autres ne comptaient point pour Myrrha.
Je Tavais bien vu. Mais maintenant, comment « faire
parler » Stefano, puisque je lui avais tranché la gorge !

« Quand Myrrha saurait que javais détruit par cela
méme son seul espoir de vengeance, elle ne me le
pardonnerait jamais ! Je pleurai, des larmes ameéres, et je
n’osai plus me présenter devant Myrrha. Je restai deux
jours et deux nuits sur le rivage, avec mon poney, vivant



d’herbes et de coquillages et couchant dans les grottes.

« Pendant ce temps, voici ce qui se passait au cirque.
Myrrha avait fait demander le directeur. Elle lui avait
appris qu’elle était devenue subitement aveugle, ce qui
remplit le directeur de désespoir, car les recettes
s’annoncaient superbes, et les salles étaient louées
d’avance. D’accord avec Myrrha, il fut entendu que 'on
cacherait l'accident, et que l'on s’arrangerait pour que
Myrrha arrivat sur la piste avec Darius sans que nul pit
se douter du malheur qui avait frappé l'illustre écuyere.
Ainsi fut-il fait le premier jour. Et, 6 miracle ! le spectacle
se déroula comme les autres jours, avec le méme succes
pour Myrrha. Et le second jour aussi ! Mais le troisieme,
Darius se jeta tout a coup au milieu du cirque, et ma sceur,
comme elle vous I'a raconté, 6 Stella ! roula sur les
gradins, blessée, évanouie.

« Ce qu’elle ne vous a point dit, par exemple, c’est
qu’elle apprenait le lendemain matin, de la bouche méme
du médecin qui la soignait, que Darius avait blessé
cruellement a la joue un spectateur, lui imprimant dans la
chair la marque de son sabot, marque qui paraissait
devoir étre indélébile, avait dit le médecin du cirque. Le
plus curieux avait été qu’a peine pansé, le spectateur
s’était enfui comme un voleur, sans donner ni nom ni
adresse. Cet homme, raconta le médecin, avait déja un
pansement a la main gauche, et il lui manquait le petit
doigt de cette main-la ! Myrrha ne pouvait plus avoir de
doute ! Cétait Hackler ! Hackler, qui était revenu,
stupéfait d’apprendre que Myrrha continuait ses



exercices ! Hackler, qui devait se demander avec effroi si
Myrrha avait conservé la vue ! Et mélé a la foule des
spectateurs, il était venu assister a la représentation.

« Mais, Darius, lui, 'avait reconnu, le brave animal
vengeur ! Nous autres, cigains, nous n’ignorons pas que
les chevaux connaissent et « respirent » leurs maitres ou
les ennemis de leurs maitres, de tres loin, n’est-ce pas,
princesse Régina ? Darius avait vu, et « senti », 'ennemi,
vers le deuxiéme ou troisiéme gradin, celui que sa
maitresse avait déja cravaché en plein cirque, et il avait
bondi et il lui avait flanqué, par la Vierge de la Porte-de-
Fer ! une belle gifle immortelle, avec son sabot d’or !

« Je revins le troisieme soir chez Myrrha. Aussitot elle
me demanda, si javais vu Stefano, et si je 'avais fait
parler. Alors je lui répondis en tremblant que javais vu
Stefano, mais qu’il n’avait pas parlé, et qu’il ne parlerait
jamais plus, parce que je lui avais coupé la gorge. Et je lui
racontai toute Tlhistoire. Elle m’embrassa bien
tendrement, selon son habitude, et me dit que jétais un
petit imbécile : qu’il aurait fallu le faire parler et lui couper
la gorge apres !

« Elle était trop bonne pour me faire comprendre
toute sa peine et elle ne me parla plus de rien pendant
plusieurs jours ; mais chaque nuit, quand elle croyait que
je dormais, jentendais ses rales et ses sanglots qu’elle
essayait d’étouffer en mordant ses oreillers, que je
retrouvais déchirés le lendemain. Quand je tentais une
allusion a notre vengeance, elle me repoussait doucement
et me faisait taire comme un gamin. J’en serais mort de



honte ! Mais un jour, je lui amenai un jitde, qui traversait
le pays avec sa bande, se rendant a la Porte-de-Fer, et 13,
devant le jude et devant elle, je jurai sur le couteau de
Valachie que je mourrais vierge si je ne parvenais point a
découvrir le monstre qui 'avait outragée et torturée, et si
je ne le lui amenais point a elle, pour qu’elle en fit ce
qu’elle voudrait. Depuis lors nous nous aimons, sachant
tous deux que nos deux cceurs ne battent que dans le
méme espoir de la méme joie ! »

Rynaldo s’arréta de conter un instant. Il paraissait se
recueillir, et son front se faisait plus dur. Enfin, il leva vers
celle qui I’écoutait des yeux brillants...

— Stella, mon amour, « petite matelassiere », ma
fiancée, grande Reine du Sabbat, toi qui prends pour
accomplir ton ceuvre la figure qu’il te plait... et qui te fais
appeler méme Régina de Carinthie... parce que cela te
plait... voild mon ceuvre a moi ! Ecoute... J'ai découvert
I'homme ! C’est Karl le Rouge ! Regarde ce couteau, c’est
le couteau de Valachie ! Sache que c’est avec ce couteau
que je vais tuer Karl le Rouge ! C’est comme s’il était déja
mort !

Régina, que le récit de Rynaldo avait fort émue,
retrouva tout son sang-froid en entendant ces dernieres
paroles.

— Tu agis encore, Rynaldo, comme un enfant, et
comme un imbécile, lui dit-elle. Ta sceur avait bien raison
de te traiter en gamin ! Tu as juré d’amener vivant son
bourreau a Myrrha, et voila que tu annonces que tu vas le



tuer !
— Oui ! gronda Rynaldo, s’il ’embrasse encore !

— 11 faut que Karl le Rouge embrasse sa fiancée de
Carinthie. C’est son droit et c’est la mode !

—Jele tuerai !

— Et tu dis que tu veux venger ta sceur, enfant
manqué de la pustza ! Rynaldo ! tu es jaloux, voila tout !

— Je le tuerai!
— Tu n’as pas le droit de toucher a mon fiancé ; il

appartient a Régina, comme tu appartiens a Stella,
entends-tu, téte de fer de la Porte-de-Fer !

Rynaldo se mit a genoux et dit avec une voix
suppliante et les yeux pleins de larmes :

— Oh ! Régina, Stella ! mon amour ! Tu ne saurais me
tromper moi ! Je ne te demande point le secret de tes
ceuvres ! Mais tout de méme je sais que c’est un jeu
terrible, si terrible qu’il faut que tu me dises que Karl le
Rouge ne t’embrassera plus !

Régina avait sauté de son lit, et relevé brutalement
Rynaldo.

— Ah ca ! vas-tu te relever ! Tu me fais pitié, héritier
de Réginald Iglitza ! Te voild a genoux devant une
femme ! Reste debout pour entendre ce que jai a te dire !
Aussitot le deuil de la cour terminé, j’épouserai le seigneur
duc de Bramberg, dit Karl le Rouge, mon fiancé bien-
aimé !



— Sur la barbe et le sceptre du vieil Omar, tu n’es donc
point une cigaine ! Comme j’ai fait a Stefano, je ferai a ton
fiancé ! Je ne lui manquerai pas la gorge !

— Poussiere de la pustza, pou du vieil Omar ! La gorge
de mon fiancé m’appartient, et je ne te la donne pas !

— Et ses yeux ?

— Ses yeux ? Je te les donnerai si tu es bien sage !
Rynaldo soupira, déja plein de reconnaissance :

— Que ne me disais-tu cela plus t6t ? Cela m’aurait
calmé ! Mais tu vois bien que tu ne 'épouseras pas !

— Ma parole de princesse royale, je serai sa femme !
— Sa vraie femme devant Dieu ?

— Sa vraie femme devant Dieu !

— Il mourra ! Je lui hacherai la gorge !

La princesse haussa les épaules :

— Rentre donc ton poignard dans sa gaine et lis cette
lettre que ma sceur Stella a recue pour toi, et qu’elle m’a
envoyée pour que je te la transmette.

Rynaldo lisait :

« Mon Rynaldo, je pardonne, et me livre entierement,
ainsi que tu I'as désiré, a notre chére Etoile, notre bien-
aimée Stella ! Je quitte ce pays, qui, parait-il, devient
dangereux pour nous ; ma seule joie, mon seul espoir, tu
n’en doutes pas, est de te retrouver bientot. Je sais que



Ton veille sur toi, et que tu n’as rien a redouter des
méchants. Sois doux, prudent et rusé avec tes nouveaux
maitres, et obéis a la princesse, il le faut ! Et ainsi que me
le disait encore tant6ét notre Etoile, abandonne les
imaginations en ce qui concerne le seigneur K... de B... Le
fiancé, 'époux devant Dieu, de la princesse qui t’a sauvé
de la mort et de la prison, doit nous étre sacré comme
elle... Adieu, Rynaldo ! J’obéis, moi ! Je m’en vais... je
m’en vais, je ne sais ou ! Adieu, je prierai pour toi, mon
petit frere chéri, tous les soirs, la Vierge de la Porte-de-
Fer...

« MYRRHA. »

— Myrrha partir ! Myrrha pardonner ! Que signifie
cela ? Ou est-elle ? Je veux le savoir !

— Ou elle est ? Il n’y a que la « petite matelassiere »
qui pourrait le dire, seigneur Rynaldo, reprit froidement
Régina. Quant a moi, je l'ignore ! Seulement il y a une
chose que je puis vous dire, puisque vous ne semblez
point comprendre ce que tout cela signifie... Cela signifie
que si vous ne rengainez point votre poignard, et si vous
ne laissez pas la gorge de Karl le Rouge tranquille...
méme quand ce digne seigneur m’embrassera... vous
nous répondrez des moindres de vos gestes sur la téte de
votre sceur !

— Sur la téte de Myrrha ? Ah ! je te comprends ! Et
c’est toi, Stella, c’est toi qui as inventé cela ? Mais c’en est
trop, entends-tu ! rugit Rynaldo. Et je vais te montrer que
je suis ton maitre, toute Reine du Sabbat que tu es ! Je



suis ton époux et tu es mon esclave ! Javais fait un
serment terrible, qui ne me tient plus, depuis que jai
trouvé le bandit au doigt coupé, 'homme que je tuerai
demain ! Maintenant, tu es a moi ! J’ai le droit de dénouer
les cordes de ta ceinture, fille d’Egypte !

— Viens-y donc !

Fou d’amour et de haine, Rynaldo, n’écoutant que
lardeur exaspérée de ses sens, arrachait les voiles de
Régina. Mais elle, de son co6té, lui résistait avec I'apreté
farouche et guerriere d'une fille de la pustza !Elle le
mordait a pleines dents, lui entrait sa jeune méchoire dans
les bras qui l'étreignaient, et qui la lachaient pour la
reprendre encore, et elle le déchirait, lui labourait le
visage de ses griffes.

A un moment, elle se vit presque nue, dans un
désordre qui ne faisait qu’augmenter la fureur amoureuse
de Rynaldo...

Un sentiment formidable de honte — la honte de la
défaite — redonna d’un coup a Régina la force et la ruse ;
elle se redressa presque suppliante, sembla vaincue et
préte a fuir... elle lattira jusque dans le salon et tout a
coup lui appuya sur ses lévres en feu un baiser de fer
rouge. L’autre en chancela : ce fut sa perte. Il sentit qu’il
était rejeté, précipité dans du noir... et il s’étala de tout
son long, honteusement, dans les ténébres. Régina avait
fait jouer la porte secreéte, et venait de 'enfermer dans le
corridor qui conduisait au souterrain de Iéglise des
Augustins.



Alors, en pleurant comme un enfant de vingt ans qu’il
était, Rynaldo se traina tout le long du souterrain, et en
sortit une fois de plus par la porte funéraire. Il s’en fut a la
rue de I'Eau-de-I'Empereur. Il avait une clef de
lappartement de Myrrha... Il entra, et vit que
lappartement était abandonné. Sur le petit bureau de sa
sceur il trouva un mot, un seul : « Obéis ! » et c’était signé
Myrrha ! Il regarda, en face, les fenétres noires de la
« petite matelassiere » et puis il se jeta sur un lit et
dormit a poings fermés.

Le lendemain matin, Rynaldo reprenait le chemin de la
Hofburg. Il n’eut point de lecon a donner. Tout le monde
était déja occupé au Palais par les préparatifs de départ. I1
fut averti que I'impératrice Giséle 'emmenait avec elle. 11
ne savait pas encore ou. Il fit 'impossible pour apercevoir
Régina, mais il n’y parvint pas. Il sut seulement que les
princesses de Carinthie partaient pour la villégiature de la
tour Cage-de-Fer de Neustadt, dans la Forét-Noire.



VIII — LE COUVENT DES
SERAPHINS

M™¢ Bleichreider, le petit Edouard et M!®Berthe
arrivérent a Zelle en pleine nuit. L’institutrice reconnut
néanmoins ce pays de Brisgau, qu’elle avait traversé
quand elle venait de quitter Fribourg. Zelle n’était pas
bien loin de Todtnau, mais, de ce coté, le paysage était
moins sauvage que sur le versant du Val-d’Enfer. Et le
lendemain matin, elle le considéra avec sympathie. C'était
du reste tout prés de la qu’elle avait fait connaissance de
Petit-Jeannot...

M™¢ Bleichreider possédait aux environs de Zelle une
propriété de luxe tout a fait rustique et champétre, qui
séduisit a premiére vue l'institutrice. Cela s’appelait « le
Joli-Colombier » Elle apprit que I'empereur avait une
autre villa du c6té des ruines historiques du chateau de
Reetteln, a quelques kilometres de la.

« C’est commode, pensa-t-elle, pour le colonel ! »

De fait, on n’avait guere souvenir dans le pays que
M™¢ Bleichreider flit venue villégiaturer a Zelle sans que
I'empereur fiit venu se reposer a Reetteln. A la ronde, on
ne parlait jamais de la bourgeoise sans parler du



« colonel » et quand on parlait de tous les deux, on disait
« les amoureux ». En vérité, ils s’adoraient. Et quand on
les voyait passer dans un coin peu fréquenté de la forét,
avec le petit Edouard qui jouait devant eux, les bonnes
gens de Brisgau disaient encore : « Ca fait une jolie petite
famille. »

L’aprés-midi, aprés les lecons, M!'® Berthe devait aller
4 la chasse aux papillons avec le petit Edouard. Le petit
Edouard faisait collection de papillons, et passait son
temps a les piquer sur du liege, avec une épingle. Et
M!'e Berthe, ame tendre, plusieurs fois, avait essayé de
faire comprendre a son éléve toute la cruauté de son jeu.
Mais celui-ci I'avait toisée des pieds a la téte, avec son
petit air impérial, qui humiliait tant I'institutrice. La meére
était intervenue avec sévérité : « Ne vous occupez point
des papillons, et pendant qu’il joue, apprenez-lui donc,
mademoiselle, les secrets de votre belle langue francaise.
Vous étes payée pour cela ! »

« Vous étes payée pour cela ! » Et comme M''¢ Berthe
était d'un naturel irritable, mais soumis, elle finit par
obéir aux désirs de sa maitresse... Edouard fut initié sur-
le-champ aux secrets de la belle langue frangaise de
Montmartre !

Ce fut, dés lors, avec un soin touchant que la jeune
institutrice fit entendre a son jeune éleve que l'on faisait
usage dans le grand monde de Paris de certaines
tournures de phrases qu’il chercherait en vain dans les
grammaires ou dictionnaires. La haute société a son
langage a elle, comme le bas peuple a son argot.



M™¢ Bleichreider se déclara enchantée d’assister de
temps a autre a ces lecons pour en faire son profit. Elle
apprit donc en méme temps que son fils qu'on ne dit
jamais d’'un monsieur qu’il est chauve, mais que
« monsieur un tel n’a plus de cresson sur la fontaine ».

Cette éducation tout a fait choisie a laquelle
M!e Berthe avait résolu, en écoutant sa douce rancune, de
soumettre l'insupportable petit batard impérial et sa
charmante bourgeoise de mere se poursuivit partout.
C’est ainsi que l'institutrice eut I'occasion, en jouant aux
cartes avec le petit Edouard et M™¢ Clémentine, de leur
apprendre que dans la bonne société on appelait le roi : sa
poire,et la reine : Pou-poule ;un valet se disait
naturellement larbin ; elle ne leur cacha point que la fin
des fins était d’appeler le trefle ’herbe a vache, le coeur le
battant oule palpitant, ou encore le sanguin. Dans ce
genre de langage, M™¢ Clémentine ne connaissait qu'une
expression qu'elle avait entendue du reste assez
fréquemment : c’est épatant ! M''® Berthe lui apprit que
depuis deux ou trois années, ce terme tres vulgarisé avait
été abandonné des salons qui se respectent ! Maintenant
on dit : C’est égnaulant !

Ces professionnelles occupations n’empéchaient point
toutefois M!'® Berthe de songer a Petit-Jeannot. Ou diable
pouvait-il étre passé ? Elle restait persuadée que I'ignoble
M. Malaga ne devait pas étre étranger a sa disparition, et
elle attendait une lettre de M. Magnus la renseignant sur
le point de savoir si celui-ci avait fait quelque découverte
nouvelle de ce coté.



Un jour que, fort triste de toutes ces réflexions, elle
suivait sans ardeur la chasse aux papillons du petit
Edouard, elle fut conduite assez loin dans la forét sur le
chemin de Todtnau. Comme son éléve avait soudain
disparu, elle le chercha, courut et finit par 'apercevoir au
fond d’un petit val qu’elle n’avait encore jamais vu. Le
fond de ce val était occupé par de hautes murailles
anciennes qui avaient un air de forteresse. Quand elle fut
au fond du val a son tour, le petit Edouard était redevenu
invisible. Elle contourna la haute bétisse et se trouva dans
un immense potager qui se terminait par un petit mur.
Elle apercut Edouard debout sur le petit mur, son baton
en bataille. Autour de lui voltigeait innocemment un
radieux lépidoptére.

Le jeune Edouard devait lui apprendre, quelques
minutes plus tard, que ce n’était ni plus ni moins que le
sphinx téte-de-mort lui-méme. D'un geste prompt et
sournois, il allongea son filet, poussa un cri et disparut
avec son ustensile derriere le mur. Le lépidoptere
voltigeait toujours, mais en un clin d’ceil M''® Berthe fut
sur la créte du petit mur et de 1a, elle apercut le petit
Edouard sur son petit derriére. L’enfant pleurait.

Elle sauta a coté de lui et lui demanda s’il s’était fait
mal. Le gamin lui répondit qu’il ne pleurait jamais quand il
se faisait du mal, que c’était bon pour les filles, mais il
regrettait son papillon « sphinx téte-de-mort ». Alors elle
le consola en lui disant que le papillon était toujours la et
qu’il ne tenait qu’a lui de le capturer, et elle I'aida a
retrouver la créte du mur, puis le petit Edouard sauta.



Berthe restait seule dans I'enclos Elle s’apprétait a en
sortir a son tour quand un vague gémissement parvint a
son oreille distraite.

Elle écouta attentivement. Le gémissement
recommencga. Elle se trouvait dans un vaste jardin fruitier
enclos de murs peu élevés et contigu a la haute et vieille
batisse. Il lui sembla que les gémissements venaient de
cette batisse. Elle s’avanca de ce coté. C'étaient comme
des pleurs d’enfants. Et puis elle entendit distinctement
ces mots, en francais : « A boire ! » Et elle fut secouée
d’un frisson de la téte aux pieds. Il lui semblait bien avoir
reconnu cette voix : c¢’était la voix de Petit-Jeannot ! Elle
courut... et bient6t, elle s’arréta tout contre la haute
muraille, au bord d’un trou ou plut6t d’un soupirail a ras
de terre... si étroit, et que barrait encore la croix de fer de
deux barreaux énormes, qu’il ne pouvait laisser passer
que des soupirs...

Elle s’était jetée a genoux devant le soupirail et elle
essayait de voir ce qui se passait la-dedans... mais il faisait
trop noir la-dedans !

Elle appela :

— Petit-Jeannot... Petit-Jeannot...

Et alors une pauvre timide voix demanda :

— Qui est-ce qui m’appelle ? Je ne réve pas ! c'est
vous, mademoiselle Berthe !

— Oui, c’est moi ! Qu’est-ce que vous faites la-dedans,
grands dieux ?



— Je fais mes priéres ! Mais si vous pouvez m’apporter
de l'eau!

— Il est devenu fou ! dit l'institutrice. Mon Dieu ! ou
vais-je lui trouver de 'eau ? Oti sommes-nous ici ?

— Nous sommes au couvent des Séraphins,
mademoiselle Berthe ! De I'eau ! De I'eau !

— Je vais sonner a la porte du couvent !
— Faites pas ¢a ! De'eau ! de I'eau ! de 'eau !
— Mais que faites-vous ici, pour 'amour de Dieu ?

— Je suis, mademoiselle Berthe, dans I'in-pace ! Je fais
pénitence... de mes péchés ! Le pére prieur I'a dit...

— Vous étes donc moine maintenant ?

— Oui, je suis séraphin. Mais Dieu, que jai soif ! Ah ! si
vous pouviez me donner un peu d’eau ! Faites ¢a, pour
I'amour de moi !

— On ne vous donne donc pas a boire dans votre
couvent ?

— Pas depuis trois jours, mademoiselle Berthe... et
avec ca, mademoiselle Berthe, ils ne me donnent a
manger que de la morue salée.

— Ah ! je vous en trouverai bien ! s’écria M!'¢ Berthe en
sautant sur ses pieds, et je vous désaltérerai, moi ! C'est-il
Dieu possible qu’on traite comme ¢a une créature du bon
Dieu ! Petit-Jeannot ! Je cours vous chercher de I'eau !

— Oh ! oui ! mademoiselle Berthe ! Cherchez de I'eau !



et puis aussi, rapportez-moi votre boite de peinture !



IX — L’IMPERATRICE
GISELE

L’institutrice ne voulut pas en entendre davantage.
Persuadée que le pauvre Jeannot avait completement
perdu la raison, elle sortit en toute hate de I'enclos pour
chercher quelque source, quelque ruisseau... Soudain,
comme elle venait de rejoindre son éléve, elle vit se
dresser devant elle le gros et important William.

On se rappelle que ce William était chargé
d’accompagner partout le précieux rejeton du « colonel ».
Or, William était en sueur. Il avait couru. Il apportait
l'ordre de revenir tout de suite au « Joli Colombier ». Le
« colonel » était arrivé et voulait voir son fils. Le
« colonel » paraissait, rapporta le valet & M''® Berthe, des
plus agités, et « Madame », qui avait eu dés son arrivée
une rapide et mystérieuse entrevue avec « Monsieur »,
semblait aussi inquiete que lui.

Apres avoir maudit ce contre-temps qui I'éloignait de
Petit-Jeannot, l'institutrice se résigna a suivre William,
qui avait pris le petit Edouard dans ses bras et courait
déja dans la direction de la villa. Elle avait grand-peine a
le suivre, et ne comprit une telle précipitation qu’en
voyant apparaitre le « colonel » et M™¢ Bleichreider au



sommet du sentier. Ils faisaient des signes pour hater la
course déja rapide de William, et quand ils I'eurent rejoint,
le petit Edouard passa dans leurs bras, ou il fut couvert de
caresses.

Ayant fini d’embrasser Edouard, M™¢ Bleichreider se
retourna vers Berthe et lui dit sur un ton d’assez vif
reproche qu’elle ne comprenait pas qu’elle s’éloignat a ce
point de la villa avec I'enfant sans prévenir personne.
Enfin elle termina en donnant congé a la jeune fille pour le
reste de la journée, ce dont M€ Berthe lui sut, malgré le
ton déplaisant dont cela lui fut dit, un gré infini.

Elle laissa s’éloigner le groupe familial, et elle prit au
plus court pour gagner la villa, ou elle avait I'intention de
réunir quelques provisions pour son cher Petit-Jeannot.
Elle suivit un sentier sous bois quand tout a coup elle
entendit des voix, se retourna et distingua, a travers les
branches, deux soutanes. L’'une d’elles recouvrait la haute
stature du révérend pere Rossi. Elle le reconnut tout de
suite. Quant a la figure de lautre personnage, elle ne
pouvait encore la voir. Instinctivement, Berthe se
dissimula. Tous deux passérent a deux pas de
I'institutrice sans la voir. Mais celle-ci entendit
distinctement ce bout de phrase : « Ce sera pour cette
nuit, dut-on lui briser les os ! »

Elle ne douta point que de telles paroles ne
s’appliquassent au triste sort de son fiancé, et elle
considérait avec horreur le personnage qui les avait
prononcées, quand l'autre individu en soutane tourna la
téte de son coté. Alors M!® Berthe ne put retenir une



exclamation étouffée qui, heureusement, ne fut pas
entendue. Sous la robe du second jésuite elle venait de
reconnaitre le marchand de parapluies de la Forét-Noire,
Franz Holtzchener lui-méme ! 'espion du Val-d’Enfer ! 11
n’y avait plus de doute ! ces misérables en voulaient a la
vie de son Petit-Jeannot !

Alors elle se sauva a travers les bois et arriva comme
une folle sur les derrieres de la villa. Elle allait gravir
Pescalier qui conduisait a sa chambre quand elle se heurta
a un individu qui sortait fort silencieusement de la
chambre du petit Edouard. L’individu se retourna, comme
s’il était furieux d’avoir été surpris ; c’était 'oncle aux
lunettes vertes ! Cétait M. Baptiste ! L’institutrice
frissonna en voyant s’allumer deux flammes d’enfer
derriére les terribles besicles. M. Baptiste paraissait tout
a fait courroucé contre la maladroite, qui s’enfuit en proie
a une terreur irraisonnée. Arrivée dans sa chambre, elle
tomba sur une chaise.

— Oh ! fit-elle, jai eu peur qu’il ne m’assassine ! Mais
un peu de courage... songeons a Petit-Jeannot... Et
surtout n’ayons l'air de rien !

Elle fit un brin de toilette, ce qui lui permit de montrer
un visage a peu pres tranquille a la domesticité, qui, sur
son ordre, lui servit a diner chez elle. Elle ne songeait qu’a
faire des provisions pour le malheureux prisonnier. Elle
en remplit un petit panier, s’approvisionna de vin et
d’eau. Enfin, quand son panier fut plein, elle trouva encore
le moyen d’y glisser une lime et un marteau qu’elle était
allée chercher dans le cellier. Soudain elle repensa a



Iétrange parole de Petit-Jeannot : Apportez-moi votre
boite de peinture !Elle hocha la téte : drole de Petit-
Jeannot ! et finalement résolut d’aller chercher sa boite de
peinture. Berthe n’était point cependant sans redouter
cette complication, car sa boite se trouvait dans le petit
salon qui continuait la salle & manger dans laquelle le
« colonel », M™¢ Bleichreider et leur fils Edouard étaient,
dans le moment méme, en train de diner.

S’ils apercevaient Berthe, ils allaient peut-étre la
retenir, lui donner de nouveaux ordres. Enfin, elle allait
tenter de passer inapercue. Elle entrerait prudemment
par le fond du petit salon et saurait bien rester dans
lombre. Ainsi fit-elle. A l'instant méme ou linstitutrice
allongeait sa main sur la boite, elle entendit son éleve qui
disait au « colonel » :

— Pourriez-vous nous dire, papa, pourquoi vous n‘avez
plus de cresson sur la fontaine ?

A cet écho fidéle de I'une de ses derniéres lecons,
M!le Berthe s’arréta net dans ses opérations, comme si
elle venait d’étre foudroyée. Le « colonel » fronca les
sourcils.

— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda-t-il d'un air
assez bourru et avec une hésitation marquée.

— C’est votre fils, mon ami, qui vous demande, dans le
langage des salons de Paris pourquoi vous étes chauve ?
L’enfant n’a rien voulu vous dire de désagréable, mais
seulement vous montrer qu’il n’ignore point comment on
s’exprime en francais, dans la meilleure société.



Le « colonel » toussa. Il était assez embarrassé, car il
avait la prétention de connaitre a fond la langue francaise,
et c’était la premiere fois qu’il entendait pareille phrase.
De tout cela il résulta un certain froid qui intimida
I'enfant, étonné de n’avoir recu aucun compliment.

— Papa, dit-il tout bas, mais assez haut pour étre
entendu, a le palpitant en carton !

— J’ai quoi ? s’écria 'empereur.

— Mon ami, Edouard a raison. Vous ne lui faites aucun
compliment. Il prétend que vous avez le palpitant en
carton.

— Le « palpitant » ? Quel est ce langage ? demanda
avec force 'empereur qui commencait a craindre qu’on se
moquat de lui. Qu'est-ce qui lui a appris des mots
pareils ?

— Oh ! gémit la maman, c'est vraiment égnaulant !
(On ne dit plus a Paris : c’est épatant !) minauda la
charmante meére. Le langage, lui aussi, a sa mode, et la
mode tous les jours change... ¢’est M'® Berthe qui nous I'a
dit !

Cette fois I'empereur avait compris ; mais dans le
moment ot, tout a fait furieux, il se disposait a donner de
grands coups de poing sur la table, il y eut dans le salon un
grand éclat de meubles renversés et de cristaux cassés.
Les trois convives se levérent d'un commun mouvement
et coururent au salon, ot ils purent juger du désastre sans
en apercevoir la cause, car la coupable s’était enfuie. Un



domestique entrait.
— Qu’est-ce qui vient de sortir d’ici ?
— Cest l'institutrice !

— Elle a tout entendu ! s’écria 'empereur. Elle a bien
di se moquer de nous ! Ma chére amie, vous allez me
« ficher », comme on dit dans la meilleure société de
Paris, cette péronnelle a la porte ! des ce soir encore !

La colere de I'empereur était grande. Le petit se prit a
pleurer. Alors son peére appela William, qui recut la
mission de le porter dans sa chambre, puis de veiller sur
sa toilette de nuit et finalement sur son sommeil.

— Tu ne le quitteras pas, n’est-ce pas, William ?

— Oh ! mon colonel, je couche dans le petit cabinet, et
nul ne peut entrer dans la chambre de 'enfant sans me
réveiller.

L’incident clos, le « colonel » et M™¢ Bleichreider se
remirent a table. Clémentine avait des larmes dans les
yeux. Le « colonel » prit soin alors de la consoler, lui
disant qu’apres avoir redouté, comme ils 'avaient craint
tantot, quelque abominable machination contre leur fils,
ainsi que le faisait prévoir la lettre anonyme qu’il avait
recue au chateau de Rcetteln, ils devaient s’estimer
heureux d’en étre quittes avec un peu d’argot.

M™¢ Bleichreider, en écoutant cette parole amie,
essuya ses jolis yeux. La fenétre était ouverte. A la lisiére
de la Forét-Noire, le ciel s’embrasait des feux du
crépuscule.



— O mon amie ! dit 'empereur en prenant dans ses
rudes mains la main douce et parfumée de sa maitresse,
partout ol je me trouve a tes cotés, je suis le plus heureux
des hommes ; mais cest ici vraiment, ma chére
Clémentine, que je me sens plus pres de toi... Cest ici
seulement que je ne suis plus 'empereur... Tu as su me
faire a tes cOtés un petit coin bien tranquille. Que cette
heure soit donc bénie et remercions-en Dieu !

Il y eut un long silence heureux, dans lequel ils
échangerent un baiser... et puis la porte s’ouvrit et le pere
Rossi apparut sur le seuil. Son arrivée était si inattendue
et si intempestive que ni 'empereur ni sa maitresse ne lui
adressérent un mot. Il s’avanca rapidement vers eux,
apres avoir salué, et tout de suite il se pencha a I'oreille de
lPauguste amant. L’empereur aussitét poussa une
exclamation ou on pouvait discerner a la fois la surprise et
la colere. Il se leva dans un complet bouleversement.

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, mon ami ?
I1 apprit tout de suite a Clémentine ce qu’il y avait.
— L’impératrice est 1a ! fit-il.

M™¢ Bleichreider, qui s’était levée en voyant I'agitation
de 'empereur, dut se retenir a un meuble pour ne pas
tomber. L’empereur étouffait de rage, fermait les poings.

— Ou est-elle ? demanda-t-il.

— Dans le grand salon, répondit le pere Rossi. Je I'ai

rencontrée a cinq cents metres d’ici. Votre Majesté
s’imagine combien je fus stupéfait en la reconnaissant. Elle



marchait si vite et d'une facon si déterminée que je
compris que l'impératrice allait mettre a exécution
quelque projet peut-étre irréparable ! J'osai lui parler. Je
lui demandai ou elle allait. Elle me montra du doigt le
« Joli Colombier ». J'essayai de la raisonner. Je lui
représentai le scandale, I'indignité méme du scandale qui
allait certainement éclater. Elle ne me répondit pas
davantage. Elle courait presque. Nous arrivames, ainsi a
la villa. Elle entra directement dans la premiére piece qui
se trouva devant elle. Enfin elle me fit un signe de
commandement : « Allez, dit-elle, et dites-lui que je suis
la. » Et voila, Majesté ! L’impératrice vous attend. »

Quand le pere Rossi se fut tu, M™€ Bleichreider se jeta
sur la poitrine de 'empereur en s’écriant : « N’y vas pas !
N’y vas pas ! » Mais Frangois la repoussa, et le sang a la
téte, les yeux assassins, marcha résolument sur la porte.
Dans le grand salon, il se trouva en face de Giséle.
Aussitdt que l'impératrice apergut Francois, elle poussa
un soupir.

— Dieu soit béni ! dit-elle. J’arrive a temps !

Elle tremblait comme une feuille desséchée sous le
vent d’automne. Il la regardait, stupéfait, ne la
reconnaissant qu’a peine. Il la vit si pale, si misérable, que
sa colére tomba et quil n'y avait plus que de l'anxiété
dans les questions rapides qu’il lui posa :

— Que voulez-vous ?

— Vous sauver ! dit-elle. Rassurez-vous ! Je ne suis
venue que pour cela... et si vous voyez I'impératrice ici,



soyez certain qu’elle a cru que le danger était bien grand !

Elle était restée debout. L’empereur la pria de
s’asseoir, lui apportant un siége. Elle le repoussa.
Comment pouvait-il songer qu’elle allait s’asseoir dans
cette maison ? Elle le lui dit. Impatienté par cette allusion,
il la pria, d’'un signe, de s’expliquer. Elle commenga, la
voix sourde et mal assurée.

— Francois, dit-elle, il y a dans cette maison, pres de
vous, un homme qu’il faut que vous envoyiez chercher
tout de suite. Ne perdez pas une seconde, Francois. Je
veux parler de celui que I'on appelle ici : 'oncle Baptiste !

L’empereur ne pouvait en croire ses oreilles. Comment
I'impératrice connaissait-elle 'oncle Baptiste ?

— Madame, fit-il, permettez-moi de m’étonner de
trouver ce nom dans votre bouche. Je ne savais pas que
vous vous intéressiez si vivement a la famille d’une
personne qu’avec un tact et une dignité auxquels je serais
mal venu a ne point rendre hommage, vous avez bien
voulu ignorer depuis de nombreuses années. Vous avez
été parfaitement renseignée : M™¢ Bleichreider, dont vous
me forcez a prononcer le nom devant vous, a en effet un
oncle : T'oncle Baptiste. Mais votre police est en défaut
lorsqu’elle prétend que cet honorable parent est au Joli
Colombier a cette heure. Il n’y met jamais les pieds
lorsque je m’y trouve.

— Frangois, je ne suis venue ici méme que parce que
cet homme s’y trouve... que parce qu’il doit y étre... que
parce que je I'ai suivi ! Je vous en supplie, Francois, faites



venir cet homme. Si vous ne voulez pas, jirai le chercher
moi-méme ! partout ! partout ! Malgré vos domestiques,
malgré celle qui commande ici et qui cache cet homme
sans doute... je l'appellerai ! et il faudra bien qu’il
m’entende ! Il reconnaitra le son de ma voix !

L’empereur, la voyant si agitée et tenant des propos si
extravagants, put croire qu’elle divaguait. Cependant sa
supplication ne laissait point de le troubler. Il appuya sur
un timbre. Un domestique se présenta.

— L’oncle de « Madame » n’est pas ici, n’est-ce pas,
Franz ?

— M. Baptiste ? Non, mon colonel. S’il doit venir, il
n’est certainement pas encore arrivé a la villa.

— Alors, monsieur, fit Giséle a 'empereur, ordonnez
que I'on ferme toutes les portes, que 'on veille a toutes les
issues, et que, s’il se présente, on 'ameéne ici !

— Vous avez entendu, Franz ?
Le domestique s’inclina et sortit.

— Cet homme, reprit hativement Giseéle, je 'ai manqué
de cinqg minutes a Schaffouse, d'un quart d’heure a
Constance, de cinquante pas a Furstemberg, dune
diligence a Zelle, mais je sais qu’il y passait il y a une
heure, et qu'on I'a vu se diriger vers le « Joli Colombier ».

— Mais enfin, que vous a fait cet homme, madame ?

— Ce qu’il m’a fait ! Et ce qu’il peut me faire... ce qu’il
peut nous faire encore ! Ah ! Francois ! garde-toi bien !



garde tous ceux que tu aimes ! dit-elle d’'une voix brisée...
Ecoute, tu as recu une lettre anonyme hier soir ou ce
matin ?

— Oui, comment savez-vous cela ?

— Cette lettre, c’est moi qui vous l'ai envoyée ! Elle
vous est parvenue par mes soins !

— Vous ! c’est vous ! Mais qu’est-ce que cela signifie,
madame, et qu’est-ce qui pouvait vous faire croire que la
vie de mon enfant était en danger ?

Si 'impératrice ignorait encore a quel point 'empereur
aimait cet enfant-1a, elle dut étre renseignée a la facon
dont elle I'entendit dire : mon enfant.

— Qui donc en voudrait a la vie du petit Edouard ?
gémissait maintenant Francois. Ce n’est pas un prince,
celui-1a ! Il n’héritera d’aucun titre... I1 ne fait de mal a
personne... Pourquoi vouloir lui faire du mal a celui-1a ? Et
qui voudrait lui faire du mal ?

— Qui ? fit 'impératrice avec une figure étrangement
douloureuse. Qui ? Cet homme-la ! L’oncle Baptiste,
Francois ! Tu ne sais pas qui est cet homme ?

— Mais oui, je le sais... et je ne te comprends pas. C'est
un pauvre horloger... l'oncle de... de M™€ Bleichreider !

— Je vous dis que c’est notre ennemi a tous et que c’est
son amant a elle ! déclara Giselle d’une voix brisée.

L’empereur chancela. Mais il reprit vite possession de
lui-méme. Cette brutale accusation lui expliquait soudain



la démarche de Gisele par un acces furieux de basse
jalousie dont il I'aurait crue incapable.

— Ce que vous dites 13, Gisele, fit-il, est abominable et
indigne de vous. Jamais je n’aurais cru que vous vous
abaisseriez a ce point.

Alors limpératrice le regarda bien en face, lui
montrant ses tristes yeux ou I'on pouvait lire le plus pur
et le plus noble désespoir.

— Francois, lui dit-elle d'une voix grave et lente, vous
avez beaucoup souffert et je crains bien qu’il ne faille vous
appréter a souffrir davantage... Eh bien ! moi, j'ai plus
souffert que vous, moi qui vous aimais ! M’avez-vous
entendu me plaindre ? Me suis-je une seule fois abaissée a
un role qui et abaissé la reine ? Je croyais que vous me
connaissiez mieux, Francois...

— Alors que signifie ?

— Cela signifie qu’il ne s’agit plus de moi, mais de vous,
et que sijai dG me taire si longtemps lorsque mon amour
seul était en jeu, j'ai aujourd’hui le devoir de parler, pour
vous sauver... Voila des années que je savais que cet
homme avait été 'amant de... de sa niéce... et vous n’en
avez rien su. Oui, la seule chose dont je m’accuse est
d’avoir su cela... et de ne vous en avoir rien dit ! Vous ne
saurez jamais combien jai été malheureuse... Dans
lombre... je vous ai épiés... vous... et elle ! Je vous ai vus
tous les deux... J’ai pleuré des larmes atroces qui, hélas !
sont taries aujourd’hui.. et vous surveillant... jai
découvert l'autre... I'oncle... J’ai eu des renseignements



certains... Francgois ! Francois ! prenez garde ! Cet homme
n’est pas son oncle ! Cet homme a tiré cette fille d’on ne
sait ou !

— Taisez-vous ! Gisele ! Je ne puis plus vous entendre !

— Cet homme vous hait, vous dis-je ! prenez garde,
Frangois ! Cet homme hait votre enfant ! Cet homme
m’épouvante ! car vous ne savez pas a qui cet homme
ressemble ! et c’est cela qui est terrible ! non, vous ne le
savez pas... Car peut-étre n’avez-vous jamais vu ses
yeux ! Mais moi, moi ! je les ai vus hier... une seconde... et
leur regard m’a foudroyée ! Mais ce n’est pas possible !
mon Dieu ! ce n’est pas possible ! je veux douter encore !
Mais ce dont je ne puis douter, Francois, c’est de cette
chose que jai apprise, que j'ai entendue hier... c’est de la
haine formidable qu’il vous a vouée, a vous... et a... votre
enfant ! Ah ! cet homme, je veux le voir ! 'approcher ! le
toucher ! toucher ses yeux ! ses yeux surtout !

Cette fois Francois avait laissé parler I'impératrice. Il
la considérait hagard, effondré sur un fauteuil, comme s’il
était déja frappé par I'horrible coup qu’il sentait venir du
fond des ténebres. Tout a coup, il se leva et marcha vers
la porte.

— Ou vas-tu ? demanda I'impératrice.

— Puisque cet homme n’est point la... il y a quelqu'un
ici qui va pouvoir vous renseigner... ¢’est sa niece !

— Si tu veux qu’elle parle, et il faut qu’elle parle,
Francois, dis-lui seulement un mot, un seul : Barbara !



— Barbara ? Pourquoi Barbara ? Que veux-tu dire
avec Barbara ? Et il revint vers 'impératrice, qui s’était
reprise a trembler. Il la vit si faible qu’il diit la soutenir...
I1 voulut encore la faire asseoir.

— Non ! pas chez cette fille ! pas chez cette fille !

Elle vit que ces mots faisaient atrocement souffrir
I'empereur et que celui-ci ne pouvait dissimuler un geste
de rage. Alors elle laissa couler ses larmes.

— Pardon de vous causer cette affreuse peine, mon
ami, dit-elle... Mais tant qu’il a été en mon pouvoir de
vous cacher I'horrible vérité, je 'ai gardée pour moi toute
seule, et jai taché d’oublier... Tant d’autres douleurs ont
passé sur celle-1a que j’ai pu me croire apaisée.

« Que me faisait, a moi, Barbara ou une autre, et que
m’importait a moi qu’elle vous efit été vendue par son
oncle Baptiste ou par quelque autre amant ? Ecoute-moi,
Frangois, je t’en conjure ! Jamais je ne t’aurais parlé de
cette ignominie, jamais tu ne m’aurais vue, moi, dans
cette demeure, si je n'avais apercu les yeux de cet
homme ! Car, je te le répéte, c’est la le terrible... Car ce
n'est pas une hantise comme jai pu le croire une
seconde... je I'ai bien vu, lui ! Oh ! je crois 'avoir bien vu !
Ecoute donc, avant toutes choses ! et puis tu lui parleras a
elle... tu lui parleras méme devant moi, si tu veux... j'y
consens... car il faut savoir... il faut que tu voies clair dans
toutes ces infamies, Francois, pour tous, pour les autres
aussi bien que pour toi-méme, pour I'empire... Ecoute
donec. Voici :



« Cétait hier matin... tu sais que je devais me rendre
au chateau de Schaffouse pour y passer quelques
semaines... Nous venions de monter, mes femmes et moi,
sur le bateau de Bregentz et nous commencions la
premiere étape sur le lac de Constance... Je voyageais
« incognito ». Soudain japergus, en face de moi, appuyé
au bastingage et plongé dans de sombres réflexions, un
homme dont la vue me fit tressaillir. Cet homme se
retourna. En m’apercevant, il tressaillit lui aussi. Oh ! Son
mouvement ne m’échappa pas ! Je 'avais reconnu tout de
suite a ses lunettes vertes. C’était 'oncle Baptiste, celui
que je savais avoir été le protecteur de M''® Barbara !

« En abordant a Constance, le bateau qui nous portait,
par suite d’'une fausse manceuvre, heurta violemment le
débarcadeére. L’homme était loin devant moi, prét a
sauter le premier sur la passerelle... ses lunettes vertes
tombeérent et il se baissa hativement pour les ramasser ;
mais, dans ce mouvement, j’avais eu le temps de voir ses
yeux ! Ah ! Francgois ! je te dis que je I'ai reconnu ! ce
regard, je le reconnaitrais entre tous les regards de la
terre, méme apres tant d’années... c’était, c’était... c’était
le regard de Jacques !

— De Jacques !
— Francois, je te dis que j’ai vu Jacques Ork !

— Jacques Ork ! s’écria 'empereur... tu as vu Jacques
Ork!

— Oui, ton « oncle Baptiste », c’est Jacques Ork !



Il resta la, abasourdi véritablement, par la folie
certaine de Gisele. Oh ! il pensait cela... il ne pensait que
cela : « Encore une qui devient folle ! » Et il lui parla
doucement.



X — L’HORLOGER

— Giséle, fit-il, nous voyons Jacques Ork partout ! Il
faut prendre garde !

— Oui, tu crois que je deviens folle... et moi-méme je
me suis demandé si ma pensée, habitée par Jacques
depuis I'horrible mort d’Adolphe, ne me le faisait pas voir
partout... Aussi jai voulu savoir... jai couru apres
lautre... Malheureusement 'homme fuyait, et quand je
fus sur le quai, M. Baptiste avait disparu ! Je le fis
chercher par mes femmes et par mon jeune professeur de
romani, 'écuyer de Tania et de Régina, Rynaldo, qui
m’accompagnait. Le jeune homme m’apprenait bientot
quil y avait a Constance un horloger qui s’appelait
M. Baptiste et qui tenait boutique dans un des quartiers
les plus reculés de la ville. Rynaldo me conduisit devant sa
boutique. Les volets étaient clos. J'interrogeai les voisins
et je sus que cette boutique était rarement ouverte, et
que I'horloger quil'avait louée n’y séjournait que quelques
semaines dans 'année. Cet homme ne parlait a personne,
et était un mystere pour tout le monde.

« Les clients qui entraient chez lui semblaient venir de
loin et faisaient peur, par leur mine sauvage, aux braves
gens du quartier. Cependant on n’entendit jamais un cri,
une discussion... Pour le moment, on ne pouvait me dire



s’il était chez lui... Personne ne l'avait vu... Rynaldo, sur
mon ordre, alla frapper a sa porte, mais il ne lui fut pas
répondu. Je ne savais a quel parti me résoudre, quand
une voisine me fit un signe et me demanda ce que je lui
donnerais si elle me faisait voir le mystérieux horloger.
Sur les promesses que je lui fis et I'argent que je lui
donnai, elle me fit monter chez elle. C’est ainsi que, par
I'interstice d'un mur 1ézardé, jai pu le voir, lui, et méme
I'entendre.

« Il était dans sa cour et clouait une caisse en
compagnie d’'un homme si bien caché sous son chapeau et
enveloppé d’'un grand manteau qu’il me fut impossible de
voir sa figure. Mais javais également cette sensation que
cet homme ne m’était pas inconnu : sa démarche, ses
allures ne m’étaient pas étrangeres. Il était penché sur la
caisse, et quand M. Baptiste s’arrétait de frapper, il
échangeait avec lui des paroles dont quelques-unes
parvenaient a mon oreille. Ton nom fut prononcé a
plusieurs reprises avec un accent de haine indicible...

— Mon nom !

— Oui, ton nom et celui du petit Edouard en méme
temps.

— Du petit Edouard ! fit l'empereur, qui devint plus
pale qu’un linge.

— Oui, et 'Thomme aux lunettes vertes eut un rire
sinistre en prononcant ce nom-1a, un rire de démon, de
maudit ! Ce rire était si bas, si vil, si monstrueux, si bestial
et si criminel que cette fois je pensai que certainement



javais dit me tromper sur le regard que javais surpris le
matin ! Cétait trop horrible de penser que Jacques Ork
pouvait étre ce misérable et formidable horloger accroupi
au fond de cette cour ignoble, sur on ne savait quelle
besogne abominable...

— Continue ! continue ! gémit Francois d’une voix
oppressée. Tu disais que tu avais entendu quelques
mots ?

— Oui, les noms que je t’ai dit... et puis des bouts de
phrases ou il était question de montres, d’horlogerie.
M. Baptiste, a un moment, dit : « Encore une montre qui
sonnera bien ! » Et ce fut son compagnon qui se prit a
rire, cette fois, aprés qu’il eut dit cela...

— Ecoute, Giséle, reprit 'empereur, nous divaguons,
l'idée de Jacques nous rend fous... Ce n’est pas étonnant
que cet homme parle d’horlogerie puisqu’il est horloger.
Ce n’est pas étonnant non plus qu’il parle de moi ou du
petit Edouard, puisqu’il me connait et puisqu’il est son
oncle a lui.

— QOui, oui... mais c’est son rire qui était étonnant !
interrompit l'impératrice avec un nouveau frisson. Et
puis, attends ! tu vas savoir... Par la petite porte de
derriére de la cour qui donne sur des terrains vagues,
quelques clients sont venus... En entrant dans la cour, ils
montraient tous leur montre. La plupart de ces gens
étaient habillés d’une facon sordide... c’étaient des figures
effrayantes... Il en vint bien une dizaine, et a tous, quand
ils partaient, il disait : « A bientét ! 'heure approche ! »



Enfin il embrassa une vieille femme horrible qu’il appelait
Giska.

« J’allais descendre de mon observatoire, bien décidée
a pénétrer jusqu'a lui, quand trois coups furent encore
frappés a la porte de la cour. Cette fois 'homme qui entra
était mis comme un domestique de bonne maison... Et
tout de suite jentendis le mot de Joli Colombier et encore
le nom d’Edouard... Et M. Baptiste ayant fait un signe,
lautre répondit : « C’est pour apres-demain ! »

— Quoi ? pour aprés-demain ? Et pourquoi Edouard ?
demanda la voix angoissée de I'empereur.

— Francois ! Francois ! a ces mots 'homme aux
lunettes vertes eut une joie si farouche, il fit de ses doigts
crispés des gestes si terribles, Francois ! que je crus
comprendre... J’avais devant moi un assassin... un
assassin, tu entends, agité d’'une haine monstrueuse... et
qui, de ses doigts de fer, étranglait quelqu’un... et faisant
cela, il ralait : « Ah ! ah ! nous y voici, petit Edouard ! mon
petit neveu chéri! »

— Mon Dieu ! mais quel est ce monstre ! Et dans quel
cauchemar nous agitons-nous !

— Frangois ! il faut savoir qui est cet homme ! C’est ton
plus cruel ennemi ! Je suis descendue, jai frappé a la
porte de la cour ! Mais japprenais que, dans le temps que
je mettais & descendre jusque-1a, il était déja parti ; jai
couru apres lui ! Une nuit et un jour jai tout fait pour le
rejoindre. Entre temps je t'avais fait envoyer cette
lettre... Enfin le ciel soit béni puisque jarrive avant



quelque nouveau malheur ! Mais prends garde, Francois !
Cet homme est dans les environs ! Il réde autour de sa
proie ! Redoute tout de ce qui t’entoure... Et sache avant
tout qui il est ! Demande-le a cette femme que tu aimes !
acheva la malheureuse. Et maintenant je n’ai plus qu’a
partir... tu es averti... et pardonne-moi, Frangois... jai fait
pour ton fils... ce que jaurais fait pour le mien si javais
encore un enfant a sauver !

L’empereur la recut dans ses bras, bien qu’il fiit aussi
faible qu’elle... La possibilité d’'un danger couru par le
petit Edouard l'avait rendu soudain plus fragile qu'un
enfant. Edouard était en danger ! Et 'impératrice était
venue I'en avertir ! C’'était une sainte ! Et il la serrait dans
ses bras tremblants, et, reconnaissant, lui pardonnait les
premieres paroles dont elle avait voulu salir
M™¢ Bleichreider ! Tout a coup, il sentit Giséle qui se
raidissait dans ses bras et qui lui montrait sur la cheminée
une montre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.

— Ah ! cette montre... tu regardes l'inscription ! Oui,
c’est elle, c’est la terrible inscription ! Je tiens cette
montre du révérend pére Rossi, lequel I'a trouvée sur un
jeune homme que l'on interroge en ce moment... et il
faudra que ce jeune homme nous dise d’ou vient cette
montre...

L’impératrice regardait toujours la montre sans la
toucher, et elle murmurait les termes de l'inscription, de
sa pauvre voix d’effroi : A deux heures et quart, comme a



toute heure, que Jésus soit dans ton cceur ! N’était-ce pas
cette inscription-la qu’on lisait sur les horloges téte-de-
mort ? Et l'impératrice poussa un cri:

— Francois ! Francois ! Je me rappelle que lorsque
I'homme disait a M. Baptiste cette phrase si simple qui me
parut si terrible : « Cest pour aprés-demain ! »
M. Baptiste répondit : « Deux heures et quart ». Oui, cet
horloger a dit cela ! Il a prononcé l'heure des horloges
téte-de-mort !Et les montres que ses clients lui ont
exhibées ressemblaient a celle que je vois sur cette
cheminée ! Mon ami ! Mon ami ! Il y a un horloger de par
le monde qui a fabriqué ces montres-la et qui a remonté
jusqu’a 'heure de la sonnerie fatale les horloges téte-de-
mort... Je te dis que c’est lui, M. Baptiste ! Je te dis que
c’est lui, Jacques Ork !

L’impératrice prononga ces derniers mots avec un tel
accent de persuasion, et avec un visage si illuminé par le
feu de la vérité, que Francois lui aussi se mit
brusquement a envisager la personnalité mystérieuse de
M. Baptiste avec une terreur nouvelle et sous son plus
redoutable aspect ! Si 'impératrice avait raison ! Si ¢’était
celui-1a, Thorloger maudit ! Il se prit la téte dans ses
mains et quelques instants recueillit sa pensée
d’épouvante... Quand il la releva, son masque dur
annoncait une résolution arrétée.

— Giséle, tu es venue ici pour me sauver, car je ne
survivrais pas a la mort de cet enfant... Et si tes terreurs
sont fondées, je n’aurai point assez de ce qui me reste de
vie pour te remercier... Mais aussi, Giséle, tu es venue



pour accuser du plus effroyable des crimes une personne
que je crois avoir toujours été pure et sincére... Il n’est
point possible que cette personne soit la complice d'un
assassin... Ce n’est pas elle, n’est-ce pas, qui livrerait au
misérable 'enfant qu’elle : adore ! Mais je ne puis oublier
ce que tu m’as dit des relations abominables qui auraient
existé entre l'oncle et la niéce... d’apres ta police... Je ne
puis l'oublier, jusqu’au moment ou elle sera lavée d’un tel
outrage... Nous allons savoir, Giséle, si réellement ce
misérable horloger est 'oncle de M™¢ Bleichreider... et, s’il
ne l'est pas, qui il est ! Gisele, tu es venue ici chez elle, tu
I'as accusée chez elle... tu n’as pas craint de faire cela, toi,
I'impératrice ! Eh bien, c’est a toi qu’il faut qu’elle
réponde !

Et avant que limpératrice ne piit s’y opposer,
I'empereur avait frappé sur un timbre, et un valet était
entré.

— Dites au révérend pere Rossi que je l'attends ! Le
pére Rossi entra.

— Monsieur, lui dit 'empereur, vous allez vous rendre
aupres de M™¢ Bleichreider et vous l'amenerez ici.
L’impératrice et moi nous allons avoir un entretien avec
elle, auquel je désire que vous assistiez.

Le jésuite s’inclina, et quelques minutes plus tard on
voyait apparaitre, dans le cadre de la porte ouverte par le
pére Rossi, une femme d’une paleur marmoréenne. Elle
fit quelques pas au-devant de I'impératrice et tomba a
genoux.



XI — LA MAITRESSE DE
L ’EMPEREUR

— Relevez-vous, madame, lui dit 'empereur d une voix
tellement troublée que le pere Rossi, qui ne comprenait
rien a cette scene, redouta quelque chose de plus qu'une
auguste scene de jalousie. Relevez-vous, apres avoir
remercié humblement votre souveraine du plus grand
service qui puisse étre rendu a une mere. Relevez-vous,
car il n'y a que les coupables qui restent a genoux,
madame.

Clémentine leva, a ces mots, ses beaux yeux sur son
royal amant, car elle n’osait regarder Giséle. Elle non plus
ne comprenait rien aux paroles de l'empereur. Que
voulait-il dire avec ses remerciements et le service rendu
a une meére ? Que venait faire cette reine ici ? cette
épouse ? Que lui voulait-on ? Pourquoi lui infligeait-on
cette humiliation et ce supplice ? Elle ne pouvait
prononcer une parole... et elle restait a genoux...
L’empereur alla a sa maitresse et lui prit la main. Elle fut
debout, chancelante.

— Remerciez I'impératrice, madame, qui a bien voulu
sauver votre fils du plus grand danger qu’il ait jamais
couru !



— Edouard, s’écria Clémentine, recouvrant aussitét et
sa voix et ses forces, Edouard court un danger ! Je viens
de le quitter a l'instant méme ! Quel danger ? La lettre
anonyme avait donc raison ! Quel danger ?

—Onenveut asavie!
Elle eut une fureur farouche :

— A sa vie... Et qui donc en veut a sa vie ? Qui a dit
cela ? Non ! Non ! ce n'est pas vrai ! Edouard n’a jamais
fait de mal a personne ! c’est mon enfant... & moi... rien
qu’a moi ! Mais parlez ! vous m’épouvantez ! On ne vient
pas dire ainsi a une meére qu'on en veut a la vie de son
enfant, sans s’expliquer... sans lui dire... Mais parlez !
Qui ? qui en veut a la vie de mon enfant ?

Ce fut encore 'empereur qui parla :
— Votre oncle, madame... 'oncle Baptiste.
— Lui!

Et elle ne protesta pas. Ses yeux, dans sa face bléme,
devinrent immenses. Elle montra des prunelles de folle.
Elle se prit a trembler et laissa échapper dans un rale
d’angoisse :

— Le misérable en est bien capable !
L’empereur était déja sur elle, lui brisant les poignets :

— Parlez ! mais parlez donc ! dites-nous tout ! C’est un
misérable, n’est-ce pas ?

Elle n’était plus capable de se défendre, plus capable



de mentir... L’idée que son enfant était en danger de mort
la laissait désarmée devant ceux quil'interrogeaient.

— Cest un misérable ? répétait 'empereur, dont les
yeux briilaient le regard de sa maitresse qui se détourna,
ne pouvant en soutenir la flamme.

— Oui, sire.

— Il faut tout nous dire, si vous voulez sauver 'enfant !
notre enfant, Clémentine ! reprit la voix plus terrible de
I'empereur. Ce n’est pas votre oncle ?

— Non, sire !
— Alors, vous m’avez menti ?
— Oui, sire.

— Qui donc est cet homme que vous m’avez présenté
comme votre oncle ? avec qui vous viviez ? qui a continué
de venir chez vous ? d’étre regu chez vous comme un
parent ? Me le direz-vous, Clémentine ? Me direz-vous
pourquoi vous m’avez menti ?

Elle était retombée a genoux. Il voulut encore la
redresser.

— Debout ! Il faut me répondre en face ! Je veux voir
VOS yeux pour savoir si vous ne me mentez pas encore !

Mais elle se laissait trainer par lui... Et elle se taisait.
Alors il la lacha. I1 s’éloigna d’elle un instant, eut un geste
terrible de menace... fit quelques pas dans la piece,
regarda I'impératrice qui assistait a toute cette sceéne sans
un mot, sans un geste, les paupiéres closes... comme



morte... puis, faisant un effort prodigieux pour dompter
leffrayante colére qui commencait de galoper dans ses
veines en feu... il revint a la misérable a genoux qui ne
savait maintenant que répéter en sanglotant :

— Mon enfant ! mon enfant ! Pourquoi en veut-il a la
vie de mon enfant ?

— Ecoutez-moi, madame, fit 'empereur d'une voix
sourde et tremblante, et répondez-moi... car il y va de
notre salut a tous... Celui que vous appeliez I'oncle
Baptiste est reconnu pour un des plus dangereux
criminels d’Etat... Cet homme a juré depuis de
nombreuses années ma perte... et celle de tous ceux qui
me sont chers, et peut-étre comprendrez-vous ainsi qu’il
en veuille & la vie de cet enfant que je chéris a I'égal de
vous, madame... Ah ! vous poussez un cri d’horreur ! Vous
commencez a comprendre peut-étre... Ecoutez,
Clémentine, je ne vous accuse pas... Un bandit pareil est
capable de tromper une honnéte femme et vous ne
sauriez avoir été sa complice... Non, cela n’est pas
possible ! Mais vous allez nous dire ce qu’est cet homme, a
vos yeux... et ce quil vous était quand vous m’avez
connu ?

Il s’arréta, épouvanté de ce qu’il voyait. Il voyait sur le
plancher, une femme qui se trainait, une misérable chair
qui se tordait de douleur, qui ralait, que secouaient
d’effrayants sanglots, qui demandait grace. Cela était plus
affreux que tout... Son cceur se serra... il étouffait... Alors
c’était donc vrai ? Il dit simplement, cependant que des
gouttes de sueur perlaient a son front :



— Dites-moi... Cet homme était votre amant ?

Elle fit signe de la téte que oui, que cet homme était
son amant. Il recut le coup debout, mais il fut abattu tout
de suite, car ses jambes ne le soutenaient plus et il s’affala
dans un fauteuil. Alors elle se traina jusqu’a ce fauteuil et
avanca vers lui ses mains nouées qui demandaient grace.

Il la repoussa brutalement du pied. Et comme elle
continuait & gémir, il détourna la téte pour ne plus voir
cette femme qu’il avait tant aimée, qu’il avait cru la plus
pure de toutes. Il se souvint de ce nom de Barbara que lui
avait dénoncé l'impératrice. Il dit au pere Rossi de
continuer d’interroger Barbara. Quand ce nom vint
frapper ses oreilles, la pauvre femme eut un véritable
hurlement !

— Non ! pas ca ! pas ca ! pas c¢a ! clamait-elle en s’usant
les coudes et les genoux au parquet... Pas ca... je ne l'ai
pas mérité ! Ah ! mon pére, gémit-elle vers le pere Rossi,
vous m’aviez dit que Dieu I'avait oublié !

Le jésuite tressaillit a ce cri, car 'empereur avait
tourné vers lui un regard de glace.

— Vous saviez donc, monsieur ?

— Jai recu maintes fois la confession de
M™¢ Bleichreider...

— De Barbara ! interrompit Francois.

— De Barbara... reprit le pére Rossi d’une voix lente et
profonde... J'ai été le seul a savoir tout ce que cette



femme a souffert, tout ce qu’elle n’a cessé de souffrir...
J’ai connu son coeur qui est aimant, et ses remords qui
sont sinceéres.

— Et vous lui avez conseillé de continuer a tromper
lempereur ! exprima avec un mépris écrasant
I'impératrice qui se mélait pour la premiére fois a cette
conversation.

L’empereur fut frappé des paroles de Giseéle.

— L’impératrice a raison, fit-il, treés dur... Certes votre
conscience vous interdisait de nous dévoiler le secret de la
confession... mais elle vous dictait aussi un devoir... elle
vous ordonnait de commander a cette fille de cesser ses
mensonges... et de dire toute la vérité a son maitre.

— Le secret de la confession est si terrible et si parfait
que je ne puis répondre a Votre Majesté... Mais je la prie
humblement de croire que le ministre de la religion a fait
tout ce que celle-ci lui ordonne de faire dans ces tristes
conjonctures.

— Il m’a refusé I'absolution... tant que je ne parlerais
pas ! fit entendre la misérable Clémentine, qui ne cessait
point ses sanglots... Ah ! parler ! parler ! décharger ce
poids abominable qui pesait sur mon cceur !

— Et pourquoi ne 'avez-vous pas fait, madame ?

— Sire ! Sire ! ayez pitié de moi ! Nous craignions de
vous porter un coup trop affreux, sire ! Ah ! pardonnez-
moi ! Si vous saviez ce que jai souffert ! — Et elle put
ajouter, la voix basse, honteuse : — Le révérend peéere



devait me fixer le jour convenable a d’aussi terribles
aveux.

— Jésuite ! gronda limpératrice... Il lui refuse
labsolution parce qu’elle ne parle pas, et il lui défend de
parler !

L’empereur, dont les ongles déchiraient le bois de son
fauteuil, se leva. Son coeur saignait désormais d’une
blessure irréparable : mais plus que le cceur encore peut-
étre, lorgueil formidable du plus orgueilleux des
souverains subissait une épreuve surhumaine. Il était, lui,
Iempereur, ridicule devant I'impératrice ! Cest elle qui
avait eu raison en toutes choses ! Il avait été joué, berné
par une coquette, comme un vieux galant. Les plaintes
atroces, la douleur déchirante de Clémentine ne
I'émouvaient pas... Il ne pensait qu’a lui... qu’a sa haute
figure impériale qui avait été trainée, salie dans la boue
d’une basse intrigue...

Et il voulut tout savoir... tout... Il n’y mit aucune
pudeur... Il oublia carrément I'impératrice... Et le plus
extraordinaire, c’est que Gisele resta 1a a entendre ces
infamies. Mais les entendait-elle ? Elle restait, parce
qu’elle pensait a Jacques Ork ! et qu’elle voulait savoir !

Quant a 'empereur, Jacques Ork lui était tout a fait
sorti de I'esprit... Il ne voyait qu'une chose... la jeune fille
qu’il avait rencontrée un soir de promenade solitaire et
qui s’était réfugiée dans ses bras... cette pure enfant
adorable était la maitresse d’'un vieil horloger... Tout...
tout... dans cette premiére idylle amoureuse, comme le



reste, n’avait di étre que mensonge ! Tout cela avait été
un coup monté ! Oh ! Il commanda brutalement :

— Pére Rossi, interrogez ! Demandez a cette fille si elle
savait a qui elle avait affaire la premiére fois qu’elle me
vit ?

Le pére Rossi posa la question.. M™€ Bleichreider
avait cessé ses plaintes, ses sanglots. Etendue tout de son
long, les bras en avant, les mains jointes, la téte enfermée
dans les bras, elle paraissait morte ou en priere. Elle
entendit, car elle répondit distinctement a la question :

— Oui.

— Et, continua lempereur, dont Iexaltation
recommencgait a faire peur, cette rencontre n’était peut-
étre point due au hasard ? On me recherchait ? On
espérait attirer mon attention ?

Méme signe affirmatif de la téte, méme réponse dans
un souffle de la Bleichreider.

— On voulait me séduire ! C’était entendu ? comédie ?
— Oui.

— Et toutes les scénes qui s’en sont suivies... comédie ?
— Oui.

L’empereur s’était arrété devant ce grand corps
harmonieux étalé a ses pieds... Ah ! avec quelle haine il le
regardait maintenant...

— Cette ignoble comédie, tonna I'empereur, qui



négligeait maintenant d’interroger sa maitresse par
I'intermédiaire du pére Rossi, vous I'avez jouée de votre
plein gré ?

— Non ! répondit la téte de la Bleichreider.
— Quivous y forcait ?
— Lui!

Et tout le corps de cette femme fut secoué d’un long
frisson.

— Il vous tenait donc bien ?

— Oui.

— Il était votre amant ?

— Oui.

— Ou l'avez-vous connu ?

Encore un frisson du corps et le silence.

— Répondez-moi. Je vous demande ou I'horloger
Baptiste a connu la fille Barbara.

Ce fut comme si le corps avait recu une décharge
électrique. Elle se redressa, montrant une figure de
suppliciée.

—Pasca!Pasca!Pasca!

Il y avait 1a un si prodigieux désespoir, une douleur si
immense et si sincére, une honte si formidable, que

I'impératrice eut enfin pitié de tant de misére. Elle fit un
mouvement vers la malheureuse pour la soutenir et elle



pria Francois de lui laisser le soin de l'interroger. Elle
avait des lors la perception que M™¢ Bleichreider était une
victime, elle aussi, de ce monstre.

Elle eut voulu faire cesser au plus tot le supplice de
cette femme si Clémentine ne se refusait pas a lui donner
les renseignements précis dont elle avait besoin
concernant le sinistre horloger. Mais Francois voulait a
toute force savoir jusqu'ou était allée I'’hypocrisie de sa
maitresse et sa stupidité a lui.

Il repoussa I'impératrice. Et il reprit la malheureuse,
Pentreprit, la tortura, se tortura, et il apprit enfin I'atroce
vérité.

I1 sut ot I'horloger était allé chercher Barbara, pour la
lui offrir a lui, 'empereur ! Il sut ot M. Baptiste avait
connu sa douce, sa pure, sa chaste Clémentine. Dans une
maison publique de Venise !

Oui, cétait dans un bouge fréquenté par des
matelots... qu’il était allé chercher cette pourriture
nommeée Barbara, qui avait déja trainé dans dix autres
bouges et qu’il destinait au lit de I'empereur et dont
Iempereur devait avoir un enfant. Cétait ca, la mere
d’Edouard... Et il apprit que deux ans seulement avant
qu’elle ne fit sa connaissance a lui, Francois, au Graben,
I'horloger maudit était venu, l'avait sortie de cette petite
maison dont la lanterne s’allumait chaque soir dans une
ruelle infame.

Il sut que pendant ces deux années, le sauveur de
Barbara avait si bien travaillé a la transformer, a



I'instruire, a 'éduquer, que son éleve était vite devenue
méconnaissable ; enfin, il était si bien parvenu a lui
donner tous les dehors de la vertu qu’il avait rendue
réellement vertueuse, et qu’elle avait bient6t concu pour
son ancien état une haine, une honte indicibles. La
reconnaissance de Barbara était immense. Et elle se
demandait comment elle pourrait un jour s’acquitter de
cette formidable dette quand elle apprit du mystérieux
horloger ce qu’il attendait d’elle :se faire aimer dun
homme sur le chemin duquel i la plaga dés leur
installation a Vienne aussi souvent qu’il le put et qui était
lempereur. 11 lui apprit son dessein, implacablement.

D’abord elle se révolta. Mais il lui fallut bien céder
devant la menace de se voir replongée dans la misere et
dans la tourbe d’autrefois ! Elle efit voulu se sauver ! Elle
ne le pouvait pas. Il avait juré qu’il la poursuivrait
partout, ou qu’elle allat, et qu’il dénoncerait a tous
Barbara, la fille du quai des Esclavons. Elle se soumit.

Ce qu’on lui demandait était bien infame ! Ce dont on
la menacait était plus infime encore... On lui demandait
d’aimer un homme... Elle en avait connu tant d’autres !
Elle se soumit. Elle pensait que cette aventure pourrait
servir a la sauver de cette tutelle détestée... Et elle avait
fini par accepter le réle quon lui dicta... L’aventure avait
réussi au-dela de toute espérance ! Elle avait été aimée de
Iempereur, et elle 'avait aimé ! Et les remords étaient
venus, les déchirants remords ! Et l'autre, l'autre !
I'horloger veillait au fond de I'alcve ! sur son ceuvre ! sur
le bonheur de son éléve... sur sa maternité... sur son



enfant !

Oh ! cette confession ! ces cris ! ces hoquets ! ces
larmes ! ces aveux ! ces silences ! L’abominable histoire
fut arrachée a la malheureuse par lambeaux. Et quand
elle eut fini, quand il 'eut tramée, pantelante, dans tout ce
hideux passé, il n’entendit point ses cris de grace, ses
supplications délirantes, et il la rejeta jusqu’'a la porte,
avec des injures affreuses, pendant que Giséle et le pére
Rossi eux-mémes pleuraient.

Et sur le seuil de la porte, il la retint encore, les yeux
injectés de sang, la bouche gringante.

— Et aprés ? rugit-il... apres ? tu as continué a le
recevoir ! tu as continué a 'aimer ! tu le recevais chez toi !
tu continuais a le subir !

— Non ! non ! je te jure ! Oh ! Francois ! je te jure ! sur
la téte de ton enfant !

— Misérable ! siffla-t-il... tu me parles de mon enfant...
La premiere fois que je suis venu te surprendre, chez toi,
la nuit... qui donc ai-je trouvé dans ta chambre ? L’oncle
Baptiste ! Ton bon oncle Baptiste ! Eh bien ! va donc le
rejoindre !

Et il la poussa du pied dehors, refermant la porte sur
elle, retournant vers I'impératrice et le jésuite sa face
terrible de vieux lion blessé a mort. Il attendit quelques
minutes que le tumulte qui gonflait ses veines se fit
apaisé dans sa poitrine haletante, et il dit a Giséle :

— Vous avez raison, madame... il faut maintenant nous



occuper de cet homme et le retrouver cotite que cofite. —
Et se tournant vers le pere Rossi : — Je vais vous
apprendre une chose bien étrange, monsieur !
L’impératrice croit que ce Jacques Ork, que nous
cherchons en vain depuis tant de mois, n’est autre que
I'oncle Baptiste lui-méme.

Le pére ne put, a cette parole, retenir une
exclamation.

— Oh ! Oh ! fit-il... Cela pourrait expliquer bien des
choses ! Il y a dans l'existence de ce jeune homme que
nous interrogeons en ce moment au couvent des
séraphins... un M. Baptiste... Ah ! Ah ! mais alors ! le
danger qui menace Votre Majesté est bien proche ! bien
terrible ! Cet homme, I'oncle Baptiste, a dii préparer des
choses...

— Il a préparé, reprit Frangois d’'une voix tonnante, il a
préparé, exclusivement pour moi, une M™¢ Bleichreider
dont jai un fils que jadore.. Il a préparé le petit
Edouard ! Prenons garde !

— Oui, hatons-nous ! fit I'impératrice. Mais que faire ?
qui nous dira ou est cet horloger maudit ? Oh ! il ne doit
pas étre loin d’ici ! Je 'ai suivi jusqu’ici !

A ce moment toute la maison retentit dun cri
effrayant... d’'une clameur sauvage :

— Mon fils ! Mon fils ! Edouard ! Edouard !

L’empereur, 'impératrice, le pere Rossi se ruerent
hors de la piéce, et 'appel désespéré de Clémentine leur



arriva si déchirant qu’ils coururent comme des insensés...
Francois avait bondi, et déja il escaladait les étages quand
une furie apparut qui se tordait les mains.

— Mon fils ! On m’a volé mon fils ! C’est lui !

Et elle roula dans l'escalier, s’ouvrant le front sur un
coin de marche, inondant les degrés de son sang...
Francois passa par-dessus ce corps agonisant, et continua
sa course vers la chambre d’Edouard...

La chambre était vide... toutes les chambres étaient
vides ! L’empereur appela les domestiques... pas un ne
répondit... toute la maison était vide ! Tous ceux qui
avaient mission de veiller sur Edouard avaient disparu
avec lui... Et sans doute pour qu’il n’ignorat point d’ou
venait ce dernier coup, 'empereur trouva sur l'oreiller du
petit Edouard... une paire de lunettes vertes... la paire de
lunettes vertes de M. Baptiste, horloger.



XII — LE COUVENT DES
SERAPHINS

La maison était vide... Et cette fuite des domestiques
en disait assez long sur lattentat qui venait d’étre commis
pour que l'empereur comprit qu’il n’avait été entouré
jusqu’a ce jour chez M™¢ Bleichreider que d’ennemis, tous
complices de M. Baptiste. Son désespoir était effrayant a
voir. Il paraissait prés de perdre la raison... Soudain on
entendit des pas et une soutane apparut au bas des
marches de pierre. Frangois et le peére Rossi la
reconnurent.

— Franz Holtzchener ! s’écrierent-ils.
Celui-ci, apres s’étre incliné, disait a son chef :

— Je crois, révérend peére, que votre présence serait
utile aux « Séraphins ». Nous allons user des grands
moyens, et Petit-Jeannot va certainement parler.

— A-t-il dit d’ou il tenait la montre ?

— Oui, il a fini par le dire, apres les poucettes que je lui
ai infligées moi-méme... Il tient la montre d’'un ancien
patron a lui, qui s’appelait M. Baptiste, et qui était
horloger.



Les trois personnages, qui étaient présents et qui
entendirent cela, poussérent un méme cri :

— Allons tout de suite au couvent ! Mais I'impératrice
ajouta :

— Avant tout, il faut porter secours a cette
malheureuse.

L’empereur laissa le pére Rossi et Giséle retourner
prés de Clémentine, mais tous deux revinrent presque
aussitot... Le corps de M™¢ Bleichreider avait disparu !

— Elle s’est sauvée ! fit 'empereur.

— Non ! répondit Giséle... la pauvre femme était
incapable de faire un mouvement. OnI'a emportée.

— Qui Ta emportée ? demanda Frangois, tout
frémissant de ce nouveau mystere.

— Sire, votre sécurité exige, dit le pere Rossi, que nous
sortions d’ici sur-le-champ.

Gisele se joignit au pere Rossi.

— Allons donc au couvent ! agréa 'empereur d’une
voix sombre.

Alors tous trois, précédés de Franz Holtzchener qui
avait allumé une lanterne, se dirigérent a travers bois. Ils
ne s’étaient pas plutét enfoncés dans la nuit, qu'une
ombre légeére surgissait sur les degrés du perron de la
villa, grimpait lescalier, pénétrait dans le vestibule
éclairé. C’était M'® Berthe. Elle paraissait déja bien agitée.
Elle le fut bien davantage quand elle eut parcouru a son



tour cette demeure abandonnée, qu’elle eut en vain
appelé et que personne ne lui eut répondu. Enfin elle se
trouva dans l'escalier, devant les marches encore toutes
maculées du sang de sa maitresse. Elle poussa un cri et
palit : quel malheur était arrivé en son absence ? Quel
crime avait été commis ? Et pourquoi ne trouvait-elle
personne au Joli Colombier ?

Elle s’enfuit, talonnée par une terreur sans nom, et
comme au bord des marches, elle fut arrétée par 'appel
de son nom.

— Ne vous effrayez pas, mademoiselle Berthe... C'est
moi ! Moi, M. Magnus...

La jeune fille saisit avec transport dans ses deux mains
tremblantes les trois petites mains amies du petit
monstre.

— Oh ! monsieur Magnus ! fit-elle, comme vous arrivez
bien ! Qui vous envoie ?

—M!e Lefébure, dit-il, ma fiancée... Voici une lettre
pour vous, mademoiselle Berthe ! Mais ou allez-vous ?

L’institutrice entrainait lestement le nain loin de cette
maison qui lui faisait peur.

— Eloignons-nous d’abord d’ici, monsieur Magnus... je
ne sais pas ce qui est arrivé dans cette maison... jen ai été
absente toute la soirée... j'y reviens... je la trouve
déserte... et il y a de grandes traces de sang sur
l'escalier...

— Vous courez un danger, mademoiselle Berthe ! Ah !



rassurez-vous, car je suis la...
— Oui ! oui ! mais fuyons !

Et elle Tentraina assez loin sur la route. Ils se
trouvérent en face d'un petit pavillon en bois dont ils
n‘eurent qu’a pousser la porte. Elle le fit entrer et se
barricada.

— La, maintenant, la lettre vite, monsieur Magnus !

Elle lut a la clarté d’un petit rat de cave que le nain
avait sorti de sa poche. M Lefébure annoncait a
M!'e Berthe qu’elle avait bien recu sa derniére lettre ou
elle lui disait qu’elle était de plus en plus inquiete de ce
qu’elle ne pouvait avoir de nouvelles de Jeannot. Hélas !
de son co6té elle n’en avait pas entendu parler davantage.
M. Magnus était également désespéré. Elle lui apprenait
qu’elle était tout a fait remise de sa maladie du sommeil et
qu’elle avait accompagné sa maitresse dans un voyage
que Myrrha avait entrepris dans la Forét-Noire. Myrrha
et elle se trouvaient pour le moment dans un chateau
appelé la tour Cage-de-Fer de Neustadt et qu’elles
habitaient dans une sorte de cage percée dans les murs
mémes de la tour. Elles étaient 1a comme prisonniéres, ne
voyant personne, ne sortant pour une courte promenade
que la nuit.

M. Magnus les avait accompagnées dans leur voyage
jusqu’a Todtnau, et 1a il les avait quittées, car ils avaient
rencontré dans ce bourg une personne que M!®Berthe
connaissait bien pour l'avoir vue quelquefois a la fenétre
de la rue de I'Eau-de-IEmpereur. Il s’agissait de la



« petite matelassiere » qui, a Todtnau, avait emmené
avec elle M. Magnus, événement dont M!'® Lefébure se
serait consolée assez difficilement si M. Magnus n’avait
trouvé un moyen fort ingénieux de correspondance. La
tour ou Myrrha et elle vivaient comme enfermées
communiquait avec une antique oubliette donnant sur un
torrent impétueux. M. Magnus, a travers mille dangers,
parvenait jusqu’a lorifice intérieur de I'oubliette, et par le
truchement de longues branches, faisait parvenir a
Mlle Lefébure des lettres pleines de son innocent et
brilant amour. M"® Lefébure aurait pu aussi quitter
Myrrha, mais elle avait une réelle affection pour la belle
aveugle et, en restant, elle obéissait aux conseils de
M. Magnus qui, lui, obéissait — il le lui avait avoué sans lui
en expliquer la raison — a la « petite matelassiere »... Et
M!le Lefébure terminait en disant :

« Qu’est-ce que la « petite matelassiére » vient faire
la-dedans ? Et nous, qu'y faisons-nous, ma chére ? Je
flaire quelque grave intrigue. Ah ! un incident que je ne
puis passer sous silence ! L’autre nuit, Myrrha et moi
nous prenions le frais dans le parc, et je regardais la
masse sombre du chiteau ot une fenétre s’était soudain
éclairée. Or, a la lueur de cette fenétre, de 'autre c6té du
pont-levis — il y a un pont-levis et des oubliettes — qui
est-ce que japercois debout sur un tertre, les bras
croisés, et regardant la fenétre éclairée d’un air sombre et
fatal... qui ? le frére de mademoiselle ! lui ! le seigneur
Rynaldo ! Je le dis aussit6t a Myrrha, qui, 8 ma grande
stupéfaction, m’entraina avec rapidité, et nous enferma
aussitot dans notre cellule. Quelle histoire !



« Mais jai soif de vos nouvelles, chére amie, et je vous
envoie ce bon M. Magnus, qui se met a notre disposition.
Je vous embrasse, etc. »

L’institutrice avait parcouru cette longue lettre avec
rapidité. A certains passages, elle n’avait pu retenir de
petits cris de satisfaction et elle avait regardé M. Magnus.
Quand elle eut fini, elle se retourna brusquement vers le
nain parallélépipéde a cing pattes et lui dit :

— Ah ! alors vous savez ou est la « petite
matelassiere » ?

— Quoi ! bougonna M. Magnus, Zélia vous a dit...
— Qui ¢a, Zélia ?

— Comment, vous ne savez pas que M'®Lefébure
s’appelle Zélia ?

— Non, et si vous le savez, tant mieux pour vous ! Mais
il ne s’agit pas de ca, et nous sommes loin de tous ces
contes d’amour. Ou est la « petite matelassiére » ?

— Je ne puis pas vous le dire.
— Mais vous pouvez la voir, vous pouvez lui parler ?

— Oui, elle est dans la Forét-Noire — c’est tout ce que
je peux vous faire connaitre — pas bien loin d’ici... et je
puis lui parler pour vous faire plaisir.

— Eh bien ! partez tout de suite, et dites-lui de la part
de Petit-Jeannot qu’elle vienne a son secours, qu’elle le
délivre, qu’il compte sur elle.



Le nain fit un bond.

—Vous avez vu Petit-Jeannot ?

— Non, mais je I'ai entendu !

— Et ot est-il ?

— Enfermé au couvent des séraphins, 1a, a coté.
— Connu... Et qu’est-ce qu’il fait 1a ?

— Il se meurt de soif au fond d’un in-pace.
—Ilvous a parlé ? Qu'est-ce qu’il vous a dit ?

— Pas grand-chose : il m’a demandé une boite de
peinture, et de 'eau.

— Il veut donc faire de la peinture a 'eau ?

— Ah ! ne riez pas, monsieur Magnus ! je vous en
conjure... Ce n’est pas pour rire que I'on a enfermé depuis
des semaines ce malheureux jeune homme dans le
couvent des séraphins. Et il ne riait pas tant6t, quand je
sciais les barreaux qui me séparaient de lui ! Hélas !
hélas ! sa vie, monsieur Magnus... il faut la sauver...
Jeannot ne peut pas rester dans cet affreux couvent !

— Nous le sauverons avec laide de la « petite
matelassiére » ! Mais vous n’avez donc pas réussi a scier
les barreaux ?

N

— Je suis arrivée a scier les barreaux, sachant bien
qu’ensuite Jeannot s’en tirerait toujours, mais la fatalité

était contre nous ! J’avais a peine terminé ma besogne
que jentendais Petit-Jeannot qui me soufflait : « Chut !



Arrétez-vous ! On vient me chercher ! Vite, passez-moi
votre boite de peinture. » Je n’ai eu que le temps de lui
passer ma boite et je n’ai plus rien entendu ! Et je lai
appelé en vain. On avait di 'emporter... Dieu sait ou ! et
pourquoi faire ?

— Ecoutez ! fit M. Magnus, j'y descendrai, moi, dans
l'in-pace, et on verra bien ! Mais tout de méme je vais
prévenir la « petite matelassiere » d’abord...

— Allez ! et dépéchez-vous, monsieur Magnus, car je
meurs de peur ici... Qu'est-ce qu’il est arrivé a Jeannot ?
et qu'est-ce qui s’est passé a la villa ? Ah ! je ne m’étais
pas trompée ! Je m’étais dit : « Il y a du malheur dans
lair », tant6t, quand j’ai rencontré coup sur coup 'homme
aux lunettes vertes et le marchand de parapluies !

— Vous avez vu le marchand de parapluies ? s’écria le
nain. Que ne le disiez-vous ! Il n’y a pas une minute a
perdre ! La « petite matelassiére » nous a toujours dit de
nous méfier ! Adieu ! ne sortez pas d’ici ! Je serai de
retour avant une heure !

Et M. Magnus sortit de la cabane et lanca sa roue a
toute volée sur le sentier qui s’enfuyait dans la nuit, du
coté de la Forét-Noire. Il n’avait pas plutot disparu que,
d’un petit bosquet qui se trouvait derriere la cabane, une
ombre sortait, puis une autre. La premiéere disait a la
seconde :

— Ecoutez, William, vous allez vous rendre au couvent
et vous direz au révérend pére prieur que maintenant il
n’y a aucun inconvénient a ce que Petit-Jeannot parle, et



a ce quil dise tout ce qu’l sait, et le plus to6t possible,
devant le pére Rossi et les deux autres.

— Bien, monsieur Sans-Nom.

— Vous direz que je vous ai apporté 'ordre au nom du
« maitre de I’heure ». Allez !

Les deux ombres se séparérent, et M. Sans-Nom
rentra dans son bosquet, d’ou il avait pu voir et méme
entendre tout ce qui se passait dans la cabane rustique ou
était enfermée cette pauvre M''® Berthe.

*

* %

Le pere Rossi et les deux autres, précédés toujours de
Franz Holtzchener et de sa lanterne, étaient arrivés
devant le couvent des séraphins.

Ce couvent était le résultat du génie policier de Franz
Holtzchener. Un jour que celui-ci errait aux environs de
Zelle, veillant vaguement sur la sécurité de son souverain
qui était en villégiature au Joli-Colombier, il avait
rencontré, assis sur les ruines d'un couvent de minimes,
un pauvre moine sur la figure duquel il avait lu tous les
vices et toutes les miseres. Le moine, qui avait nom
Basile, lui confessa qu’il avait été chassé de son ordre, qui
était celui des capucins, parce qu'on l'avait découvert
gourmand, paillard, orgueilleux. Il avait subi toutes les
corrections, mais rien n’avait pu 'améliorer, et on l'avait
chassé. Il avait essayé quelques métiers ; mais il n’avait
réussi dans aucun. Il révait d’étre a la téte d’'un couvent



ou I'on saurait vivre.

« — Ah ! mon freére, disait-il a Franz Holtzchener, il ne
s’agit que de déployer un peu d’intelligence dans une aussi
admirable place. Un pére directeur ne doit manquer de
rien, car les dévotes s’intéressent tres fort a lui. A-t-il une
petite toux ? Se plaint-il un peu de I'estomac ou de la
poitrine ? Aussitot on envoie les bouillons gras ou maigres,
des confitures, des biscuits, des bouteilles de vin. Une
dévote a-t-elle quelque secret a dévoiler ? Cest toujours
a son directeur qu’elle s’adresse. Enfin, s’il a quelque
penchant a la galanterie, il sait bien ou s’adresser.

Dans tout ce verbiage, Franz Holtzchener avait retenu
ces mots : « Une dévote a-t-elle quelque secret a révéler,
c’est toujours a son directeur qu’elle s’adresse ! » Oh !
certes, I'ordre des jésuites auquel Franz Holtzchener
appartenait avait bien des moyens de posséder les secrets
du monde ; mais Franz Holtzchener avait besoin, a cause
de la confiance de 'empereur, de posséder ses secrets a
lui... Et il pensa que sa besogne serait bien avancée s’il
avait son confessionnal a lui, ses cachots a lui, ses juges
d’instruction qui ne seraient autres que certains péres
confesseurs, lesquels, pour obtenir des aveux nécessaires,
pourraient user de moyens qui ne sont plus a la
disposition des juges ordinaires.

Dans un couvent, on peut toujours fustiger, fouetter,
laisser mourir de faim et méme enterrer les vivants
jusqu’a la limite nécessaire a leur salut. Cela s’appelle des
pénitences. Ah ! avoir son pénitencier, sur lequel, lui,
Franz Holtzchener, dirigerait les gens d’un naturel trop



peu communicatif, n’était-ce point 1a, en vérité, une idée
de génie ?

Le pere Rossi, savamment taté, laissa faire ; il pensa,
comme Franz Holtzchener, qu’il était nécessaire que
lordre disposat d'un couvent et d'une communauté ou il
pourrait se passer des choses utiles dont 'ordre ne saurait
étre rendu responsable. C'est ainsi que sur les ruines d’'un
couvent de minimes s’éleva un couvent de séraphins qui
semblait n’avoir d’autre maitre que le révérend pere
prieur Basile, 'ex-capucin qui avait eu tant de malheurs.

Le pére Basile avait su rapidement s’entourer de la lie
monastique de tous les autres couvents de franciscains,
dominicains, carmes, augustins, etc., qui avaient été
chassés comme lui de leur ordre. Bien nourris, bien logés,
ne manquant de rien, ils se montrerent d’honnétes gens.
Seulement ils étaient a la disposition de Franz
Holtzchener.

Quand on leur amena Petit-Jeannot, un soir, ils le
traitérent d’abord fort bien. Petit-Jeannot — qui avait été
brutalement enlevé aux joies amoureuses de la rue de
I'Eau-de-'Empereur par les sbires de Franz Holtzchener
qui le guettaient devant la porte de M. Malaga — avait eu
tout de suite la curiosité de savoir ce qu’on lui voulait et
pourquoi on I'avait conduit chez des moines. On lui avait
répondu que c’était pour son salut.

C’est ainsi que le lendemain, il fut conduit dans le
magasin de la pénitence ou il trouva toutes choses rangées
en bon ordre le long des murs : disciplines en cuir, en



plomb, a pointes, sans pointes, des cilices a crochets, a
épines, doubles, triples, tout garni de grains de poivre et
arrosé de vinaigre ; des baillons, des ceintures de fer et
bien d’autres instruments encore.

On lui donna a choisir I'instrument de sa premiere
pénitence ; mais il répondit qu’il aimait mieux ne rien
choisir du tout. Alors le péere correcteur fut appelé, et il
décrocha une sorte de fouet qui était plein de noeuds et de
balles de plomb. Petit-Jeannot se récria et choisit aussitot
une honnéte laniére, bien lisse, la trouvant plus que
suffisante pour le chatiment de ses péchés et, dans le
méme moment, il se prit a pleurer, demandant grace et
pitié. Le pére correcteur le dirigea vers une tres forte
chaise a bras, tout en bois. Un des plus gros et des plus
forts moines présents, sur I'ordre du pére correcteur, y
prit place.

Quant a Petit-Jeannot, il recut l'ordre de passer
derriére la chaise et de donner ses deux mains par-dessus
le dossier au moine assis. Ainsi les mains du pauvre
garcon furent-elles emprisonnées comme dans un étau et
il sentit que I'on abaissait sur ses talons son pantalon. On
lui retroussa également son habit et sa chemise par-
dessus ses épaules, et le pere correcteur, aussitot, se mit a
régaler tout le pays découvert d'une ample fessée.

Le pére correcteur lancait les coups de martinet d’une
maniére lente et qui n’en était que plus terrible. Ce pere
correcteur connaissait son affaire, et Petit-Jeannot brila
bient6t comme si on I’écorchait vif. Enfin, ce supplice prit
fin, et sur la demande qu’on lui en fit, le patient déclara



qu’il était prét a se confesser et a faire tout le nécessaire
pour le salut de son ame.

Sur quoi on le porta dans la chapelle, et on le déposa
dans la petite boite du confessionnal, dans lequel, juste
devant le nez du jeune homme, on avait suspendu le
martinet a balles de plomb. Petit-Jeannot, qui tremblait
sur ses genoux, voulut détourner son regard de ce
facheux instrument de torture, et ses yeux rencontrérent
le révérend pere qui entrait justement dans le
confessionnal. Le malheureux pénitent étouffa aussitét un
cri, car il venait de reconnaitre dans son confesseur le
maudit marchand de parapluies du Val-d’Enfer, le démon
qui semblait le poursuivre partout et étre la cause de tous
ses malheurs !

Son épouvante atteignit des proportions inquiétantes
quand il comprit quel genre de confession on exigeait de
lui ! Cétait toute sa vie passée que l'on fouillait, et avec
quel acharnement ! Mais Petit-Jeannot n’en mentit pas
moins avec une astuce remarquable, se taisant sur son
role imprévu dans I'ceuvre si mystérieuse des montres
qui sonnaient midi a deux heures et quart.

Il savait qu’il y avait quelque part dans le monde un
vieil Omar qui ne badinait pas avec les secrets de la
crypte des Saintes-Maries. Aussi il avait bien résolu de se
taire, et sur tout ce qui concernait la Reine du Sabbat, et
sur M. Baptiste lui-méme, dont I'importance comme
horloger de ces exceptionnelles montres et de certaines
terribles horloges apparaissait a distance des plus a
craindre. Or le secret de ces montres et de ces horloges



était intimement lié a un autre secret que 'apprenti avait
surpris chez M. Baptiste, et sur lequel son confesseur
revenait avec une obstination désespérante : c’était le
secret des noms !

— Mon cher fils, lui répétait cet homme plein d’onction,
vous ne me dites point tout. Ne trouvez-vous pas le doigt
de Dieu dans le fait que vous ayez, certain soir, rencontré
sur votre route, dans la Forét-Noire, un pauvre marchand
de parapluies qui était sur le point d’entrer en religion, et
que ce soit justement ce marchand de parapluies-la qui
vous confesse aujourd’hui ! A ce moment je vous ai
entendu prononcer cette phrase, dans l'auberge, cette
phrase si simple : «Aprés larchiduc Paul, Jean de
Styrie », et un peu plus tard : « Aprés Jean de Styrie,
Marie-Louise ! » Eh bien mon fils, il faut me dire pourquoi
vous avez dit cela ?

— Bah ! répondit Petit-Jeannot de son air le plus niais,
jai dit cela comme j'aurais dit autre chose !

— Et dans votre esprit, vous ne vous souvenez pas a
quelles liaisons d’idées cela peut répondre ? Vous ne vous
souvenez pas non plus oti, ni comment, vous avez appris a
prononcer ces noms-1a, ni la raison de 'ordre dans lequel
vous les prononciez ?

— Ma foi, non !

— Eh bien ! mon fils, il m’est impossible de vous donner
I'absolution tant que vous ne vous souviendrez pas de
cela ! Vous viendrez me voir quand votre esprit se
souviendra.



— Clest cela, fit Petit-Jeannot, je reviendrai vous voir a
ce moment-la.

Et il partit heureux d’en étre quitte a si bon compte.
Seulement, quand il quitta le confessionnal, il fut désolé de
voir qu'on le reconduisait dans la salle de la pénitence.
Cette fois, on fit mettre le pénitent a genoux, on lui lia les
pieds et les mains, on I'attacha au fauteuil ; le pere prieur
lui-méme lui fit administrer un cordial pour lui donner des
forces, et ce fut Franz Holtzchener lui-méme qui
s’appréta a distribuer les coups, son poing déja armé de la
laniére a balles de plomb.

Le supplice commenca. Mais Franz Holtzchener se
fatigue, béatement Petit-Jeannot sourit. Il sourit, tel le
martyr dans la géhenne. Que veut dire ceci ? Et quelle
ame de fer habite ce corps fragile ? Franz Holtzchener sue
a grosses gouttes. Cest lui qui demande grace. Il ne
frappe plus. Il murmure :

— Diable ! cela va étre plus difficile de le faire parler
que je ne pensais ! Il va falloir employer les grands
moyens !

Mais Franz Holtzchener était alors pressé de quitter le
couvent et de regagner Vienne, et il dut remettre a plus
tard I'expertise des « grands moyens ». Seulement, avant
de partir, i recommanda tout particulierement Petit-
Jeannot et le salut de son ame au révérend pére prieur et
au pere correcteur. Il lui fallait, quand il reviendrait, un
Petit-Jeannot tout a fait transformé, obéissant et soumis.
Nous ne nous attarderons point a décrire la triste



existence du malheureux apprenti horloger. Petit-
Jeannot était en train de devenir un petit saint. Tout
particulierement i endurait la flagellation et autres
mauvais procédés corporels avec une soumission
extraordinaire. On elit méme dit que cela lui faisait plaisir,
et il n’y comprenait rien lui-méme.

La vérité était que la fameuse montre de M. Baptiste
avait sauvé une fois de plus Petit-Jeannot. Selon la regle,
a son arrivée au couvent, on avait « soulagé » le néophyte
de tous les objets en sa possession, dont la montre a la
singuliére inscription de « deux heures et quart ». Le tout
avait été porté chez le pere prieur, qui n’avait pas plutot
apercu cette montre qu’il se sentit animé des meilleures
intentions pour Petit-Jeannot. Il sut que Franz
Holtzchener voulait faire parler le jeune homme, et il
comprit qu’il devait, lui, le faire taire. Ce qui prouvait de
toute évidence que le révérend pere Basile devait avoir
quelque accointance avec la redoutable association des
« Deux heures et quart ».

Si bien que, le soir méme de l'arrivée de Petit-Jeannot
aux Séraphins, ceux ou celui des « Deux heures et quart »
qui devait tout savoir, qui, tout-puissant, se faisait
appeler « le maitre de I'’heure », sut ou était Petit-Jeannot
et ce qu’on voulait de lui. Les ordres arriverent : « Qu’il se
taise ! Cotite que cotite ! » et ce terrible cofite que cofite
était bient6t accompagné d'un petit paquet venu de la
pharmacie centrale des « Deux heures et quart »,
pharmacie dirigée par cet excellent M. Malaga... et paquet
dans lequel se trouvait tout ce qui peut faire taire un



homme pour toujours.

Pauvre Jeannot ! Heureusement pour lui que le poison
de M. Malaga arriva une heure en retard sur la
flagellation du pére Holtzche-ner, car le révérend pere
Basile, qui ne savait qu'obéir, n’aurait sans doute point
hésité a verser la funebre drogue dans le cordial qui fut
tendu a Petit-Jeannot avant son supplice. Au lieu de cela,
Basile se contenta d’y faire rentrer certaines plantes
aromatiques et certaines liqueurs dérivées de la morphine
et de 'opium, qui mettent si bien le corps en extase que
tous les coups dont on le frappe deviennent sur-le-champ
autant de caresses. Ainsi s’explique I'héroisme de Petit-
Jeannot.

— Nous n’aurons peut-étre point a faire usage du
poison, se dit le prieur, apres avoir constaté le succes de
son expérience. Enfin, i sera toujours temps
d’empoisonner ce pauvre Jeannot quand Franz
Holtzchener reviendra !

En attendant, pour qu’on ne pit l'accuser de porter
intérét au pénitent du jésuite, le pere prieur laissa Petit-
Jeannot se morfondre jusqu’au fond de l'in-pace, et crier
la faim quand on ne lui donnait pour tout régime que de
l'eau, et crier la soif quand on ne lui donnait pour toute
nourriture que de la morue salée. Enfin Franz
Holtzchener était revenu, et les flagellations avaient
recommencé ; mais le cordial continuait a faire son effet ;
le pére prieur avait gardé son poison dans son armoire.
Quant au jésuite, il maudissait Jeannot et avait envoyé
promener de rage toutes les lanieres inutiles.



Oui... oui... il fallait autre chose... autre chose...

La vraie torture allait commencer. Le pere prieur
demanda a 'appliquer lui-méme.

Or nous allons voir combien le role de ce brave homme
devenait de plus en plus difficile, car les ordres secrets
relatifs a Jeannot venaient d’étre considérablement
modifiés. D’abord on avait félicité le pere Basile de ce qu’il
avait été assez habile pour conserver la vie a son
néophyte sans que celui-ci dévoilat des secrets qui ne lui
appartenaient pas. Ensuite on lui avait recommandé de
n'user du poison qu’a la derniére extrémité — car si dans
le moment les « Deux heures et quart » avaient le plus
grand intérét a ce que le jeune homme ne parlat pas, cet
intérét pouvait se transformer de telle sorte du jour au
lendemain qu’il serait utile pour tout le monde que Petit-
Jeannot se prit a bavarder.

En attendant ce jour-la, comme la consigne était
encore au silence, le pere prieur faisait tout son possible
pour tromper Franz Holtzchener et pour éviter a Petit-
Jeannot les ennuis inévitables d'un coin de bois enfoncé
entre les chevilles avec trop de rudesse. Il le ménageait en
réalité si bien, tout en lui recommandant du reste de crier,
que Jeannot en congut pour son bourreau une
reconnaissance sans bornes.

Jeannot trouva le moyen, en l'absence de Franz
Holtzchener, de remercier le vénérable ecclésiastique.
L’autre lui dit qu’en agissant de la sorte, il obéissait, lui, a
une pitié dont il pourrait se repentir dans ce monde et



dans l'autre, sans compter que Franz Holtzchener finirait
bien par s’apercevoir de la supercherie, car enfin, il
devenait tout a fait incroyable que le corps du jeune
homme flit ainsi torturé sans qu’il présentat certaines
plaies attestant la bonne foi de 'opérateur.

— Mon cher pére, avait répondu Petit-Jeannot, qu’a
cela ne tienne ! Je suis fils et petit-fils de bohémiens, et je
sais comment ¢a se fabrique, des plaies ! Passez-moi donc
une boite de peinture, et vous verrez si je vous en fais,
des plaies !

Sans doute le pere Basile n’avait-il pas apporté a Petit-
Jeannot la boite de peinture désirée, puisque nous avons
entendu celui-ci réclamer comme le premier des bienfaits
cet objet a M!'e Berthe, stupéfaite et attristée.

Mais la preuve que cette boite devait lui étre bien
utile, cest que le soir méme ou l'empereur et
l'impératrice sont introduits dans le couvent des
séraphins, les augustes visiteurs ne peuvent retenir une
exclamation d’horreur quand on leur apporte sur une
civiere, le corps pantelant, saignant, sanguinolent, du
malheureux Jeannot. L’empereur et 'impératrice et le
pére Rossi détournérent la téte ; Franz Holtzchener lui-
méme ne pouvait se défendre de frissonner.

Seul de tous ceux qui étaient la, Petit-Jeannot
paraissait a son aise et, en voyant monter jusqu’'a son
escabeau le vénérable prieur qui tenait en ses mains
tremblantes de petites tenailles, il lui adressa un bon
sourire « entendu » et sournois. L’impératrice n’y put



tenir davantage. Elle s’interposa, déclarant qu’elle
présente, on ne continuerait point un pareil crime. Mais sa
défense de Petit-Jeannot fut courte et inutile, car
I'empereur d’une voix terrible prononca qu’il n’avait plus
de pitié dans son cceur pour personne... et que si la
souveraine n’avait plus la force de soutenir un pareil
spectacle, elle n’avait qu’a se retirer. Ce qu’elle fit. Mais
elle laissa la porte entr’ouverte derriere elle ; puis elle
tomba a genoux et fit une rapide priere. Et elle attendit.
Ce fut d’abord la voix de I'empereur qui se fit entendre.

— 11 faut, disait-il, que ce jeune homme ait bien
conscience de I'importance de ce qu’on lui demande, pour
qu'aucun chatiment ne puisse le faire sortir de son
mutisme !

— Cest a grand’peine, colonel, déclara Franz
Holtzchener, que jai pu, en lui imposant moi-méme tantot
les poucettes, lui faire avouer qu’il avait été employé
comme apprenti horloger chez un monsieur Baptiste. Le
pére prieur va essayer devant vous, colonel, le supplice
des tenailles.

— Mais ou allez-vous lui poser ces tenailles ? demanda
le pére Rossi.

— Ily a encore une place : aux mamelles ! Nous allons
lui tenailler les mamelles ! Il y a bien peu de pénitents qui
résistent a la confession avec tenailles aux mamelles !

— Eh bien, commencez ! Et faites vite !

Franz Holtzchener fit un signe de téte. Le pére Basile
dressa au-dessus de Petit-Jeannot ses tenailles. Petit-



Jeannot continua de lui sourire. Le malheureux ne savait
pas que le péere Basile venait de recevoir I'ordre de laisser
parler et méme de faire parler le jeune homme.

— Posez la question ! dit le pére Basile.

— Ou le Petit-Jeannot a-t-il travaillé chez
M. Baptiste ? dit Franz Holtzchener.

N

— Vous ne voulez pas répondre a cette question ?
demanda le pére Basile.

—Non ! Non ! Non !

Et Petit-Jeannot sourit au révérend pere Basile. Alors
celui-ci abaissa ses tenailles sur la poitrine du jeune
homme et prit dans leurs pinces le bout des mamelles.

— Ale ! gémit doucement Jeannot, pour avertir son
compere que celui-ci lui tenait réellement la chair.

Mais le pere Basile tira. Alors on entendit un
hurlement.

— A Paris ! hurla Petit-Jeannot, a Paris ! Jai travaillé
chez M. Baptiste... a Paris. — Et il ajouta, entre ses dents,
a ladresse du pére Basile : — Etes-vous béte ! Vous
m’avez fait un mal de chien !

N

— Ah ! ah ! & Paris. Cest un renseignement cela, dit
Franz Holtzchener. Je pensais bien que les tenailles aux
mamelles produiraient leur petit effet. Et ou cela, a Paris ?

Mais Petit-Jeannot retomba dans son mutisme,
espérant sans doute que l'accident des tenailles n’avait
été qu'un... accident. Seulement, quand il sentit que le



pére Basile lui tirait a nouveau la mamelle, il se prit a
hurler et se déclara prét a dire tout ce qu’on voulait. On
n’avait qu’a l'interroger.

—Ou, a Paris ?

— Au Palais Royal.

— M. Baptiste tient donc une boutique au Palais-
Royal ?

— Oui, monsieur, répondit Petit-Jeannot, qui ne
quittait pas des yeux les tenailles du pére Basile... Il y
tient boutique... pas bien loin de la galerie d’Orléans.

— Et c’est chez M. Baptiste, reprit I'interrogateur, que
vous avez appris le secret des noms... ce secret gréce
auquel vous pouvez si facilement dire : Aprés Jean de
Styrie... Marie-Louise... Aprés Marie- Louise...

—Oui ! Oui ! c’est cela ! Cest bien chez M. Baptiste,
répliqua le patient qui, un moment, avait hésité, mais qui
n’avait pu résister a la simple menace des tenailles.

— Et comment savez-vous qu'apres celui-ci, c’est
celui-la ?

— Cest parce que les noms étaient placés comme ¢a.
— Et ou étaient-ils placés comme ¢a ?
— Dans la chambre des horloges.

A ces mots I'empereur et le pére Rossi échangérent un
rapide regard.



— Qu’est-ce que c’est que la chambre des horloges ?

— Cest une chambre dans laquelle il y a des drdles
d’horloges qui sonnent l'heure sur des tétes de mort !

Cette fois I'empereur ne put rester a sa place. Il
s’approcha de Petit-Jeannot, faisant montre dune
agitation dont il tentait vainement de rester le maitre.

— Laissez ! fit-il a Franz Holtzchener. C’est moi qui vais
continuer a linterroger... Tu dis que ces horloges
sonnaient I'’heure sur des tétes de mort ?

— Oui, monsieur.

— Est-ce que tu pourrais me dire ce que ces horloges
avaient de particulier ? Par exemple, n’as-tu pas
remarqué qu’elles portaient des inscriptions ?

— Oui, monsieur, une inscription !
— Quelle inscription ?

— Ah ! ca, monsieur, je ne peux pas le dire, parce que
¢a... c’est un grand secret.

— Ca n’est pas depuis longtemps un secret pour toi,
puisque tu avais une montre qui portait cette inscription-
la... Mais comment imagines-tu que c’est un grand
secret ?

— Parce que cette inscription est la méme que celle qui
se trouvait sur toutes les montres dans la chambre des
montres, et que la chambre des montres et la chambre
des horloges, on ne les ouvrait jamais a personne.



— Il y avait donc une chambre qui s’appelait la
chambre des montres ?

— Oui, monsieur.

— Ou se trouvait cette chambre des montres ?

— Au fond de la boutique.

— Et la chambre des horloges, ot était-elle ?

— Ah ! ca, je ne pourrais pas vous le dire exactement.
—Tuy es cependant entré ?

— Oui, monsieur, mais c’est par des couloirs et des
escaliers secrets qui montent et qui descendent si bien
dans le Palais-Royal qu’on ne saurait dire exactement ou
on se trouve quand on s’y trouve.

— Mais tu pourrais y retourner ?
— Oui, monsieur, les yeux fermés.

— Tu dis que l'inscription qui se trouve sur les montres
et sur les horloges est un secret ? A qui donc appartient ce
secret ? A monsieur Baptiste ?

— Oui, bien sir, a M. Baptiste.

— Tu n’en connais pas d’autres qui ont part a ce
secret ?

— Non ! je n’en connais pas d’autres ! mentit Jeannot.

— Tu mens, Jeannot, tu mens... Tu n’as pas tout dit...
loin de 1a ! M. Baptiste a des complices qui connaissent
avec lui le secret des montres... Tu vas nous dire



comment ils s’appellent.
— Je ne les connais pas, je le jure !
— Les tenailles ! commanda I'empereur.

— Voila ! hurla Jeannot. Je le dirai... Il y a le vieil
Omar !

— Qui est le vieil Omar ?

— Cest le chef des tribus : c’est 'Ancien des Cigains,
celui qui commande avec le Grand Coesre a ceux de ma
race.

— Quelle est donc ta race ?

— La race romani. Je suis Bohémien, moi, comme pére
et mére.

— M. Baptiste entretenait donc des relations avec les
bohémiens ?

— Il réparait leurs montres.

— Est-ce que le vieil Omar et les bohémiens avaient
des montres comme celles dont tu me parles ?

— Oui, monsieur, du moins les principaux !
— Ou as-tu vu ces principaux ?

— Dans la crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer,
quand ils sont venus élire leur Grand Coesre.

— Tu connais le Grand Coesre ?

— Oui, monsieur, je le connais.



— Qui est-il ?

— Je ne peux pas le dire.

— Les tenailles, révérend pere.

— Non, non, c’est inutile. Le Grand Coesre, c’est Stella.
— Stella ? C’est donc une femme ?

— Oui, monsieur. On I'appelle encore le Dieu doré ou la
Reine du Sabbat. Mais c’est tout ce que jen sais, je le jure
sur mon salut éternel.

— Quand laReine du Sabbata été élue par les
bohémiens, M. Baptiste se trouvait aux Saintes-Maries-
de-la-Mer ?

— Oui, monsieur.

— Ils se connaissaient ?

— Elle est venue chez lui.

— Sais-tu ce qu’ils se sont dit ?

— Non ! Ils sont restés longtemps enfermés.

Chaque réponse de Petit-Jeannot semblait exciter au
plus haut point I'intérét de 'empereur, du pere Rossi et
de Franz Holtzchener. Celui-ci n’y tint plus.

— Je Tai toujours dit ! fit-il. Nous n’avons rien fait
disparaitre avec Réginald : la terrible association vit
toujours.

— Et elle a fait alliance avec M. Baptiste ! gronda
I'empereur. Il poussa un effrayant soupir... L'impératrice



avait donc raison !

Le terrible ennemi se cachait derriére cela
M. Baptiste ! Ce que l'empereur souffrait alors en
songeant a ce que M. Baptiste lui avait pris, a ce qu’il se
disposait a lui prendre encore, était inimaginable ! Il leva
les poings vers le ciel et jeta dans un sanglot, a trois
reprises :

— Jacques Ork ! Jacques Ork ! Jacques Ork !

L’empereur considéra quelque temps en silence le long
corps ulcéré de Petit-Jeannot. Il forca le regard qui fuyait,
qui voulait se dérober.

— Et maintenant, fit-il, tu vas nous dire comment
étaient placés les noms ?

— Ils étaient placés sur des étiquettes, qui pendaient a
chacune des horloges.

— Et les horloges, comment étaient-elles placées ?
— Sur des sellettes appliquées contre la muraille.
— Ily avait beaucoup d’horloges ?

— Oui, d’abord... et puis il y a des horloges qui sont
parties... elles partaient de gauche a droite... a tour de
role... Il était rare, quand je retournais dans la chambre
des horloges, que je ne retrouve pas un sellette vide... et
je ne sais pourquoi ces horloges et leurs inscriptions et les
petites étiquettes ou il y avait des noms de I'écriture de
M. Baptiste... tout cela me poursuivait... jétais effrayé

N

sans savoir pourquoi... sans doute a cause des tétes de



mort... bien sdr... car ce n’est pas naturel, des horloges
qui sonnent midi ou minuit & deux heures et quart ?

— Tu les as entendues sonner ?

— Oui, des fois que j'étais obligé de me cacher. Quand
M. Baptiste descendait, se croyant bien seul... alors il
remontait les horloges pour savoir si elles marchaient
toujours bien, et quand il les écoutait sonner, il avait un
air si méchant et si diabolique qu’il m’épouvantait.

— Pourrais-tu dire combien il y avait d’horloges ?

— Oh !il y en avait bien une quinzaine... mais il n’y
avait pas de nom sur les trois dernieres...

— Ah ! ah ! il n’y avait pas de nom sur les trois
dernieres ? Mais quels noms, rappelle-toi bien... quels
noms venaient... dis cela dans l'ordre... rappelle-toi bien
quels noms venaient apres... Adolphe.

Et 'empereur soupira.
— Apres Adolphe, c’était Ethel...

Petit-Jeannot n’avait pas plutot dit cela : « Apres
Adolphe, c’était Ethel » que 'on entendit distinctement un
cri se répercuter dans les corridors sombres : « Ethel !
Ethel ! »

Les trois personnages qui entouraient le jeune homme,
a ce mot eurent un sursaut et se dressérent tout pales,
tant ce crileur parut déchirant. Et aussit6t la bléme figure
de I'impératrice se montra a la porte.

— Vous avez entendu ? fit-elle toute tremblante.



— Mais oui... gémit Francois. Ce n’est pas vous qui avez
crié madame ?

— Non ! Non ! Mais ce n’est pas loin d’ici ! C’est dans
I'un de ces corridors que 'on a crié : Ethel !

— Vous croyez ? dit le pere prieur. A-t-on réellement
crié ? Ces corridors sont si sonores et I'écho est si
bruyant...

Alors I'impératrice répéta tout haut le mot « Ethel »...
et le corridor le répéta apres elle, plusieurs fois.

— Vous voyez ! constata le pére prieur.

— Tout de méme, dit Gisele, qui tremblait comme une
feuille, javais cru reconnaitre une voix...

— Oui, moi aussi, appuya 'empereur... C’était comme
la voix de Régina.

— Oui... la voix de Régina ou de Tania... C’était comme
si la voix de Tania pleurait déja le pauvre Ethel, son
fiancé ! Oh ! Francois ! Francois ! Il faut les sauver s’il en
est temps encore. J'irai lui parler a Jacques Ork ! Jirai
parler au monstre... et il m’entendra.

Mais I'empereur considérait toujours Petit-Jeannot.
Une question lui briilait les lévres. Enfin il ne résista plus,
et se passant la main sur le front pour en essuyer la sueur
qui en coulait, demanda :

— Parmi les noms... parmi tous les noms, est-ce que tu
n’en as pas remarqué un Edouard ?



— Non ! répondit Petit-Jeannot sur-le-champ... Je n’ai
pas remarqué. Ce nom-la n’y était certainement pas.

L’empereur leva les yeux au ciel comme s’il le
remerciait. Et tout a coup, il eut un acceés nouveau de rage
et de terreur :

— Mais il y a, dis-tu, trois horloges sans nom ?

— Oui, trois horloges sans nom.

— Pour qui sont-elles, ces horloges-1a ?

— Est-ce que je sais, moi !

— Tu n’as rien remarqué autour de ces horloges-1a ?

— Ma foi, non ! Seulement il y en avait une qui était
plus petite que les autres ! Oui, les trois derniéres
horloges étaient réunies sur une méme sellette, et la
toute petite horloge était entre les deux grandes, ma foi,
comme un enfant entre son pére et sa mere.

— Comme un enfant entre son pére et sa mere...

— Clest cela, c’était une idée a moi, comme cela !
M. Baptiste les remontait plus souvent encore que les
autres, celles-1a, surtout la toute petite, et quand elle
sonnait, il écoutait avec un plaisir qui me glacait d’effroi...
Et il soupirait de satisfaction, et il soupirait avec bonheur,
et il allait se mettre a genoux devant l'autel.

— Devant l'autel ? interrogea encore Francois, dont on
entendait claquer les dents, car il ne doutait plus que cette
petite horloge fiit la petite horloge du petit Edouard.



— Ma foi, c’est comme un autel, puisqu’il y a des
cierges dessus... mais a la place du bon Dieu... il y a un
grand portrait de femme, d’'une belle femme, ma foi, et a
la place d’anges, il y a de chaque c6té, les portraits de
deux petits enfants, beaux comme des chérubins.

— Clest lui ! c’est lui ! s’écria I'impératrice. Doutes-tu
maintenant que nous ayons eu affaire a Jacques Ork ?

— Non, répondit 'empereur en secouant la téte... je ne
doute plus. J’ai tué ses enfants... Il tuera les miens.

Ceci fut dit d’'une facon si sinistre... si désespérée, que
les trois ecclésiastiques qui se trouvaient la se sentirent
pris d’'une immense pitié pour ce malheureux souverain
que le monde croyait tout-puissant et qui s’avouait
incapable de parer les coups que le Destin lui préparait.
Quant a I'impératrice Gisele, elle alla droit a Francois et
lui dit :

— Aie confiance, Francois ! c’est moi qui irai le
trouver... et je le prierai pour tous... et pour le petit
Edouard... Oui, Francois, pour ton fils ! puisque nous
n‘avons plus d’autre enfant.

L’empereur se courba sur les mains de I'impératrice et
les arrosa de ses larmes.

— Tu es la meilleure et la plus sublime des femmes...
Me pardonneras-tu jamais, Gisele ?

— Il y a longtemps que tu es pardonné, Francois ?
Comment irais-je demander le pardon aux autres si le
pardon n’était déja entré dans mon ceeur !



— J’ai faim ! fit entendre une faible voix.

C'était Petit-Jeannot qui réclamait la récompense de
sa longue confession. L’empereur et Giséle donnerent des
ordres immédiats pour qu’on réparat le plus solidement
qu’on piit, a I'intérieur et a 'extérieur, la pauvre carcasse
si endommagée du pauvre Jeannot, et il fut entendu que
le jeune homme, aussitét sur ses pieds, servirait de
cicérone a l'impératrice dans ses démarches aupres de
M. Baptiste. Le révérend pere prieur rassura
l'impératrice qui se lamentait sur les souffrances de
Jeannot et sur les suites de ses blessures.

— Je connais, madame, fit-il, un onguent merveilleux
qui le guérira en deux jours... Dans deux jours, frére
Jeannot sera plus vivant que vous et moi !

Le malheureux prieur ne savait pas si bien dire. Il
mourut a table d’une congestion qui lui vint a la suite de
labsorption par erreur d'une petite pharmacie préparée
par M. Malaga, potard a Vienne, rue de I'Eau-de-
I'Empereur. Le paquet préalablement destiné a Petit-
Jeannot n’avait donc pas été tout a fait inutile. L'erreur
semblait étre aussi bien le fait du frére Franz Holtzchener
que du pere prieur lui-méme... Mais c’est un point qui n’a
jamais été bien établi.

Petit-Jeannot, qui avait été transporté dans I'état que
I'on sait, dans une cellule confortable, disparut du couvent
la nuit méme du fameux interrogatoire qui avait appris
tant de choses au pere prieur... et il disparut si bien qu’il
fit impossible d’en retrouver la trace. Pendant que tous



les séraphins de la Forét-Noire le cherchaient, il était
emporté, avec la rapidité d'une fleche, par un cheval tout
blanc, aux quatre sabots d’or, plus rapide que le vent. Il
était retenu d’'une main ferme par une jeune et belle
amazone qui ne cessait d’éperonner sa monture en
criant : « Hop ! Hop ! Vite ! Darius ! C'est pour Tania !
C’est pour le prince Ethel ! »



XIITI — LA CHAMBRE DES
HORLOGES

Les petits boutiquiers du Palais-Royal ne furent pas
peu surpris, ce matin-la, de voir s’ouvrir le magasin de
M. Baptiste, horloger. Les volets n’en avaient point été
enlevés depuis des semaines et des semaines ! Cette
absence, au surplus, n’avait étonné personne, car
M. Baptiste avait habitué les petits commercants ses
voisins a des éclipses pendant lesquelles il était censé aller
surveiller un petit bien qu’il avait hérité en Normandie.
Le pere Baptiste n’était point détesté de ses semblables,
parce que, étant trés pauvre ou tout au moins le
paraissant, il ne causait de préjudice au commerce de
personne. Par exemple, il passait pour un fier original, un
peu ours.

Le pere Baptiste passait aussi pour avoir eu des
chagrins qui lui auraient dérangé un peu la cervelle. Donc,
ce matin-1a, il apparut sur la porte de sa boutique et se
mit tranquillement a en enlever les volets. Sur leurs
seuils, M. Hippolyte Charonneau, marchand de cartes
postales, et M. Ludovic Talbot (bijouterie d’art) se
montraient de I'ceil Thorloger, qui leur paraissait bien
vieilli depuis la derniére fois qu’ils avaient eu le plaisir de



lapercevoir. Ce fut le marchand de cartes postales qui
prit le premier la parole.

— Eh ! bonjour, voisin ! fit-il. Voila longtemps qu’on n’a
eu le plaisir de vous voir. Comment cela va-t-il ?

— Bonjour, monsieur Charonneau ! Bonjour ! Pas mal.
Et vous ? J'étais allé faire un petit tour en Normandie,
dans ma propriété !

— Dites donc, monsieur Baptiste, dit a son tour
M. Talbot, quand vous partez, laissez votre adresse au
facteur. Vous en recevez des lettres, et de tous les pays
encore, et dans toutes les langues, qu’il m’a dit...

— Bah ! je lui avais dit de glisser toutes mes lettres
sous la porte, et c’est 1a que je les ai trouvées...

— Possible ! Mais comme vous ne reveniez pas, il
commencait a s’inquiéter, le brave homme... Ah !
monsieur Baptiste, il y a quelqu’'un qui va étre bien
content de votre retour. C’est une dame, habillée tout en
noir, qui depuis deux jours vient demander si vous n’étes
pas revenu. Elle parait bien affairée, autant qu’on peut le
voir sous sa voilette... elle est bien habillée... elle doit étre
de la haute...

— Quand vient-elle ? demanda M. Baptiste en finissant
d’arranger sa devanture.

— Elle vient le soir, oui... a la tombée de la nuit... et elle
frappe chaque fois... et elle refrappe... Alors je lui dis que
ce n'est pas la peine de frapper, que vous n’étes pas la...
Alors elle pousse un soupir comme qui dirait une



amoureuse qui ne trouve pas son galant au rendez-vous !

— Taisez-vous, monsieur Talbot, vous parlez comme
un imbécile ! déclara M. Baptiste de sa voix la plus rude.

— Vous n’étes guere poli, monsieur Baptiste !

—Ily a des choses, intervint M. Charonneau, qu’on ne
dit pas a un vieillard qui a peut-étre eu des peines de
coeur... Nest-ce pas, monsieur Baptiste ? Moi, je sais que
vous étes un brave homme... Tenez, votre ancien
apprenti me le disait encore pas plus tard qu’hier...

— Quel apprenti ? demanda I’horloger.
— Mais Petit-Jeannot !
— Petit-Jeannot est a Paris ? fit M. Baptiste stupéfait.

— Il ne doit méme pas étre loin du Palais-Royal... Je le
rencontre deux ou trois fois par jour... Il a toujours un
faible pour la biere de Pilsen, vous savez, et il est souvent
fourré dans les caveaux de la rue Vivienne... Cest un
brave cceur qui vous est bien reconnaissant de tout ce que
vous avez fait pour lui... Il dit qu’il serait bien heureux de
vous serrer la main...

— Onverra ! On verra ! répondit, bourru, M. Baptiste.

Et adressant un coup de téte aux deux hommes, il
rentra dans sa boutique, assujettit sa loupe dans I'arcade
sourciliére et se mit sérieusement au travail... Il ne quitta
son établi que sur le coup de midi pour manger un
morceau de pain et boire un verre de lait, et puis il revint
a ses occupations. Ou était la pensée de cet homme ? Ou ?



Nulle part, apparemment, autour de lui, car si sa pensée,
servie par son regard présent, avait été 1a, elle se fit
intéressée sans doute aux allées et venues assez
mystérieuses d’un long jeune homme dont la silhouette,
aussitét disparue qu’apparue, allongeait parfois son
ombre jusqu’aux vitres de sa boutique.

Suivons cette ombre et cette silhouette, et nous nous
trouverons bientdét dans la Rue des Bons-Enfants, en
compagnie de Petit-Jeannot, qui longe les murs jusqu’au
carrefour de la rue Vivienne, et qui la, revenant sur les
derrieres du Palais-Royal, entre sous le péristyle et
disparait, par un étroit et obscur escalier en colimacon,
jusque dans les entrailles du sol. Petit-Jeannot arrive
bient6t dans un caveau aux vofiites arrondies et éclairées
par quelques becs de gaz. Tous les murs sont nus et froids
et un peu humides. Cest triste la-dedans comme dans
une cave.

Cependant la piece dans laquelle est entré le jeune
homme n’est pas une cave, c’est la salle de consommation.

Il n’y a la que Petit-Jeannot, une jeune dame tout
entourée de voiles noirs et qui semblait attendre Petit-
Jeannot, et le patron de I'établissement lui-méme, un
doux Viennois qui répond au nom de Carolus Bamberger.
M. Carolus Bamberger est triste, parce que ayant acheté
son fonds, il y a quelques années, a lillustre
M. Paumgartner — qui avait fait une fortune en ces lieux,
en débitant de la biére blonde et fraiche dont les tonneaux
remplissaient sa cave — M. Carolus Bamberger, disons-
nous, avait cru conclure une excellente affaire et qu’il



s’apercevait qu’elle était beaucoup moins bonne qu’il ne
lavait espéré. En méme temps que M. Paumgartner, les
clients étaient partis. Et ce n’était point avec les quelques
apéritifs distribués aux petits boutiquiers du Palais-Royal
qu’il allait amasser des rentes.

Il avait dii congédier tout le personnel et il avait da
vendre a petit prix, en ville, de la biere que personne ne
venait boire chez lui ! Ah ! les temps étaient durs !
Quelquefois, des apres-midi entieres, il ne voyait ame qui
vive ! Enfin, la veille, vers trois heures de 'aprés-midi, il
avait été réveillé a son comptoir par l'arrivée inopinée
d’'un couple des plus bizarres, composé d’un long jeune
homme « qui n’en finissait plus » tant il était long, et
d’'une jeune personne tout enveloppée de chales et de
voilettes. Ils s’étaient assis tous les deux a une table et
avaient demandé une bouteille de biere. Carolus s’était
levé et était entré dans sa cave. Le long jeune homme,
alors, I'y avait suivi.

— Clest gentil ici ! Iui avait-il dit, et il avait regardé
partout d’un air fort niais, mais qui n’avait pas manqué
d’intriguer au plus haut point Carolus Bamberger.

Cette cave, du reste, ne présentait rien d’anormal. Elle
était fort obscure et on n’y voyait que quelques bouteilles
et quelques fiits. C'était tout.

Carolus Bamberger fut bient6t autrement intrigué
encore quand il constata qu’a six heures du soir, le jeune
homme qui était sorti a plusieurs reprises pour faire lui-
méme des commissions que lui, Carolus Bamberger, avait



refusé d’exécuter, ne voulant point laisser le couple tout
seul dans I'établissement, quand il constata, disons-nous,
que le jeune homme apporta dans un petit panier des
provisions qu’il rangea proprement sur la table. Le couple
dinait chez lui.

Tous deux, quand ils ne Iui parlaient Dpas,
s’exprimaient dans une langue qui n’était ni allemande, ni
anglaise, ni italienne, ni espagnole, ni rien du tout. Et ces
gens parlaient parfois avec une animation qui ne lui disait
rien de bon. Enfin, il fut bien content quand il les eut vus
disparaitre tous deux dans la nuit du carrefour.

Mais le lendemain, quelle ne fut pas sa désagréable
surprise en les voyant revenir vers les six heures du soir !
Justement il n’y avait aucun client chez lui. Jamais
Carolus n’avait autant regretté sa solitude. Le couple
voulut lui faire faire a nouveau une commission et il fut
sur le point de refuser ce service comme la veille. Mais il
réfléchit et accepta. Il avait son idée.

En effet, il resta dehors a peine cinq minutes et
brusquement réapparut, en tapinois, dans son escalier en
tire-bouchon. Il regarda dans la salle et ne vit personne.
En méme temps il entendait du bruit et des voix dans la
cave. Il y courut. Mais il n’y avait pas plus tot mis les
pieds qu’il était renversé, quasi étranglé, et qu’il entendait
la petite jeune personne, qui lui avait mis ses griffes a la
gorge, lui promettre une mort prompte s’il jetait un cri.

Déja Petit-Jeannot le baillonnait fortement. Et puis ce
fut le tour des oreilles et des yeux, sur lesquels on



appliqua de solides bandeaux. Ni crier ! ni voir ! ni
entendre ! Qu’est-ce que ces bandits voulaient donc faire
de lui ? Voler la caisse, parbleu ! Combien de temps resta-
t-il donc dans cette difficile position, voila ce qu’il ne put
dire que lorsqu’il fut découvert par un débitant de la rue
Vivienne, qui vint le tirer de ce mauvais pas, sur la priére
et les indications de deux passants que Carolus reconnut
pour ses cambrioleurs.

Ceux-ci avaient pris le soin, leur coup fait, de prévenir
cet honnéte commercant que M. Bamberger le demandait
dans sa cave. Aussit6t libre, Carolus courut a sa caisse. Il
n’y manquait pas un sou ! Il fit I'inventaire de la cave : il
n’y manquait ni un fit ni une bouteille et le prix des
consommations avait été laissé sur la table ! A quoi donc
ses cambrioleurs avaient-ils occupé ces trois heures, car
se supplice avait duré trois heures ! Le mystere pour lui
ne devait jamais étre éclairci...

Dés que le patron de I’établissement fut mis en état de
ne point nuire a leurs projets, Petit-Jeannot se dirigea
vers le fond de la cave et essaya de déranger une barrique
qui était placée justement contre la muraille. Cette
barrique déplacée laissa apparaitre dans la muraille une
porte que Jeannot n’eflit qu’a pousser du pied pour qu’elle
cédat aussitot.

— Clest 1a ? demanda la jeune femme qui accompagnait
notre héros.

—Ouij, c’est 1a!

Alors Stella — car c’était elle — alla vivement fermer a



clef la porte de la cave, considéra un instant le corps
immobilisé de Carolus et, contente de son inspection,
s’écria :

— Allons !

Petit-Jeannot était déja a genoux et s’allongeait dans
Iétroit boyau, Stella le suivit. L’ancien employé de
M. Baptiste avait allumé une petite lanterne et s’éclairait
vaille que vaille a cette lueur timide. Ils allaient de
caveaux en caveaux, tous lieux sinistres, abandonnés
depuis des siécles, reliés entre eux par des corridors et
situés sous les caves proprement dites, dont les
boutiquiers des galeries disposaient. Ces boutiquiers ne
devaient méme point soupconner lexistence de ces
caveaux.

En somme, toute cette succession de trous, de caves et
de caveaux semblait n’avoir été creusée que pour établir
un passage continu entre les différentes parties du Palais-
Royal, passage qui avait peut-étre servi jadis a quelque
fuite rapide, en temps d’émeute et de Fronde, aux princes
de la maison de France qui avaient fait a la maison de
M. le cardinal le grand honneur de I'habiter. Comment
Petit-Jeannot connaissait-il ce passage ? Voila ce que nous
allons savoir.

Stella s’arréta un instant pour respirer une bouffée
d’air frais qui lui arriva par quelque soupirail qui, suivant
elle, devait donner sur la rue des Bons-Enfants. Elle
demanda a son compagnon :

— Tu ne te trompes pas, Jeannot ? C'est bien le



chemin ?

— Eh ! oui, maitresse ! pour moi, je n’en connais pas
d’autre en dehors de celui qui descend de chez
M. Baptiste.

— De telle sorte, répondit Stella, que I'on peut aller de
chez M. Baptiste dans la cave de Carolus et inversement
sans danger aucun !

— Aucun ! Je n’ai jamais rencontré personne !
— Et tu me dis que M. Baptiste ignore ce chemin-la ?

— Je le crois. Je ne le lui ai jamais vu prendre pour aller
dans lachambre des horloges,ni pour en sortir.
Cependant il doit y avoir un autre chemin par lequel il va
du dehors dans la chambre des horloges et de la remonte
chez lui, car je sais que M. Baptiste s’est trouvé souvent
chez lui sans que personne ne s’en doutat et alors que
personne ne 'y avait vu entrer.

— Et c’est encore loin, la chambre des horloges ?
— Oh ! Dans cinq minutes au plus, nous y serons !

Les jeunes gens avaient repris leur course. Stella,
haletante d’émotion, s’était débarrassée de ses voiles, et
ses yeux de feu percaient les ténébres. Elle marchait dans
cette nuit comme en plein jour. Elle avait hate d’étre
arrivée... de voir... d’agir... Deux noms étaient sur ses
levres... Tania, Ethel ! Ah ! sauver Ethel pour sauver
Tania ! car Tania mourrait de la mort d’Ethel ! et elle,
Stella-Régina, s’accuserait de ce crime toute sa vie ! Bien
qu’elle ignorat les crimes préparés par M. Baptiste, elle



avait partie liée avec lui, car est-ce que le sang répandu
ne préparait pas pour ceux de sa race une merveilleuse
et triomphante aurore ?

Oui, mais elle n’avait jamais soup¢onné qu’Ethel ferait
partie de la formidable hécatombe ! et qu’elle, la Reine du
Sabbat, devrait voir un jour sa sceur adorée Tania se
pencher sur le cadavre de son fiancé qu’elle aimait plus
que sa vie ! Ethel ! Ethel allait étre frappé a son tour ! Et
tout de suite, car c¢’était son tour ! Petit-Jeannot I'avait
dit... et Stella lavait entendu dans le couvent des
séraphins, ou elle était accourue, conduite par M. Magnus,
sur les indications de I'institutrice d’Edouard.

On devine comment les choses s’étaient passées... et
avec quelle facilité le nain avait pu pénétrer dans l'in-pace
par le soupirail, dont les barreaux avaient été sciés par
M!le Berthe... Une fois dans la place, ¢avait été un jeu
pour M. Magnus d’y faire pénétrer la Reine du Sabbat,
qui se rapprocha, guidée par les cris de Petit-Jeannot, le
plus prés possible de la salle ou le malheureux apprenti
horloger subissait son interrogatoire et sa torture...

Ethel ! Ethel ! Il fallait sauver Ethel ! Il fallait pénétrer
jusqu'a M. Baptiste... Il fallait aller le trouver jusqu’au
fond de sa chambre des horloges... et lui soustraire sa
proie. Ou tout au moins il fallait tenter d’abord de
suspendre les coups qui menacaient Ethel ! Car apres
avoir entendu Petit-Jeannot raconter ce que M. Baptiste
faisait a I'ordinaire dans cette chambre-la... un projet était
né dans le cerveau en feu de Régina... un projet fou peut-
étre, mais si simple... et qui réussirait peut-étre !



La Reine du Sabbat avait entrainé si rapidement avec
elle son Petit-Jeannot que celui-ci avait eu a peine le
temps de remercier sa bienfaitrice et d’embrasser sa
fiancée. Berthe et le nain avaient été laissés du méme
coup sur la route.

— Retourne avec cette jeune fille a la grotte ! avait crié
en maniere d’adieu la Reine du Sabbat a M. Magnus, et
dis bien a Mathias et a maitre Martin que I'on fasse le
mort jusqu’a mon retour !

Et elle avait éperonné Darius, dévorateur d’espace,
jusqu’au chemin de fer qui devait emporter la petite
jumelle de Carinthie et Jeannot vers la chambre des
horloges.

*
* *
Dans les sous-sols du vieux palais Cardinal, ils ont
graviun petit escalier... Il y a 1a une porte close.
— Cest 1a ! fait le jeune homme a voix basse.

Il se penche contre la porte pour écouter... Régina fait
de méme... ils redressent la téte tous deux...

— S’ était dans la chambre, on l'entendrait d’ici...
Quand il est dans la chambre... il se croit si seul au monde
qu’il parle tout haut ! qu’il gémit tout haut !

Régina lui fait signe de se taire ; a son tour elle écoute
encore, et puis elle dit :



— Eh bien ! ouvre !

C’est une vieille porte pourrie et qui ne se soutient que
par ses bandages de fer. Petit-Jeannot connait bien la
fermeture de cette porte-1a, c’est lui qui I'a faite... Il ouvre
donc tout doucement et fait signe a sa compagne de le
suivre. Elle suit, retenant son souffle, Petit-Jeannot, et ne

referme pas la porte ; on ne sait pas ce qui peut arriver...

Petit-Jeannot avait découvert lexistence de la
chambre des horloges d’'une facon bien simple. Le jeune
homme avait trouvé dans une poche de son maitre la clef
qui ouvrait la porte de la « chambre des montres », au
fond de la boutique. Et naturellement, il avait profité de la
premiere absence de M. Baptiste pour pénétrer dans
cette piece qui I'intriguait depuis longtemps. Aprés s’étre
bien extasié sur les singuliéres montres qui se trouvaient
14, en si grand nombre, pendues aux murs, il avait détaillé
le grand tableau qui tenait tout un pan de cette piece et
qui représentait une revue militaire passée par un
seigneur étranger, cependant qu'au premier plan, une
jeune fille, qui se trouvait mal, tombait dans les bras de
« ses parents éplorés ». Petit-Jeannot qui était tres grand
aperciit, par derriére le cadre, et cachée par lui, une
porte... et cette trace n’était visible que pour quelqu'un
qui avait la taille de Petit-Jeannot.

Le jeune homme ne s’arréta pas en si beau chemin. Il
ne savait comment on parvenait normalement jusqu’a
cette porte ; peut-étre y avait-il un « truc » pour faire
basculer le tableau. Il n’eut point besoin de connaitre ce
truc, il était si haut et il avait le bras si long que, par-



dessus le tableau et en s’aidant d'un tabouret, il put, de la
main, atteindre, par-dessus le cadre, un petit trou dans la
muraille qui devait, d’aprés son idée, correspondre a la
serrure. Et dans la serrure, un secret instinct lui fit
enfoncer la clef qui lui avait ouvert la « chambre des
montres ». Elle allait « parfaitement ». Il ne 'eut point
plutét fait jouer qu'une partie du tableau tourna sur elle-
méme, découvrant un trou noir béant dans lequel
lapprenti horloger, qui adorait les aventures, s’engouffra.

Mais quelle ne fut pas la terreur de Petit-Jeannot en
voyant que derriere lui la porte s’était refermée toute
seule ! il avait laissé la clef sur la serrure, de l'autre coté
du mur ! Il n’hésita pas... Il fallait aller chercher une issue
ailleurs, si possible... d’autant plus qu’il lui avait semblé
entendre du bruit dans la chambre des montres... Il
descendit, a la lueur d’'une allumette, un escalier, poussa
une porte et se trouva dans une piece dont 'aspect lui fit
tellement peur qu'il en laissa tomber sa boite
d’allumettes. Il avait vu subitement autour de lui
s’éclairer des tétes de mort qui lui riaient d'un air
satanique ! Cette premiére fois, il n’avait pas eu le loisir de
s’attarder a un long spectacle, car il avait entendu et
reconnu le pas affairé de son maitre, et il s’était jeté a
tatons derriére une palissade de planches entre lesquelles
il put se glisser a cause de sa minceur, ensuite contre une
cloison derriere la palissade de planches. Or cette cloison
avait cédé sous son poids, ou plutét une porte dont il ne
soupconnait pas, dans ces ténebres, 'existence, et ignorée
certainement de M. Baptiste lui-méme, s’était ouverte, et
il avait roulé tout doucement dans un escalier.



Petit-Jeannot, en toute hate, s’était relevé, avait couru
tout son saoul, avait buté, culbuté, couru encore et
finalement n’avait eu qu’a pousser une derniere porte
vermoulue pour se trouver dans une cave d’ou il était
sorti, en se hissant sur le trottoir, par une ouverture qui
servait ordinairement a descendre directement les fiits
dont cette cave lui avait paru honorablement garnie.
Cétait le soir, personne ne l'avait vu. Il avait relevé avec
soin la place du soupirail, et il avait repris sa course tout le
long de la rue des Bons-Enfants, jusqu’a la boutique de
M. Baptiste. Aussitot, rentré dans la boutique, il s’était
proprement brossé, passé la main dans les cheveux, et
avait repris sa place a la table.

Il était temps. Quelques minutes plus tard M. Baptiste
reparaissait par la chambre des montres et, sans
préambule, venait prendre le menton du jeune homme et
lui relevait brutalement la téte, en le regardant jusqu’au
fond des yeux. Mais le regard de Petit-Jeannot avait été
siinnocent et si pur que M. Baptiste avait remis cette téte
en place, d'une tape amicale.

— Ou es-tu allé courir encore ? lui avait-il demandé.

Et lautre avait assuré qu’il n’avait pas pu résister au
plaisir d’aller courir les rues en I'absence de son maitre.

— Et tu laisses ma boutique déserte, ouverte au
premier venu ! Tu mourras au bagne !

— Pour ce qu’il y a dans votre boutique !
Cette habile réplique valut a Petit-Jeannot une paire



de gifles, mais il ne la regretta pas, car la phrase avait fini
de convaincre M. Baptiste que son apprenti continuait
d’ignorer le trésor des montres qu’il avait accumulé dans
la piéce a c6té. Tout de méme, Petit-Jeannot n’était point
satisfait.

M. Baptiste s’absentait quelquefois des semaines
entiéres et fermait boutique, remettant Petit-Jeannot a
ses pseudo-parents, chez lesquels, du reste, le mauvais
garnement ne restait pas vingt-quatre heures. Clest
pendant une de ces longues absences que, décidé a
pénétrer définitivement le mystére des tétes de mort de
M. Baptiste, il reprit le chemin qu’il avait parcouru dans
les sous-sols du Palais-Royal. I1 s’était rendu compte que
la cave dans laquelle il se glissa a nouveau était celle du
débit souterrain de la biére Pilsen.

Il retrouva, derriere une barrique, le passage par ou il
s’était échappé. Il fut courageux. Il alla jusqu’au bout de
son dessein et il en fut récompensé en découvrant que
toutes les tétes de mort qui lui avaient tant fait peur
n’étaient que de curieuses horloges dont le cadran imitait
le faciés macabre d’'une téte de mort et sonnaient avec
leurs dents minuit a deux heures et quart !Il fut
récompensé surtout de son héroique entreprise en ce qu’il
se trouva dans une chambre fort bien meublée, qui
ressemblait a s’y méprendre a une petite chapelle et qui
Iui servit souvent de refuge pendant les absences de
M. Baptiste. Cest 1a que les images de chacune des
horloges qui garnissaient les murs de la chambre s’étaient
profondément imprimées dans sa pensée somnolente, et



aussi toute la série des noms qui pendaient sur leurs
étiquettes.

Quelquefois il avait été surpris par l'arrivée inopinée
de M. Baptiste. Dans ces circonstances, il disparaissait
derriére la palissade de planches que recouvrait mal une
longue et haute tenture, et c’est de la qu’il avait assisté a
ces monologues intimes de T’horloger qui plongeaient le
jeune homme dans un ahurissement profond.

Quand, apres une longue absence et maintes
aventures, Petit-Jeannot s’en revint vers la chambre des
horloges, en compagnie de la Reine du Sabbat, il eut la
désagréable surprise de voir que 'on avait condamné son
entrée de cave. Cet incident avait retardé de quelques
heures T'expédition des deux jeunes gens... Enfin tout
était pour le mieux... et maintenant ils étaient dans la
chambre fatale.

— Allume ! ordonne la Reine du Sabbat.

Le jeune homme, ouvrant sa petite lanterne, a vite fait
d’allumer tous les cierges de cette singuliére chambre.
Régina voit ! D’abord son regard court aux consoles
appliquées contre les murs et sur lesquelles se dressent
encore un certain nombre d’horloges téte de mort ! Sous
I'une d’elles, elle lit ce mot, ce nom pour lequel elle est
venue : Ethel !

Ah ! il est temps ! Petit-Jeannot ne s’était point
trompé... Cest la premiére horloge maintenant qui se
dresse sur son support... Cest a I'’horloge d’Ethel a partir,
a sonner maintenant ! On va peut-étre venir la chercher,



cette horloge, dans quelques minutes. Sur la droite de
I'horloge d’Ethel... il y a encore cinq horloges... deux avec
des noms que Régina lit tout haut avec un soupir de
féroce et impatiente joie... et trois autres placées
ensemble, deux grandes et une petite, telles que les a
dépeintes Jeannot.

— Jeannot ! Jeannot ! Ecoute-moi bien ! Tu vois cette
horloge-1a, en face, la premiere ? celle ou il y a écrit le
nom : Ethel.

— Eh bien ?
— Eh bien... tu vas la prendre !

— Toucher aux horloges téte-de-mort ! Jamais ! ca
porterait malheur ! Toucher aux horloges de M. Baptiste !
Ah ! non ! non ! Lui en prendre une ! Pourquoi faire ?

— Il ne s’agit point, Petit-Jeannot, reprit la voix dure
et menacante de la Reine du Sabbat, il ne s’agit point de
priver M. Baptiste de 'une des horloges... On ne la lui
emportera pas. Il s’en apercevrait tout de suite...

— De quoi donc s’agit-il ?

— De changer cette horloge de place ! Elle est la
premiere, la... Eh bien ! tu vas la placer la troisieme... et
quand a la troisieme, tu la placeras la premiére ! Tu vois
que c¢a n’est pas bien difficile, et M. Baptiste, qui ne
soupgonne pas qu on peut entrer dans sa chambre, ne
pourra pas imaginer que l'horloge d’Ethel a changé de
place toute seule, et il sera persuadé qu’elle a toujours
occupé cette place-1a !



— Qu’est-ce que ca peut faire que cette horloge soit la
premiére ou la troisieme ?

— Ca, c’est l'affaire de la Reine du Sabbat. Fais donc ce
que je t’ai ordonné !

— Je n'ose pas ! Je vous dis que ¢a nous portera
malheur !

— Petit-Jeannot, regarde de mon co6té... plus pres...
plus pres encore ! Qu’est-ce que tu vois ?

— Eh ! s’écria I'apprenti, en faisant un superbe bond de
coOté, c’est un revolver !

— Je te jure, Petit-Jeannot, que si tu ne fais pas sur-le-
champ ce que jexige de toi, tu es un homme mort !

—Ehla!Ehla!ony va! Cest vous quilaurez voulu !

Et dressé sur la pointe des pieds, Petit-Jeannot avanga
prudemment ses longues mains vers ’horloge maudite...
Aussitot T'horloge téte-de-mort ouvrit sa terrible bouche
et montra toutes ses dents... et autour de Petit-Jeannot...
les autres horloges téte-de-mort aussi se mirent a ouvrir
la bouche et a montrer leurs dents. Celui-ci, défaillant,
avait poussé un cri d’horreur et s’était écroulé a genoux.

Le spectacle était macabre de toutes ces horloges téte-
de-mort au rictus diabolique, dans la lueur jaune des
cierges allumés au fond de cette chambre souterraine
dont les murs étaient garnis aussi de dépouilles bizarres,
de costumes, de robes... de loques de soie et de velours...
de petits bonnets... de petits souliers... et devant cet
autel. sur lequel on avait déposé. comme un butin. un



uniforme, des armes et des rubans glorieux, et des
plaques étincelantes, et tous les attributs d’'un prince
orgueilleux et puissant... et cela sous les regards doux et
tendres, et lointains comme les sourires d’un ange, d’'une
femme admirablement belle qui ressemblait trait pour
trait a la jeune femme du tableau de la chambre des
montres, du tableau de la revue... et de deux enfants aux
boucles blondes et aux grands yeux bleus...

Enfin ! les montres se turent... Le dernier tintement
s’éteignit... les dents ne grincérent plus... les bouches ne
remuerent plus... Petit-Jeannot releva la téte... Et il vit
debout, sur un tabouret, la petite Reine du Sabbat qui,
tranquillement, s’emparait d'une horloge, laquelle horloge
était transportée avec son étiquette pendante au nom
d’Ethel sur la troisiéme console de droite, cependant que
I'horloge qui était sur cette console-1a prenait, avec son
étiquette a elle, la place de la premiere horloge. Régina
considérait avec satisfaction son ouvrage quand tout a
coup Petit-Jeannot, qui était toujours affalé aux marches
de l'autel, fit un bond.

— Oh ! souffla-t-il a Régina... on marche dans
Tescalier ! C’est lui ! Il arrive ! Vite ! Cachons-nous !

Il entraina la jeune fille derriére la palissade, sur
laquelle on rejeta la tapisserie...

— Mais il n’est pas tout seul ! gémit-il. Ecoutez,
mademoiselle, ce n’est pas prudent de rester ici ! Fuyons !

Régina administra un formidable coup de poing dans
les cotes de Jeannot.



— Vas-tu te taire ! fit-elle.

Et elle I'expédia derriere la porte avec ordre de
lattendre 13, cependant qu’elle, ayant refermé la porte,
attendait derriére la palissade. Elle avait eu le soin, dés la
premiere alerte donnée par Jeannot, de mettre son
tabouret en place et d’éteindre les cierges. Et elle attendit
ce qui allait se passer. Soudain elle reconnut la voix de
M. Baptiste, en méme temps que la lueur d’'une petite
lanterne portative parvenait jusqu’a elle. Non, M. Baptiste
n’était pas seul, il semblait guider quelqu’un dans 'ombre
et il disait :

— Parici! par ici... madame !

*

* %

Quelques minutes avant l'arrivée de Régina et de
Petit-Jeannot, dans la chambre des horloges, M. Baptiste
était penché sur son ouvrage. La porte du petit magasin
avait été tout a coup poussée. Au bruit du timbre,
M. Baptiste avait levé doucement la téte. Il regardait...
tranquillement, il regardait... C’était une cliente... « une
dame tres bien ! tout en noir... » une dame en deuil,
certainement...

Elle a refermé la porte... M. Baptiste se leve, va,
toujours fort paisiblement, chercher un siege — l'unique
chaise de la piéce — et le montrant a la visiteuse :

— Votre Majesté daigne-t-elle s’asseoir chez un pauvre
horloger ? dit-il en s’inclinant avec respect.



M. Baptiste, disant cela, semble si peu étonné, si
maitre de lui et des circonstances, que la visiteuse, dont la
voix hésite et tremble, ne peut s’empécher de lui
demander :

— Oui, Jacques, c’est moi ! Tu m’attendais donc ?
— Oui, Majesté, je vous attendais.
Et puis, ils ne se disent plus rien ! Ils se regardent !

— Ainsi, Jacques, tu m’as reconnue dés que je suis
entrée... sans hésiter !

— C'est sans doute que vous n’avez point changé ! Vous
étes toujours, madame, la plus belle, la plus douce, la
meilleure des reines ! Les années et les malheurs n’ont
point eu de prise sur un si noble corps, habité d’'une si
belle &me que je n’en connais pas de plus pure que la
votre, Majesté ! (Et c’est encore un silence.) Ah !
madame ! c’est moi qui devrais m’étonner. Mon image
était donc bien inscrite dans votre cceur pour que vous
ayez pu reconnaitre ce qu’il en reste ! Car, moi, madame,
oui... depuis la derniére fois que nous nous sommes vus
sur les marches du tréne de votre époux... demandant
une grace qui me fut refusée, moi, jai changé ! Nest-ce
pas, madame, que jai changé ? Et le pauvre horloger
redressa, dans sa blouse de travail, son dos courbé, ses
membres las, et montra a I'auguste visiteuse son visage
autrefois si beau, ravagé maintenant par les exces de la
haine et de la vengeance. Et cependant cette face qui a
perdu toute noblesse et toute beauté, il la montre
tranquillement, avec une cynique et douce sérénité.



— N'est-ce pas, n'est-ce pas, madame, que jai
changé ?

Ah ! comme elle le regarde ! Et avec quels yeux
immenses d’horreur et de pitié !

— Jacques, lui dit-elle, de sa voix dont I'harmonie
I'émeut plus qu’il ne voudrait le laisser voir, Jacques, c’est
vrai, tu as bien changé ! Rappelle-toi, Jacques... rappelle-
toi... Je t’ai connu si bon, et si ardent au bien ! Il n’y avait
point de cceur plus noble que le tien ! Je t’aimais comme le
plus pur des fils d’Austrasie. Qu’as-tu fait de ce passé,
Jacques ? Rappelle-toi notre douce intimité, nos
déjeuners charmants chez moi, chez ma soeur Sophie-
Thérese ! avec quelle passion tu nous soumettais des
idées de réformes humanitaires... Et les douces soirées a
Scheenbrunn, Jacques, rappelle-toi... Tu te mettais au
piano... et tu nous jouais tes compositions, toujours pleines
de tristesse et de grace... Souviens-toi du « lied » dont tu
me fis présent et que tu m’avais dédié... et qui
commencait ainsi : Dei gedenke ich, Margaret !(Je me
souviens de toi, Marguerite !)

La voix de Gisele s’était faite de plus en plus tendre...
cette voix avait retrouvé, pour adoucir le monstre, toute
sa jeune souplesse d’autrefois, ses inflexions si douces et si
profondes, tout le charme auquel il était impossible de
résister. Elle était courbée vers lui, qui, sous le poids des
souvenirs, était retombé sur son escabeau, le front dans
ses mains. Et elle vit qu’il pleurait... Oui, le monstre
pleurait... Les larmes lourdes de celui qui avait été
Tarchiduc Jacaues tombaient sur cette table vulgaire. sur



cet établi d’artisan... Et elle pensa qu’elle avait vaincu... et
que sa voix de tendresse et de pardon avait brisé ce géant
de la Vengeance...

Elle crut cela, car a ses dernieres phrases M. Baptiste
levait vers elle son visage sillonné de pleurs et murmurait
cette plainte, profonde comme I’'abime de son ame, d’ou
elle s’exhalait en sanglots : « Giséle ! Gisele ! Giséle ! »
Elle crut cela jusqu’a la seconde farouche ou ayant
prononcé ces mots du lied d’autrefois : Dei gedenke ich,
Margaret ! (Je me souviens de toi, Marguerite !), elle vit
toute son ceuvre s’effondrer. Ah ! les pleurs furent vite
séchés... Jacques fut debout, grincant :

— Marguerite ! Oh ! oui ! Je me souviens de toi,
Marguerite ! Et tourné, effroyablement hostile, vers
I'impératrice :

— Merci, madame, d’avoir prononcé ce mot-la ! C'est
elle, c’est Marguerite qui vous a inspirée ! Il ne peut plus
y avoir rien entre nous, madame ! Vous avez connu
larchiduc Jacques ! L’archiduc Jacques est mort ! Seul,
Jacques Ork, pour le venger, est vivant !

Gisele était toute frissonnante de constater quun mot
avait suffi pour lui démontrer toute son impuissance.

— Qu’avez-vous donc espéré, madame, en venant ici ?

— Que Jacques Ork, répliqua-t-elle vivement, qui n’en
est point, a ce qu’'on m’a raconté, a un crime pres, tuerait
M. Baptiste et que ce serait son dernier crime !

L’horloger, en entendant cela, ricana et dit :



— Attendez ! madame... Attendez ! nous commengons
a parler de choses... si graves... si graves... Si vous me le
permettez, je vais fermer ma boutique...

Et s’emparant des volets, il ouvrit sa porte et sortit.

— C’est drole, dit-il, il me semble qu’il y a beaucoup de
monde ce soir dans le jardin...

Et M. Baptiste, ayant fini de cléturer sa devanture,
rentra chez lui et ferma soigneusement sa porte. Puis il
alla a 'impératrice, croisa les bras et lui dit :

— Vous les connaissez, vous, madame, les crimes de
Jacques Ork ?

— Non ! Jacques, répondit Gisele qui, pendant cet
interméde, semblait avoir repris des forces... Non ! je ne
les connais pas ! Je ne les connais pas parce que je n’y
crois pas ! Et je n'y crois pas parce que si jy croyais,
M. Baptiste ne me verrait pas ici !

— Alors, a quels crimes, madame, faisiez-vous tout a
I'heure allusion ?

— A des crimes politiques, Jacques... Nous savons que
tu as révé la ruine de 'empire et que tu t’es associé a ses
pires ennemis...

— Je croyais que vous étiez retirée de la politique,
impératrice, Giséle ! et que l'on négligeait de consulter
Votre Majesté dans les conseils de 'empire ! Et vous voila,
maintenant, envoyée comme ambassadrice aupres dun
petit horloger du Palais-Royal ! Il ne vous fait donc pas
peur ? Regardez-moi. madame ! Si archiduc Jacaues



était beau, M. Baptiste n’est guere réjouissant a voir !
L’impératrice le considéra sans trouble :

— Jacques ! 'archiduc d’Austrasie, que je vois ici dans
ces vétements d’ouvrier, dans cette petite boutique ou il a
réfugié son désespoir... et sa haine... je le trouve plus beau
que le misérable que jai rencontré derniérement aux
rives du lac de Constance, et qui tournait vers moi son
regard de démon, derriere ses lunettes vertes !

Ce disant, elle déposa sur la table la paire de besicles
que lautre avait pris le soin d’oublier, dans la villa de la
Forét-Noire. L’horloger prit les lunettes et les rangea
soigneusement dans leur étui.

— Clest exact, dit-il avec calme, que lorsque je suis la-
bas, autour de lui, autour de son empire, je ne ressemble
plus & moi-méme ! Moi si doux et si bon que vous avez
connu, ainsi que vous m’en faisiez souvenir, madame,
comme le plus charmant des jeunes hommes et le plus
agréable des archiducs, ma parole, je deviens, autour de
lui, prés de lui, hideux et repoussant.

— Jacques, tu es passé a Zelle ! Qu'es-tu allé faire la-
bas ?

A ces mots, M. Baptiste éclata d’un rire si singulier et
si menagant que Gisele, si pale sous ses voiles, palit
encore.

— Vraiment, madame, ricana-t-il affreusement, qu’est-

ce que cela peut faire a 'impératrice d’Austrasie, ce que je
vais faire a Zelle ? Est-ce que l'impératrice Giséle va



s’intéresser a cette catin ?
—Ily avait un petit enfant a Zelle !
—... Et & ce petit enfant de catin !
— Jacques ! Jacques ! Quel démon es-tu donc devenu ?

— Clest pour un enfant de catin que I'impératrice vient
voir le pauvre horloger ! continua de ricaner plus
atrocement encore le monstre... Ah ! Ah ! Ah ! en vérité...
le petit Edouard ! Nest-ce pas ? Est-il vivant ? Est-il
mort ? Eh ! Madame, reprend Jacques Ork, cessant de
rire, et avec un accent terrible, il y en a d'autres qui sont
morts ! et dont vous ne me parlez pas !

— Est-il vrai qu’il faille t’en parler, Jacques ? s’écria la
malheureuse au comble de I'épouvante. On a dit cela ! On
a dit cela ! Mais moi, moi qui t’ai connu, je t’ai toujours
défendu ! Jai toujours dit : Non ! Non ! Ce n’est pas
possible, Jacques était bon ! Jacques m’aimait ! Il aimait
larchiduc Adolphe ! Il aimait Marie-Louise !

— Et je les ai tués ! gronda T'horloger, orgueilleux et
féroce... Et je les ai tués ! ils sont morts ! Ils sont tombés,
frappés par la main que voila !

— Monstre ! Monstre ! C’est donc vrai ! C'est toi qui as
tué mes enfants ! Ah ! pourquoi ne m’as-tu pas frappée,
moi ! s’écria l'impératrice, qui tremblait d’horreur.
Pourquoi ne m’as-tu pas tuée ? Crois-tu donc que jaurais
moins souffert qu'en voyant tomber autour de moi mes
fils et mes filles et tous ceux que jaimais ?



— Ils étaient les fils de I'ambition, de T'orgueil, de
I'Autre ! Ils ne t’ont jamais aimée ! Ils t’ont toujours fait
souffrir ! Ils ne t’aimaient pas, Gisele !

— Misérable ! je les aimais, moi !

Et aprés ce cri sublime, elle se tut... et fit un geste
comme si elle allait se sauver de cette demeure maudite...
Le devoir sacré qu'elle s’était imposé parvint a la
retenir... L’autre avait baissé la téte... On ne voyait plus
que son front terrible ot passait peut-étre le remords
d’avoir touché de ses coups celle qu’il avait aimée et
respectée. Il gronda :

— Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? Qui donc oserait me
juger ? Le crime appelle le crime ! La loi du talion, c’est la
loi de Dieu ! Et je suis le bourreau de Dieu !

En entendant ces paroles sacrileges, qui ne laissaient
pourtant aucun espoir, Giséle, qui efit voulu fuir, se
rappela qu’elle n’était venue dans I'antre du maudit que
justement dans I'espoir insensé de le fléchir. Elle résolut
de tenter un supréme effort.

— Et maintenant, lui dit-elle, n'es-tu pas rassasié ?

Sans relever le front — car en vérité, maintenant qu’il
avait fait 'atroce confession, il semblait qu’il n’osét plus la
regarder — il secoua la téte :

— Non ! je n’ai rien fait ! Tant qu’il restera a faire !

— Tu te crois donc bien fort ? Prends garde, Jacques
Ork ! La terre est lasse de te porter ! Pour toi aussi,
Thorloge de la mort peut sonner !



Et elle ajouta avec une expression d’abominable
dégofit :

— Si je t’apportais, non point le pardon impossible de
tes crimes, du moins, pour que tu renonces a ceux que tu
peux commettre encore, I'oubli du passé ?

— Le passé ! Tu oses me parler du passé ! Cest moi,
Giséle, qui ne pourrai jamais I'oublier ! Tu parles de
I'horloge de la mort ! Qui t’a donc dit que je la craignais ?
Qui t’a donc dit que de mes propres mains je ne I'ai pas
préparée et remontée avec amour ? Qui t’a donc dit que
je nattendais point mon heure avec impatience, une
heure qui sonnera quand toutes les autres heures auront
sonné ?

—Ily a donc encore, Jacques Ork, beaucoup d’horloges
dans ta chambre des horloges téte-de-mort ?

— Ily en a encore ! Et tu en sais le nombre, Giséle...
L’impératrice, dans un geste de désespoir extréme et de
définitive impuissance devant 'obstination formidable de
ce démon, arracha les voiles qui couvraient son beau et
douloureux visage, et ne ménageant plus rien, n’espérant
plus rien, cria a ce forcené toutes les malédictions de
Iempire !

— Autrefois, je ne te connaissais pas, Jacques Ork !
Cest maintenant que tu m’apparais... Oui ! je sais le
nombre des horloges qui doivent encore sonner la mort
des miens ! Il y en a encore cing... pour qu’il ne reste plus
rien de ce qui fut le trone d’Austrasie ! Il n’y aura plus
que toi debout sur les ruines de 'empire ! Jacques ! Cest



pour toi qu’ils sont tous morts ! Cest pour te céder la
place ! C’est pour que tu restes le maitre de ta criminelle
ambition et du monde ! Tu gagnes ton tréne avec le
poignard des assassins ! Ah ! tu ne protestes pas !
Assassin de ta maison ! Tu as couvert tes crimes du
masque de ton amour déchiré ! Et tu ne songeais qu’a
I'empire ! Nous nous souvenions de bien des choses tout a
Theure... Il n’en est qu'une que je veuille me rappeler...
C’est ta rage et ta déception lorsque tu espérais devenir
empereur des Bulgares, et que Francois se mit en travers
de tes desseins... Rappelle-toi ta fureur, Jacques !

« Cest ce jour-la que tu as voué a Frangois et a la
famille d’Austrasie cette haine criminelle qui a fait tant de
cadavres autour du trone ! Cest ce jour-1a que tu as fait
connaissance de Réginald, le cigain, qui t’a d’autant mieux
compris qu’il voulait, lui, devenir roi de Hongrie ! Et tu dis
que tu assassines, toi, pour venger ta femme et tes
enfants assassinés ! Allons donc ! Allons donc ! Ce n’est
pas vrai ! Tu n’es pas I'honnéte assassin que tu dis ! Tu
assassines pour régner ! Tu assassines pour voler ! On ne
fait pas tomber un empire parce qu'un jeune fou a voulu
entrer dans le lit de votre femme, et que ne pouvant y
parvenir il a tué votre femme et vos enfants ! On tue le
jeune homme, et c’est ce que tu as fait, et on passe le
restant de sa vie a pleurer les autres ! Et c’est cela que tu
n’as pas fait ! Toi, Jacques Ork, il faut que tu assassines
pour régner ! Toi, Jacques Ork, ce n'est pas aux
tombeaux de ta femme et de tes enfants que tu penses,
c’est au trone ! Assassin ! Assassin ! Assassin ! Assassin !



M. Baptiste avait relevé le front.

Il regardait cette fureur déchainée, qui l'injuriait, qui
laccusait ! Et il regardait cela avec un calme terrible !
Quand, a bout de forces et d’exaltation, Giséle se fut tue
enfin, se préparant a quitter cette maison, M. Baptiste
larréta simplement d’'un geste calme, de sa main qui
tremblait un peu.

— Pardon, madame ! fit-il, vous n’avez plus rien a me
dire... mais moi, j’aurais a vous parler... Oh ! un mot... Ce
jeune homme... auquel vous faisiez allusion tout a 'heure
— et M. Baptiste, en prononcant ces mots, devint aussi
pale que I'impératrice, et son regard se voila étrangement
— ce jeune homme n’a tué ni ma femme ni mes enfants...

Gisele s’arréta net. Elle vit un Jacques Ork qu’elle ne
connaissait pas. Il paraissait d’'une faiblesse extréme... sa
voix avait peine a sortir de sa gorge oppressée... Ce qu’il
venait de lui dire la stupéfiait au-dessus de tout... Si, dans
le public et dans le monde, on pensait que Jacques Ork
avait gagné 'Amérique en compagnie de la fille de maitre
Henry Muller et de ses enfants, on n’ignorait pas a la cour
que la malheureuse avait été tuée avec ses bébés par le
fils Paumgartner, poussé a cette atroce hécatombe, hélas !
par les intrigues d’'un Karl le Rouge et d'un Léopold-
Ferdinand ! Or voila que M. Baptiste lui disait que les
choses ne s’étaient point ainsi passées.

— Qui donc alors, demanda-t-elle dans un souffle, qui
donc a tué Marguerite Muller et ses enfants ?

— Je vais vous le dire, madame !...



A ce moment, des coups retentissants furent frappés a
la porte de la boutique, et 'impératrice montra des signes
d’impatience.

— Je crois, fit I'horloger avec un sourire amer, je crois,
madame, que 'on réclame Votre Majesté...

— Jacques, avoua-t-elle, c’est moi, en effet, que 'on
vient chercher... J’ai prolongé ma visite...

— Et Ton craint qu’il ne soit arrivé un malheur a
l'impératrice d’Austrasie ! La police secrete de M. de Riva
ou celle plus secréte encore de Franz Holtzchener, ajouta-
t-il avec un accent d’indicible mépris, désire peut-étre
s’assurer que Jacques Ork est toujours au nid !

— Jacques, écoutez-moi... Je leur ai fait promettre de
ne point intervenir sans un geste de moi, sans un appel !
Un mot de moi et on ne va plus les entendre ! dit
l'impératrice qui paraissait de plus en plus inquiéte.

— Non, madame, laissez donc ces gens frapper tout a
leur aise et méme démolir cette maison et toutes les
boutiques de M. Baptiste, si tel est leur bon plaisir !
M. Baptiste, madame, les attendait en méme temps que
Votre Majesté...

Et Jacques Ork s’inclina avec une apparente et
méchante ironie dont le sens n’échappa point a 'auguste
visiteuse.

— On ne surprend point M. Baptiste, madame.
L’horloger du Palais-Royal, de Venise, de Constance et de
Vienne n’a plus besoin de boutique ! Il n’aura plus



désormais d’autres demeures que celles de ses ennemis et
vous pouvez leur dire, Majesté, que s’ils veulent le
chercher, c’est autour d’eux, c’est a coté d’eux qu’ils le
trouveront désormais ! Madame, nous allons sortir d’ici
par un chemin que seul je connais.

Ce disant Jacques Ork avait passé dans la chambre
des montres et fait jouer la partie de la muraille qui
donnait acces dans les sous-sols mystérieux du Palais-
Royal. Il fit signe a I'impératrice de le suivre. Il lui montra
le trou béant.

— On vous a parlé d'une chambre des horloges,
madame... ne seriez-vous point curieuse de la connaitre ?

Et comme Giséele hésitait :

— Venez, madame, venez sans crainte... Votre Majesté
ne saurait étre mieux gardée qu’'a mes cotés... et puis,
n’avons-nous pas encore quelques petites choses a nous
dire ?

Au dehors, on continuait a frapper et a crier. La porte,
par un dernier effort, parut céder.

— Allons ! madame ! il est temps !

Jacques Ork avait pris le poignet de Giséle. Celle-ci se
décida a obéir, a suivre le monstre jusqu'au fond de sa
taniere... Elle voulait savoir... elle descendit... La muraille
ne s’était pas plutot refermée sur eux que le magasin était
envahi, mais toute communication était bien rompue
entre eux et les vivants, et il parut a Giséle qu’elle
descendait dans un tombeau...



— La, maintenant, madame, nous voila bien
tranquilles !

Un quinquet fut allumé et 'horloger conduisit les pas
hésitants de 'impératrice. Et tout a coup, ils furent dans
la chambre des horloges. Tranquillement, M. Baptiste
alluma les cierges de l'autel.

Gisele regarda s’allumer autour d’elle toutes les
horloges téte-de-mort ! Ah ! Elle les reconnaissait ! Elle
compta celles qui restaient et exhala un soupir de
détresse. M. Baptiste n’entendit point ce soupir-la... Il
priait. A genoux devant l'autel, les yeux fixés sur les trois
images qui en étaient les seules idoles, il priait.

L’impératrice reconnu le visage adorable de
Marguerite Miiller et les petites figures aux boucles
blondes des petits anges qu’elle avait rencontrés aux jours
de promenade dans la Forét-Noire... Elle se les rappelait...
Elle les reconnaissait... Et quand elle détourna ses regards
troublés de ces trois visages, ses yeux errérent sur les
murs ou on avait suspendu des dépouilles... des reliques...
une robe blanche de mariée... des vétements d’enfants...
des petits souliers...

Alors, elle joignit les mains et vint tomber a genoux,
aux coOtés de Jacques Ork... et elle aussi... elle pria... Elle
pria longtemps... Une main vint prendre la sienne et la
releva avec douceur. Elle vit devant elle Jacques Ork,
dont la face maudite lui apparut dévorée d’'un désespoir
immense sous le voile des larmes.

— Jacques ! dit-elle... Jacques, mon pauvre misérable



Jacques ! mon ami d’autrefois ! J’ai prié pour eux, et je les
ai priés, eux ! J’ai demandé a ta femme, Jacques, dont les
yeux si beaux et si bons regardent avec tant de douceur
et d’amour... jai demandé a ces deux petits anges du bon
Dieu d’avoir pitié de toi ! d’avoir pitié de nous ! Pardonne,
Jacques !... Pardonne ! Regarde leurs yeux, leurs doux
yeux qui t'implorent... n’est-ce pas, Jacques, que tu n’as
jamais vu tant de douceur au monde ?

— Non ! Gisele ! fit la voix sourde et brisée de Jacques
Ork... Jamais ! et je dis avec ma reine... n’est-ce pas ?
n'est-ce pas que ces yeux sont pleins de vie, pleins
d’espoir et d’amour ? N’est-ce pas que ces trois étres ont
mérité le bonheur, et qu’ils étaient bien faits pour le
distribuer autour d’eux ? N’est-ce pas qu’il est impossible
de songer une seconde que le front de cette mére a pu
cacher une pensée coupable ? Qu’il est impossible
d’imaginer que cette bouche ait menti ? Quel est 'homme,
si bas soit-il tombé, si vile qu’ait pu étre sa conscience, si
noire qu’ait pu étre son ame et si pourri son cceur, quel
est 'homme qui, devant I'image aveuglante de 'innocence
descendue sur la terre, a pu penser un instant, un seul,
qu’il avait devant lui I'hypocrisie et le mensonge ? Non !
Non ! n’est-ce pas ? Cet homme n’a pas été créé ! Eh
bien ! si! Gisele ! Giséle ! et cet homme a dit : C’est vrai,
I'innocence, la foi jurée, les mots les plus sacrés prononcés
par les leévres les plus saintes et venus d'un coeur embrasé
d’amour, rien de cela n’existe ! Tout cela est faux ! Iln’y a
pas d’innocence ! Il n’y a pas d’amour... » Et cet homme-
la tue, Giséle... tu entends... cet homme-la tue !



Ah !la voix de tonnerre de Jacques Ork, son geste de
démence, le prodige de sa fureur et de son désespoir
faisant retentir les voiites de la chambre des horloges de
ces mots terribles : « Il tue ! Cet homme-1a tue ! » Et le
voild qui s’écroule, quasi sans vie, sur les marches de
l'autel et que sa voix terrible gronde encore et réle :

— Et quand il a tué, Gisele, quand il a tué ! cet homme-
la s’apercoit en effet que I'innocence et 'amour n’existent
plus sur la terre parce qu’l les a tuées ! Gisele ! Giséle !
Mon impératrice ! ma souveraine ! Toi qui es venue ici
pour me juger... écoute-moi ! écoute-moi ! Tu me
demandais tout a l'heure qui donc avait tué ces trois
anges pour lesquels jaurais donné mille fois ma vie et
mon salut éternel... Eh bien, c’est moi... C'est moi qui les
aitués !

En entendant ce terrible aveu, Giséle put croire un
instant que le malheureux était devenu tout a fait fou.
Mais a travers le chaos d’une narration monstrueuse ou le
crime qui avait été commis contre cet homme atteignait
des proportions encore inconnues, il fallut bien qu’elle
arrivat a comprendre que cet homme disait vrai.

I1 lui montra, a I'ceuvre contre celle qui avait été tout
son bonheur, contre celle qu’il avait chérie plus humble
pour étre slir d’étre heureux, contre ces enfants qui
étaient sa joie et son orgueil d’homme, alors qu’il avait
résolu, lui, d’abandonner toute ambition de prince, il lui
montra toute la maison d’Austrasie ! Il n’y avait qu’elle
Giséle et sa sceur Sophie-Thérése qui n’étaient point
entrées dans le complot, parce qu’'on savait qu’elles



aimaient trop leur archiduc Jacques. Mais tous les autres,
tous, depuis l'archiduc Adolphe jusqu’a Marie-Louise,
avaient fait partie du conseil secret de famille o, sous la
présidence de 'empereur, chacun avait pris I'engagement
selon les moyens dont il disposait, de faire tout son
possible pour détacher I'archiduc Jacques de Marguerite
Millier et de ses enfants, de briser une union honteuse et
déshonorante pour la maison d’Austrasie. Et chacun
s’était mis a 'ceuvre...

C’est alors que l'archiduc avait a peu prés rompu
toutes relations avec les Wolffburg, et c’est alors que
Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge s’étaient unis contre
lui. Et les bandits avaient réussi au-dela de toute
espérance !

Comment ils étaient allés rechercher jusqu’a Paris, ou
il vivait alors chez son pere, le fils Paumgartner...
comment ils avaient décidé le vieux Paumgartner, qui
était au courant des peines de cceur de son fils, a laisser
Victor, revenir dans le pays de Marguerite... comment
Victor, de retour dans la Forét-Noire, revit Marguerite
sans qu’elle s’en doutat... comment on le fit pénétrer a
plusieurs reprises dans les jardins de la tour Cage-de-Fer
de Neustadt pour qu’il pat approcher davantage celle qu’il
aimait ; comment on parvint a lui faire croire qu’il ne
pouvait venir si prés quavec sa complicité a elle ;
comment on lui persuada, avec un jeu de lettres a 'appui,
qu’il était aimé de Marguerite et que celle-ci laissait
parler son cceur apres avoir contenté une ambition qu’elle
maudissait aujourd’hui, et comment avec le truchement



de ce faux amant, avec ses allées et venues, ses séjours
nocturnes dans le parc, ses départs et ses absences
inexpliquées du village, on parvint a faire entrer le
soupcon dans le cceur de Jacques Ork... toute cette ceuvre
colossale et si simple en méme temps, mais si
prodigieusement habile de Léopold-Ferdinand et de Karl
le Rouge, voila ce que le malheureux Jacques rapporta a
Giséle avec des sanglots si déchirants que I'impératrice
commenca d’avoir moins d’horreur pour cet homme et
plus de pitié.

Mais qu’était-ce que tout ceci a c6té du dernier acte du
drame, a coté de cette scéne fabuleuse de la « chambre de
la douleur » préparée par les soins diaboliques de Karl le
Rouge ? L’'impératrice faillit s’évanouir de terreur.

— Ecoute ! Giséle, écoute ce qui s’est passé et tu me
jugeras apres si tu le peux... Apres tu me diras tout ce que
tu voudras, Giséle... mais écoute-moi bien... Oh ! ils
avaient si bien fait que le soupcon était entré dans mon
coeur pour n’en plus sortir... Comment ai-je pu des lors
contenir mon horrible pensée ? Cest qu’ils m’avaient si
bien supplié de ne rien laisser paraitre devant
Marguerite... car alors il y aurait eu des explications d’ou
aurait peut-étre jailli la lumiére... Toujours est-il que je ne
dis rien... parce qu’ils m’avaient promis que si je ne disais
rien... ils pourraient me faire voir quelque chose...

« J’étais sir... tu entends... j’étais déja sir que Victor
Paumgartner venait souvent dans le parc.. Ils
m’apprirent qu’il pénétrait dans le chateau... Enfin ils me
dirent qu’il était recu dans sa chambre, dans notre lit... a



deux pas des petits berceaux, des petits lits des enfants !
Et comme jétais prét a tuer le Léopold et le Karl, pour
m’avoir dit une chose pareille... ils me jurerent qu’ils
pouvaient me faire voirune chose pareille... que je
pourrais faire apres ce que je voudrais...

« J'étais entre leurs mains. Ils m’emmenérent a la
chasse chez Karl le Rouge, me disant que cela était
nécessaire pour donner plus de sécurité aux amoureux !
Ah ! les heures que jai passées la ! Mais c’est la qu’ils
glissérent dans mes veines le poison le plus terrible qu'on
puisse donner a un homme qui a des petits enfants... Ah !
avec quelle habileté ils me firent leur demander depuis
quand jétais trompé, et avec quelle force ils
m’affirmeérent que je I'étais depuis le premier jour ! Est-ce
quune femme qui me trompait comme Marguerite le
faisait avec ce Victor n’était point capable de tous les
calculs et de toutes les infamies ? Est-ce que ce Victor
n’était point son complice pour jeter dans le lit de sa
maitresse un archiduc et « donner une bonne fortune a
leurs enfants » ?

« Ils m’apprirent que Victor adorait ses enfants. Ils me
montrerent, des photographies de mes petits ou s’étalait
I'écriture de Victor avec les plus tendres expressions, les
seules qui pussent venir sous la plume d’'un peére. Ils me
montrerent des lettres qu’ils avaient interceptées,
disaient-ils, par l'entremise de domestiques achetés,
lettres de Victor a Marguerite, des lettres ou il n’était
question que de leur amour et de leurs enfants !

« Je demandai des lettres de Marguerite... Il devait y



en avoir... Ils me dirent qu’ils n’en avaient qu’une, et ils
me la donnérent. Je reconnus son écriture ! Dans cette
lettre, elle donnait la nuit méme, la nuit ou jétais a la
chasse chez ce Karl le Rouge, elle donnait rendez-vous a
son amant, & Victor Paumgartner... Elle lui disait qu’il
pouvait venir en toute sécurité par le balcon de la
chambre, car je ne rentrerais pas de la nuit !

« Je partis comme un fou. Je sautai sur un cheval et je
traversai tout le val d’Enfer comme la foudre ! Tout de
méme, en approchant du village ou je 'avais connue, la
figure angélique de Marguerite m’apparut avec son bon et
doux confiant sourire d’autrefois... Et jeus comme une
vision de 'abominable traquenard qui m’était tendu !

« Si tout cela était faux ! machiné ! pour me séparer a
jamais de celle que jaimais !

« Cette lettre, la seule qu'on avait pu me montrer,
était-elle bien de ma femme ? Et comment les misérables
n’'avaient-ils pas pensé que cette nuit méme ou
Marguerite était sensée, d’apres eux, attendre son amant
dans la chambre conjugale, cette nuit méme était nuit de
féte chez les vieux Miiller ! Oui, Marguerite était chez ses
parents et elle devait coucher au village dans la demeure
paternelle comme elle faisait chaque année ! Ah ! les
bandits n’avaient pas songé a cela. Un immense espoir me
gonfla le coeur et me monta jusqu'aux levres dans un
grand cri d’amour. J’éperonnai encore ma monture et
jarrivai comme une trombe sur la place du village... Je
frappai a la porte du vieux Miiller. C’est moi ! C’est moi !
Jacques Ork ! On m’ouvrit ! Marguerite n’était pas la !



Elle était partie pour la tour Cage-de-Fer de Neustadt ou,
prétendait-elle, je 'attendais ! Je repris ma course, et a
partir de ce moment, il me sembla quun flot de sang
m’aveuglait, m’empéchait de voir distinctement les choses
autour de moi ! Je les voyais rouges... rouges... toutes
rouges !

« Je m’arrivai point a la tour Cage-de-Fer par I'entrée
ordinaire, mais je me dirigeai vers le fond du parc, et
arrivé au pied du mur, jattachai mon cheval a un arbre.
Puis jescaladai le mur. Je me trouvais encore sur la créte
du mur que je n’eus que le temps de m’aplatir tout a fait
pour ne pas étre apercu d'un individu qui devait, lui aussi,
avoir sauté dans le parc, non loin de la. Il s’avancait avec
de grandes précautions, s’efforcant de ne faire aucun
bruit. Et alors, moi aussi, je me mélai a 'ombre des choses
et je suivis cet homme.

« A un moment, il traversa un rond-point, et la lune
me fit voir son visage. Je reconnus a ne m’y point tromper
Victor Paumgartner. Il accéléra sa marche. Je courus,
plus léger qu'une feuille, derriere lui, en tourmentant déja
la poignée de mon couteau de chasse, qui n’avait pas
quitté ma ceinture. Je ne sais comment jeus la force de
retenir a ce moment mon bras prét a frapper. Je me
trouvais lache et pusillanime... et pendant que 'homme
marchait vers l'aile du chateau ou se trouvait la chambre
de Marguerite, je me remémorais les mille indices que,
depuis quelques semaines, j'avais trouvés sous mes pas...
je me rappelais les paroles de Léopold-Ferdinand et de
Karl le Rouge ! et les lettres d’amour de Victor, et les



photographies des enfants ! des enfants de Victor, que
javais couverts de mes baisers, de mes caresses ! Ah ! les
misérables amants ! Comme ils avaient dii rire de moi !
Mais quelle rage maintenant me poussait ! et quelle
vengeance je me préparais !

« Il s’arréta... Il était sous les fenétres de Marguerite,
sous le balcon... Je vis alors qu'une corde, déroulée du
haut de la balustrade, attendait la... Il 'empoigna et
grimpa... puis il sauta sur le balcon et poussa la porte-
fenétre, qui céda sous ses mains. Par le ciel ! je ne fus pas
long a prendre le méme chemin que lui, a bout de bras, le
couteau entre les dents !

« Je fus sur le balcon et je l'entendis qui tout
doucement appelait : « Marguerite ! » Mon ceeur battait a
briser ma poitrine... jallongeai la téte et voici ce que je vis
a la lueur rose d’une veilleuse qui brilait sur la table de
nuit... Marguerite était couchée, a demi-nue, impudique,
attendant son amant qui s’avancgait vers elle, les bras
tendus vers ces chairs adorées... Oui... elle attendait...
préte a I'amour, et recouvrant sa honte et son crime —
moins par pudeur que par une supréme coquetterie — du
flot d’or de sa chevelure dénouée.

L’autre s’avancgait toujours, comme en extase... et il
parla ; il parla tout haut, dans la certitude du bonheur que
rien ne pouvait venir déranger.. « Cest moi, ma
Marguerite ! Tu m’as appelé ! me voici ! » Et tout a coup,
lamant, 'amant de ma femme se leva comme un fou, et
souleva avec une force sauvage ce magnifique fardeau
d’amour !



« Ah ! comme je me ruai sur eux ! et comme je
frappai ! comme je frappai ! Malgré leurs cris... leurs
supplications... comme le couteau s’enfoncait... comme le
sang coulait ! comme il giclait et me rafraichissait le
visage ! Comme c’était bon ! Encore ! Encore ! Ah ! tous
les coups dont je les criblais ! et le ventre et les seins nus
de sa maitresse ! Tout n’était plus qu'une plaie ! mais en
frappant, je ne voulais voir que la plaie maudite de la
bouche de Marguerite qui criait encore, a I'agonie... qui
suppliait... « Jacques ! Jacques ! mon Jacques ! » Quant a
lautre, il n’avait plus que des soubresauts, et j’ai bien cru
qu’il allait mourir tout de suite ! Dame, je lui avais fait une
entaille qui partait du cou et descendait jusqu’'aux
entrailles !

« Mais ! mais ! mais ce ne fut pas tout ! Gisele, écoute !
si tu le peux encore ! ce ne fut pas tout ! car les petits
enfants ! les deux petits anges accoururent aux cris
poussés par leur meére... Ils se jeterent entre moi et eux...
Ces petits anges ! Ils venaient pour défendre leur pére et
leur mére et voila qu’ils se mettent devant mes coups !
Or, n’est-ce pas, on ne pouvait pas arréter mes coups ! Et
le bras qui tuait le pére et la mere a tué les enfants !
Voila ! Ah ! Giséle ! Gisele ! Tu défailles ! Tu veux que je
me taise... Allons donc ! C’est maintenant qu’il faut que je
parle ! car tu ne sais rien encore, Gisele ! Voila ! Ah !
jétouffe, moi aussi ! mais il faut que tu saches cela pour
que tu comprennes que tu n’avais rien a faire ici, et que
c’est inutile que tu viennes retrouver Jacques Ork, car
Jacques Ork ne peut rien t’accorder ! Voila, c’est bien
simple ! Tu vas comprendre ! Marguerite était innocente !



Et javais tué mes petits enfants a moi, Giséle ! mes petits
enfants a moi ! a moi ! mes chers petits enfants et ma
chére adorée Marguerite ! Et cela, je I’ai su tout de suite !

Ecoute !

« Victor Paumgartner, le pauvre garcon, était plus dur
a mourir que les autres, malgré cette fameuse entaille...
Quand les autres, ma femme, mon adorée Marguerite et
mes petits enfants chéris ne disaient plus rien depuis
longtemps... lui, ce Victor, il gémissait encore. Et je me
penchai sur ce gémissement, et voici ce que dans un
dernier rale je pus entendre : « Innocente ! Le seigneur
Karl menti ! « Marguerite endormie, narcotique !
Marguerite innocente ! vengez-nous ! Karl ! Léopold-
Ferdinand ! Marguerite innocente ! » Et sur ce dernier
mot le malheureux jeune homme expira.

« Tous quatre étaient morts ! Et je comprends
maintenant que javais tué quatre innocents ! quatre
victimes de Léopold-Ferdinand et de Karl le Rouge !
Voila ! voila ! voila ! Chose inouie ! cette révélation
terrible, au lieu de m’anéantir, sembla me rendre sur-le-
champ ma raison et décupler mes forces. Je regardai bien
tranquillement les cadavres et considérai toutes choses
autour de moi. Jamais je ne m’étais senti un aussi terrible
et parfait sang-froid. Je quittai un instant ce lieu de
carnage. J'appelai, d'une voix qui fit résonner tout le
vieux chateau, mes serviteurs... Mais le chateau était
vide... Seul au bout de quelques instants, je vis accourir
mon fidéle Mikhaél et je Ilui dis, pendant qu’il me
considérait, tout tremblant d’épouvante a cause du sang



qui me couvrait : « Qu’as-tu fait de ta maitresse ?
Comment « as-tu veillé sur les enfants de ton maitre ? »
Je savais qu’il les adorait et qu’il elit donné dix fois sa vie
pour eux et pour tous ceux que jaimais...

« Il me dit qu’il était allé chercher sa maitresse au
village voisin sur un ordre de moi qui lui était arrivé dans
la soirée et qu’il lui avait porté une lettre également de
moi, lui annongant mon retour dans la nuit méme... Il me
dit que Marguerite s’était couchée en m’attendant et
avait couché les enfants sans l'aide d’aucun domestique,
tous ayant eu congé pour la féte de Neustadt. Il me dit
qu’il s’était couché lui-méme en m’attendant. Alors je lui
dis : « Viens ! » Il me suivit. Et je le fis entrer dans la
chambre, et je lui montrai les quatre cadavres. Il écarta
les bras et tomba a genoux, et il ouvrit une bouche qui
n’avait plus la force de hurler. Je le relevai brutalement et
jeluidis :

« — Mikhaél, garde ta raison et ton sang-froid. Fais
comme moi. Imite-moi. Tu vois comme je suis calme.
Nous avons besoin de toute notre raison pour faire de
nouveaux cadavres, parce que tu penses bien que nous
n’en resterons pas la ! Mikhaél, je ne t’ai envoyé aucun
ordre. On a surpris ta confiance. Si tu n’étais pas allé
chercher ta maitresse au village, je ne les aurais pas tués,
et je n'aurais pas tué Victor Paumgartner, qui était aussi
innocent que les autres ! Ecoute, Mikhaél. Tu veillais mal
sur ta maitresse et sur les enfants de ton maitre ! Tu
veillais mal sur ta maitresse, sans quoi on n’aurait pas
réussi a 'endormir d’un vrai sommeil de morte dans son



lit, de telle sorte que ce malheureux jeune homme a pu
croire et que jai cru, moi, mon vieux Mikhaél, mon
véritable ami, mon seul ami d’enfance, mon fidele
serviteur, que j'ai cru réellement, a cause de ce que mes
yeux ont vu, jai cru que ta maitresse attendait ce jeune
homme dans son lit ! Or, elle, Marguerite Ork, ma femme,
la femme de I'archiduc Jacques, fut la seule a ne rien voir,
a ne rien savoir ! Elle dormait et elle ne se réveilla que
sous mon couteau, Mikhaél !Voila toute Tlhistoire,
Mikhaél ! Cest a la suite de cette histoire-1a que jai tué
quatre pauvres étres et que nous en tuerons bien
d’autres... si Dieu le permet !

« Je m’arrétai un instant de parler, et puis je repris,
pendant qu’ill me regardait toujours avec ses yeux
hagards :

« — Seulement, vois-tu, deux précautions valent mieux
qu'une et une bonne preuve contre mes chers cousins de
Carinthie et de Bramberg me ferait du bien a I'ame... Tu
vois ce verre sur la table de ta maitresse, il est a demi
plein encore d’une eau qu’elle avait coutume de prendre
chaque soir et qu’elle a bue avant de s’endormir. Vide-le,
mais avant je t’avertis qu’on a peut-étre mis la-dedans du
poison.

« Mikhaél vida a peu pres le verre, et je le vis tout de
suite chanceler. Une minute ne s’était pas écoulée qu’il
avait fermé les yeux et qu’il dormait profondément. La
preuve était faite.

« Alors tranquillement, oh ! de plus en plus



tranquillement, embrassai ma femme et mes enfants, et
je descendis au village pour apprendre au vieux Miiller
que javais tué sa fille innocente et aussi ses deux petits-
enfants. Ils étaient la plusieurs qui m’attendaient devant
latre. Le pére et la meére Miiller vinrent a moi... Moi,
jallai a la cheminée, d’ot je détachai le fusil de maitre
Henri. Je m’assurai qu’il était chargé et jentrainai maitre
Henri dans une piéce a cOté, ou je pus, oh ! bien
tranquillement, lui raconter ce qui s’était passé. Au fur et
a mesure que je lui parlais, je le voyais devenir fou ! Pour
lui rendre un peu de raison, je lui tendis le fusil chargé et
je lui dis :
« — Et maintenant, tue-moi !

« Il prit le fusil et I'abaissa sur moi. Je ne bronchai
pas ; seulement je lui dis encore avant qu’il ne lachat le
coup et en le regardant bien dans ses yeux de demi-fou :

« — Tue-moi si tu crois que je n’ai plus rien a faire ici-
bas.

« Et en vérité, je vis bien qu’il n’était encore qu’a demi
fou, puisqu’il comprit ma pensée ! Alors je I'embrassai en
lui disant a l'oreille qu’il aurait I'occasion un jour de se
servir de ce fusil-1a... un jour, que je lemmeénerais a la
chasse aux loups ! Voila toute T'histoire, Giséle. Je vous
demande pardon, si, un moment, je me suis laissé aller a
crier, a pleurer, a gémir comme un enfant... Maintenant je
suis bien calme, jai dit tout ce que javais a vous dire...
Vous pouvez aller le répéter a tous ceux que c¢a
intéresse... Cest fini, Giséle. Vous devez comprendre



maintenant que lorsque 'heure de la chasse aux loups a
sonné a une de mes horloges, rien, rien ne peut retenir
chez lui le vieil horloger ! Vous pleurez, Giséle ? Vous
pleurez en regardant mes petits enfants ? Ne trouvez-
vous pas, Majesté, qu’ils sont au moins aussi beaux que
le petit Edouard ? Eh bien ! je les ai tués tout de méme !

En prononcant cette derniére phrase, M. Baptiste
s’était une fois de plus métamorphosé. On et dit que le
nom d’Edouard avait le don de faire remonter a la surface
de cet étre redoutable tous les éléments de sa haine et de
faire éclater celle-ci dans le son de sa voix, dans le
bouleversement de ses traits, dans I'éclat foudroyant de
son regard...

L’impératrice recula devant lui comme devant un
démon. Il releva la téte, vit 'épouvante peinte sur les
traits de Giséle, et aussitot la crise passa, se transforma
encore.

Il s’essuya le visage, se passa les mains dans les
cheveux, dans la barbe, se releva, regarda autour de lui
les horloges et fit :

— Tiens ! tiens ! c’est drole ! Regardez, Giséle... Vous
serez tout a fait renseignée... et cela pourra aussi
renseigner les autres... C’est extraordinaire, ce que je vois
la... ce devait étre le tour du joli petit prince Ethel... c’était
son horloge, qui avait le premier numéro ! du moins, je le
croyais bien ! Voila maintenant qu’elle n’a plus que le
numéro trois ! Elle se trouve apres 'horloge téte-de-mort
de Léopold-Ferdinand et I'horloge téte-de-mort de Karl le



Rouge... Ah ! c’est tout a fait extraordinaire !

« A moins que je ne me trompe ! Je me fais vieux, ma
mémoire s’obscurcit ! A moins que ce diable de Petit-
Jeannot, cette fois qu’il est descendu dans la chambre des
horloges... — Oh ! Giséle, je suis au courant... je sais que ce
Petit-Jeannot vous a raconté cette histoire au couvent des
séraphins... Je sais tout, moi ! — a moins que Petit-
Jeannot se soit amusé a déplacer mes horloges ! Mais ca
n'est guére probable ! Eh bien, ce brave petit Ethel a
encore plus de temps que je ne croyais a vivre... Vous lui
direz d’en profiter, si vous en avez l'occasion, Majesté !
Maintenant, si Votre Majesté veut me faire I’honneur de
me suivre, je lui indiquerai le chemin ! On doit étre inquiet
de Tabsence de Votre Majesté... et les sbires de cet
excellent M. de Riva doivent étre dans un état ! Cest par
ici, Majesté ! »

Plus morte que vive, Gisele se laissait conduire, et celle
qui se trouvait derriére la palissade, et qui, muette et
anéantie, elle aussi, d’horreur, avait assisté a toute cette
scene, avait entendu tout ce récit, la petite reine du
Sabbat vit I’horloger disparaitre par une porte secrete qui
donnait derriere l'autel et qui ne fut pas refermée... Si
bien que Régina put entendre encore le ricanement
sinistre de M. Baptiste et sa voix glapissante qui lui
arrivait par le corridor.

Régina n’osait faire un pas, un mouvement... A demi
sortie de sa cachette, elle écoutait cette effroyable voix
qui tant6t s’éloignait et tantot semblait revenir et puis
s’éloigner encore. La porte secréte laissée entr’ouverte,



les lumiéres qui briilaient toujours aux marches de l'autel
étaient pour elle autant d’avertissements lui faisant
prévoir que M. Baptiste allait sans aucun doute, apres
avoir reconduit 'impératrice, revenir dans la chambre des
horloges. Et en attendant elle regardait 'horloge téte-de-
mort du prince Ethel que 'on n’avait pas bougée de la
troisiéme place. Pourvu que le terrible horloger ne se
souvint pas !

La jeune fille ne s’était pas trompée dans ses
prévisions ; elle rentra vivement derriére sa palissade, car
elle entendait M. Baptiste qui revenait. Il continuait de
ricaner comme un démon : — Pauvre Gisele ! Je t’aime
bien... mais tant pis pour elle, c’est triste ! En voila une
qui en a eu aussi de la douleur ! Pauvre Gisele !

Il secoua la téte, et puis il prit I'escabeau, monta
dessus et s’empara des deux premiéres horloges téte-de-
mort qu’il mit chacune sous un bras. Puis il descendit de
son escabeau, en ricanant avec satisfaction, alla souffler
les cierges, les bougies, et tout retomba dans la nuit...
Régina entendit une porte qui se refermait... et puis plus
rien... le silence... M. Baptiste était parti avec ses deux
horloges et il n’avait point touché a celle d’Ethel.

La Reine du Sabbat appela Petit-Jeannot qui s’était
endormi dans le corridor et reprit avec lui le chemin de la
cave de Carolus Bamberger. Mais Petit-Jeannot se
souvint tout a coup qu’il avait oublié de fermer sa porte
de la chambre des horloges ; il retourna fermer
solidement la chambre. Quand il revint, Régina I'entendit
qui murmurait d’assez méchante humeur : «Si c¢a



continue, il ne me restera plus seulement un réveille-
matin ! »

Nous savons comment Régina et Jeannot sortirent de
la cave de Carolus et le soin qu’ils prirent de faire porter
secours au malheureux débitant de biére de Pilsen. Rue
Vivienne, un fiacre passait. La Reine du Sabbat y fit
monter Jeannot et ordonna au cocher d’aller stationner au
coin de la rue de Balzac, derriére 'ambassade d’Austrasie.
La, Petit-Jeannot vit avec stupéfaction la jeune fille se
pencher a la portiere, regarder longuement les fenétres
du premier étage, murmurer, les mains jointes, une
priere, faire le signe de la croix et se rejeter au fond de la
voiture en disant : « A mon tour, maintenant ! »



SEPTIEME PARTIE — LA
TOUR CAGE-DE-FER DE
NEUSTADT



I — UNE PETITE FETE DE
FAMILLE

Quelques semaines apres les événements que nous
venons de rapporter, un jeune homme attendait avec
impatience sur le seuil de 'auberge du Val-d’Enfer, en
pleine Forét-Noire, le départ de la diligence qui se
dirigeait sur Fribourg. Il portait le costume pittoresque
des chasseurs de la Forét-Noire, le chapeau a plume
renversée, le manteau court sur une casaque attachée a la
taille par un ceinturon de cuir, la culotte de chamois
collante et les bottes molles armées d’éperons d’acier.

Il fouettait nerveusement sa botte d’une fine cravache
qui avait di lui servir quelque peu si le cheval, que le
garcon d’écurie était en train de bouchonner et de soigner
a quelques pas de la, appartenait a ce fier cavalier. La
béte était fourbue, incapable d’'un nouvel effort. C’était en
effet sur ce magnifique animal que le chasseur s’était
présenté ce matin-la a maitre Frédéric 11, le patron de
lauberge du Val-d’Enfer ; mais le cavalier n’avait pas
plutét fait son entrée dans la cour que la béte s’était
abattue.

« Un cheval ! Un cheval ! » Maitre Frédéric II avait
souri. Il n’y avait plus un cheval dans ses écuries. Toutes



ses bétes couraient sur les routes de la Forét-Noire qui, ce
matin-la, du c6té du Val-d’Enfer, se trouvaient fort
encombrées.

— Ou allez-vous ? avait demandé maitre Frédéric.
— A la tour Cage-de-Fer de Neustadt !

— Mais on n’approche pas aujourd’hui de la tour Cage-
de-Fer de Neustadt ! Les chemins en sont défendus !

— Vous ne savez pas a qui vous parlez, monsieur !

— Pardon, Altesse ! s’inclina Frédéric IT avec une ironie
qui fit frémir le chasseur... Mais pour conduire Votre
Seigneurie le plus prés possible de la tour Cage-de-Fer, il
ne vous reste plus que la diligence que nous attendons !
Du reste, la voila ! et je vous souhaite d’y trouver une
place !

Heureusement pour le chasseur, il en restait juste une,
une seule ! Le jeune homme dut se résigner a voyager
entre deux négociants en bois qui étaient bien connus
dans la contrée. Chose singuliere, ce matin-la, les gros
négociants ne parlaient pas de leurs affaires, ni les
sabotiers de Totnau, ni les marchands de jouets de
Fribourg, ni les horlogers, ni les bticherons...

Dans la cour, dans la salle de lauberge, on ne
s’entretenait que du grand événement du jour, du double
mariage des petites niéces de l'empereur, les deux
jumelles de Carinthie, Régina et Tania, mariage qui devait
se célébrer dans la chapelle du vieux chateau de la Tour
Cage-de-Fer de Neustadt.



On ne connaissait 'événement que de la veille, tant il
avait été soigneusement caché, et la précipitation avec
laquelle on menait la cérémonie, en plein deuil, du reste,
de la cour d’Austrasie, n’était point pour faire taire les
langues. On racontait couramment que 'empereur avait
haté les noces a cause du trouble profond dans lequel se
trouvait 'empire et des symptomes menacants de guerre
civile qui venaient du Bas-Danube. Ce n’était plus un
mystére pour personne que du c6té de 'Orient il faudrait
se résoudre a avoir recours aux armes. Les ennemis de
Iempire préchaient la guerre ouverte, de la Galicie a
I'Adriatique, et les peuples entiers se soulevaient dans le
moment.

Des régiments entiers de citoyens armés, préts a la
guerre, semblaient sortir de terre et remontaient en
chantant les rives du Danube. Les Slaves et les Hongrois
eux-mémes, oubliant leurs anciennes querelles,
marchaient la main dans la main ; les Serbes les
soutenaient ; la Bosnie et 'Herzégovine grondaient ; les
Polonais ne cachaient point leurs sympathies. Quant aux
Croates, hommes, femmes, enfants étaient préts a donner
leur vie pour la cause commune. Enfin le bruit courait que
du nord au sud, de 'est a 'ouest de I'empire, on avait vu
passer sur les routes des caravanes de gens sans feu ni
lieu, sans foi ni loi, des vagabonds, des cigains, des romani
qu'on pourchassait de province en province et qui tous
gagnaient la Hongrie et se perdaient dans la Puzta ou ils
préparaient la guerre sainte.

Ces nouvelles couraient de bouche en bouche, et aussi



des appréciations plus ou moins favorables sur le mariage
de Karl le Rouge et de Régina de Carinthie. Karl le Rouge
était franchement détesté de toute la contrée. On
plaignait la princesse Régina, qui devait envier le sort de
sa sceur, la princesse Tania, laquelle épousait le jeune et
beau prince Ethel, héritier de 'empire.

La conversation était quasi générale entre les
voyageurs. Seul, le jeune chasseur de la Forét-Noire, que
nul ne connaissait, ne disait rien. Cest a peine s’il
répondait aux Guten Tag polis dont les voyageurs le
gratifiaient au passage. Enfin chacun regagna sa place
dans la diligence. Le chasseur était monté sur 'impériale
et il ne fut pas sans remarquer avec quelle attention
soutenue et un peu étonnée un garde forestier que chacun
appelait pére Martin et son compagnon que I'on appelait
maitre Mathias, le considéraient. S’il n’avait craint par un
incident de retarder encore le voyage, il serait
certainement allé demander a ces gens ce qu’ils lui
voulaient. Mais Martin et Mathias portaient chacun un
fusil en bandouliere et, apres avoir dit leur adieu a un
pauvre vieillard tout ratatiné et courbé par les ans qui
était apparu sur le seuil de 'auberge, monterent a leur
tour dans la diligence. Le vieillard leur cria :

— Soigne bien mon fusil, pére Martin ! Et conserve ta
poudre seche, pére Mathias ! A tantét ! J’ai comme une
idée que ce sera bient6t la chasse aux loups !

Sur quoi la diligence s’ébranla et descendit au bruit de
ses grelots le Val-d’Enfer. La journée s’annoncait bien, et
la forét chantait dans toutes ses branches. Cependant les



fronts restaient sombres. Les uns disaient :

— V’la un double mariage qui aurait dii étre une féte
pour tout le pays. On dit que 'empereur est arrivé a la
Tour ! S’il y est venu, personne ne I'a vu, bien sfir... Cest
comme le roi de Carinthie... et les princes et les
princesses. On ne voit personne... On ne voit que des
soldats partout, et puis : « Défense de passer ! » depuis
trois jours... C’est pas naturel...

Le jeune chasseur de la Forét-Noire se taisait
toujours... L'un de ses voisins, intrigué et curieux, lui
demanda :

— Eh ! mon petit monsieur, vous v’la habillé en
chasseur de la Forét-Noire, costume historique, quoi !
mais qu'on ne met chez nous qu’aux jours de féte... et
pour aller tirer I'arbalete sur la grand-place de Neustadt.
C'est-y que vous seriez de la noce ? Cest-y qu'y aurait
des chasses apres la cérémonie ? Vous étes peut-étre ben
grand veneur ?

— Non pas, monsieur, répondit le jeune homme en
froncant les sourcils, je ne suis rien de tout cela... et je n’ai
point d’arbaléte, mais jai un beau couteau que voila,
communément appelé couteau de Valachie,et qui a
coupé la langue a de moins bavards que vous !

Comme, en disant ces mots, le jeune chasseur avait
tiré de sa ceinture son couteau qui était de taille, tout le
contingent de « 'impériale » estima qu’il était prudent de
se taire et 'on n’entendit plus un mot jusqu’au moment
ol, a un détour du chemin, apparurent les hauts créneaux



de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. Les langues
repartirent de plus belle ; mais elles prirent garde de ne
point s’adresser au sombre et farouche chasseur, qui
paraissait en proie a une singuliére émotion. De temps a
autre une sourde exclamation lui échappait, traduisant la
fureur dans laquelle le mettait la lenteur de cette
diligence.

Les marchands disaient :

— Voici la messe qui sonne ! Dans un quart d’heure, il y
aura une M™¢ Karl le Rouge !

D’autres :

— Ah ! Regardez tous ces soldats ! La montagne en est
couverte ! Le cousin de Carlsruhe a prété toute sa garde
pour la cérémonie !

En effet, il était facile de voir que tous les sentiers qui
montaient a travers la forét jusqu’a la tour étaient
encombrés de troupes...

— De quoi a-t-on peur la-haut ? se demandaient les
voyageurs en ricanant. M™¢ Karl le Rouge craint peut-
étre qu’on ne vienne lui enlever son mari, ou troubler sa
nuit de noces !

Des rires saluérent cette boutade, mais ces rires se
turent presque aussitét, car le jeune chasseur s’était
dressé avec un visage terrible et il avait retiré une fois
encore son couteau de sa gaine et il avait fait un pas vers
celui qui avait parlé de la « nuit de noces de M™¢ Karl le
Rouge ! » Mais le jeune chasseur remit son arme a sa



ceinture et ordonna au conducteur d’arréter :

— Réflexion faite, jaime mieux descendre ! Au revoir,
messieurs ! Quand la diligence eut repris sa course, le
chasseur ne fut pas peu surpris d’apercevoir a sa droite et
a sa gauche deux compagnons qui étaient descendus, eux,
de l'intérieur de la diligence pendant qu’il dégringolait de
I'impériale. Il reconnut le garde forestier Martin et celui
que l'on appelait maitre Mathias. Ils avaient la bretelle de
leur fusil passée a I’épaule et le chapeau a la main :

— Nous avons bien 'honneur de nous trouver en face
du seigneur Rynaldo ?

Le jeune homme était rouge de fureur et de honte, car
ces deux hommes, avec leurs deux fusils, avaient bien l'air
de s’assurer de l'identité d’'un prisonnier. Il répondit, la
bouche rageuse :

— Je vous trouve bien osés, manants, de demander son
nom a un voyageur qui se soucie bien peu du vétre !

Alors, tres calmes, ils se présentérent, énumérant
leurs noms et qualités, et se poserent en amis dont le
dessein était de se faire casser la téte au besoin pour la
sécurité du seigneur Rynaldo, qui ressemblait tant au
défunt seigneur Réginald, lequel ils avaient toujours eu en
grande estime et haute vénération, a toute heure du jour
et de la nuit, quil flit minuit, midi, ou méme « deux
heures et quart » ! A ces mots, Rynaldo leur tendit la
main.

— Je vous demande pardon ! dit-il. Qui vous envoie au-



devant de moi ?
— « L’Heure Rouge ! » répondit maitre Martin.
— La « petite matelassiére », répondit maitre Mathias.

— Elle savait donc que jallais venir ! Elle m’attendait
donc ! s’écria le jeune homme avec émotion.

— « L’Heure Rouge » sait tout ! fit simplement maitre
Mathias. Oui, elle savait que vous viendriez, mais elle ne
vous attendait pas aussi t6t !

— Parbleu ! elle m’avait ordonné de ne venir qu’a dix
heures du soir, a 'auberge du Val-d’Enfer.

— Cest bien cela, c’est bien a dix heures du soir que
nous devions nous trouver a l'auberge du Val-d’Enfer.
Elle nous avait dit que nous rencontrerions la un jeune
homme qui, sur ses ordres, serait habillé de I'antique
costume des chasseurs de la Forét-Noire, pour que nous
puissions le reconnaitre.

— Et que deviez-vous lui dire ? demanda le jeune
homme.

— Nous devions lui dire que nous étions a sa disposition
pour le conduire auprés de sa sceur Myrrha ! Mais,
seigneur Rynaldo, par ou allez-vous de ce c6té ? Il n'y a
pas de chemin par ici !

Le jeune homme venait en effet de se jeter sous bois,
sur la gauche de la route qui était donnée a cet endroit par
un pic des plus élevés, en forme de falaise.

— Ce que je fais ? Mais je me promeéne, messieurs !



répondit Rynaldo en s’accrochant aux branches. Je me
promeéne en attendant dix heures du soir et le bonheur de
revoir ma sceur Myrrha !

Les autres ne le quittaient point d'un pas et se
montraient quasi aussi agiles que lui a se glisser a travers
les branches. L’air résonnait alors du second coup de la
messe.

— C’est que nous allons vous dire, seigneur Rynaldo,
reprit maitre Mathias. Notre maitresse, connaissant votre
impatience de revoir votre sceur Myrrha, avait pensé que
vous pourriez trés bien devancer T'’heure qu’elle vous
avait fixée, et elle nous avait chargés de surveiller le Val-
d’Enfer pour vous découvrir a quelque heure que ce fit,
dans le désir de vous garder de toute mauvaise rencontre.

— Je ne crains ni les mauvaises rencontres, ni les
bonnes, répliqua Rynaldo en fixant ses interlocuteurs de
facon qu’ils comprissent bien. Et maintenant sachez bien
ceci. Je suis dans le Val-d’Enfer a dix heures du matin au
lieu de m’y trouver a dix heures du soir, comme il était
convenu, parce que dans l'intervalle, cette nuit méme, jai
appris par le plus grand des hasards — de la bouche méme
de l'impératrice — j'ai appris que la princesse Régina de
Carinthie se mariait ce matin au seigneur Karl de
Bramberg, et que cette princesse m’inspire trop d’estime
et de respectueuse amitié pour que je n’assiste point a
une si belle cérémonie ! Je ne suis point, moi, comme
limpératrice Giséle, qui préféere ne point assister au
mariage de la princesse Tania et de I'archiduc Ethel plutot
que de voir la main blanche de Régina de Carinthie dans la



main rouge de Karl le Rouge !

Et ayant lancé cette singuliere apostrophe, il bondit...
Mais les autres bondissaient a c6té de lui. Il se retourna
une fois encore, furieux :

— Qu’est-ce a dire, messieurs ? Est-il possible que
vous ne m’ayez point compris ? Je vous en prie... quittez-
moi ! et ne songez qu’a exécuter votre consigne, qui est de
me conduire a dix heures du soir auprés de ma sceur
Myrrha.

— Monseigneur, reprit froidement maitre Mathias,
notre consigne était aussi, dans le cas ou nous vous
aurions rencontré avant dix heures du soir, de vous
conduire immédiatement aupres de votre sceur Myrrha !

— Le chemin qui conduit chez elle n’est donc point
celui-ci ?

— Vous voyez bien, monseigneur que ceci n’est pas un
chemin ! Si vous vous y obstinez, nous allons tous nous y
rompre le cou, car je vous avertis, monseigneur, que nous
exécuterons notre consigne jusqu’au bout et que nous ne
vous quitterons point.

— Eh bien, messieurs, en ce cas, suivez-moi.

Rynaldo ne dit plus un mot. Il s’était élancé avec
lagilité d’un singe. Il grimpait cette falaise a pic, entre les
rocs de laquelle, de temps en temps, un sapin lui tendait
laide de ses rameaux ou de ses racines. Si bien qu’ils se
fussent habitués, au temps de leur jeunesse, a ce genre
d’exercice, maitre Mathias et le pére Martin ne purent



suivre longtemps le jeune homme. Leurs vieilles jambes
refusérent bient6t un service aussi ardent, et ils
s’arrétérent avec un gémissement de désespoir en
entendant Rynaldo qui, arrivé au sommet du pic, jetait un
cride triomphe avant de disparaitre.

*

* ¥

Le troisiéme coup de la messe venait de sonner. Le
clergé, a la téte duquel s’était placé Mgr l'archevéque
cardinal de Vienne, se tenait sur le seuil de la chapelle,
attendant le blanc cortege des deux jeunes mariées et de
leurs filles d’honneur. L’empereur, le roi Léopold-
Ferdinand, les princes et les princesses se trouvaient
réunis dans l'antique salle des gardes, attendant le
moment de suivre les deux jeunes filles qui se montraient
rayonnantes, sous la blancheur éblouissante de leurs
voiles.

Jusqu’a cette minute, une sorte de géne que nul ne
s’avouait avait plané sur cette réunion auguste des
derniers membres de la famille impériale. Mais a cette
minute, voila que 'amour vainqueur et tout-puissant, qui
allait donner a Ethel et a Karl ces deux joyaux, les plus
beaux joyaux de la couronne d’Austrasie, Régina et Tania,
les adorables jumelles de Carinthie... voila que I'amour
chasse tous les nuages, rassure tous les coeurs... Les
cloches de ’hyménée sonnent a toute volée. Radieuse,
triomphante, Régina donne le signal du départ du cortége.

L’empereur a voulu conduire lui-méme ses nieéces a



lautel, et il a pris la main de chacune d’elles. Donc
s’avancent l'empereur, Régina, Tania, puis Léopold-
Ferdinand, Ethel et Karl le Rouge... puis les rares princes
et princesses qui ont le droit, qui ont le devoir de se
trouver la. Le cortége est a deux pas de la chapelle. La
princesse Régina a déja posé son pied mignon, chaussé de
satin blanc, sur la premiere pierre du temple ot 'homme
de Dieu va l'unir pour la vie a celui qu’elle a préféré a
tous, au duc de Bramberg, dit Karl le Rouge... quand
soudain, quelque chose qui ressemble a un tourbillon, a un
cyclone, court, arrive, gronde, se précipite, suivie,
poursuivie par les clameurs et la course éperdue des
gardes... Mais rien n’arréte cette chose... Cette chose
bouscule, renverse, passe par-dessus tout... et cette chose
bondit au milieu du cortége et s’arréte enfin sur le seuil de
la chapelle, devant Régina et l'empereur et Tania,
épouvantés, qui reculent.

Cette chose, c’est Rynaldo qui repousse brutalement
Régina hors de la chapelle et proclame en la montrant de
son poing qui menace et qu’arme le couteau de Valachie :

— Celle-1a ne sera point a d’autre qu’a moi, car je jure
ici devant Dieu et devant l'empereur quelle est ma
fiancée de la Porte-de-fer!

Puis se retournant brusquement sur Karl le Rouge, qui
est accouru avec Ethel pour protéger 'empereur et les
princesses contre l'irruption de ce fou, Rynaldo s’écrie :

— Quant a celui-1a, j’en fais mon affaire ! C’est un lache
et un félon a qui jarracherai le cceur pour le donner a



manger aux chiens des gadschi !

Un moment surprise, Régina ne fut pas longue a se
rendre compte de I'extréme gravité de la situation. Elle
marcha droit au jeune homme, repoussant doucement
Iempereur. La colére faisait Régina plus blanche que sa
robe de mariée. Et les paroles qu’elle prononca
tremblaient de sa fureur & grand-peine contenue.

— Arrétez ce fou ! dit-elle. Vous avez reconnu le lecteur
de limpératrice. Ce n’est point la premiere fois qu’il
m’outrage !

Le duc de Bramberg levait déja la main sur Rynaldo ;
mais celui-ci, faisant un bond de c6té, au milieu des
soldats qui 'entouraient déja, jura qu’il tuerait le premier
qui le toucherait. Il ne demandait qu’a étre entendu de
Iempereur.

— Vous allez le jeter aux oubliettes ! A la cage de fer, le
manant ! gronda Régina, dont les yeux lancaient des
éclairs... Duc de Bramberg, je vous défends de toucher a
cet homme ! Il ne vous appartient pas encore ! Nous
avons quelques petites choses a nous dire avant que je ne
vous le donne ! — Et se tournant du c6té des gardes : —
Allons, vous autres ! emmenez-le !

C’était plus facile a dire qu’a faire. Rynaldo s’était
réfugié contre un pilier de la chapelle, et 1a, arc-bouté, le

couteau en avant, il paraissait prét a s’élancer sur la
premiéere proie qui s’offrirait.

— Vous avez peur ? Vous avez peur de ce gamin ?
clama Régina... C’est donc moi qui ’arréterai !



Rejetant le duc de Bramberg de son chemin avec une
brutalité qui fit chanceler celui-ci elle bondit comme une
lionne sur Rynaldo et sa petite main s’abattit sur le
poignet du cigain. Alors, il ne résista plus. Baissant les
yeux sous le regard qui le foudroyait, il s’avoua vaincu
tout de suite. Toutefois il secoua I'étreinte de la princesse,
remit son couteau dans sa gaine, et croisant les bras, se
déclara prét a suivre les gardes. Régina fit un signe, et 'on
emmena Rynaldo. Le jeune homme, dont la fureur était
tombée maintenant et dont les yeux ruisselaient de
larmes, se tourna une derniére fois du c6té du cortége. I1
vit qu’il se reformait, que Régina et Tania reprenaient
leur place aux cotés de 'empereur ; il considéra sa belle
fiancée a la mode de la Porte-de-Fer, qui pénétrait sous
les voiites du temple tout retentissant des chants de
lorgue... et il cria :

— Stella ! souviens-toi de ton serment, s’il en est temps
encore ! Régina entendit. Elle eut une mine d’agacement
et elle dit de facon a étre entendue de tout le cortege :

— Le fou est encore 1a !

Et n’était-ce point, en vérité, le seul mot qu’il fallait
prononcer en une aussi singuliere aventure ? Quelques
minutes plus tard, 'archevéque cardinal de Vienne avait
uni pour toujours le prince Ethel a la princesse Tania et le
duc de Bramberg a la princesse Régina de Carinthie...



IT — LE « SURTOUT » EN
ARGENT MASSIF

La journée se passa le plus doucement du monde. Et
en dépit du front soucieux de I'empereur, une aimable
atmosphére de féte avait fini par se répandre dans les
salons et les jardins de la tour Cage-de-Fer de Neustadt.
Il ne fallait pas moins que la présence de deux jeunes
épousées aussi pleines de graces que Régina et Tania de
Carinthie pour faire perdre un instant a ce vieux chateau
son aspect sévere et méme lugubre. Quelques invités
méme ne comprenaient point qu’on efit choisi cette
antique et menacante demeure, toute pleine de sombres
légendes, pour encadrer les plus jolies épousailles que la
cour d’Austrasie efit connues depuis longtemps. A quoi on
répondait que telle avait été la volonté de Régina, qui
avait décidé de faire de la tour Cage-de-Fer son séjour
préféré. Enfin 'empereur ne s’était point, opposé a cette
fantaisie trop naturelle de sa niece, heureux au fond que
cette importante cérémonie de ses noces se passat loin de
la Hofburg, fatale a tant de membres de sa famille.

Francois, du reste, ne devait point faire un long séjour
a la tour Cage-de-Fer. Son départ devait s’effectuer le
soir méme, aprés ce diner qui réunissait les membres de



la famille. Chacun s’accordait pour trouver le vieux
monarque bien changé et bien fatigué. Ce jour-la,
cependant, on vit un instant son regard s’éclaircir, sa
figure s’illuminer, quand les anneaux d’or furent passés
aux doigts des deux princesses. Et dans un méme
mouvement spontané, ou se trahissait toute, sa tendresse,
il pressa les jeunes femmes sur son cceur, en faisant
entendre un profond soupir.

L’impératrice n’était pas la. Apres avoir rendu compte
a Francois des singulieres vicissitudes de son voyage a
Paris, I'impératrice avait fait savoir qu’elle n’assisterait
plus a aucune cérémonie publique ou privée. Aux
explications que lui avait demandées l'empereur, elle
avait répondu simplement par ces mots : « Ainsi, je suis
stire de ne jamais rencontrer ni Léopold-Ferdinand, ni
Karl le Rouge ! »

Apres le déjeuner, qui s’était passé sans incident,
Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge avaient émis le désir
de faire un petit tour du c6té de la cage de fer pour voir la
mine du jeune fou ; mais Régina s’y était opposée. Elle
était chez elle. Elle exigeait que l'on fit, sans discuter,
toutes ses volontés. Les invités s’étaient répandus dans
les jardins, et princes et princesses ne se lassaient point
de contempler la double et harmonieuse image de ces
deux couples qui s’adoraient.

Nul ne reconnaissait le brutal duc de Bramberg.
Véritablement il était trés amoureux de sa femme et il ne
le cachait pas. Quant a Tania et a son prince Ethel, ils
recherchaient la solitude. On les voyait passer la main



dans la main, heureux et muets. Ils étaient tres jeunes et
trés graves.

A un moment, les princes et les princesses, derriére
Régina et le duc de Bramberg, se trouverent sur un
sommet d’oti on découvrait plaines et montagnes et tout
le Val-d’Enfer. Régina eut un geste d’orgueil et sa main fit
le tour du monde.

— Tout cela, fit-elle joyeusement, tout cela, toute cette
terre, ces foréts immenses de pins, ces paturages, tout
cela appartient a Karl le Rouge, mon mari bien-aimé !

— Pourquoi m’appeler Karl le Rouge ! implora sur un
ton amoureux le duc de Bramberg. C’est un nom que je ne
veux plus connaitre.

— Et pourquoi donc, mon cher seigneur ? Moi, je le
trouve tres beau ! Et je sais que dans tout le pays on ne le
murmure qu’en tremblant.

— Je ne veux plus faire trembler ! déclara Karl.
— Que voulez-vous donc ?

— Etre aimé !

Le rire de Régina monta dans le ciel pur.

— Ah ! que voila une bonne nouvelle ! fit-elle, et nous
allons courir 'apprendre de compagnie aux paysans de la
vallée ! Tenez, justement... japercois la-bas quelques
chaumieres autour de I'église de Biichen ot une pareille
nouvelle fera du bruit... Votre bras, mon cher Karl !
Venez ! cela nous portera bonheur...



— Ot donc voulez-vous aller ? demanda le duc, qui ne
savait au juste comment il devait prendre le joyeux
enthousiasme de sa femme.

— Mais vous ne voyez pas ! 1a, devant moi... tout au
fond ! Ah ! on voit distinctement d’ici... le village... a
travers les arbres... le petit chalet, la... Vous ne voyez pas
le chalet ? Sur la place de I'église ? Cest la que Jacques
Ork a appris son métier d’horloger !

A ce nom de Jacques Ork, qu’on n’osait plus prononcer
a la cour, il y eut comme une sorte de stupeur dans le
cercle des princes et des princesses... Ce nom, 'empereur,
depuis longtemps, avait ordonné qu’on l'oubliat ! Comme
autour d’elle, personne ne disait mot, la princesse Régina
daigna s’étonner du silence de tous.

— Eh quoi ! fit-elle, cela ne vous intéresse pas de savoir
ou I'archiduc Jacques a fait jadis son apprentissage ?

Et elle donna des détails. Son index désignait tout la-
bas, dans le village, tel toit... et puis tel autre toit... C'était
la qu’habitait Marguerite Miiller quand Jacques Ork la
connut... Ici était la maison d’'un ami de maitre Henri
Miiller... le pére Mathias... et 1a cette autre maison était
celle du menuisier Martin, un autre ami aussi fidéle...
Quand Jacques Ork avait disparu du pays, avec sa femme
et ses enfants, la mére de Marguerite Miiller était morte,
le pére Miiller avait quitté le village, et Mathias et Martin,
qui avaient été parrains des petits et qui avaient pris
Jacques en grande affection, avaient eu tant de chagrin
qu’ils avaient fini par fermer boutique eux aussi. Et



maintenant, les trois maisons, sur la place du village,
offraient au passant, depuis de longues années, visages de
bois.

— Je vous assure, expliquait Régina a tous les invités
consternés, que lorsqu’on traverse cette petite place, on
éprouve une singuliere impression devant ces portes
closes... Qui dira jamais ce que sont devenus Jacques Ork,
sa femme et ses enfants... et pourquoi ils ont disparu ? On
raconte dans le pays d’étranges choses...

Pendant qu’elle parlait ainsi, Léopold-Ferdinand avait
détourné la téte et puis s’était éloigné pour n’en point
entendre davantage... Mais le plus troublé était sans
contredit Karl le Rouge, qui essayait en vain de rompre le
fil de ces tristes discours. Le voyant si agacé, Régina le
pria de se montrer un peu moins nerveux et de se tenir
tranquille a ses cotés. Elle prit son bras et dit
brusquement :

— Allons faire un tour dans le village ! Allons voir les
vieilles masures de Jacques Ork et du pere Mathias et du
pére Martin !

Et comme Karl voulait encore la retenir et que les
princes et les princesses hésitaient derriére elle, elle
s’éloigna a travers la forét en s’écriant :

— Qui m’aime me suive ! Il fallut bien courir derriére la
duchesse ; elle prenait des sentiers inconnus, en riant
comme une petite folle, dévalait a travers les pins,
descendait par le plus court au fond de la vallée, et enfin
groupait tout son monde sur la place du village ou



semblait se tenir une véritable assemblée publique.
Hommes, femmes, enfants, entouraient une sordide
baraque ambulante sur I'escalier de laquelle se tenait une
vieille sorciére au type gitane, qui disait la bonne
aventure ; et ses prédictions semblaient intéresser au
plus haut point tout ce peuple, dont cependant les cris et
les rires cessérent quand il apercut Karl le Rouge et les
invités du chateau.

Régina voulut que chacun, a tour de réle, montat dans
la baraque et se fit prédire 'avenir. On dut contenter
encore cette fantaisie. Quelques-uns sortirent de la
roulotte en riant, d’autres avec un air triste et
embarrassé. Il n’échappa a personne que Karl le Rouge
descendit de la voiture avec une mine fort pale. On
l'interrogea, mais il ne voulut rien répondre. Quant a
Régina, elle revint en riant aux éclats.

— Cest une vieille folle ! fit-elle. Elle n’a su me dire
qu'une chose, a moi qui n’ai jamais chassé le loup... c’est
que la chasse aux loups était ouverte ! Mais allons voir
les petites maisons abandonnées !

Et elle entraina tout son monde vers un coin de la
place ou se trouvaient trois petits chalets a pignon dont
portes et fenétres étaient closes. Karl, aidé de Léopold-
Ferdinand, voulut encore entrainer Régina, mais il était
dit que ce jour-la elle n’en ferait qu'a sa téte... et elle
s’adressa a des gens de I'endroit, des gens qui avaient
connu Jacques Ork, et elle leur posa des questions. Tous
étaient d’accord pour dire qu’il n’avait compté que des
amis dans la contrée et qu’on avait regretté son départ. A



propos du départ et de I'abandon des trois maisons,
Régina demanda si certains bruits extraordinaires
n’avaient point couru dans le pays ; mais elle n’obtint que
des réponses évasives, et ces gens se retirérent avec
prudence. Alors Régina dit, un doigt montrant les petites
demeures abandonnées :

— Ah ! si on pouvait les interroger ! que de choses
certainement elles nous diraient, les petites demeures
abandonnées !

Or au moment méme ou Régina disait cela, il y eut
cent cris sur la place du village et tous les gens
accoururent... et toute I'auberge pleine de Frédéric II fut
vidée du coup, car... voila que les trois portes des trois
petites maisons venaient de s’ouvrir ! Oui, trois mains
avaient poussé, de 'intérieur, les trois portes... et sur les
trois seuils apparurent non point trois fantémes, comme
chacun pouvait s’y attendre en voyant s’ouvrir ces trois
maisons-tombeaux, mais bien trois hommes bien naturels
et encore vivants...

Nous disons : encore vivants, car, en vérité, ils avaient
bien changé en quelques heures... Comme maitre
Mathias, qui avait repris sa blouse d’horloger, avait les
épaules vofitées et le front bas... lui ordinairement si droit
sur ses petites pattes... et comme le pere Martin
paraissait fatigué, lui encore si alerte quand il gravissait
les monts du Val-d’Enfer dans son costume de garde-
chasse...

Mais lui aussi avait changé de costume, et voila qu’il



était vétu comme autrefois quand on le voyait raboter sur
son établi ses planches de sapin... Quant a maitre Henri
Miiller, le beau peére de Jacques Ork, sur lequel
convergeaient maintenant tous les regards, il paraissait si
faible qu'on se demandait comment il pouvait encore tenir
sur ses vieilles jambes... Mais ses yeux brillaient d’'un
éclat insupportable...

Mais comment étaient-ils revenus la ? Certainement,
pendant que tout le village était sur la place, ils avaient da
se glisser chez eux par les petites cours de derriére... Mais
pourquoi étaient-ils revenus ? Et comme cela ? en méme
temps ? si mystérieusement ? Leurs trois noms avaient
retenti sur la place... et il y avait eu toute une ruée... et
puis la foule s’était arrétée, comme saisie de crainte et de
respect... Les trois petits vieux ne semblaient se douter
nullement de I'effarement que causait leur apparition... Ils
avaient ouvert leurs portes... maintenant, ils ouvraient
leurs volets... leurs fenétres... avec des gestes faibles,
épuisés, mais tranquilles...

On eflit voulu les aider... les questionner... Mais il
semblait que tous les bras fussent brisés par I'étonnement
et toutes les bouches cousues par leffroi... Ah ! on les
regardait ! et la « noce » aussi les regardait... On ne
regardait méme qu’eux : sans cela on aurait vu avec quels
yeux de dureté, de menace et d’inquiétude le Léopold-
Ferdinand et le Karl le Rouge aussi les regardaient...
Quant a Régina, comme toujours, ce fut elle la plus brave,
car elle osa s’avancer jusqu’a la fenétre ouverte du chalet
de maitre Henri Miiller... Par cette fenétre et par la porte,



on pouvait voir le vieillard qui se trainait a petits pas de
meuble en meuble, essuyant et frottant méticuleusement
toute chose autour de lui.

— Ah bah ! vous voila de l'ouvrage, maitre Henri
Miiller ! fit de sa voix claire la jeune princesse de
Carinthie... Jamais vous ne viendrez a bout de toute cette
poussiére ! Voulez-vous que je vous aide ?

Le petit vieux ne répondit point tout de suite, mais il
s’avanca vers la fenétre ou se trouvait Régina, tandis que,
vers la place, un immense silence s’était fait pour
entendre sa réponse. Cette réponse fut enfin prononcée,
d’'une voix basse et défaillante, mais tout de méme
distincte.

— Merci, ma petite Reine, fit maitre Miiller. Je n’ai plus
besoin de l'aide de personne, car il est deux heures et
quart !

A cette singuliére parole, il y eut une rumeur, et tout le
monde dit a la princesse :

— Ne faites pas attention ! Il est un peu fou. Cest le
pere Deux heures et quart !

Mais la princesse demanda au vieillard :

— Et qu'est-ce qui va se passer a deux heures et
quart ?

— Ilva se passer que Jacques Ork va revenir !...

Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge n’avaient pu
retenir une sourde exclamation, et ils étaient tout a coup



devenus bien pales. Régina ne semblait pas avoir été
surprise par la réponse du vieux, et elle était bien la seule
a son aise de toute I'assemblée. Accoudée a la fenétre, elle
paraissait une voisine qui, un jour de féte, serait venue
bavarder avec un brave homme.

— Ah ! vraiment ! Jacques Ork va revenir ! Voila une
nouvelle qui ! va étonner bien des gens ! Qui donc, maitre
Henri Miiller, vous a dit que Jacques Ork allait revenir ?

— C’est maitre Mathias, ma petite reine !

Et le vieux se reprit a essuyer ses meubles et a en
chasser la poussiére en geignant et en toussant... Régina
quitta la fenétre et s’en fut a celle qui donnait sur la
boutique du chalet d’a c6té. Dans cette boutique, maitre
Mathias était déja assis devant ses ustensiles de travail...
Une dizaine de montres s’alignaient sur sa table !

— Bonjour, maitre Mathias... Vous ne me reconnaissez
pas ? Je suis pourtant venue vous voir plus d’'une fois
quand je passais dans ce pays avec 'impératrice Giséle...
C’est toujours vous qui remettiez ma montre a I'heure...
une montre qui avancait toujours... Vous ne vous rappelez
pas?

— Parfaitement ! parfaitement ! Je n’ai rien oublié...
Votre Altesse... répondit sans lever la téte le pére
Mathias... La princesse m’excusera si je continue mon
travail... mais j’ai tant a faire...

— Faites donc, maitre Mathias... Vos montres doivent
étre bien en retard depuis le temps qu’elles vous
attendent !



— Ah ! en retard ou en avance, Votre Altesse... on ne
sait pas... Figurez-vous qu’elles sont toutes arrétées a
deux heures un quart !

La princesse se retourna aussitot, car Karl le Rouge et
Léopold-Ferdinand avaient fait un geste si brusque qu’ils
avaient a nouveau attiré l'attention de tous. Les voyant si
émus, elle leur dit a voix basse :

— Voila une coincidence horaire bien bizarre, ne
trouvez-vous pas ? Deux heures et quart ! I'heure juste
des horloges téte-de-mort ! — Puis, clignant de I'ceil d'un
air entendu, elle ajouta : — Laissez-moi faire... vous allez
voir que cette petite promenade n’aura pas été tout a fait
inutile...

— Maitre Mathias... écoutez-moi un peu... Est-ce vrai
ce qu’on dit : que Jacques Ork va revenir ?

— Ah ! on dit ¢a ? répondit 'autre... et qui donc dit ¢a,
Votre Altesse ?

— Mais votre ami du chalet d’a co6té, maitre Henri
Miiller lui-méme... Il m’a dit que c’était vous qui lui aviez
dit ca!

— Clest vrai ! répliqua Mathias, en levant enfin le nez.
— Mais vous, comment le savez-vous ?
— Ah ! moj, c’est maitre Martin qui me I'a dit !

Comme elle avait quitté la fenétre de maitre Henri
Miiller, Régina quitta celle de maitre Mathias et s’en fut a
celle de maitre Martin. La maitre Martin, en bras de



chemise, avait déja le rabot a la main, et rabotait une
planche.

— Cest donc de 'ouvrage bien pressé que vous faites
1a, maitre Martin, pour travailler ainsi un jour ou tout le
monde se repose ?

— Oui, madame, de 'ouvrage pressé ! répondit Martin.
— Et qu’est-ce que vous faites donc la, maitre Martin ?
— Un cercueil ! répliqua I'autre d’'une voix sombre...

— Un cercueil ! Il y a donc quelqu'un de mort dans la
contrée, maitre Martin ?

— Point que je sache, madame.

— Alors, que me dites-vous que vous faites la un
ouvrage pressé, puisque vous n’avez personne a mettre
dans votre cercueil, maitre Martin ?

— Voire ! répondit 'autre en abattant ses copeaux.
Voire ! belle princesse, parce que je vais vous dire... — Et
quittant son établi, il vint a la fenétre. — On ne sait jamais
qui vit ni qui meurt... et Jacques Ork va revenir ! Alors...

— Alors ?

— Alors il y a des gens qui pourraient étre tellement
étonnés de son retour qu’il faut tout prévoir... Ca s’est vu,
des gens qui meurent d’étonnement, belle princesse...

— Ah ca ! voila un menuisier qui n’est pas gai ! déclara
la princesse en s’efforcant de rire... Encore un mot... un
seul. Qui vous a dit que Jacques Ork va revenir ?



— Lui-méme ! répliqua Martin sur un air de plus en
plus lugubre... Mais laissez-moi, princesse !

— Tu l'as donc vu ? interrogea Régina, pendant que
Karl et Léopold-Ferdinand se rapprochaient encore de la
fenétre. !

— Non, madame !
— Alors il n’a donc pas pu te dire qu’il allait revenir !

— On peut se parler sans se voir ! Mais voila un
méchant rabot qui ne veut plus raboter...

— Jette ton rabot, maitre Martin, et écoute-moi et
réponds-moi bien ! Comment sais-tu que Jacques Ork va
revenir ?

Martin revint a la fenétre et étendit le bras. Tout le
monde retourna la téte, suivant la direction indiquée par
la main du menuisier.

— Qu’est-ce que vous voyez la-bas ? demanda-t-il.

— Je vois la Forét-Noire, répondit Régina.

— Et dans la Forét-Noire, qu’est-ce que vous voyez ?
— La tour Cage-de-Fer de Neustadt !

— Et dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt, qu’est-ce
quily a?
— Il n’y a certainement pas Jacques Ork, car nous

revenons de la tour, maitre Martin, et nous ne 'avons pas
V.



— Etes-vous entrée dans la chambre de la douleur ?
demanda le menuisier.

Régina secoua la téte.

— Non ! Vous n’étes pas entrée dans la chambre de la
douleur, et par conséquent vous ne savez pas si Jacques
Ork ne s’y trouve pas. Cest pourtant sa chambre ! Eh
bien ! écoutez-moi a votre tour, beaux princes et belles
princesses... écoutez ce que je puis vous dire... Le soir de
sa disparition, Jacques Ork est venu me trouver et m’a
dit : « Pére Martin, je m’en vais. Si tu veux savoir quand
je reviendrai, promene-toi nuit et jour dans la Forét-
Noire... Quand tu verras s’entr’ouvrir la fenétre de la
chambre de la douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer, je ne
serai pas loin ! » La-dessus il est parti, et comme il est
parti avec tout ce que jaimais au monde, avec sa femme
et ses petits-enfants, je n’ai pas trainé longtemps ici. Il y
avait une place de garde forestier, je I'ai prise... Et ainsi je
pouvais, comme il me I'avait dit, me promener nuit et jour
dans la forét... Ca a duré des années et des années... et
tous les jours et toutes les nuits, je regardais la fenétre qui
donne sur le Val-d’Enfer ! Or pas plus tard qu'hier, pas
plus tard que cette nuit, c’est comme je vous le dis, belles
dames et princes messeigneurs... sur le coup de deux
heures et quart... jai vu tout a coup la fenétre de la
chambre de la douleur qui s’éclairait... et les volets en
étaient poussés ainsi que Jacques l'avait promis... et puis
tout retomba dans l'ombre, dans les ténébres... M’est
avis, mesdames et messieurs, que Jacques Ork n’est pas
loin ! Qu’on se le dise !



Les propos du péere Martin avaient été religieusement
écoutés par toute l'assemblée anxieuse. Les regards
allaient maintenant du peére Martin & « la noce » en
passant par Régina, et chacun se demandait ce qu’il allait
advenir de toute cette histoire. Or il arriva que Régina dit
au pere Martin :

— Venez avec nous, pére Martin. Si Jacques Ork est
dans la chambre de la douleur, nous le verrons bien :
nous frapperons ensemble a sa porte.

— A votre disposition, belle princesse. J'y vais si maitre
Mathias et maitre Henri Miiller veulent bien
m’accompagner, car, 4 mon age, on ne s’aventure pas
dans la forét sans ses amis, surtout depuis que la chasse
aux loups, annoncée par Giska, est ouverte !

Ce disant, le pére Martin jeta un fusil sur son épaule,
et Régina s’apercut aussitdt qu’elle avait a ses cOtés
maitre Mathias et maitre Henri Millier, chacun également
avec un fusil sur I'épaule.

— Nous sommes préts, dirent-ils tous les trois en
cheeur, d’'une voix ferme, comme s’ils attendaient le
moment de se mettre en route depuis longtemps.

Régina se pencha a l'oreille de Karl le Rouge :

— Emmenons les trois compeéres au chateau, lui dit-
elle. La-bas ils pourront parler s’ils sont bavards et la cage
de la tour Cage-de-Fer n’est point faite pour les chiens.

Karl eut un sourire sinistre. Décidément, la petite
jumelle de Carinthie était bien intelligente, et il se félicita



une fois de plus de I'avoir épousée. Pour ne leur donner ni
soupcons, ni défiance, Régina entraina toute la noce, Karl
et Léopold-Ferdinand en téte, sans plus s’occuper des
trois vieillards qui suivaient en silence, leur fusil sur
I'épaule.

Bient6t on arriva au bas du roc sur lequel s’élevait le
chateau monstrueux, terreur de la Forét-Noire. De ce
cOté on ne pouvait apercevoir la fenétre de la chambre de
la douleur car cette chambre était dans l'autre aile, l'aile
qui avait été aménagée, lors de son mariage avec
Marguerite Miiller, par Jacques Ork, et dans laquelle
personne, pas méme Karl le Rouge, n’avait depuis, sur
lordre formel de 'empereur, pénétré. On se rappelle que
Frangois, en effet, avait voulu que l'on respectat la
derniere volonté de l'archiduc disparu, lequel, avant de
disparaitre, avait apposé ses sceaux sur la porte donnant
dans les appartements ou il avait vécu si heureux entre sa
jeune femme et ses beaux enfants.

Pour apercevoir la fenétre qui donnait sur le Val-
d’Enfer, il fallait faire le tour du roc et passer derriére le
donjon qui constituait la tour Cage-de-Fer proprement
dite. Tout le batiment était d’'une constitution bizarre
dans sa lourde naiveté. Il y avait la un corps de logis qui
datait du quinziéme siécle. Quant aux remparts et aux
tours, ils étaient beaucoup plus anciens, remontant aux
premiers margraves. Le donjon, la tour Cage-de-Fer,
avait un ventre énorme, couronné de créneaux, et dans
lequel on avait percé deux hautes fenétres en ogive toutes
garnies et enchevétrées de lourdes barres de fer. Un fossé



profond comme un précipice et tout garni de ronces
impénétrables défendait les approches directes de cette
effrayante tour. Un torrent qu’on ne voyait pas faisait
entendre sa voix tumultueuse, au fond du précipice, sous
les ronces...

Comme la petite troupe de princes et de princesses
contournait le donjon, toujours suivie des trois vieux, elle
s’arréta soudain sous le coup de I'émotion que lui causait
un grand cri parti de la tour Cage-de-Fer... un cri terrible,
et furieux, et désespéré. On efit dit un cri de femme qu’on
égorge... Karl et Léopold-Ferdinand se regarderent. Ce
fut Karl qui parla le premier.

— Ah ! murmura-t-il... jai bien cru reconnaitre son
cri... le cri de la folle !

Et Léopold-Ferdinand dit :

— Moi aussi, Karl... mais c’est impossible ! — Et fixant
sa fille Régina, il ajouta : — Il y a longtemps, hélas ! que
cette pauvre Marie-Sylvie est morte !

Régina, caressante, se rapprocha de son pere, et lui
prenant les mains avec tendresse :

— Pauvre papa, fit-elle... tu penses toujours 8 maman !
Cest donc comme cela quelle criait quand on la
« soignait » a la tour Cage-de-Fer ?

— Oui, Régina, comme cela ! aussi fort que cela, ma foi !
Oh ! c’était terrible... mais je n’aurais pas cru qu’on
pouvait 'entendre si loin dans la forét ! Cest cet autre fou
de Rynaldo que tu as fait enfermer la qui crie maintenant,



c’est sir.

— Cest évidemment Rynaldo, le pauvre fou de lecteur
de I'impératrice, notre pauvre écuyer fou qui est tombé
amoureux de moi ! expliqua Régina avec un sourire
consolateur... Il crie... il m’appelle... et si 'on entend si
bien son cri, c’est que le cri passe par les oubliettes !
Maman s’est bien sauvée par 1a, dans sa triste folie, le cri
de Rynaldo peut bien passer par 13, lui aussi...

— J’ai fait poser la dalle des oubliettes, fit Karl le
Rouge, sombre.

— Eh ! la reine-folle a bien pu autrefois la soulever ! Ce
cigain de Rynaldo est plus fort que la malheureuse Marie-
Sylvie...

— S’il veut s’enfuir par la... il se noiera, déclara Karl le
Rouge en ricanant.

— Qu’il se noie donc ! soupira de sa voix enchanteresse
Régina. Qu’il se noie donc, et qu'on n’en entende plus
parler...

— Il se noiera s’il n’a pas pour revenir sur ’eau un petit
cercueil comme Marie-Sylvie ! un petit cercueil a presser
sur son coeur... grogna, dans sa barbe, maitre Martin.

Mais déja on ne s’occupait plus de I'incident. Chacun
avait hate de faire le tour du roc pour voir la fenétre qui
donnait sur le Val-d’Enfer ! La petite troupe s’arréta
soudain. Maitre Martin avait raison. La fenétre de la
chambre de la douleur, qui donnait sur le Val-d’Enfer,
était ouverte... Oui... oui... Karl le Rouge et Léopold-



Ferdinand ne pouvaient pas dire le contraire... les volets
en étaient poussés comme les volets d'une chambre a
laquelle on fait prendre l'air. Jacques Ork était donc
revenu ? Jacques Ork était donc dans sa chambre ? Le roi
de Carinthie dit tout haut, la voix mal assurée :

— Il est certain que c’est un événement incroyable. Nul
n’a le droit de pénétrer dans cette aile du chateau. Cest
lordre de 'empereur... D’autre part, on ne peut ouvrir
cette fenétre de l'extérieur...

— Si... fit entendre la voix de Régina...

— Allons donc ! interrompit le duc de Bramberg... il
faudrait étre un aigle pour grimper jusque-la...

— Pas besoin... reprit Régina, avec assurance.

— Et qui dong, s’il n’est un aigle, aurait pu aller jusqu’a
cette fenétre, par le précipice et le roc ?

— Le vent, répondit Régina.

— Ah ! le vent... c’est peut-étre le vent, en effet ! Il a
fait beaucoup de vent la nuit derniére...

Et Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand se mirent a
rire. Trés posément, maitre Martin reprit encore la
parole :

— Ce n’est pas le vent qui a éclairé, cette nuit, la
chambre de la douleur,et jai vu une lumiére passer
derriere les vitres...

— Non, répondit encore Régina... ¢’était la lune !



— Evidemment, la lune ! la lune ! Iy avait clair de lune
cette nuit... Tout s’expliquait avec le vent et la lune...
Ainsi finit-on par conclure qu’il n’y avait aucune raison de
s’effrayer, dans le cercle des princes et princesses qui
regardaient la fenétre de la chambre de la douleur ; mais
tout de méme, comme cette fenétre qu’on avait toujours
vue close et qui se montrait maintenant entrebaillée
apparaissait, malgré toutes les explications, menagante
au-dessus d’eux, ils s’empresserent de reprendre leur
marche et de rentrer au chateau.

Sur le seuil du pare, ils trouverent I'empereur qui les
attendait entre le prince Ethel et la charmante Tania.
Aussitot Régina dépécha vers eux son pére et son mari,
aprés leur avoir expliqué qu’elle se chargeait du sort des
trois petits vieux de la forét. Il était entendu qu’elle allait
les faire enfermer avec le Rynaldo dans la tour Cage-de-
Fer et quon n'en entendrait plus parler avant le
lendemain, quand l'empereur serait parti...

Tout le monde se retrouva dans les lumieres de la salle
des fétes.

La un diner de gala était servi que présidait
I'empereur. Chacun prit place. Le service commenca dans
un silence oppressant. On attendait que Sa Majesté
parlat ; mais elle ne disait rien. Elle fixait vaguement
devant elle un énorme surtout qui occupait le milieu de la
table. Ce surtout était en argent massif et en forme de
cloche.

Tout a coup, on entendit un bruit singulier, un bruit



qui venait du surtout en argent massif. C'était comme une
espéce de ressort d’horloge qui se détraquait... et il y eut
une sonnerie. Le surtout sonna douze coups ! au milieu de
la table... L’empereur, horriblement péle, se leva et tous
les convives autour de lui se levérent également, épiant
avec épouvante chacun de ses mouvements... I1 se pencha
au-dessus de la table, et sa main alla soulever le surtout,
la cloche d’argent... Alors chacun put apercevoir une
horloge « téte-de-mort », qui, bien qu’il fut neuf heures
tout juste, marquait deux heures et quart.

Francois, lachant le surtout d’argent, avait chancelé,
cherchant un appui qu’il trouva heureusement au bras du
fidele Ismail qui se tenait justement derriere lui... Enfin,
par un effort supréme de sa volonté, Francois reconquit
bient6t un semblant de sang-froid. Il repoussa I'aide de
son vieux valet, et regardant bien en face les membres de
la famille impériale, que la découverte de la nouvelle
horloge téte-de-mort, annonciatrice d’une prochaine
catastrophe, avait plongé dans une inquiéete consternation,
il dit, d’une voix sourde :

— L’ennemi secret qui depuis tant d’années poursuit
de ses coups assassins ma malheureuse famille ne pouvait
laisser passer cette rare journée de féte sans la venir
troubler d'une menace que jattendais. Une fois de plus,
I'ennemi est parmi nous, derriére nous, a c6té de nous,
prét a frapper ! Une fois de plus, je le supplie, s’il croit
avoir a se venger de moi, de ne le faire que sur ma
personne. Je parle assez haut pour espérer étre entendu.
Je suis ici chez lui ! Je ne suis venu dans ce chateau que



dans l'espoir de I'y rencontrer ! Qu’il sache bien cela ! Je
n’ignore plus rien du crime qui a été commis contre lui !
L’impératrice m’en a informé ! J'en prends toutes les
responsabilités ! Qu’il cesse de se cacher et de frapper
dans I'ombre ! Je le conjure de comparaitre devant son
empereur et roi, qui ne demande pas a étre un justicier,
mais sa derniére victime ! Jacques Ork, ou es-tu ?
Jacques Ork, m’entends-tu ? Jacques Ork, nous vois-tu ?
Je te répete que, moi, 'empereur, je suis le seul coupable
de ce qui est arrivé. C’est par mon ordre, par mon ordre
insensé et aussi par la fatalité des circonstances
imprévues, que le sang qui t’était le plus cher a coulé dans
cette demeure... frappe-moi, mais épargne tous les
autres ! Tous ceux qui me sont chers aussi @ moi... et que
tu m’as volés ! Jacques Ork ! Aie pitié de moi ! Aie pitié de
nous !

Ayant dit cela, il y eut un effrayant silence dans
I'immense salle des fétes de la tour Cage-de-Fer de
Neustadt... un silence tout vibrant encore de lappel
désespéré de I'empereur, et tout le monde autour de
Iempereur tremblait... s’attendant a voir apparaitre
lombre ainsi évoquée... Oui ! oui ! on était chez elle !
L’ombre de Jacques Ork avait di entendre ! Jacques Ork
allait venir ! Et Jacques Ork ne vint pas. L’empereur leva
une fois de plus son front douloureux.

— Je vais, dit-il... 'appeler une derniére fois, dans un
endroit ou stirement il m’entendra... car de cet endroit-la
Je sais qu’il n'est jamais absent ! Attendez-moi tous ici ! Je
le veux ! Quand je serai seul, il viendra peut-étre !



Alors, avec une démarche de somnambule, le vieil
empereur quitta la salle... suivi de son fidele serviteur.

— On ne peut pas laisser aller ainsi 'empereur ! dirent
les princes et princesses, qui se défendaient tout haut,
contre la lacheté qui leur commandait tout bas de ne point
bouger.

— Suivons-le, dit Régina.

— Non ! non ! il a ordonné qu’on I'attende ici, fit de sa
voix tremblante Tania, qui retenait le prince Ethel.

Mais déja Régina, malgré l'ordre du monarque,
suivait... et derriere Régina, sur un signe d’elle, étaient
venus Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand ; et derriére le
duc de Bramberg et le roi de Carinthie, les autres
membres de la famille, mais a distances inégales, selon
létat de leur courage et de leur cceur, suivaient.
L’empereur ne tourna méme pas la téte. Peut-étre
n’entendait-il rien de ce qui se passait derriere lui...
Régina, les bras étendus, commandait le silence...

Karl et Léopold, en constatant que I'empereur prenait
le chemin de la chambre de la douleur, eurent un méme
geste de défense et sortirent a demi leur sabre du
fourreau... La procession fantomatique, derriére le vieil
empereur d’Austrasie, parcourut ainsi salles et corridors
abandonnés, et puis toute une longue galerie dont les
hautes fenétres laissaient passer les rayons de la lune... et
puis elle gravit quelques marches, en s’essayant a faire le
moins de bruit possible...

Ce qui rassurait un peu le roi de Carinthie et le duc de



Bramberg dans leur anxiété, c’était que rien, en cet
endroit, n’était changé... Enfin ils furent sur le palier sur
lequel donnait la fameuse porte,celle quon ne
franchissait plus, que personne, pas méme eux, n’avait
jamais osé franchir... Elle non plus n’avait pas changé !
Son énorme et double battant était toujours traversé de
ce grand voile noir qui la prenait en écharpe et qui était
retenu, de chaque c6té, sur la porte méme et sur le mur,
par les sceaux de larchiduc. C’étaient de larges sceaux
dont, en plein jour, la couleur sanglante paraissait encore
toute fraiche.

L’empereur s’arréta devant ce voile, devant cette
porte... Derriere lui, les plus hardis, dont Régina était,
hausserent le cou pour regarder ce qui allait se passer...
Le silence alors était prodigieux ! Francois considérait la
porte de la douleur, et le voile noir qui en défendait
Ientrée, et les cachets de cire sanglants. Il restait 1a,
immobile.

Enfin il fit entendre un affreux soupir... et s’approcha
encore de la porte et se courba et colla son oreille contre la
porte... Il écoutait... Il écoutait s’il y avait quelqu’un dans
lappartement de la douleur. Mais ni lui ni personne
n’entendirent rien que le vent, qui commencait alors de
cingler les sapins de la Forét-Noire.

Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand essayérent de se
raisonner encore. « Voila, se disaient-ils, le vent qui a
ouvert la fenétre sur le Val-d’Enfer... Rassurons-nous ! »
Mais ils tirérent tout a fait leur sabre du fourreau, et sans
savoir pourquoi, tous les autres princes mirent derriére



eux I'épée a la main, pendant que les princesses
gémissaient a cause du vent qui était passé par on ne
savait ou, et qui avait soufflé sur les quelques flambeaux
que des seigneurs, prudemment éloignés d’eux, tenaient
de leurs mains tremblantes. Oui, les flambeaux s’étaient
éteints comme par enchantement...

Plus de lumieére, dans la galerie et dans 'escalier, que
celle de la lune... Mais la lune n’atteint pas le palier fatal,
qui reste dans l'ombre... et dans cette ombre-la, on
apercoit... on voit, net comme une barre de fer rouge, un
rayon de feu qui la traverse... obliquement... du haut en
bas... a hauteur de serrure, un rais de lumiére qui vient,
par le trou de la serrure, de l'appartement de la douleur !

L’empereur a vu ce rayon révélateur ! L’appartement
est éclairé... habité ! Il est 14, certainement, il est 1a, lui !
Et Francgois, d'une voix brisée, I'appelle... Ah ! comme il
I'appelle !

— Jacques Ork ! Jacques Ork ! Jacques Ork !

Nul ne répond... la porte reste close... mais la barre de
feu est toujours la... la barre de feu qui vient du trou de la
serrure... Alors il se passe simplement ceci : que
I'empereur penche sa haute taille... 'empereur regarde
dans lappartement de la douleur,par le trou de la
serrure... Et aussitot c’est un cri de forcené, un hurlement
de béte blessée a mort, une fuite éperdue de ce grand
corps dans I'ombre, qui se précipite a travers escaliers et
corridors, chassant de son geste de fou les princes et les
princesses devant lui !



— Fuyez ! Fuyez ! Fuyez !

Ah ! oui, ils fuient... tous, tous, comme s’ils étaient
poursuivis par un fou furieux qui apporte avec lui
I'épouvante et la mort... Ils ne savent ce que 'empereur a
vu dans 'appartement de la douleur, mais eux, ils ont vu
Iempereur ! Ils ont vu, éclairés par la clarté lunaire des
hautes fenétres ogivales, ces yeux d’horreur, ces cheveux
dressés sur la téte... cette bouche qui hurlait : « Fuyez ! »
et ils ont fui ! Leur troupe s’est bousculée, engouffrée a
nouveau dans la salle de gala, et les portes ont été
refermées, et Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand se sont
adossés a ces portes pour que rien n’entre, derriére eux,
de ce que 'empereur a pu voir.

Ah ! ils ont fui. Et ils ne demandent qu’une chose, c’est
fuir encore... si loin... si loin... que le souvenir méme de la
tour Cage-de-Fer de Neustadt ne les atteigne plus
jamais... Et les ordres ont été donnés aux domestiques
affolés, et les gardes, appelés a grands cris, entourent les
malheureux pour les défendre contre on ne sait quoi
jusqu’a ce que les préparatifs du départ soient terminés.
On ne peut plus tirer une parole de 'empereur, effondré
au milieu d’eux, et dont les yeux semblent encore habités
par une épouvantable vision...

— Partons ! Partons vite !

C’est Régina qui prononce ces mots, les seuls que tous
ceux qui sont la sont encore susceptibles d’entendre, les
seuls que 'empereur puisse encore comprendre... Régina
donne des ordres... Elle sait encore appeler les gens par



leur nom... elle n’a pas perdu completement la téte... Oui,
tous voudraient étre déja partis... car enfin, cette fois,
pour qui lhorloge téte-de-mort a-t-elle sonné ? pour
qui ? Est-ce pour moi ? se demande Karl le Rouge... Pour
moi ? s’interroge Léopold-Ferdinand. Est-ce pour mon
Ethel bien-aimé ? soupire Tania de Carinthie.

Ah ! fuir, fuir au bout du monde ! Mon Dieu ! comme
ces préparatifs sont longs ! Qu’'on lui donne un cheval, un
cheval... un seul ! et cela lui suffira pour qu’elle emporte
son petit cher prince, le bel Ethel, loin de tous les dangers
du monde ! En vérité, c’est Régina qui retarde le départ !
A quoi s’occupe-t-elle ? Que de sang-froid un pareil jour
de noces et de menacant malheur ! Ne ferait-elle pas
mieux d’emporter de son c6té son Karl comme elle va,
elle, Tania, emporter son Ethel !

L’amour rend folle cette petite Tania... Elle accuse sa
sceur qui est sublime... N’est-ce pas Régina qui, dans le
désarroi général, s’occupe de tout et de tous et trouve un
cheval et un char pour chacun ? Cest elle qui vient, aidée
d’Ismail, soulever le vieil antique empereur, sans force, et
qui le conduit a son carrosse... Cest elle qui vient
chercher le groupe Tania et Ethel... et qui le pousse aussi
dans le carrosse impérial... Cest elle qui ferme les
portieres... elle qui crie les ordres aux laquais et jette les
mots qu’il faut aux gardes a cheval, aux gardes dont les
sabres flamboient devant les portiéres du carrosse. On
s’en va... on s’en va... C’est fini, la féte ! La grande salle se
vide... Il n’y a plus dans la grande salle, juste au milieu de
la table, a la place d’honneur, que le visage macabre de



I'horloge maudite, & la machoire sonnante...

Tous les princes et toutes les princesses semblent
s’étre envolés de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. Mais
parmi tous ceux-1a, que sont devenus Léopold-Ferdinand
et Karl le Rouge ! Léopold-Ferdinand, roi de Carinthie, est
un brave. Il est parti avant tout le monde pour éclairer le
chemin ; sans doute il sauta sur un cheval et, le premier
de cette bande effarée, il partit. Le hasard l'avait bien
servi : sa béte était pleine d’entrain. Et peut-€étre le noble
animal avait-il quelque pressentiment du danger que
pouvait courir son maitre d’occasion car, en vérité, il
semblait I'emporter sur les ailes du vent. Aussi descendit-
il avec une rapidité vertigineuse la route en lacet qui
serpente tout autour de la tour Cage-de-Fer de Neustadt,
et arriva-t-il a hauteur du précipice qui sert de fossé de
guerre au donjon lui-méme.

A cet endroit, il y avait un carrefour, un carrefour de
trois chemins avec une croix de pierre en son centre. De
quelque c6té que 'on vint pour monter a la tour ou pour
en descendre, il fallait passer par ce carrefour-la. La lune
éclairait le carrefour et la croix de pierre et les degrés sur
lesquels la croix se dressait. Le cheval de Léopold-
Ferdinand arrivait droit sur cette croix et Léopold-
Ferdinand vit, comme en plein jour, deux hommes sur les
degrés de pierre, deux hommes qui, lentement,
abaisserent leurs fusils dans sa direction en lui criant :
« Halte ! »

Il avait reconnu deux des vieux de la forét qui, dans
laprés-midi, lui avaient annoncé le retour prochain de



Jacques Ork. Ah ! ses pressentiments ne I'avaient point
trompé ! Cétait pour lui que I'horloge avait sonné ! Il
n’avait aucune pitié a attendre de ces sauvages acolytes
de Jacques ! Il n’avait plus qu'un espoir : passer ! Et il
enfonca ses éperons dans le ventre de son cheval.

Deux coups de feu claquéerent dans la nuit. Il poussa un
cri de joie, une clameur de triomphe sauvage ; il n’était
point touché ! Son cheval avait fait un bond prodigieux,
mais, hélas ! voila que ce bond se termina par une chute.
La béte s’écroulait, frappée a mort. C’était sur le cheval
que les deux compeéres avaient tiré ! Et lui, il roula
brutalement sur le chemin, vint se heurter au talus avec
un violence telle qu’il en fut tout étourdi et qu’il fut
impossible d’opposer une résistance quelconque aux deux
hommes qui déja étaient sur lui et le liaient. Comme en un
réve, il assista a la scéne rapide qui le faisait prisonnier
des deux vieux. Soudain maitre Mathias et maitre Martin
dressérent l'oreille. La route retentissait du galop des
gardes et du roulement d’'un char. Ils rejetérent leur
fardeau dans un fourré, poussérent au ras de la route le
cadavre du cheval, et eux-mémes se dissimulérent,
laissant passer lempereur et la petite troupe qui
laccompagnait... Puis d’autres cavaliers accoururent,
disparurent... d’autres voitures... et aussi des ombres
rapides de piétons... La tour Cage-de-Fer semblait se
vider d’un coup de tous ses habitants d’occasion... Chacun
s’enfuyait du chateau comme d’un lieu maudit. Et la route
redevint silencieuse.

Maitre Mathias et maitre Martin reparurent au milieu



du chemin avec leur fardeau humain. Et puis ils le
portérent sur le bord méme du précipice. Léopold-
Ferdinand comprit qu’on le poussait tout doucement, tout
doucement sur l'aréte méme qui surplombait I'abime.
Cétait donc 1a qu’il allait mourir ! Comment douter que
les bandits n’eussent point formé le projet de le précipiter
dans I'abime, au pied méme de cette tour Cage-de-Fer ou
jadis il avait fait enfermer Marie-Sylvie ! Mais dans cette
minute supréme, ce ne fut point a ce crime qu’il pensa...
Le désir furieux de vivre encore sembla, un instant, lui
rendre toutes ses forces. Il essaya, malgré ses liens, de se
dresser sur ses jambes. Il voulut résister a la poussée
lente et tranquille de ses assassins, et surtout il voulut
crier. Mais il avait un baillon et il ne put que gémir. Sa
téte passe maintenant le précipice, et son corps peu a peu
suit la téte... Encore une seconde et il va rouler... Il sent le
vide sous lui... plus rien ne le retient... il tombe...

I1 tombe, mais 6 miracle ! il reste suspendu dans le
vide... Il avait fermé les yeux au moment de la chute. Il
les rouvre... mais il a vu l'abime, et il les referme... Et
maintenant il sent que lentement, lentement, il glisse... on
le descend... Oui, il est 13, pendu sous les bras, au bout
d’'une corde qui le descend... Mon Dieu ! comme cette
descente lui parait longue... interminable... éternelle... Et
pourquoi le descend-on ainsi au fond de cet abime ? Que
veut-on faire de lui ? Quel est le dessein des petits-vieux
de la Forét-Noire ?



IIT — UNE NUIT DE NOCES

Régina (qui avait maintenu de ses petits poignets de
fer Karl le Rouge a son c6té), avait veillé en personne a
I'exode précipité de tous les princes et princesses
qu’entrainait loin de la tour Cage-de-Fer de Neustadt la
fuite effarée du vieil empereur. Elle était si belle de
dignité calme et de conscient courage au centre de cette
peur contagieuse que le duc de Bramberg, dont toute la
pensée du reste tendait, comme celle des autres, a
imaginer les moyens les plus rapides de s’éloigner de ce
chateau de malheur, trouva le temps de 'admirer. Enfin
le dernier invité était parti. Et la voiture commandée en
sous-main par Karl le Rouge s’avanca.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Régina.
— Notre voiture, mon amour ! répondit Karl.
— Vous me quittez donc, duc de Bramberg ?

— Moi, vous quitter ? A quoi pensez-vous, Régina ? Je
vous emporte, voila tout. N'étes-vous pas mon bien ? Et
Iempereur n’a-t-il pas dit : « Fuyez ! »

— Partez dong, seigneur Karl ! Moi je reste ! Et je laisse
fuir les laches !

— Régina ! s’écria le duc dont le front se couvrit



instantanément d’'une rougeur éclatante... Vous croyez
donc que j’ai peur ?

— Oui, je crois que vous avez peur, peur d'une ombre
et d’'une horloge. Vous avez si peur que vous ne savez pas
de quoi vous avez peur ! comme tous ceux qui ont fui...
comme 'empereur lui-méme, qui s’était effondré devant
on ne sait quelle vision de son imagination en délire ! Car,
moi aussi, bien souvent, jai regardé par le trou de la
serrure dans la chambre de la Douleur, et je n’y ai jamais
rien vu et il n’y a lui-méme rien vu d’autre que ce que lui
a fait voir son épouvante. Mais 'empereur devient fou
quand sonnent les douze coups de lhorloge téte-de-
mort ! Et vous aussi, seigneur Karl ! vous avez peur de
I'horloge !

— Eh bien, c’est vrai, j’ai peur de I'horloge ! avoua Karl
en baissant la téte... Vous savez bien que chaque fois que
I'une de ces horloges a sonné, elle a amené la mort
tragique de I'un de nous ! Vous ne la craignez donc point,
vous ?

— Pas celle-1a !
— Pourquoi ?

— Parce que celle-1a, Karl le Rouge, c’est moi qui I'ai
fait faire, et c’est moi qui l'ai placée, de mes propres
mains, sous le surtout d’argent, mon cher duc adoré.

Ce disant, elle éclatait de rire.

— Mais pourquoi ? demanda Karl, qui ne comprenait
rien a I'attitude de sa femme.



— Pourquoi ? Mais pour les faire fuir tous, mon prince
chéri ! Pourquoi ? Pour que nous restions seuls, mon
amour ! seuls... tout seuls dans la tour Cage-de-Fer de
Neustadt... tout seuls, chez nous !

Et elle lui jeta ses beaux bras blancs autour du cou.

I1 admira la prodigieuse astuce de sa jeune femme qui
continuait de rire amoureusement et de se moquer. Tout
de méme, cette astuce-1a, qui narguait la mort au nom de
lamour, le faisait frissonner malgré lui. Mais il adorait
Régina, et de la voir si audacieuse et si jeune et si ardente
et si belle, il oublia tout ce qui n’était point son amour... et
illa voulut baiser aux lévres. Mais elle I'écarta et lui dit :

— Pas ici ! pas devant cette méchante horloge... Viens,
Karl. Tu vas voir quel beau nid d’amour je t’ai préparé !

Il la suivit comme un esclave enchainé jusqu’a
lappartement nuptial... et 13, il entra dans la plus belle
chambre d’amour qu’on pit réver. Tout y était clair,
jeune et gai ! Tout y appelait I'amour, tout y chantait
Pamour ! les fleurs, les tentures, les tapis, les tableaux, et
ot les attendait le vaste lit d’amour...

Comment, dans ce chateau ou tout était sombre et
lugubre, la petite jumelle de Carinthie avait-elle fait pour
créer ce coin divin tout éblouissant de lumiére et
d’amour ? C’était un miracle dont il demeura stupéfait et
ravi. Joyeuse, heureuse du bonheur de I'époux et de son
étonnement enchanté, Régina referma elle-méme la porte
de cette chambre divine. Et Karl vint a elle, le front
embrasé, une flamme ardente dans les yeux. Il ne



trouvait pas un mot a lui dire, mais il sut la prendre dans
ses bras. Doucement, elle dénoua son étreinte.

— Pas encore ! dit-elle. Nous ne sommes pas seuls.

Il fut stupéfait d’apercevoir deux femmes, I'une qu’il
connaissait, la gouvernante des jumelles, Orsova, qu’il
croyait partie avec Tania, et une autre femme qu’il ne se
rappelait point avoir jamais vue, bien que son visage
présentat parfois une expression qui ne lui était pas tout a
fait inconnue.

— A cette heure, ol je vais devenir votre femme, mon
cher Karl, permettez-moi de recommander a vos bontés
celles qui, depuis tant d’années, ont remplacé aupres de
moi ma pauvre mere. Celle-ci, que vous connaissez, est
Orsova, pour laquelle jai la gratitude d’une fille dévouée,
et la seconde, que je n’aime pas moins et dont vous avez
peut-étre gardé le lointain souvenir, est une ancienne
femme de ma meére, celle qu’elle appelait la petite Milly.

Karl le Rouge tressaillit a ce nom et parut chercher
dans le fond de sa mémoire. Il finit par dire avec
négligence :

— Attendez... parfaitement... Milly... la petite Milly...
Je me rappelle maintenant... elle accompagnait partout la
reine Marie-Sylvie... Mais qu’était-elle devenue ? Il y a
bien longtemps que cette petite Milly avait disparu... Je
crois méme, si je ne me trompe, qu’on I'a assez cherchée...
dans le temps.

— Je te raconterai tout cela plus tard, mon amour, dit
Régina souriant. En ce moment, va, mon chéri, laisse-moi



un instant avec mes deux mamans... J'ai des
recommandations a leur faire, ajouta-t-elle avec un rire
espiégle et qui sonna faux aux oreilles de Karl le Rouge.
Décidément, il ne voyait pas ce que cette petite Milly
venait faire ici... Et il lui semblait qu’elle ressuscitait bien
mal a propos. Est-ce que cette Milly n’était point a
l'ambassade d’Austrasie la nuit de la mort de Réginald ?
Mon Dieu ! comme tout cela était loin ! Il fit un geste qui
chassait toute autre préoccupation que celle de 'amour, et
il poussa la porte de la « lingerie » que lui indiquait en
souriant sa jeune femme. Mais il n’eut point plut6t ouvert
cette porte qu’il se rejeta d’'un bond dans la chambre. Il
était si ému qu’il ne répondit pas aux questions étonnées
de Régina ; enfin, un peu revenu de son trouble, il dit :

—Ily a quelqu’un dans cette chambre !

— Quelqu’un ? répéta la princesse stupéfaite. Mais ce
n’est pas possible, et qui donc serait dans la lingerie ?

Et elle alla voir elle-méme a la porte, et puis s’en
revint en riant :

— Ah ! comme vous m’avez fait peur, fit-elle. Figurez-
vous que je 'avais oubliée, cette pauvre femme. Mon cher
seigneur, comme vous voila pale ! Il n’y a pourtant pas de
quoi. La jeune personne qui est dans la lingerie... eh bien !
c’est ma lingere ! Je lui avais dit de ne point s’en aller
avant qu'elle n’en eit recu l'ordre de moi, et elle m’a
attendu... Voila tout !

Régina se dirigea vers un meuble, y prit une petite
boite d’ébéne joliment ornée de nacre et d’argent et



revint a Karl le Rouge.

— Tenez, Karl ! c’est vous qui allez réparer mon oubli...
prenez cette boite... Mais qu’est-ce que vous avez, mon
ami ? Votre main tremble ! Etes-vous souffrant ? Non...
ce n'est rien... A la bonne heure... Prenez donc cette boite
et portez-la de ma part a la petite lingere... C'est un
cadeau que je voulais lui faire le jour de mes noces, car elle
a beaucoup travaillé & mon trousseau... et je ne pouvais
vraiment la renvoyer sans lui donner un souvenir de moi.
Allez, excusez-moi et remerciez-la bien de ma part.

Mais le duc Karl était encore inquiet et soucieux.

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette boite ? demanda-t-il.
Que je sache au moins le cadeau que je lui fais a votre
lingére...

— Regardez, mon ami, dans la petite boite ; c’est un
cadeau bien simple et bien utile, dans sa profession... du fil
et des aiguilles et des ciseaux et un dé.

— Oui, fit Karl qui avait ouvert la boite, et tout cela en
or, c’est charmant ! Mais le fil lui-méme est en or ! Que
voulez-vous donc qu’elle fasse d’un fil en or ?

— Ma foi, elle en fera ce qu’elle voudra ! Allez, mon
ami... et déposez-lui cette boite dans la main, car joubliais
de vous dire, mon ami, que cette lingére si habile est
aveugle.

— Aveugle, Régina !

Et Karl, de plus en plus agité, questionna :



— Ily alongtemps que vous avez cette lingére a votre
service ? Je vais vous dire, Régina, j’ai été tres surpris en
la voyant ici... elle ressemble tellement a une écuyére de
cirque... que vous avez peut-€étre vous-méme applaudie...

— Myrrha, la divine Myrrha ! Je vous crois qu’elle lui
ressemble, mon bon Karl ! Cest elle ! Ah ! vous vous
rappelez ! Comme elle était belle et quelle admirable
écuyére ! La pauvre femme ! Elle devint tout d’'un coup
aveugle... et adieu la gloire. Quelle tristesse ! Ce fut la
misére... une détresse effroyable... Elle m’a écrit, car elle
savait que jadmire les chevaux... et que toute petite, je
m’étais toujours plu a lapplaudir au cirque... C'est ainsi
que je lui suis venue en aide. Je lui ai donné quelque
ouvrage... et voila comment peu a peu elle est devenue
ma lingere en titre... J’ai toujours pensé que cette bonne
action me porterait bonheur... Allez, mon cher Karl... et
soyez bon pour elle... guidez la jusqu'a la porte de
l'appartement... La, elle a I'habitude... elle retrouvera son
chemin.

Le duc de Bramberg n’avait plus qu’a obéir. Il pénétra,
pale comme un mort, dans la lingerie. La lingere leva la
téte, entendant du bruit. Oui, ¢’était bien Myrrha ! Le duc
reconnut les beaux yeux dans lesquels il avait éteint a
jamais la lumiere ! En vérité, il y a des précautions qu’on
ne saurait trop se féliciter d’avoir prises.

Quand il fut pres de Myrrha, il la vit tremblante de la
téte aux pieds. Il attribua son émoi a la timidité et a
I'embarras ou la mettait sa cruelle infirmité. Il avait hate
de rassurer Myrrha et de s’en débarrasser, et il fit la



commission, en bredouillant quelques paroles confuses.
L’ancienne écuyeére recut la boite et s’inclina avec respect.

Karl, comme il lui avait été recommandé, voulut
conduire I'aveugle jusqu’a la porte de la lingerie ; mais a
son contact, Myrrha eut un brusque recul, remercia le duc
et déclara qu’elle connaissait parfaitement son chemin. En
effet, elle sortit sans hésiter et s’éloigna. Karl ferma la
porte au verrou et vint tomber sur une chaise. Il se passa
la main sur le front, essuyant la sueur qui en coulait. Eh
bien ! il avait eu peur ! Cette Myrrha qui lui apparaissait
dans un moment pareil ! Quelle coincidence !
Heureusement, elle était partie ! Bon voyage ! En voila
une qui ne resterait pas longtemps a son service ! Et il
essaya de chasser I'image de Myrrha et le souvenir du
crime de Trieste... Il voulut ne penser qu'a sa jeune
femme, a sa jolie petite princesse qui, dans la chambre a
cOté, se parait pour la nuit d’amour. Son sang le brilait.
L’impatience lui fit heurter la porte.

— Onn’entre pas !
Et des rires...

— Eh bien, elle est partie, la lingére ? demanda la voix
de Régina.

—Oui, elle est partie. Elle vous remercie de votre
cadeau.

— Brave Myrrha ! Dites donc, mon chéri, vous ne savez
pas comment elle est devenue aveugle, cette pauvre
femme ? !



— Ma foi, non ! répondit Karl nerveusement. Cela
m’est parfaitement égal !

— Monsieur le duc, vous n’avez pas de cceur ! Ecoutez,
je vais vous le dire.

— Me dire quoi ?

— Comment cette pauvre Myrrha est devenue
aveugle. Eh bien, figurez-vous, mon cher duc, que notre
belle écuyére était sage comme une image... une vertu,
quoi ! quand elle a eu le malheur de rencontrer un
misérable qui lui a fait abominablement violence. A la
suite de quoi, I'auteur responsable de ce forfait n’a rien
trouvé de mieux, pour n’étre point reconnu d’elle, que de
lui briiler les yeux. Que dites-vous de cela, Karl le Rouge ?

— Je dis que c’est un malin ! ricana le duc, dont la
fureur intime s’exaspérait de I'obstination de Régina a lui
parler de ’'aventure de Myrrha...

Mais soudain sa figure de colére fit place a un visage
d’effroi. Il étendit les bras devant une vision nouvelle.

— Encore ! hurla-t-il.

Et son cri dénotait une telle épouvante que Régina,
demi-nue, apparut sur le seuil de la lingerie, dans un
peignoir dont elle s’enveloppait hativement.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Eh bien ! 1a ! vous ne voyez pas ? La, tout la-haut,
au-dessus de cette armoire, encore une horloge ! encore
I'horloge maudite !



Et puis tout a coup il changea encore de physionomie,
et un rire inquiet et forcé glissa entre les dents serrées de
sa machoire de fauve.

— Suis-je béte ! fit-il. C’est vous, c’est encore vous,
Régina, qui vous étes amusée a me faire cette petite
surprise !

Il s’accrochait a cette idée qui le rassurait, mais il n’en
dit pas plus long, car il venait de rencontrer le regard de
sa femme qui était aussi effrayé que le sien tout a I'heure,
quand il avait découvert '’horloge au haut de 'armoire. Et
Régina, la voix mal assurée, dit :

— Ah ! non, Karl ! Cette fois, ce n’est pas moi ! Cette
horloge-1a, je ne la connais pas. Non ! non ! ce n’est pas
moi !

— Ce n’est pas toi ! Alors... alors qui ?

— Est-ce que je sais, moi ! Mais elle n’est pas venue la-
haut toute seule, cette horloge, tout la-haut, au-dessus
d’une armoire, comme celle qui est apparue avant sa mort
a Jean de Styrie... Et puis, regarde l'heure qu’elle
marque... deux heures moins le quart ! Tu vas voir qu’elle
attend deux heures et quart pour frapper ses douze
coups ! les douze coups dont on meurt ! Ah ! Karl ! mon
Karl ! il faut nous défendre !

— Oui! oui ! nous défendre !

— Ah ! nous ne nous laisserons pas tuer comme des
agneaux, nous autres ! clama-t-elle avec un geste de
bravoure.



— Non ! non ! et il faut savoir comment cette horloge
est venue-la !

— Eh ! laisse donc ton sabre ! lui cria-t-elle... Qu’est-ce
que tu veux faire avec ton sabre ? Deux bons pistolets...
Karl, deux pistolets pour leur briiler la figure, s’ls
viennent !

— Des pistolets ? Je n’ai pas mes pistolets ! gronda le
duc de Bramberg que la peur de Régina affolait de plus en
plus.

— Oui, mais moi, j'ai les miens, moi, fit-elle...

Elle attira dans la chambre le duc et, courant a un
tiroir qu'elle ouvrit, elle en sortit deux pistolets
magnifiques ; elle constata qu’ils étaient armés et les
tendit a Karl qui s’en empara avidement.

— Quant & moi, fit-elle, jai mes ongles pour te
défendre, et si c’est a toi qu’ils en veulent, je mourrai
avant qu’ils ne t’aient touché !

— Appelle ! gronda la voix rauque du duc. Appelle tes
gens ! tes domestiques ! tes femmes ! Appelle... ton
Orsova ! ta Milly ! Ou sont-elles ?

— Ouj, oui ! ou sont-elles ? Orsova ! Milly ! Ou
peuvent-elles étre passées ? Ceci est incroyable ! Karl !
Ah ! prends garde !

A cet avertissement lancé d’une voix éperdue par
Régina, le duc de Bramberg avait fait un bond insensé,
comme pour échapper a un danger qui efit fondu sur lui
par derriére.



— Quoi ? Quoi ? qu’y a-t-il ?

Et il s’adossait, les dents claquantes, a un angle de la
muraille, les deux poings en avant, armés des deux
pistolets.

— J’ai cru que la porte s’ouvrait derriere toi !
— Eh bien ! fermons les portes !

— Oui, c’est cela, fermons les portes ! fermons bien
toutes les portes !

Régina, échevelée, courait dans la chambre comme
une folle. Par le spectacle de démence qu’elle donnait au
prince, elle quadruplait 'épouvante de celui-ci...

— Tu comprends ! Tu comprends ! lui disait-elle avec
égarement, on ne sait jamais, quand I'horloge téte-de-
mort a sonné, comment ils tuent ! Il faut prendre garde a
tout ! Ecoute, Karl, nous ne pouvons pas rester ici... nous
avons trop peur ! il faut partir ! il faut partir !

— Eh bien ! c’est cela, partons ! partons tout de suite !
Pourquoi m’as-tu empéché de t’emmener loin d’ici ? Nous
serions déja si loin... hors de danger ! Et maintenant, nous
voila tout seuls, dans cet affreux chateau, exposés aux
coups d’on ne sait qui ! Si onles voyait encore ! Si on
savait 4 qui on a affaire ! A des vivants ou a des morts !
Mais est-ce qu’on sait ? Qui nous dira jamais ce que
Iempereur a vu dans la chambre de la Douleur ? Je n’ai
jamais vu un homme aussi terrifié et qui criadt avec une
voix pareille... « Fuyez ! » Tu as entendu comme il nous



criait de fuir !
— Eh bien, fuyons !

Et résolument elle ouvrit la porte de la chambre
nuptiale... L’autre, a cette imprudence, s’était redressé,
tout pale, prét a tirer. Il s’avanca avec ses pistolets.

— On n’entend rien ! dit-elle. Le chateau est
abandonné. On I'a fui comme la peste ! Il n’y a que nous
de vivantsici! Ah ! Ah'!

— Quoi ? Quoi ?

—La!la! dans 'ombre ! Ils étaient devant un trou de
ténebres, le trou du corridor.

— Tu ne vois pas remuer dans 'ombre ? L’ombre
remue ! Ah ! Ah ! Un bruit de tonnerre... on efit dit que la
foudre roulait dans les corridors du vieux chateau. Le duc
avait tiré... il avait laché les deux coups de ses pistolets.

— Ah ! ah ! ah ! ferme la porte ! ferme la porte ! Avec
des gestes insensés ils avaient fermé la porte et poussé les
verrous, et tous deux maintenant regardaient dans la
chambre comme s’ils y découvraient un danger nouveau.
Le duc claquait des dents.

— Ecoute, fit Régina, je te dis que nous avons trop peur
pour fuir ! Je te dis que jai vu remuer 'ombre dans le
corridor. Il vaut mieux rester ici. Au moins on y voit clair !

— Clest vrai, acquiescga, Karl. Ecoute bien : on va se
barricader ici, jusqu’au jour... Apres, on verra bien... Je
n’ai jamais eu peur des fantomes, et les vivants, pendant



le jour, ne me font pas peur.
— A moi non plus, pendant le jour.
— Mais la nuit, nous avons trop peur.

— Cest a cause de l'horloge téte-de-mort qui n’a
jamais manqué ses douze coups. Barricadons-nous ! Karl ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu fais avec tes pistolets fumants ? A
quoi peuvent-ils te servir ?

— A rien.
— Eh bien, jette-les, et reprend ton sabre... Moi, je vais
regarder sous le lit... Fais bien attention.

Ils furent grotesques et terribles. Ils visiterent
méticuleusement tout 'appartement jusqu’au fond de ses
armoires. Ils pousseérent des tables contre les portes et
s’assirent, farouches, pour attendre le jour. Peu a peu, ils
s’apaisérent ; le tumulte de leur coeur se calma. Le grand
silence finit par les rassurer ; ils se détendirent... Régina
s’était penchée sur la poitrine de Karl, qui maintenant
paraissait tout honteux de son épouvante. Il osa 'avouer
a voix basse a cette femme qu’il adorait et dont il sentait
la chair parfumée palpiter contre lui. Elle lui mit une main
sur la bouche :

— Tais-toi ! Je sais que tu es brave ! Et moi aussi, je
suis brave ! Et cependant jai eu aussi peur que toi. Cest
qu'on peut étre brave, et tout de méme avoir peur de
I'horloge téte-de-mort ! Elle en a tué d’aussi braves que



nous...

Ils frissonnérent, et elle, se penchant a son oreille,

continua a lui parler a voix basse, en caressant
négligemment la criniére de cette belle téte de reitre.

— Ecoute, mon chéri, ne t’effraie pas ! Ily en a d’autres
qui ont fait des choses plus terribles que toi contre ce
Jacques Ork... Et ce que tu as fait, ¢’était par ordre de
Iempereur... Il doit savoir cela, et ce n’est peut-étre point
nous qui, ce soir, devrions trembler ! Ecoute, Karl, je vais
te dire mon idée... Certes, je crois qu’il y a quelque chose
de préparé pour cette nuit, a cause de I'horloge... mais
c’est peut-étre contre l'empereur.. Tu as vu comme
Frangois a eu peur et comme il s’est sauvé... Si ce n’est
pas contre 'empereur, c’est peut-étre contre Léopold-
Ferdinand ! Ah ! comme il était pale, mon cher pere ! On
dit que ce Jacques Ork ne pardonne pas... Et aprés tout...
c’est bien son droit, n’est-ce pas ? Sion lui a tué sa femme
et ses enfants... C'est comme si on venait te tuer dans
mes bras, est-ce que tu crois que je pardonnerais ?
Ecoute, ne bouge pas, Karl ! Moi, je sais des choses que je
puis te dire maintenant que je suis ta femme... On ne lui a
pas tué seulement sa femme et ses enfants, a ce pauvre
Jacques Ork ; on lui a encore tué par-dessus le marché un
ami qu’il aimait beaucoup... le frére mystérieux de sa
vengeance. Ah ! celui-1a, on le lui a bien tué comme un
chien.

— Qui était donc celui-1a, Régina ?

— Tu le sais aussi bien que moi ! Léopold-Ferdinand a



di te le dire. C’a été le grand coup de Léopold-Ferdinand
ca ! Il a di s’en vanter aupres de toi... Mais ce coup-1a, il
peut le payer cher... Rassure-toi donc... Certes, je tremble
pour mon peére... Mais mon pere, c’est mon pere ! Et toi,
tu es mon mari, mon amant, mon beau Karl le Rouge !

— Mais de qui donc veux-tu parler ? demanda encore
la voix oppressée du duc de Bramberg.

— Allons donc ! ne fais pas l'ignorant. Rappelle-toi la
nuit tragique de l'ambassade d’Austrasie... la folie de
Marie-Sylvie... Ne fais donc pas I'étonné... Tu étais a Paris
a ce moment-la avec nous... Toute la famille était 1a... Et
Réginald aussi était la !

— Réginald ?

— Oui, Réginald ! Réginald le cigain... Reste ici contre
moi... Je te dirai tout si Léopold-Ferdinand ne t’a rien dit !
C’est Léopold-Ferdinand qui a tué Réginald ! Et tu ne sais
pas pourquoi ? Léopold-Ferdinand a tué Réginald parce
que Réginald était 'amant de ma mere ! Tout cela est
terrible, n’est-ce pas ? Mais tu penses bien, mon chéri,
que la reine Marie-Sylvie n’est point devenue folle en une
nuit, sans raison, mon amour !

Le duc regarda de c6té le visage de Régina. Il n’y vit
qu'une sombre tristesse pour les drames d’autrefois et
que de la tendresse pour lui ! Elle ignorait donc le role
personnel qu’il avait joué cette nuit-la, a 'ambassade...
Apres tout, c’était bien possible que les coups de Jacques
Ork fussent ce soir dirigés contre Léopold-Ferdinand...



Marie-Sylvie était la sceur de Jacques Ork, et Réginald
avait été le principal lieutenant politique de I'archiduc
fantome... Enfin, Léopold-Ferdinand avait tout dirigé... et
lui, Karl, n’avait été qu’un soldat sans responsabilité dans
toutes ces terribles affaires. C’est ainsi que, pendant que
Régina parlait, Karl le Rouge, en lui méme, plaidait sa
cause devant 'ombre, qu’il sentait menacante autour de
lui. La voix susurrante et craintive de Régina avait donc
commencé d’endormir sa terreur, mais elle la réveilla,
comme a plaisir.

— Clest affreux, disait-elle, de parler de ces choses
dans un moment pareil ot nous devrions ne parler que
d’amour... Pauvre Marie-Sylvie ! Pauvre Réginald !

— Mais enfin, demanda-t-il, comment sais-tu cela ? Je
t’avoue que moi je le savais, parce que Léopold-Ferdinand
ne m’a jamais rien caché, jamais ! Mais comment as-tu su
ces choses, Régina ? Qui te les as dites ?

— Personne, mon Karl chéri... Je les ai vues !
—Tules as vues ?

— Ah ! ne parle pas si fort ! reste tranquille, je t’en
supplie... Ne remuons rien dans la nuit de ce qui est peut-
étre suspendu sur nos tétes ! Eh bien, ami, jai vu
Léopold-Ferdinand tuer Réginald !

— De sa propre main ?

— Reste ! Reste contre ma poitrine, mon Karl !
Pourquoi tressailles-tu ainsi ? Pourquoi t’éloignes-tu ?
Pourquoi tes yeux me regardent-ils comme s’ils ne



m’avaient jamais vue ? Reviens tout contre moi... 1a... la...
oui, ainsi... ne trouves-tu pas que nous sommes plus forts
quand nous nous tenons enlacés ainsi ? Je te disais donc
que javais vu Léopold-Ferdinand tuer Réginald... Ma
sceur et moi, nous étions bien tranquillement couchées
dans notre chambre a nous et endormies si profondément
quon aurait pu, parait-il, nous prendre pour mortes.
Cétait Léopold-Ferdinand qui nous avait fait boire un
narcotique. Un instant, je fus tirée de mon sommeil de
plomb par un éclat de rire vertigineux. C’était le premier
éclat de rire de folle de ma mere, que I'on avait trainée
devant notre couche et a quil'on avait fait croire que nous
étions mortes ! Et puis on l'emporta... jaurais voulu
l'appeler, mais je ne pouvais faire un mouvement... c’est
tout juste sijarrivais a soulever mes lourdes paupiéres.

« Ma meére partie, jaccomplis un effort surhumain
pour ne point retomber & mon sommeil, et c’est ainsi que
je pus voir, quelques minutes plus tard, Léopold-
Ferdinand trainant Réginald devant notre couche, pour lui
faire croire également que nous étions mortes et pour
assister a son désespoir, car il pensait que les petites
jumelles de Carinthie, Régina et Tania, pouvaient étre les
filles de Réginald. Ce qui était assez naturel, n’est-ce pas ?
Je pouvais a peine soulever mes paupiéres, mais assez
pour voir le visage de Réginald. Ah ! comme le sang
coulait de son front ! Ce pauvre Réginald en était aveuglé !
Mais, méme a lagonie, il ne dit point ce que lautre
attendait, et il s’écroula en jurant que nous n’étions pas
ses filles. L’horrible, horrible, horrible spectacle ! Karl,
pourquoi te sauves-tu encore de moi ? C’est moi qui te



fais peur maintenant avec toutes mes histoires ? Pourquoi
trembles-tu ? Laisse-moi te dire ce que j’ai vu... je voyais
mal... mal... de temps a autre du sang, la figure en sang de
Réginald, et penchée au-dessus d’elle, la figure hideuse du
roi...

— Ils étaient seuls ? interrogea Karl le Rouge, a voix
basse.

— Certainement qu’ils étaient seuls... du moins je n’ai
vu que Léopold-Ferdinand et Réginald... Ah ! Cétait
horrible, horrible, horrible ! Hein, comme tu tressailles...
tu vois cela d’ici ! Mais moi, moi, jen ai été malade
pendant des années, et c’est cette nuit-la que, sur mon
front, est apparue une meche blanche. Karl, Karl, mon
amour, ou vas-tu ? Assieds-toi la, plus pres... car le plus
terrible, je ne te l'ai pas dit... et cela je ne puis te le dire
que tout bas, et a I'oreille... il n’y a que mon mari qui doit
le savoir, car si Léopold-Ferdinand le savait, bien sir, il
me tuerait...

« Viens donc... 1a, mon chéri... a 'oreille. Dieu ! dans
quel état tu es ! La sueur ruisselle de ton visage... Laisse-
moi t’essuyer, mon pauvre amour... Ah ! quelle terrible
nuit de noces ! Mon Karl, voila ce que je voulais te dire :
Léopold-Ferdinand n’est pas mon pere ! Chut ! Tais-toi !
Je te dis la vérité... Léopold-Ferdinand n’est pas notre
pére, a Tania et 4 moi ; notre pére, c’était I'amant,
Réginald le cigain... Nous sommes de petites
bohémiennes, vois-tu... des batardes... jespére bien que
cela ne t’empéchera pas de m’aimer... je suis tout de
méme fille royale... ma meére était une reine et fille de



reine, et mon pére, Réginald le cigain, descendait des
princesses de Bude et avait révé d’étre roi de Hongrie...
J’ai tout le détail de cela par Orsova et par Milly qui m’ont
élevée, et qui savaient, elles, que nous étions les filles de
lamant. Plus tard, on a essayé d’apprendre quelque chose
de latroce vérité a, ma sceur Tania, mais elle n’a rien
compris, ou n’a voulu rien comprendre... et puis c’est un
coeur faible. Nous n’avons pas insisté. Enfin, elle aime trop
Léopold-Ferdinand qui I'a toujours comblée de caresses.

« Crois-tu, mon chéri, que tout cela est surprenant,
hein ? Cependant les servantes avaient été assez malignes
pour trouver le moyen, voyant qu'on nous écartait de la
cour d’Austrasie et qu’on nous traitait en étrangeres, pour
trouver le moyen de faire cesser les affreux, doutes de
Léopold-Ferdinand et pour lui prouver qua notre
naissance la reine et Réginald ne se connaissaient pas. Du
coup, les jumelles de Carinthie ont retrouvé la Hofburg, le
rang et les honneurs qui leur étaient dus, et j’ai revu tous
les jours Léopold-Ferdinand... Moi... moi.. jai di
embrasser cet homme-la... cet homme-la qui avait tué
mon pere ! Comprends-tu, mon Karl, pourquoi je te parle
de ces choses ? pourquoi jattendais avec tant
d’impatience cette nuit ou je pourrais t’ouvrir mon cceur ?
Regarde dans mon cceur, Karl... vois la haine de Léopold-
Ferdinand dont il est plein... Léopold-Ferdinand, que
Tania a aimé, parce qu’elle n’a pas vu, comme moi,
Léopold-Ferdinand tuer son pére ! Ah ! Karl ! Karl !
vivrais-je mille années... je verrai toujours mon pere
sanglant, s’abattant, le front ouvert, jusque sur ma
bouche... Ma bouche a baisé sa blessure ! ma bouche a été



pleine de son sang ! Et I'horrible Léopold I'a arraché de
moi, a fait rouler son grand beau corps (car il était beau
comme un dieu, mon pere) sur le plancher... et il s’est
penché sur lui, et j’ai vu son bras qui s’élevait... un bras
qui tenait un poignard et qui ’enfoncait dans le cceur de
mon pére jusqu’a la garde ! Ah ! ah ! ah ! pourquoi cries-
tu, Karl le Rouge ? Ah ! pardon, mon chéri ! Je t’ai broyé
le bras ! Je suis folle... jai cru tenir le bras qui avait
enfoncé le poignard... le bras de Léopold-Ferdinand !

« Comprends-tu maintenant pourquoi cela m’est égal
que Jacques Ork tue Léopold-Ferdinand ce soir, et que
cela ne me tire point des larmes des yeux... Ah ! mon
amour... mon Karl bien-aimé... ne tremble pas... ne me
regarde pas avec épouvante... Il fallait que je te dise cela !
Maintenant, c’est fini... Je ne te parlerai plus que
d’amour... Aimons-nous... aimons-nous... nous avons
encore la moitié de la nuit pour nous aimer... Viens, mon
cher amour ! Ecoute ! Ecoute ! Ecoute I'horloge ! Les
douze coups de deux heures et quart ! Les douze coups de
I'heure de la vengeance ! Tu vois bien que ce n’est pas
pour nous qu’elle sonne, puisque nous sommes encore
vivants ! »

Décrire la terreur qui s’était emparée de Karl le
Rouge, pendant que Régina lui révélait qu’elle avait
surpris le secret de la nuit de 'ambassade d’Austrasie,
serait chose impossible. Et si Régina n’avait pris soin, par
son attitude confiante et ses propos entremélés de
chaudes paroles d’amour, de lui donner le change sur ce
qu’elle avait réellement vu, cette terreur I'efit acculé a un



acte extréme qui aurait bien pu cofiter la vie a Régina.
Apprendre, d’'un coup, que Régina est la fille de Réginald
et qu'elle a vu tuer son pere, n’était-ce point la pour
lassassin qui se trouve enfermé avec la fille de sa victime
le comble de I'épouvante ?

A un moment, pour la faire taire, pour faire cesser
aussi cette atroce résurrection d’'une nuit de lacheté et de
crime, il avait songé a se jeter sur elle, a lui passer son
arme au travers du corps. Mais il regarda ce corps, ce
corps qu’il adorait, et il pensa qu’il était fou de vouloir
détruire cette chair si jeune et si belle qui lui appartenait
et s’offrait a lui sans danger. Et puis, si Régina avait pu le
soupconner d’étre l'assassin de Réginald, est-ce qu’elle
laurait épousé ?

Tout de méme il passait aux c6tés de la jeune femme
les plus atroces minutes de sa vie... se demandant s’il
allait la couvrir de baisers ou s’il allait la tuer. Et elle
parvint a le calmer, a le rassurer ; il comprit que toute la
haine de Régina était réservée a Léopold-Ferdinand et il
était déja désarmé quand I'horloge téte-de-mort se mit a
sonner les douze coups... D’abord T'horloge sonnante fit
bondir douze fois son cceur... et puis quand elle se fut tue
et qu’il se vit assis tranquillement a c6té de cette jeune
femme qui lui disait que la nuit était encore assez longue
pour qu’il la comblat d’amour... il fut décidé a tout oublier
dans ses bras... Ses yeux l'appelaient, sa bouche se
tendait vers lui... Dans le grand silence qui suivait la
sonnerie de I'horloge, elle s’offrait... Elle avait laissé glisser
son dernier vétement, et impudique, langoureuse, était



venue prendre son époux par la main.

Il se laissa conduire sans résistance au grand lit bas, au
lit d’amour qui les attendait...

I1 s’allongea pres d’elle, posa sa bouche sur la sienne et
ferma les yeux... Et tout a coup elle poussa un hurlement
de joie sauvage et il bondit hors de la couche nuptiale.
Mais elle avait bondi a ses cotés et il était son prisonnier !

Il cria & son tour, il secoua ses poignets, il poussa une
clameur de rage et d'impuissance... Il était pris ! Elle lui
avait passé les menottes ! Et elle les lui entrait dans les
chairs en tordant les chaines avec une joie de démon !

—Je t’ai... Je t’ai... Tu es a moi ! Tu m’appartiens, Karl
le Rouge ! j’ai ton bras ! Ton bras qui a tué Réginald ! Ton
bras qui a enfoncé le poignard dans le coeur de mon pere !
A moi! A moi ! Je I'ai ! Accourez, vous autres ! Orsova !
Milly !

I1 comprit qu’il était perdu s’il ne rompait ses chaines,
et résolu a les briser ou a se casser les os, il fit un effort
terrible ; mais la fille du cigain fut plus forte que lui. La
Reine du Sabbat vainquit le duc de Bramberg... et celui-ci,
les poignets en sang, poussant un hurlement de douleur,
s’écroula a ses pieds... Il levait alors vers elle une figure
hideuse de rage et de terreur... Elle lui cracha dans la
figure, suivant la mode de la Porte-de-Fer. Elle était
penchée sur lui comme une béte sauvage sur sa proie, et
c’est ainsi qu'Orsova et Milly la surprirent. Alors ce furent
de nouveaux cris, de nouvelles clameurs insensées, des
injures, des coups ! Et le ricanement formidable de la



Reine du Sabbat, pendant qu’a leur tour Orsova et Milly
crachaient a la figure hideuse de Karl le Rouge qui se
trainait sur les genoux.

— Maintenant, je puis mourir, fit Orsova.

— Moij, je ne mourrai que lorsqu’il sera mort ! déclara
Milly.

— Qu’est-ce qu’on va lui faire ? demanda Orsova.

— Va chercher Rynaldo et Myrrha, commanda Régina
a Milly, et dis bien a Myrrha de ne pas oublier d’apporter
avec elle mon petit cadeau de noces... Allons ! debout !
cria-t-elle a Karl le Rouge, qui rugit de douleur. Debout
pour recevoir mes hotes !

Et elle le souleva d'un effort de son petit poignet
terrible...

Ce fut Rynaldo qui se présenta le premier. Régina était
nue. De tout cet étrange spectacle qui s’offrit au regard du
jeune homme : Régina, nue, tenant prisonnier le duc de
Bramberg, aux yeux désorbités par I’horreur du supplice
qu’il entrevoyait déja ; Orsova, dansant autour de lui une
danse de sorciere, chantant une mélopée de victoire
cigaine, il ne vit, bien entendu, que Régina toute nue.
Celle-ci s’en apercut. Elle lui dit, brutale :

— Qu’est-ce que tu regardes ? Tu ne vois donc pas que
je tapporte celui que je t’avais promis ? Regarde-le, lui !
Tu me regarderas apres, quand je t’en donnerai le temps !
Allons, viens, et prends-le moi, il me fatigue ! Et ne le
lache pas, ou je te jure que je te fouette jusqu’a la mort



avec le fouet du Grand Coesre !

Rynaldo, comprenant enfin qu’ils étaient bien a lui tous
les deux, le Karl et la petite Reine du Sabbat, pour faire de
I'un et de l'autre ce qu’il voudrait, pour tuer le premier
tout de suite et pour aimer la seconde apres, laissa éclater
sa joie cigaine.

— Ah ! si Myrrha était la ! s’écria-t-il.

Au méme instant, Myrrha se montrait, conduite par
Milly.

— Il est la ? demanda-t-elle, toute tremblante de
bonheur. Il est a moi ?

— Myrrha ! s’écria Rynaldo ! Oui ! oui ! il est a toi !
Viens, je le tiens ! Tu vas pouvoir lui faire quelque chose a
la mode... tout ce que tu voudras... on nous le donne !

— Tu le tiens bien ?

—Oui! Oui! Je le tiens ! Je le tiens bien !

— Eh bien, donne-moi ses yeux !

Et aveugle, les mains en avant, fit quelques pas dans
la chambre.

— Ou sont ses yeux, Rynaldo ? Rynaldo, donne-moi ses
yeux ! Il y a si longtemps que jattends ses yeux ! Mes
mains en tremblent...

On entendit un affreux grincement de terreur de Karl-
le-Rouge... Tout ce qui s’était passé n’était rien en face de
ce qui s’avancait sur lui ! de 'aveugle aux mains tendues



sur ses yeux... aux doigts agités et qui semblaient déja
chercher les prunelles au fond des orbites.

— Je veux, moi-méme, lui arracher les yeux... oui, oui,
lui arracher les yeux... avec mes doigts.

— Grace ! Pitié ! ralait le misérable cependant qu’il se
tordait pour essayer d’échapper encore a I'étreinte des
anneaux de fer et que sa téte était secouée de
mouvements fous... destinés a dérober ses yeux aux
doigts qui lui glissaient déja sur le visage, aux doigts qui
cherchaient ses yeux.

— Comme il remue ! Tenez-lui donc la téte... Tenez-lui
bien la téte que je lui arrache les yeux !

Le visage de Myrrha était presque calme, mais
rayonnant dune grave, dune profonde allégresse
intérieure... On sentait qu’elle avait une joie intime et
concentrée, immense, que la vengeance coulait a pleins
bords, son lait divin dans ses veines exaltées... et elle
agitait les doigts qui réclamaient les yeux.

— Halte ! commanda Régina... Ma chére Myrrha, je ne
puis te donner les yeux de Karl le Rouge.

— Qulest-ce que tu dis ? fit Myrrha, stupéfaite, les
doigts suspendus. Les yeux de Karl le Rouge ne sont pas a
moi ? A qui sont-ils donc ?

— Au maitre de 'Heure, Myrrha ! A celui qui est notre
maitre a tous !

— Je ne le connais point, je ne connais d’autre chef que
toi, que toi qui m’a promis ces yeux-la ! Et tu ne m’as



point amenée ici pour me les 6ter des doigts !

— Certes, tu vas voir, Myrrha, ce que tes doigts vont
faire de ces yeux-la, mais tu ne dois pas toucher aux
prunelles. Le Maitre en a besoin !

— S’il en a besoin, je les lui donnerai, mais pour les lui
donner, il faut que je les prenne !

— Myrrha, il faut que ces yeux-la voient la chambre de
la Douleur. Quand tu les auras pris, ils ne verront plus
rien !

— Alors, Stella, ma soeur, ma reine, ma maitresse,
qu’est-ce que tu veux que je fasse de mes doigts s’ils ne
peuvent toucher aux yeux de Karl le Rouge ? Coupe-les
moi tout de suite ! Oui, jaime mieux qu’on me les coupe !

Et Rynaldo dit :

— En effet, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse de ses
doigts si tu lui enléve les yeux de Karl le Rouge ?

— Attendez ! attendez, mes enfants ! Attends, ma
petite Myrrha. Tu vas voir ce que tu vas faire de tes
doigts, et tu vas voir ce que tu vas faire de ses yeux. Ou
est mon petit cadeau de noces ?

— Voila la petite boite d’ébéne, fit Milly, je l'ai
apportée.
— Eh bien, ouvre-la ! Il y a dedans une longue aiguille

d’or. Donne une belle aiguillée d’or a Myrrha, Milly,
donne-lui une belle aiguillée d’or. Elle va coudre !

Alors il y eut dans la chambre, autour du duc qui ralait,



qui écumait, qui se tordait, qui implorait, qui mordait, il y
eut des bondissements de bétes folles et des cris
déchirants de joie. Orsova, Milly avaient compris ! Et
Myrrha murmura, toute pale du bonheur d’avoir
compris : « Mon Dieu ! » et elle joignit, dans un geste de
remerciement, ses petits doigts de fée qui allaient coudre !
Et Rynaldo avait, compris, qui dut reprendre a pleines
mains la chevelure de Karl le Rouge, que celui-ci voulait
lui arracher, car Karl le Rouge lui aussi avait compris !

— Comme cela, faisait entendre Régina en souriant
avec béatitude, comme cela, tout le monde sera content !
Le maitre de 'Heure, quand il voudra montrer a Karl le
Rouge la chambre de la douleur, n‘aura qu’a lui découdre
les yeux ! Et toi, tout de méme, Myrrha, tu lui auras pris,
la premiére, la lumiere du jour !

— Oui ! oui ! moi, je vais coudre ! je vais coudre !
Merci, ma maitresse ! Ah ! toi, tu es bien notre reine, la
reine de toute la race cigaine, le Grand Coesre femelle qui
promet et qui tient ! Tiens-lui bien la téte, mon Rynaldo...
car il ne faut pas qu’il bouge pendant que je vais coudre !
Vite ! Milly ! Milly ! Mon aiguille et mon fil !

L’aiguillée d’or était préte : Myrrha s’en empara avec
une joie sainte. Et tous, autour du duc qui se trainait a
terre, ils se mirent a entonner le chant du Pharaon qui
est le plus vieux chant cigain... Et ainsi ils n’étaient point
troublés par les cris du duc dans leur besogne formidable.
Ils étaient tous de la race. Ils avaient tous un cceur sans
pitié des qu’il s’agissait de la vengeance.



Ah ! ils lui prirent bien la téte. Ce fut Orsova qui lui
prit la téte entre les genoux, pendant que Rynaldo et
Milly, étant assis sur son corps, lui maintenaient bras et
jambes. Régina de ses doigts délicats, soulevait les
paupiéres, tandis que Myrrha, de ses doigts de fée,
enfoncait I'aiguille d’or ! Au premier passage de l'aiguille
dans la paupiére, I'autre eut un tel sursaut qu’il faillit se
faire crever I'ceil ! Ce fut une lecon. Ils furent dés lors tous
pendus a sa téte, a ses cheveux, a sa barbe, a ses oreilles,
et le premier point fut fait !Le malheureux ralait,
hurlait ; les autres criaient toujours plus fort leur chant
du Pharaon ! Quand le premier point fut fait, cela parut
aller tout seul. Car au moindre mouvement le fil tirait sur
les paupiéres et causait une douleur telle que tous les
mouvements du patient en étaient annihilés. Si bien que
Myrrha put gofiter la joie tranquille de coudre a petits
points réguliers, pendant que le « cousu » se contentait
d’étouffer et d’agoniser sans déranger 'ouvrage. Quand
elle en eut fini avec un ceil, elle passa un doigt habile sur
les coutures et fit un nceud au fil qu’elle coupa avec ses
dents. Elle n’avait plus la force de chanter tant elle était
heureuse. Et elle passa a 'autre ceil.

Ils étaient tous barbouillés du sang du duc, et les
doigts de Myrrha et ceux de Régina ressemblaient a de
jolis petits batons de corail rose. Quant aux mains
d’Orsova, elles étaient pleines de crins. Elle avait bien
arraché la moitié des cheveux du duc. Milly, elle, lui avait
décollé une oreille en murmurant avec tant d’amour le
nom de Réginald qu'Orsova se demanda si jadis Milly
n’avait pas aimé Réginald d’amour. Rynaldo sciait jusqu’a



l'os, avec les menottes, les poignets du duc, en regardant
le corps nu de Régina. Ils étaient tous bien occupés. Enfin
le dernier point de suture fut fait. Myrrha avait cousu la
nuit dans les paupiéres de Karl le Rouge !

Ils se releverent en sueur. Ils n’en pouvaient plus. Le
patient restait étendu sur le plancher. Régina voulait le
voir marcher. Elle versa quelques gouttes d’un flacon
dans le gosier ralant du duc. Et ce cher prince alla mieux
tout de suite. On vit qu’il reprenait ses sens. Il parvint a
se mettre a genoux. Il fut enfin sur ses pieds, et comme
on lui avait enlevé les menottes, il étendit ses mains
sanglantes... Il tata le vide autour de lui, il rampa a pas
hésitants, et soudain il se heurta brutalement a un meuble
qui fut renversé. Myrrha éclata d’'un rire frais, et tous
rirent. Et Myrrha disait :

— Ah ! si je pouvais le voir, le voir aveugle ! Mais
racontez-moi, dites-moi... N’est-ce pas, il essaie de
marcher, il tend les bras dans la nuit comme je faisais... la
premiere fois que j'ai marché dans la nuit... Ah ! ah ! il
renverse les meubles ! il tombe ! Moquons-nous de lui !

De fait, de cette horreur sanglante de duc, elles firent,
un moment, un hochet. Elles le poussérent de coté et
d’autre... Seul Rynaldo ne s’amusait pas de I'aveugle. 11
avait lui, autre chose a faire. Il regardait Régina nue.

— Et maintenant, emmenez le pauvre homme !
ordonna Régina a Orsova et a Milly. Vous savez ot vous
devez le conduire pour qu’il ne se perde pas, et dites bien
le bonsoir de ma part aux trois petits vieux de la Forét.



Orsova prit Karl le Rouge sous le bras, et 'aveugle se
laissa conduire ; de méme Milly conduisait I'autre aveugle,
Myrrha, qui voulait qu’on lui contat tous les faux pas du
duc de Bramberg et qui poussait des petits cris de joie
quand celui-ci se heurtait aux murailles. Les murs ou
s’appuyait parfois Karl le Rouge devenaient rouges
derriere lui...

Rynaldo et Régina étaient restés seuls dans la
chambre nuptiale. Rynaldo tremblait d’amour, Régina lui
souriait... Rynaldo murmura :

— Pourquoi ne m’avoir pas tout dit d’abord ? et quel
était ton dessein final ? Pourquoi ne m’avoir pas mis dans
ton jeu ?

— Parce que tu étais trop stupide pour le comprendre,
dit-elle. Ne te froisse pas. Il n’y a rien de plus béte qu'un
amoureux. Tu aurais tout gaté avec ta manie de vouloir le
tuer, chaque fois qu’il m’embrassait.

— Tu m’as bien fait souffrir, fit-il.
— C’était pour te donner plus de bonheur ! dit-elle.

Et elle Iui en donna. Les doux rayons de l'aurore
surprirent au milieu de leurs jeux ces beaux enfants.
Rynaldo fut le premier vaincu, et il s’apprétait a
descendre dans la joie profonde et réparatrice du
sommeil, quand un cri terrible le fit se jeter, hagard, a bas
de la couche.

— Qu’est-ce que c’est encore que cela ? dit-il.

— Cela, dit-elle, c’est la tour Cage-de-Fer qui s’éveille !



Et elle se leva, elle aussi ; elle jeta un vétement sur ses
épaules, prit la main de Rynaldo et I'entraina...

— Viens ! Je vais te montrer la tour Cage-de-fer qui
s’éveille ! Cest un beau spectacle ! Viens, mon Rynaldo.
Viens entendre crier la tour Cage-de-fer aux premiers
rayons du soleil !

Elle avait posé doucement sa belle téte ardente sur
I'épaule de son époux a la mode de la Porte-de-Fer, et elle
lui avait passé son bras doré a la taille... et ils s’en furent
ainsi, a pas lents et amoureux. Et ils pénétrérent ainsi
dans la tour. Ayant fermé une derniére petite porte, ils se
trouvérent sur un léger balcon de fer qui faisait
intérieurement le tour de la tour. Au-dessous d’eux, il y
avait 'obscur gouffre cylindrique de la tour elle-méme. Le
soleil était encore trop bas a I’horizon pour éclairer le fond
de cette prison monstrueuse, et les deux jeunes gens, a la
lueur imprécise des quelques rayons apparus aux deux
petites fenétres ogivales, ne purent distinguer encore que
les pierres supérieures, aux assises circulaires, qui bient6t
disparaissaient dans la nuit noire de ce prodigieux trou.

Mais les rayons peu a peu descendaient, et au fur et a
mesure de cela, des gémissements étranges, des sonorités
douloureuses montaient. Ils virent les rayons des petites
fenétres ogivales atteindre, en tournant, le sommet d’une
grille circulaire. Cette grille devait tenir tout le fond de la
tour, laissant cependant un espace assez large entre elle
et le mur pour que deux hommes pussent circuler de
front dans ce chemin de ronde. Cétait ca la fameuse



Cage-de-fer, célebre depuis des siecles dans toute la
Forét-Noire...

Peu a peu, au fond du trou, la nuit se fit moins opaque,
et I'on put apercevoir des ombres qui se mouvaient dans
l'ombre... Ce furent d’abord dans le chemin de ronde
intérieur, trois points noirs qui tournaient lentement, se
croisaient, tournaient encore d'une marche égale, comme
des sentinelles devant une porte de prison... on put
bient6t distinguer leurs fusils... Dans la cage noire, on ne
distinguait encore rien d’une fagon précise... de temps en
temps quand la cage gémissait trop fort et qu'un de ces
grands cris terribles qui faisaient frissonner Rynaldo en
partait, les trois sentinelles instinctivement s’arrétaient et
puis, apres un mouvement d’hésitation, reprenaient leur
déambulation circulaire...

Les barreaux de la cage étaient tres élevés, tres
hauts... Entre ces piques, extérieurement, quelque chose
d’inexplicable courait et sautait, s’agrippait. On efit dit un
singe extraordinairement leste et habile qui s’amusait a
faire, de haut en bas, de bas en haut, le tour de la cage
comme s’il cherchait une issue pour y entrer. Et cela tout
a coup, sous un rayon du jour, eut une figure humaine.

— Monsieur Magnus ! s’écria Rynaldo.

— Tais-toi et regarde ! fit Régina. On distingue
maintenant.

— Oh ! soupira Rynaldo dans un gémissement qui
passait par toutes les gammes de I'étonnement et de
T'horreur.



*

* *

Nous avons laissé Léopold-Ferdinand suspendu au-
dessus de I'abime. Bient6t le mouvement de glissement
dans le vide s’accentua. La corde a laquelle il était attaché
le descendait rapidement au fond du précipice. La un
homme se tenait prét a le recevoir. Le roi reconnut le
pére de Marguerite Miiller qui le regardait sous la lune,
d’un air si furieusement féroce qu’il crut sa derniére
minute venue. Il se demanda quel supplice lui était
réservé.

Cependant le petit vieux, qui n’avait pas laché son
fusil, s’était mis a coté du corps ficelé de Léopold-
Ferdinand sans prononcer une parole. Du haut des
rochers, on avait jeté la corde, et tranquillement, son fusil
entre les jambes, maitre Henri enroulait cette corde
autour de son bras. Cinq minutes se passérent ainsi. Sur
ces entrefaites, les deux autres petits vieux de la Forét
apparurent. Ils étaient venus jusque-la par des chemins
ignorés des chévres mémes et qu’'eux seuls connaissaient.
Et ils s’assirent a c6té de maitre Henri. Maitre Mathias fit
craquer une allumette et regarda 'heure a sa montre.

— Oh ! nous avons le temps ! dit-il.

Ce fut la seule phrase qui fut prononcée. Tous trois
allumerent des pipes et fumerent. Enfin Léopold-
Ferdinand entendit sonner, sur les trois vieux, les douze
coups de deux heures et quart. Aussitot il les vit se lever.
Il voulut parler, mais déja les trois vieux s’étaient



emparés de son grand corps et trébuchaient avec lui
parmi les ronces et les aiguilles du chemin. Le bruit du
torrent devenait assourdissant.

« Ils veulent me noyer ! » pensa Léopold-Ferdinand,
et il espéra cela. Mais son étonnement fut grand quand il
s’apercut qu’au lieu de le jeter dans le torrent, ils le
faisaient passer par-dessous. En effet, le rebondissement
du torrent a cet endroit était si parfait que la nappe d’eau
passait au-dessus de leurs tétes sans laisser échapper une
goutte. Les murs de la tour se dressaient maintenant si
proches qu’ils s’y heurterent.

Ils descendirent une sorte d’escalier naturel en spirale
qui les fit aboutir a une nappe d’eau dans laquelle
plongeaient les pierres mémes du donjon. Et les trois
vieux, toujours portant le roi, entrérent dans la nappe
d’eau jusqu'aux genoux. Maitre Martin a ce moment
disparut sous un rideau de lierre qui masquait le pied du
donjon. Puis on entendit un sifflement, et les deux vieux
qui portaient le roi disparurent avec lui sous le lierre. Il y
avait 1a une espece de corridor dans les fondations mémes
de la tour qu’ils suivirent jusqu'a son centre. Une vague
lueur, venue du centre méme des fondations de la tour,
les éclairait, et ils furent bient6t a ce centre. La, en levant
la téte on s’apercevait qu'on était au fond d’un puits, au
fond méme d’une oubliette. On entendit la voix de maitre
Martin qui, d’en haut, criait que tout était prét, et aussitot
Iextrémité d’'une corde vint battre le front de Léopold-
Ferdinand.

\

Celui-ci fut a nouveau attaché a cette corde et il se



sentit soulevé d’'un mouvement lent. On lui fit remonter
ainsi toute 'oubliette dont sa téte heurtait par moments,
douloureusement, les murs. Enfin il arriva au bord méme
du trou et fut projeté sur les dalles. Léopold-Ferdinand
savait maintenant ou il se trouvait. Il connaissait assez
Iendroit pour y avoir « soigné » autrefois, avec Karl le
Rouge, la malheureuse reine de Carinthie... Il était
prisonnier dans la Cage-de-fer.

On l'avait soulagé des liens qui entravaient ses jambes
et ses pieds. Il était libre d’aller et venir dans le noir,
seulement, il ne pouvait faire aucun usage de ses mains
qui restaient liées dans son dos par une étroite et cruelle
chaine de fer garnie de pointes. Ceux qui lui avaient
délivré les pieds et mis cette chaine aux mains, s’étaient
éloignés en silence, emportant devant eux leurs petites
lanternes sourdes.

Léopold-Ferdinand resta d’abord immobile, durant
des minutes qui lui parurent innombrables, puis il se
décida a user de ses pieds pour remuer dans la nuit, pour
faire le tour de la nuit. Il fit le tour de la cage. La soif le
dévorait. Il chercha si on ne lui avait pas laissé, ainsi qu'on
a accoutumé pour les plus misérables des prisonniers, une
cruche d’eau. Il tata du pied 'ombre et les dalles... avec
précaution, car il avait peur de renverser le récipient qu’il
désirait de toute son ame et de toute sa gorge !

Il alla, a tatons, le pied en avant. Et tout a coup il
bondit en arriére... son pied venait de rencontrer le vide.
11 avait failli perdre I'équilibre... et tomber... dans la nuit
profonde, s’abimer au fond de l'oubliette dont le trou



n’avait pas été refermé... Alors quand il sut qu’il y avait ce
trou béant dans les ténebres, tout prét a I'engloutir, il
s’allongea : il ne marcha plus, il rampa... il rampa de dalles
en dalles tant6t sur le dos, tantot sur le ventre, tantot sur
le cOté, et puis, il se tint a nouveau immobile, assis contre
les barreaux. Mais sa gorge était une forge. Il cria :

— A boire !

On ne lui répondit pas, mais il releva la téte, car
quelque chose lui ricanait dans les cheveux ! Et comme
ses yeux commencaient de s’habituer aux ténebres, il
apercut une sorte de monstre qui était agrippé aux
barreaux... une sorte de monstre a face humaine avec une
barbe humaine et des yeux humains et un rire humain. Ce
monstre paraissait avoir cinq pattes.

Léopold-Ferdinand recula ; mais comme il n’osait
reculer vers le centre de la cage a cause du trou béant, il
ne fit que courir a d’autres barreaux, cependant que la
béte d’Apocalypse bondissait aussi de barreaux en
barreaux et lui tirait, quand elle pouvait, les cheveux.
Alors Léopold-Ferdinand se reprit a ramper pour
échapper a la béte humaine, a ramper loin des barreaux,
avec la terreur de tomber dans le trou dont la gueule
noire, quelque part, dans la nuit, était ouverte sous lui...
Et en rampant ainsi, il ne rencontra pas le trou, mais
quelque chose de plus noir encore que les ténebres,
quelque chose d’accroupi, un paquet sans forme, comme
un tas de vétements qu’on efit posés la, oubliés peut-étre
dans la Cage-de-fer.



A tout hasard, Léopold-Ferdinand toucha cela du pied.
Et aussit6t dans toute la tour il y eut un tel cri qu’on efit
pu croire que c’était la tour elle-méme toute entiere qui
avait crié. Cest ce cri-la qu’avait entendu Rynaldo, et
c’est en réponse a ce cri-1a que Régina avait dit : « Voici la
tour Cage-de-Fer qui s’éveille ! »

Léopold-Ferdinand, devant cette clameur sauvage,
avait reculé si brusquement que ses talons avaient
imprudemment rencontré le bord de 'oubliette et qu’il se
sentit balancé au bord du gouffre. Ses cheveux se
dressaient sur sa téte pendant qu’il faisait un effort
surhumain pour retrouver son équilibre. Il y parvint,
s’allongea dans 'ombre et résolut de ne plus bouger quoi
quil arrivat. Le paquet était redevenu tout a fait
immobile. Qu’est-ce qu’il y avait la-dessous ?

Léopold-Ferdinand n’était donc point seul dans la
cage ? On I'y avait enfermé avec une béte féroce ? Ah !
quel rugissement, quand il avait touché a ca ! Son
épouvante était telle qu’il ne songeait plus a sa soif ! Et
soudain, il tourna la téte, car il avait entendu qu’on
tournait une porte dans le chemin de ronde, une porte de
la tour qui s’ouvrit et qui laissa passer un peu de jour
naissant... Il apercut alors Karl le Rouge qui entrait.

Karl le Rouge, en effet, se présentait sur le seuil, mais
il était accompagné. Trois petits vieux, les trois petits
vieux de la Forét-Noire, armés de leurs trois fusils,
Ientouraient. Ils le poussaient en avant en le bousculant
un peu et ils I'enfermérent dans la cage avec Léopold-
Ferdinand. A ce moment, ils s’apercurent que la dalle de



loubliette n’avait pas été remise a sa place et ils
fermeérent 'oubliette, puis ils sortirent de la cage.

N

Léopold-Ferdinand avait assisté a cela comme a un
événement qui, apres ce qui lui était personnellement
arrivé, n’avait rien d’extraordinaire. Rien ne I'étonnait
plus. Seulement il se disait que du moment ot on les avait
enfermés tous deux dans la méme cage, il ne fallait peut-
étre pas désespérer. Il y a de la ressource dans I'union
d’un Léopold-Ferdinand et d’'un Karl le Rouge.

Le duc de Bramberg poussait cependant des
gémissements bizarres. Léopold-Ferdinand se glissa
jusqu’au duc qui était étendu tout de son long sur les
dalles, la téte dans les bras. La premiére chose que vit le
roi, c’est que le duc était libre de tout lien et I'espérance
commenca d’entrer dans son coeur. Il approcha sa bouche
tout pres de l'oreille de ce cher duc, et lui dit :

— Ne bouge pas ! Oui, c’est moi, Léopold-Ferdinand...
Tu me demandes ot nous sommes ? Tu n’as donc pas vu
ot l'on te conduisait ?

— Il y a bien longtemps qu’on me promeéne, répondit
Karl dans un rale... et je ne peux plus rien voir ! Ils m’ont
cousu les yeux!

Et il recommenca de gémir pendant que Léopold-
Ferdinand ne pouvait retenir une exclamation d’horreur :

— Ils t’ont cousu les yeux ! Et qui donc t’a cousu les
yeux ?

— Régina !



— Mafille !

— Elle n’est pas ta fille. Elle est la fille de Réginald et
elle le venge.

—Ah!!!

On elit mordu Léopold-Ferdinand au coeur qu’on ne
I'efit point fait souffrir davantage qu’en lui apprenant que
les petites jumelles de Carinthie n’étaient point ses filles.
Et tout a coup, il se redressa en poussant un cri si terrible
que Karl cessa de gémir et se dressa sur ses jambes
titubantes.

— Quest-ce qu’il y a ? rala Karl le Rouge...

—Ilya!lly a!Tune peux pas voir... toi ! Tu ne peux
pas voir ! Prends garde ! les voila ! les voila !

— Mais quoi ? quoi ? quoi ? Ah ! ah ! ah ! hurla Karl le
Rouge. Mais défendez-moi ! Ah ! on m’étrangle ! Ah ! ah!
au secours !

— Au secours ! Tu as tes mains, toi ! moi, jai les mains
attachées !

— Mais toj, tu as tes yeux ? Qu’est-ce que tu vois ?
— Elle vient 4 moi maintenant... C’est elle ! C’est elle !

Ce que le roi avait vu ? Il avait vu que le paquet noir
avait a nouveau remué, que ce paquet avait pris forme
humaine, et que cette forme humaine était une femme...
Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! On les avait enfermés avec
Marie-Sylvie... lui, les mains attachées, et Karl le Rouge
les paupiéres cousues ! avec la folle ! dans une cage !



Marie-Sylvie d’abord n’avait semblé voir que Léopold-
Ferdinand ; mais quand, au cri que celui-ci avait poussé,
le duc de Bramberg s’était relevé, elle tourna la téte vers
lui, et comme il était le plus proche, ce fut vers lui que
tout d’abord elle se rua. Elle se jeta a sa gorge et lui entra
les ongles dans la chair, et peut-€étre I'efit-elle étranglé si
la proie qu’était Léopold-Ferdinand ne l'avait tentée en
méme temps... ce qui fit qu’elle quitta I'un pour l'autre...

Ses doigts rouges encore du sang de Karl le Rouge, elle
les enfonca dans la chair, elle en laboura le visage horrifié
de Léopold-Ferdinand.

Elle eiit voulu les étreindre tous les deux a la fois...
mais elle courait du premier au second et du second au
premier en emportant dans ses ongles des lambeaux de
chair qu’elle leur avait enlevés comme avec des tenailles.

Les malheureux fuyaient, bondissaient, éperdus,
couraient autour des barreaux, tombaient, se relevaient,
hurlaient... Karl le Rouge, dans les moments qu’il croyait
étre le plus loin de la folle, se trouvait tout a coup dans ses
bras, et alors c’était une étreinte formidable donc il sortait
affreusement meurtri, arraché, mordu...

D’abord elle s’était livrée a cette besogne de joie, en
silence, et puis les cris sauvages qu’ils poussaient
I'incitérent elle aussi a crier ! Et ils hurlérent tous les trois.
Et cela, c’était si épouvantable que les trois petits vieux
de la forét s’étaient arrétés de tourner autour de la cage
et que 'on n’entendait plus ricaner la béte humaine a cing
pattes. Tout la-haut, sur le balcon intérieur de la tour, la



Reine du Sabbat, qui présidait a la féte, disait a Rynaldo
défaillant :

— Cest un merveilleux remede que m’a indiqué un
médecin a la mode de la Porte-de-Fer pour guérir ma
pauvre chére maman, mon bon Rynaldo. Il parait que sa
folie ne peut se passer qu’en s’‘assouvissant sur Léopold-
Ferdinand et sur Karl le Rouge. Alors je les lui ai donnés
pour qu’elle s’en repaisse tout son saoul. Pour peu qu’elle
continue, avant huit jours, s’ils ne sont pas morts, ils
seront fous, eux ; mais elle, elle aura recouvré la raison...



HUITIEME PARTIE - LA
BATAILLE DE LA PORTE-
DE-FER



I — PAS ENCORE'!

Jamais la Hofburg n’a connu de jours plus sombres,
plus tragiques ! Et les nouvelles qui y arrivent de tous les
coins de l'empire, apportées par les émissaires de
M. de Brixen, ou les espions de M. de Riva, ne font
qu’ajouter, si possible, a la prostration générale. Jamais
I’Austrasie n’a connu une crise pareille.

L’empereur n’existe plus. Il n’existe plus, cet homme
qui depuis dix jours qu’il est rentré a la Hofburg, ne
répond pas quand on lui parle, dont les yeux hagards ne
voient personne et qui parait uniquement en proie a
quelque vision intérieure farouche et terrible, a laquelle
I'impératrice elle-méme, rappelée en toute hate, a essayé
en vain de l'arracher.

Il n’a point répondu quand on est venu lui dire que les
troupes impériales avaient été assaillies dans Prague,
dans Buda et dans Trieste, et que les Tcheques, les
Hongrois, les Slavons, les Serbes, et toutes les provinces
italiennes se soulevaient dans un méme prodigieux
mouvement de révolte et réunissaient leurs forces en un
immense éventail dont le centre était la Porte-de-Fer.

Il n’a point répondu quand on lui a appris que l'on
n’avait aucune nouvelle de Léopold-Ferdinand, ni du duc



de Bramberg... Et naturellement, on n’avait aucune
nouvelle non plus de Régina de Carinthie, épouse de Karl
le Rouge.

Il n’a point répondu, quand, deux jours apres son
arrivée, on a dii lui avouer que le prince héritier lui-
méme, Ethel, qui se disposait a quitter Vienne pour se
mettre a la téte des troupes et qui présidait, ce soir-13,
avant de partir, dans la grande salle de gala Paumgartner,
le diner patriotique des Cadets d’Austrasie, avait a son
tour disparu.

Il n’a point répondu quand on lui a apporté la défroque
militaire du prince Ethel, trouvée dans les roseaux du
Danube — preuve indéniable d’'un assassinat certain.
Enfin, quand on l'a prié de descendre aupres de la
princesse Tania, qui, dans son lit de jeune fille a la
Hofburg, délirait, en appelant a grands cris un époux
qu’on lui avait assassiné... il n’a point répondu.

On lui avait tout pris, a cet homme... Cet homme avait
tout perdu, méme son vieux serviteur Ismail qui, lui
aussi, avait disparu... Et ce n’était plus qu'un pauvre
homme aux yeux épouvantés.

En ces jours de détresse et de désespoir, ce fut
I'impératrice qui montra I’énergie supréme de ne point
montrer sa douleur. Il fallait sauver lI'empereur et
I'empire. MM. de Brixen et de Riva, qui ne savaient plus a
qui s’adresser, la trouveérent préte a tous les efforts et a
tous les sacrifices. Et c’est dans 'appartement méme de
Gisele a la Hofburg que nous retrouvons le premier



ministre de 'empire et le ministre de la police. Celui-ci
vient d’arriver. Il n’a encore prononcé devant Giséle et
Brixen que quelques paroles ; mais ce qu’il a dit doit étre
bien grave, car I'impératrice et le premier ministre ont
déja protesté. En dépit de ces interruptions, Riva
continue.

— Ne dites point que c’est impossible ! car c’est la seule
chose possible ! Cest la seule facon que nous ayons de
nous expliquer l'inexplicable... Oui, c’est dans la famille
méme de I'empereur qu’il nous faut chercher le complice
de tant de crimes, le complice d’Ismail, car nous
possédons toutes les preuves maintenant de la culpabilité
de ce misérable et nous n’ignorons plus pourquoi le trop
fidéle serviteur de I'empereur a disparu ! Eh bien, ce
valet, qui se faisait appeler M. Sans-Nom, dont I'action
abominable nous atteste une fois de plus l'horrible
corrélation qui existe entre les malheurs de la patrie et les
malheurs de la famille impériale, cet homme qui mit, dans
les couloirs mémes de la Hofburg, la robe de la Dame
Blanche, avait, pour le secourir a I'heure du crime, un
complice d’autant plus utile, d’autant plus nécessaire, qu’il
était plus insoupgonnable !

— Vous avez des preuves de cela ? interrogea
I'impératrice.

— Oui, Majesté, nous avons les preuves de cela. Nous
savons qu’il y avait communication, et communication
princiere, entre la Hofburg et le principal repaire a Vienne
de la société des « Deux heures et quart ». Ce repaire
n'avait rien a faire avec le caveau Paumgartner, qui



n’était qu'un attrape-nigaud ; mais il avait sa place dans
un vaste immeuble de la Kaiserwasserstrasse, dans un
quartier désert, non loin du Danube, Cette maison a été
désertée, il y a quelques jours, de tous ceux qui
I'habitaient, au moment méme ou partait de la Porte-de-
Fer le signal de I'insurrection générale. Il n’est peut-étre
pas inutile de faire savoir a Sa Majesté que le chef de cette
maison était une jeune femme, et que cette jeune femme,
que lon appelait dans le quartier la « petite
matelassiére », entrait comme elle voulait dans la Hofburg
et en sortait sans que personne s’en aperct.

— Etparou?
— Par I'église des Augustins.
— Par le souterrain qui aboutit a la chapelle de la cour ?

— Non, madame, par un couloir secret qui va du
tombeau de Canova a...

Ici, Riva hésite...

— A quel endroit du palais ? dites ! je le veux !
— Au boudoir de la princesse Régina.

— Riva ! Vous n’accusez pas la princesse ?

— Non ! répondit le ministre de la police, cette fois sans
hésiter. Non, je ne laccuse pas, bien que je laie
soupconnée... Oh ! Majesté... ne vous étonnez de rien, je
vous en conjure ! Nous avons appris beaucoup de choses
depuis quarante-huit heures... Cependant je suis heureux
d’avoir acquis la certitude que la princesse Régina et la



princesse Tania se trouvaient au palais pendant que la
« petite matelassiere » courait les routes avec ses
compagnons. Nous avons les preuves de cela... par
conséquent, il ne s’agit ni de la duchesse de Bramberg, ni
de la princesse Ethel, mais nous avons besoin de trouver
dans lentourage impérial une princesse qui, tant6t,
accomplissait ses devoirs de princesse, et tantot, comme
matelassiére, remplissait ses devoirs de chef de la plus
redoutable bande avec qui nous ayons jamais eu a
compter... En matiére de police, Majesté, rien ne doit
surprendre. L’Angleterre a connu un prince qui passait la
moitié de ses jours a recevoir les honneurs dus a son rang,
et l'autre moitié a diriger un bazar. On n’a su cela
qu’apres sa mort. Mais la princesse dont je vous parle, et
dont nous ignorons encore ce soir le nom, est bien vivante,
et notre plus cruelle ennemie.

— Mais c’est plus épouvantable que tout ce que l'on
pouvait imaginer ! s’écria Gisele... Allons, Riva, vous
devez avoir une idée ! Au nom de Dieu, dites-nous qui
vous soupconnez... Quelle est cette femme ? Je vous jure
que quel que soit le rang qu’elle occupe...

— Je n’ai, en ce moment, au sujet de cette personne,
aucune idée, aucune, Majesté, depuis que jai été dans la
nécessité d’abandonner l'idée de la culpabilité de la
princesse chez laquelle aboutissait le corridor secret dont
je vous ai parlé. Et je ne suis venu ici que pour chercher
avec vous.

A ce moment sortait de chez la princesse Tania,
laquelle était de plus en plus souffrante, le révérend pére



Rossi. Le révérend pére Rossi, dans ces jours mauvais
pour tous, apportait a la cause impériale un dévouement
sans bornes dont lui savait gré I'impératrice. Il entra dans
la salle ou se tenait le conseil, sans étre annoncé, comme
Giséle lui en avait donné le droit. Il avait entendu
certainement ce qui se disait, car il répondit a la pensée, a
la question de tous.

— Ne cherchez pas plus longtemps, fit-il. La princesse
en question n'est autre que la princesse Régina.
M. de Riva a eu tort d’abandonner cette piste. C'était la
bonne !

— Mais, messieurs, s’écria Gisele, vous avez tous perdu
la raison ! Soupconner la princesse Régina ! Prétendre...
mais c’est de la folie... dans quel but ?

— De venger son pere, Majesté, son pere Réginald
Rakovitz Iglitza, exécuté a Paris, a Il'ambassade
d’Austrasie, par Léopold-Ferdinand, a lissue dun
tribunal militaire secret réuni sur ordre de 'empereur !
Les jumelles de Carinthie étaient bien les filles de ce
Réginald et de la reine Marie-Sylvie.

L’explication éclatante arriva en coup de foudre.
Pendant quelques instants on n’entendit plus rien que les
gémissements de Giséle...

— Que d’horreur ! que d’horreur ! Mon Dieu !

— Plus encore que vous ne pensez, Majesté. La fille de
Réginald avait fait alliance avec un certain horloger, connu
a Paris, et dans quelques autres lieux, sous le nom de
M. Baptiste.



— Jacques Ork ! s’exclama I'impératrice.

— Oui... Jacques Ork... Ils ont marché dans la méme
voie criminelle, la main dans la main.

— Et quel a été le role de Karl le Rouge, dans toute
cette affaire ? demanda Brixen.

— Il nous reste a I'éclaircir... Karl le Rouge a disparu
aprés les noces, en méme temps que sa jeune femme...
Vous connaissez le duc de Bramberg, Majesté ! Qui nous
dit que la princesse ne 'a pas gagné a son abominable
cause ? Qui nous dit qu’en ce moment, il n’est pas avec
elle, a la téte de nos ennemis ?

M. de Riva, qui, jusqu’alors, avait laissé parler le pere
Rossi, crut le moment venu d’intervenir.

— Pardon, mon révérend pére... mais il y a d’autres
points, et des plus importants, qui restent a éclaircir...
D’abord, jai la preuve que la princesse Régina était a la
Hofburg quand la « petite matelassiere », comme vous
dites, « courait les routes »... Par conséquent, la princesse
et la « petite matelassiere » ne peuvent étre la méme
personne.

— Excellence, répondit le jésuite avec assurance, vous
n’avez point cette preuve-la. Ce qui vous fait croire que
vous l'avez, c’est la meche blanche que se mettait au front
la princesse Tania pour faire croire que sa sceur jumelle
était au palais... des qu’elle en était sortie.

— Vous étes siir de cela ? fit Giséle... Mais la princesse
Tania, elle, est ici, et il faut I'interroger.



— Je Tai interrogée, Majesté, répliqua avec calme le
pére Rossi, et elle m’a répondu.

— Elle était donc la complice de sa sceur ? demanda
Giséle en levant vers le ciel ses mains douloureuses.

— Non, Majesté... de ce c6té, que votre coeur se
rassure... La princesse Tania, elle, est innocente... Régina
avait compris des les premiers jours que si elle se confiait
a Tania, elle aurait contre elle cette ame tendre et
aimante... La princesse Tania ne consentait a user du
subterfuge que lui avait indiqué sa sceur qu’a seule fin que
celle-ci piit courir, de temps a autre, par le monde, a la
recherche de leur pauvre mere, de la reine Marie-Sylvie,
qui s’était enfuie de la tour Cage-de-Fer et dont on
ignorait le sort... Mais la princesse Tania a tout ignoré des
crimes de lautre... et elle les ignore encore... et il faut
qu’elle les ignore pour qu’elle vive ! Car elle mourrait, la
pauvre enfant, si elle apprenait un jour que le prince Ethel
lui-méme est peut-étre tombé sous les coups de la
princesse Régina.

En entendant ces derniers mots, I'impératrice Giseéle,
qui avait connu cependant tant de malheurs et de larmes,
et qui croyait ne plus pouvoir pleurer, pleura... M. de Riva
dit au pére Rossi :

— Tous mes compliments, mon pere ! Vous étes mieux
renseigné que le ministre de la police lui-méme...

— Je le serais davantage encore, répondit le pere
provincial, si je n’avais point, Excellence, votre police
contre moi.



— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Je veux dire quun membre de notre ordre a
disparu.

— Franz Holtzchener ! interrompit Riva. Je le sais.
— Je me doutais un peu, Excellence, que vous le saviez.

— Ce membre de votre ordre, fit encore Riva, était
aussi de ma police, je crois.

— Il était aussi de la mienne, Excellence, répliqua
Rossi, et voila pourquoi vous l'avez fait disparaitre ! Or,
en faisant cela... vous lavez peut-étre empéché de
« confondre » nos ennemis et d’arréter le bras de la
princesse Régina au moment méme ou le prince Ethel
était frappé.

— Je ne l'en ai pas empéché, je le jure ! prononga
solennellement Riva. Oui, je jure ici devant ma souveraine
que je ne me suis point mis en travers de vos desseins,
monsieur.

Le pére Rossi tendit la main a Riva.

— Je vous crois, dit-il... Et maintenant plus que jamais,
unissons-nous tous pour le salut de 'empire. Mais qu’est
devenu Franz Holtzchener ?

— Je ne le sais pas plus que vous, répondit Riva, pas
plus que je ne connaissais le sort de ceux qui ont disparu
comme lui, cette nuit-1a, la nuit de 'assassinat du prince
Ethel ; je veux parler du vieux valet de l'empereur,
Ismail, qui certainement a trempé dans le crime avec la



princesse Régina, puisqu’il nous faut maintenant accuser
la princesse Régina, pas plus que je ne sais ce qu'est
devenu Paumgartner lui-méme, chez qui toute l'affaire
s’est passée et qui aurait pu nous donner les plus utiles
renseignements... Ah ! révérend Pere ! nous croyions
savoir quelque chose... et nous sommes encore en plein
mystere... et cependant le temps presse et nous n’avons
pas une minute a perdre.

— Seul, reprit, pensif, le pére Rossi, seul Franz
Holtzchener aurait pu nous éclairer... Mais qu’est-il
devenu ? Peut-étre est-il mort, lui aussi ?

La porte s’ouvrit comme M. de Riva venait de
prononcer ces mots, et un laquais se dirigea vers le pere
Rossi, a qui il remit une petite croix en argent.

— La croix de Franz Holtzchener ! s’écria-t-il.

Il ne pouvait cacher son émotion. Il demanda au
laquais :

— L’homme qui vous a remis cela est ici ?

— Il attend vos ordres, répondit le laquais en
s’inclinant.

— Faites-le entrer, ordonna l'impératrice, que la
derniere partie de Tlaltercation Riva-Rossi avait
particulierement intéressé.

La porte de l'appartement fut alors ouverte a deux
battants et I'on apporta sur une civiere un homme dont
les yeux étincelants, seuls, paraissaient vivre. Une
couverture était jetée sur son corps immobile et semblait



recouvrir un cadavre. Toutes les personnes présentes,
depuis I'impératrice jusqu’a Brixen, allerent au-devant de
ce cadavre qui fut déposé sur la civiére, au milieu de la
piece. Quand les valets qui I'avaient apporté se furent
retirés, le pére Rossi voulut parler, mais la bouche de
Franz Holtzchener s’entrouvrit et laissa échapper un si
désespéré soupir que tous ceux qui étaient la n’oserent
méme plus faire un geste. Franz Holtzchener alors,
rassemblant par un effort supréme de sa volonté ses
dernieres forces, parla... Il parla longtemps... Parfois, il
s’arrétait, et on croyait que c’était fini, qu’il allait mourir...
et puis il accomplissait ce miracle de retrouver la force de
terminer son récit.

— Au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit,
commenca-t-il, ne m’interrompez pas. J’ai réservé toutes
mes forces pour cette minute-ci. Je vais parler et puis je
vais mourir. Ecoutez-moi. Le lendemain des noces des
deux princesses, j’étais dans une chambre de 'auberge du
Val-d’Enfer quand je reconnus, se promenant dans la
cour, ce jeune homme que nous avons torturé au couvent
des Séraphins. Aux questions qu’il posait, je compris qu’il
attendait, avec une grande impatience, une personne qui
lui était chére. Cette personne arriva. Je la reconnus pour
étre la jeune institutrice que I'on avait donnée au petit
Edouard Bleichreider. La jeune institutrice n’était point
seule. Elle était accompagnée d’une personne qui se voilait
entiérement le visage et qui vint s’enfermer avec Petit-
Jeannot dans une piece voisine de la mienne. Je pus, par
une fenétre qui donnait sur la campagne, surprendre une
partie de leur conversation. L’important est que javais vu



le visage qui, si obstinément, restait caché, et je ne fus pas
trop étonné en découvrant que javais en face de moi la
princesse Régina.

« Tout ce que javais soupconné ou plutét découvert,
tout ce que je vous avais dit, mon pére, concernant
certaine Reine du Sabbat, se trouvait corroboré par ce
que je voyais, et par ce que jentendais. La Reine du
Sabbat avait rendez-vous avec 'apprenti de M. Baptiste,
autrement dit de Jacques Ork ! La princesse Régina et
Jacques Ork avaient partie liée !

« La conversation qu’ils eurent prit soudain une allure
extrémement vive. Petit-Jeannot venait d’étre chargé
par la princesse Régina d'une commission mystérieuse
pour la princesse Ethel. Or le mot d’Ethel devait rappeler
quelque chose a Jeannot se rapportant a la chambre des
horloges téte-de-mort, car aussitét une discussion tres
ardente s’éleva entre la princesse Régina et Jeannot a
propos de ces horloges. Autant que jaie pu comprendre,
la princesse prétendait que, dans la derniére visite faite
par M. Baptiste a la chambre des horloges, les deux
horloges téte-de-mort, seules, de Léopold-Ferdinand et
de Karl le Rouge avaient été enlevées de leur socle par
Ihorloger... A quoi Petit-Jeannot répliquait que
M. Baptiste était revenu dans cette chambre et qu’il avait
emporté également avec lui 'horloge du prince Ethel. En
entendant ces mots, la princesse Régina bondit, et sortit
de la chambre en s’écriant : « Par la Vierge ! je vais étre
en retard ! » Je vous raconte tout, parce qu’aprés ma
mort le moindre détail peut vous étre utile.



« Le jeune homme avait suivi la princesse. A ce
moment passait sur la route un étrange cortége, comme
on avait coutume d’en voir, du reste, dans le pays, depuis
plusieurs semaines... un cortéege de bohémiens qui se
dirigeait vers les routes d’Austrasie. Dans ce cortége, au
centre duquel roulait une vieille carriole arborant cette
enseigne : « Cest ici la paysanne de la Forét-Noire ! », je
reconnus quelques figures de connaissance. D’abord, une
« mademoiselle Lefébure », institutrice francaise qui
vivait dans la rue de I'Eau-de-I'Empereur, chez une
aveugle nommée Myrrha. C'est chez cette Myrrha que se
rendait si souvent la « petite matelassiére » car Myrrha
est la sceur de Rynaldo, et Rynaldo est 'amant de la
« petite matelassiere ».

« Jeus la preuve, ce jour-la, que la « petite
matelassiére », la Reine du Sabbat et la princesse Régina
de Carinthie ne faisaient qu'une seule et méme personne !
car Rynaldo, a cheval, tenait la téte du cortége avec
quelques autres cavaliers que je reconnus parfaitement
pour avoir la veille, c’est-a-dire le jour méme des noces
sous le costume des gardes de Carlsruhe, surveillé la

tour Cage-de-Fer de Neustadt.

« Rynaldo amena un cheval a la princesse ; celle-ci,
étant montée a cheval, adressa une allocution enflammeée
— en langue romani que je ne comprends pas — a tous les
bohémiens qui se trouvaient la ; puis elle embrassa le
jeune Rynaldo sur les levres et elle s’éloigna rapidement
de la petite troupe, suivie, a gauche du Petit-Jeannot, et a
droite d'une espéce extraordinaire de nain qui tournait



comme une roue.

« Au moment ol ce nain quittait le cortege,
M Lefébure poussa un grand cri et tomba dans les bras
de l'autre institutrice. M'"® Berthe semblait du reste avoir
autant de chagrin que son amie, et regardait s’éloigner
Petit-Jeannot, les larmes aux yeux. Elles montérent
toutes deux dans la carriole, par une fenétre de laquelle
japercus encore le profil de I'aveugle, de Myrrha, la sceur
de Rynaldo... Ah ! quel coup de filet, si on avait pu
prendre tous ces gens-1a d’'un coup !

« Je me mis a la piste, comme je pus, de la nouvelle
duchesse de Bramberg, persuadé qu’elle courait a
laccomplissement de quelque nouveau forfait pour lequel
elle ne redoutait rien tant que d’étre en retard ! Une
voiture qui passait et qui allait & Todnau me permit
d’arriver dans cette ville quelques instants apres la
duchesse et ses étranges gardes du corps ; sachez que je
parvins a ne point les perdre de vue et que jarrivai avec
eux a Vienne. L4, je les suivis pas a pas, jusqu’au moment
ou, ayant passé par les derrieres de la rue de 'Eau-de-
I'Empereur, ils s’enfermeérent dans une sorte de « home »
ou l'on se charge de placer des institutrices dans les
meilleures familles de la haute société, et dont la
directrice a des accointances avec la police de M. de Riva.
Mais, deés cette minute-1a, je pensai bien qu’elle en avait
surtout avec la Reine du Sabbat.

« Je ne craignais point de voir mon monde sortir par la
Kaiserwasserstrasse, car certainement la « petite
matelassiére » n’ignorait point que son ancien entrepot



était surveillé par la police. Au bout d’'une heure, le Petit-
Jeannot ressortait, et jentendais la voix de la duchesse de
Bramberg qui lui recommandait : « Surtout, reviens
vite ! » J’avais bien la curiosité de le suivre ; mais pour
rien au monde je ne devais quitter la piste de la Reine du
Sabbat. Vers le soir, Petit-Jeannot revint, accompagné
d’'un homme dont un pan du manteau cachait tout le
visage. Ce fut 'homme qui frappa. Une voix de l'intérieur
demanda : « Qui est 1a ? » L’homme répondit

« Monsieur Sans-Nom ! » M. « Sans-Nom » et Petit-
Jeannot entrérent dans le « home ».

« Cette fois je n’attendis pas plus d’'une demi-heure et
je les vis tous quatre ressortir dés que la nuit fut noire. La
duchesse de Bramberg et M. « Sans-Nom » marchaient
en avant, puis venaient Petit-Jeannot et le nain.

« Aprés avoir gagné le Danube, voyagé en barque et
fait maints détours, ils atteignirent le mur de derriere de
l'établissement Paumgartner. A travers les arbres on
voyait les fenétres éclairées des grands salons d’ou venait
un bruit de musique et de féte. La duchesse de Bramberg
frappa a une petite porte d’une certaine facon et cette
porte lui fut bientét ouverte. Je reconnus la voix de
Paumgartner qui saluait les amis du cabaret et qui fit
entrer les « quatre ». Au bout de quelques instants je
frappai a mon tour, et de ma facon a moi. La porte
s’ouvrit pour moi comme pour les autres. Quand elle fut
refermée je dis a 'agent : « Va chercher le Paumgartner
tout de suite. » Il me répondit : « Attendez qu’il ait
installé les amis du cabaret et il viendra nous rejoindre. »



Mais jinsistai pour qu’il courfit aprés Paumgartner, sans
perdre une seconde. Je craignais tout !

« La premiére chose que je demandai a Paumgartner
fut celle-ci : « Quelle féte y a-t-il donc ce soir chez
vous ? » Il me répondit : « Ce soir, le prince Ethel féte
avec les cadets d’Austrasie son départ pour 'armée. »

« Si, tout a I'heure, je craignais tout, maintenant, je ne
doutais plus de rien. Le crime se préparait contre le
prince. Il n’y avait pas une minute a perdre. Je demandai
au Paumgartner, qui a toujours été avec nous contre eux
et qui les a toujours honnétement trahis, ot se trouvaient
les « quatre » qui venaient d’entrer. Il me répondit que
c’étaient des « amis du cabaret » qu’il avait conduit lui-
méme dans leur caveau.

« Je lui fis comprendre que javais intérét a les
entendre la. I1 me fit un signe d’intelligence et me
conduisit dans les sous-sols, dans un endroit étroit et
obscur, d’ot 'on pouvait voir et entendre tout ce qu'on
disait dans les caveaux : je dis les caveaux car ils étaient
trois que je pouvais surveiller, étant a leur intersection. Je
reconnus tout de suite mes gens, et je reconnus surtout
M. « Sans-Nom », dont on pouvait voir maintenant le
visage. Cétait Ismail, le premier valet de chambre de
Iempereur.

« La, encore, je fus peu étonné, car je m’attendais a le
voir, lui, 'ayant deviné depuis quelque temps ; mais je
n’en fus pas moins littéralement épouvanté. Quel était le
dessein de ces gens, et comment espéraient-ils



laccomplir ? Je dis a Paumgartner, qui avait déja a demi
refermé sur moi la porte de ma cabine :

« —Ou allez-vous ?

« — Je remonte la-haut, me fit-il. Je vais voir si tout se
passe bien chez les cadets, et entendre les discours.

« — Ecoutez, lui dis-je. Et faites ce que je vous ordonne,
au nom de 'empereur ! Vous allez vous rendre aupres du
prince Ethel, et vous lui direz a l'oreille que sous aucun
prétexte il ne sorte de la salle des fétes, et que lorsque la
féte sera finie, il rentre directement au palais, en se
faisant accompagner de tous les cadets, car il y va, ce soir,
de sa vie.

« Paumgartner me fit signe qu’il avait compris et que
je pouvais compter sur lui. Quand il s’éloigna, jétais un
peu plus tranquille et je me retournai vers mes gens. La
duchesse de Bramberg ordonnait & Petit-Jeannot de
baisser le gaz, de telle sorte que la premiere piece, dans
laquelle ils se trouvaient, était dans la pénombre et les
deux autres a peu pres dans I'obscurité. Je 'entendis qui
disait encore a Ismail :

« Allons, monsieur Sans-Nom, ce soir nous n‘avons
pas le temps d’attendre « deux heures et quart ». Pour
une fois, nous serons en avance. A tout a Iheure,
monsieur Sans-Nom !

« La-dessus, elle quitta la salle, suivie de Petit-Jeannot
et du monstrueux nain qui agitait ses trois mains dans
lesquelles il y avait trois couteaux ! Ou allaient-ils ? Il



fallait & toute force arréter ces gens-la ! Leur dessein
criminel n’était point douteux ! La précaution que javais
prise de faire prévenir le prince Ethel ne me suffisait pas.
Je voulus sortir...

« Mais mon horreur fut immense en constatant que je
ne pouvais pas sortir de la cabine ot Paumgartner m’avait
enfermé... J’en ignorais les procédés secrets d’ouverture
et de fermeture. Enfin jétais dans les ténébres et je
pouvais a peine me remuer. Je ne pouvais que voir et
entendre !

« Je repris mon poste. Ismail était toujours seul, mais
il avait tiré la large épée qui, sous son manteau, lui battait
la jambe et il 'avait placée toute nue sur le billard. A c6té
de cette épée, il avait étendu son manteau. Enfin, pour le
moment, il déroulait une corde qu’il avait attachée a sa
ceinture.

« Je comprenais, hélas ! combien leur plan était
simple. La duchesse de Bramberg pouvait faire demander
le prince Ethel, et celui-ci n’avait aucune raison pour se
méfier de sa belle-sceur et pour refuser de la suivre.
Paumgartner avait-il averti a temps le prince Ethel ? Je
devais bient6t le savoir, car des bruits de pas se faisaient
entendre dans le couloir qui conduisait au caveau, et
Ismail avait sauté sur sa large épée. »

Ici Franz Holtzchener s’arréta, ferma les yeux, et on
put croire qu’il n’aurait pas la force de continuer ; mais le
pére Rossi lui fit boire d'une drogue qu’il portait toujours
sur lui dans un petit flacon en or, et le jésuite reprit avec



un soupir, au milieu de l'affreux silence de ceux qui
I'écoutaient :

« Le drame fut terrible, reprit Franz Holtzchener, avec
un grand soupir, et se passa en quelques secondes. La
porte ouverte laissa passage a la duchesse de Bramberg.
Et le prince apparut.

« Il n’avait pas plutét franchi le seuil que la duchesse
de Bramberg le poignardait par derriere, lui portant un
coup si violent que le malheureux prince alla s’effondrer,
les bras écartés, jusque dans la seconde salle. Et la
duchesse de Bramberg bondissait déja sur lui, levant a
nouveau son poignard, car elle parlait en frappant et sa
rage était extraordinaire :

« — Tiens ! criait-elle... un coup pour Rynaldo, celui-la
pour moi, celui-1a pour Jacques Ork et celui-13, le dernier,
le meilleur, pour Réginald !

« On voyait 'énorme couteau entrer jusqu’a la garde
dans l'uniforme du prince et se relever toute rouge...
C’était la chose la plus atroce que jeusse vue de ma vie.
Je pus croire que jallais m’évanouir d’horreur.

« Ces mots de la princesse frappérent encore mon
oreille :

« — Tu vois, monsieur Sans-Nom, que tu peux
rengainer ton épée ! Et maintenant, au Danube ! vite !
passe-moi ton manteau ! On va rouler son cadavre la-
dedans.

« — Pourquoi au Danube ? demanda M. Sans-Nom,



nous n'avons qu’'a le laisser ici.. maintenant que la
besogne est faite !

« — Non ! non ! reprit la voix de la duchesse de
Bramberg. Au Danube. Si nous le laissons ici, on fera
disparaitre son cadavre et on cachera sa mort. Dans un
moment pareil, il faut que tout 'empire sache que, dans
I'instant ou il se préparait a prendre le commandement
des troupes, le prince héritier a été assassiné.

« — Mais comment le sortir d’ici ?

« — Dans ton manteau ! Nous dirons le mot de la police
de UEmpereur a Paumgartner ou a son agent... Allons !
aide-moi ! Mais apres ne retourne plus au palais... Les
jésuites ont tout deviné. Rendez-vous tous a la Porte-de-
Fer!

« Je n’entendis plus rien... Ce que j'avais vu, 'horreur
du forfait, mon impuissance a empécher un pareil crime...
tout cela m’avait comme anéanti, et incapable de me
soutenir sur mes jambes, je glissai contre le mur, contre la
porte de mon étroite cabine, et je sentis soudain que cette
porte cédait sous mon poids... s’ouvrait... J’allais pousser
un cri de joie, de délivrance, mais je n’en eus pas le
temps... javais devant moi le Petit-Jeannot et le nain aux
cinq pattes et aux trois couteaux... En quelques secondes,
je fus réduit a I'impuissance la plus absolue. Un bandeau
sur les yeux, un baillon sur la bouche, je dus suivre mes
deux geodliers. A la plus légére résistance, la pointe de I'un
des trois couteaux m’entrait dans les chairs. On m’a fait
passer par des chemins dont je ne pouvais méme pas



soupconner l'existence. On m’a jeté dans des véhicules
bizarres ; j’ai dii, sur un bateau, descendre pendant deux
jours le Danube, et jentendais parler autour de moi une
langue inconnue.

« Quand on m’6ta le bandeau qui m’aveuglait, je dus
constater que jétais au centre d’'un camp de démons ! Or,
jétais au cceur méme de 'armée cigaine rangée autour de
la Porte-de-Fer ! La, on me jeta comme une proie a ces
bandits... on leur fit comprendre que javais été le
principal artisan de la mort de leur Grand Coesre
Réginald, et ils commencérent de me torturer. Le plus
acharné apres moi fut ce Petit-Jeannot que javais moi-
méme torturé au couvent des séraphins et qui avait
particulierement a se venger. Celui-la me fouettait nuit et
jour ; enfin ils me firent subir mille morts, mais pendant
ces tortures mémes, je ne cessai d’observer ce qui se
passait autour de moi.

« De temps en temps japercevais, traversant
rapidement le camp, une amazone qu’enveloppait une
chevelure dorée merveilleuse et qu’accompagnaient mille
cris d’enthousiasme... et je reconnus sous ce masque d’or
la duchesse de Bramberg, la Reine du Sabbat... C’est elle,
la-bas, qui organise tout. Elle est partout ! Elle est I'ame
non seulement des troupes cigaines, mais encore de toute
Parmée qui se prépare a donner l'assaut a la vieille
Austrasie... J'aurais donné les quelques heures qui me
restaient a vivre pour pouvoir apprendre ces choses a
mes chefs, a Leurs Majestés. Ce vceu supréme, le
Seigneur a bien voulu I'exaucer... Il a permis qu'une nuit



ou mes gardiens s’étaient endormis dans l'orgie, je pusse
me tramer en rampant sur mes coudes — car mes jambes
me refusaient tout service — jusqu’aux avant-postes de
larmée austrasienne. La, je me fis connaitre... et je me fis
conduire ici. Je vous ai tout dit. Adieu, mon révérend
pere. Adieu, tous ! J'offre ma vie a Leurs Majestés !

Et Franz Holtzchener mourut.

Le pére Rossi tomba a genoux... et tous ceux qui
étaient 1a s’inclinérent pour murmurer une priére pour
I'ame de cet homme qui, par la ruse, avait servi jusqu’a la
mort sa patrie.

Ecrasée sous le poids de la supréme infortune qui
venait de fondre sur sa maison, Giséle laissa entendre un
immense gémissement :

— L’empire est perdu ! L’empire est mort !

Mais alors une voix s’éleva, une voix qui sonnait
étrangement, une voix claire, jeune, toute vibrante de
rage, de haine, de douleur et d’espoir ! Et chacun se
retourna et l'on vit, debout derriere le fauteuil de
I'impératrice, la figure de marbre de la princesse Tania.
Depuis combien de temps était-elle 1a ?

C’était ce marbre qui avait parlé, car cette statue du
malheur et de la vengeance s’anima, s’avanca jusqu’au
centre du salon, se mit a genoux devant I'impératrice, se
courba, baisa le bas de la robe de celle qui venait de dire
que 'empire était perdu, et puis se releva en disant :

— Pas encore !



II — LE CAMP DES CIGAINS

Cest a la Porte-de-Fer, c’est aux confins de la
Hongrie, de la Serbie et de la Valachie, aux rives du
Danube, que va se disputer la partie supréme dont ’enjeu
est 'empire d’Austrasie. La, tous les peuples, ennemis de
lantique souveraineté des Wolfsburg, se sont rencontrés,
se sont donné la main. Le Magyar et le Slave, le Tcheque
et le Polonais sont descendus ensemble des provinces du
nord, le Dalmate et I'Italien sont montés du sud. Et ils ont
été rejoints par tous les Croates du comté d’Agram qui,
sur le front de leurs bataillons, ont arboré, en signe
d’alliance, le drapeau tricolore, rouge, blanc et vert, des
Magyars.

Au passage de tous ces régiments de volontaires qui
semblent surgir du sol, les chants héroiques naissent
d’eux-mémes, et le souffle de la liberté semble les pousser
vers les champs de la victoire. Les femmes et les enfants
font retentir l'air de leurs hymnes patriotiques, de ces
« helden lieder » qui ne sont écrits nulle part, mais qui
vivent, de génération en génération, dans la mémoire du
rapsode.

Et entre toutes ces hordes qui portent sur elles la
marque indélébile de leurs différentes origines, quels sont
ces groupes de démons qui courent, reviennent, pressent



les uns, indiquent le chemin a prendre aux autres, et
semblent communiquer a tous la vie et le mouvement ?
Ce sont les Cigains de sainte Sarah, porteurs du mot
d’ordre du chef supréme, de celle qui doit arracher les
patries a l'antique esclavage ; ce sont les aides de camp
farouches de la Reine du Sabbat, de la fille du Grand-
Coesre assassiné, de celle qui a ressuscité I'ceuvre de la
grande fédération du Bas-Danube, de I'héritiere de
Réginald qui conduira les peuples a la victoire en
brandissant contre I'Austrasie 'archet du mort.

Ah ! ils ont tous été présents a I'appel ! Ils sont tous
accourus de tous les points du monde, les enfants de la
Poussiére, le Poux de la Route ! Et c’est a cause d’eux que
ce soir les nations sont assises aux rives du Danube, en
attendant 'aurore du combat.

Elles sont pleines d’espoir, et cependant le combat sera
rude, car elles ont en face d’elles toutes les vieilles troupes
de I'Ouest et du Sud-Ouest, tous les robustes paysans de
I'Archiduché, les glorieux fils des Alpes glorieuses, les
montagnards dont la fidélité a la couronne est de granit
comme leurs demeures, troupes bien disciplinées et
terribles au carnage. Mais que peuvent faire les
meilleures troupes du monde sans chef ? Elles ont attendu
Iempereur... L’empereur n'est pas venu... Elles ont
attendu le prince héritier... le prince héritier n’est pas
venu... Qui donc viendra maintenant ?

Le soleil de demain se lévera sur la bataille de la
Porte-de-Fer. En attendant, le soleil d’aujourd’hui s’est
couché sur le désarroi des états-majors austrasiens... Car



si I'on ignore dans le camp de I'empire qui conduira au
combat les troupes de I'empereur, on sait que dans le
camp ennemi l'union régne pour lattaque sous le
commandement supréme d’un chef qui a été I'ame de la
révolte et qui pourrait étre I'ame de la délivrance.

Et ce chef est plus redoutable que les plus vieux et les
plus habiles et les plus savants maitres en l'art de la
guerre. Il est aimé... Et c’est une femme ! une jeune et
belle et mystérieuse guerriere a la voix de laquelle tous
les peuples se sont soulevés pour repousser I'’Austrasien...
On dit que c’est la reine des Bohémiens... et on 'appelle la
Reine du Sabbat... et on a tout lieu de croire qu'elle a
établi son quartier général a la Porte-de-Fer méme,
puisque c’est la qu'est massé tout le gros des hordes
cigaines...

On ne s’est pas trompé, chez les Austrasiens. Cest
bien 1a, dans le camp de la Porte-de-Fer, que nous
retrouvons Régina, ou plutét Stella, car Régina de
Carinthie n’existe plus. Il n'y a plus que Stella qui fut
sacrée I'Etoile Cigaine dans la crypte des Saintes-Maries-
de-la-Mer, Stella, le nom cher a Rynaldo.

Pénétrons donc dans le camp. Cest la ripaille des
barbares. Ce sont les danses et les chants des soldats du
diable, ce sont des rondes ou de tous les autres camps
amis on est venu se méler pour féter tous les espoirs du
lendemain. L’enthousiasme, l'exaltation patriotique se
traduisent 1a, autour des feux. Et la chose la plus
étonnante qui se fit vue était bien 'union des enfants
d’Agram et des enfants de Bude. Toutes les querelles sont



oubliées !

Aux chants de guerre d’autres chants de guerre
répondent, les Croates et les Valaques entonnent, eux
aussi, 'hymne des enfants de Bude. Et puis, les chants
cigains et les invocations a sainte Sarah montérent autour
du rocher de la Porte-de-Fer. Mais au-dessus de tous les
hymnes guerriers s’entendaient de frénétiques « Zivio
Ban ! » et « Zivio Stella ! » quand dans I'encadrement
méme du rocher battu par le Danube, sur le seuil de la
grotte de granit ou se tenait depuis deux jours le conseil
secret des généraux fédérés, apparaissait la double
silhouette de la fille de Réginald et de son époux cigain, de
Stella et de Rynaldo. Rynaldo avait revétu le costume des
bans de Croatie, et Stella avait la robe de flammes, les
bottes jaunes, les étriers d’or, le bonnet d’astrakan et le
fouet en sautoir des Grands-Coesres. Elle fit un signe, la
reine du Sabbat, et lanca le mot d’ordre qui commandait
le repos supréme avant la bataille, et 1a ot tout a I'heure il
n’y avait que féte et tumulte régna la paix profonde de la
nuit.

Sentinelle prodigieuse dressée au-dessus de la plaine,
le roc de la Porte-de-Fer veillait... C'est dans son mystéere
que s’élaborait la victoire. C'est autour de cette table de
pierre ou avaient été jadis inscrits les droits et privileges
attribués aux Cigains par le roi Sigismond que les chefs
prennent leurs derniéres dispositions pour la foudroyante
attaque du lendemain.

Rynaldo était 1a, mais a cette heure on eflit en vain
cherché parmi ces chefs la Reine du Sabbat. Elle venait de



partir, et parcourait alors toute la ligne de bataille,
renouvelant les ordres, faisant acte de présence au milieu
de toutes les troupes. Elle semblait avoir le don
d’ubiquité. Ceux qui veillaient la voyaient partout a la fois.
Elle se multipliait. Et dans le moment méme ou on la
croyait aux avant-postes, elle partait de tout le galop de
Darius sur les derrieres de l'armée, et descendait
rapidement le Danube, en pleine Valachie. Stella ne
s’arrétait qu’a Ismova ou elle fut accueillie par le cri des
sentinelles.

Il y avait 1a deux mille hommes, contingent formé des
derniers arrivés des Italiens, des Bosniaques et des Slaves
d’Agram. Ils avaient été dirigés sur ce lieu, a la derniéere
minute, le plus prudemment du monde, et de telle sorte
qu’on ignorait qu’il y avait a Ismova cette petite armée.

Le plan de Stella était simple et renouvelé des plus
grands capitaines. Cette troupe devait, a une heure fixée,
traverser le Danube, pénétrer sur le territoire de la
Serbie, repasser le fleuve beaucoup plus haut sur les
derriéres de I'armée austrasienne, et tomber sur le coup
de deux heures et quart dans le dos des troupes
impériales en faisant le plus de bruit de trompettes, de
tambours et de cymbales qu’elle pourrait, et en hurlant si
bien et d’'une sorte si retentissante qu’elle piit donner le
change a I'ennemi et lui faire croire qu’il avait été bel et
bien tourné par une grande partie de I'immense armée
qu’il croyait avoir en face de lui.

Stella, aprés avoir répété ses ordres, et s’étre assurée
qu’ils avaient été bien compris, assista au commencement



de Texécution de ses plans qui, combinés avec le
mouvement tournant de son aile droite, devaient
fatalement lui donner la victoire et jeter un désarroi tel
dans les troupes impériales qu’elle les voyait déja
décimées, écrasées, noyées dans le Danube. Elle donna
laccolade au chef. C’était un homme qui avait déja pris un
grand empire sur ses petites troupes cependant si
disparates, mais a tous il en imposait par sa haute taille et
sa beauté. Il s’appelait Théodore Vladimiresco.

— Théodore, fils de Vladimir, lui dit la Reine du Sabbat
apres l'avoir baisé aux lévres a la mode slave, c’est toi
demain qui vaincras, pourvu que tu n’oublies ni le lieu, ni
I'heure, ni tes tambours, ni tes trompettes. Quand ta
montre sonnera midi a deux heures un quart, apparais a
la tour de Séverin et jette-toi sur eux avec tes démons. Je
viendrai au-devant de toi, a travers le champ de bataille.

Elle le quitta. Elle retrouva son escorte a deux lieues
de la et rentra au camp pour les premiers feux de
laurore. Le camp tout entier aussitot s’éveilla et tous les
regards se tournérent vers le roc de la Porte-de-Fer.

Tout au haut du roc, on avait placé, pendant la nuit,
deux statues... Ou tout au moins on put croire qu’on avait
placé la-haut deux statues, deux hommes de pierre, assis
sur deux chaises de pierre, tant le groupe paraissait ne
faire qu'un avec le rocher. Cependant, au fur et a mesure
que le jour sortait de la nuit, on reconnaissait ces deux
étres immobiles. Cétaient deux vieillards a la barbe
chenue qu’on avait placés la pour qu’ils pussent mieux
voir la bataille. L’un était 'ancien des tribus, le vieil Omar,



et lautre l'horloger des bohémiens : M. Baptiste. En
vérité, il efit été impossible de leur trouver de meilleure
place pour qu’ils pussent assister, avec la sérénité qui
convient aux ancétres, au cceur méme du carnage, a la
mort de l'antique Austrasie...



IIT — CARNAGE

Hourras et fanfares ! cris de triomphe et d’espoir,
chants de liberté, toute cette musique enivrante salue
cette amazone qui passe sur le front des troupes, et dont
le petit poignet nerveux ne dresse, dans l'aurore de ce
jour sanglant, ni 'épée ni le sabre, mais un archet de
violon. L’archet de Réginald !

D’abord, ce fut toute 'armée cigaine qui s’ébranla sur
l'aile gauche, Stella et Rynaldo en téte. Comme ils étaient
beaux tous deux sur leurs chevaux de bataille ! Les
démons qui les suivaient ne les quittaient pas d’un pas, et
ce fut tout de suite une ruée farouche sur laile droite
austrasienne, qu’il s’agissait d’engager a fond dans le
combat pour donner le change a 'ennemi pendant que
laile droite magyare accomplissait son lent mouvement
tournant... Toute la matinée, Stella et Rynaldo portérent
le poids de cette fausse attaque a laquelle les troupes de
larchiduc résisterent du reste avec un ensemble auquel
Stella ne s’attendait guere.

La lutte qu’elle soutenait était d’autant plus inégale, a
cette heure, qu’elle avait donné l'ordre, au centre, de
rester sur les positions et de ne s’ébranler qu’au
commencement de l'aprés-midi, quand le mouvement
tournant de laile droite magyare serait déja un fait



accompli. La moitié de ses brigands cigains étaient restés
sur le terrain, et sa troupe aurait été fort diminuée si les
femmes, en hurlant, n’étaient accourues du camp, et
arrachant les armes des morts, n’eussent pris leur place
au combat. La mélée avait été atroce et sur ce point
lacharnement des combattants promettait pour I'apres-
midi un carnage inoui.

Dans cette mélée, Rynaldo ne s’occupait que d’une
chose : protéger Stella dont la folie héroique ne
connaissait pas de bornes. Elle était toujours au plus fort
des coups dont elle ne recevait aucun, comme si la
baguette d’or de son archet était enchantée, et devait la
préserver de toute blessure. C'est du reste le bruit qui
courut du camp cigain au camp magyar. La Reine du
Sabbat, protégée par sainte Sarah et par l'archet de
Réginald, était invulnérable. Quant & Rynaldo, lui, il
n’était pas invulnérable. Aussi avait-il recueilli une demi-
douzaine d’estafilades qui l'avaient légérement entamé,
mais il avait collé la-dessus des herbes de Ghiska, la
paysanne de la Forét-Noire, et il déclarait ne pas s’en
porter plus mal.

Cest ainsi que l'on atteignit midi. L’armée fédérée
continuait a étre pleine d’espoir. Elle avait remporté
quelques succes partiels. Les combats de la matinée
faisaient bien augurer de la fin de cette glorieuse journée,
quand le moment serait venu de frapper le grand coup.

Mais Stella n’était point sans inquiétude. L’attitude de
larmée austrasienne lui donnait fort a réfléchir. La jeune
femme avait pensé que les Austrasiens s’engageraient a



fond, dés le début de I'action, du c6té de 'attaque cigaine,
et que les lourds régiments de I'archiduché n’hésiteraient
pas alors a donner... Or, elle n’avait eu affaire pendant
toute la matinée qu’a de la cavalerie et de l'infanterie
légere, qu’elle avait réussi du reste a disperser apres un
combat acharné, mais qui n’avaient point été suivies du
gros des troupes.

Que signifiait cette quasi-immobilité de Iarmée
austrasienne ? Qu’attendait donc 'ennemi ? On efit dit
que lui aussi attendait, pour engager vraiment l’action,
I'heure fixée secrétement aux chefs par Stella.

Evénement extraordinaire ! Ce fut le centre austrasien
qui s’ébranla en masses profondes, a I'heure méme ot les
armées fédérées devaient marcher droit a I'ennemi... a
une heure ! tandis que les troupes fédérées, elles,
n’exécutaient point les instructions précises données la
veille par Stella. Stella vit que ses troupes du centre, au
lieu de courir a 'ennemi, obliquaient vers leur droite,
continuant et prolongeant le mouvement tournant des
magyars.

Pile comme la mort, Stella assistait & ce mouvement
incompréhensible qui dégarnissait son centre et menacait
de faire couper son armée en deux. Il était impossible
cependant qu’on n’elit point compris ses ordres... elle les
avait donnés elle-méme, répétés cette nuit méme...
expliqués de sa propre bouche... Mais ou allaient-ils ? ou
allaient-ils ?

— Rynaldo ! hurla-t-elle. Tu vas traverser le champ de



bataille, et arréter ces gens la avant qu’ils ne se soient
tous fait massacrer ! Exige que I'on exécute mes ordres,
ceux que jai donnés cette nuit, les seuls qui vaillent, les
seuls qui donneront la victoire. Que les chefs s’en tiennent
a la lettre de ce que jai dit ! Va ! et je réponds encore de
tout !

Rynaldo disparut. Stella passa une demi-heure atroce,
se mordant les poings, assistant impuissante a
Iécroulement de tous ses plans. Enfin Rynaldo revint,
couvert de sang et de poussiere. Il avait eu deux chevaux
tués sous lui. Les troupes du centre n’avaient voulu rien
entendre. Les chefs lui avaient déclaré qu’ils exécutaient
les derniers ordres donnés par Stella elle-méme, cette
nuit méme, et qu’ils avaient été avertis par elle de n’avoir
point a en attendre d’autres, ces autres ordres fussent-ils
apportés par le ban lui-méme ! Le ban, c¢’était Rynaldo !
Stella crut qu’il était devenu fou !

— Ils ont dit cela ?
— Et c’est toi qui leur as dit cela, répliqua Rynaldo.
— Trahison ! Trahison !

Mais Stella essaya immédiatement de calmer son
délire.

— Ecoute, Rynaldo, nous vaincrons tout seuls ou nous
mourrons ensemble !

D’un coup d’ceil elle embrassa le champ de bataille !

— Il est peut-étre encore temps ! ajouta-t-elle, et rien
n’est encore perdu ! Si nous pouvions, a nous tous seuls,



avec mes cigaines, arréter la marche en avant du centre
austrasien pendant vingt minutes, je réponds de la
victoire ! En avant !

Et elle enfonca ses éperons d’or dans le ventre de
Darius. La bande cigaine s’élanca derriere elle. Quelle
chevauchée ! Quelle trainée de chariots ! Quelle cohue !
Ah ! Touragan de guerre qui tourbillonna autour de
larchet de la Reine du Sabbat ! On dirait qu’ils veulent
vaincre par 'épouvante ! On ne combat pas I'enfer ! Et la
Reine de I'Enfer vaincra !

Le mouvement austrasien s’est arrété. Un instant, il y
a eu de I'hésitation sur la ligne des vieux grognards de
larchiduché, et devant ce peuple de démons qui tombait
sur eux, certains ont abandonné leurs armes et se sont
signés en recommandant leur ame a Dieu ! Encore dix
minutes, encore cing minutes, et si Théodore, fils de
Wladimir, est fidele a I'alliance jurée, il va apparaitre tout
de suite, derriére la tour de Séverin, et c’en est fait de
Iempire !

Debout sur ses étriers d’or, Stella ne combat plus ! Elle
regarde ! Autour d’elle les meilleurs succombent. Devant
elle, Rynaldo accomplit des exploits que chanteront
pendant des siécles les rapsodes de la puzzta.. A ses
coOtés, un long, interminable, élastique héros frappe de
pointe et de taille, se baisse, se reléve, se défend, en
chantant a pleine gorge le chant des Pharaons, que tous
les bohémiens reprennent en cheeur. C’est Petit-Jeannot,
le cigain, le timide Petit-Jeannot qui combat pour sa race !
Et puis, autour de ceux-ci, chevaux et -cavaliers



s’effondrent, parce que sous le poitrail des bétes, un nain
a passé en enfoncant dans les entrailles, les trois couteaux
brandis par ses trois petites mains... Allons ! Allons ! si
Théodore Wladimiresco arrive, c’est la victoire. Qu’il
arrive donc le fils de Wladimir, car il est deux heures et
quart !

Comme elle regarde, la petite Reine du Sabbat, debout
sur ses étriers d’or ! Enfin ! le voila ! Victoire ! A nous ! A
nous ! Théodore, fils de Wladimir ! le voila qui débouche
avec sa troupe de bandits et ses Dalmates et ses Italiens,
tout la-haut, derriere la tour de Séverin... Voila toute la
petite armée ! On entend son galop de tonnerre qui
ébranle la terre ! Et cette tempéte déferle dans la plaine !
Ils chantent ! Ils hurlent ! Ils font du bruit comme cent
mille ! Ils tombent sur les derrieres de larmée
austrasienne... « En avant ! En avant ! Sainte Sarah !
Sainte Sarah ! » clame la Reine du Sabbat en levant
larchet de Réginald, et elle montre aux siens la victoire
qui arrive certainement en croupe sur le cheval de ce
guerrier farouche qui bondit en avant de ses troupes et
qui ne peut étre que Théodore, fils de Wladimir.

Mais quoi ! les rangs austrasiens s’écartent ! La troupe
hurlante passe au milieu d’eux sans combat, et se rue
entre les lignes des fédérés qu’elle enfonce. Aussitot, des
rangs des fédérés, une immense, prodigieuse clameur
s’éleve ! La Reine du Sabbat... La Reine du Sabbat !
Trahison ! Trahison ! Stella a posé son poing frémissant
sur le bras de Rynaldo et 'arréte dans son élan. Qu’y a-t-
il ? Que se passe-t-il ?



Et tous deux s’arrétent, et derriere eux ils sentent
fléchir la bataille. Un mouvement de troupes chez les
fédérés se dessine sur la droite, du co6té méme d’ou
viennent les cris, les clameurs ! Et ce mouvement, cette
fois, est bien compréhensible. C'est d’abord la retraite, il
n’y a plus a en douter... et puis la fuite... et puis la
déroute, pendant que tous les échos répetent les
hurlements de « Trahison ! » mélés au nom de la Reine du
Sabbat.

Et cela... sur le passage de 'armée qui devait apporter
la victoire, sur le passage formidable de Théodore et de
ses soldats... Ah ! Les voila ! Les voila ! Ils arrivent ! Le
galop de leurs chevaux fait trembler la terre. Mais...
mais... devant cette cavalerie... qui donc apparait, debout
sur les étriers d’or, vétue de la robe de flamme de la
Reine du Sabbat, bottée de jaune et portant sur sa
chevelure de soleil le bonnet d’astrakan du Grand
Coesre ? Ce n’est pas Théodore Wladimiresco... C’est la
Reine du Sabbat elle-méme ! Qui donc pourrait s’y
tromper ! Cest elle ! Cest Stella ! Cest I'élue de sainte
Sarah qui méne contre les troupes fédérées le plus cruel
et le plus sanglant assaut... Et ces régiments, déja
éprouvés par lincohérence des cent ordres
contradictoires, comprenant qu’ils sont trahis par I'élue
méme de sainte Sarah, jettent leurs armes en hurlant le
« sauve qui peut ». Seuls, les Illyriens et les Italiens
préferent la mort a la fuite.

Quant aux cigains qui peuvent voir, devant eux, a leur
téte, leur reine, et qui apercoivent dans le méme temps la



méme reine qui se rue sur eux, ils ont jeté vers les cieux
la clameur d’épouvante des peuples enfants, a 'apparition
du miracle... et ils fuient devant ce dédoublement
fantastique en fouettant éperdument leurs petits chevaux
de race quiles emportent...

— Tania !

Stella a vu, Stella a compris, Stella a crié : « Tania » !
Cri d’angoisse, de désespoir, de terreur et de rage !

Plus rapide que l'éclair, Tania arrive sur elle, sur
Rynaldo qui s’est jeté, comme toujours, devant Stella, et
c’est Rynaldo qui recoit le choc formidable ou devaient se
heurter les deux jumelles de Carinthie...

Et comme il n’a pas eu le temps de parer le coup que
lui destinait Tania — car le poing de la jeune guerriere
n'est pas armé dun archet, mais bien du glaive
flamboyant, — il tombe percé de part en part, et
vomissant le sang a gros bouillons... il tombe dans les bras
de son épouse a la mode de la Porte-de-Fer...

Stella tient Rynaldo ralant dans ses bras et ses larmes
coulent sur le front du bien-aimé... La partie est perdue !
Elle n’a plus qu’a pleurer son amant ! Ah ! Tania I'a bien
frappé a mort ! Tania, le coup accompli, a arrété net son
cheval, et le front rayonnant, les yeux enflammés par la
victoire, penchée sur le col de la béte, elle regarde le
couple funeébre... et dit :

— Ainsi as-tu fait de mon Ethel ! Nous voila veuves
toutes les deux !



Mais Régina ne I'entend pas... Ses oreilles sont pleines
du rale expirant de Rynaldo. Et elle n’entend rien des
bruits de la déroute, des hurlements des blessés, de la
clameur qui monte, qui escalade le ciel : « Nous sommes
trahis ! La Reine du Sabbat nous a trahis ! » Elle n’entend
que les malédictions des mourants qui expirent en criant :
« Trahison ! » Et elle ne voit rien de la fin de 'abominable
carnage.

Elle a Rynaldo dans ses bras... et elle pleure. Cest la
premiere fois que coulent ses larmes depuis la nuit
terrible ou son pére Réginald est venu expirer sur sa
bouche...

Tania regarde sa sceur pleurer et Rynaldo mourir. Si
bien qu’elle non plus ne voit pas autre chose et qu’elle ne
s’apercoit point qu’elle a perdu contact avec ses troupes,
et qu’'un groupe de cigains, honteux de leur lacheté, sont
revenus a la rescousse pour sauver Stella, conduits par le
nain Magnus et Petit-Jeannot montés sur le méme
cheval. Si bien qu’elle ne voit pas non plus Théodore
Wladimiresco qui arrive comme la tempéte, traversant,
trop tard, hélas ! le champ de carnage avec ce qui lui reste
de ses deux mille hommes, mais assez t6t encore pour
tailler en piéces la petite garde de Tania et faire celle-ci
prisonniere au coeur de son armée victorieuse et dont les
états-majors la cherchent... Théodore Wladimiresco, dont
larrivée sur le champ de bataille a été retardée sur
lordre méme de celle qu’l croyait étre la Reine du
Sabbat, et qui n’était autre que Tania.

Car Tania a passé les heures de cette nuit historique a



démolir tout ce que sa sceur avait bati, a démentir et a
confondre I'ceuvre de Stella et a surprendre toute sa
tactique. Les chefs croyaient avoir affaire a une Reine du
Sabbat... Il y en avait deux ! Tania est victorieuse et elle a
frappé Rynaldo, mais Tania est prisonniere.

Et voila que les deux bandes, celle des cigains et celle
de Théodore, s'unissent dans un supréme effort pour la
retraite et réussissant a gagner le bord le plus escarpé du
Danube. Du reste, Stella n’a dit qu'un mot, un seul, sur la
claie d’osier ou elle s’est étendue avec son Rynaldo : « La
Porte-de-Fer ! » Et c’est a la Porte-de-Fer qu’on va, mais
par des chemins que connait seul Théodore, fils de
Wiladimir.



IV — LE ROCHER

Cest dans une salle basse du premier étage, toute
humide de I'écume des flots, de ce naturel et formidable
donjon qui semble garder le Danube et qui s’appelle la
Porte-de-Fer, que Stella emporte Rynaldo, et c’est 1a que
sur son ordre on amene Tania...

Puis quand elle eut couché Rynaldo sur la pierre... elle
se leva, alla embrasser aux lévres Théodore
Wladimiresco, et lui murmura quelques mots a l'oreille.
L’homme partit.

Elle se pencha au-dessus du fleuve, apercut sa barque
dansante, et désormais siire de sa solitude, revint aupres
du blessé. La, elle appela :

— Ghiska !

Du fond de la salle de pierre, une porte s’ouvrit, et la
paysanne de la Forét-Noire apparut. Stella lui montra
Rynaldo. La vieille se pencha sur le corps tout pantelant
du héros, et de ses mains incroyablement habiles mit la

blessure a nu. Apres l'avoir longuement examiné, elle
releva son antique visage, tout crevassé, et dit :

— Si on me laisse faire, il vivra peut-étre.

— Travaille donc a ta mode ! répliqua Stella, dont la



poitrine oppressée laissa s’échapper un profond soupir. Si
tu le sauves, je t’aimerai comme ma mere, et tu pourras
me demander tout ce que tu voudras.

N

Ghiska était tout occupée a réunir tous les étranges
ingrédients de son exceptionnelle médecine, dont elle
portait toujours sur elle les spécimens les plus énergiques,
quand elle dit tout haut en regardant Tania, dont la
physionomie n’avait rien perdu de sa joie féroce :

— Celui ou celle qui lui a pris son sang avait bien soif.
Elle a quasi tout bu. Qui est-ce qui a fait un coup pareil ?

— C’est moi ! répondit la voix sauvage de Tania.

Alors la voix calme et mélodieuse de Stella se fit
entendre. Stella daignait, pour la premiére fois,
s’apercevoir que sa sceur était prisonniére a ses cotés... et
elle dit :

— Pourquoi, ma sceur, as-tu tué mon amant ?
— Parce que tu as tué Ethel, répondit Tania.

— En es-tu bien siire ? demanda encore Stella, avec un
calme plus effrayant que la plus effrayante colere. Es-tu
bien siire, Tania, que j’ai tué ton Ethel ?

Elle la prit par la main et la conduisit a cette porte par
ou était entrée Ghiska.

— Regarde, Tania, lui dit-elle de sa voix blanche et
comme surnaturelle. Regarde !

Et son geste, un geste de somnambule, montrait
vaguement quelque chose dans 'ombre...



— Regarde bien ! Le voila !

— Ethel !

— Tania ! cria la voix d’Ethel. Et Stella dit a Tania :
— Comme il prononce bien ton nom pour un mort !

Tania avait couru a Ethel, qui restait debout contre la
muraille du roc. Alors elle s’apercut qu’il était enchainé au
rocher. Ethel prisonnier, mais vivant !

— Ethel vivant et libre ! dit Stella qui délivra le prince
de ses propres mains. Et maintenant, tu peux t’en aller,
Ethel ! Tes armées, hélas ! ont vaincu sans toi... et ta vie
ne court plus aucun danger... mais sache bien que c’est
moi qui t’ai sauvé... sache bien que sans moi tu étais
destiné a tomber sous le poignard des vengeurs ! Sache
bien que si tu es vivant, c’est qu'on t’a cru mort ! Je veux
que tu saches cela et que tu ne l'oublies jamais... pour
qu’au milieu de vos caresses, tu le lui rappelles sans cesse
a elle et que ce soit son éternel remords ! Allez ! partez !
Vous étes libres... vous descendrez jusqu’a la derniére
marche de la Porte-de-Fer du c6té de I'Orient et vous
attendrez la barque de Théodore Wladimiresco qui vous
déposera en Austrasie... Adieu !

Et elle les quitta, ne voulant plus les voir, ne voulant
plus les connaitre, ne voulant plus vivre que pour la mort
de Rynaldo. Aussi lorsque, éperdue, Tania, comprenant
enfin qu'elle avait tué Rynaldo dans le moment que
Régina lui sauvait Ethel, se précipita a ses genoux, tendit
vers sa sceur des bras suppliants et fit entendre des



paroles d’amour, de grace et de pitié, la Reine du Sabbat,
repoussa ’héritiere d’Austrasie :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Laisse-moi recueillir en paix le
dernier souffle de mon amant que tu m’as tué !

— Grace ! Aie pitié de moi ! Régina ! ma sceur ! ma
bien-aimée ! On m’avait dit que de ta propre main tu
avais assassiné mon Ethel !

— Tu n’aurais pas dii le croire... Ton crime a été de
croire cela ! C'est Paumgartner, c’est un traitre que jai
tué ! Je lui ai fait prendre les vétements et les insignes de
ton Ethel pour, lui disais-je, le sauver d’'un traquenard qui
lui était tendu... et c’est moi, moi qui I’ai conduit au guet-
apens ou l'on attendait ton époux... et pour que I'on ne
reconnaisse pas qui I'on frappait ! c’est moi qui ai frappé !
Et maintenant, va-t’en, va-t’en avec ton Ethel que jai
sauvé ! Va-t’en ! je ne suis plus ta sceur ! Toi tu es
I'héritiere d’Austrasie, moi je suis Stella la bohémienne !
Mais peut-£étre un jour, ayant appris que notre pére n’est
point ce Léopold-Ferdinand que tu chérissais, mais
Réginald le Cigain, qu’il a assassiné, peut-étre te diras-tu
que ce n’est point moi qui trahissais ma race a la journée
de la Porte-de-Fer ! Et peut-étre te demanderas-tu alors
pourquoi javais gardé un pareil secret pour moi seule ?
Ce jour-1a, 0 toi qui fus ma sceur, tu te répondras qu’ily a
des secrets trop lourds a porter pour les consciences
timides, et des vengeances trop formidables a concevoir
pour une petite princesse tremblante ! J’ai tout gardé
pour moi, Tania, tout enfermé dans mon cceur de fer qui,
une nuit terrible, avait appris a hair... Toi, tu ne savais



qu'aimer ! Va-t’en et dis a ton Ethel que je ne veux de lui
qu’'une chose pour I'avoir sauvé, c’est qu’il donne I'ordre a
ses soldats de ne point approcher de la Porte-de-Fer, de
respecter ce sanctuaire de la loi de ma race et de laisser
mourir en paix Stella et Rynaldo. Adieu !

Ethel, profondément ému, jura cela, et entraina Tania
qui pleurait des larmes désespérées... et pendant qu’ils
descendaient tous deux vers les flots du Danube, ou les
attendait la barque de Théodore Wladimiresco, la petite
Reine du Sabbat, aussi pale que son amant, se coucha,
s’allongea aupres de lui. Elle avait dans son petit poignet
de fer le poignard de Rynaldo et elle en avait posé la
pointe sur son coeur.

— Quand il sera mort, Ghiska, tu me le diras.



NEUVIEME PARTIE — LA
CHAMBRE DE LA
DOULEUR



I - LE MOINE

Ce matin-la, qui était le lendemain de la grande
victoire austrasienne de la Porte-de-Fer, tout Vienne
était en féte, et les fidéles et loyaux sujets de Sa Majesté
Frangois attestaient leur enthousiasme par mille
acclamations qui montaient vers les fenétres de la
Hofburg. La foule restait 1la, dans l'espoir de voir
apparaitre a son balcon Sa Majesté. La voix populaire le
réclamait, mais Francois ne se montrait pas. L’explosion
d’enthousiasme de ses sujets, pas plus du reste que la
nouvelle de la victoire de ses armées, n’avait été capable
de galvaniser l'empereur, de l'arracher a Ihorrible
torpeur qui le laissait cloué sur un fauteuil, avec les
mémes yeux hagards regardant toujours des choses qu’il
était seul a apercevoir et qui le remplissaient d’une
muette épouvante...

Donc, ce matin-la, un moine, qui portait 'habit des
franciscains, se tracait assez rudement un passage a
travers la foule hurlante et acclamante, parvenait a
pénétrer dans la grande cour de la Hofburg, et se voyait
arrété par des laquais au seuil méme du grand vestibule
du palais.

— On ne passe pas ! lui dit-on. Que voulez-vous ?



— Voir 'empereur.

— Vous auriez une lettre d’audience, dit un huissier,
que vous ne passeriez pas. On ne voit pas lempereur.

— Annoncez I'archiduc Paul.

Cing minutes plus tard, en haut du grand escalier qui
conduit aux appartements de I'empereur, 'impératrice
Giséle se jetait dans les bras de son fils.

— Tu viens peut-étre le sauver, lui dit-elle. A nous, il
ne répond méme plus. Puisse ta voix le faire sortir de son
affreux réve !

— Nous sommes dans la main du Seigneur, ma mere,
répondit le moine. Conduisez-moi aupres de Sa Majesté.

Ils entrérent dans le bureau de 'empereur. Francois
ne tourna méme pas la téte. Paul le salua du plus doux
nom. Au son de cette voix qu’il n’avait pas entendue
depuis si longtemps, 'empereur tressaillit et lentement
leva les yeux sur le dernier fils qui lui restait, mais que le
cloitre lui avait pris. Il le regarda longtemps. On vit dans
ses yeux rouler quelques lourdes larmes et puis sa téte
retomba. Alors le moine se pencha a l'oreille de son pere
et prononga quelques mots. Frangois se redressa et
sembla revenir a la vie.

— Parle ! Parle, mon fils !
Paul se tourna vers 'impératrice :

— Madame, lui dit-il, ce que jai a dire a 'empereur ne
peut étre entendu que de lui et de Dieu !



— Je m’en vais, mon fils... et puisses-tu, fit-elle en
levant les yeux au ciel, soulager les maux de 'empereur
avec les nouvelles que tu lui apportes... Il n’y avait qu'un
nom qui pit le faire revenir a la vie, et c’est ce nom-la que
tu as prononcé tout a 'heure... Sois béni !

Le moine avait baissé la téte.

— Que le Seigneur soit loué, fit Gisele, 'empereur est
sauvé !

Et elle les laissa seuls... Francois était déja debout sur
ses jambes tremblantes... et ses bras et ses mains tendus
vers le moine... tremblaient aussi... tremblaient d’espoir
insensé... Et sa bouche gémit ces paroles :

— Vivants ! Ils sont vivants tous les deux ! Qui t’a dit
cela ?

— M. Baptiste !
— Tu le connais donc ?
Le moine poussa un soupir :

— Je le connais... je 'ai connu avant vous, mon pere...
comme avant vous j’ai connu la mére du petit Edouard,
mon pére. Maintenant que la paix s’est faite dans mon
coeur je puis vous dire ce qu’autrefois j’ai dii vous cacher.
Vous allez savoir pourquoi je suis entré en religion et
pourquoi, malgré vos supplications, je ne vous ai point dit
le secret de mon coeur. J’aimais cette jeune fille que javais
rencontrée a Venise ; je 'aimais a en devenir fou, oui. Elle,
elle ne m’aimait pas. Elle m’éloigna toujours. Je lui offris
de I'épouser. Elle refusa. Je voulus en savoir la raison... je



lappris biento6t. Elle avait refusé de devenir ma femme
pour devenir votre maitresse. J’entrai dans un couvent,
mon pere.

— Paul!

— Ne me plaignez pas, mon pere, je suis guéri de tous
les maux du monde... Je n’aime plus cette femme... et ce
M. Baptiste a pu violer la paix du cloitre ce matin pour
m’en parler et prononcer son nom devant moi...

— Tu dis que tu connais ce M. Baptiste ?

— Oui, je I'ai vu cette nuit. Il m’a tout dit. C'est Jacques
Ork ! Et il prétend aussi qu’il a un autre nom. S’il faut I'en
croire, il s’appellerait le « chatiment de Dieu » ! Quand jai
connu ses crimes, je me suis éloigné de cet homme avec
horreur... Cest un maudit ! Cependant il m’a fallu
I'écouter... Il m’a fallu subir ses ordres... il m’a fallu venir
ici, mon pere ! Mon pére, je suis I'émissaire de Jacques
Ork... et si, aprés tant d’années, je ne reviens que pour
vous parler de cette femme dont le nom ne devrait pas
étre prononcé dans ce palais qui abrite ma meére... c’est
pour empécher ce maudit de commettre son dernier
forfait... Mon pére, voici 'ordre supréme de Jacques Ork :
« Tu iras dire « a 'empereur que son fils et la mére du
petit Edouard sont encore « vivants, mais qu'ils seront
morts cette nuit, a deux heures et quart, si lempereur ne
vient lui-méme les chercher dans la chambre de la
« douleur. »

— Dans la « chambre de la douleur » !



L’empereur s’était jeté les mains devant les yeux,
comme s’il voulait les garder d’'une horrible vision...
cependant qu’il pronongait d’'une voix qui ressemblait a
un rale :

— Jamais ! Jamais ! malheureux ! Tu ne sais donc pas
ce quil y a dans la « chambre de la douleur » ?

— Quy a-t-il donc, mon pere ? interrogea le moine
justement épouvanté de laspect de folie quavait pris
soudain la physionomie de Francois.

— Ce quily a ? Jamais ! Jamais ! Tu ne le sauras pas !
Et moi ! et moi ! je ne la verrai plus ! Non ! non ! je ne
veux plus voir ¢a ! Oh ! oh ! dans la « chambre de la
douleur » !

— C’est cependant 13, mon pére, que le petit Edouard
et sa mere vous attendent. Si vous n’y allez pas, ils
mourront !

Francois se tordit les mains...

— Non ! non ! gémit-il, il ne faut pas qu’ils meurent ! Et
il bégayait, honteux devant son fils :

— Je les aime tant !

Et cétait vrai que sa passion pour la niece de
M. Baptiste, qu’il avait crue a jamais ensevelie dans son
ceeur a la suite des affreuses révélations du « Joli
Colombier », le possédait plus que jamais... Il ne se
demandait méme plus si Clémentine avait joué son role
malgré elle dans les affaires de M. Baptiste ou si elle
n'avait pas été simplement une abominable rusée, une



formidable hypocrite... non, non.. innocente ou
coupable... il Taimait... Barbara, courtisane a Venise, ou
Clémentine Bleichreider, bourgeoise a Vienne... il 'aimait,
et seul M. de Riva savait ce qu’il en avait cofité a la police
impériale pour rechercher la jeune femme et son enfant...
et aussi pour retrouver M. Baptiste, qui avait disparu,
sans que l'on plt savoir comment, dans les caves du
Palais-Royal.

... Ah ! les retrouver ! les serrer sur son coeur ! les
étreindre ! Connaitre encore le baiser de son petit
Edouard... de son enfant ! Oui... mais les retrouver dans la
« chambre de la douleur » ! Et il rala encore :

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas !
— Alors ils mourront, répéta le moine.

— Eh bien ! jirai ! ah ! j’irai... mais auparavant je veux
qu’on me creve les yeux ! Mon Dieu ! mon Dieu !

Et il se prit a sangloter...

— Ouj, jirai... C'est entendu... et je fermerai les yeux...
11 fait sombre dans la « chambre de la douleur »... Oui...
Ah ! jen mourrai. Mourir, mon Dieu ! Allons ! du courage.
I1 le faut ! Comment n’irais-je pas, puisqu’ils
m’attendent !

Le moine soutenait son auguste pére qui, pris entre le

désir de revoir ceux qu’il chérissait et la terreur de revoir
la « chambre de la douleur », délirait...

— Mon pére, vous irez la-bas. Mais vous n’irez point
seul !



—Si!Si!tout seul ! Tiens, me voila déja fort ! Puisqu’il
faut que jy aille, jirai, mais tout seul.. certes ! Et
personne, personne ne m’accompagnera... cest ma
volonté impériale... La « chambre de la douleur » est pour
moi tout seul, tu entends, Paul, mon fils bien-aimé... Tu
vas promettre a ton empereur, tu vas jurer a ton Dieu
que tu ne me suivras pas... que tu ne m’accompagneras
pas... Jure cela, Paul, ou je n’y vais pas... et il les tuera !

— Que votre volonté soit faite, mon pére !

— Et aussi tu vas me promettre de ne dire a personne
ou je vais... Je ne veux personne avec moi !

Le moine dut encore promettre cela. Alors 'empereur,
sa résolution prise, se montra soudain plus ferme, plus
fort... Il s’enveloppait de sa capote de soldat, s’assurait
quil avait quelque argent sur lui...

— Tout seul, murmura-t-il... et je fermerai les yeux !

— Mais, mon peére, vous vous ferez accompagner au
moins par un aide de camp, par un fidele serviteur...

— Je n’ai plus de fidele serviteur et je ne veux
personne... Adieu ! Paul, et silence ! Tu vas rester dans ce
bureau une heure. On croira que tu es toujours avec moi.
Puis, I'impératrice viendra... mais tu ne diras rien a ta
mere...

Il embrassa son fils, et faisant jouer le ressort de la
petite porte secreéte qui s’ouvrait a coté du meuble
d’ébene, il partit. La porte se referme. Le moine se trouve
seul. 11 tombe a genoux et prie. C’est dans cette position



que le trouve Gisele.
— Paul ! Ou est 'empereur ?
— Il est parti, madame...
— Dis-moi tout, mon enfant. Il est parti la retrouver ?

— Il est parti chercher son fils, et aussi sauver la
meére...

— Des mains de Jacques Ork ?
— Des mains de Jacques Ork !

— Ah ! malheureux ! Tu ne connais pas Jacques Ork !
Tu ne connais pas M. Baptiste ! Tu ne sais pas que la
haine infernale de cet homme ne pardonne pas et qu’il
n’abandonne jamais ses victimes !

— Si Sa Majesté n’était allée des cette nuit, ma mere,
retrouver ces victimes-1a qui sont encore vivantes, le jour
naissant aurait éclairé leur mort !

— Et tu crois qu'elles ne mourront pas quand méme !
Malheureux, elles mourront, et 'empereur mourra avec
elles ! Comble d’horreur : Jacques Ork t’a choisi, toi, le fils
de Frangois, pour que tu envoies ton pere a la mort ! Tu
ne sais donc pas que la haine que Jacques a vouée a
chaque membre de la maison d’Austrasie n’est rien a coté
de celle qu’il a pour 'empereur ! L’empereur est perdu.

Le moine regardait sa mere, dans une agitation
effrayante.

— Est-il possible, ma meére ! Eh bien, laissez-moi



partir... Je rattraperai 'empereur ! Je 'accompagnerai
malgré mon serment... Je le sauverai!

— Ou l'as-tu envoyé ?
— Dans la « chambre de la douleur » !

— Cest comme si tu I'avais envoyé au tombeau ! J’y
vais ! Je pars avec toi !

— Prenez garde, ma meére... Laissez-moi partir tout
seul ! La haine de Jacques Ork, m’avez-vous dit, est
terrible... Ne lui fournissons pas une victime de plus.

— Non ! je sais que la haine de Jacques n’est point pour
moi... Et puis, quimporte ? Je ne crains point ma
destinée... je sais que rien ne peut m’empécher de la
rencontrer le jour ou je dois la rencontrer.

A Theure ou limpératrice Giséle prononcait ces
paroles, un homme entrait dans la cour de 'auberge de
Frédéric II, au Val-d’Enfer. Depuis trois nuits, il courait
les chemins de la Forét-Noire. Il avait si mauvaise mine,
le teint have, les cheveux en désordre, les vétements en
lambeaux, que les valets s’éloignaient de lui comme d'un
malfaiteur. Maitre Frédéric le regarda, lui, avec plus de
pitié que d’effroi, et cependant 'homme avait dans sa
main qui tremblait une lime-poingon qui pouvait étre, a
T'occasion, une arme terrible.

— Que voulez-vous ? demanda Frédéric I1.

— Vous ne le devinez pas ? répondit lautre...
Regardez-moi j’ai faim... Vous ne me reconnaissez pas ?



— Je ne vous ai jamais vu !

— Autrefois, je descendais cependant dans votre
auberge. Je suis M. Hansen, de Moeder.

Maitre Frédéric s’exclama aussitot :

— Monsieur Hansen ! Mais c’est vrai, je vous reconnais
maintenant ! Vous ! vous, dans cet état, le riche, le bon
M. Hansen, la providence du pays de Moeder ! Que vous
est-il arrivé, seigneur Dieu !

— Il m’est arrivé que javais recueilli dans une cabane
du village une pauvre folle qui courait la forét, et pour cela
on m’a mis en prison, maitre Frédéric...

— Ah ! jai entendu parler de cette histoire-la... fit
aussitét maitre Frédéric en hochant la téte d'un air
sympathique.

— Il m’est arrivé que l'on m’a fait subir toutes les
privations pour me faire parler ou me faire mourir...
comprenez, maitre Frédéric, que la folle avait parlé...

— Oui... oui... la Dame de minuit... j’ai entendu parler
de cette histoire-1a !

— Chez nous, elle s’appelait la mere Fauchelevent...
mais je n’ai point besoin de vous dire son vrai nom, a
vous, maitre Frédéric, qui chassiez si souvent avec
Jacques Ork...

— Chut ! Silence ! Que dites-vous la ? fit maitre
Frédéric. Et comment étes-vous la, monsieur Hansen ?

— Un geolier a eu pitié de moi et m’a laissé cette lime,



avec laquelle j’ai scié un barreau de ma cellule. Je me suis
sauvé il y a quatre jours, et depuis je cours la forét.

— Je vais vous cacher, monsieur Hansen, et vous
donner a manger.

— Ne me cachez pas. Vous étes un brave homme. Si les
gendarmes apprennent ou découvrent la chose, je peux
vous causer du désagrément. Mais laissez-moi entrer
dans un coin de vos écuries. Je me couche entre deux
bottes de paille, et apres avoir mangé, je dors ! Quant a
vous, vous ignorez méme que je suis la... Je suis un
pauvre mendiant qui ne vous a rien demandé...

Ainsi fut fait. L’homme entra dans l'écurie. Maitre
Frédéric lui fit porter a manger. L’homme, aprés avoir
mangé, s’endormit. C'était la premiere fois qu’il dormait
depuis qu’il avait quitté sa prison. Il dormit tout le jour. I1
continua de dormir la nuit, et quand, vers une heure du
matin, il fut réveillé par un remue-ménage insolite dans
Técurie, il montra de la mauvaise humeur. II était si bien
entre ses deux bottes de paille, si au chaud, si tranquille...
Il y avait bien longtemps qu’il n’avait connu un lit pareil !
Et on venait lui déranger son lit-on le secouait... « Eh !
'homme ! » Et on lui prenait une botte de paille !
L’homme grogna. Qu’est-ce qui se passait donc ? On lui
répondit : « Fiche-nous la paix ! c’est I'empereur ! »
« Quoi, 'empereur ? » — « Et bien ! oui, 'empereur... il lui
faut des chevaux frais tout de suite... » — « Ca peut bien
étre le pape et il peut bien aller au diable ! répliqua
I'homme, en se retournant sur l'unique botte qui lui
restait. Il se rendormit...



Quelques instants plus tard, il était réveillé une
seconde fois par un coup de pied de valet. On lui enlevait
sa derniere botte de paille. Cette fois, il se dressa sur ses
pieds, tournant sur lui-méme. Il était ivre de fureur et de
sommeil... Il parla comme on parle en réve, et il était
peut-étre en train de se demander si c’était dans la vie
des choses ou dans le cauchemar qu’il subissait ce supplice
d’étre arraché au sommeil de plomb qui pesait sur son
corps et sur sa pensée. Qui est-ce qui voyageait encore
dans la Forét-Noire a une pareille heure ? Il entendit
qu’on lui répondait : 'Tmpératrice !

I1 eut comme un coup de sang. Il tituba, gagna la porte
de I’écurie, en se trainant contre le mur, le poing en avant,
le poing qui ne quittait jamais la lime-poincon... et il avait
les yeux mi-clos et il s’entendit nettement prononcer tout
haut : « Oh ! cette famille maudite ! elle me poursuivra
donc partout ! »

I1 était arrivé a la porte... la cour s’éclairait d’'un rayon
de lune. Au milieu de cette cour, une femme, au bras d’'un
moine, se tenait haute et droite... L’homme la reconnut...
c’était l'impératrice... I'impératrice qui I'empéchait de
dormir... Alors, il fit les trois pas qui le séparaient d’elle...
En le voyant venir, ni le moine, ni Giseéle ne firent un
mouvement. Ils crurent avoir affaire a quelque
palefrenier. Mais ’homme n’était pas un palefrenier... et il
avait une lime-poingon dans la main... Il T'enfonca
jusqu’au manche dans la poitrine de 'impératrice...



II — LE BILAN DE LA MORT

L’empereur, plus tremblant qu'un enfant, est sur le
chemin de la « chambre de la douleur ». Il est tout seul
dans les couloirs du palais qui semble abandonné. Il
marche a tatons, de muraille en muraille. I1 n’a pour
reconnaitre sa route que la bléme clarté de la nuit qui
tombe ca et la d’un vitrail. Enfin, le voici au bas de
Pescalier fatal. Et dés qu’il en a gravi les premiers degrés,
illéve la téte, sur un bruit de douleur qui vient de la-haut.

... Et le maitre d’Austrasie s’arréte une seconde, se
cramponnant a la rampe de pierre... Il s’arréte pour
réunir ses derniéres forces chancelantes... car il faut
gravir des marches, sous l'appel, a chaque degré plus
proche, de I'étrange et funebre gémissement. Qui donc
pleure ainsi ?

Ah ! la voila, la porte ! Il la voit ! Elle est grande
ouverte ! On Tlattend ! Il y a réception ce soir dans
« l'appartement de la douleur ». L’empereur ferme les
yeux et il avance.

Ferme les yeux, Francois, ferme les yeux ! si tu ne
veux pas revoir ce que tu as vu l'autre soir en regardant
par le trou de la serrure... car tu sais qu'on t’attend, 13, a
gauche, dans le vestibule, qu’éclaire la lampe pendue bien



bourgeoisement au plafond. La Douleur t’attend ! Allons,
marche ! Tu sais qu’il n’est pas bien loin de deux heures
et quart, et que peut-étre tu arrives en retard... Oui, c’est
vrai... il y a cette horrible... horrible chose devant laquelle
il faut que tu passes dans le vestibule... mais puisqu’il le
faut et que sans cela ceux qui sont la-bas, tout a fait au
fond de la « chambre de la douleur », vont mourir... passe
vite, en pressant le pas, voila tout !

... Allons, te voila sur le seuil... Va, passe ! c’est cela...
du courage ! Ah ! ah ! tu as essayé de passer, mais tu n’as
pas pu ! Et tu t’es arrété pour la saluer, les yeux grands
ouverts sur celle qui t’attend pour te faire les honneurs de
son appartement... Horreur ! Elle te sourit... elle te sourit
en te montrant les deux petits enfants qu’elle tient par la
main... ses deux petits anges... le petit Albert et la petite
Giséle dont les pauvres bouches pales semblent te dire :
« Bonjour ! Bonjour, notre grand oncle 'empereur, vous
avez été bien long a venir... » Elle te sourit... et dans quel
costume de gala : elle a mis toutes ses blessures.

... Et aussi, pour te faire honneur toujours, elle a paré
ses beaux petits de toutes leurs belles blessures... elle
n'en a pas oublié une seule... et pour que tu les voies
mieux, elle les a mis presque tout nus, les petits
chérubins... Mon empereur, ils portent des blessures
jusque sur le ventre !

Et la maman aussi est presque toute nue. Tenue de
gala. Quel décolletage ! On voit toute sa gorge, tout ce que
les blessures laissent voir de sa gorge, car c’est sur la
gorge qu’elle porte presque tous ses joyaux sanglants, la



mere d’Albert et de la petite Giséle... comme une
impératrice des Indes !

Francois... Francois ! Comment n’as-tu pas voulu de
cette femme pour archiduchesse d’Austrasie... Elle et été
lorgueil et la parure de ta cour... Vois comme elle te
sourit Marguerite Miiller, de son sourire embaumé !

— Que Votre Majesté soit la bienvenue dans notre
humble demeure !

Qui a prononcé cette phrase ? Qui ? L’empereur, prét
a s’effondrer sous le coup de I'horreur et de la démence,
sent tout a coup une main qui le soutient, qui le soutient
avec fermeté... et respect... et il reconnait... Jacques !
Jacques Ork ! 'archiduc Jacques ! L’archiduc Jacques qui
a mis son plus bel uniforme et toutes ses décorations...
larchiduc Jacques qui lui sourit de son sourire vivant,
pendant que Marguerite Miiller lui sourit de son sourire
embaumé... Francois sent que sa raison est préte a fuir
pour toujours... Elle galope, galope en rond dans son
cerveau trop étroit... L’empereur se laisse aller aux mains
de Tarchiduc sans résistance, sans un geste, sans une
parole... Parler ! Il ne veut méme pas savoir s’il peut
encore parler ! Est-ce qu’on peut parler quand on est sur
le point de ne plus penser !

Jacques continue trés honnétement de faire les
honneurs de chez lui. Il n’oublie rien. Il a soulagé
I'empereur de sa lourde capote de soldat et de son képi et
il a suspendu ses effets dans le vestibule, en s’excusant.
Mais Francois ne I'entend pas... Il n’entend plus que le



bruit que fait sa raison, qui galope dans son crane, et un
étrange et singulier gémissement, une musique qui
pleure... des voix qui ont peur sur un rythme enfantin, et
plaintif, et atroce...

L’empereur s’avance au bras de larchiduc... de
larchiduc si extraordinairement calme, comme un
homme bien né que rien n’étonne, ni le rang de ceux qu’il
recoit, ni I'importance des événements qui les envoient
chez lui... Cest qu’il est encore tres bien dans son
uniforme, l'archiduc Jacques Ork, depuis qu’il s’est fait
couper la barbe de M. Baptiste. Cependant, sous sa figure
de cire, son sourire stéréotypé et énigmatique est un peu
inquiétant. Et ainsi, tous les deux dans la pénombre du
vestibule, ils avancent, 'un soutenant l'autre, vers la
porte du salon ouverte a deux battants.

C’était la, autrefois, le petit salon de Marguerite...
Cest la quelle attendait Jacques Ork, quand celui-ci
s’était attardé a la chasse. Pendant que ses petits enfants
jouaient sur le tapis, Marguerite, comme une grande
dame, faisait de la musique. Eh bien, aujourd’hui, il y a
encore de la musique dans le petit salon de Marguerite ;
mais quelle bizarre et monotone musique chantante et
pleurante... Hou ! Hou ! On dirait parfois comme des voix
d’hommes qui hurlent tout doucement, comme des
chiens, a la mort !

Juste devant la porte ouverte du salon il y a une
suspension d’ou pendent encore des tiges de plantes
grimpantes... Or, en hésitant, sur le seuil du salon, ou
plutot en se rejetant brusquement de coté, 'empereur a,



du front, heurté la suspension... qui tourbillonne...
Pourquoi cette sensation froide et flasque sur son front ?
L’empereur, hagard, regarde la suspension tourbillonner.

A ce moment, c’est-a-dire dans le moment méme que
Jacques Ork annonce a la société : « L’Empereur ! » tout
s’illumine a giorno... et la suspension s’arréte de tourner,
reprend peu a peu son équilibre dans la lumiére, au-
dessus du front de Frangois... et Francois, frappé a la
cervelle, ouvre les bras et serait tombé comme une masse
si, heureusement, il n’avait eu derriere lui les deux bons
bras accueillants de son hote... car il vient de s’apercevoir
que la suspension est en chair humaine !Ce que
I'empereur a pris pour des plantes, ce sont de longs
cheveux, et le dessous de la suspension, cela est ni plus ni
moins que le col d'une téte qui se balance, que la section
du col bien nette et toute éclatante de sang coagulé et
peut-étre repeinte a neuf pour la circonstance.

... Et c’est la téte de I'archiduc Adolphe !

— Je demande bien pardon & Votre Majesté, dit la voix
métallique de 'héte, mais il faut bien aussi qu’il voie, lui,
qu’il voie pourquoi il est mort comme les autres... et je l'ai
confié aux bons soins de M™¢€ la baronne... Permettez-moi,
sire, de vous présenter la baronne d’Aquila... Il y a féte
costumée chez moi, ce soir, Votre Majesté. Ne vous
étonnez donc point sila baronne est venue en Salomé... »

... Alors 'empereur, que I'horreur avait réduit a n’étre
plus rien quun misérable jouet entre les mains de
larchiduc, vit que les cheveux grimpaient jusqu’a une



petite main de femme, chargée de bijoux, et que cette
petite main appartenait a la baronne d’Aquila, demi-nue,
comme il convient a une Salomé, admirablement belle, et
singuliere avec son énorme bijou sur la tempe, un
merveilleux rubis. Elle a le regard féroce, mais un peu
vitreux, la baronne d’Aquila.

L’empereur machinalement recule encore, toujours
soutenu par I'héte attentif, et tache a détourner la téte.
Hélas ! ils ont tous le méme regard vitreux, ceux qui sont
la... et ils sont nombreux. Il n’en manque pas un a I’appel,
et ils ont eu bien soin de venir aussi avec tous leurs bijoux
rouges.

... Si la baronne d’Aquila porte un seul énorme rubis
sur la tempe gauche, Jean II de Styrie arbore le pendant
sur la tempe droite... D’autres sont venus avec d’autres
ornements. Le petit noble cousin Eger n’a pas de
breloques rouges, mais il porte un beau manche
damasquiné de couteau sur le cceur... La princesse de
Prague a le front tout éclatant et tout éclaté : c’est du
rouge qu’elle s’est mis assez extraordinairement un soir
quil y avait féte chez les folles et qu'elle a sauté
maladroitement du deuxieme étage. On I'a relevée avec
un front tout rouge, du plus beau vermillon. Elle est avec
son amie intime, la pauvre comtesse folle de Brégentz, qui
riait toujours, mais qui ne rira plus jamais depuis qu’elle a
avalé, en riant comme une folle, son ratelier.

Un qui n’est pas rouge du tout, par exemple, c’est le

petit Palatin. Il flotte dans l'air, tout flasque, comme s’il
était encore dans son bain, avec ses chairs de noyé !



Quant au prince de Szegedin, qui avait la langue si bien
pendue dans les conseils de famille de la Hofburg, il la
montre au bout d’une courte corde. Il s’est pendu.

La plus sage dans son coin est encore la princesse
Marie-Louise, malgré la douleur qui est peinte sur sa
figure d’empoisonnée par des coquillages.

Et puis, voila encore du rouge. Comment Karl le Rouge
ne se serait-il pas mis en rouge ? Ses paupiéres sont
rouges comme les levres d’'une courtisane. Sur le méme
rang — au premier — Léopold-Ferdinand est venu sans ses
oreilles, mais il n’a pas oublié a chaque joue d’admirables
boucles de corail. Ces deux derniers n’ont point comme les
autres de sourire embaumé. Au contraire, leur téte
épouvantée est épouvantable a voir et ils ont ce que les
autres n'‘ont pas : deux voix bien vivantes et bien
hurlantes a la mort, et c’est entre ces deux nobles
personnages que 'empereur se laisse déposer par I'héte.

Francois, par un prodigieux ressaut de son énergie
agonisante, ne veut pas encore mourir d’horreur. Il veut
prolonger le peu de vie qui, lui reste pour voir ce que cette
porte fermée sur le salon en s’ouvrant, va lui montrer.
Cest 1a la chambre de la douleur. Cest 1a la chambre de
Marguerite, c’est 1a qu’on lui a promis qu’il reverrait,
vivants, sa maitresse et son enfant. Et la porte s’ouvre
tout a coup, comme cela, sans qu’on sache comment, sans
qu’on voie la main qui la pousse.

Et Francois voit Edouard ! voit Clémentine ! Vers eux,
il tend les bras ! Il veut se lever... mais il retombe aussit6t



sur son siege. Francois est prisonnier de son siége, comme
sont prisonniers du leur Karl le Rouge et Léopold-
Ferdinand ! A quoi vont-ils assister ? A quel spectacle
surhumain du crime les a-t-on conviés pour qu’on ait pris
la précaution de les enchainer a leur fauteuil ?...

Donc la porte de la « chambre de la douleur » s’est
ouverte... et aussitot la musique hululante s’est tue,
comme il convient. Et voici ce qu’ils virent, ceux qui
étaient réunis 13, les vivants aux paupiéres rouges et les
morts aux yeux vitreux...

Ils virent sous les pales rayons de la lune une femme
qui dormait bien paisiblement dans un grand lit... et un
peu plus loin, dans la pénombre d’un rideau, un jeune
enfant qui respirait en souriant a sa mere. Comme ils
étaient beaux et calmes tous les deux et quel sommeil
profond pesait sur leurs paupieres ! Aux cris que poussa
Frangois, ils ne tressaillirent méme point...

Mais ce fut la voix de 'h6te qui répondit... de I’'hote qui
était devenu tout a coup invisible... cependant qu’on
entendait sa voix. La voix blanche de Jacques Ork qui
disait :

« Ainsi reposaient Marguerite et les petits enfants de
Jacques Ork, cette nuit ou, vers deux heures et quart,
Jacques Ork guettait dans le parc I'arrivée de 'amant. Et
lamant vint, et 'amant prit place sur la couche de
Marguerite, et Marguerite referma ses bras sur 'amant...
A ce moment, le drap qui recouvrait Clémentine
Bleichreider glissa, et 'on put voir qu’elle avait une peau



aussi blanche que celle des bras des archiduchesses et
qu’elle serrait dans ses bras un amant aussi rouge que la
plupart des spectateurs de ce spectacle d’enfer. Ah ! que
de blessures sur ce corps ! Que de sang sur ces épaules et
sur cette gorge !

— Mesdames et messieurs, dit la voix de I'hoéte
invisible ce personnage dans les bras de Clémentine
Bleichreider, maitresse de I'empereur Francois
d’Austrasie, c’est Victor Paumgartner tel qu’il sortit des
bras de Marguerite Ork. Mais la pauvre Marguerite ne se
doutait pas plus qu’elle avait un amant dans les bras que
ne s’en doute la pauvre Clémentine...

« Par les bons soins des amis de 'empereur Francois,
elle avait bu un narcotique qui verse un sommeil tel que
pour en sortir, il faut un événement beaucoup plus rude
que la caresse d’'un amant... Un événement, par exemple,
comme celui-ci : Jacques Ork a vu 'amant se glisser dans
la chambre par le balcon. Il saute a son tour sur le
balcon... et il a dans ses mains un beau couteau de chasse,
de la chasse aux loups... Mesdames et messieurs,
regardez sur le balcon !

La voix s’est tue... Toutes les voix, tous les soupirs se
sont tus... car les trois vivants de cette assemblée de
morts ne vivent plus que par les yeux... et leurs yeux,
vitrifiés a leur tour par T'horreur, prennent I'aspect de
glace immobile qu’ont les yeux des spectateurs morts, et
leurs bouches ont déja ce sourire hideux des morts que
Ghiska, la paysanne de la Forét-Noire, avec toutes ses
herbes sataniques, a su si bien embaumer...



Car Jacques Ork est apparu sur le balcon... et il a dans
son poing le beau couteau de la chasse aux loups... La lune
I'éclaire en plein. Et sa téte, ou fulgure la vengeance préte
a assouvir, est terrible a voir ! L’écume blanchit sa
bouche ; ses dents grincent... et il pousse un hurlement...
et il bondit... pendant que la mére et 'enfant continuent
de dormir. Il va frapper ! son poing se leve, le couteau est
déja suspendu sur la téte de la mere... Mais voila quun cri
arréte le geste assassin :

— Jacques !

Qui a parlé, de cette voix lointaine et mélodieuse... qui
répete : « Jacques ! Jacques ! », de cette voix qui semble
venue d’outre-tombe ? Jacques s’arréte... Jacques
hésite... Jacques écoute... Mais cela vient du balcon !
Cours au balcon, Jacques, penche-toi... reconnais qui te
parle... reconnais qui expire ! et arréte-toi de tuer pour
recueillir le dernier soupir de celle que tu as aimée comme
mére et tant admirée... et qui est venue mourir sur le
seuil de ton dernier crime !

— Gisele ! L'impératrice Gisele !

Oui, cette femme étendue sur cette civiere, cette reine
quentourent des serviteurs en larmes et sur laquelle
sanglote et pleure le moine qui vient de recueillir la pure
confession de sa mere, c’est Giséle, la noble et la sainte...
Alors tu laisses tomber ton couteau, Jacques... Ah ! tu te
précipites... Ah ! tu descends de ce balcon maudit ! Ah ! tu
cours a ce lit funébre... tu tombes a genoux... tu écoutes
cette voix qui te demande la grace de 'empereur et la



grace de cette fille que 'empereur aime, et celle de ce
petit enfant que Francois a eu de cette fille... Sur le seuil
de ton dernier crime, elle t’apporte son dernier souffle,
avec ce mot :

— Pardonne !

Elle attend pour mourir que tu lui aies accordé ce
qu’elle te demande. Ta téte enfin s’est inclinée. Elle a
entendu ta voix brisée qui disait : ils vivront !

Alors son dernier regard te remercie. Et tu pleures,
parce que cette victime-13, tu n’en voulais pas. Et voila
que le ciel te la donne, par-dessus le marché !

Regarde-la... Elle veut parler encore...

Elle fait un geste... un geste qui tatonne... qui va
chercher la poignée de 'arme qu’elle a gardée dans sa
poitrine pour y garder un instant la vie... Et elle arrache
larme...

— Il te fallait du sang, ce soir, Jacques Ork ! En voila !
Et elle expire...

Jacques s’est relevé, a posé sa main sur I'épaule du
moine prosterné et sanglotant.

— Partez, mon frere, lui dit-il... et emportez cette noble
dépouille.

Ne restez pas une seconde de plus a la tour Cage-de-
Fer de Neustadt.

— Et 'empereur ? interroge le moine...



— Je jure sur cette morte que sa derniere priere sera
exaucée. L’'empereur vivra et ceux qu’il aime vivront.
Allez ! Arrétez-vous a Constance. C’est la que Francois
vous rejoindra.

Jacques, penché au-dessus des créneaux de la tour
Cage-de-Fer, vit le moine prendre le corps de sa meére
dans ses bras et monter avec elle dans la voiture... On
entendit le roulement d'une voiture, puis la Forét-Noire
retomba a son silence nocturne... Un quart d’heure plus
tard, une autre voiture passait au carrefour d’Enfer...
Cétait 'empereur qui emportait avec lui les corps
toujours endormis de sa maitresse et de son enfant, et qui
revenait a la vie au contact de ces chairs tant aimées...

*

* ¥

A cette méme heure exactement, maitre Henri Miiller,
a l'affit derriere une haie du parc de la tour Cage-de-Fer,
attendait 'empereur. Jacques Ork l'avait placé en lui
disant :

— Maitre Henri, vous savez que la chasse aux loups est
ouverte depuis longtemps ; mais je vous ai promis un
coup de maitre... Rappelez-vous ce jour que je vous ai dit
a Biichen, en vous apprenant la mort de Marguerite, du
petit Albert et de la petite Gisele : « Cest moi qui les ai
tués. Voici votre fusil. Tuez-moi, & moins que vous ne
préfériez tuer I'empereur, a cause de qui je les ai tués. »
Et vous m’avez répondu : « J'aime mieux tuer
Iempereur. » Mais je vous ai dit : « Ca peut étre long. »



Vous m’avez répondu : « J'attendrai. » Eh bien, maitre
Henri Miiller, le jour est arrivé. Prenez votre fusil et
mettez-vous 13, et n’en bougez pas... Vous allez le voir
arriver tout a lheure... Il viendra comme ca, tout
doucement, le long de la haie... Vous ne pouvez pas le
rater. Vous lui lacherez votre coup de fusil dans
Poreille ! »

Maitre Henri Miiller est donc la, a laffiit, avec son
fusil. Le canon du fusil est appuyé sur la haie, a hauteur
de téte. Ah ! que I'empereur vienne, et maitre Henri
Miiller n’a qu’a appuyer sur la gachette ! Justement, le
voila, 'empereur, le voila qui arrive tout doucement...
Certainement, il ne se doute de rien. Encore quelques
pas ! Deux pas ! La, ca y est ! Le coup part, un coup
éclatant. Certes le chasseur a une charge double... Et
lautre a basculé... Oh ! cela n’a pas été long ! Il s’est étalé
par terre... les bras en croix.

Maitre Henri a bondi sur le chemin, et de I'autre co6té
de la haie deux ombres sont accourues... Voila trois
hommes penchés sur un corps qui sursaute des derniers
spasmes de lagonie dans la grande capote de
Iempereur... Le coup de fusil a fait sauter la coiffe assez
loin de la... Eh ! mais ! Ils se relévent, les trois hommes,
en poussant un seul cri :

— Ce n’est pas 'empereur !

— Non ! ¢a n’est pas 'empereur... c’est Jacques Ork !
gémit la voix qui agonise. Maitre Henri Miiller, il faut me
pardonner, car tout de méme jai tenu parole. Je vous



avais dit :lempereur ou moi ! Eh bien, c’est moi !
Approchez, maitre Henri Miiller et maitre Mathias, et
vous aussi, maitre Martin... et recueillez ma derniére
volonté... Vous allez aller me déposer la-haut... tout la-
haut... sur la plate-forme de la tour... Je veux mourir en
regardant les étoiles... en plein ciel... une derniére fois...
Et puis, laissant mon corps, vous fuirez... vous fuirez bien
vite... cette demeure maudite... que jai condamnée...
comme tout ce qu’elle contient... aux flammes... Le feu...
le feu purifie tout... Adieu ! A... Adieu ! Marguerite,
Albert, Gisele. Priez pour moi !

*

* %

Il pouvait étre quatre heures du matin, cette nuit-1a,
quand soudain les petites églises de tous les villages se
mirent a sonner le tocsin sur les pentes du Val-d’Enfer. La
tour Cage-de-Fer brilait. Et elle brila si vite et si bien
qu’il fut impossible de lui porter secours. Elle brilait
comme une prodigieuse torche. On la voyait surtout bien
briiler de la place de I'église de Biichen, ou toute la
population accourait, affolée et curieuse. En un moment,
certains s’écriérent : « Regardez ! Regardez ! tout en haut
de la tour... Iy a des ombres qui tournent... qui tournent
avec des fusils... Ils courent en tournant avec des fusils
sur I'épaule ! »

Plus tard, il y eut des compagnons a Biichen qui
prétendirent qu’ils avaient vu griller la-haut les trois
petits vieux de la Forét-Noire, et on les crut d’autant plus



qu’on ne les revit jamais, les trois petits vieux, et que les
trois petits chalets abandonnés ont refermé leurs portes
pour toujours.



EPILOGUE

A Corfou, il y a le plus beau palais du monde. Cest le
palais que s’était fait construire I'impératrice Gisele. Ce
palais, elle I'a 1égué a la princesse Ethel, a Tania de
Carinthie, mais c’est Stella qui I'habite. Car Stella n’est
point morte, puisque les baumes et les élixirs de Ghiska
ont sauvé Rynaldo. Et ce matin, dans toute la force et la
grace de sa jeunesse et de ses amours, il apparait entre les
colonnes du palais de marbre, le couple de héros. Ils
s’appuient I'un sur l'autre dans une adorable attitude de
confiance et d’amour, de bonheur, de lassitude et de
langueur.

Ce matin-1a, ils sont allés embrasser celle qui se léve
avant l'aurore, la dolente et toujours un peu triste, mais
combien calme, maintenant qu’elle s’est tant soulagée, et,
ma foi, tout a fait raisonnable Marie-Sylvie, qui a enfin
reconnu ses grandes filles et qui vit de compagnie avec la
douce et mélancolique Myrrha, aux yeux clos... qui est
devenue sa grande amie.

Puis Rynaldo et Régina se sont dirigés plus tot que de
coutume vers le péristyle de marbre polychrome, d’ou
lon apercoit la haute mer... Et tous deux regardent,
interrogent I'horizon, lui demandant un beau navire, le
beau navire sur lequel Tania et le prince Ethel ont



coutume de les venir voir incognito...

Car tout est pardonné ! Tout est oublié ! Et le prince
héritier d’Austrasie doit tant a Stella la cigaine que c’est
lui qui, un jour, lui a amené sa femme, sa Tania, qui s’est
mise a genoux devant Régina qui pleurait... Et maintenant
il y a encore de beaux jours pour la pauvre Marie-Sylvie
entre ses deux filles ressuscitées et réconciliées.

On n’a jamais plus entendu parler de Léopold-
Ferdinand ni de Karl le Rouge. Le bruit a couru qu’ils
avaient bien pu périr dans I'incendie de la tour Cage-de-
Fer de Neustadt.

Quant a 'empereur, on peut le voir tous les soirs, vers
dix heures, quitter la Hofburg par la petite porte secrete
de I'Augustinergasse, et se rendre bien bourgeoisement
chez sa « bourgeoise », ou le pere Rossi I'attend, avec
quelques autres amis éprouvés, pour sa partie de tarots.
Le jeune Edouard fait de grands progrés en équitation et
se destine a la carriére des armes. Et peut-étre serait-il
temps, avant de clore le récit de cette formidable
aventure, de vous donner des nouvelles de notre Petit-
Jeannot et de son ami M. Magnus. Les deux camarades se
sont si bien conduits a la bataille de la Porte-de-Fer que la
Reine du Sabbat a déclaré qu’elle ne se séparerait jamais
d’eux. Donc Petit-Jeannot et M. Magnus vivent dans le
palais de marbre de Corfou. Vous pensez bien qu’ils n’y
sont pas mal. Petit-Jeannot est marié a M!® Berthe, et
M. Magnus est mari¢ a M'® Lefébure. Petit-Jeannot et
M!'e Berthe font un couple touchant. Petit-Jeannot est
toujours a genoux devant M!!® Berthe. C’est, en somme, la



meilleure position qu’il ait trouvée pour pouvoir
I'embrasser sans se donner un tour de rein.

Ghiska, la bohémienne de la Forét-Noire, est devenue
la concierge du palais.

... Et tout le monde est heureux a Corfou, ou le ciel et
la mer sont toujours bleus.

FIN
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{1} Le Grand-Coesre, titre que porte le roi élu des
Bohémiens et de tout le peuple cigain.

{2} 12 police et aussi les journaux, a cette époque,
menerent une vaine et mystérieuse enquéte autour de la
mort tragique de Reginald-Rakovitz-Iglitza. On trouva
son corps sur la berge de la Seine, au petit jour, le
lendemain de la féte de l'ambassade d’Australie, et
comme le front était balafré d’un terrible coup de sabre,
on pensa généralement qu’il avait succombé a un duel
avec un officier de la suite du roi de Carinthie. Chose
extraordinaire, son corps fut inhumé des le lendemain
qu’il avait été retrouvé. On s’étonna généralement de
cette précipitation. A quelque temps de 13, lorsque la
nouvelle se répandit dans les cours d’Europe que la reine
de Carinthie, folle, avait été enfermée secrétement dans
un couvent de 'empire, certaines feuilles parisiennes, qui
menaient campagne depuis longtemps contre la maison
d’Austrasie, crurent bon de rappeler la mort étrange de
Reginald-Rakovitz-Iglitza et de rapprocher les deux
événements en les entourant de commentaires assez
vagues sur la sauvagerie et la brutalité de Léopold-
Ferdinand et sur 'amitié que la reine Marie Sylvie avait
portée autrefois au tzigane qui était admis alors a donner
des lecons de violon aux petites princesses royales, a la
cour de Klagenfurth.

{3t [ es fotes commencent le 24 mai.
14} Romanitchel veut dire fils de la femme.

{5t Les orpailleurs du Danube. (Tous ces mots



appartiennent a la langue cigaine.)
16} Fabricants de cuillers et de vases de bois.

{7t 1a plus basse classe des tribus nomades,
vagabonds.

18t Tous ceux qui sont étrangers a la race des
romanitchels.

{9t En ce qui concerne les achats d’enfants par les
nomades, lire le Temps du 9 décembre 1909. On y verra
comment l'acte de vente s’établit devant témoins qui
signent (Tribunal correctionnel de Bellac).

{10}  Esclaves » dans la langue tzigane.

{11} « Nous n’admettons comme maitre que celui qui
peut nous rosser  »,dicton cigain qui vient
merveilleusement expliquer I'embléme de la puissance
chez ce peuple nomade. Le sceptre y est remplacé par le
fouet et le Coesre le porte en sautoir.

{12} prince, princesse dorée, Dieu doré, titres que les
romani donnent a leurs Coesres males et femelles. Ce titre
fait allusion a tout l'or qu’ils esperent de leur nouvel
esclavage.

{13} Ce serment extraordinaire, qui fait appel a la
divinité pour qu’elle punisse le cigain parjure en ne hui
permettant plus de réussir aucun vol, date de 1423. Le
roi de Hongrie Sigismond avait accordé aux cigains établis
sur son territoire des magistrats pris dans leur sein, et les
cigains qui passaient en justice devant ces magistrats



cigains prétaient ce serment d’une rare impudence. Leur
chef supréme, a ce moment, présenté par les délégués au
Grand Palatin, était élu par lui, et ce chef troqua un
moment son titre de Grand-Coesre contre celui
d’Egregius. Ainsi s’appelait-i, comme tous les autres
comtes. Les cigains purent croire a cette époque qu’on
allait enfin leur permettre d’entrer dans la civilisation ;
mais bientdt on devait les rejeter a leur existence
vagabonde, et quand la maison d’Austrasie fut appelée au
tréne de Saint-Etienne (tréne de Hongrie), ils eurent a
subir les plus atroces persécutions et furent remis une fois
de plus au ban de 'humanité.

{14} [ es gitanes ont une foi entiére en ces préceptes
sacrés.

{158 (Cest presque textuellement l'aventure de
Iarchiduc Jean d’Autriche (Jean Orth) et de sa fiancée, la
petite Milly.

{16} On comprendra la terrible allusion a laquelle
maitre Henri se livrait dans sa divagation, si I'on veut se
rappeler que « loup », en allemand, se dit « wolff », et que
la famille impériale d’Austrasie est issue de Wolffsburg.

7t Jude, c’est-a-dire chef, que la colonie bohémienne
élit.

{18} 1’événement n’est pas unique ; la baronne de
Rahden a fait mieux. Devenue subitement aveugle du jour
au lendemain, elle est entrée en piste, le lendemain, sur
son cheval Czardas, aveugle lui aussi.



{19 Tjtre que portaient anciennement les chefs des
Marches hongroises. Leurs pouvoirs étaient illimités.



