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NOTICE
Alexeï Nikolaiévitch Apoukhtine, né à Bolkhov le 15

novembre 1840, mort à Pétersbourg en 1896, est l’un des
meilleurs poètes russes. À quatorze ans, il publiait dans
une revue son premier poème, Épaminondas, et, dès son
entrée à l’école de droit, il était considéré par ses
camarades comme un futur Pouschkine. En 1859, après
avoir achevé ses études de droit, Apoukhtine entra au
Ministère de la Justice ; mais il s’occupa beaucoup plus de
littérature que de son service, et bientôt tous les
périodiques publièrent de ses œuvres. En 1880,
Apoukhtine était déjà placé au rang des grands écrivains,
et son poème : Une Année au couvent, restera l’une des
meilleures œuvres des lettres russes.

Les vers d’Apoukhtine sont très populaires en Russie,
et son ami le célèbre musicien Tchaïkovsky a écrit la
musique pour plusieurs de ses poèmes.

Jusqu’à l’année de la mort du poète, on ignora les trois
remarquables récits qu’il avait écrits en prose : les
Archives de la comtesse D*** (1891) ; Pavlik Dolsky
(1892) ; Entre la mort et la vie (1893). Ces trois récits
sont rassemblés dans ce volume sous le titre : la Vie
ambiguë.



J.-W. B.



LES ARCHIVES DE LA
COMTESSE D***

(1891)



I – D’Alexandre Vassilievitch
Mojaïsky

(Reçue à Pétersbourg, le 25 mars 18…)
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna !
Conformément à la promesse que je vous ai donnée, je

me hâte de vous écrire aussitôt arrivé dans mon vieux nid
si longtemps abandonné. Je suis sûr que mes lettres ne
peuvent vous intéresser et que la demande que vous
m’avez faite d’écrire n’était qu’une phrase aimable ; mais
je veux vous prouver que chacun de vos désirs, même
exprimé par plaisanterie, est pour moi loi.

Tout d’abord, je répondrai à la question qui avait
commencé notre dernier entretien chez Marie Ivanovna :
pourquoi, à cause de quoi, ai-je quitte Pétersbourg ?

Je vous répondis alors évasivement ; maintenant je
vous dirai toute la vérité : je suis parti parce que je suis
ruiné, je suis parti pour sauver les restes de ma fortune
jadis grande. Pétersbourg est un marais où on s’enlise ;
c’est pourquoi je me suis décidé à une mesure énergique
qui, à vrai dire, ne m’a pas coûté grands efforts : la vie de
Pétersbourg m’a assez ennuyé. Mais, par quelque
incompréhensible ironie du destin, les derniers jours



passés à Pétersbourg m’ont fait regretter profondément
ma décision.

Un matin, je suis entré dans un magasin anglais pour
acheter une malle et là j’ai rencontré Marie Ivanovna qui
m’a invité à aller chez elle le même soir. À cette soirée
vous avez été si charmante avec moi, si aimable, vous
m’avez montré tant d’intérêt, tant de cordialité, que ma
décision en chancela presque, et je me souvins que, deux
années avant, à une soirée chez la même Marie Ivanovna,
vous parliez aussi aimablement à Koudriachine ; avec
quelle souffrance je l’enviais. Ce Dmitri Koudriachine,
pensais-je alors, pourquoi bénéficie-t-il d’une attention
exclusive, de la part de la reine des belles de
Pétersbourg ? mon heure ne viendra-t-elle jamais ? –
Hélas, mon heure est venue trop tard, mais, en tout cas, je
remercie de toute mon âme celle qui, par cette heure, m’a
dédommagé des années froides et sombres passées à
Pétersbourg.

Je n’ose espérer, bien estimée Comtesse, que vous
daignerez répondre à cette lettre, mais à tout hasard, j’y
joins mon adresse : chef-lieu Slobotsk. Mon domaine est à
vingt verstes de Slobotsk, et je reçois chaque jour le
courrier.

Avec grand respect, j’ai l’honneur d’être votre bien
dévoué

A. MOJAÏSKY.



II – Du même

(Reçue, le 3 avril.)
Comment vous remercier, bien estimée Comtesse,

pour vos aimables et amicales lignes. Ne connaissant pas
votre écriture, j’ai déchiré l’enveloppe avec un grand
sang-froid, mais en voyant la signature…

Vous vous étonnez qu’ayant vécu si longtemps dans la
même ville, je ne vous aie pas remarquée plus tôt. Oh !
comme vous vous trompez cruellement. Chaque
rencontre avec vous a laissé dans mon cœur une trace
profonde, un mélange de joie et d’amertume. Et comment
aurais-je pu ne pas remarquer cette beauté sévère,
idéale, cette démarche royale, ce regard pensif qui
pénètre si avant dans l’âme qu’alors que vous baissez les
yeux vers la terre il semble à votre interlocuteur que
vous continuez à le regarder derrière vos paupières
baissées…

Mais comment pouvais-je vous décrire mes
transports ? Vous me paraissiez si inaccessible, vous
faisiez si peu attention à moi ! Une fois, je vainquis ma
timidité : je vous fis une visite, mais vous étiez absente ;
trois jours plus tard, je trouvai chez moi une carte de
visite du comte : nos relations se bornèrent là.



Vous me demandez pourquoi j’ai parlé de
Koudriachine, et vous voulez savoir mon opinion sur lui.
Je connais Koudriachine depuis l’enfance, et nous avons
été élèves de la même École supérieure ; il était alors très
beau et très bon garçon et viveur effréné : tel il est resté
ensuite aux Hussards, et, maintenant en retraite, tel il est
encore. Il n’a rien de sublime, il est trop terre à terre ;
c’est pourquoi j’ai été surpris de l’attention que vous lui
accordiez, et c’est pourquoi je vous ai parlé de lui ; je
n’avais pas d’autre raison. Maintenant tous mes vœux
tendent à finir au plus vite l’arrangement ou même le
dérangement de mes affaires, pour avoir la possibilité
d’être à Pétersbourg cet hiver. En même temps que votre
lettre, j’ai reçu la lettre du très connu et richissime
Sapounopoulo d’Odessa. Ces jours derniers, en passant, il
est venu chez moi, a examiné en détail mes domaines, et
maintenant il me mande à Odessa, en me proposant une
combinaison très compliquée. Je pars demain ; j’espère
être de retour dans dix jours, et qui sait… peut-être
trouverai-je sur ma table de travail une petite enveloppe
ornée d’une couronne comtale. Croyez qu’en ouvrant
cette enveloppe je ne serai pas indifférent.

Que signifie cette phrase mystérieuse : « Peut-être
nous verrons-nous plus tôt que vous ne pensez » ? Je me
rappelle que vous m’avez parlé d’une vieille tante malade
qui habite dans le gouvernement de Slobotsk : auriez-
vous l’intention de venir la voir ? Quel bonheur ce serait !

Comme je regrette de ne vous avoir pas demandé le
nom de cette tante ! Je la joindrais sans doute, et avec
transport je baiserais ses mains ridées, parce qu’elle est



votre tante, parce qu’elle est vieille et malade et parce
que je me sens encore jeune et capable de jouir de la vie.

Et maintenant, puisque je n’ai pas la main ridée de la
tante, permettez-moi d’approcher en pensée mes lèvres
très respectueusement de la main, blanche comme la
neige, qui tiendra cette lettre.

Votre infiniment dévoué,
A. MOJAÏSKY.



III – Du même

(Reçue le 15 avril.)
Bravo, charmante et chère Comtesse – je n’ai pas la

force de ne vous appeler que bien estimée – bravo, j’ai
deviné ! Vous voulez venir voir votre tante : vous ne
pourriez faire rien de mieux. Si j’avais su que votre tante
se nomme Anna Ivanovna Kretchetova, il y a longtemps
que j’aurais pu vous donner sur elle les renseignements
les plus précis. Il est vrai que je ne l’ai jamais vue ; mais,
dès mon enfance, j’ai beaucoup entendu parler d’elle, car
elle a eu un procès avec mon père. Elle habite toujours
cette même propriété où s’est écoulée une partie de votre
enfance : Krasnia-Kriastchy (quel horrible nom !).
Kriastchy est à trente verstes de Slobotsk et du côté
opposé à Gniezdilovka ; mais si, au lieu de passer par la
ville, on prend un chemin de traverse, la distance entre
nous n’est plus que de trente-deux ou trente-trois
verstes.

Hier, aussitôt votre lettre reçue, je suis allé à la ville
pour faire votre commission. J’ai trouvé votre amie
d’enfance, ce qui m’a été très facile, car je connais très
bien Nadejda Vassilievna ; son mari est chez nous le
directeur de la Chambre des Domaines. Nadejda
Vassilievna a été très touchée de votre souvenir.



Aujourd’hui je l’ai expédiée à Kriastchy pour sonder votre
tante, et j’ai l’honneur de vous faire connaître, très
respectueusement, les résultats de ce voyage.

Votre tante, en apprenant votre intention de venir
chez elle, a exprimé une joie folle ; elle a dit que vous êtes
sa plus proche parente, qu’elle vous aime comme une fille,
que sa querelle avec vous a été la plus grande douleur de
sa vie, et que, maintenant, si vous consentez à oublier le
passé, elle vous recevra à bras ouverts ; elle vous écrira
cela elle-même si elle en a la force. Elle est, en effet, très
vieille et malade. Chez elle habitent deux petites nièces,
princesses Pichetzky, auxquelles, d’après Nadejda
Vassilievna, la nouvelle de votre arrivée n’a pas fait un
très grand plaisir. Les princesses ont sans doute peur de
perdre l’héritage de la tante – vous en avez tant besoin !
– En outre, chez votre tante, vit depuis longtemps une
certaine Vassilisa Ivanovna Médiachkina – peut-être
l’avez-vous vue dans votre enfance ; c’est une vraie
écornifleuse ; mais elle a pris un grand empire sur la tante
et fait absolument tout.

Il me reste à répondre à deux points de votre lettre.
Mon voyage à Odessa n’a pas été infructueux ; voici en
quoi consiste la proposition : Sapounopoulo paiera en une
fois toutes mes dettes et, pour cela, prendra tous mes
biens en hypothèque pour un temps indéterminé. Nous
discutons sur les détails, mais probablement nous nous
entendrons. La liquidation se complique de ce que
Sapounopoulo a une fille, Sonitchka, qui a beaucoup
fleureté avec moi. Je crois que ce n’est pas tant ma
personne qui lui plaît que mon titre. Cette fille n’est guère



plus jeune que moi ; elle est laide comme un péché mortel,
et a toutes les prétentions possibles ; elle parle cinq
langues, joue du piano et de la harpe, chante, écrit des
vers. Dans telle hypothèque encyclopédique sans doute je
ne m’engagerai pas.

Pourquoi voulez-vous savoir « exactement » ce que
j’ai entendu dire de votre amitié avec Koudriachine et par
qui ? Je vous jure que je n’ai entendu absolument rien ;
j’ai cité le nom de Koudriachine, parce qu’une fois je l’ai
vraiment envié en voyant votre amabilité pour lui. Et que
pourrais-je entendre ? Vous êtes non seulement reine par
la beauté, mais, sous tous les rapports, vous êtes sur une
hauteur si inaccessible qu’aucune calomnie ne peut vous
atteindre de son dard de serpent. Et maintenant
permettez-moi d’oublier et Koudriachine et Sapounopoulo
et sa fille et tout le reste pour me livrer à une seule
occupation : compter les jours et les heures jusqu’au
moment heureux où votre arrivée rendra définitivement
fou celui qui est fou déjà, mais vous est très sincèrement
dévoué.

A. MOJAÏSKY.



IV – De Vassilisa Ivanovna
Médiachkina

(Reçue le 17 avril.)
EXCELLENCE !
Votre tante et ma bienfaitrice Anna Ivanovna m’a

ordonné de vous écrire qu’elle vous attendra avec joie et
impatience ; elle ne peut vous écrire elle-même à cause de
sa grande faiblesse ; et moi, comme je serai contente de
vous voir ! Vous m’avez sans doute oubliée et moi, je me
rappelle bien comme vous couriez ici, petite et charmante
et que vous me frappiez sur les joues de vos mains
innocentes en disant : « Voilà pour toi, Silisa. » Et encore,
Anna Ivanovna vous demande de lui apporter des
pruneaux français dans des boîtes bleues ; ici, on ne
trouve ces pruneaux à aucun prix, et la tante les aime
beaucoup et ils l’aident à digérer.

Je baise les mains de Votre Excellence et vous reste
dévouée comme une esclave.

VASSILISA MÉDIACHKINA.
Viens au plus vite, mon amie Katia.

Ton ANNA KRETCHETOVA.



V – Télégramme de A.V.
Mojaïsky

(Reçu à Moscou, 22 avril.)
Vous supplie pas télégraphier arrivée à votre tante.

Vous attendrai à la gare avec dormeuse et chevaux qui
vous emporteront où vous ordonnerez.

MOJAÏSKY.



VI – Du même

(Reçue à Krasnia-Kriaslchy, 26 avril.)
Faut-il vous dire, charmante et chère comtesse, que la

journée passée avec vous ne s’effacera jamais de ma
mémoire, que le repas lourd de Nadejda Vassilievna m’a
semblé le plus délicat dîner, que les trois heures que j’ai
passées ensuite avec vous, en attendant les chevaux, sont
les plus heureuses de ma vie ? En me disant au revoir,
vous m’avez demandé pourquoi je ne vous avais pas
proposé de passer cette journée à Gniezdilovka. Mon
Dieu ! mon Dieu ! pourquoi… pourquoi… mais tout
simplement parce que je n’ai pas osé. Pensez-vous que je
ne le désirais pas, ne voyez-vous pas que toute ma vie
vous appartient sans retour ? Je ne vous demande rien, je
n’espère rien, mon bonheur est de me sentir votre esclave
et d’avoir un but dans la vie. Vous n’avez pas oublié sans
doute, chère comtesse, votre promesse de dîner demain
chez moi avec Nadejda Vassilievna. Imaginez-vous qu’il
faudra ajourner ce dîner parce que votre amie a déclaré
qu’elle ne peut venir chez moi sans son mari (quelle
pruderie provinciale !) et son mari doit voir un grand
personnage quelconque qui passera à Slobotsk vers six
heures. Nadejda Vassilievna me demande de remettre ce
dîner à après-demain, et j’espère que cela ne vous



contrariera pas. Mais, dans ce cas, il y a une complication :
vous aviez décidé de vous servir des chevaux de Nadejda
Vassilievna, et les rosses de la tante devaient se reposer à
la ville ; mais comme Nadejda Vassilievna viendra avec
son mari dans un phaéton à deux places, ne consentiriez-
vous pas à venir directement chez moi par le chemin de
traverse, sans passer par la ville ? Votre itinéraire serait
le suivant : jusqu’au radeau, vous viendrez par la route
que vous connaissez ; là vous tournerez à gauche, par
Selikhovo et Ogarkovo, après, vous prendrez la
grand’route et, à la septième verste, vous verrez à votre
droite la vieille maison de Gniezdilovka s’épanouir quand
vous passerez sa porte, comme s’épanouira mon cœur,
non pas encore vieux, mais déjà fatigué de la vie.

Partez plus tôt, vers neuf heures ; nous déjeunerons
dans ce pavillon du jardin dont je vous ai parlé et avec
patience nous attendrons la bonne, mais ennuyeuse
Nadejda Vassilievna et son indispensable mari !

Je me permets de vous envoyer cette lettre par mon
domestique. J’attends à genoux la réponse favorable.

A. MOJAÏSKY.



VII – Du même

(Reçue le 4 mai.)
Ma chère Kitie, au nom de Dieu, permets-moi de venir

à Kriastchy, et présente-moi à ta tante. C’est horrible de
vivre si près de toi et en même temps si loin. Sois
tranquille, je surveillerai ma tenue et ne compromettrai ni
toi ni moi.

TON A. M.



VIII – Du comte D***

(Reçue 6 mai.)
Enfin, chère Kitie, j’ai reçu la nouvelle de ta bonne

arrivée à Kriastchy chez ta tante. Je ne peux vraiment
pas comprendre ce que tu as pu faire si longtemps à
Moscou. Mais Moscou, comme dit un de mes amis, diffère
de Pétersbourg en ce que… c’est nous qui vivons à
Pétersbourg et ce sont nos parents qui vivent à Moscou,
et il est très difficile de refuser les dîners de famille des
parents de Moscou. Il est bien étrange que ta tante n’ait
pas reçu ton télégramme de Moscou, et quel bonheur que
tu aies rencontré à la gare ce Mojaïsky qui t’a procuré une
voiture et des chevaux. Quel est ce Mojaïsky ?
chambellan, ancien élève de l’École supérieure ! Je l’ai
rencontré quelquefois à la sortie de la Cour, quelquefois
encore dans la société, mais je ne me souviens pas du tout
l’avoir vu à la maison et lui avoir rendu visite. Mais que ce
soit ce même Mojaïsky ou un autre, grand merci à lui !

Je suis très content que tes premières impressions
soient bonnes, et que les pruneaux aient plu à la tante.
J’ai donné l’ordre à Smourov de lui en envoyer deux
boîtes chaque semaine. Henry IV disait : « Paris vaut bien
une messe », et moi, je dirai : « Le Kriastchy de la tante
vaut bien quelques boîtes de pruneaux. » Sans doute,



nous avons déjà assez de fortune, mais 40.000 de revenu
superflu ne font jamais de mal, et je crois qu’elle n’a pas
moins.

Une heure après ton départ est venue chez nous Maria
Ivanovna ou, comme tu dis, Mary. Très troublée et avec
grande émotion, elle a commencé à fouiller dans tes boîtes
pour chercher un billet très important. J’ai eu beau lui
expliquer que tes archives sont tenues en un ordre
désirable pour toutes les archives d’État, qu’elles sont
sous cette serrure et que moi-même n’y peux jeter les
yeux, comme disent chez nous les « mauvais ton » du
club ; elle a continué à fouiller, mais n’a rien trouvé et est
partie très affligée. Je m’imagine l’importance de ce
billet !

Chez nous, il n’y a rien de nouveau : mardi, en
revenant du club, j’ai été très étonné de trouver chez le
concierge une montagne de cartes de visite : j’avais tout à
fait oublié que c’était ton jour.

Le concierge, selon ton ordre, a dit très simplement :
« Aujourd’hui, Madame ne reçoit pas. » Je ne comprends
pas ton désir d’entourer ton voyage d’un mystère. Si tu
étais partie pour cinq jours, il eût été facile de le cacher,
mais c’est tout à fait impossible si l’on ne te voit pas
durant deux ou trois semaines, et déjà maintenant l’un ou
l’autre sait ton départ. Hier, la baronne Vizen, cette
Messagère de l’Europe, comme je l’appelle, m’a demandé
s’il est vrai que tu sois partie pour recueillir un grand
héritage. Nous sommes invités pour demain à un dîner à
l’ambassade d’Autriche ; j’ai écrit que tu es indisposée ;



mais moi, je suis obligé d’y aller, quoique ennuyeux que ce
soit. Dans le monde, on parle toujours beaucoup d’une
Société de sauvetage des filles perdues : on veut choisir
comme présidente la princesse Krivobokaia ; mais il
paraît qu’elle est indécise, parce qu’on ne sait pas encore
comment cette Société sera vue en haut lieu. Mon jeu au
club va bien. Hier, j’ai rencontré, à la Morskaja, Sophie
Alexandrovna, qui m’a invité pour le whist chez elle,
demain soir, mais simplement en redingote.

Adieu, chère Kitie ; reviens le plus tôt possible ; mais,
si tu vois qu’il est nécessaire de rester encore chez ta
tante, ne te gêne pas. Mais ce n’est pas à moi d’en
remontrer à ton esprit et à ton tact. Avec une femme telle
que toi, on peut être tranquille pour tout. Les enfants
vont bien et t’embrassent.

Ton mari et ami,
D.

Si tu rencontres Mojaïsky, remercie-le en mon nom de
tout ce qu’il a fait pour toi.



IX – De Maria Ivanovna
Boiarova

(Reçue le 7 mai.)
J’ai été si heureuse de ta lettre, chère Kitie, que chez

nous il y a eu presque un drame de famille. Nous étions à
déjeuner quand on m’a apporté ta lettre ; en
reconnaissant ton écriture, j’ai crié, puis rougi de joie.
Hippolyte Nicolaievitch aussitôt « a eu un soupçon
quelconque », comme il dit, et, après le départ des
enfants, il a commencé à me tourmenter pour que je lui
montre la lettre. J’étais très fâchée et l’ai intrigué une
heure entière. Tout ce temps, il m’a fait des reproches,
m’a dit des choses méchantes ; enfin, lorsqu’il m’eut
comparé à Cléopâtre et à d’autres encore, je lui montrai la
signature ; il a été très confus et, à mon tour, je lui ai dit
des choses… pénibles : qu’un homme si bête, si
soupçonneux, au visage si aigre, ne sera jamais ministre et
restera subalterne toute sa vie. C’est chez lui le point
sensible.

Le jour de ton départ, j’ai eu un grand souci pour le
billet de Kostia Névieroff que je t’avais apporté à lire le
matin. J’ai cru que j’avais oublié ce billet chez toi et j’ai
fouillé dans toutes tes boîtes. Le comte m’a juré que tes



archives sont sous clef, mais cela ne me tranquillisait
nullement : tu n’avais pas pu mettre dans tes archives
une lettre adressée à moi. Je ne puis te cacher qu’à cette
occasion ton mari m’a fait un brin de cour. J’étais au
désespoir à la pensée que le billet de Kostia pouvait être
en des mains étrangères, car ce billet compromettait tout
autant son professeur d’orthographe que moi, et imagine-
toi que, le lendemain matin, je l’ai trouvé sur le parquet
de ma chambre à coucher. Et que fais-tu chez ta tante ?
Je te vois d’ici, cachant tes façons de reine et entrant avec
les yeux baissés et l’air d’une madone, si bien que le soir
même ta tante et ses écornifleuses étaient enchantées de
toi. Que fait Mojaïsky ? Pourquoi ne me donnes-tu aucun
détail ? Lequel est le mieux, lui ou Koudriachine ? Si l’on
me faisait choisir entre eux, je choisirais Koudriachine.
Mojaïsky est un poseur qui pose constamment ; chez
Koudriachine, toute l’âme est ouverte ; mais toi, tu peux
mieux juger, et à moi, outre Kostia, il ne faut personne. Je
ne pensais pas que je l’aimerais si fortement. Il passe
toutes ses journées avec moi, et Hippolyte Nicolaievitch,
avec la perspicacité qui le caractérise, n’en est nullement
jaloux. Notre nouveau précepteur, Vassili Stepanitch, que
tu as vu, je crois, commence à être un peu amoureux de
moi, et entre lui et Kostia, il y a chaque jour quelques
discussions amusantes. Vassili Stepanitch est un grand
libéral, et Kostia, un horrible conservateur, et tous deux
disent de telles absurdités que leurs oreilles s’en fanent. Il
est honteux de l’avouer – mais je ne te cache rien – je
n’aime jamais si fortement Kostia qu’au moment où il dit
des bêtises. Son visage s’enflamme, ses yeux brillent, il



regarde son adversaire avec sévérité et audace – et je ne
l’écoute plus, mais seulement l’admire. Je ne suis point
aveugle sur Kostia : je sais qu’il n’est pas très sage, que
son éducation laisse à désirer, que c’est bête de tant
s’attachera lui, mais que faire, c’est plus fort que moi !
Hier, il m’a amené son frère Michel, page qui, dans deux
mois, sera officier. Ce Michel est aussi très joli, mais il ne
rappelle son frère ni par le visage, ni par les manières ; il
est très doux, très blond et très distingué ; je suis prête à
parier qu’ils sont de pères différents ; on dit que la vieille
Mme Névieroff ne se refusait rien autrefois ; c’est sur le
très tard qu’elle est devenue sainte femme.

Chez nous, il n’y a rien de nouveau. On parle beaucoup
de Nina Karskaïa, qui vit tout le temps à l’étranger et y
fait Dieu sait quoi. Ce scandale parisien, auquel tu ne
voulais croire, est absolument avéré : la baronne Vizen le
raconte avec tous les détails ; mais par qui peut-elle
savoir tout cela ? ce n’est pourtant pas Nina qui le lui a
écrit !

Eh bien, adieu, chère Kitie, il faut finir cette lettre, – je
bavarderais avec toi jusqu’à demain. Écris-moi plus
souvent et continue à unir l’utile et l’agréable. Je t’ai
toujours considérée comme une femme extraordinaire,
mais ce que tu es en train de faire est le comble de
l’habileté : réaliser son caprice du moment et pour cela
recevoir 40.000 de revenus, c’est un trait de génie, ou je
ne m’y connais pas.

Ta MARY.



X – Du Comte D***

(Reçue 15 mai.)
Il me semble que tu t’es définitivement installée chez

ta tante, ma chère coureuse ; je n’ose me révolter, parce
que, si tu restes là-bas, c’est qu’il le faut ; mais cependant
elle est lourde à supporter l’absence d’une si jolie et si
charmante femme ; et toi, je pense que tu t’ennuies aussi
sans moi : qui t’aimera et te caressera là-bas ?

Tout ce que tu m’écris de la tante me fait espérer que
notre séparation ne sera pas sans fruits. Ces paroles de ta
tante : « Tout ce qui est à toi est à moi ! » sont surtout
significatives ; mais il me semble cependant qu’elle devait
dire le contraire. Maintenant, permets-moi de te donner
quelques conseils sur la distribution de tes cadeaux
d’adieu. Les princesses Pichetzky sont nos adversaires ;
on ne les achètera par rien, c’est pourquoi il ne me semble
pas nécessaire de leur faire un cadeau. Vassilia, c’est autre
chose, – on peut et il faut l’acheter ; mais à telles gens, on
ne doit pas donner beaucoup à la fois : il faut surtout leur
montrer la perspective de biens futurs ; tu lui donneras
une robe tout de suite, nous lui enverrons le châle pour sa
fête, et, si c’est possible, donne-lui quelque argent.

Il me semble que je t’ai écrit que Sophia Alexandrovna
m’avait invité pour une partie de whist en simple



redingote ; mais, comme elle avait dit la même chose à
toutes les personnes qu’elle avait rencontrées pendant
trois jours, en arrivant chez elle à onze heures, j’ai trouvé
cinquante personnes qui se pressaient dans son petit
logement : en un mot, c’était une soirée en règle. Par
bonheur, je dînais ce même jour à l’ambassade
d’Autriche : c’est pourquoi j’étais habillé non pas
simplement, mais comme il faut. J’ai vu là ta Mary, et je
lui ai parlé avec grand plaisir, car, indirectement, elle te
rappelait à moi ; mais pourquoi a-t-elle toujours près
d’elle ce grand beffroi de Névieroff ? Mary est une femme
trop spirituelle pour trouver du plaisir dans sa société.

Avant-hier, j’ai été très inquiet à cause de ton chien : il
ne voulait rien manger et gémissait étrangement ; j’ai
immédiatement fait demander le vétérinaire : il l’a frotté
avec quelque chose, lui a donné un remède, et
aujourd’hui, Dieu merci, il va tout à fait bien. Les enfants
vont bien et t’embrassent.

Ton mari et ami,
D.



XI – De Maria Ivanovna
Boiarova

(Reçue 16 mai.)
Merci, chère Kitie, pour ta longue et aimable lettre ; la

femme, même celle qui, comme toi, est impénétrable pour
tous, sent le besoin de pouvoir parler à quelqu’un à cœur
ouvert, et qui choisirais-tu, sinon moi, qui t’adore depuis
l’enfance ? Mais pourquoi me recommandes-tu la
discrétion ? De moi je peux dire tout ce que tu veux ;
mais, en ce qui te concerne, je sais me taire ; je n’ai pas
d’archives, et aussitôt que tes lettres sont lues, je les
déchire. J’ai à te raconter des choses joyeuses et des
choses tristes. Premièrement, chez nous il y a eu encore
un drame de famille. En regardant les cahiers de classe de
Mitia, Hippolyte Nicolaievitch a sans doute regardé aussi
dans le bureau du précepteur et a trouvé un message en
vers dans lequel Vassili Stepanitch me faisait une
déclaration d’amour. Je crois qu’il ne se serait jamais
décidé à me donner ces vers : et il les aura écrits pour son
propre plaisir ; mais il a eu la sottise de placer mes
initiales en tête. Naturellement, Hippolyte Nicolaievitch a
eu tout de suite un soupçon, a chassé le précepteur en lui
ordonnant de quitter la maison d’ici une heure ; après, il



est venu me faire une scène. J’étais encore au lit, et, dans
le sommeil, je fus effrayée en pensant qu’il avait
découvert quelque chose de Kostia ; mais, quand il
commença à lire les vers criminels, je ne pus m’empêcher
de rire. Quels sont ces vers, tu peux en juger par la
dernière strophe :

Rejette ce velours, ces blondes.
Entends, entends mon amour ;

Et devant la puissance de la nature,
Incline la tête.

Comme je n’ai pas supplié Hippolyte Nicolaievitch de
faire la paix avec le précepteur, il est resté inflexible en
disant que la poésie a une dangereuse influence sur le
cœur faible de la femme. Je crois que dans le monde
entier il n’y a pas encore d’exemple d’une femme qui ait
trompé son mari pour des vers, surtout pour des vers de
ce genre où il y a les blondes… et pourquoi lui fallait-il
« ces blondes » ? je n’en porte jamais ! Craignant que,
dans « ses principes d’une sage économie », Hippolyte
Nicolaievitch n’ait lésé le précepteur, je lui ai envoyé, par
Mitia, un paquet contenant de l’argent, mais il me l’a
renvoyé immédiatement et m’a écrit qu’il conserverait
toute sa vie le plus pur souvenir de moi. Je le plains.

Vassili Stepanitch disait parfois de grandes
absurdités ; il a écrit de mauvais vers, mais c’était un bon
garçon. Kostia le regrette aussi, parce que maintenant il
n’a plus personne à détruire, à renverser après le dîner ;
mais Kostia est un tel conservateur qu’il compte même



mon mari comme un libéral, et il m’a déclaré qu’il fallait le
courber en corne de mouton ; ce corne de mouton lui a
tant plu qu’il l’a répété cinq fois en ajoutant que c’est un
superbe calembour ; moi, je n’ai pas du tout partagé cette
opinion : les grossières plaisanteries de Kostia me
déplaisent depuis longtemps ; cette fois, j’ai commencé
par me taire, et enfin, j’ai perdu patience et nous nous
sommes querellés sérieusement. Il faut te dire qu’à la
soirée de Sophia Alexandrovna j’ai rencontré ton mari : il
venait d’un dîner quelconque et était très élégant et très
rajeuni ; il avait les cheveux coupés très ras, ce qui lui va
très bien ; ainsi le gris disparaît. Il s’est assis près de moi
et a commencé à me faire vraiment la cour : cela
m’amusait ; mais tout à coup Kostia a tellement froncé les
sourcils et a commencé à me lancer des regards si féroces,
qu’ayant peur d’un scandale, je me suis hâtée de partir.
Le lendemain, en plaisantant, j’ai grondé Kostia pour une
telle mimique ; mais lui, très sérieusement, a commencé à
m’accuser de coquetterie et a terminé en me disant que je
suis une femme « prête à se pendre au cou de n’importe
quel civil ». Je n’ai pu en supporter tant et lui ai dit tout ce
que j’avais sur le cœur depuis ces derniers temps ; il s’est
fâché et m’a quittée sans me dire adieu. Moi, toute la nuit,
j’ai réfléchi : Quelles pauvres créatures sont les femmes !
en effet, qui aimons-nous, à qui sacrifions-nous tout ? Le
matin, je me suis très fermement décidée à rompre avec
Kostia, et, s’il était venu ce jour-là à son heure habituelle,
je te jure que maintenant tout serait fini entre nous. Mais
il a été retenu par quelque chose et n’est venu ni le matin,
ni au dîner : alors je me suis imaginée que lui me laissait



et qu’il ne reviendrait plus. Cette pensée me sembla si
outrageante qu’aussitôt après le dîner je lui écrivis, lui
demandant de venir pour une explication décisive ; mais
on ne le trouva nulle part et le billet revint chez moi à
neuf heures. Je devais aller chez la princesse Krivobokaia,
mais je n’ai pas eu la force de m’habiller et je suis restée
toute la soirée dans le petit salon, en proie à un cruel
abattement. Toute ma fureur, tous mes plans décisifs s’en
allaient en fumée, je n’avais qu’un seul désir : le voir pour
une seconde, voir que nous ne sommes plus en querelle.
Enfin, à minuit, j’entendis un fort coup de sonnette : ce ne
pouvait être que lui ou Hippolyte Nicolaievitch qui,
quelquefois, me fait de ces surprises et rentre du club
avant deux heures. J’étais haletante d’anxiété ; mais
qu’ai-je éprouvé quand j’entendis le pas de Kostia dans le
salon, quand je vis ce beau visage souriant d’un sourire
coupable…

Tu sais, Kitie, pour de tels moments, on peut beaucoup
souffrir et tout pardonner. Ne me gronde pas, mais plains.

Ta pauvre MARY.
P.-S. – Pétersbourg est vide, presque tout le monde

est parti. Après-demain, nous partons pour Peterhoff.
J’espérais toujours qu’Hippolyte Nicolaievitch se ferait
prodigue et prendrait une grande villa près de la tienne ;
mais, hélas ! pendant qu’il réfléchissait et comptait, on l’a
louée ; la conclusion est que je vivrai très loin de toi, dans
le vieux Peterhoff, et nous paierons 300 roubles plus
cher : ce sont « les principes d’une sage économie ! »



XII – Du comte D***

(Reçue 18 mai.)
Chère Kitie,
À l’instant, je viens de voir la princesse Krivobokaia

qui m’a déclaré qu’elle accepte la présidence de la
« Société pour le sauvetage des femmes perdues » ; en
même temps, elle te propose d’être vice-présidente. Je lui
ai répondu que je t’écrirais sur ce sujet et que, sans doute,
tu ne refuserais pas. Je lui ai donné ton adresse et elle
t’écrira elle-même, demain, après les élections. À mon
avis, il ne faut pas refuser. Si la princesse consent à être
présidente, cela signifie qu’on voit cette société d’un œil
favorable ; bien que la princesse ait une réputation de
toquée, sois sûre que, dans cette affaire, elle ne se
trompera pas. Sans doute, ça t’occasionnera quelques
dépenses, mais de ces dépenses mêmes nous tirerons
profit. Dans notre grande maison, le bel étage a été vide
tout l’hiver : j’ai déjà insinué à la princesse qu’on pourrait
prendre cet appartement pour la Société, et elle m’a
répondu : « Pourquoi ne le prendrait-on pas, surtout si
votre femme devient mon aide ? »

J’espère, chère Kitie, que cette lettre est la dernière à
Krasnia-Kriastchy ; tu dois être lasse de ce Kriastchy : il
vaut mieux y retourner une autre fois.



Les enfants vont bien et t’embrassent.
Ton mari et ami,

D.



XIII – De la princesse
Krivobokaia

(Reçue 19 mai.)
Chère Comtesse,
– Je vous annonce qu’aujourd’hui, à la séance de la

Société pour le sauvetage des filles perdues, je vous ai
proposée comme vice-présidente : vous avez été élue par
acclamation, sans aucun scrutin. J’aime à penser qu’après
une si glorieuse élection vous ne nous opposerez pas de
refus ; moi seule ne me tirerais pas de cette affaire, car,
chez moi, les seuls soucis de famille me font perdre la tête.

Comme vous êtes heureuse, chère comtesse, de
n’avoir que deux enfants et surtout deux garçons. Moi !
Dieu m’a récompensée par cinq filles, dont je dois
m’occuper toute ma vie. Il y a un vieux conte sur cinq
idiotes, je pense qu’il est écrit pour moi. Vous direz que je
fais un péché en me révoltant, puisque quatre de mes
filles sont bien mariées ; mais, croyez-moi, avec
Naditchka, j’ai plus de soucis qu’avec toutes les autres.
Elle a déjà vingt-quatre ans. On se demande pourquoi sa
mère ne lui trouve pas un fiancé. C’est un riche parti ; elle
n’est pas laide ; et ça ne s’arrange pas. La raison, je crois,
c’est qu’elle est trop bien élevée, et les jeunes gens



n’aiment pas cela ; et tenez, la comtesse Anna
Mikhailovna le comprend très bien. L’année dernière, elle
a donné chez elle des tableaux vivants et a fait
représenter à sa Katia la pucelle d’Orléans ; le rideau se
lève et je vois Katia presque complètement déshabillée.
Eh bien ! pensai-je, ce n’est pas la pucelle d’Orléans, mais
au contraire la belle Hélène ; et encore Anna Mikhailovna
m’a expliqué : « Le costume de Katia est absolument
historique, vous voyez : le casque et la cuirasse sont à
terre, mais c’est que ma Katia a choisi le moment où la
pucelle d’Orléans va se coucher et se reposer. » Aussi
n’est-ce pas admirable ! après cela Katia n’est pas restée
longtemps la pucelle d’Orléans, et le même soir, pendant
le souper, cet imbécile de Fédia Varaxine, qui jusqu’alors
avait fait la cour à Naditchka, a demandé la main de
Katia ; voilà ce que c’est de bien choisir le moment.

Au revoir, chère Comtesse, dans une semaine je pars à
la campagne, et je voudrais, avant mon départ, causer
personnellement avec vous de beaucoup de questions.
Venez vite et faites jouer le télégraphe pour m’aviser de
votre consentement.

Votre dévouée,
E. KRIVOBOKAIA.



XIV – Télégramme de Dmitri
Dmitrievitch Koudriachine

(Reçu 20 mai.)
Attendrai Moscou, sais pas où arrêterai : pour adresse

se renseigner chez tziganes à Strelna.
KOUDRIACHINE.



XV – De Maria Ivanovna
Boiarova

(Reçue à Pétersbourg. 1er juin.)
J’apprends par ton mari que tu arrives enfin demain.

J’espère que dès demain tu seras à Peterhoff ;
maintenant il n’y a rien à faire en ville ; dis au valet de
tout transporter, et viens dîner chez nous avec ton mari
et tes enfants. Comme je suis heureuse que tu sois là ! J’ai
tant à te raconter !

Ta MARY.



XVI – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue 1er juin.)
Chère Comtesse,
Malheureusement, il m’est impossible de vous

attendre, je pars à la campagne. Chez vous, à Peterhoff,
viendra un certain Ivan Ivanovitch Optine, mon ancien
gérant, que j’ai fait secrétaire de notre Société. Il n’y a
aucune cérémonie à faire avec lui : je lui offre un siège,
mais ne lui tends pas la main. Il vous donnera tous les
papiers et vous racontera ce qu’il faut. Jusqu’à mon
retour, vous serez la Présidente, mais vous n’aurez pas
trop de soucis, car il n’y aura pas d’assemblée générale
pendant l’été, et, à la fin d’août, je serai déjà de retour à
Pétersbourg parce qu’Olga doit accoucher. Ainsi voyez,
chère Comtesse, quelle croix je porte pour mes filles !
quitter la campagne dans la meilleure saison ! et
pourquoi ! il semble que ce n’est pas une grave affaire
d’accoucher, et ça ne peut se passer sans moi ; mais ce ne
serait rien si seulement Naditchka se mariait plus vite ;
elle a reçu, en effet, une éducation supérieure, mais son
caractère est insupportable ; ainsi, maintenant, il faut
faire les malles, et elle bourdonne autour de moi. Écrivez-



moi à Znamenskoié, chère Comtesse ; avec personne
autant qu’avec vous je n’aime parler : je soulage mon
âme.

Votre dévouée : E. KRIVOBOKAIA.
Hier, j’ai reçu une heureuse nouvelle ; mon ancien

confesseur et ami, l’archevêque Nicodime, est appelé au
Synode et passera l’hiver à Pétersbourg. C’est un homme
de tant d’esprit et d’une vie si sainte qu’il vous faut
absolument faire sa connaissance ; sous sa direction, notre
Société ira bien : je ne ferai rien sans sa bénédiction.



XVII – De A. V. Mojaïsky

(Reçue à Peterhoff, 6 juin.)
À la minute seulement, chère Kitie, je reçois ton

télégramme m’annonçant ta bonne arrivée à Pétersbourg.
Je ne comprends pas ce que tu as pu faire si longtemps à
Moscou. N’étais-tu pas malade là-bas ? Je puis encore
moins comprendre pourquoi tu m’as défendu si
catégoriquement de te conduire jusqu’à Moscou. Comme
je t’aurais soignée si tu as été malade, et comme nous
nous serions amusés si tu as été bien portante ! Mais que
faire ? On ne peut revenir en arrière ni retrouver ces
merveilleux jours de mai qui ont passé comme un rêve et
à propos desquels je me répète ces vers de Joukovski :

Ne dis pas avec tristesse : ils ne sont plus ;
Mais avec reconnaissance : ils ont été.

Après t’avoir accompagnée, je suis retourné à
Gniezdilovka et j’y ai passé tout le temps sans sortir.
Chaque jour, je suis allé dans notre pavillon ; ces lilas qui
l’entourent de tous côtés, qui entraient par toutes les
fenêtres, qui l’emplissaient de leur parfum, sont
maintenant flétris, et tout est défleuri pour moi. Un rayon
de clair soleil a spontanément éclairé ma vie solitaire et
sombre ; mais ce moment est passé, et ce soleil, bien loin



là-bas, éclaire et réchauffe les autres.
Maintenant, voilà la prose de la vie. Hier, j’ai reçu un

ultimatum de Sapounopoulo : Ou je dois consentir à toutes
ses conditions, autrement dit me faire son esclave, ou il
refuse tout, et alors toute ma fortune s’envole ; il faudra
aller à Odessa et capituler. J’imposerai seulement cette
condition : que je puisse aller tout de suite à Pétersbourg
et vivre là-bas encore une année, et après, advienne que
pourra !

Au revoir, au revoir, à bientôt, ma déesse, mon soleil,
ma chère et incomparable Kitie.

À toi jusqu’au dernier soupir.
A. M.



XVIII – De V. I. Médiachkina

(Reçue 15 juin.)
Excellence !
Comtesse Catherine Alexandrovna,
Votre Tante et ma bienfaitrice vient de recevoir la

lettre dans laquelle Vous la remerciez pour l’hospitalité.
Anna Ivanovna m’a ordonné de Vous écrire que la
personne qui a droit à des remerciements, ce n’est pas
Elle, mais Vous qui lui avez sacrifié un mois entier, et, on
peut dire, avez adouci ses derniers jours. Votre Tante
m’ordonne encore de Vous dire que Vous ne vous
repentirez pas de cette bonne action.

Et quelle tristesse chez nous depuis votre départ !
Vous ne pouvez Vous l’imaginer. Si par hasard je regarde
la chambre que Vous avez occupée, mes larmes coulent
d’elles-mêmes. J’ai regardé la robe que Vous m’avez
donnée et je pleure encore, et je ne sais quand je porterai
cette beauté, peut-être à Pâques. Par votre bienveillance,
Vous m’avez promis encore de m’envoyer un châle pour
le nouvel an ; ce n’est pas la peine, au nom de Dieu, ce
n’est pas la peine. Je ne vivrai peut-être pas jusqu’au
nouvel an ; mais, si maintenant Vous m’envoyiez quelque
chose que vous ayez porté, ce serait un vrai cadeau.



Toute la maison est triste de votre départ ; même nos
princesses, des demoiselles méchantes et dures, sont
enchantées de Vous. Il n’y a pas longtemps j’ai entendu la
princesse aînée vous louer auprès de sa sœur : « Elle a si
bon ton qu’à l’étranger et partout ailleurs on ne peut
rencontrer mieux. Chez elle, disait-elle, tout est de bon
ton », et c’est la vérité, Comtesse, la vraie vérité.

En me jetant aux pieds de Votre Excellence,
j’embrasse vos mains et reste jusqu’au tombeau votre
dévouée,

VASSILISA MÉDIACHKINA.



XIX – De M. I. Boiarova

(Reçu 20 juin.)
Chère Kitie,
Au nom de Dieu, invite Hippolyte Nicolaievitch à

prendre le thé chez toi après la musique, et organise pour
lui une partie de whist.

Ta MARY.



XX – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue 29 juin.)
Je vous remercie de tout cœur, chère Comtesse, pour

votre charmante lettre. Vous écrivez qu’Optine vous
semble un homme très suspect, cela ne m’étonne pas et
prouve seulement votre grande connaissance des
hommes et des choses. Je dois vous avouer que je l’ai
chassé, comme gérant, pour vol ; mais il a sept enfants et,
par pitié, je l’ai fait secrétaire de la Société jusqu’à ce qu’il
trouve une place ; mais nous ne le garderons pas
longtemps et je vais le recommander à la comtesse Anna
Mikhaïlovna qui, dit-on, cherche un gérant. Chez nous, à
Znamienskoié, grande animation : toutes mes filles, sauf
Olga, sont arrivées avec enfants et maris. Je suis très
contente de voir les filles et surtout les petites-filles ; mais
les maris, il valait mieux les laisser à la maison. Piotre
Ivanovitch, qui depuis deux années m’a bravée et n’a pas
mis les pieds ici, est venu cette année ; il continue à me
braver et me parle à peine. Je n’y fais aucune attention,
mais seulement, deux fois par jour, quand il embrasse
longuement ma main, je me détourne et tâche
d’embrasser l’air au lieu de son front, car il s’exhale



toujours de sa personne une odeur de bottes cirées au
goudron. Imaginez que maintenant on a inventé un
nouveau parfum « cuir de Russie », et Piotre Ivanovitch,
exprès pour me déplaire, s’arrose de ce parfum. Je suis
une très grande patriote, je ne parle et n’écris que le
russe, je puis même consentir à aimer « la fumée de la
patrie », mais je ne puis supporter sa puanteur.

Expliquez-moi, chère Comtesse, pourquoi la belle-
mère est tenue pour une créature détestable que tous
doivent haïr. Cependant, dans les autres familles, la belle-
mère compte comme une personne, mais pour mes
gendres, je ne suis pas quelqu’un, mais une dinde pleine
d’argent. Comme vous savez, il y a des dindes truffées, et
vraiment, il me semble, parfois, qu’ils sont autour de moi
avec des fourchettes et me piquent de tous côtés pour
prendre les plus grosses truffes ; et tous sont des
gentilshommes, et s’ils m’étaient étrangers, tout serait
très bien, et je les recevrais avec grand plaisir à
Znamienskoié, et Piotre Ivanovitch ne porterait pas dans
sa poche une usine de cuir. Que Dieu me fasse seulement
marier au plus vite Naditchka ; je leur donnerai tout, je
garderai pour moi 30.000 de revenu pour ne pas mourir
de faim, et je m’installerai à Florence ou à Rome. À propos
que dites-vous des affaires de Rome ? Pauvre Pape !

Je vais lui broder des pantoufles et les lui envoyer de
la part d’une inconnue de la Russie.

Au revoir, chère Comtesse, écrivez-moi plus souvent.
Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.



Aujourd’hui, pendant le dîner, Piotre Ivanovitch, afin
de m’attrister, a appelé le Pape : imbécile et maladroit. À
cela j’ai dit : Tous les hommes ne peuvent pas être aussi
habiles que le conseiller d’État Boubnovsky, – et il faut
vous dire que ce Boubnovsky est un usurier auquel Piotre
Ivanovitch doit beaucoup d’argent. Il m’a punie de cela en
allant dormir sans me dire adieu, et j’en ai profité pour
vous écrire cette lettre, parce que mes mains ne sentent
pas les bottes.



XXI – De M. I. Boiarova

(Reçue 10 juillet.)
Chère Kitie,
Il m’est nécessaire d’aller en ville. J’ai laissé à

Hippolyte Nicolaievitch un billet lui disant que tu m’as
demandé d’y aller pour les affaires de notre Société. Si tu
le vois, invente quelque chose.

MARY.



XXII – De A. V. Mojaïsky

(Reçue 16 juillet.)
Chère Kitie,
Je suis peut-être très coupable envers toi ; sans doute,

ta lettre est chez moi à la campagne, mais je ne puis
encore me débarrasser d’Odessa. La liquidation de mes
affaires touche à sa fin. J’ai consenti à tout, il était
impossible d’agir autrement. Dans trois semaines, j’espère
être à ta campagne de Peterhoff.

Ici, les Sapounopoulo m’ont emmené à leur luxueuse
campagne au bord de la mer, et, par tous les moyens, on
me donne à comprendre qu’il me faut épouser la fille
grecque. La tante, une horrible créature que j’ai
surnommée « Euménide », m’a un jour conseillé
franchement d’essayer, me faisant espérer que je n’aurais
pas un refus, et puis, qu’est-ce qu’un refus ?… Je ne dis
rien, je n’ai répondu ni oui, ni non, mais quand tout sera
fini chez le notaire, je me sauverai immédiatement et avec
une telle rapidité que je leur rappellerai leur célèbre
compatriote « Achille aux pieds légers ».

Au revoir, à bientôt, ma chère Kitie. Écris-moi à
Odessa.

Ton A. M.





XXIII – De M. I. Boiarova

(Reçue 19 juillet.)
Chère Kitie,
Au nom de Dieu, retiens chez toi Hippolyte

Nicolaievitch jusqu’au dernier train ; s’il ne joue pas aux
cartes, propose-lui une promenade à Montplaisir.

À minuit, j’irai là-bas et serai prête à rester avec vous
jusqu’au lever du soleil.

Ta MARY.



XXIV – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue 15 août.)
Chère Comtesse,
Je viens d’arriver à Pétersbourg, et de fatigue je ne

sens plus mes pieds. J’ai trouvé Olga en très bonne santé,
mais elle a une horrible peur de l’accouchement : c’est
pourquoi il m’est absolument impossible d’aller, même
pour quelques heures, vous faire visite à Peterhoff. Soyez
aimable comme toujours et venez dîner chez moi demain :
nous parlerons longuement.

Ne pourriez-vous pas, chère Comtesse, me prendre
Naditchka pour une ou deux semaines et la garder chez
vous à Peterhoff jusqu’à l’accouchement d’Olga ? vous
m’obligeriez beaucoup. N’ayez pas peur de son caractère :
elle n’est insupportable qu’avec moi ; chez vous, elle sera
très douce : c’est un ange, quand elle veut.

Votre bien dévouée, E. KRIVOBOKAIA.
P.-S. – Si vous apprenez que quelqu’une de vos

connaissances de Peterhoff veut enlever Naditchka pour
l’épouser, je vous en prie, faites la sourde oreille. Qu’elle
se marie ! À l’avance je pardonne et bénis.



XXV – De M. I. Boiarova

(Reçue 29 août.)
Chère Kitie,
Nous sommes revenus en ville si à l’improviste qu’il ne

m’a pas été possible d’aller chez toi te dire adieu. Kostia
vient de m’annoncer que, dans une semaine, il part pour
deux mois à la campagne. Son frère Michel est entré dans
le même régiment, et la vieille Névieroff veut les réunir
chez elle pour le partage des propriétés. Tu comprends
que, devant être séparée de Kostia pour longtemps, je
voulais le voir plus souvent pendant ces derniers jours, et
Hippolyte Nicolaievitch était si las d’aller chaque jour de
Peterhoff au Ministère qu’il a été très content de ma
proposition de rentrer. Et pour toi aussi, il est temps de
revenir : avec le temps qu’il fait actuellement, Peterhoff
est insupportable.

Est-ce que cette désagréable Naditchka est encore
chez toi ? La dernière fois que nous avons déjeuné chez
toi, elle a tant coqueté avec Kostia que c’était honteux à
voir. Dès ce jour Kostia m’a dit qu’elle lui plaisait
beaucoup. Il a sans doute dit cela pour m’agacer. Qu’a-t-
elle de bien ?

Ta MARY.



XXVI – De M. I. Boiarova

(Reçue 2 septembre.)
Chère Kitie,
À l’instant, la princesse Krivobokaia m’a dit que tu lui

ramènerais demain Naditchka ; c’est pourquoi je te prie
instamment de venir dîner chez moi.

À propos, tu verras Michel Névieroff. À mon avis, c’est
un charmant officier ; mais ton opinion sur lui m’intéresse.
Devine qui était chez moi, hier, Nina Karskaïa ! Je pensais
qu’après ses aventures à Paris elle n’oserait venir dans la
société ; naturellement je ne l’ai pas reçue et j’espère que
tu feras de même. Elle est venue si tôt à Pétersbourg afin
de meubler à neuf sa maison ; elle se propose de beaucoup
recevoir cet hiver ; mais qui donc ira chez elle ? Il faut
pourtant faire une différence entre les femmes dépravées
et… les autres.

Ta MARY.



XXVII – De A. V. Mojaïsky

(Reçue 4 septembre.)
Chère Kitie,
Les Grecs m’ont surpassé en ruse, ce n’est pas en vain

qu’on lit dans les chroniques de Nestor : « Les Grecs sont
rusés encore aujourd’hui. » Jusqu’à présent je ne puis leur
rappeler Achille aux pieds légers et Sapounopoulo m’a
déjà rappelé le « rusé Ulysse » ; il m’a tant entortillé dans
ses affaires et combinaisons que je suis tout à fait dans ses
mains. J’ai attendu ta lettre avec une impatience fébrile,
j’espérais trouver en toi le soutien moral et quoi ! toi, tu
me conseilles de me marier ! Il est absolument vrai que
dans notre monde il n’y a presque jamais de mariages
d’amour et que dans tout mariage il y a en jeu un intérêt
quelconque ; mais toi, Kitie, tu ne connais pas Sophie
Sapounopoulo ! Bien qu’elle soit laide et jaune, si c’était
encore une créature sympathique et surtout tranquille, je
pourrais à la rigueur me mettre d’accord avec la
nécessité ; mais elle n’est en paix pas une seconde : ce
n’est pas une femme, c’est une fièvre jaune qui marche.
Voici, par exemple, notre emploi du temps des trois
derniers jours.

Mercredi, à la campagne, il y a eu une représentation à
laquelle est venu tout le grand monde d’Odessa (Odessa



laquelle est venu tout le grand monde d’Odessa (Odessa
aussi à son « grand monde », c’est indispensable). Entre
autres choses on a joué un proverbe de la propre
composition de la fille : « Ce que femme veut, le mari le
voudra. » Il va sans dire que j’ai joué le rôle du mari et
que j’ai été obligé d’embrasser sa main dix fois ! Ce
galimatias assommant a eu un énorme succès. Avant-hier,
ordre a été donné de ne recevoir personne, et toute la
soirée a été consacrée à la lecture d’Eschyle dans
l’original.

Comprends-tu toute l’horreur de ces trois mots :
« Eschyle dans l’original » ? Pendant cinq heures, elle a lu
avec emphase une tragédie écrite en une langue inconnue
de moi, traduisant chaque phrase en français. Et j’étais
obligé de faire acte de foi, bien que je sois convaincu
qu’elle ne comprend pas plus que moi le grec antique. Aux
beaux passages, elle me tendait sa main que je serrais, et
la tante Euménide fermait les yeux et hochait la tête en
signe d’approbation. Hier, beaucoup d’hôtes sont venus
et, costumés, nous nous sommes promenés en mer. Je
représentais un pacha turc et j’étais dans un canot avec
un turban sur la tête et un kallian dans les mains. Je
supporte tout avec patience parce que Sapounopoulo m’a
donné « sa parole d’honneur grec » que tout serait fini le
15 septembre et qu’il me laisserait partir à Pétersbourg
avec 5.000 ; et s’il me trompe encore ? faut-il donc se
marier !

Non, Kitie, non c’est impossible, ce ne sera pas, jamais
je ne me vendrai si bêtement, jamais cette noix d’or de la
Grèce ne sera attachée au vieil arbre généalogique des



Mojaïsky. Mieux vaut prendre le sac du mendiant et
demander l’aumône ou se faire sauter la cervelle, que de
remplir ce rôle misérable qu’elle m’a fait jouer dans le
perfide proverbe.

Adieu, ma chère Kitie, ou tu me verras dans deux
semaines heureux et oubliant près de toi l’Hellade
d’Odessa, ou tu ne me verras plus, car je ne serai plus de
ce monde. En ce cas, ne garde pas un mauvais souvenir de
celui qui t’a aimé si ardemment.

A. M.



XXVIII – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue 26 septembre.)
Que pouvez-vous faire jusqu’à présent à Peterhoff,

chère Comtesse ? Je trouve le temps long à ne pas vous
voir, et nos séances, sans vous, sont peu actives ; ces
dames ne font rien et déjà se querellent.

La comtesse Anna Mikhaïlovna ne nous donne pas de
repos. Son gendre Varaxine n’a pas été promu chambellan
pour le 30 août, et elle devient maintenant méchante,
archi-méchante. Pour comble de malheur, cet imbécile
d’Optine l’a appelée dans un procès-verbal Anna
Feodorovna : elle était si mécontente que j’ai dû aller chez
elle pour demander pardon. Mais la plus grande histoire
est arrivée à propos de Nina. On m’avait dit qu’il ne fallait
pas la recevoir ; mais elle a commencé par m’envoyer 500
roubles au profit de notre Société, et, le lendemain, elle
est venue me faire visite : comment ne pas la recevoir ?
Naturellement, elle voulait être membre de notre Société.
Mais quand, à la séance suivante, j’y ai fait quelques
allusions, Anna Mikhaïlovna a tellement crié que j’ai été
obligée de me taire. Que faire ? Je ne voudrais pas
renvoyer l’argent. – Optine me présente des comptes



d’apothicaire, et notre caisse est toujours vide, – et il n’est
pas convenable de prendre l’argent et de ne pas recevoir
comme membre la donatrice. Alors j’ai usé de ruse ; j’ai
convoqué une réunion, hier, à huit heures, sachant bien
qu’Anna Mikhaïlovna ne viendrait pas de si bonne heure.

Dès que la baronne Vizen et Viéra Bélevskaia ont été
là, j’ai déclaré la séance ouverte et aussitôt j’ai proposé
Nina. Ces dames ont consenti : Viéra par bonté, et la
baronne pour contrarier Anna Mikhaïlovna, et j’ai
immédiatement ordonné à Optine de dresser le procès-
verbal. Anna Mikhaïlovna est arrivée à neuf heures, et
quand on a lu le résultat du scrutin, elle était verte de
rage. Il sera intéressant d’assister à sa rencontre, demain,
avec Nina. Chère Comtesse, venez à la séance.

Votre E. KRIVOBOKAIA.
P.-S. – La baronne Vizen m’a dit en secret que Piotre

Ivanovitch appelle notre société « La Société du
sauvetage de la belle-mère pour quelques heures ».

On croirait que je l’ennuie souvent de mes visites !



XXIX – Télégramme de D. D.
Koudriachine

(Reçu à Pétersbourg, le 10 octobre.)
Arrive après-demain pour une journée ; m’arrêterai

où toujours ; attendrai nouvelles à neuf heures soir.
KOUDRIACHINE.



XXX – De A. V. Mojaïsky

(Reçue 16 octobre.)
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna,
J’ai l’honneur de vous informer que je me suis marié

hier, en mariage légal, avec Mademoiselle Sophie
Sapounopoulo. Je vous en fais part sur la demande
pressante de ma femme.

Toujours votre dévoué,
A. MOJAÏSKY.

Madame la Comtesse,
L’admiration tout à fait exceptionnelle que professe

pour Vous mon mari et l’amitié dont Vous l’honorez me
donnent le courage de me recommander à Vos bontés.
Comme nous avons le projet de passer une partie de
l’hiver à Saint-Pétersbourg, permettez-moi d’espérer que
Vous voudrez bien guider mes premiers pas dans le
monde qui, dit-on, est si sévère et si froid pour les
nouveaux arrivés. Une rose alpestre supporte
difficilement le souffle glacial du Nord.

En attendant, veuillez agréer, Madame la Comtesse,
l’assurance de ma haute considération.

SOPHIE DE MOJAÏSKY, née DE SAPOUNOPOULO.



Je déchire l’enveloppe pour corriger la rédaction de
mon faire-part. Il faut lire ainsi : Alexandre Vassilievitch
Mojaïsky annonce avec une grande douleur de cœur la
mort de son cher et saint idéal, survenue à Odessa, le 10
octobre, après une lutte longue et douloureuse.

A. M.



XXXI – De Maria Ivanovna
Boiarova

(Reçue le 3 novembre.)
Chère Kitie,
Je reçois, à l’instant même, une invitation à la soirée

de Nina Karskaïa, bien que je ne lui aie pas encore rendu
sa visite. Elle demande une réponse, et je ne sais que
faire. Iras-tu ? Écris-le-moi : – je ferai ce que tu feras.
Après tout, pourquoi ne pas aller chez elle ? On m’a dit
que la princesse Krivobokaia, ses filles et toute sa coterie
y seraient, et justement j’ai une charmante robe de chez
Worth à inaugurer, – et quand y aura-t-il encore de
grandes réceptions ?

Ta MARY.
P.-S. – Kostia arrive après-demain. Il m’écrit que son

frère Michel ne rêve plus que de toi, et il ne t’a vue qu’une
fois ! Voilà une charmeuse ! Quel bonheur que Kostia ne
te plaise pas !… Il y a longtemps que tu me l’aurais pris…



XXXII – Télégramme de
Vassilisa I. Médiachkina

(Reçu le 10 novembre.)
Anna Ivanovna morte hier soir dix heures. Funérailles

vendredi.
MÉDIACHKINA.



XXXIII – De Maria Ivanovna
Boiarova

(Reçue le 10 novembre.)
Combien je suis attristée de ton départ, chère Kitie ! et

quel ennui que notre partie de plaisir soit manquée !
Comme il a tombé de la neige hier, nous avions décidé,
Kostia et moi, de t’inviter : nous aurions été à quatre, non
pas au théâtre, mais aux Iles, en troïka, et on eut soupé
quelque part : c’eût été charmant.

Kostia jure que son frère attendait ce jour avec autant
d’impatience que sa promotion d’officier, et voilà que,
brusquement, tout se détraque pour une vétille. Je ne te
comprends pas de vouloir aller si loin pour assister à un
enterrement : maintenant que ta tante est bien morte, ta
présence là-bas ne changera rien à rien. Et songe que, la
semaine prochaine, il y aura un grand dîner chez Nina
Karskaïa ; le soir, des Italiens chanteront. Sa première
soirée n’était, comme dit la baronne Vizen, qu’une
colombe d’essai : elle voulait savoir sur qui elle peut
compter ; et maintenant, pour le concert, elle n’invite que
ce qu’il y avait là de plus sélect. En janvier, elle donnera
un grand bal. On ne peut pas dire qu’elle agisse
maladroitement. Qui aurait pu croire qu’elle se



montrerait encore ! Nicodime surtout, qui, pour des
raisons ignorées, a tant d’influence, l’a beaucoup aidée, et
Nina, par contre, lui a donné pas mal d’argent pour son
hôpital. De l’argent ! toujours de l’argent ! Avec l’argent
on peut tout se permettre. C’est triste, mais c’est ainsi !

La baronne dit que tu es sur la liste des invités. Tu
manquerais une soirée si intéressante ? Envoie donc ton
mari aux obsèques : ce sera excellent pour le comte de se
promener un peu ; – il y a un siècle qu’il n’a quitté
Pétersbourg. Réponds-moi.

Ta MARY.



XXXIV – De Maria Ivanovna
Boiarova

(Reçue le 10 novembre.)
Puisque ton mari part, ne vaudrait-il pas mieux, après

la promenade en troïka, revenir chez toi et souper à la
maison ? Ce serait plus agréable qu’un souper au
restaurant.

MARY.



XXXV – Du Comte D***

(Reçue le 18 novembre.)
Chère Kitie,
Je t’écris un jour plus tard que je ne t’avais promis,

parce qu’hier soir, en entrant dans ma chambre, je suis
littéralement tombé de fatigue et me suis endormi comme
un mort. J’ai fait un très bon voyage. À partir de Moscou,
j’ai eu pour compagnon Boublic-Bielevsky, et nous avons
joué au piquet pendant toute la route. Je suis arrivé à
Slobotsk à onze heures du soir : les chevaux
m’attendaient à la gare ; mais il m’a été impossible de
partir, du fait de l’horrible temps ; j’ai dû attendre et ne
suis arrivé à Krasnia-Kriastchy qu’a neuf heures du
matin. L’enterrement était pour dix heures ; mais on ne
s’est mis en route que bien après : on attendait
l’archevêque, que le mauvais temps avait mis en retard.
Tout a été fait en grande pompe ; beaucoup de voisins et
de fonctionnaires de Slobotsk sont venus : il est évident
que la défunte était très estimée. À trois heures, la
cérémonie la plus fatigante, le repas des funérailles, a
commencé dans les deux salons. Ma voisine était
Mme Mojaïsky, qui, dès le matin, s’est cramponnée à moi
comme une sangsue et ne m’a pas quitté un moment.
C’est un type remarquable : si elle n’était pas si jaune, on



pourrait justement l’appeler « bas-bleu ». Elle m’a accablé
sous des noms de livres et d’écrivains dont j’entendais
parler pour la première fois ; elle m’a demandé avec
insistance s’il n’y avait pas à Pétersbourg un égyptologue
quelconque, car maintenant elle s’occupe tout
spécialement des antiquités égyptiennes.

Dans un mois, elle part pour Pétersbourg, et il me
semble qu’elle compte sur toi pour se glisser dans le
monde ; mais elle sera sans doute déçue dans ses
espérances : elle n’est pas femme à orner un salon comme
le tien. Son mari m’a fait aussi une impression très
étrange : il marche comme un égaré, et, quand je l’ai
remercié de l’amabilité qu’il a eue pour toi au printemps,
en réponse il a marmonné quelque galimatias. J’ai
cependant tiré profit de ces Mojaïsky ; ils ont loué le bel
étage de notre grande maison, qui est vide depuis bientôt
deux hivers, et, comme ils m’en donnent un très bon prix
(mille roubles par mois), je te prie de convoquer tout de
suite notre gérant pour qu’il fasse nettoyer
l’appartement, renouveler les papiers. Je me rappelle que
les meubles de la deuxième chambre sont trop vieux :
qu’on les enlève et qu’on les remplace par les meubles
couverts en soie bleue que tu feras revenir de la
campagne. Tout doit être prêt pour le nouvel an : ils
arriveront dès le commencement de janvier.

Imagine-toi que le dîner a duré presque jusqu’à dix
heures. Après le rôti, l’archevêque et les prêtres se sont
levés et, une coupe de champagne à la main, ils ont chanté
la messe des morts. J’étais effaré : j’ai cru d’abord que
tout le monde avait trop bu ; mais il paraît que c’est une



vieille coutume russe qui, dans certains endroits, s’est
conservée. Ma voisine m’a juré qu’en Égypte il y avait
quelque chose de ce genre. Les hôtes sont encore restés
longtemps après le dîner et, à dix heures seulement, on
m’a conduit dans la chambre que tu as occupée au
printemps.

J’espérais qu’on ouvrirait le testament aujourd’hui ;
sans doute ce sera pour demain ou après-demain. Il m’est
très difficile de questionner à ce sujet ; mais il me semble
qu’on attend l’exécuteur testamentaire. Les parents de la
défunte sont venus ici : ils sont terriblement nombreux,
tous gens très simples, mais assez agréables.

Tout le monde est charmant pour moi : on m’entoure
de soins, je sens à maints détails qu’on me regarde déjà
comme le maître. Les princesses Pichetzky m’ont paru
très sympathiques, surtout la cadette. Si la tante ne leur a
rien laissé, il faudra faire quelque chose pour elles, leur
trouver une situation quelconque à Pétersbourg. La
fameuse Vassilisa est d’un ridicule achevé, mais bonne
femme au fond. Elle a une véritable adoration pour toi.

Ce matin, je suis allé jeter un coup d’œil à la propriété :
les écuries, les remises, les pavillons, tout est très vieux,
et il faudra les transporter plus loin de la maison.
Malheureusement je n’ai pas pu me faire une idée du
parc. Je voulais voir les serres, mais il a tombé tant de
neige hier qu’il m’a été impossible d’y aller. Dans la
maison, il y a beaucoup de jolis meubles anciens ; une
étagère en bois de rose m’a tant plu que je veux
l’emporter et la mettre dans ton boudoir.



Je m’aperçois qu’en pensée je gouverne en maître
Krasnia-Kriastchy, et néanmoins ce sera peut-être un
autre qui l’aura.

Mais qui ? En tout cas, que la tante nous ait laissé tout
ou qu’elle ne nous ait rien laissé, comme c’était son plein
droit, je suis très heureux d’être venu aux funérailles de
cette sainte et digne femme, et très probablement
resterai-je ici jusqu’au neuvième jour. Anna Ivanovna t’a
jadis servi de mère, et, à vrai dire, dans notre querelle,
nous étions plus coupables qu’elle.

Sans doute, devenue vieille, elle avait ses manies, ses
caprices ; mais il faut être indulgent. Quel bonheur que
nous ayons réparé notre faute dans la dernière année de
sa vie, et comme je te suis reconnaissant d’être allée chez
elle au printemps ! Aurons-nous gagné quelque chose à ce
voyage ? C’est encore incertain ; mais ce que nous avons
déjà acquis, à savoir la tranquillité de conscience, vaut
beaucoup plus que tout l’héritage. Nous aussi, mourrons
un jour : c’est une vérité banale, mais comme nous
l’oublions souvent !

Le neuvième jour, c’est le 18 novembre. Après avoir
rendu un dernier devoir à la défunte, je partirai le soir
même, je m’arrêterai un jour chez mon frère, dans sa
propriété des environs de Moscou, et, en tous cas, je serai
à la maison le jour de ta fête.

Adieu, chère Kitie ; les enfants vont bien et
t’embrassent. Ton mari et ami,

D.



P.-S. – Tu voulais donner une soirée le jour de la
sainte Catherine. Serait-ce convenable ? Il est vrai que
personne à Pétersbourg ne connaissait cette tante ; mais,
quand nous entrerons en possession de ce grand héritage,
tout le monde sera au courant. À mon avis, il ne serait
même pas inutile de porter un deuil de deux mois,
d’autant plus que les bals intéressants ne commenceront
qu’en janvier.

En relisant cette lettre, je remarque que je t’ai envoyé,
par distraction, le salut des enfants. Cela prouve que je
pense toujours à eux.

Embrasse-les pour moi.



XXXVI – Du comte D***

(Reçue 20 novembre.)
Aujourd’hui, à neuf heures du matin, le testament a

été ouvert. Krasnia-Kriastchy est à l’aînée des
princesses ; la propriété de Penza, à la cadette ; 30.000
en argent, à Vassilisa ; pour tels et tels parents, pour les
domestiques et pour les funérailles, il y a près de 80.000
en tout ; le reste de l’argent (plus de 300.000) va à des
couvents et des hôpitaux ; à toi sont dévolus les diamants
et autres bijoux. Ce ne serait peut-être pas trop mal, car
Anna Ivanovna avait tous les diamants des Kretchetov, et
elle-même, toute sa vie, n’a acheté que de belles choses ;
mais imagine-toi que tout cela a disparu ! Quand on a levé
les scellés, on a trouvé une vilaine broche et une grande
quantité de perles fausses de toutes sortes, un chapelet et
d’autres brimborions de ce genre. Je suis profondément
convaincu que le pillage a été fait par Vassilisa, car tout
cela était entre ses mains. Moi, je ne suis pas héritier, je
ne suis qu’indirectement mêlé à cette affaire : c’est
pourquoi je n’ai exprimé aucune prétention ; mais toi,
comme héritière, tu peux écrire à Vassilisa et la menacer
du tribunal ; peut-être rendra-t-elle une partie de ce
qu’elle a volé. Je me suis efforcé de faire bonne mine
contre mauvais jeu et d’être gai et aimable avec tous : j’y



ai tout d’abord réussi ; mais, pendant le déjeuner, on
apporté le courrier, et imagine-toi que la première chose
que j’ai vue, ç’a été les boîtes de pruneaux de Smourov. À
la vue de ces pruneaux, j’ai été pris d’une telle rage que
j’ai couru dans ma chambre pour cacher mon dépit… et je
t’écris cette lettre. Je t’en supplie, fais dire
immédiatement à Smourov qu’il cesse d’envoyer des
pruneaux : je ne tiens pas du tout à faciliter la digestion de
cette canaille de Vassilisa.

Sûrement, je n’attendrai pas ici le neuvième jour : j’ai
assez de tout ce monde interlope, et, à vrai dire, c’était
assez niais d’aller aux funérailles. Nous sommes, toi et
moi, trop idéalistes et nous jugeons les autres d’après
nous-mêmes. Dieu me garde de juger la défunte ; mais il
faut dire la vérité : elle a été originale tout son siècle, et
originale elle est morte. Et remarque que toutes ces
vieilles filles sont les mêmes : près d’elles il y a toujours
une Vassilisa quelconque qui en fait ce qu’elle veut, parce
qu’elle connaît bien toutes les aventures de leur jeunesse ;
et, comme tu sais, la jeunesse de la tante a été orageuse.
Sans doute je ne veux pas rappeler ses équipées et, en
chrétien, je désire de toute mon âme que Dieu lui
pardonne tout et, entre autres choses, son ingratitude
envers nous. Je pars cette nuit. Je passerai trois jours
chez mon frère, dans sa propriété des environs de
Moscou, et je serai à Pétersbourg la veille de ta fête. Dans
ma dernière lettre, je t’ai parlé du deuil ; maintenant cette
manifestation me semble tout à fait inutile. Envoie les
invitations pour le 24, si tu veux donner une soirée.

Ton mari et ami,



D.



XXXVII – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue le 3 décembre.)
Chère Comtesse,
Si vous allez aujourd’hui au bal chez les Anglais, ne

prendrez-vous pas Nadenka sous votre protection ? Vous
savez que je n’aime la laisser avec personne, fut-ce avec
ses sœurs : vous êtes la seule femme à qui je puisse me
décider à confier ce trésor. Moi, je n’irai pas :
premièrement parce que ce malin Piotre Ivanovitch est
venu chez moi, c’est vous dire que je suis indisposée pour
toute la journée ; et deuxièmement, par patriotisme, car
les Anglais, partout où ils le peuvent, mettent des bâtons
dans nos roues. En général, la situation politique de
l’Europe ne me plaît pas ; bien qu’il n’y ait aucune
nouvelle extraordinaire, je suis convaincue que Bismarck
mitonne quelque chose. Que mitonne-t-il ? je ne sais pas
encore, mais cela m’inquiète. Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.



XXXVIII – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue 7 décembre.)
Chère Kitie,
Tache, je te prie, de savoir par Michel Névieroff où

Kostia était hier de huit heures à minuit. Il m’a juré qu’il
allait à l’Opéra avec son frère. Or, la baronne Vizen, qui
était à l’Opéra, n’a vu ni l’un ni l’autre. Avoue qu’il est
difficile de ne pas remarquer Kostia au théâtre. Tu ne
saurais croire combien ces tromperies me désolent.
Pourquoi ne pas dire la vérité ? Et depuis son retour de la
campagne, il m’a menti plusieurs fois déjà.

Ta MARY.



XXXIX – De Vassilisa
Ivanovna Médiachkina

(Reçue 15 décembre.)
Excellence !
La mort de mon inoubliable bienfaitrice a été une si

grande douleur pour moi que je pensais que, du moins, ce
serait la dernière ; mais votre lettre m’a prouvé qu’il n’y a
pas de limite aux tourments quand telle est la volonté de
Dieu. Vous me demandez ce que sont devenus les
diamants ! Mais, Excellence, comment le pourrais-je
savoir ? La clef des diamants était toujours dans la poche
de votre tante ; la défunte pouvait les donner a qui elle
voulait, et les amis, parents et connaissances étaient
toujours très nombreux chez elle ; et il se peut aussi que
quelqu’un ait volé les diamants, mais ce n’est pas moi.
Pendant plus de trente ans, j’ai servi honnêtement et
loyalement Anna Ivanovna, et ne l’ai jamais volée ; mais,
pour me nuire, quelqu’un m’aura calomniée auprès de
vous, car un passage de votre lettre fait allusion à une
plainte que vous pourriez déposer contre moi. Déposez, si
vous voulez : je n’ai pas peur du tribunal ; pour prouver
mon innocence j’appellerai à témoin toute la province, en
commençant par votre ami Alexandre Vassilievitch



Mojaïsky, chez qui, comme je l’ai su il n’y a pas longtemps,
vous alliez quelquefois à la campagne.

Sans doute, je garde le silence à ce sujet, car je suis
convaincue que vous n’êtes pas capable de faire mal ;
mais, devant la Cour, je ne me tairai pas, parce que,
d’après la loi, je suis obligée de dire toute la vérité. Mais
peut-être n’y avait-il aucune menace dans votre lettre, et
me serais-je méprise en pensant que vous faisiez une
allusion à la Cour. En ce cas, je vous demande de me
pardonner avec bienveillance : que ne doit-on pardonner
à un cœur blessé ?

Je comprends très bien, Excellence, qu’il vous soit très
désagréable de perdre l’héritage sur lequel vous avez tant
compté ; mais moi, je n’y suis pour rien. Vous pourrez
puiser une grande consolation dans cette idée que Dieu a
envoyé à votre tante une belle mort, une mort vraiment
chrétienne. Anna Ivanovna a prononcé plusieurs fois
votre nom et vous a bénie : il est vrai qu’on ne pouvait
bien distinguer les mots ; mais je connaissais trop la
défunte pour me tromper. Le dernier mot qu’elle ait
prononcé est : « pruneau ». La princesse aînée se
précipita vers la fenêtre et apporta une boîte, encore
intacte. Anna Ivanovna prit un pruneau, mais elle ne
pouvait déjà plus manger : elle le pétrit entre ses doigts et
le laissa tomber. Sans doute, elle voulait montrer ainsi
combien elle vous était reconnaissante des pruneaux que
vous avez envoyés si exactement. Mais le Dr Vietroff, que
nous avons fait venir de Moscou, a dit que les pruneaux
ont fait le plus grand mal à la défunte.



Avec le plus grand respect, j’ai l’honneur d’être, de
Votre Excellence,

La servante,
V. MÉDIACHKINA.



XL – De Maria Ivanovna
Boiarova

(Reçue 20 décembre.)
Chère Kitie,
Hier, Kostia ne s’est pas montré chez moi de la journée

et il vient de me jurer qu’il était de service, et moi j’ai lu
dans l’« ordre » que l’officier de service était Sirotkine
cadet. Demande à Michel de t’expliquer ce que cela
signifie, et qui vraiment était de service. Voilà à quelle
humiliation j’en suis arrivée : je donne de l’argent à
l’ordonnance de Kostia pour qu’il m’apporte les
« ordres » ! Mais que faire si Kostia me trompe toujours ?
Je ne veux le gêner en rien, mais je veux et dois savoir ce
qu’il fait.

Ta MARY.



XLI – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue 31 décembre.)
Chère Comtesse,
Imaginez-vous cette surprise pour le nouvel an :

Optine m’a déclaré que non seulement il n’y a pas un
kopek en caisse, mais que je dois encore près de 4.000. Je
ne comprends pas du tout comment cela se fait. Il est vrai
que j’ai signé les papiers quelconques qu’il m’a présentés ;
mais je n’ai pas signé dans le but de payer ensuite.
Comme vous aviez raison de vous méfier d’Optine ! Et il
ose s’appeler Optine, quand il y a un couvent de ce nom,
un couvent que je respecte beaucoup et où est enseveli
mon oncle Basile ! Certainement je suis un peu coupable
en tout cela ; mais c’est surtout l’horrible princesse Anna
Mikhaïlovna qui est cause de mes déboires. Si elle avait
pris Optine pour gérant, tout cela ne serait pas arrivé.

Venez chez moi, chère Comtesse : vous m’aiderez à
étudier tous ces papiers. La tête m’en tourne. Je n’y
comprends absolument rien, et, pour comble, cette
Naditchka qui bourdonne autour de moi ! Je vous attends
avec grande impatience.



Votre E. KRIVOBOKAIA.
P.-S. – Il faut convenir que c’est une belle Société !

Nous n’avons pas sauvé une seule fille et j’ai perdu 4.000.



XLII – D’Alexandre
Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue 4 janvier.)
Chère Comtesse,
Nous sommes arrivés aujourd’hui à Pétersbourg, et,

selon votre ordre, le concierge nous a reçus avec le pain et
le sel. Je ne sais comment vous remercier de cette
marque d’attention. À mon avis, votre logement est très
bien à tous égards ; mais ma femme veut y ajouter encore
quelques bibelots : nous sommes donc allés faire des
emplettes ; la promenade à travers les magasins ayant
duré jusqu’à six heures, je n’ai pu trouver un instant pour
me précipiter chez vous. Maintenant elle fait sa toilette
pour le dîner, et elle m’a chargé de vous demander le jour
et l’heure où vous la pourrez recevoir. Accablez-la de
votre amabilité, et venez chez nous tout simplement, ce
soir ; je sais que vous n’avez pas la superstition des
conventions mondaines.

D’après notre programme primitif, nous devions
passer au théâtre notre première soirée de Pétersbourg ;
mais, par bonheur, nous n’avons trouvé de loge nulle part.
Si vous saviez quel fou désir j’ai d’entendre le son de votre
voix, de voir, fût-ce une seconde, votre sourire !



A. M.



XLIII – De Maria Ivanovna
Boiarova

(Reçue 5 janvier.)
Chère Kitie,
Tous ces jours j’ai été souffrante : c’est pourquoi je ne

suis pas allée aujourd’hui à l’assemblée générale. Dès la fin
de la séance, la baronne Vizen est venue chez moi et m’a
tout raconté en détail : comment la princesse Krivobokaia
a renoncé à la présidence, et comment tu as été, à
l’unanimité, choisie à sa place. Si j’avais pu prévoir tous
ces événements, j’aurais sans doute vaincu mon mal et
serais allée jouir de ton triomphe. Je te félicite de tout
mon cœur de ce nouveau succès.

J’ai oublié de demander à la baronne si tu étais hier
chez Nina Karskaïa. La baronne m’a dit que la soirée eut,
dans son ensemble, beaucoup d’éclat. Je voulais y aller ;
mais tout à coup je me suis sentie plus fatiguée, et, à dire
le vrai, j’ai un trop gros poids sur le cœur pour m’amuser
au bal. Dans le monde Kostia ne me parle presque plus : il
dit qu’il ne veut pas me compromettre. C’est bien
étrange !

Auparavant, il n’avait pas de ces scrupules, et,



maintenant que je n’ai nul souci de ce qu’on peut dire de
moi et que je suis prête à donner tout pour entendre de sa
bouche le moindre mot caressant, il commence à prendre
soin de ma réputation, et il vient chez moi de plus en plus
rarement. Tu m’as dis que je suis responsable de ses
façons nouvelles, que je l’ennuie de mes inquisitions, de
ma jalousie, de mon espionnage, qu’il faut que je me
montre toujours confiante et de bonne humeur si je veux
le retenir… Mais où prendre cette confiance ? Comment
être gaie quand l’ennui me ronge le cœur ? Tu dis « la
jalousie », mais je ne suis jalouse de personne : il me
semble qu’il ne fait la cour à personne, et au bal il danse
toujours avec de si fâcheuses péronnelles (Nadenka
Krivobokaia, par exemple) que ce serait un peu ridicule
d’en être jalouse. Si je savais qu’il aimât une autre femme,
je me ferais plus vite à cette idée qu’à l’idée de me voir
abandonné sans nulle cause : – c’est là l’horrible !

La baronne m’a raconté une chose très intéressante de
la comtesse Anna Mikhailovna. Si je me rappelle bien,
c’est devant toi, à l’une des séances de la Société, qu’a eu
lieu ce scandale : Anna Mikhailovna tournant le dos à Nina
Karskaïa, ne répondant pas à son salut, et quittant
majestueusement la salle. Pendant deux mois elles ne se
sont regardées ni saluées. Mais quand Nina a repris sa
place dans le monde avec plus d’éclat qu’auparavant,
Anna Mikhailovna a commencé à la flatter : elle lui a fait
une visite au nouvel an et, avec le concours de maintes
personnes, a manœuvré pour recevoir une invitation à
son bal. Nina a agi très sagement ; elle ne lui a pas rendu
sa visite ; mais elle lui a envoyé une invitation, et, pour



l’humilier davantage, la lui a envoyée la veille du bal. Or,
imagine-toi qu’Anna Mikhailovna y est venue avec ses
deux filles et a quitté le bal la dernière. Voilà ce qui
s’appelle avoir du toupet.

Ta MARY.



XLIV – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue le 17 janvier.)
Je reçois à l’instant, chère Comtesse, votre note sur les

changements que vous comptez apporter au
fonctionnement de notre Société, et je suis très touchée
que vous croyiez nécessaire de prendre conseil d’une
vieille bête comme moi. Tout ce que vous proposez est
admirable et je regrette seulement que cela ne me soit
pas venu à l’esprit. Pourtant, moi aussi avais pensé que le
secrétaire ne devait pas être rétribué et devait être de
notre monde. Malheureusement cet Optine est venu avec
ses sept enfants, et, par pitié, j’ai décidé de lui donner
1500 par an. Et voilà comment il m’a montré sa
reconnaissance !

Ma grande amie Anna Mikhailovna sera absolument
folle à la fin de l’hiver ; chaque jour on apprend quelque
chose de nouveau sur elle. Hier, la baronne Vizen est allée
lui faire une visite matinale. Dans l’escalier, elle entend
des gémissements. Selon son habitude, elle se précipite au
salon sans se faire annoncer et voit Anna Mikhailovna
couchée sur le tapis et qui hurlait hystériquement. À ce
moment Varia, tout en larmes, est entrée. « Imaginez-



vous, lui explique-t-elle, que nous ne sommes pas invitées
aujourd’hui au petit bal ; maman en a été très
impressionnée : c’est la première fois de sa vie que
pareille chose lui arrive. » Mais le mieux, c’est que toutes
ces larmes étaient inopportunes : il y avait eu erreur, tout
simplement. Avant le dîner l’invitation est venue, et
quelques heures plus tard toutes ces malades sont
arrivées au bal avec des yeux gonflés. Comme je connais
bien la comtesse Anna Mikhailovna, je crois absolument à
cette histoire ; mais je ne puis m’empêcher de dire que la
baronne a bien de la chance de tomber toujours à pic dans
des scènes de cette sorte : elle peut ensuite jaser toute la
semaine. Pourquoi cela ne m’arrive-t-il jamais ?



XLV – D’Alexandre
Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue le 20 janvier.)
Chère Comtesse,
Tout à l’heure, en rentrant du théâtre, nous avons

trouvé le document officiel par lequel vous annoncez à ma
femme qu’elle est élue membre de votre Société, et me
proposez de remplir sans appointements les fonctions de
secrétaire. Ma femme est enchantée, et demain nous
irons ensemble vous remercier ; mais dès maintenant je
veux vous exprimer mon admiration pour votre
ingéniosité. Jusqu’ici il m’était impossible de sortir de la
maison. Dorénavant il faudra bien que je porte chez la
présidente rapports et comptes. C’est aussi très bien que
vous ayez loué dans Vassilievsky Ostroff les bureaux de la
Société, bien loin des regards indiscrets. Espérons qu’à ces
séances privées ne viendront pas les yeux de lynx de la
baronne Vizen.

Hier vous avez demandé à ma femme d’où lui venait
ce collier de perles qui a eu si grand succès au bal, et elle
vous a répondu qu’il lui venait de sa grand’mère ; ce n’est
pas vrai : elle l’a acheté à Slobotsk, presque pour rien
(3.500 roubles), à Médiachkina, l’écornifleuse de votre



tante défunte. Médiachkina a juré qu’il fallait bien qu’elle
fut réduite à la dernière extrémité pour consentir à se
séparer de ce cadeau de sa bienfaitrice, et elle a obligé ma
femme à faire le serment de ne jamais parler de cet achat
à personne ; mais moi, qui n’ai pas juré, je puis dire la
vérité.

Comme un très humble secrétaire, je baise avec le plus
grand respect la main de mon nouveau chef.

A. M.
P.-S. – Je serais maintenant très heureux de trouver

quelque égyptologue qui veuille bien déchiffrer les
hiéroglyphes avec ma femme. Ma vie de famille
s’arrangerait alors tout à fait bien.



XLVI – De Marie Ivanovna
Boiarova

(Reçue le 2 février.)
Voilà plus de deux semaines que je ne t’ai vue, ma

chère Kitie. Sans doute, je n’ai pas de reproches à te faire :
je sais combien tu es occupée par les réceptions et les
affaires de la Société qui, sous ta direction, commence, il
me semble, à être utile ; mais, quand même, si tu trouves
un moment, viens voir la malade : ce sera une bonne
action ; je suis encore très faible.

Je ne vois presque jamais Kostia. J’ai essayé de suivre
ton conseil : la dernière fois qu’il est venu chez moi, je ne
lui ai rien demandé, ne lui ai fait aucun reproche et me
suis efforcée d’être gaie… et quoi ! il est parti. Une
semaine est déjà passée, et je n’ai aucune nouvelle de lui,
et même, dans l’« ordre », son nom n’a pas figuré une
seule fois. Non, Kitie, en tout cela, il n’y a nulle faute de
ma part. Auparavant, quand je l’agaçais, même quand
nous nous querellions jusqu’aux larmes, il revenait le
lendemain. Il s’est passé quelque chose que j’ignore, et
chaque jour emporte un peu de mon bonheur. Je sens cela
depuis très longtemps, depuis son retour de la campagne.
Tu riras de ma comparaison poétique et m’appelleras de



nouveau la madame de Girardin russe, mais pour moi le
bonheur se présente sous la forme d’un très bel oiseau :
l’oiseau jadis planait, mais, depuis, il n’est pas de jour où
on ne lui ait arraché de l’aile quelque plume, – de sorte
qu’il vole plus bas, plus bas, et bientôt cessera tout à fait
de voler.

Les fêtes de Carnaval commenceront dans deux jours.
J’ai reçu une masse d’invitations, mais je n’irai nulle part
et garderai mes forces pour la folle journée : j’espère
qu’on m’invitera comme les années précédentes. Je ne
sais pourquoi, mais je veux absolument aller à la folle
journée ; peut-être est-ce parce que c’est le dernier bal de
la saison, et que je ne vivrai pas jusqu’à la saison
prochaine. Peut-être regarderai-je pour la dernière fois
tout cet éclat, ce tapage – que j’ai tant aimé autrefois, et
après… qu’y aura-t-il après ? c’est horrible à penser. Je
ne m’attends pas à une mort prochaine, en somme ; je n’ai
aucune maladie grave, et cependant j’ai le pressentiment
que quelque chose se brisera en moi, et qu’après il n’y
aura plus rien ; ma vie est peut-être semblable à cet
oiseau dont je t’ai parlé : il me semble qu’à elle aussi il ne
reste pas beaucoup de plumes. Aujourd’hui, je me suis
réveillée bien portante et gaie comme je ne l’avais pas été
depuis une année. Ma première pensée, comme toujours,
a été pour Kostia : j’ai regardé la pendule, – dix heures. Il
viendra, pensai-je, dans deux heures et quart. Cet état a
duré un moment ; puis j’ai réfléchi et j’ai ressenti une
terrible amertume : je me suis accoudée sur les coussins
et suis restée longtemps ainsi, les yeux fermés. Je voulais
me cloîtrer pour toute la journée, ne voir personne ; mais



le docteur est venu, et j’ai dû me lever ; puis, quelques
visiteurs dénués d’intérêt sont arrivés ; peu avant le
dîner, la baronne Vizen était là, porteuse d’un lot de
potins. Elle a raconté très plaisamment combien nos
dames ennuient l’archevêque Nicodime, qui ne sait où les
fuir : ce pauvre archevêque, – Anna Mikhailovna l’a
consulté sur la toilette de ses filles, la princesse
Krivobokaia lui a demandé s’il n’existe pas quelque prière
spéciale pour hâter le mariage des filles ; Nina Karskaïa l’a
invité à un dîner où il n’a rien mangé, parce que tout le
repas était gras, etc., – tout dans le même genre. Ces
sottises m’ont distraite un peu. Puis, ce fut l’heure du
dîner : à table, Hippolyte Nikolaievitch a, de temps en
temps, jeté sur moi un regard sévère, expérimenté : il ne
sait de quoi il s’agit ; mais, en tous cas, il regarde
sévèrement. Ensuite s’est écoulée une longue et triste
soirée. J’ai eu le faible espoir que Kostia viendrait :
personne n’est venu ; enfin, les enfants ont été se coucher,
Hippolyte Nikolaievitch s’est rendu au club, et, restée
seule, je trouve la consolation de bavarder avec toi. Je
t’écrirais longtemps encore, mais de nouveau je sens des
frissons et j’ai la tête en feu. Viens me voir demain, si tu le
peux ; je n’ose pas te prier à dîner, mais pourtant si tu
venais dîner, comme j’en serais heureuse ! Ne
m’abandonne pas, ma chère, ma bien bonne Kitie ! Si tu
savais à quel point je suis seule et misérable ! À toi,
comme toujours.

MARY.



XLVII – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue le 12 février.)
Chère Comtesse,
De joie, je ne puis dormir ; je me suis levée du lit, j’ai

allumé les bougies, et je viens partager mon bonheur avec
vous. À l’instant, en rentrant de la folle journée, Nadenka
m’a déclaré qu’elle s’est fiancée à Kostia Névieroff.
Demain, à une heure, il viendra chez moi faire la
demande. Jusque-là je ne dormirai pas, d’impatience.
Aujourd’hui encore, quand je vous l’ai montré pendant la
mazurka, vous avez haussé les épaules, en disant : « Mais
non, mais non… » Ainsi, chère comtesse, vous êtes
beaucoup plus sage que moi, mais vous voyez que, dans
certains cas, le cœur est plus perspicace que l’esprit,
surtout un cœur maternel qui souffre d’une longue
attente.

Sans doute, à bien regarder et sans parti pris, on ne
peut dire qu’il soit pour Nadenka un très brillant parti : il
a un nom de la vieille noblesse, mais pas très illustre, et
n’a aucune parenté. J’ai connu la mère dans sa jeunesse :
elle était déjà un peu légère ; mais, quand elle eut jeté son
bonnet par dessus les moulins, je cessai de la voir.



Maintenant, c’est une femme pieuse et honorable.
L’archevêque Nicodime la connaît bien : sa fortune est
très grande, mais on ne sait pas encore ce qu’elle donnera
à ses fils. En automne, elle les a appelés pour le partage de
ses biens ; mais elle a réfléchi et a ajourné le partage. À
vrai dire, dans mon futur gendre, je vois deux qualités : il
a une corpulence d’athlète et danse admirablement ; le
reste, nous n’en parlerons pas, bien que Nadenka m’ait
bourdonné dans la voiture : « Il est très, très spirituel ; il
le cache exprès à tous ; mais, à moi, il l’a montré. » Grâces
soient rendues à Dieu qu’il le lui ait montré ! Si ce
Névieroff était plus âgé et qu’il eut fait la cour à l’une de
mes filles aînées, je lui aurais montré la porte ; mais pour
Nadenka il est suffisant. Elle a – maintenant on peut déjà
dire la vérité – non pas vingt-quatre ans, mais vingt-six
et plus ; et puis, tout mariage est une loterie : ainsi quels
bons fiancés étaient mes quatre gendres ! pourtant je ne
puis m’entendre avec eux. Peut-être m’entendrai-je avec
celui-ci, qui est le pire.

Bien que le carême soit déjà commencé, je ne me sens
pas la force d’ajourner l’annonce d’une si bonne nouvelle :
aussi je vous prie instamment de venir chez moi avec le
comte, mardi, à sept heures, pour le dîner de carême.
Nous boirons à la santé des fiancés, – le champagne n’est
pas gras. Au dîner, vous verrez comme Piotre Ivanovitch
sera charmant et aimable. Ce mystère vous étonnera sans
doute : l’explication ? c’est que je lui ai promis de payer
toutes ses dettes pour la troisième fois, aussitôt que
Nadenka serait fiancée.

Donc, au revoir, chère comtesse.



Votre bien dévouée,
E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. – Votre amie Maria Ivanovna sera peut-être
mécontente de ce mariage ; mais qu’y faire ? on ne peut
contenter tout le monde.



XLVIII – De H. N. Boiarov

(Reçue le 12 février.)
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna,
Pardonnez-moi de vous déranger de si bonne heure.

Ma femme, qui n’était pas sortie depuis près d’un mois,
s’est tout a coup décidée hier à aller à la folle journée ;
mais, en s’habillant, elle a été prise d’une si forte fièvre
que, presque de force, je l’ai retenue à la maison. Le soir,
elle a eu le délire ; mais, vers cinq heures du matin, elle
s’est calmée et endormie. Aujourd’hui, vers dix heures,
est venue cette insupportable baronne Vizen : elle est
entrée dans la chambre à coucher de ma femme, l’a
réveillée, en sursaut sans doute, car, après son départ,
Mary a eu une telle crise nerveuse que j’ai tout à fait
perdu la tête. Elle refuse absolument de voir le docteur, et
vous réclame sans cesse. Au nom de Dieu, venez tout de
suite ! Vous seule pourrez la calmer. Pour ne pas perdre
de temps, je vous envoie la voiture qui était attelée pour
moi.

Profondément dévoué,
H. BOIAROV.



XLIX – De la Baronne Vizen

(Reçue le 12 février.)
Chère Comtesse,
Il n’est qu’une heure, et vous êtes déjà sortie ! J’étais

venue pour vous raconter une nouvelle très intéressante ;
l’aîné des Névieroff épouse Nadenka Krivobokaia. Ce fut
décidé hier à la folle journée. Il fallait absolument qu’il se
mariât cette année : sinon, sa mère ne consentait pas à lui
donner le domaine de Koursk. Il paraît que ce vieux
renard de Nicodime a trempé dans cette affaire. Ce n’est
pas pour rien que la princesse Krivobokaia allait chez lui
tous les dimanches. Excusez mon griffonnage : j’écris chez
vous, dans la loge du concierge, sur un petit bout de
papier et je me hâte, ayant encore une masse de courses à
faire. Bien à vous.

CATHERINE VIZEN.
P.-S. – Après son hiver triomphal, Nina Karskaïa part

demain pour l’étranger, mais elle cache cette nouvelle à
tout le monde pour éviter les questions : Où ? Pourquoi ?
etc. Il est encore arrivé une chose bien curieuse à Anna
Mikhailovna : ces jours derniers, elle a écrit au prince
Boris Ivanovitch pour lui demander de présenter son
gendre Varaxine au camer-junker, et au lieu de « camer-



junker », elle a écrit « camer-page ». Le prince, qu’elle
ennuie mortellement, lui a répondu qu’elle devait
adresser cette demande au corps des Gardes. Vous voyez
d’ici sa fureur !



L – De H. N. Boiarov

(Reçue le 25 février.)
Bien estimée et très bonne Comtesse Catherine

Alexandrovna,
Suivant ma promesse, je me hâte de vous renseigner

sur notre pauvre malade. Pendant toute la route, son état
d’âme m’a inspiré les plus sérieuses inquiétudes : elle se
taisait obstinément et, quand il lui arrivait de répondre à
quelque question, c’était par une courte phrase qui
s’achevait en gémissements hystériques. Notre départ a
été si inattendu que je n’ai pu envoyer à la campagne, où
nous n’étions pas allés depuis cinq ans, les ordres
nécessaires. Le gérant a reçu mon télégramme quelques
heures avant notre arrivée et a dû nous céder son
pavillon, car il était impossible de s’installer dans une
maison non chauffée. Les trois premiers jours, nous avons
vécu avec les enfants, la gouvernante et le précepteur,
dans quatre petites pièces très misérables ; peu à peu,
tout s’est arrangé. Par bonheur, à dix verstes de nous, à la
ville, habite notre vieil ami, le Dr Flescher, que Mary
connaît depuis son enfance et par qui elle consent à se
faire soigner. Le principal remède qu’il lui ait ordonné,
c’est la promenade à l’air pur, et Mary se soumet très
volontiers à ce régime. Le temps est magnifique ; presque



toujours deux ou trois degrés de froid, sans vent.
Aujourd’hui, il y a juste une semaine que nous sommes

ici, et ma femme va beaucoup mieux : l’appétit reparaît,
elle dort davantage et consent à prendre part à une
conversation ; à la vérité, ses considérations sont toujours
extrêmement pessimistes, ce que la longue tension de ses
nerfs n’explique que trop bien. Chose remarquable,
depuis son départ de Pétersbourg, elle n’a pas eu une
minute de fièvre.

Maintenant, je ne sais par quels mots vous remercier,
bonne Comtesse, du chaleureux concours que vous nous
avez prêté, et de l’énergie avec laquelle vous nous avez
décidés, Mary et moi, à quitter immédiatement
Pétersbourg. Flescher dit que ce départ l’a sauvée, et que
quelques heures de plus passées à Pétersbourg pouvaient
amener de graves complications.

Ma femme sent tout le prix de votre sollicitude et veut
parfois vous écrire. Même, hier, elle a commencé une
lettre ; mais, après deux ou trois phrases, elle n’a pu
réprimer ses gémissements, et je l’ai engagée à remettre
sa lettre à un autre jour ; j’ai pris sur moi la responsabilité
de son silence qui, dans toute autre circonstance, serait
impardonnable.

D’après l’opinion de Flescher, opinion que je partage
absolument, la maladie de Mary est due à ce que son
faible organisme ne peut supporter la vie mondaine avec
son absurde train de ses nuits sans sommeil. Il faut
espérer que, l’hiver prochain, ma femme, instruite par la
dure expérience, arrangera sa vie autrement. Sa



convalescence progresse d’un pas sûr, et je pense aller
dans dix jours à Pétersbourg où m’appellent les exigences
du service, et prendre un congé à la fin d’avril pour passer
ici tout l’été. Il va sans dire que, le jour de mon arrivée, je
serai chez vous et raconterai de vive voix tout ce qui nous
concerne.

Votre infiniment dévoué,
H. BOIAROV.



LI – Du Comte D***

(Reçue le 10 mars.)
Chère Kitie,
Je t’envoie la clef de ma table de travail. Je te prie d’y

prendre 2.000 et de me les envoyer au club ; je perds
beaucoup et ne veux pas rester débiteur ; mais, comme
Gregory est malade et qu’il est dangereux d’envoyer
l’argent par les autres valets, prie Michel Névieroff – il est
probablement chez toi – de m’apporter cet argent au
club ; il me fera appeler chez le concierge. L’argent est à
gauche, sous la grande enveloppe bleue.



LII – Télégramme de D. D.
Koudriachine

(Reçu le 21 mars.)
Stiocha, Mania, Picha, Pacha, tout le chœur et avec eux

moi, Mitka, buvons à santé de notre adorable Comtesse,
et lui rappelons promesse de visiter encore notre chère
Mère Moscou.

KOUDRIACHINE.



LIII – De l’archevêque
Nicodime

(Reçue le 11 mars.)
Chère sœur en Dieu et excellente Comtesse,
J’ai reçu votre généreuse donation au profit des

souffrants qui sont confiés à ma garde, et je vous envoie
ma très sainte bénédiction, bien que je sache que votre
modestie évite la reconnaissance – que dis-je ! non
seulement l’évite, mais conteste que vous l’ayez méritée
et n’en accepte pas l’expression.

Mais, s’il est possible à la modestie de cacher sous son
voile un grand nombre de vos si nombreuses bonnes
actions, par bonheur votre vie si exemplaire ne peut être
cachée sous ce voile qui vous plaît tant. Épouse fidèle et
vertueuse, mère tendre et dévouée pour ses enfants,
obéissante et ardente fille de l’Église seule Vraie, vous
êtes debout sur la montagne comme une lumière visible à
tous les regards, et ceux qui passent ne savent ce qu’ils
doivent le plus admirer, de la beauté extérieure de ce
vase précieux ou de son inextinguible lumière intérieure.

Demain, je ferai connaître au grand personnage que
vous savez la somme donnée par Votre Excellence.



En vous envoyant ma bénédiction de prêtre, je reste
votre humble serviteur et prie pour vous.

NICODIME.



LIV – De Maria Ivanovna
Boiarova

(Reçue le 15 mars.)
Depuis plus d’un mois je voulais t’écrire, ma chère, ma

charmante Kitie, et chaque fois la plume me tombait des
mains. J’ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps ; je veux
te dire tout, et je ne sais par où débuter. Aujourd’hui,
enfin, j’ai quelque force. Je commencerai par te remercier
de tout cœur. Tu m’as absolument sauvée en démontrant
à mon mari qu’il fallait immédiatement quitter
Pétersbourg et aller à la campagne ; cela prouve que tu
me connais bien, et que tu comprends parfaitement ce
monde dans lequel nous vivons. En effet, que serait-il
advenu de moi si j’étais restée à Pétersbourg ? Se cacher
de tous, c’était impossible, et recevoir des amies qui
seraient venues chez moi sous couleur de s’informer de
ma santé, mais, en réalité, pour voir combien je souffre,
entendre leurs condoléances hypocrites et leurs allusions
empoisonnées… tu sais, trois jours d’une telle vie, c’était
assez pour me rendre folle.

Je ne t’écrirai rien de notre voyage, de notre
installation à la campagne et de ma santé : Hippolyte
Nikolaievitch a sans doute été chez toi et t’aura tout



raconté en détail. Je dois rendre justice à Hippolyte
Nikolaievitch : il a été constamment très délicat et très
bon avec moi ; il m’a soignée comme une vraie Sœur de
charité, et, bien qu’il ait probablement tout compris, il n’a
fait aucune allusion ; seulement, le jour de son départ il
m’a dit, comme en passant : « N’écrirez-vous pas
quelques mots à la princesse Krivobokaia ? Il faut que
vous la félicitiez du mariage de sa fille. Je lui porterai moi-
même votre lettre. » Et, obéissant, je me suis assise à la
table à écrire et j’ai félicité cette mégère en ces termes :
« Je fais des vœux bien sincères pour le bonheur de
Nadine. » Je te jure, Kitie, que j’ai menti pour la dernière
fois.

Mais peut-on vivre dans le monde et ne pas mentir ?
Je ne puis même me présenter une vie absolument
honnête et droite dans ce milieu de duplicité et de
mensonge. Ces pensées me passaient par la tête autrefois
déjà, mais le bruit continuel de la vie mondaine étouffait la
voix de la conscience, tandis qu’aujourd’hui je vois cela
clairement. Ne pense pas que j’accuse le monde pour me
justifier ; même avant que ma vie se fût remplie de
brouillard, je ne trouvais pas que je fisse bien. Le jour de
la Sainte Catherine, après ton grand dîner, je suis allée
chez une autre personne dont c’était aussi la fête : chez la
baronne Vizen. Aussitôt entrée, la société m’a étonnée :
c’était sans doute un pur hasard, mais nous étions sept ou
huit femmes ayant chacune une liaison mondaine, et
chacune savait que ce détail était connu des autres ; les
hommes présents étaient également au fait, sans doute,
sauf peut-être un diplomate étranger quelconque, et



encore je ne répondrais pas de son ignorance, car les
diplomates qui fréquentent chez la baronne connaissent
tout. Il semble qu’il n’y eût pas là de quoi être bien fière,
et cependant avec quelle fierté nous nous sommes
saluées, et comme le ton de l’entretien était élevé ! Avec
quelle sévérité avons-nous jugé les personnes de notre
monde, et avec quel mépris avons-nous parlé du reste de
l’humanité ! Entre autres, on s’est entretenu de cette
pauvre fille… tu sais, la lectrice d’Anna Mikhailovna, qui
s’est perdue par amour pour le fils d’Anna. Mon Dieu !
quel tonnerre d’indignation est tombé sur cette
malheureuse ! et la plus indignée, celle qui cria le plus, fut
Nina Karskaïa que, trois mois avant, personne à
Pétersbourg ne voulait recevoir.

Moi aussi, j’ai fait une phrase quelconque dans le ton
général, mais aussitôt j’ai senti que je n’avais pas le droit
de parler ainsi, et longtemps après, cette phrase me pesa
sur la conscience, et j’ai rougi depuis, chaque fois que je
me la suis rappelée.

Un jour, j’ai communiqué quelques-unes de ces
pensées à Hippolyte Nikolaievitch. Il m’a dit : « Vous vous
trompez en croyant que le mensonge et l’hypocrisie soient
particuliers à notre société ; ces vices appartiennent à
toutes les sociétés et à tous les peuples. » C’est très
possible ; mais moi, je ne connais pas les autres sociétés ;
je parle de la nôtre, que je connais bien ; et si vraiment les
autres hommes ne sont pas meilleurs que nous, on ne voit
pas que de ce fait nous ayons le droit de les mépriser.

Mais le monde est non seulement hypocrite et



menteur, il est encore cruel et sans pitié. Notre ancien
précepteur Vassili Ivanovitch m’a expliqué la théorie d’un
savant très connu, d’après laquelle tout dans la nature
doit lutter pour vivre. Dans le monde, nous livrons aussi la
même lutte cruelle, avec cette différence, qu’elle n’est
point du tout essentielle à notre existence. Tout succès de
l’une de nous, toute lueur de bonheur dans ses yeux
bouleversent la quiétude des autres. Tant que le sort vous
est favorable, tous sont pour vous, du moins en
apparence ; mais si vous échouez, si le bonheur vous
trahit, alors il ne faut plus attendre de pitié. Nos toilettes,
et tous ces atours pour lesquels nous dépensons tant
d’argent, quelle est leur raison d’être ? On dit qu’ils nous
servent à capter les hommes ; mais c’est faux : la plupart
des hommes ne remarquent pas notre accoutrement ;
sans doute ils aiment nous voir élégantes, mais on peut
s’habiller élégamment sans tant de frais. Non, ces
attifements sont nos armes de lutte l’une contre l’autre :
ce sont nos fusils et nos canons ; et notre triomphe, c’est
de voir telles de nos amies rougir de dépit, telle autre pâlir
de rage, etc. Tu sais, Kitie, quand je pense que j’ai vécu
toute ma vie dans cet enfer et que je dois encore y
retourner, un frisson me court entre les épaules ! Je disais
à Hippolyte Nikolaievitch que je voulais pour toujours
rester à la campagne ; et il m’a répondu que c’était là
fantaisie de convalescente et qu’au surplus, pour
l’éducation des enfants et pour sa carrière, je dois passer
tous les hivers à Pétersbourg. Mais songe un peu à la
figure que je ferai à ma rentrée dans le monde et à ce que
j’éprouverai quand je rencontrerai Kostia ! Je ne puis plus



écrire, je finirai cette lettre demain.
 
Avant-hier, quand j’ai commencé cette lettre, le temps

était horrible : il tombait de la neige, et le vent était si
violent qu’on ne pouvait sortir même sur le balcon.

Hier, un chaud et brillant soleil s’est montré et ici le
printemps commence déjà. Si tu savais comme le
printemps naissant est beau à la campagne : il provoque
une émotion toute particulière ; je l’avais déjà éprouvée
dans ma jeunesse, mais depuis je l’avais oubliée. Mais
d’habitude le printemps vient peu à peu : hier tout s’est
animé et a chanté ; le printemps est venu comme la
baronne Vizen, sans s’annoncer : avant-hier, la montagne
était tout à fait blanche, aujourd’hui son sommet est déjà
noir et des petites fleurs bleues se montrent entre les
arbres nus.

Hier, nous avons passé toute la journée dehors. Le
soir, quand tout le monde fut endormi, j’ai voulu continuer
cette lettre, mais quelque chose m’attirait encore dehors :
je me suis enveloppée d’une grande pelisse et suis restée
quelques heures dans une sorte de brouillard, sur les
marches de la terrasse. Depuis longtemps mon âme
n’avait été aussi légère : je respirais avec plaisir cet air
pur et vif, et, en même temps, de brillantes étoiles me
regardaient avec mystère et douceur ; dans la profonde
tranquillité de la nuit on distinguait nettement l’immense
murmure des ruisseaux : ils bruissaient tranquillement à
droite et à gauche du balcon, et au fond du jardin ils
confondaient leurs voix et semblaient me dire :



« Entends-tu comme nous courons, comme nous nous
hâtons de travailler, et demain il ne restera aucune trace
de nous ; crois que tout ce qui t’inquiète et t’afflige
maintenant disparaîtra ainsi ; et la vie même s’en ira sans
laisser nul vestige. Pourquoi se souvenir, pourquoi se
révolter et se tourmenter ? Ne regrette pas le passé ; ne
crains pas l’avenir ; sois sans inquiétude ; pardonne et
oublie ! »

Ne te moque pas de moi, Kitie ; ne crois pas que je
veuille faire du haut style ; je te jure que je t’écris tout ce
que je sens. En effet, ici, ce n’est pas comme à
Pétersbourg où nous admirions la nature en paroles, tout
en pensant à autre chose. Il y a encore un autre sentiment
dont souvent aussi j’ai parlé, mais que je n’ai vraiment
éprouvé que maintenant : c’est l’amour des enfants. Sans
doute j’aimais mes enfants, mais je n’avais pas le temps
de penser beaucoup à eux. Mon Mitia a dix ans, et c’est
maintenant que je découvre combien il est sage et gentil ;
chaque jour il m’étonne par quelque remarque très juste,
ou pose des questions auxquelles je ne puis répondre, et je
suis obligée de chercher dans les livres pour le renseigner.
Une chose m’étonne et m’inquiète : il ne prononce jamais
le nom de Kostia. Comprendrait-il ? Parfois j’ai envie de
lever ce doute, de parler moi-même ; mais une force
invincible me retient : et si j’allais rougir en le nommant,
et si Mitia rougissait ! Le regard fixe de ses yeux de dix
ans me trouble plus que les sourcils froncés et la haute
stature d’Hippolyte Nikolaievitch.

Mais assez parlé de moi ; permets que je parle de toi
maintenant. Je t’ai toujours considérée comme une



femme extraordinaire en tout ; les succès et les honneurs
que les autres cherchent toute leur vie viennent d’eux-
mêmes à toi ; tu satisfais immédiatement chacun de tes
caprices, et sans hésiter tu passes la ligne devant laquelle
une autre s’arrêterait effrayée : tu as la ferme conviction
d’échapper même au soupçon. Jusqu’à présent cela t’a
réussi ; mais tu sais, chère Kitie, les jours se suivent et ne
se ressemblent pas. Tu te rappelles ce que tu m’as
répondu, certaine nuit, à Monplaisir, quand je t’ai
demandé pourquoi tu désirais garder ces lettres qui
peuvent te compromettre ? « Mon mari, as-tu dit, est si
sûr de moi que, s’il me voyait dans les bras de quelqu’un,
il n’en croirait pas ses yeux. » Au fond, ce n’est qu’une
phrase. Une imprudence, le moindre incident peut te
trahir, et alors tout cet échafaudage croulera, et ton mari
te détestera d’autant plus qu’il aura été plus confiant ; et
le monde se jettera sur toi avec cruauté pour se venger du
respect dont il t’aura si longtemps entourée. Écoute-moi,
ma chère, ma bonne Kitie : brûle tes fameuses archives,
et avec elles tout ce qui te les rend intéressantes : en un
mot, sois, en effet, telle que te croient les autres. Cet
effort te coûtera peu : je sais que tu n’as pas un seul
attachement sérieux, et, en laissant là tes « caprices », tu
ne sentiras pas la centième partie de ce que j’ai souffert à
la rupture de mon premier et dernier attachement : il
durait depuis deux ans, mais je lui ai donné une si grande
partie de moi-même que ces deux ans me semblent toute
la vie ; tout d’abord je ne pouvais comprendre que tout
cela pût finir ; maintenant je ne puis comprendre
comment cela a pu commencer, et je donnerais la moitié



de ce qui me reste à vivre pour qu’il n’y ait pas eu de
commencement.

Ne sois pas fâchée, chère Kitie, si ta folle, ta toquée
Mary, te donne des conseils ; mais crois qu’ils viennent du
fond d’un cœur plein d’affection et de reconnaissance pour
toi. Pour me prouver que tu n’es pas fâchée, tu m’écriras
une lettre aussi longue que la mienne. Écris-moi tout ce
qui se fait dans notre monde. Quand Hippolyte
Nikolaievitch se fâche avec son ministre, il répète toute la
journée : « Je rentrerai dans la vie privée. » Et moi, je suis
maintenant dans la vie privée ; mais toutes les bagatelles
mondaines m’intéressent : je suis comme un acteur qui,
ayant fini son rôle, entre dans la salle et regarde comment
jouent ses camarades. Dis-moi si l’on parle de moi. Dans la
société, on me déchire à belles dents, n’est-ce pas ? Je
m’imagine comment travaille la baronne Vizen ! Tu seras
sans doute au mariage de Kostia : écris-moi tout, tout,
jusqu’au moindre détail ; je ne lui en veux pas. Dieu le
bénisse ! tout est peut-être pour le mieux ! je crains
seulement qu’il ne soit pas heureux ; comment cette bête
de Nadenka pourrait-elle l’aimer comme je l’aimais
autrefois ! J’ai écrit « autrefois » ! Y a-t-il longtemps ! Je
t’embrasse fort.

MARY.
P.-S. – Salue de ma part Michel Névieroff : c’est un

bon et gentil garçon. Est-ce que le monde le gâtera, lui
aussi ? Je n’oublierai jamais l’expression de son visage
lorsqu’il m’accompagna au chemin de fer et me présenta
les excuses de son frère. « Mon frère est de service



aujourd’hui », me dit-il ; et, en même temps, il rougissait
jusqu’aux oreilles – il ne peut encore mentir sans rougir !
– et c’était un mensonge, car la veille, j’avais lu dans
l’« ordre » que Sirotkine aîné était de service pour ce
jour-là. Ces frères Sirotkine m’intéressent beaucoup,
parce que, tout cet hiver, ils ont été constamment de
service, l’un ou l’autre. Verrai-je jamais ces Sirotkine et
seront-ils encore de service l’année prochaine ? D’une
façon générale, que deviendrai-je cet hiver ? Jouerai-je un
rôle dans la comédie de votre monde ou resterai-je
spectatrice de cette vide et inutile lutte des amours-
propres et des intérêts ? Qui sait ? Qui vivra verra !

(Fin des Archives de la Comtesse D***.)



ENTRE LA MORT ET LA
VIE – Récit fantastique

(1892)

 
« C’est un samedi, à six heures du matin, que je suis

mort. »
Émile Zola.



I

Il était huit heures du soir, quand le docteur approcha
son oreille de mon cœur, porta un petit miroir à mes
lèvres et, s’adressant à ma femme, lui dit d’un ton
solennel et doux :

– Tout est fini !
À ces paroles, je compris que je venais de mourir.
À vrai dire, j’étais mort bien avant : depuis plus de

mille heures j’étais inerte et muet ; mais, de loin en loin, je
respirais encore. Pendant toute ma maladie je m’étais cru
comme enchaîné à un mur par des chaînes tenaces ; mais
peu à peu les souffrances avaient diminué, les chaînes
s’étaient rompues et les deux derniers jours, seul, un fil
léger me maintenait captif ; puis ce fil céda, et je ressentis
une impression que je n’avais jamais ressentie encore.
Autour de moi commençait un assourdissant brouhaha ;
mon grand cabinet de travail, où on m’avait installé dès le
début de ma maladie, se remplit de gens qui tous à la fois
chuchotaient, parlaient, sanglotaient. La vieille
sommelière Judichna clamait d’une voix méconnaissable.
Avec un grand sanglot, ma femme s’abattit sur ma
poitrine : elle avait tant pleuré durant ma maladie que je
me demandais avec étonnement où elle puisait encore des
larmes. Parmi ces voix, s’élevait, vieille, chevrotante, celle



de mon valet de chambre Savieli ; depuis mon enfance il
ne m’avait jamais quitté, et il était maintenant si âgé qu’il
vivait presque inactif ; le matin, il me donnait ma robe de
chambre et mes pantoufles ; pendant la journée, il buvait
de l’eau-de-vie « à ma santé », et se querellait avec les
autres domestiques. Ma mort l’attristait ; elle l’inquiétait
aussi et, en même temps, lui conférait de l’importance. De
quel ton il prescrivit qu’on allât chercher mon frère,
donna des ordres au fretin ! Mes yeux étaient clos ; mais
je voyais, j’entendais tout ce qui se faisait, tout ce qui se
disait autour de moi.

Mon frère, taciturne et hautain comme toujours, est
entré ; ma femme ne pouvait le souffrir ; cependant elle
se jeta à son cou et ses sanglots s’accrurent.

– Calme-toi, Zoé, calme-toi ; tes larmes ne changeront
rien, lui disait mon frère d’une voix calme, comme
étudiée. Soigne-toi pour les enfants. Crois-moi, il souffre
moins, là-bas.

Il se dégagea à grand’peine des enlacements de Zoé, et
il l’assit sur le divan.

– Il faut immédiatement donner des ordres. Tu me
permettras de t’aider, Zoé ?

– Ah ! André, au nom de Dieu, fais tout… Puis-je
penser à quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant à mon frère, il s’assit
au secrétaire, griffonna, puis il fit appeler le maître
d’hôtel, Séméon.

– Tu enverras cette information au Novoïé Vrémia, tu



m’enverras aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui
demander s’il ne connaît pas un bon chantre.

– Excellence, répondit Séméon en s’inclinant, il n’est
pas nécessaire d’envoyer chercher le fabricant de
cercueils : il y en a déjà quatre aux aguets près du
perron ; nous les avons chassés ; mais ils tiennent bon. Si
vous le désirez, je vais les appeler.

– Non, j’irai sur le perron.
Et mon frère lut à haute voix l’information qu’il avait

rédigée :
« La princesse Zoé Borïsovna Troubchevskaïa

annonce, avec une grande douleur, la mort de son époux,
prince Dmitri Alexandrovitch Troubchevsky, survenue le
vingt février, à huit heures du soir, après une longue et
douloureuse maladie. Les messes seront dites à deux
heures de l’après-midi et à neuf heures du soir. »

– Il ne faut rien dire de plus, Zoé ?
– Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terrible

mot : « la douleur » ; je ne puis souffrir ce mot. Mettez :
« avec une profonde tristesse ».

Mon frère corrigea :

– J’envoie au Novoïé Vrémia… est-ce suffisant ?
– Oui, c’est assez… Ah !… on peut encore envoyer au

Journal de Saint-Pétersbourg.
– Bien. J’écrirai la note en français.
– Inutile. Les rédacteurs traduiront.



Mon frère sortit : ma femme s’approcha de moi, s’assit
sur une chaise près du lit, et me regarda longtemps d’un
regard suppliant, interrogateur. Dans ce regard, je lus
beaucoup plus d’amour et de douleur que dans ses
lamentations. Elle se rappelait toute notre vie commune
qu’avaient traversée tant d’orages. Maintenant elle
s’accusait de tout et voyait clairement la façon dont elle
eût dû agir. Elle était si absorbée dans ses réflexions
qu’elle ne remarqua pas mon frère qui, revenu avec
l’homme aux cercueils, se tenait près d’elle, depuis
quelques minutes, respectueux de sa rêverie. En
apercevant l’homme aux cercueils, elle poussa un cri
sauvage et s’évanouit. On la transporta dans la chambre à
coucher.

– Soyez tranquille, Excellence, disait l’homme, en
prenant les mesures avec le même sang-froid que s’il se
fût agi d’un costume : nous fournissons tout, même les
cierges ; dans une heure, on pourra les allumer, et pour ce
qui est de la bière, soyez sûr qu’elle sera si commode que
même un vivant y serait à l’aise.

De nouveau, le cabinet s’emplissait : la gouvernante
amena les enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout à
fait comme sa mère ; mais le petit Nicolas s’arrêta net,
obstiné à ne pas s’approcher de moi et criait sa peur. Puis
vint la servante favorite de ma femme, Nastasia, qui avait
épousé, l’an dernier, le maître d’hôtel Séméon et se
trouvait maintenant dans la dernière période de la
grossesse ; elle fit un grand signe de croix et voulut
s’agenouiller, mais son ventre l’en empêcha, et elle
sanglota doucement.



– Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon à voix basse,
ne te penche pas : il t’arriverait quelque chose ; retourne
plutôt dans ta chambre : tu as assez prié.

– Mais comment ne pas prier pour lui ? répondit
Nastia d’une voix chantante et assez haut pour que tout le
monde pût l’entendre ; ce n’était pas un homme, mais un
ange de Dieu. Aujourd’hui même, au moment de mourir, il
pensait encore à moi : il a ordonné à Sophie Franzovna de
ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou à peu près. Toute la nuit
précédente, ma femme était restée près de mon lit, sans
cesser de pleurer, ce qui me fatiguait horriblement ; le
matin, de bonne heure, pour dériver ses pensées et
surtout pour vérifier si la parole m’était encore possible,
j’avais fait une question la première venue : « Est-ce que
Nastasia est accouchée ? » Ma femme, très heureuse que
je puisse encore parler, me demanda s’il fallait envoyer
chercher Sophie Franzovna, la sage-femme. Je répondis :
« Oui, envoie… » Je crois bien qu’ensuite je n’ai
absolument plus rien dit, et Nastasia crut naïvement que
mes dernières pensées étaient pour elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur la table
à écrire pour y regarder quelque chose. Savieli se
précipita vers elle fort en colère :

– Allons ! Prascovie Judichna, ne vous occupez donc
pas de la table du prince. Est-ce que c’est votre affaire ?

– Eh bien ! quoi, Savieli Petrovitch ? siffla Judichna,
froissée. Je ne veux pas voler !



– Je ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais tant
que les scellés ne seront pas posés, je ne permettrai à
personne d’approcher de la table. Ce n’est pas pour rien
que j’ai servi pendant quarante ans le prince défunt.

– Que me jetez-vous là à la tête ? vos quarante
années ! mais, moi aussi, je suis dans cette maison depuis
quarante ans… et davantage, et voilà que, maintenant, je
ne puis même pas prier pour l’âme du prince !

– Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de la table.
Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient à mi-

voix ; mais, quand même, j’entendais très clairement
chacune de leurs paroles, – ce qui m’étonnait fort. « Suis-
je en léthargie ? » pensais-je avec effroi. Il y a deux ans,
j’ai lu une nouvelle française où étaient décrites, en grand
détail, les impressions d’un homme enseveli vivant. Je
m’efforçais de reconstruire, cette nouvelle dans ma
mémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le principal :
comment le héros s’y était pris pour sortir du cercueil.

La pendule de la salle à manger sonna. Je comptai onze
coups. Vasutka, la petite bonne, entra, annonçant que le
prêtre était arrivé, et que dans le salon tout était prêt. On
apporta une grande bassine d’eau ; on me déshabilla et
l’on se mit à me frotter avec une éponge mouillée, dont je
ne sentais pas le contact : il me semblait qu’on lavait la
poitrine et les pieds d’un autre. « Évidemment, pensais-
je, tandis qu’on m’habillait de linge propre, ce n’est pas
une léthargie, mais qu’est-ce donc ? » Le docteur a dit :
« Tout est fini ! » On pleure sur moi ; dans un instant, on
va me mettre au cercueil ; dans deux jours on



m’ensevelira ; mon corps, qui, tant d’années, m’a obéi,
n’est plus mien ; sûrement je suis mort ; et cependant je
continue à voir, à entendre, à comprendre. La vie persiste
peut-être quelque temps dans le cerveau ; mais, en
somme, le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps
est un logement que j’ai habité bien des années et que j’ai
enfin résolu de quitter : portes et fenêtres sont larges
ouvertes, tous les meubles ont déjà été emportés, tous ses
hôtes l’ont quitté, sauf le maître qui, au moment de sortir,
s’arrête et jette un dernier regard sur les chambres où
bruissait sa vie et dont le vide et le silence maintenant
l’étonnent.

Alors, pour la première fois, dans l’obscurité ambiante,
une petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il me
sembla que ce qui m’arrive maintenant, que cet état
m’est connu, que je l’ai vécu autrefois, il y a longtemps,
très longtemps.



II

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le grand
salon, qu’on avait tendu de noir ; les meubles étaient
enlevés, les stores baissés, les tableaux cachés sous un
voile noir. Une couverture de brocart d’or me couvrait les
jambes. Dans de hauts chandeliers d’argent, des bougies
de cire brûlaient. À ma droite, contre le mur, immobile, se
tenait Savieli ; avec ses pommettes jaunes en saillie, son
crâne poli, sa bouche sans dents, et ses yeux mi-clos
cerclés de rides, il avait plus que moi l’air d’un cadavre. À
ma gauche, devant le lutrin, un homme pâle, à longue
redingote, lisait, d’une voix monotone qui résonnait dans
la salle vide : « Ma bouche est muette et fermée, et sur
ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette même salle était pleine
des musiques, du tournoiement des amabilités et des
médisances d’un bal. J’ai toujours détesté cette sorte
d’exercice et d’ailleurs, depuis la mi-novembre, ma santé
n’était pas très solide : aussi avais-je protesté contre ce
bal ; mais ma femme tenait absolument à le donner, car
elle espérait, et avec raison, que de très hauts
personnages y viendraient. C’est tout juste si nous ne
nous sommes pas querellés ; enfin elle eut gain de cause…
Au gré de tous, le bal fut brillant : pour moi, il fut



insupportable. Ce soir-là, je sentis pour la première fois
les fatigues de la vie et, nettement, qu’il me restait peu de
temps à vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut là le
tragique de mon existence : J’aimais la campagne, la
lecture, la chasse, la vie calme et familiale, et cependant
j’ai passé toute ma vie dans le monde ; d’abord, ce fut
pour complaire à mes parents, puis, pour complaire à ma
femme. J’ai toujours pensé que l’homme naît avec des
goûts absolus et avec tous les germes de son caractère
futur ; son but est précisément de réaliser son caractère.
Tout le mal vient de ce que les circonstances mettent
parfois des obstacles à cette réalisation. Je passais en
revue toutes mes mauvaises actions, tous les actes qui
autrefois troublaient ma conscience, et je pus constater
que tous provenaient du désaccord entre mon caractère
et la vie que j’ai menée.

Mes pensées furent interrompues par un léger bruit à
droite : Savieli, qui dormait depuis déjà longtemps,
chancela et faillit tomber. Il fit le signe de la croix, passa
dans l’antichambre et en rapporta une chaise, puis il
s’endormit franchement dans un coin du salon. Le chantre
psalmodiait plus paresseusement et plus bas ; enfin il se
tut et suivit l’exemple de Savieli. Il y eut alors un silence
de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula comme une
chose inévitable, terrible par sa sévère logique. Je ne
voyais pas de faits distincts, mais une ligne droite qui
allait du jour de ma naissance au soir d’aujourd’hui. Elle



ne pouvait aller plus loin : c’était clair. Mais j’ai déjà dit
que, deux mois avant, j’avais senti l’approche de la mort,
et tous les hommes la sentent de même. Le
pressentiment a son rôle dans la vie de chacun de nous, et
il ne déçoit pas. Le poète parle avec une admirable
justesse quand il dit : « Les événements futurs jettent une
ombre devant eux. » Si les hommes se plaignent
quelquefois d’avoir été trompés par le pressentiment,
c’est parce que leurs sensations leur restent obscures :
toujours ils désirent ou appréhendent, et ils prennent leur
peur ou leur espoir pour le pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec précision le
jour et l’heure de ma mort, mais je les savais
approximativement. J’ai eu toute ma vie une santé
florissante, et tout à coup, au commencement de
novembre, sans aucune cause, j’ai commencé à être
indisposé ; je n’avais encore aucune maladie, mais je me
suis senti appelé à la mort aussi clairement que je me suis
senti parfois appelé au sommeil.

D’habitude, au commencement de l’hiver, ma femme
et moi faisions nos plans pour l’été ; cette année, je ne
pouvais rien combiner ; le tableau de l’été ne se dessinait
pas ; d’une manière générale, il me semblait qu’il n’y
aurait pas d’été. La maladie cependant ne se précisait pas.
Comme une hôtesse cérémonieuse, il lui fallait quelque
occasion ; mais bientôt les occasions abondèrent. À la fin
de décembre, je devais partir pour la chasse à l’ours : le
temps était très froid, et ma femme, qui, sans nulle raison,
commençait à s’inquiéter de ma santé (c’était sans doute,
pour elle aussi, le pressentiment), me supplia de n’y pas



aller. J’étais un chasseur passionné, aussi je résolus d’aller
quand même à la chasse ; mais au moment du départ je
reçus un télégramme : les ours s’étaient enfuis et la
chasse était ajournée. Cette fois, l’hôtesse cérémonieuse
n’entra pas dans ma maison. Une semaine plus tard, une
dame avec qui je fleuretais organisa un pique-nique avec
troïkas, tziganes et montagnes russes ; un rhume était
inévitable ; mais inopinément ma femme tomba malade et
me demanda de passer la soirée à la maison ; peut-être
était-ce une feinte, car, le lendemain, elle était au théâtre.
Quoi qu’il en fût, l’hôtesse cérémonieuse passa encore une
fois. Deux jours après, mon oncle Vassili Ivanovitch
mourut ; mon frère, très vain de son origine, disait
quelquefois de lui : « C’est notre comte de Chambord. »
Cette considération à part, j’aimais beaucoup l’oncle :
comment ne pas aller à ses funérailles. Je suivis le cercueil
à pied, le temps était affreux, je me refroidis : l’hôtesse
cérémonieuse, ravie de l’occasion, vint chez moi le même
soir…

Le troisième jour, le médecin diagnostiquait une
pneumonie avec toutes les complications possibles et
déclarait que je ne vivrais pas plus de deux jours ; mais le
20 février était encore loin, et je ne pouvais mourir avant.
Et alors a commencé une lente agonie qui embarrassa fort
l’homme de science ; j’allais un peu mieux, puis je
m’affaissais ; je souffrais beaucoup ; je cessais absolument
de souffrir ; et, en dépit de toutes les règles, je ne suis pas
mort avant le jour fixé dès ma naissance. Comme un
acteur consciencieux, j’ai joué mon rôle, sans ajouter ni
retrancher un mot à ce qui m’était prescrit par le



dramaturge. Cette comparaison si banale de la vie avec un
rôle a pour moi un sens profond. Si je remplis mon rôle en
acteur consciencieux, c’est probablement que j’ai joué
d’autres rôles, que j’ai pris part à d’autres pièces. Si je ne
suis pas mort au moment où il était évident pour tous que
je mourais, c’est que probablement je ne mourrai jamais
et vivrai tant que durera le monde. Ce que j’ai perçu hier
si vaguement s’est comme solidifié en une certitude ; mais
quels étaient ces rôles et dans quelles pièces les ai-je donc
joués ?

Je me mis à chercher dans ma vie passée la clef de ce
problème. D’abord je poursuivis tels rêves où vivaient des
pays et des personnages qu’avaient ignorés mes veilles…
Je me remémorai telles rencontres qui m’avaient ému
profondément, insolitement, et, soudain, je me rappelai le
château de la Roche-Maudin.



III

Ce fut l’un des plus intéressants et des plus
mystérieux épisodes de ma vie. Il y a quelques années,
pour la santé de ma femme, nous avons passé presque la
moitié de l’année dans le midi de la France. Là, nous fîmes
connaissance d’une famille très sympathique, celle du
comte de La Roche-Maudin. Le comte nous invita. Je me
rappelle que, ce jour-là, ma femme et moi étions
particulièrement gais. Nous avons pris pour nous rendre
au château une voiture découverte. Il faisait une de ces
tièdes journées d’octobre si charmantes dans ce pays ; les
champs nus, les vignes dépouillées, les feuilles des arbres
colorées puissamment ; tout cela, sous les rayons du soleil
encore chaud, avait un aspect de fête ; l’air pur disposait à
la gaieté, et nous bavardâmes tout le long du chemin.
Mais, dès qu’on entra sur le domaine du comte, ma gaieté
s’envola. Il me semblait connaître ces lieux et,
confusément, les avoir habités jadis. Cette sensation,
assez angoissante, s’augmentait d’instant en instant, et,
quand nous débouchâmes sur la large avenue qui conduit
au château, j’en dis un mot à ma femme.

– Quelle niaiserie ! s’exclama-t-elle. Tu me disais
encore hier que, même dans ton enfance, quand tu
habitais Paris avec ta mère, vous n’étiez jamais venus



dans cette région.
Je me tus, n’étant pas en veine de contradiction ;

l’imagination, comme un éclaireur, m’annonçait tout ce
que j’allais voir. Voici la grande cour d’honneur couverte
de sable rouge ; voilà le porche timbré du blason des La
Roche-Maudin ; ici, la salle aux deux étages de fenêtres ;
là, le grand salon orné des portraits de famille ; et même
l’odeur particulière de ce salon, odeur de musc et d’acajou,
me revint comme dès longtemps familière.

Je me laissais aller à la dérive de profondes réflexions,
quand le comte de La Roche-Maudin me proposa une
promenade au parc. Là, de tous côtés, je fus assailli de
souvenirs, vagues, mais si vivants que j’écoutais à peine le
maître de la maison, qui déployait toute son amabilité
pour me faire parler. Comme, à une de ses questions, je
venais de répondre quelque chose d’incohérent, il me
regarda furtivement avec une expression évidente de
pitié.

– Ne vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui
dis-je. J’éprouve une sensation très étrange :
évidemment, je suis pour la première fois dans votre
château, et, néanmoins, il me semble que j’ai vécu ici des
années entières.

– À cela, rien d’étonnant : tous nos vieux châteaux se
ressemblent.

– Oui, mais c’est expressément ce château que j’ai
vu… Croyez-vous à la métempsycose ?

– Comment vous dire ?… Ma femme y croit ; moi, pas



beaucoup ; mais tout est possible.
– Oui, tout est possible, j’en suis de plus en plus

persuadé.
D’une phrase aimable et plaisante, le comte exprima le

regret de n’avoir pas habité le château cent ans plus tôt,
pour avoir déjà le plaisir de m’y rencontrer.

– Vous cesseriez peut-être de rire, lui dis-je, en faisant
un immense effort de mémoire, si je vous disais que tout à
l’heure nous allons voir une grande allée de marronniers.

– Une grande allée de marronniers, certes : la voici à
gauche.

– Et, en passant par cette allée, nous verrons un lac.
– Vous êtes trop aimable d’appeler cette pièce d’eau

un lac : nous verrons simplement un étang.
– Bien, je vous fais la concession, mais ce sera un très

grand étang.
– Laissez que je vous en fasse une autre : ce sera un

petit lac.
Je ne marchai pas, je courus jusqu’au bout de l’allée de

marronniers ; là, je vis dans tous ses détails le tableau
que, depuis quelques instants, mon imagination me
dessinait : de jolies fleurs rouges bordant un large étang ;
près du ponton, un canot ; de l’autre côté de l’eau, des
bouquets de vieux saules. Mon Dieu ! mais, sincèrement,
je suis venu ici, je me suis promené dans ce canot, je me
suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces fleurs rouges !…

Nous nous promenâmes en silence au bord du lac.



– Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, il doit
y avoir par ici un deuxième étang, puis un troisième.

– Non, mon cher prince, cette fois votre mémoire ou
votre imagination vous trahit : il n’y a pas d’autre étang.

– Mais assurément il y en a eu, regardez ces fleurs
rouges, elles bordent ce terre-plein comme elles bordent
le premier étang ; le deuxième étang était là : on l’a
comblé, c’est évident.

– Malgré tout mon désir d’être de votre avis, je ne
puis, mon cher prince, souscrire à ce que vous dites là. J’ai
bientôt cinquante ans ; je suis né dans ce château ; or je
vous assure qu’ici il n’y a jamais eu de deuxième étang.

– Mais peut-être avez-vous au château quelque
vieillard…

– Joseph, mon gérant, est beaucoup plus âgé que moi ;
nous le questionnerons tout à l’heure.

Dans les paroles du comte, à travers sa politesse
exquise, perçait la peur évidente d’avoir affaire à un de
ces maniaques qu’il est imprudent de contredire.

Un instant avant qu’on se mît à table, comme nous
entrions dans son cabinet de toilette, je rappelai au comte
qu’il m’avait parlé du vieux gérant. Aussitôt il le fit venir.
À toutes nos questions, le vieillard répondit avec
assurance que le parc n’avait jamais eu de deuxième
étang.

– Du reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi tous les vieux
plans du domaine, et si Monsieur le comte permet…



– Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut
élucider cette affaire, sinon notre cher hôte ne mangerait
pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et,
tout à coup, il poussa un cri de surprise : sur un vieux
plan, sans date, trois étangs étaient dessinés, et toute
cette partie du parc était dénommée « les Étangs ».

– Je baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le
comte avec une gaîté feinte et en pâlissant un peu.

Mais je n’avais nullement l’attitude d’un vainqueur ;
cette constatation m’avait accablé.

En descendant à la salle à manger, le comte me pria de
ne rien dire devant sa femme, très nerveuse, expliqua-t-
il, et encline au mysticisme.

Il y avait beaucoup de monde à dîner ; mais le maître
de la maison et moi nous restâmes silencieux pendant le
repas, et nos femmes nous reprochèrent notre peu
d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au château de La
Roche-Maudin ; quant à moi, je ne pus jamais me décider
à y retourner ; je restai en relations très intimes avec le
comte, et, quand je refusais ses invitations, il n’insistait
pas. Le temps a effacé peu à peu l’impression que m’avait
faite cet étrange épisode ; je m’étais efforcé de l’oublier.
Maintenant que je suis au cercueil, j’essaye de me le
rappeler dans tous ses détails et de le juger avec calme,
parce que, maintenant, je sais pertinemment que j’étais
déjà venu au monde avant de m’appeler prince Dmitri



Troubchevsky. Que j’aie habité jadis le château de La
Roche-Maudin, cela ne fait pour moi aucun doute. Mais en
quelle qualité ? Étais-je le maître, l’hôte, un domestique,
un paysan ! Une chose me semblait indiscutable : j’y avais
été très malheureux. Comment expliquer autrement le
sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi dès
l’entrée, et que j’éprouve encore maintenant à l’évocation
de ces choses. Par instants, mes idées à ce sujet se
précisaient un peu ; les images, les sons se coordonnaient ;
mais le ronflement de Savieli et du chantre m’a distrait ;
le fil de mes pensées se rompt et elles s’éparpillent de
nouveau. Savieli et le chantre ont dormi longtemps. La
lumière des cierges faiblit, et les premières lueurs d’un
jour froid et clair m’ont regardé longtemps derrière les
stores baissés des grandes fenêtres.



IV

Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la croix, se
frotta les yeux, et, constatant que le chantre sommeillait,
il le réveilla et ne manqua pas de lui faire les plus amers
reproches. Puis il sortit pour se débarbouiller et s’habiller,
but sans doute un bon verre d’eau-de-vie et revint encore
plus hargneux.

– « À quoi sert votre sang après la mort ? »,
commençait le chantre d’une voix nasillarde.

La maison s’éveillait bruyante. La gouvernante amena
de nouveau les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup plus
tranquille et la couverture de soie plut beaucoup à
Nicolas, qui se mit sans scrupule à jouer avec les franges.
Puis vint Sophie Franzovna, la sage-femme, qui adressa
une observation quelconque à Savieli, et manifesta en
matière funéraire une compétence qu’on n’eût jamais
soupçonnée d’une personne de sa spécialité. Les
domestiques, les palefreniers, le concierge et même des
gens inconnus de tout le monde vinrent me dire adieu ;
tous prièrent très ardemment, les vieilles femmes
sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux qui
venaient me présenter leurs devoirs, les gens du peuple
non seulement m’embrassaient sur la bouche, mais même
le faisaient avec une certaine satisfaction, tandis que les



personnes de mon monde, même les plus intimes,
s’approchaient de moi avec une répugnance qui eût
outragé mes yeux de jadis. Nastasia vint de nouveau ; elle
avait une robe de chambre bleue à fleurs roses. Ce
costume ne plut pas à Savieli, et il lui en fit l’observation
sévèrement.

– Mais je n’y peux rien, Savieli Petrovitch, répondit
Nastasia, j’aurais voulu mettre une robe foncée, mais
aucune n’a la ceinture assez large.

– Ah bien ! alors tu n’avais qu’à rester dans ton lit ;
une autre à ta place aurait honte de s’approcher du
cercueil du prince avec un tel ventre.

– Pourquoi l’insultez-vous, Savieli Petrovitch, objecta
Séméon ; elle est ma femme légitime, il n’y a donc aucun
péché.

– Je connais ces salopes légitimes, grommela Savieli en
retournant dans son coin.

Nastasia, très confuse, voulait répondre par quelque
grossièreté, mais elle ne trouva pas le mot approprié ; sa
bouche se contracta et dans ses yeux parurent des
larmes.

– « Et tu vaincras le serpent », disait le chantre.
Nastasia s’approcha tout près de Savieli et lui dit à

voix basse :
– Vous êtes, vous aussi, un serpent.
– Quoi ! moi, un serpent ? ah ! toi…
Savieli n’acheva pas : un coup de sonnette venait de



retentir à la porte d’entrée, et Vasutka parut, annonçant
l’arrivée de la comtesse Marie Mikhaïlovna.

Le salon se vida aussitôt. Marie Mikhaïlovna, la tante
de ma femme, était une vieille dame très importante. Elle
s’approcha de moi à pas lents, pria avec majesté et voulut
m’embrasser ; mais, après avoir réfléchi quelques
instants, elle hocha au-dessus de moi sa tête grise
nonchalamment encapuchonnée de noir ; après quoi,
soutenue avec respect par sa dame de compagnie, elle se
dirigea vers la chambre de ma femme. Elle revint un
quart d’heure après ramenant sa nièce, laquelle était en
robe de chambre blanche et avait les cheveux défaits. Ses
paupières gonflées lui permettaient à peine d’ouvrir les
yeux.

– Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois
courageuse ; rappelle-toi comment, en de pareilles
circonstances, j’ai supporté la douleur…

– Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma femme,
et, d’un pas assuré, elle se dirigea vers moi ; mais, sans
doute, j’avais beaucoup changé pendant la nuit, car elle
chancela en poussant un cri et tomba dans les bras de ses
femmes.

On l’emmena.
Ma femme était sans doute très attristée de ma mort ;

mais, dans toute manifestation extérieure de douleur, il y
a presque toujours une certaine dose d’effet théâtral :
l’homme même le plus sincèrement attristé ne peut
oublier que les autres le regardent.



À deux heures, les visiteurs commencèrent à venir. Ce
fut d’abord un célèbre général encore jeune, avec des
moustaches grises en crocs et une poitrine constellée. Il
s’approcha de moi, voulut aussi m’embrasser ; mais il
réfléchit, et fit un ample signe de croix sans toucher de ses
doigts son front ni sa poitrine, puis s’adressant à Savieli :

– Eh quoi ! cher Savieli ! nous avons perdu notre
prince !

– Oui, Excellence, j’ai servi le prince quarante ans, et
pouvais-je penser…

– Ce n’est rien, rien, la princesse ne t’abandonnera
pas.

Et, tapant sur l’épaule de Savieli, le général se dirigea à
la rencontre d’un sénateur jeune, petit, qui, sans
s’approcher de moi, se laissa tomber sur la chaise où
Savieli avait dormi.

La toux l’étouffait.
– Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous avons

encore un membre de moins !
– Oui, c’est déjà le quatrième depuis le nouvel an.
– Comment, le quatrième ? pas possible !
– Comment, pas possible ? Juste le jour de l’an, est

mort Polzikoff, après, Boris Antonovitch, ensuite le prince
Vassili Ivanovitch…

– Oh ! le prince Vassili Ivanovitch ne peut compter,
depuis deux, années il ne venait plus au club.

– Pourtant il avait renouvelé sa cotisation.



– Polzikoff était vieux lui aussi ; mais le prince Dmitri
Alexandrovitch ! dans la force de l’âge, un homme bien
portant, plein de vie, c’est trop !

– Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni l’heure. »
– Oui, tout cela est très beau, nous ne connaissons,

nous ne connaissons… c’est bien. Mais ce n’en est pas
moins triste de quitter le club, le soir, et de n’être pas sûr
d’y retourner le lendemain ; et ce qui est encore plus
triste, c’est que vous ne pouvez pas savoir où cette
canaille vous attrapera. Ainsi, par exemple, le prince
Dmitri Alexandrovitch… il est allé aux funérailles de
Vassili Ivanovitch et s’y est enrhumé ; vous et moi y
étions aussi, et nous ne nous sommes pas enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel accès de toux et son
humeur acariâtre s’accentua.

– Oui, il a eu un sort admirable, ce prince Vassili
Ivanovitch ; toute sa vie, il a fait des canailleries de tout
genre. Bien ! et voilà qu’il meurt… On pourrait croire que
c’est la fin de toutes ses canailleries… Pas du tout ! À ses
propres funérailles, il a réussi à tuer son neveu.

– Quelle langue, Ivan Jéfimitch ! Vous attaquez non
seulement les vivants, mais les morts ? Il y a un
proverbe : de mortis, de mortibus…

– Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut nihil ?
mais ce proverbe est idiot, je le corrige un peu et dis : de
mortuis aut bene aut male, sans quoi l’histoire disparaît ;
on ne pourrait prononcer un arrêt juste sur aucun gredin
historique, du fait que tous sont morts, et le prince Vassili



était dans son genre un personnage historique : ce n’est
pas pour rien qu’il a eu tant de méchantes histoires.

– Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la langue
trop bien pendue. Mais, du moins, vous ne pouvez dire de
mal de notre cher Dmitri Alexandrovitch, vous
conviendrez que c’était un homme charmant.

– Pourquoi exagérer, général ? Disons que c’était un
homme aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un
prince Troubchevsky ce n’est pas un mince mérite, car,
en général, les princes Troubchevsky ne sont pas connus
pour leur amabilité. Sans aller plus loin, prenez son frère
André…

– Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous : André
m’est tout à fait antipathique. Pourquoi diable est-il si
poseur ?

– Il n’a pas lieu d’être poseur, mais ce n’est pas la
question… Si un homme comme le prince André
Alexandrovitch est toléré dans notre société, cela prouve
notre admirable indulgence… On ne devrait pas donner la
main à un tel homme. Voici ce que j’ai appris sur lui, de
source sûre, il n’y a pas longtemps…

À ce moment parut mon frère, et les deux
interlocuteurs se précipitèrent à sa rencontre, lui
exprimant leurs bien vives condoléances.

Ensuite, à pas timides, entra mon vieux camarade
Michel Sviaguine, brave homme très viveur. Au
commencement d’octobre, il était venu chez moi, m’avait
expliqué sa grave situation et m’avait demandé, pour



deux mois, cinq mille roubles qui devaient le sauver.
Après quelque hésitation, je lui signai un chèque ; il me
proposa un billet à ordre, mais je lui répondis que ce
n’était pas nécessaire. Naturellement, au bout de deux
mois, il ne put me payer et commença à m’éviter. Durant
ma maladie, il envoyait de temps en temps demander des
nouvelles de ma santé ; lui-même ne se montra jamais.
Comme il s’approchait de mon cercueil, je lus dans ses
yeux les sentiments les plus divers : la tristesse, la honte,
la peur, et même, là-bas, tout au fond des yeux, une
petite joie à la pensée qu’il avait un créancier de moins.
Mais cette pensée même le rendit tout honteux, et il se
mit à prier avec ardeur. Une lutte s’engageait dans son
cœur : d’une part, il était tenté de faire sur l’heure la
déclaration de sa dette ; d’autre part, il se disait : « À quoi
bon faire cette déclaration, puisque je ne puis payer. Je
me libérerai plus tard… Mais peut-être quelqu’un a-t-il
connaissance de cette dette ; peut-être est-elle inscrite
sur quelque carnet ?… Il faut l’avouer immédiatement. »

D’un air très résolu, Michel Sviaguine s’approchait de
mon frère et se mettait à lui parler de ma maladie. Mon
frère répondait comme à contre-cœur et en regardant
d’un autre côté ; ma mort lui donnait le droit d’être
distrait et revêche.

– Voyez-vous, prince, commença Sviaguine en
hésitant, j’étais débiteur du défunt.

Mon frère devint attentif et le regarda
interrogativement.

– Je voulais dire que j’avais de grandes obligations



envers feu Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues
années…

Mon frère se détourna de nouveau, et Michel
Sviaguine revint à sa place ; ses joues rouges étaient
agitées d’un tressaillement ; ses yeux exploraient la salle,
timides. Pour la première fois depuis ma mort, je regrettai
de ne pouvoir parler ; j’aurais tant voulu lui dire : « Garde
ces cinq mille roubles, mes enfants ont assez d’argent. »

Le salon fut bientôt plein, les dames entraient, la
plupart deux par deux, et s’immobilisaient le long du mur.
Presque personne qui s’approchât de moi : je faisais
horreur à tout le monde. Les dames les plus intimes
demandaient à mon frère si elles pouvaient voir ma
femme ; mon frère, saluant silencieusement, leur
montrait la porte du salon. Instinctivement elles
s’arrêtaient au moment d’entrer, puis, baissant la tête,
elles se plongeaient dans le salon comme les baigneurs
qui, après une courte hésitation, piquent une tête dans
l’eau froide.

À deux heures, le Tout-Pétersbourg était là. Si j’eusse
été vaniteux, l’aspect de la salle m’eût fait grand plaisir ; il
vint même des personnages si considérables que mon
frère, instruit de leur arrivée, se précipita à leur
rencontre dans l’escalier.

J’ai toujours entendu avec attendrissement la messe
des morts, bien que, de longues années, elle me soit restée
incompréhensible. « La vie infinie » me troublait surtout ;
cette expression, dans cette messe, me semblait une
ironie ; maintenant ces paroles ont pour moi un sens



profond, moi-même ai vécu cette vie infinie ; moi-même
ai vécu là « où il n’y a ni maladie, ni douleur, ni soupirs »,
et, de fait, les soupirs terrestres me semblaient
maintenant quelque chose d’étrange, d’incompréhensible.
Quand le chœur chantait : « Les sanglots sur le cercueil »,
comme en réponse on entendait dans les coins de la salle
des sanglots contenus. Ma femme se trouva mal de
nouveau ; on l’emmena.

La messe finissait. D’une voix basse le diacre
prononçait :

« Dans l’heureux sommeil… » ; mais, à ce moment, il
se produisit quelque chose d’insolite : la salle devint toute
sombre, comme si le crépuscule était descendu sur la
terre ; je cessai de distinguer les personnages, je ne vis
que des figures noires. La voix du diacre s’affaiblit, puis se
tut ; les cierges s’éteignirent ; tout disparut pour moi, et je
cessai à la fois de voir et d’entendre.



V

Je me trouvais en quelque lieu vague et trouble… Je
dis « lieu » par habitude, car maintenant toute conception
de distance et de durée était abolie pour moi, et je ne puis
déterminer combien de temps je restai en cet état. Je
n’entendais rien, ne voyais rien, je pensais seulement et
avec force et persistance.

Le grand problème qui m’avait tourmenté toute ma
vie était résolu : la mort n’existe pas, la vie est infinie.
J’en étais convaincu bien avant ; mais jadis je ne pouvais
formuler clairement ma conviction : elle se basait sur
cette seule considération que, astreinte à des limites, la
vie n’est qu’une formidable absurdité. L’homme pense ; il
perçoit ce qui l’entoure, il souffre, jouit et disparaît ; son
corps se décompose et fournit ses éléments à des corps en
formation : cela, chacun le peut constater journellement,
mais que devient cette force apte à se connaître soi-même
et à connaître le monde qui l’entoure ? Si la matière est
immortelle, pourquoi faudrait-il que la conscience se
dissipât sans traces, et, si elle disparaît, d’où venait-elle et
quel est le but de cette apparition éphémère ? Il y avait là
des contradictions que je ne pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre expérience, que la
conscience persiste, que je n’ai pas cessé et probablement



ne cesserai jamais de vivre. Voici que derechef
m’obsèdent ces terribles questions : si je ne meurs pas, si
je reviens toujours sur la terre, quel est le but de ces
existences successives, à quelles lois obéissent-elles et
quelle fin leur est assignée ? Il est probable que je
pourrais discerner cette loi et la comprendre si je me
rappelais mes existences passées, toutes, ou du moins
quelques-unes ; mais pourquoi l’homme est-il justement
privé de ce souvenir ? pourquoi est-il condamné à une
ignorance éternelle, si bien que la conception de
l’immortalité ne se présente à lui que comme une
hypothèse, et si cette loi inconnue exige l’oubli et les
ténèbres, pourquoi dans ces ténèbres, d’étranges
lumières apparaissent-elles parfois, comme il m’est arrivé
quand je suis entré au château de La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me cramponnais à ce souvenir
comme le noyé à une épave ; il me semblait que si je me
rappelais clairement et exactement ma vie dans ce
château je comprendrais tout le reste. Maintenant
qu’aucune sensation du dehors ne me distrayait, je
m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et sans
pensée pour ne pas gêner leur mouvement, et tout à coup,
du fond de mon âme comme des brumes d’un fleuve,
commençaient à s’élever de fugaces figures humaines ;
des mots au sens effacé résonnaient, et dans tous ces
souvenirs étaient des lacunes… Les visages étaient
vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était décousu.
Voilà bien le cimetière de la famille des comtes de La
Roche-Maudin ; sur une plaque de marbre blanc je lis
clairement en caractères noirs : « Ci-gît très haute et



vénérable dame… » ; plus loin, s’inscrit le nom, mais je ne
puis le déchiffrer. À côté, il y a un sarcophage avec une
urne de marbre sur laquelle je lis : « Ci-gît le cœur du
marquis… »

Tout à coup à mes oreilles une voix impatiente glapit :
« Zo… zo ». Un effort de mémoire et j’entends nettement
le nom : « Zorobabel… Zorobabel. » Ce nom bien connu
éveille en moi une série de scènes. Je suis dans la cour du
château, parmi une grande foule : « À la chambre du roi…
à la chambre du roi ! » crie la même voix perçante,
impatiente. Dans tout vieux château français, il y avait la
chambre du roi, c’est-à-dire la chambre qu’occupait le roi
s’il lui prenait fantaisie d’habiter le château ; et jusqu’en
ses moindres détails je vois cette chambre du château de
La Roche-Maudin : au plafond, des amours roses avec des
guirlandes dans les mains ; aux murs, des Gobelins
figurant des épisodes de chasse. Je revois un dix cors qui,
dans une pose désespérée, s’arrête devant un ruisseau,
tandis que trois chasseurs le visent. Dans le fond de la
chambre, l’alcôve est ornée d’un baldaquin d’or, d’où
tombe une draperie bleue brodée de lis. De l’autre côté,
un portrait en pied du roi ; poitrine chamarrée, jambes
longues, un peu arquées dans de hautes bottes ; mais je
ne puis distinguer le visage. Si je voyais le visage, peut-
être saurais-je à quel moment j’ai vécu là, mais je ne le
vois pas ; dans ma mémoire, il y a une soupape dure qui
ne veut s’ouvrir. « Zorobabel… Zorobabel ! » crie la voix
impérieuse. Je fais mille efforts, et spontanément dans ma
mémoire capricieuse s’ouvre une autre soupape… Le
château de La Roche-Maudin disparaît : un nouveau et



inattendu tableau se déroule.



VI

En Russie… à la campagne… Des isbas de bois
couvertes de chaume bordent une large route qui va
jusqu’à la montagne. C’est une grise journée d’automne,
ou, peut-être, le soir. Une pluie, fine et froide, filtre d’un
ciel monotone ; le vent siffle, arrache la paille des toits.
Une rivière roule rapidement ses eaux clapoteuses. Je la
traversai sur un pont bossu, chancelant et sans parapet,
de l’extrémité duquel partaient deux chemins : l’un, à
gauche, allait vers la montagne et se continuait à-travers
champs ; à droite, une vieille église de bois à dôme vert
paraissait se pencher sur un précipice. J’allai à droite ;
derrière l’église le sol se bossuait de monticules que
dominaient des croix vermoulues, et, entre les tombes, le
vent secouait les branches mouillées et presque nues de
jeunes saules ; plus loin, s’étendait un champ inculte et
noir et, malgré toute la tristesse de ce paysage, j’avais
l’indistinct souvenir de quelque chose d’agréable qui s’y
serait écoulé. Mais pourquoi cette obscurité ? pourquoi
n’y a-t-il là nul être vivant ? pourquoi toutes les isbas
sont-elles ouvertes ? à quelle époque ai-je vécu dans cette
campagne ? est-ce pendant la guerre des Tatars ?
quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou bien les voleurs
qui vivaient dans le village en ont-ils chassé les habitants
sur la forêt et le steppe ? Je rebroussai chemin jusqu’au



pont et me dirigeai à gauche vers la montagne : même
solitude, même spectacle de désolation. Près d’un puits en
ruine, je vis enfin un être vivant : un très vieux chien,
étique et pelé, et qui paraissait sur le point de mourir de
faim ; ses vertèbres et ses côtes étaient presque à nu ;
avec des efforts convulsifs, il se dressa sur ses pattes,
mais ne put se mouvoir, et, retombant dans la boue, il se
mit désolément à ululer.

De toute mon âme je m’efforçai de voir cette
campagne sous un autre aspect : un soleil pourpre se
lever, puis disparaître nonchalamment derrière la
montagne, des moissons onduler, le fleuve et la montagne
briller comme de l’argent dans les nuits glacées de lune.
Or je ne pus me remémorer rien de semblable, comme si,
là, toute l’année, le ciel dût être gris, qu’une petite pluie
dût arroser la campagne, tandis que le vent entrerait
librement dans les isbas vacantes et regagnerait l’espace
par les cheminées inutiles.

Mais tout à coup, parmi le silence mortel, voici le son
des cloches. Il est si brisé, si lamentable qu’on le croirait
d’une voix qu’expire une poitrine agonisante. Je marche
dans la direction d’où viennent ces sons, et j’entre dans
l’église : elle est pleine de gens du plus humble peuple. La
messe a quelque chose d’extraordinaire. Par instants, de
coins du temple partent des gémissements. Les larmes
coulent sur les rudes visages halés. Je fends la foule,
péniblement, car elle est compacte et le sol inégal. Sur la
droite un grand nombre de cierges brûlent devant l’icône
miraculeuse de la mère de Dieu. L’icône est noire, sans
auréole ; à peine si une mince couronne d’or nimbe la tête



auréole ; à peine si une mince couronne d’or nimbe la tête
révérée, dont les yeux regardent avec une miséricorde
infinie ; devant l’icône, une énorme quantité de mains, de
pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire sont suspendus, ex-
votos des malades qui sollicitent la guérison. De l’autel
part la voix vieillie, mais nette, du prêtre qui récite une
prière que je ne connais point : « Dieu miséricordieux,
regarde tes esclaves ici présents et pardonne-leur. Tu
nous punis pour nos péchés, mais ta colère est trop lourde
pour nous. Ô Dieu, arrête ta main vengeresse et
pardonne-nous. L’ennemi cruel nous a vaincus, nous
n’avons plus ni chef, ni maison, ni pain. Soit, et nous
expions ainsi nos péchés ; mais pourquoi nos enfants
innocents doivent-ils périr ? Nous avons patienté, nous
avons supporté ta volonté ; mais nous sommes des
hommes et nos forces défaillent. Aucun secours ne nous
arrive et, pour la dernière fois, nous t’implorons. Ô Dieu !
ne nous accule pas à la révolte et au désespoir ; tu nous as
donné la vie ; ne nous l’ôte pas avant le terme. »

Mais, aussitôt, parmi les fidèles, un mouvement se
produit ; la foule se divise, et le prêtre, à pas rapides,
s’approche de l’icône miraculeuse. Le prêtre est petit,
vieux ; sa courte barbe grise est mal peignée ; son habit
usé, décoloré, n’est pas fait à sa taille et traîne sur le sol :
« Ô Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute et
chevrotante, tu connais nos souffrances humaines, tu sais
ce qu’est souffrir, pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé
mourir sur une croix ; tu as vu ses bourreaux rire de lui à
sa dernière heure… Quelle douleur peux-tu comparer à la
tienne ? Dis à ton fils… » Le prêtre ne peut continuer, sa
voix meurt et, en sanglotant, il s’affaisse. Aussitôt la foule,



dix mille personnes, tombe à genoux, et maintenant c’est
elle tout entière qui gémit…

Mon cœur était douloureusement fraternel à cette
désolation du peuple : je me jetai aussi à genoux et oubliai
tout. Quand je revins à moi, l’église était vide, toutes les
bougies étaient éteintes ; seule une petite lampe brûlait
devant la sainte image de la Reine du Ciel. Sous cette
faible lumière, l’expression de son visage changeait : il
n’était plus miséricordieux, mais indifférent et peut-être
sévère.

Je sortis de l’église avec le faible espoir de rencontrer
quelqu’un. Hélas ! autour de moi, même silence et même
solitude. Comme auparavant, le ciel était obstinément
gris ; comme auparavant tombait une pluie serrée, les
feuilles étaient jaunes, et le vent, insupportablement,
courbait jusqu’à terre les branches nues des saules et
effrayait l’âme par un sifflement monotone.



VII

Le cadre de mes souvenirs s’élargissait. Devant moi
passaient des pays lointains oubliés depuis si longtemps
qu’il me semblait ne les avoir jamais vus ; des forêts
sauvages et des luttes gigantesques dans lesquelles aux
hommes se mêlaient des animaux. Mais c’étaient de
vagues croquis, sans aucune image précise. À travers ces
tableaux circulait une petite fille en robe bleue, qui depuis
longtemps m’était connue. Durant ma dernière existence,
elle m’était rarement apparue en rêve, mais toujours ces
rêves m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait dix
ans ; elle était maigre, pâle, pas jolie, mais ses yeux
étaient remarquablement noirs et profonds, et leur
expression n’avait rien d’enfantin. Parfois ils exprimaient
une telle angoisse qu’à rencontrer son regard je
m’éveillais immédiatement inondé d’une sueur froide et le
cœur battant. Il m’était impossible de me rendormir, et,
pendant plusieurs jours, je restais étrangement nerveux.
Maintenant je suis convaincu que cette fillette a existé,
que je l’ai connue jadis ; mais qui était-elle ? Ma fille, ma
sœur ou une étrangère, et pourquoi ses yeux navrés
d’une souffrance surhumaine ? Quel bourreau avait
torturé cette enfant ? Moi peut-être, et cela eût expliqué
pourquoi son apparition, dans mes rêves, revêtait le
caractère d’une punition. Chose étrange, de tous mes



souvenirs, aucun n’était gai, mes yeux spirituels ne
voyaient que des pages de douleur et de cruauté. Il y a eu
sans doute dans mes existences des jours joyeux, mais en
très petit nombre, faut-il croire, puisqu’ils ont disparu,
enfouis dans un océan de souffrances, et si c’est ainsi,
pourquoi ? On ne peut admettre que la vie soit faite pour
la seule souffrance ; elle doit avoir quelque autre but ;
mais le connaîtrai-je jamais ? Au prix de cette ignorance,
mon état actuel, c’est-à-dire l’immobilité et la tranquillité
absolue, devrait me sembler le bonheur, et pourtant, dans
tout ce chaos de souvenirs indécis, de pensées éparses, je
sentis s’affirmer en moi un sentiment étrange et qui
m’attirait encore dans ces régions de ténèbres et de
douleur d’où je venais de sortir. Je voulus résister à cette
attirance, mais elle se fortifia, vainquit tous mes
arguments, et enfin se manifesta à nu comme le désir
passionné et incoercible de vivre.



VIII

Oh ! vivre ! seulement vivre ! Je ne demande pas la
continuation de mon existence passée ; peu m’importe
comment renaître, prince ou moujik, riche ou mendiant.
Les hommes disent : l’argent ne fait pas le bonheur, et
néanmoins ils tiennent pour le bonheur ces biens de la vie
qui s’achètent par l’argent. Cependant, le bonheur n’est
pas dans ces biens, mais dans la satisfaction intérieure. Où
commence et où finit-elle ? Cela dépend de la condition,
du milieu. Le mendiant qui tend la main pour avoir un
kopek et reçoit un rouble éprouve peut-être plus de joie
que le banquier qui en gagne à l’improviste cinquante
mille. Les préjugés d’éducation avaient pu me masquer la
relativité du bonheur ; mais maintenant qu’ils se sont
évanouis, je vois tout d’un œil perspicace. J’aimais
passionnément l’art et je pensais que le sentiment
esthétique est fonction de la haute culture. Mais qu’est-ce
que l’art ? La notion de l’art est aussi conditionnelle que
celle du bien ou du mal : chaque siècle, chaque pays
définit à sa façon le bien et le mal ; ce qui est vertu ici est
crime là-bas. Et, en matière d’art, il faut tenir compte,
non seulement du temps et du lieu, mais des goûts
individuels. La France, qui se considère comme le pays le
plus cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jusqu’au
XIXe siècle. On citerait maints exemples semblables, et je



ne crois pas qu’il y ait de mendiant ou de sauvage en qui
ne brille parfois le sentiment de la beauté, mais leur
conception de l’art est différente de la nôtre. Il est très
probable que le moujik qui, par une chaude soirée de
printemps, s’assied sur l’herbe près d’un gratteur de
cithare, ne goûte pas un plaisir moins vif que le professeur
du Conservatoire qui entend, dans une salle surchauffée,
une fugue de Bach.

Oh ! seulement vivre, voir seulement des visages
humains, entendre de nouveau le son de la voix humaine,
entrer de nouveau en communion avec les hommes, avec
tous les hommes, bons et mauvais ! Mais y a-t-il au
monde des hommes absolument mauvais ? À tenir
compte des conditions d’ignorance et de faiblesse dans
lesquelles les hommes sont destinés à vivre, à agir, on
s’étonnerait plutôt qu’il y ait parmi eux des justes.
L’homme ne sait rien des choses essentielles : il ignore
pourquoi il naît, pourquoi il vit, pourquoi il meurt ; il
oublie ses existences passées et ne pressent pas les
futures ? Et veut-il sortir des ténèbres, s’efforcer de
comprendre, essayer d’améliorer son existence, ses
efforts sont vains, ses inventions, même géniales, ne
résolvent pas une seule des questions qui le troublent. De
toutes parts, il se heurte à d’infranchissables limites. Par
exemple, il sait, qu’outre la terre, existent des planètes,
des mondes ; par la mathématique, il sait que ces planètes
se meuvent, il sait quand elles s’approchent ou s’éloignent
de la terre ; mais y a-t-il là-bas des êtres semblables à
lui ? Sur ce point, il en est réduit aux hypothèses ;
assurément il ne saura jamais à quoi s’en tenir, et



cependant il espère et il cherche. Sur l’une des plus hautes
montagnes d’Amérique, on projette d’allumer un foyer
électrique qui soit un signe aux habitants de Mars. Ce
foyer n’est-il pas touchant de naïveté enfantine !

Oh ! je veux revenir parmi ces pitoyables, patients et
chers êtres. Je veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau
me mêler à leurs querelles, à leurs petits intérêts, qui leur
paraissent si vastes ; j’aimerai nombre d’entre eux, je
lutterai contre quelques-uns, je haïrai les autres ; mais je
veux cet amour, cette haine, cette lutte.

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se coucher
derrière la montagne, le ciel bleu se ponctuer d’étoiles, les
vagues courir, crêtées d’écume, sur l’étendue de la mer ;
je veux me jeter dans un canot à rencontre de la
tempête ; je veux, sur une troïka vertigineuse, traverser
le steppe neigeux ; un couteau au poing, je veux lutter
contre un ours ; je veux goûter à tous les émois de la vie,
je veux voir l’éclair cingler le ciel, et le vert scarabée
grimper sur les ramilles ; je veux humer l’odeur du foin
coupé ; je veux entendre garruler le rossignol dans les
lilas, les grenouilles coasser sur l’étang, les cloches sonner
à toutes volées sur les campagnes, et les drochki rouler
sur le pavé ; je veux entendre les triomphants accords
d’une symphonie héroïque, et les stridulations d’un chant
tzigane.

Oh ! seulement vivre ! seulement pouvoir respirer l’air
de la terre, prononcer une seule parole humaine, crier,
crier…



IX

Et soudain j’ai crié, crié à pleins poumons, crié de
toutes mes forces ; une joie folle m’a empoigné à ces cris ;
mais le son de ma voix m’a étonné : ce n’était pas ma voix
ordinaire, c’était un cri faible, grêle. J’ai ouvert les yeux,
la lumière cruelle d’un matin glacial m’a presque aveuglé.
Je me trouvais dans la chambre de Nastasia. Sophie
Franzovna me tenait dans ses mains. Nastasia était au lit,
toute rouge, entourée de coussins et respirait
péniblement.

– Écoute, Vasutka, prononçait la voix de Sophie
Franzovna, grimpe comme tu le pourras dans le salon et
appelle Séméon pour un moment.

– Mais comment pourrais-je passer, petite tante ?
répondit Vasutka. On est sur le point d’emmener le
prince : c’est plein d’invités.

– Vas-y quand même. Après tout, c’est le père.
Vasutka disparut, et, un instant après, revint avec

Séméon : il était en frac noir, avait un crêpe au bras, et
tenait à la main une grande serviette.

– Quoi ? demanda-t-il de l’air d’un homme fort pressé.
– Tout va bien, je vous félicite, prononça

triomphalement Sophie Franzovna.



– Grâce à Dieu ! dit Séméon qui, sans me regarder,
s’éloigna en courant. Un garçon ou une fille ? demanda-t-
il, déjà dans le couloir.

– Un garçon, un garçon.
– Grâce à Dieu ! répéta Séméon, et il disparut.
À ce moment Judichna achevait sa toilette devant une

commode sur laquelle était une vieille glace dans un cadre
de cuivre. Tout en se couvrant la tête d’un mouchoir noir
pour aller à la levée du corps, elle jeta un regard indigné
sur Nastasia :

– Tu as bien pris ton temps, il n’y a pas à dire… On
emmène le prince et, juste à ce moment, elle se décide à
accoucher. Que le diable…

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le signe de la
croix, sortit dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’un sourire
heureux. Et moi, on me lava dans une bassine, on
m’emmaillota et l’on me mit au berceau. Je m’endormis
immédiatement comme un voyageur fatigué d’une route
longue et pénible. Au bout de quelques heures je
m’éveillai. J’étais un être sans force, sans raison, dévolu à
la souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.

(Fin d’Entre la mort et la vie.)
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6 novembre.
Hier, j’ai ressenti quelque chose d’étrange. Voilà déjà

huit jours que je suis souffrant. Sans doute, ce n’est rien
de sérieux ; mais enfin je ne me sens pas bien : j’ai mal à
la tête, je tousse, la nuit je ne dors pas, et dans la journée,
je suis excessivement faible. Je me suis donc décidé à faire
appeler ce médecin que je rencontre souvent chez Maria
Pétrovna. Il a fait ce que font en pareil cas tous les
médecins : il m’a ausculté, a pris ma température, et s’est
préoccupé de la langue et du pouls ; puis, trouvant tout en
bon état, il s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant de
faire l’ordonnance, il se leva et de nouveau approcha son
oreille de mon cœur, puis hocha la tête d’un air peu
satisfait. Je l’interrogeai :

– Voyez-vous…, commença-t-il, en hésitant et en
cherchant ses mots, votre cœur est bon…, mais, comment
vous dire ?… Regardez vos pantoufles, vous les portez
depuis longtemps et pourrez les porter longtemps
encore ; pourtant le bout commence à s’user, elles ont fait
de l’usage. C’est bien comme votre cœur, il peut servir
encore. Quel âge avez-vous ?

– Quel âge, moi ?
– Oui, vous. Qu’y a-t-il donc qui vous étonne ?

– C’est que je ne pense jamais à mon âge. J’ai plus de
quarante ans.

Le docteur sourit.
– Je ne doute pas que vous ayez plus de quarante ans ;



mais combien au juste ? Peut-être plutôt cinquante ?
– Si vous voulez. À peu près.
– Eh bien, voyez-vous, à cinquante ans, il faut bien se

dire qu’on est un vieillard et ne pas s’étonner que le cœur
n’ait plus la vigueur de la jeunesse.

Le docteur s’approcha de la table, l’air résolu, et écrivit
trois ordonnances.

– Pourrai-je au moins sortir aujourd’hui, demandai-je
timidement d’une voix qui suppliait.

– Mais non, pas du tout. Demain, d’heure en heure,
vous prendrez alternativement les deux potions ; pour la
nuit, frictionnez-vous avec l’onguent. Je reviendrai après-
demain.

– Mais j’ai promis à Maria Pétrovna de dîner chez
elle ; vous savez qu’elle attend sa nièce, aujourd’hui ?

– Cela ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez Maria
Pétrovna, et je lui dirai que je vous ai défendu de sortir ;
la nièce, vous aurez le temps de la voir : elle passera tout
l’hiver chez Maria Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que je lui avais glissé
à la dérobée, comme si je faisais quelque chose de
honteux, le docteur s’éloigna, l’air grave.

Cette visite du médecin m’a conduit aux plus tristes
réflexions. Jusqu’ici je m’étais toujours cru jeune, et tout à
coup je suis un vieillard. Hier encore, je buvais, mangeais,
dormais, faisais la cour aux femmes, comme un jeune
homme ; à présent, voilà tout changé.



Tout à l’heure, en fouillant dans ma table de travail,
j’ai trouvé un vieux cahier jauni portant, comme titre :
« Notes sur ma vie, Dresde ». J’ai commencé ces pages, il
y a de longues années déjà ; je vivais à l’étranger, l’âme
profondément troublée. Voici les dernières lignes que j’y
avais écrites : « Il est temps de finir, je vois que je ne
comprends ni moi ni la vie qui m’environne ; le temps
viendra où mon âme sera tranquillisée, le temps de la
triste vieillesse ; ce jour-là, peut-être reprendrai-je ces
notes… » Évidemment le moment est venu : il y a
longtemps que mon âme est tranquille, la route de la vie
est presque achevée, il est temps d’établir mon bilan.

Toute ma vie je n’ai pas que mangé, dormi, et fait
l’amour, mais j’ai encore observé, réfléchi ; et je veux
examiner le résultat de ces « froides observations de
l’esprit et mécomptes douloureux du cœur ».

Je ne sais s’il sortira quelque chose de ces notes ; mais,
en tout cas, je suis content d’avoir enfin trouvé une
occupation à ma portée.

Mais pourquoi donc serais-je un vieillard ? C’est pure
sottise : mon visage est jeune, je n’ai pas une ride, au bal
je danse, et les mamans me considèrent comme un parti
possible ; enfin tout le monde m’appelle Pavlik Dolsky.
Seules les personnes qui me connaissent très peu
m’appellent Pavel Matvéiévitch, sinon toujours Pavlik,
Pavlik ; et on n’appelle pas un vieillard Pavlik.

Récemment encore, au club, j’ai entendu un monsieur
dire à un vieillard qui cherchait un partenaire pour le
whist : « Eh ! voilà Pavlik Dolsky qui fera votre affaire… »



Cette familiarité me blessa un peu, car je connais à peine
ce monsieur ; mais à présent je lui donne tout à fait raison.
Il n’y a pas à dire… Tout le monde m’appelle ainsi. Oh ! le
stupide docteur qui se rajeunit et fait les yeux doux à
Maria Pétrovna et veut que je sois un vieillard. C’est idiot,
idiot, idiot.

8 novembre.
Aujourd’hui, j’ai tiré de mon bureau la collection de

mes portraits, que j’avais rapportée de la campagne après
la mort de ma mère, et je me suis mis à les examiner. Le
premier, un daguerréotype, date de mon premier voyage
à Pétersbourg ; il est presque tout effacé ; à la place du
visage, il n’y a qu’une tache blanche. Le suivant est déjà
une photographie, et j’y suis représenté en uniforme de
page. Quel gentil garçon j’étais dans ce temps-là ! Puis,
me voici en uniforme de hussard ; puis en frac avec la
chaîne d’arbitre territorial ; ensuite en uniforme de
chambellan, et puis encore dans des groupes. Un, où je
figure en compagnie d’Aliocha Okontzev et de sa femme, a
excité en moi un pénible souvenir et éveillé ma conscience
depuis longtemps endormie. J’eus beaucoup de peine à
me séparer de ces muets témoins des tempêtes passées.
Après quoi, je m’assis devant la glace et commençai à
comparer mon visage à ces divers portraits. À mon sens,
c’est avec le portrait du page que j’ai gardé le plus de
ressemblance : le visage est presque le même ; seulement
j’ai aujourd’hui de grandes moustaches que je n’avais pas
alors, et il faut dire aussi que les cheveux sont plus rares,
mais le regard, l’expression n’ont pas changé.



Le docteur me surprit dans cette occupation.
– N’est-ce pas, Féodor Féodorovitch, lui demandai-je,

que je ressemble à ce page ; qu’il n’y a pas grande
différence ?…

– Eh ! eh ! il y en a une petite. D’abord, le page n’a pas
de rides.

Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, le mot
ride m’est connu depuis longtemps : je l’ai souvent
employé dans la conversation ; mais je ne me suis jamais
rendu compte de son sens véritable.

– Où donc ai-je des rides ? exclamai-je avec désespoir.
Le docteur me les indiqua.
– Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout

simplement de petits plis de la peau.
– Parfaitement ; mais, quand vous étiez page, vous

n’aviez pas ces petits plis, et aujourd’hui ils y sont.
– Ce sont les réflexions, les nombreuses pensées…
– Oh ! les nombreuses pensées ! et davantage les

longues années. Mais ne vous agitez pas, et laissez-moi
écouter votre cœur.

Chez ma défunte mère, qui était toujours malade, et
chez Maria Pétrovna, qui, toujours bien portante, se
soigne sans cesse, j’ai observé bien des types de médecins.
Féodor Féodorovitch appartient au plus odieux : c’est un
médecin ironique, un faiseur de bons mots ; j’ai toujours
peur qu’il ne jette dans l’ordonnance un de ces
calembours latins dont on ne réchappe point.



19 novembre.
Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir en

compagnie du docteur. Maria Pétrovna est une femme
très remarquable. Je crois avoir été amoureux d’elle tout
enfant. J’eusse peut-être oublié cette circonstance depuis
longtemps déjà si elle-même ne me la rappelait parfois
avec sa façon de dire : « Vous qui m’avez tant aimée… »
Nous sommes du même âge ; mais, l’an passé, il s’est
trouvé qu’à l’entendre j’ai cinq ans de plus qu’elle.

Je fus son témoin quand elle se maria avec le général
Kounistchev, déjà âgé, et qui mourut au bout de six ans,
lui laissant l’hôtel qu’elle habite l’hiver et une grande
propriété près de Riazan où elle passe l’été.

C’est à présent une grosse blonde assez fraîche et très
bien conservée, non seulement pour l’âge qu’elle a, mais
encore pour celui qu’elle se donne. C’est une femme qui
est loin d’être sotte, mais elle serait beaucoup plus sage si
elle n’était pas si distraite. Elle se tient attentivement au
fait de la littérature, lit la Revue des Deux Mondes d’un
bout à l’autre, s’y attarde longuement, et sa conversation
révèle toujours l’article qui l’a plus spécialement retenue.
Un jour, à un dîner où l’on parlait d’une actrice française
nouvelle, elle interrompit la conversation pour
m’apostropher : « N’est-ce pas, Paul, que l’impératrice
byzantine Zoé était une femme étrange ? » Une autre fois,
elle demanda à un parent éloigné de feu son mari Nicolas
Kounistchev, élève d’une école militaire, qui passait chez
elle les vacances : « Que pensez-vous, Nicolas, de la
situation des fellahs en Égypte ? »



Pour toute réponse, l’autre fit sonner ses éperons.
Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. Le plus

souvent je m’ennuie avec elle ; mais je me sens attiré chez
elle comme dans un havre calme, sûr, coutumier. Parfois
nous passons ensemble des soirées entières à parler de
poésie et d’amour et aussi des potins de la ville. Elle aime
la musique et joue très volontiers les Nocturnes de
Chopin, mais elle les joue avec tant de sentiment et si
lentement qu’on ne les reconnaît plus, et quelquefois, par
distraction, elle s’embrouille.

J’ai remarqué que, dans ses jours de mélancolie, elle
joue les Cloches du Monastère ; aux premières notes de
ce morceau lugubre, le sommeil me gagne. Maria
Pétrovna n’admet que l’amour platonique. Avec ce
Nicolas Kounistchev, dont je viens de parler, il lui est
même arrivé, l’an dernier, une histoire très
caractéristique. Quand il fut promu officier, Maria
Pétrovna prit grand soin de lui ; elle l’invitait sans cesse et
organisait pour lui des soirées, malgré sa haine des
réceptions. Je me réjouissais pour elle et pensais qu’après
avoir médit toute sa vie de l’amour, elle était enfin
amoureuse pour de bon. Mais voici la fin : un matin, on
me remit ce billet laconique : « Mon cher Paul, venez me
voir, j’ai à vous parler. » Je trouvai Maria Pétrovna dans
les larmes et entourée de potions.

– Je vous ai prié de venir, commençât-elle d’une voix
faible, parce que je vous crois un ami véritable ; vous
n’imaginez pas combien il est triste de perdre ses illusions,
et je suis tout à fait désillusionnée sur le compte de



Nicolas : il ne m’a pas comprise !
– Mais qu’a-t-il fait ?
– Je ne puis vous le dire ; je ne puis dire qu’une seule

chose : il ne m’a pas comprise !
Ne comprenant rien moi-même, je suis allé chez

Nicolas. Celui-ci reçut d’abord mes questions assez
froidement.

– Mais comprenez bien, Nicolas, lui dis-je, que je ne
suis pas du tout venu faire une enquête ; à vrai dire, cette
affaire ne me touche pas du tout ; seulement, comme ami
de Maria Pétrovna et le vôtre, je veux faire cesser le
malentendu qu’il y a entre vous. Qu’est-il arrivé ?

– Mais absolument rien, répondit-il en riant. J’ai passé
toute la soirée chez ma tante ; tout le temps elle a joué des
Nocturnes, puis on a servi à souper ; après, je ne sais trop
pourquoi, j’ai peut-être baisé sa main une fois de trop, elle
s’est fâchée et s’est retirée.

– Je suis persuadé que vous n’avez pas voulu offenser
Maria Pétrovna ; mais néanmoins pourquoi ne lui
présenteriez-vous des excuses ?

– Mais, si vous voulez, je suis prêt à en faire cent mille.
Aussitôt je me suis rendu avec le coupable chez Maria

Pétrovna ; il s’excusa respectueusement et reçut son
pardon ; mais de ce jour il cessa ses visites. Cette fois, il
l’avait tout à fait comprise.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir tout
de noir vêtue et avec un visage d’enterrement. À ma vue,



elle s’égaya.
– Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que me l’a

dit Féodor Féodorovitch.
Le docteur lui lança un regard très expressif, mais qui

fut vain ; elle ne le vit pas ; seul je le remarquai.
– C’est vrai, Paul est un peu abattu ; mais regardez : il

a des couleurs et, dans tous les cas, Féodor Féodorovitch,
il me semble qu’il ne faut pas le traiter par des moyens
violents ; on pourrait lui donner pulsatilla ou mercurius
solubilis, qu’en pensez-vous ?

– Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense de
l’homéopathie, répondit très sèchement le docteur.

– Pardon, j’oubliais… Cependant je crois que pulsatilla
ne peut pas faire de mal.

– Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut pas faire
de bien, et si elle peut faire du bien, elle peut aussi faire
du mal, c’est un cercle vicieuse de laquelle vous ne
sortirez pas.

– Féodor Féodorovitch, combien de fois vous ai-je dit
que cercle est du masculin et qu’il faut dire cercle vicieux
et non vicieuse ! remarqua d’un ton de doux reproche
Maria Pétrovna.

Le docteur, piqué d’avoir été repris pour son français
dont il était entiché et surtout de l’allusion à
l’homéopathie, annonça qu’il avait à voir sur l’heure un
client gravement malade. Malgré mes instances Maria
Pétrovna ne consentit pas à rester seule et partit en



même temps. Peut-être redoutait-elle de ma part une
incartade du genre de celle de Nicolas Kounistchev.
D’ailleurs elle put donner de son départ un motif
excellent, sa nièce. De cette nièce qui, depuis quelques
jours, était sortie de pension, j’ai les oreilles rebattues.
Elle s’est imaginé l’aimer beaucoup, bien qu’il y ait fort
longtemps qu’elle ne l’ait vue. Elle dit à présent que sa
nièce est charmante, elle l’appelle « l’enfant de mon
cœur » et regrette beaucoup que je ne la connaisse pas
encore. Moi, je ne le regrette nullement : ce doit être une
pensionnaire blonde et sentimentale comme sa tante.

1er décembre.
Trois semaines ont passé déjà depuis le début de ma

maladie. J’ai essayé une foule de mixtures et d’onguents ;
à chaque remède nouveau le docteur m’assure que le
remède a agi, et pourtant il ne lève pas les arrêts. Dans la
soirée, quelques amis viennent me voir ; aujourd’hui,
personne n’est venu, et c’est avec joie que je me remets à
mon journal.

Pour établir le bilan de ma vie passée, il me faut
d’abord définir l’homme. Ai-je été : bon ou mauvais,
intelligent ou imbécile, heureux ou malheureux. Après
avoir allumé un cigare, je me suis assis sur le divan et,
pendant deux heures, j’ai réfléchi là-dessus. Ma
conclusion a été qu’une question de ce genre est insoluble,
même pour l’homme le plus sincère. Quand on tâche à se
rappeler tout son passé, aussitôt se présentent avec
netteté toutes nos bonnes actions : on a fait du bien à
celui-ci ; on a sauvé celui-là ; tel jour on pouvait faire une



méchanceté et on s’en est abstenu. Le souvenir des
mauvaises actions est beaucoup plus pâle. Si à votre
conscience apparaît spontanément un acte absolument
mauvais, cette fidèle compagne se fait aussitôt votre
avocat ; elle a vite fait d’inventer toutes les excuses
possibles, comme si l’aveu de votre culpabilité vous
exposait à la déportation. C’est ce qui vient de m’arriver
et qui m’arrive chaque fois que je me souviens d’Aliocha
Okontzev… Mais ce sera pour une autre fois.

Il est encore plus difficile d’apprécier ses qualités que
ses actes. Pour juger autrui, nous avons un dictionnaire
entier de nuances où nous n’avons qu’à choisir. Sur trois
hommes qui tiennent autant à leurs biens, du premier, qui
nous est sympathique, nous dirons qu’il est économe,
prudent ; du second, si nous ne l’aimons pas, qu’il est
intéressé ; nous ne pourrons souffrir le troisième, c’est un
ladre. La plupart des historiens se prononcent d’après
leurs sympathies, ou, pour mieux dire, leurs caprices.
Tout en respectant la vérité, ils peuvent traiter tel
personnage de sévère ou de cruel, de bon ou de faible. Il
va sans dire qu’en se jugeant soi-même pour sincère
qu’on soit, on choisira les nuances les plus tendres.
Cependant il en est qui ont à dessein présenté leur passé
sous les couleurs les plus sombres. Des confessions de ce
genre masquent mal l’orgueil de l’auteur. « Lecteurs,
voyez à quel point je suis sévère pour mon passé et
inférez-en quel héros je suis devenu. »

À demain.

2 décembre,



Suis-je intelligent ou bête ? On me demanderait à
l’improviste de le dire de n’importe lequel de mes amis
que je serais très embarrassé de répondre sur-le-champ.
Je ne parle pas des hommes de génie, ni des purs idiots ;
les uns sont d’ailleurs aussi rares que les autres. Il m’est
encore plus difficile de me prononcer sur mon compte. On
se fait généralement de l’esprit les idées les plus
différentes ; dans le monde, on dit le plus souvent d’un
homme qu’il est intelligent quand il sait par cœur
beaucoup de calembours français, ou qu’il critique tout le
monde ; chez les savants, on tient pour intelligent celui qui
a la patience ou le temps de lire la plus grande somme de
choses inutiles ; pour les gens d’affaires, c’est celui qui est
le plus retors. Dire de quelqu’un qu’il a de l’esprit ou que
c’est une bête ne signifie absolument rien : cela dépend
uniquement de l’état où l’on se trouve. J’ai dit, par
exemple, que Maria Pétrovna, malgré ses distractions,
n’est pas une sotte ; mais, quand je l’ai écrit j’étais de très
bonne humeur. Mal disposé, je pouvais dire absolument le
contraire, et je n’aurais pas été loin de la vérité. Hier, elle
m’a envoyé des pilules homéopathiques avec la
recommandation la plus sévère de n’en pas parler au
docteur. Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch est entré chez
moi en me demandant :

– Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ?
– Qui vous a dit… ?
– Maria Pétrovna naturellement.
Pour moi, ce n’est qu’en logique que l’esprit donne sa

mesure. Or, de ce point de vue je ne puis pas dire que je



sois un sage. Souvent je n’ai pas fait ce que j’avais résolu,
et néanmoins je puis jurer n’avoir jamais menti avec
préméditation. Dans mon enfance, ma vieille tante
Avdotia Markovna me grondait un jour pour une
espièglerie : « Toi tu es sage, me dit-elle, mais ta tête ne
l’est pas. » Je crois qu’elle avait raison.

J’appartiens à une vieille famille noble, conservatrice,
et l’éducation autant que la vie militaires n’ont fait
qu’aggraver mon conservatisme. Le principal, l’unique
roman de ma vie, dont je parlerai plus tard me fit prendre
ma retraite ; je m’installai à la campagne où je fus choisi
comme arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la libéralité de ses
arbitres, et parmi eux je fus l’un des plus libéraux.
Comment cela s’est-il fait, je ne me chargerai pas de
l’expliquer à présent ; mais, dans ce temps-là, toutes les
opinions étaient mêlées jusqu’au ridicule ; chacun pouvait
se dire ce que bon lui semblait. Dans mon enfance, on
m’apprenait que le conservateur doit suivre les
impulsions du gouvernement, et il arrivait que le
gouvernement était plus libéral que la société. Notre
gouverneur, jadis l’un des propriétaires les plus cruels,
pleurait d’attendrissement au mot d’émancipation. Il est
probable que si le gouvernement avait décidé de remettre
les paysans en esclavage, ses larmes auraient coulé encore
plus abondamment.

Étais-je absolument sincère ? Oui et non, comme dit
une dame de ma connaissance, qui veut donner à
entendre qu’elle sait tout, mais sans se mettre dans



l’embarras.
Il m’arrivait de m’abandonner à de graves réflexions.

Prenons, pensais-je, mon oncle Platon Markovitch :
jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, il fut le plus parfait
honnête homme qu’on pût voir, les paysans l’adoraient ;
mais il est du vieux temps, il lui est difficile de se faire aux
idées nouvelles : il a peur de la ruine pour ses enfants ;
qu’y a-t-il donc d’extraordinaire qu’il défende de son
mieux ses intérêts ? peut-on dire qu’il soit malhonnête ?
Mais ces réflexions étaient étouffées par le bruit des
assemblées générales, les articles de journaux et surtout
par la mode, et nous étions la terreur de la province et ne
faisions pas de différence entre les hommes comme Platon
Markovitch et les vrais suppôts du servage. Cette
conduite passionnée et évidemment injuste était peut-
être nécessaire pour le rôle historique que nous avions à
jouer, et, quand il fut fini, nous descendîmes de scène, et
je retournai tout naturellement dans le cercle ancien des
hommes et des idées. L’année dernière, j’ai rencontré à
Pétersbourg quelques anciens terroristes avec lesquels
j’avais gardé des relations amicales. Nous convînmes de
dîner ensemble au restaurant. Il y eut tout d’abord un
peu de gêne ; mais, sous l’influence du vin et des vieux
souvenirs, cette sensation se dissipa et, à la fin du dîner,
on discourut des « planteurs », de « la lutte contre les
planteurs », et l’on brandit combien de mots jadis
terribles, maintenant sans vertu. Pour quelques heures
encore nous nous crûmes redevenus des kalifes.

Cette fois étais-je sincère ? Je vous répondrai encore
comme cette dame de ma connaissance : oui et non. Les



idées que ces mots représentent sont depuis longtemps
passées de mode ; autrefois ils suscitaient en foule des
conceptions neuves, la rupture de tout le passé ; ce n’est
plus à présent que des clichés.

6 décembre.
Passons à une autre question : ai-je été heureux ou

malheureux ? D’un point de vue ordinaire, sans doute j’ai
été très heureux, parce que j’ai de la fortune et ce qu’on
est convenu d’appeler une situation dans le monde. Mais
l’argent n’est qu’un bien négatif, et il en est comme de la
santé : on ne le désire que quand il manque. Selon moi le
bonheur ne dure qu’un moment ; dès que l’homme a
obtenu ce qu’il désire, il n’en veut déjà plus, et le plus
souvent ce moment est encore empoisonné par
l’immixtion des amis ou des ennemis, ce qui est à peu près
la même chose.

Où sont nos amis ? où, nos ennemis ? La véritable
amitié, fondée sur de longs rapports, sur l’affection et
l’estime réciproques, est rare dans le monde, et ces
relations dans lesquelles on se traite d’amis ne nécessitent
ni l’estime, ni l’affection. En français, il n’y a qu’un mot
pour désigner les vrais amis et les autres ; en russe, il y a
deux mots : drouzia e t priateli. La nuance a une grande
importance : les priateli sont des hommes qui croient de
leur devoir de fouiller dans votre âme et dans votre vie,
qui, chaque fois qu’ils vous rencontrent, expriment une
grande joie, et sont très peu attristés s’il vous arrive une
peine. J’ai remarqué que les relations des priateli naissent
beaucoup plus souvent de vices communs que de vertus



communes ; les vertus ou les talents communs excitent la
rivalité, c’est-à-dire l’envie. L’homme qui se reconnaît un
vice est très heureux de le rencontrer chez d’autres
hommes, et il est porté à le trouver charmant pour se
justifier soi-même.

L’hostilité entre les hommes naît parfois du choc des
intérêts communs : c’est l’hostilité naturelle, celle de deux
chiens pour un os jeté entre eux. Mais souvent les causes
de l’hostilité sont aussi légères et aussi accidentelles que
celles de l’amitié. Dans une maison amie, vous rencontrez
pour la première fois monsieur N. N., et vous dites devant
lui que la cantatrice Solfegio chante faux. Si N. N. se taisait
ou était de votre avis, peut-être deviendriez-vous, vous
et lui, pour toute la vie, des priateli ; mais N. N. est
amoureux de la cantatrice Solfegio et vous contredit assez
durement. Vous êtes étonné du ton de votre
contradicteur et vous ripostez par quelques pointes qui
cependant n’excèdent pas les limites de la courtoisie. C’en
est assez : N. N. est devenu votre ennemi mortel ; il
surveille chacune de vos phrases, remarque vos
faiblesses, et peut-être ne reculera pas devant la
calomnie. Combien de fois une hostilité aussi puérile
trouble-t-elle les sphères les meilleures, les plus
intelligentes ! Voici un écrivain, X, très connu et fort
estimé, qui a écrit un article sur la Commune ; un autre
écrivain, Z, non moins estimé, n’aime pas la Commune et
discute l’article de X, en exprimant toutefois sa parfaite
estime pour le mérite de l’auteur. Cependant X prend mal
la critique et, dans sa réponse, écrit que Z n’a, pour
discuter la question, aucune compétence. Alors Z convainc



X d’une erreur de citation. La polémique s’échauffe de
plus en plus et, à la fin, amène X à faire allusion à la
situation très fausse de la femme de Z ; Z, à son tour,
donne clairement à entendre que X a reçu des coups le
jour de l’inauguration d’un établissement quelconque. Or,
dans ces articles, à l’étonnement et à l’indignation du
public, il n’est plus question de la Commune. Mais que
dis-je, le public ne s’étonne nullement, n’est point
indigné ; la majorité s’intéresse beaucoup moins à la
Commune qu’à la correction infligée à X ou aux aventures
de la femme de Z. Me voilà aussi loin de mon sujet que X
et Z. En revenant à la question du bonheur, de nouveau je
me rappelle, malgré moi, cette époque à laquelle j’ai déjà
fait allusion : époque d’activité fiévreuse et de bonheur
fou qui a empoisonné le reste de ma vie. Demain je
tâcherai de raconter cette histoire, qui peut fournir des
réponses à quelques-unes des questions que je me suis
posées.

7 décembre.
Aliocha Okontzev était mon plus proche voisin, mon

parent éloigné et mon meilleur ami d’enfance et
d’adolescence. Je n’ai jamais rencontré d’homme plus
sympathique ; c’était, avec de l’esprit et du plus original,
le cœur le plus tendre, le plus doux, le plus ingénument
confiant. À vingt-trois ans, il épousa une jeune fille de
Moscou, de famille noble et riche. Jamais je n’oublierai ma
première rencontre avec Hélène Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un congé de trois
mois et me rendais à Vassilievka pour arranger des



affaires relatives à l’émancipation. En passant à Moscou,
j’entrai au restaurant Troïtzky, et là, au fond de la salle,
près de l’orchestre, j’aperçus Aliocha en compagnie d’une
gracieuse jeune femme. Il se jeta à mon cou et me
présenta sa femme.

– Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu as eu
sans doute le pressentiment que nous le rencontrerions
ici ; ce n’est pas pour rien que tu prenais tant d’intérêt à
mes récits. Imagine-toi, Pavlik, qu’hier toute la journée,
elle m’a demandé de déjeuner aujourd’hui au restaurant.
Je ne pouvais comprendre pourquoi cette fantaisie lui
était venue.

– Je n’avais aucun pressentiment, répondit-elle en
souriant, mais je n’avais jamais entendu d’orchestre
comme celui-ci, et depuis longtemps déjà je m’étais
promise de déjeuner au restaurant aussitôt mariée.

Le déjeuner fut très gai. Je me rappelle qu’au premier
abord la beauté d’Hélène Pavlovna ne fit pas sur moi
grande impression ; je fus seulement surpris de son
regard étrange, mystérieux et fixé à distance ; ses yeux
verts semblaient poser une question à laquelle nul ne
pouvait répondre. Après le déjeuner, la fantaisie lui vint
d’aller chez un photographe faire faire le portrait de notre
groupe en souvenir de cette rencontre. Naturellement
nous avons acquiescé à son désir ; et ce groupe, que j’ai
appelé prophétique, demeure chez moi le seul monument
du passé. Le même soir, nous quittions Moscou pour la
campagne. Nos propriétés n’étant distantes que de quatre
verstes, nous nous vîmes tous les jours. Deux mois plus



tard, je commençai à remarquer que le regard mystérieux
s’arrêtait longuement sur moi.

Que je fusse amoureux d’Hélène Pavlovna, rien
d’étonnant ; mais pourquoi m’aima-t-elle ? C’est encore
pour moi une énigme. Aliocha était beaucoup mieux que
moi physiquement et sous tous les autres rapports, je
n’ose même pas me comparer à lui… Et notre aventure
commença six mois à peine après son mariage.

Plus tard, quand je songeais à ma conduite d’alors, je
me consolais à la pensée d’avoir lutté longtemps contre
mes sentiments. Hélas ! je dois avouer que, si j’ai lutté, ce
ne fut pas avec beaucoup de persévérance. Si j’eusse été
absolument honnête, je serais parti sans attendre la fin de
mon congé, mais je ne partis pas… puis je fis renouveler
mon congé… puis je donnai ma démission et acceptai les
fonctions d’arbitre. Je passai deux années à la campagne ;
et ces deux années sont l’époque la plus intéressante et la
plus honteuse de toute mon existence. Ma vie était
remplie : je ne la donnais pas toute à Hélène Pavlovna ;
mes devoirs d’arbitre occupaient plus de la moitié de mon
temps ; l’amour était plutôt pour moi un repos, une
distraction. Ainsi je n’ai pas même l’excuse de la passion.

Les Okontzev passèrent l’hiver au chef-lieu ; je louai
un pavillon dans la cour de la maison qu’ils occupaient, et
je venais chez eux chaque fois que j’étais libre. Je ne puis
dire que ma conscience fut toujours tranquille ; parfois je
ne pouvais regarder sans effroi le bon et confiant Aliocha ;
mais cette conscience même de la profondeur de mon
crime et la crainte perpétuelle d’être surpris donnaient à



notre intrigue un charme particulier, mauvais.
À la fin de l’hiver suivant, Aliocha prit froid et tomba

gravement malade. Hélène Pavlovna demeura à son
chevet et, avec un dévouement admirable, remplit ses
devoirs de garde-malade.

Mais quand Aliocha fut mieux, elle ne put cacher son
désappointement, qui s’accrut quand le docteur décida
qu’il fallait qu’Aliocha allât pour un an dans les pays
chauds. Le laisser aller seul, Hélène Pavlovna ne le
pouvait pas, et se séparer de moi lui semblait impossible ;
en vain, je jurais que j’irais les rejoindre l’été : elle était
inconsolable. À la fin d’avril, Aliocha étant en état de
supporter le voyage, le départ fut fixé au commencement
de mai. Le jour venu, je restai très tard chez les Okontzev.
La soirée était si chaude que la porte du balcon était
restée ouverte et qu’Aliocha respirait avec plaisir l’air pur
du printemps. Hélène Pavlovna était très animée et
causait gaîment du voyage prochain, tout en préparant
des remèdes pour son mari, et avec un sourire elle me dit
qu’il était l’heure de partir. J’avais déjà franchi la porte
quand Aliocha me rappela : « Tu vois, Pavlik, dit-il eu me
serrant fortement la main, je voulais te dire… Tu ne peux
t’imaginer comme je suis heureux de pouvoir partir, mais
je suis ennuyé de me séparer de toi. Donne-moi la parole
de venir chez nous cet été. » Les plus amers reproches
m’eussent moins impressionné que ces paroles amicales.
Quelque chose m’oppressait le cœur ; le vague
pressentiment d’un malheur me tint éveillé : ce ne fut
qu’au matin que je m’endormis d’un sommeil lourd,
troublé.



Je fus éveillé par la nouvelle de la mort d’Aliocha. Le
docteur perdit absolument la tête devant cette fin
imprévue ; mais il finit par décider qu’elle était due à une
rechute et se tranquillisa. On attribua la cause de la
rechute à la porte ouverte du balcon. Toute la ville assista
au service ; chacun fut frappé de la profonde douleur
d’Hélène Pavlovna. Il ne me venait pas en tête de douter
de sa sincérité, car moi-même je souffrais cruellement de
douleur et de honte ; à l’enterrement, elle se frappa la
tête contre le cercueil et tomba évanouie sur les marches
du catafalque.

Je ne savais pas s’il était convenable de lui faire visite
le jour même ; mais elle me tira d’embarras en m’écrivant
qu’elle m’attendrait à neuf heures. Je la trouvai pâle, mais
calme, vêtue d’une robe neuve, blanche, garnie de
dentelles. Elle m’aborda par ces paroles : « Quel bonheur
que tout cela soit enfin fini ! » Et avec un sourire elle me
tendit la main.

Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, qu’il me
fut impossible de prononcer un mot. Soudain une lueur
sinistre éclaira les ténèbres où se débattait ma pensée :
Hélène Pavlovna avait empoisonné Aliocha. Au moment
même, elle prononça en français une phrase dont le sens
était qu’aucun acte ne fait hésiter la femme qui aime,
tandis que l’homme (je me rappelle qu’elle disait : vous
autres) ne pense pas même à apprécier son sacrifice.

Si aujourd’hui Hélène Pavlovna avait à répondre en
justice de l’empoisonnement de son mari et que je fusse
du jury, en conscience je ne pourrais la déclarer coupable ;



mais, dans ce jour terrible, la phrase qu’elle prononçait
coïncidait si bien avec ma pensée qu’il ne me resta pas
l’ombre d’un doute. Je voulais me jeter sur elle, lui
arracher l’aveu : je voulais courir et demander
l’exhumation et l’autopsie du corps d’Aliocha ; mais je
n’en fis rien, je ne songeai qu’à moi, et, prétextant un mal
de tête, je quittai Hélène Pavlovna en lui promettant de
revenir le lendemain matin. Il me semble qu’en lui disant
adieu je la baisai au front.

Le lendemain matin, au lever du soleil, je me rendais à
Vassilievka. J’arrangeai en hâte mes affaires et partis
pour l’étranger.

– Pendant quatre ans, je voyageai en Europe sans
trouver nulle part la tranquillité. La pensée que j’étais,
bien qu’indirectement, l’assassin d’Aliocha, me suivait
partout.

Au commencement, Hélène Pavlovna m’écrivit, me
suppliant de revenir, puis elle m’accabla de reproches. Je
ne lui répondis pas. Je crois que si elle s’était présentée à
moi avec son sourire énigmatique, je me serais jeté à ses
pieds et aurais cru chacune de ses paroles ; mais ces
lettres dures, fâchées, ne faisaient que fortifier mes
soupçons ; elle n’y a jamais fait allusion ; peut-être
jusqu’ici les ignore-t-elle…

Enfin le temps passa. Je rentrai en Russie, m’installai à
Pétersbourg, repris du service, m’inscrivis au club. Ce fut
le commencement de cette vie oisive, mondaine, où un
jour après l’autre passe sans apporter ni joie ni douleur,
où l’esprit et la conscience s’assoupissent au bruit



monotone des petites rivalités et des petites vanités.
Je ne suis allé qu’une fois à Vassilievka, à la nouvelle

d’une grave maladie de ma mère. Je n’y ai plus trouvé
Hélène Pavlovna, et j’ai appris que, deux ans après la
mort d’Aliocha, elle s’était remariée avec un comte
polonais, et que, bientôt après, veuve une seconde fois,
elle s’était installée dans ses nouveaux domaines de
Pologne.

Pendant quinze ans, je n’entendis plus parler d’elle. Au
commencement de l’hiver dernier, j’étais à une matinée
chez la princesse Kozielskaïa et m’apprêtais à partir,
quand on annonça la comtesse Zavolskaïa. « C’est une
vieille amie de Moscou, expliquait la maîtresse de
maison ; nous sortions ensemble. Dieu ! qu’elle a été
belle ! Maintenant, elle mène ses filles dans le monde. »
On vit entrer une dame en robe noire, au visage jaune,
aux yeux éteints, sans aucune trace de beauté ; deux
jeunes filles l’accompagnaient, très élégamment vêtues.
« Chère Hélène, quel bonheur de vous voir ! » prononçait
emphatiquement la princesse en roulant son gros corps à
la rencontre des visiteuses. Au son de la voix de la dame
en noir, je tressaillis : c’était la voix d’Hélène Pavlovna. La
princesse la présenta à ses hôtes. Arrivée devant moi,
Hélène Pavlovna me toisa d’un regard rapide, et, sans me
tendre la main, s’adressant à la princesse, elle dit : « Nous
nous connaissons de longue date, Monsieur était très lié
avec mon premier mari. »

Depuis, j’ai souvent rencontré dans le monde Hélène
Pavlovna, et son attitude à mon endroit a toujours été



froide jusqu’à l’impolitesse.
Une fois, à une soirée chez la même princesse

Kozielskaïa, je me trouvai par hasard avec elle à une table
de jeu. Au commencement, tout alla bien ; mais, quand il
lui fallut jouer avec moi, elle appela un vieux général et lui
remit son jeu en disant qu’elle était fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit, n’est pas jolie,
bien qu’elle rappelle un peu Hélène Pavlovna dans sa
jeunesse ; mais l’aînée est charmante ; par son visage et
ses manières, elle est tout le portrait d’Aliocha. Souvent
j’ai voulu l’approcher et faire plus ample connaissance ;
mais, probablement sur l’ordre de sa mère, elle affecte de
regarder dans le vide.

Enfin ! j’ai raconté brièvement mon roman. Peut-on à
ce sujet parler de bonheur ? Dans toute cette histoire, ma
conduite ne fut ni honnête ni sage. Je pourrais me justifier
en disant qu’à ma place beaucoup auraient fait comme
moi ; mais est-ce une justification ?

20 décembre.
Hier, après être resté enfermé cinquante jours, j’ai

enfin recouvré ma liberté. Ma première sortie a été pour
l’arbre de Noël de Maria Pétrovna, dont j’entendais parler
depuis plus d’un mois.

Comme je l’ai déjà dit, Maria Pétrovna a horreur des
grandes réceptions, car elle pense que tout le monde
s’ennuie chez elle (elle en juge d’après ce qu’elle éprouve
elle-même à s’occuper d’hôtes qu’elle connaît peu). Elle ne
peut réprimer un bâillement nerveux, et même se traite



pour cela par l’homéopathie, mais sans succès. On dit
qu’une fois, étant au petit salon, avec trois dames dont les
filles dansaient dans le grand, elle s’endormit
complètement. Elle s’est décidée à faire cet arbre pour sa
nièce, ce qui prouve combien elle l’aime déjà.

Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, à la
solitude et à une lampe à abat-jour sombre qu’en entrant
chez Maria Pétrovna je fus ébloui par l’éclat des bougies
et la foule des invités.

Il y avait beaucoup d’enfants, de tout âge, mais encore
plus de grandes personnes. À la porte du salon, comme
memento mori, se tenait mon médecin en habit à la
dernière mode, en cravate de soie blanche ; sur sa
poitrine brillait en guise de bouton un énorme diamant, –
faux, sans doute. Il me regarda de la tête aux pieds, et,
me frappant sur l’épaule, il me dit d’un ton protecteur :

– Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas de
glace.

Je suis arrivé à grand’peine jusqu’à Maria Pétrovna.
Elle semblait non pas ennuyée, mais mélancolique. Je lui
en demandai la raison.

– Ah ! Paul, vous savez comme j’aime les enfants, et
Dieu m’a privée de ce bonheur. Que donnerais-je pour
que tous ceux-là soient à moi !

– Ce serait bien tant pis pour vous, Maria Pétrovna :
vous auriez au moins cent cinquante ans.

– Vous avez toujours le mot pour rire. Comment
trouvez-vous ma nièce ?



– Je ne l’ai pas vue.
– Est-ce possible ? Je vais vous la présenter tout de

suite. Michel, cherchez Lydia, je vous prie, et me
l’envoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au visage gai
et souriant, partit à la découverte.

Le moment d’après, accourut vers nous une fillette
très jolie, au nez retroussé et aux yeux noirs provoquants.
Ses dix-sept ans n’en paraissaient pas quinze. Ce fut pour
moi une surprise comme si j’avais gagné à l’arbre de Noël.
Je ne pouvais m’imaginer que Maria Pétrovna eût une
nièce aussi charmante. Son visage rose respirait la joie ;
elle prit un air sérieux et me salua avec cérémonie ; mais
elle ne put se contenir longtemps et éclata de rire.

– Je vous connais depuis longtemps. Chez tante, il y a
beaucoup de vos portraits, et vous ressemblez beaucoup à
Kostia.

– Quel Kostia ?
– C’est mon oncle. Je l’appelle Kostia parce que je

l’aime beaucoup. Voulez-vous un bonbon ? Ceux-ci ne
sont pas fameux. Je vais vous chercher des chocolats.

– Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, la baronne
arrive avec ses filles.

Lydia prit de nouveau une mine sérieuse, comme il
convient à une maîtresse de maison, et gravement se
dirigea vers la baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros garçon en veston



blanc et lui posa sur la tête un bonnet en papier vert. Et
moi, le docteur me prit pour me présenter à son épouse.
En général, le docteur est sans façons, et il tient à faire
voir par tous les moyens qu’il est intime dans la maison ; il
parlait très haut et naturellement français. Il a soigné, il
n’y a pas longtemps, une cocotte française et a appris
d’elle l’argot de Paris ; dans tous les coins du salon, on
entendait sa voix : « Couci, couça, Madame… En voilà une
gaffe par exemple ! » Mais cela ne l’empêchait pas de se
tromper sur les genres et de dire : « l’arbre est très
belle ». Diable de genres ! il n’arrive pas à s’en tirer : c’est
le tendon de cet Achille. Son épouse est une petite femme
très modestement habillée et tout à fait nulle. À ses côtés
accouraient à tout instant deux fillettes aux longs cheveux
blonds qui apportaient des bonbons, des oranges et des
petits objets de l’arbre et mettaient tout cela dans un
réticule en soie. À peine avais-je échangé quelques mots
avec ma nouvelle connaissance que Lydia était devant
moi, tenant un petit bonnet de papier rose à la main. Une
foule de jeunes personnes s’arrêtaient à deux pas d’elle.

– Voilà Sonia Kozielskaïa (elle baissait la tête et me
regardait malicieusement), Sonia Kozielskaïa qui dit que je
n’oserai pas vous mettre ce petit chapeau ; j’ai dit que si.
Vous ne vous fâcherez pas ?

– Nullement, si cela vous fait plaisir.
– Oh ! comme vous êtes bon. Tante disait vrai. Mais

non : ce ne serait pas convenable, et miss Take me
gronderait.

– Qui est miss Take ?



– Comment, vous ne connaissez pas miss Take ! C’est
ma gouvernante ; elle est très sévère. Il vaut mieux que
je vous apporte une glace.

– Je vous remercie ; mais le docteur m’a défendu de
manger des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit :
– Ce n’est rien ; devant moi, on peut.
Lydia courut chercher une glace et, à la grande joie de

la jeunesse, mit sur sa tête le petit bonnet rose, que, par
politesse, elle avait appelé le petit chapeau.

– Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses mains la
petite tasse de liquide rose qui avait dû être de la glace,
vous me gâtez tant aujourd’hui que je me crois aussi le
droit de vous apporter des bonbons ; quels sont ceux que
vous préférez ?

– Les fondants roses.
Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la tête et

ses joues roses, elle-même ressemblait à une fleur rose ou
à un bonbon rose.

À onze heures, l’arbre de Noël étant dépouillé, on
emmena les petits enfants, et les grands se mirent à
danser.

Les danses ne cessèrent pas d’un moment, et
l’animation était telle que, cette fois, Maria Pétrovna ne
pouvait dire qu’on s’ennuyât chez elle. Je fis avec Lydia
deux tours de valse, puis elle me dit :

– Savez-vous que vous dansez très bien, beaucoup



mieux que tous les jeunes… excepté Michel.
– Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la peine ?

Suis-je un vieillard ?
– Non, vous n’êtes pas un vieillard ; mais cependant

vous êtes âgé.
– Prouvez que vous ne me prenez pas pour un

vieillard et dansez une mazurka avec moi.
Lydia n’avait pas eu le temps de me répondre, que

l’insupportable docteur se mêlait à notre conversation.
– Non, mon cher, laissez cela ; il est temps de rentrer ;

en voilà assez pour la première fois ; vous ne pouvez pas
danser la mazurka ni souper.

Je protestai timidement ; mais le docteur fut
inexorable.

– Regardez-vous dans la glace. À quoi ressemblez-
vous ?

Il fallait obéir. En traversant la salle à manger où il n’y
avait personne, je m’arrêtai devant une glace, et qu’y ai-je
vu ? j’y ai vu un visage très jeune, très animé, ne
ressemblant à personne qu’à Pavlik Dolsky qui, toute sa
vie, a soupé et a dansé la mazurka.

Je suis rentré très content de ma soirée ; mais la
fatigue sans doute, car j’ai déjà perdu l’habitude de sortir,
m’empêcha longtemps de m’endormir. Vers le matin, je
rêvai que je mangeais un fondant rose.

28 décembre.



Après deux jours passés à la maison, j’ai été
aujourd’hui dîner au club. J’étais curieux de voir si l’on me
trouverait changé. La première impression fut bonne.
Chez le portier je rencontrai le gros Vaska Touzemtzov
qui prenait sa pelisse.

– Ah ! bonjour, Pavlik, pourquoi n’es-tu pas venu,
depuis si longtemps ?

– J’ai été malade près de deux mois.
– Malade ! Je te crois malade… Mais regarde-toi donc.

Avec ce teint de sang et de lait ! Bah ! flirter, c’est ton
affaire. Où dînes-tu ?

– Au club, et toi ?
– Ma femme m’a demandé de dîner à la maison ; nous

avons du monde. Monte dans ma voiture ; tu dîneras avec
nous : ma femme sera très contente ; que feras-tu ici ?

– Non, merci ; c’est impossible aujourd’hui.
– Eh bien ! comme tu voudras.
Deux suisses coururent mettre Vaska en voiture, et

moi, encouragé par ces paroles, je montai quatre à quatre
l’escalier, étouffant, presque privé de souffle. En même
temps, du salon de lecture, montait « le vieux et très
estimé » administrateur André Ivanovitch. Lui aussi me
demanda pourquoi je n’étais pas venu au club depuis si
longtemps, et je dus lui conter par le menu toute l’histoire
de ma maladie. André Ivanovitch m’écouta avec
beaucoup de sollicitude, puis il hocha la tête et prononça
en aparté :



– Oui, c’est admirable, non moins que le cas de Stépan
Stépanovitch qui vit jusqu’à présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de
quatre-vingts ans, paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement ?
Le triste état d’esprit dans lequel m’avait fait tomber

cette aimable comparaison se dissipa peu à peu pendant le
dîner. Tout le monde m’accueillait aimablement, le dîner
était excellent, les conversations très animées. Les
vieillards se rappelaient le passé, et, comme ma mémoire
est riche de souvenirs et d’anecdotes, je m’animai
beaucoup aussi et parlai beaucoup. Mais, cette fois encore,
André Ivanovitch vint tout gâter. À la fin du dîner,
s’adressant à moi, il me demanda avec le plus gracieux
sourire :

– Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant
d’hommes célèbres, dites-moi, s’il vous plait, si vous ne
vous êtes jamais rencontré avec notre grand historien
Karamzine ?

Je voulais répondre : « Non, je n’ai pas rencontré
Karamzine ? mais j’ai tutoyé Lomonossov », mais je
m’abstins : mon ironie eût été perdue.

Karamzine était mort vingt ans avant ma naissance,
comment aurais-je pu me rencontrer avec lui ? C’est
surprenant comme les vieillards perdent jusqu’à la notion
de la chronologie. Le soir, en jouant au whist, je fis
quelques grosses fautes. Pourquoi ? probablement parce
que je n’avais pas joué depuis longtemps ; ou peut-être



suis-je en effet semblable à Stépan Stépanovitch, qui,
depuis dix ans déjà, est si vieux qu’on ne lui compte pas
ses renonces.

3 janvier.
La maison de Maria Pétrovna est tout à fait

méconnaissable. Auparavant, c’était un abri calme ;
maintenant, grâce à la présence de Lydia, c’est un bazar
mondain. Il y a toujours les trois princesses Kozielsky :
Sonia, Véra et Nadia ; Sonia (deuxième) Zebkina ; Sonia
(troisième)… j’ai oublié son nom ; la cousine Katia, la
cousine Lise, et encore des demoiselles « dont Dieu seul
sait les noms », des pages, des lycéens, de jeunes
officiers ; tout ce monde remplit de vacarme l’hospitalière
maison de Serguevskaïa.

À la tête de toute cette jeunesse est Michel Kozielsky,
évidemment amoureux de Lydia et qu’on appelle son
adjudant.

Maria Pétrovna a définitivement cessé de penser que
chez elle tout le monde s’ennuie, et une fois même elle a
dit sans y prendre garde : « Mais il paraît que cette
jeunesse s’amuse chez moi ! »

Lydia est très charmante avec moi, et très charmante
en général. J’ai commandé quelques livres de fondants
roses, je les ai fait mettre dans une boîte rose en forme de
bonnet et je les lui ai apportés pour le nouvel an.

Au premier moment, elle a été ravie du cadeau, qu’elle
courut montrer à miss Take ; mais elle est revenue l’air
presque attristé :



– Je vous ai cru si bon et je vois à présent que vous
êtes très moqueur. Vous m’avez apporté cette
bonbonnière pour me rappeler ma sottise à l’arbre de
Noël ; n’est-ce pas ?

– C’est vrai, mais cependant je n’ai pas du tout voulu
vous fâcher ; plaisanterie pour plaisanterie, voilà tout, et
si j’ai pu vous fâcher, Lydia Lvovna, pardonnez-moi.

– Mais je ne suis pas fâchée ; je saurai seulement que
vous êtes malicieux. Peut-on vous appeler Pavlik ?

– Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia.
– Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire un tour

de valse avec moi ?
– Qu’as-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna,

comment peut-on danser sur le tapis et sans musique ?
– Cela ne fait rien, tante. Pavlik danse admirablement.
– Non non, c’est bête ; d’ailleurs, en général, tu te

permets bien des choses… Paul n’est pas un gamin pour
faire tes caprices.

Hélas ! bien que je ne sois pas un gamin, je déposais
déjà mon chapeau, déjà j’étais debout, et j’eusse satisfait
au caprice de Lydia, si, à ce moment, n’étaient accourus
au salon Sonia Zebkina, la cousine Katia, deux
gouvernantes et trois officiers. Toute cette foule, nous
saluant à la hâte, disparut au salon.

– Quelle bonne et charmante enfant ! dit Maria
Pétrovna ; mais, Paul, vous la gâtez trop, et il y en a tant
qui la gâtent.



22 février.
En dépit des appréhensions et des avertissements de

mon spirituel Esculape, je me porte mieux que jamais. Je
passe toutes mes journées chez Maria Pétrovna, et je me
sens aussi jeune que Michel Kozielsky. Parfois il me
semble que je suis encore page, que je n’ai jamais été ni
officier, ni arbitre, ni chambellan, que tout cela n’est qu’un
rêve absurde dont je viens de m’éveiller.

Lydia est de plus en plus charmante et gentille ; elle a
fait de moi son second adjudant et je suis heureux de faire
ses commissions. Mon rôle consiste à prendre des loges,
organiser des parties de plaisir, attendrir Maria Pétrovna
quand il y a une permission délicate à obtenir. Le cercle
de mes connaissances est tout à fait changé. Je fais des
visites à la mère de Sonia Zebkina et au père de la cousine
Katia. Surtout je suis très lié avec toutes les
gouvernantes. Grâce à celle de la cousine Lise, je me suis
fait inscrire à une société de bienfaisance de Lausanne ; et
pour la gouvernante de Sonia troisième (j’oublie toujours
son nom), j’ai commencé à collectionner des timbres-
poste. Même la glaciale miss Take aux longues dents veut
bien se dégeler un peu pour moi et me confier ses secrets
de famille ; il est vrai que je garde pour elle des bouts de
cigare qu’elle envoie chaque mois en Angleterre par
l’intermédiaire de son ambassade. De mes anciennes
connaissances je ne fréquente plus que la princesse
Kozielskaïa. Hier, j’ai dansé chez elle ; il y avait un bien joli
bal blanc ; inutile de dire que Lydia était la reine du bal et
qu’elle mena tout. Sur son ordre, je me suis occupé des



danses, et je puis dire sans vanité que je m’en suis très
bien tiré, selon la mode du bon vieux temps ; c’était
autrefois ma spécialité. Comme la cousine Lise est très
laide et reste souvent sans cavalier, j’ai dû danser avec
elle deux quadrilles consécutifs, mais j’ai dansé la
mazurka avec Lydia. On ne s’arrête pas de l’inviter, et
c’est à peine si je pouvais lui parler, mais je suivais chacun
de ses mouvements, et j’étais heureux de la voir revenir
vers moi aussitôt libre. La soirée a été tout à fait réussie ;
mais, en prenant congé de moi, la princesse Kozielskaïa
m’a étonné par trop de reconnaissance pour mon
concours. « Merci, merci, cher Pavlik, répéta-t-elle
plusieurs fois, vous avez dansé comme un ange ; laissez-
moi vous embrasser pour cela. » Et elle appuya sur mon
front ses lèvres grasses. C’est fort aimable à elle, mais
c’est trop : qu’y a-t-il de singulier à ce que j’aie dansé au
bal ? En même temps que moi sont sortis deux officiers de
la garde et elle ne les a pas du tout remerciés ! En général,
les conceptions de la princesse sont étranges : « Vous avez
dansé comme un ange ! » Où a-t-elle lu que les anges
dansent ?

4 mars.
Dix jours seulement sont passés depuis que j’ai écrit la

dernière page de mon journal, et tout est changé. De
nouveau je recommence à tousser et je ne dors plus la
nuit ; je suis tracassé par la bile, ma vivacité disparaît et
mon âme souffre. Pourquoi tout cela, je ne sais, peut-être
parce que :

Le chagrin est tenace et long,



Mais la joie est volage et brève,
comme l’écrivit un diplomate allemand sur l’album de

Maria Pétrovna.
J’ai surtout mal dormi la nuit dernière, et ce n’est pas

étonnant. Hier, il avait été convenu que nous irions le soir
en troïka aux environs et ensuite que nous viendrions
prendre le thé chez les Zebkine. J’arrivai à huit heures,
tout le monde était là ; trois troïkas attendaient au
perron.

– Comment ! vous aussi vous en êtes ? me demanda
Maria Pétrovna. Je crois que ce n’est pas raisonnable…
avec votre toux ; restez donc avec moi ; dans la dernière
Revue, il y a un article très intéressant sur les ducs de
Bourgogne : lisez-le-moi ; vous lisez si bien !

Sans doute je n’aurais pas suivi le conseil si sage de
Maria Pétrovna si Lydia, m’appelant à l’écart, ne m’eût
plutôt chuchoté que dit : « Mon cher Pavlik, restez avec
tante, elle s’ennuie beaucoup toute seule, nous serons
bientôt de retour. » Sans rien dire, j’ai installé Lydia dans
le traîneau et suis revenu au petit salon où, sous la lampe,
s’étalaient déjà deux livraisons saumon.

Je fis un inventaire rapide de l’histoire des ducs de
Bourgogne : elle remplissait cinquante pages de la
première livraison et soixante de la seconde.

– Maria Pétrovna ! m’écriai-je effrayé, nous
n’arriverons pas seulement à lire aujourd’hui la première
partie.

– Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je veux



attendre Lydia, et l’on danse, je crois, chez les Zebkine.
Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia m’avait-

elle caché qu’on danserait, et m’avait-elle promis d’être
bientôt de retour ?

Et la lecture commença.
Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais lu rien de

plus ennuyeux que cet article ; en comparaison, le compte
rendu annuel de la Société économique semblera un
roman frivole.

Je lus pendant deux heures, mais je ne pus faire
davantage. Je commençai par sauter des lignes, puis une
demi-page et, voyant que cela passait sans réprimande, je
sautai d’un coup dix-huit pages, si bien que de tous les
actes héroïques de Charles le Téméraire, Maria Pétrovna
sait seulement qu’il est mort, mais demeure persuadée
qu’elle a tout entendu.

Au commencement, elle interrompait la lecture pour
s’exclamer d’admiration ; ensuite elle ferma les yeux et
parut dormir. Enfin, à un moment donné, je sentis que le
tome allait tomber de mes mains : il me semblait que
Maria Pétrovna jouait les Cloches du Monastère.

Je m’arrêtai, elle ouvrit les yeux.
– Décidément on danse chez les Zebkine ; il vaut peut-

être mieux remettre la lecture à demain soir.
Je ne me fis pas prier, je m’élançai dans la rue. Ma

voiture n’était pas là ; je partis à pied. La neige tombait à
gros flocons, je me mouillai les pieds et me sentis froid
jusqu’aux os.



jusqu’aux os.

5 mars.
Hier j’ai écrit que je ne sais pas pourquoi tout est

changé, mais j’ai menti, je le sais.
Je vais tâcher d’expliquer mon cas et de mettre ordre

à mes idées. Pour cela, il me faut commencer par dire une
chose que jusqu’ici je n’ai pas osé m’avouer à moi-même :
je suis follement amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas encore
absolument fou, je sais très bien que je ne puis attendre la
réciproque. Je n’avais que le besoin de la voir tous les
jours, j’étais heureux de sa gentillesse pour moi ; cela me
suffisait. Pourquoi tout est-il changé ? On dit que les
leçons de l’Histoire ne sont jamais utiles aux États et aux
peuples ; on peut dire la même chose de l’expérience de la
vie pour les individus.

Cette expérience de la vie est très utile en théorie ;
mais presque toujours les hommes font le contraire de ce
que leur enseigne l’expérience. L’expérience de la vie me
disait que si je tenais à conserver de bonnes et amicales
relations avec Lydia, il ne fallait en aucun cas trahir le
secret de mon amour, que Lydia devait être sûre de mon
dévouement absolu, mais que l’amour devait être
profondément caché dans mon âme, sans quoi j’étais
perdu. Longtemps je réussis à ne pas me trahir, mais c’est
fait à présent. C’est arrivé il y a deux jours, après le bal
des Kozielsky. Le hasard fit que je me trouvai en tête à
tête avec Lydia. Nous causions de ce bal, et Lydia me dit
que tout le monde avait été enchanté de la façon dont



j’avais dirigé la mazurka.
– Eh ! pas tout le monde, remarquai-je en souriant,

votre premier adjudant n’était pas très satisfait de la
mazurka.

– Qui, Michel ? Quelle idée ! Nous nous voyons assez
souvent.

– Peut-être trop souvent, Lydia.
Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes les

forces de mon âme ; je hais tout en lui : la voix, les
manières, son amabilité pour Lydia, même sa beauté,
surtout sa beauté. Il est trop beau et il le sait trop.

Comme je prononçais le nom de Michel, une voix
intérieure, celle de l’expérience de la vie, me dit : « Assez,
arrête-toi. » Je n’écoutai pas cette voix, je fis mon
possible pour tourner mon rival en ridicule, je parlai de
son ignorance, de son manque de cœur ; j’avertis,
conseillai, suppliai : en un mot, je jouai ou plutôt je soufflai
le rôle d’un amoureux jaloux.

Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant d’effroi et
de souffrance que je pris peur moi-même.

– Si vous m’aimez un peu, prononça-t-elle en se
levant, ne dites jamais de mal de Michel : c’est mon ami.

Et doucement elle quitta la chambre.
Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia aimait

que je prisse part à tous les plaisirs de la jeunesse : il lui
est désagréable à présent de me voir avec Michel. J’en
suis attristé, j’ai perdu ma gaîté, je suis devenu morose,



nerveux : aussi Lydia commence-t-elle à m’éviter. Si elle
prend avec moi le ton amical d’autrefois, comme hier par
exemple, c’est qu’elle a quelque raison ; hier, elle m’a doré
la pilule pour que je ne partisse pas avec elle et restasse
avec Maria Pétrovna.

Aujourd’hui, je n’aurais pas dû aller à la Serguevskaïa,
mais j’avais à finir l’histoire des ducs de Bourgogne, et, au
fond, j’étais ravi de ce prétexte. Au perron, il y avait
beaucoup de voitures et, dès l’escalier, j’entendis chanter.

Soudain je fus pris d’une telle timidité que, sans entrer
au salon, je fis un détour pour me rendre chez Maria
Pétrovna.

En traversant la salle à manger, j’entendis
distinctement la chanson, qu’avec sa vilaine voix de
baryton Michel Kozielsky chantait au piano. C’était un air
tzigane en vogue, et sans doute il improvisait les paroles.

Lydia Lvovna
Est trop câline

Et Melchissédec
Est un homme charmant !

Et les demoiselles répétaient en chœur : un homme
charmant.

La lecture n’eut pas lieu, parce que Maria Pétrovna
avait aussi du monde. On me proposa immédiatement
une partie de whist ; mais, avant de me mettre à jouer, je
décidai d’entrer au salon. À mon apparition, le bruit et les
cris ne cessèrent pas complètement, mais diminuèrent.



En plaisantant je reprochai à Lydia de m’avoir trompé la
veille ; mais ma plaisanterie fut mal prise : elle se fâcha,
parut blessée. À la réponse qu’elle murmura je ne compris
rien, et j’allai rejoindre dans un coin les gouvernantes.

À ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant et
cambrant sa poitrine, s’approcha de Lydia et lui demanda
à haute voix :

– Lydia Lvovna, aimez-vous beaucoup Melchissédec ?
Toutes les demoiselles éclatèrent de rire.
Je n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il me

sembla qu’elle se fâchait. « Qui est ce Melchissédec ?
pensai-je. Sans doute quelque nouvel adorateur. Comme
je suis en retard ! Autrefois je savais par cœur tous leurs
noms. À la façon dont son nom y ressemble, c’est peut-
être l’officier de la garde Melkhovsky, mais Melkhovsky
jusqu’ici faisait la cour à Nadia Kozelskaïa. » J’étais si
intrigué que je voulus m’adresser à Lydia, pour résoudre
l’énigme, mais on m’appela pour le whist. Jamais je n’ai
joué si mal ; mon partenaire était furieux, et j’en étais ravi
parce que je le considérais comme un ennemi.

Du salon on entendait les voix claires et gaies de cette
jeunesse, qui naguère encore me semblait si sympathique.
Et maintenant que suis-je pour eux ? L’étranger, et peut-
être aussi antipathique qu’à moi-même mes partenaires
du whist.

Tout à coup il me vient en tête une étrange pensée : je
ne puis déjà plus dire où je me trouve le mieux, mais
seulement chercher où je suis le moins mal.



Ici, au whist, je me sentais malheureux ; au salon, plus
malheureux ; à la maison, loin de Lydia, peut-être encore
plus mal. Non, c’est encore à la maison que la vie m’est le
moins pénible. Et, aussitôt la partie terminée, je m’enfuis
par le même chemin détourné, sans prendre congé de
personne.

Au salon, on chantait encore le même air tzigane, mais
avec une petite variante :

Lydia Lvovna
Aime tout le monde également,

Et Melchissédec
Est un homme assommant !

« Un homme assommant ! » répéta le chœur. Dieu !
quelle chanson inepte ! Comme j’étais peiné d’entendre la
voix argentine de Lydia s’associer à cette cacophonie !

6 mars.
Un savant de jadis professait que le plus grand ennemi

de l’homme, c’est l’homme même. J’ai fourni hier une
vérification de cet aphorisme, en consignant dans mon
journal que j’étais amoureux de Lydia. Tant que ce
sentiment n’existe que dans la conscience, on peut lutter
contre lui, mais une fois qu’il est formulé clairement,
exprimé par des paroles ou écrit sur le papier, la lutte
devient impossible ; cela équivaut à reconnaître par acte
notarié sa toute-puissance. Déjà l’on ne se possède plus
soi-même, on agit sous l’influence des forces sombres,
inconnues. Aujourd’hui, par exemple, j’avais décidé très



fermement de ne pas aller chez Maria Pétrovna, et j’ai
dîné au club. Ce club que j’aimais tant autrefois m’a
semblé un désert : toujours les mêmes personnes,
toujours les mêmes conversations, toujours les mêmes
menus. Autrefois cette monotonie traditionnelle me
plaisait ; aujourd’hui, elle m’ennuie affreusement. Après le
dîner, au billard, j’ai vu le vieux Troutniev qui jouait avec
le marqueur. Autrefois je ne faisais guère attention à ce
Troutniev ; je suis content de le voir à présent, car
Troutniev est parent des Zebkine et va souvent chez
eux ; aussi je pus, en causant avec lui, parler de Lydia
Lvovna.

Comme je causais avec Troutniev un peu surpris de
mon extrême amabilité, à la porte parut l’estimé
administrateur André Ivanovitch. J’eus aussitôt le
pressentiment qu’il allait me dire quelque chose de
désagréable. Je ne me trompais pas.

– Qu’avez-vous, mon cher Pavel Matvéiévitch ? me
demanda-t-il avec quelque pitié et en me serrant la main.
Quelle mine ! Comme vous avez vieilli !

– Eh, oui, André Ivanovitch, c’est la vieillesse.
– C’est ce qui s’appelle une belle vieillesse ! exclamait

Troutniev. L’autre jour. Pavel Matvéiévitch a si bien
dansé qu’il a fatigué tous les jeunes… D’ailleurs Pavel
Matvéiévitch n’est pas si vieux…

– Je vous demande pardon, répondit André
Ivanovitch. Je connais beaucoup de cas analogues : on se
croit toujours jeune, et un beau matin on s’éveille et on est
un vieillard. C’est comme au piquet, on compte 28, 29 et,



le coup d’après, 60.
Très content de son mot, André Ivanovitch courut le

colporter à travers le club.
À ce moment, neuf heures sonnaient à la grande

horloge. Je me levai et descendis en hâte, comme si je
craignais de manquer un train. – « Serguevskaïa et
vite ! » criai-je au cocher, en montant en traîneau. Je ne
sais pourquoi une envie irrésistible m’était venue tout à
coup de voir Lydia, de la voir, rien de plus ; je ne songeais
pas à lui parler, mais à rester avec Maria Pétrovna. Quel
plaisir, en effet, pouvait lui procurer la vue de ma vieille
figure fatiguée, quand brillaient autour d’elle tant de
jeunes et joyeux visages ? Mais elle, on peut la regarder, il
n’est défendu à personne de regarder le soleil, les étoiles,
la coupole de Saint-Isaac, voilà les réflexions que je faisais
en traîneau. Mais, si modeste que fût mon désir, je ne pus
le réaliser : le concierge m’apprit qu’il n’y avait pas trois
minutes les jeunes gens étaient partis en troïka et que
Maria Pétrovna était chez elle. Le sort voulait me prouver
qu’il n’est pas toujours permis de regarder la coupole de
Saint-Isaac.

Maria Pétrovna était dans ses jours de tristesse, et la
conversation ne parvenait pas à s’établir entre nous.

– Naturellement, Lydia Lvovna n’est jamais à la
maison, dis-je non sans aigreur.

– Comment, jamais ? Hier, elle n’est pas sortie de la
journée.

– Avoir cent personnes chez soi, voilà ce que vous



appelez rester à la maison ? Savez-vous, Maria Pétrovna,
que vous m’étonnez : vous aimez beaucoup votre nièce, et
cependant avec ces troïkas tous les jours, ces soirées, ces
baraques, vous ne la voyez presque jamais.

– Il est vrai que je la vois peu ; mais que voulez-vous,
Paul… il faut que jeunesse se passe.

– Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu’on voudra ; mais il y
a limite à tout, et il me semble que la manière de vivre de
Lydia Lvovna ne laisse guère à l’esprit et au cœur le
temps de se développer, et peut-être n’est-il pas très
convenable…

– Pour le coup, Paul, si quelqu’un devait s’étonner,
c’est bien moi. J’ai toujours dit ce que vous dites à
présent, et vous m’avez toujours contredit. Je
désapprouvais les troïkas et vous les prôniez. La société
qui se réunit chez les Zebkine me déplaît tout à fait ; je
voulais que Lydia n’y parût que le moins possible, vous
m’avez prouvé que j’avais tort, Sonia Zebkina ayant été
élevée avec Lydia. Et pour ces baraques enfin, vous vous
rappelez que nous nous sommes querellés parce que je ne
voulais pas que Lydia s’y rendît. J’ai eu confiance dans
votre tact et votre usage du monde, et vous me reprochez
maintenant de vous avoir écouté ! Vraiment, Paul, vous
êtes injuste.

Maria Pétrovna avait tout à fait raison, mais je ne
m’en irritai que davantage.

– Eh bien, admettons. Puisque vous voulez que toute
la faute soit à moi, je le veux aussi, j’en accepte la
responsabilité. Mais, dites-moi, Maria Pétrovna, quand



vous ai-je conseillé de permettre à votre nièce d’être
familière avec les jeunes gens, de les appeler par leurs
prénoms, de passer avec eux des journées entières ?…

– Vous parlez de Michel Kozielsky ? mais c’est un
parent…

– Ah, pardon ! j’oubliais cette fameuse parenté. La
mère de la princesse Kozielsky était la cousine issue de
germaine de la grand’mère de Lydia. Que voilà donc une
parenté étroite !… Croyez bien qu’elle n’empêche rien.

« Assez, arrête-toi », me disait timidement une voix
intérieure ; mais j’étais fâcheusement en train et je
déversai la bile qui bouillait dans mon âme depuis un
mois.

Maria Pétrovna se contenta de s’éventer.
– Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du tout de

votre avis. Michel est un jeune homme de bonne famille
qui ne se permettrait rien de répréhensible. Mais vous
avez une dent contre lui, voilà longtemps que je l’ai
remarqué. Lui-même le sait et, hier encore, il disait : « Je
ne sais pourquoi Melchissédec m’en veut… »

Je bondis comme si une guêpe m’eut piqué.
– Tiens ! tiens ! il a dit ça. Ce Melchissédec… c’est

moi ?
– Oui, c’est un sobriquet que la jeunesse vous a donné,

je ne sais trop pourquoi.
– C’est le comble ! criai-je en parcourant la chambre,

et je manquai de renverser la table à thé qui se trouvait



sur mon passage. Je vous remercie, Maria Pétrovna : ce
n’est pas assez d’avoir fait de votre maison un asile pour
les jeunes gens les plus fous, vous leur permettez encore
d’offenser vos amis, d’offenser un homme qui vous
connaît depuis votre enfance… qui… qui était témoin à
votre mariage…

– Mais qu’avez-vous, Paul ? calmez-vous, balbutiait
Maria Pétrovna, qui courait à mes trousses et finit par
tomber assise sur le divan. Je ne comprends pas du tout
ce qui a pu vous offenser tant. Si Melchissédec eût été un
malfaiteur, un assassin, je comprendrais encore ; mais je
vous assure que c’était un homme très respectable, un
saint, je crois. Je serais très flattée qu’on m’appelât
Melchissédec ; l’année dernière, dans la Revue des Deux
Mondes, il y avait sur lui un article : je vais vous le
retrouver si vous voulez, à l’instant.

– Non, c’est inutile ! (Je criais comme un fou.) Non, je
vous jure que je ne lirai pas, l’article ; les ducs de
Bourgogne me suffisent, et puis vous ne savez pas, Maria
Pétrovna ? J’ai horreur de votre Revue des Deux
Mondes ; je la hais de toute mon âme : ce n’est pas une
Revue, mais un somnifère, quelque chose comme ces
Cloches du Monastère que vous aimez tant.

– Oh ! prenez garde, Paul… Qu’avez-vous ! Vous
commencez à dire des sottises.

Je me mis à réfléchir.
– Pardonnez-moi, Maria Pétrovna, je ne sais vraiment

plus ce que je dis ; mais, voyez-vous, je me sens mal, ma



tête n’est pas très solide.
– C’est vrai, oui, vous êtes pâle comme un mort… Je

vais vous chercher ignatium : cela vous soulagera
immédiatement.

J’avalai cinq granules d’ignatium, puis quelques autres
granules, mais cela ne me soulagea pas ; la fièvre me
gagnait. Maria Pétrovna donna l’ordre d’atteler et fit
prévenir le médecin. On m’a reconduit à la maison, mis au
lit, et donné du thé. Deux heures après, j’étais réchauffé,
mais je ne pouvais dormir. Je me levai donc, et, en
manière de mortification, j’ai relaté en détail ma
conversation avec Maria Pétrovna : ce morceau me
rappellera toujours combien j’ai été sot, insolent et
grossier.

Pour toi, petit lâche, qui donnes des sobriquets à des
hommes trois fois plus âgés que toi et qui composes sur
eux des vers idiots, parce que tu te dandines et cambres
ta poitrine, tu te crois tout permis ; mais moi aussi j’ai été
page : je me dandinais en cambrant la poitrine ; je n’étais
pas plus mal que toi, et j’avais assurément plus d’esprit.
Mais voilà, à présent, je suis délaissé et parais ridicule ! Le
même sort t’attend : insensiblement passeront les années
et, quand ta bouche édentée bégaiera, un autre page, qui
n’est pas encore né, cambrera la poitrine et composera
sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est toi qui me
piétines, et je n’ai nul moyen de me venger : mais
patiente : je serai vengé par le temps. On t’a dit souvent
sans doute, et toi, comme un stupide perroquet, tu le
répètes, que le temps, c’est de l’argent ; mais, parvenu à



mon âge, tu reconnaîtras que le temps est beaucoup plus
que l’argent : le temps, c’est le juge le plus équitable et le
plus implacable bourreau.

17 mars.
Je suis resté quelques jours au lit. Le premier jour,

Maria Pétrovna a fait prendre de mes nouvelles, ce qui
prouve son extrême bonté, car, après mon incartade, elle
eût pu, non seulement ne pas me témoigner de sollicitude,
mais encore me consigner sa porte. Le second jour, j’ai
reçu un billet de Lydia. Je l’ai relu tant de fois que je le
transcris par cœur.

« C’est à tort que vous en voulez à Michel : c’est une
gouvernante des Zebkine qui vous a appelé
Melchissédec ; Sonia nous l’a répété, et cela nous a semblé
amusant. Mais, puisque cela vous fâche, désormais
personne ne le dira plus. Vous ne sauriez croire combien
je suis peinée de vous savoir malade et combien je désire
vous voir au plus vite.

« Votre amie,
« LYDIA. »

Ce billet m’a tout à fait calmé, et j’ai passé au lit une
heureuse journée : j’oubliais ma maladie et tout ce qui
m’entourait ; je ne voyais devant moi que Lydia, et je
récitais sans me lasser « le Dernier Amour » une poésie
de Tutchev que j’adore :

Oh ! comme à la limite de l’âge,
Notre amour est plus tendre, plus superstitieux



Oui, superstitieux ; on ne pouvait imaginer d’épithète
plus juste.

J’ai examiné attentivement l’écriture indécise,
presque enfantine de Lydia : dans la forme des lettres, je
cherchais à lire son caractère, mon avenir. Si j’étais jeune,
je désirerais ardemment son portrait, mais je n’en ai pas
besoin pour la voir. Elle écrit la lettre K avec une boucle
petite en haut ; je crois deviner son regard dans cette
boucle.

Ô toi, mon dernier amour.
Tu es le bonheur et le désespoir !

23 mars.
Si le royaume de l’Amour existait réellement, comme il

serait étrange et cruel ! Quelles lois y régneraient ? Mais
peut-il y avoir des lois pour ce souverain capricieux ! Des
centaines de jolies femmes passent devant vous et vous
laissent tout à fait indifférent ; tout à coup vous apercevez
un visage quelconque, et aussitôt vous sentez que votre
vie en est remplie et que hors ce visage, dans le monde
entier il n’y a plus rien pour vous.

Pourquoi ? Peut-être votre bisaïeul a-t-il aimé une
femme qui ressemblait à celle-là et son image est-elle
entrée en vous, dans votre sang, dans vos nerfs. C’est un
bonheur que de rencontrer cette femme quand on est
jeune : elle peut répondre à votre appel, et l’Amour vous
recevra tous deux dans son brillant palais.

Hélas ! ma jeunesse a passé sans que se fît cette



rencontre bénie !… Mais pourquoi ne la ferais-je plus à
présent ? « Vous n’êtes pas un vieillard, mais tout de
même vous êtes âgé », m’a dit Lydia, le jour que nous
avons fait connaissance. Qu’est-ce que cela veut dire,
âgé ? Est-ce ma faute, si elle est née trop tard ou si je suis
né trop tôt.

L’âge est-il donc un crime ? Au contraire, dans toutes
les autres circonstances, l’homme, à mesure des années,
rencontre l’estime, les honneurs. Pourquoi donc le priver
du droit le plus sacré, du droit d’aimer ? Aussi bien
pourquoi ne pas assassiner tout homme qui a passé la
quarantaine ? « Non, me dit la cruelle souveraine, on ne
t’assassinera pas, on ne te privera pas du droit d’aimer.
Viens chez moi si tu veux ; mais, dans mon royaume, la
vie ne te sera pas douce. Reste plutôt à l’entrée du palais
et admire comme je distribuerai aux autres mes sourires,
mes caresses ; toi, à la porte, tu n’auras qu’à te taire. Pour
toi, ni d’égards, ni d’honneurs, et ne t’avise pas de faire
voir ton mécontentement : tu te ferais congédier ; ton
sang bouillira et les outrages te révolteront, mais il faudra
que tu souries ; ton cœur se brisera de douleur, et il
faudra que tu danses ; mais surtout il sied que tu te taises,
te taises, te taises ! »

Non, je ne me tairai pas. Quoiqu’il puisse en advenir, je
pénétrerai dans le palais magique et je parlerai fièrement
le langage d’un homme libre. Peut-être ne me chassera-t-
on pas… Les femmes n’aiment pas les seuls jouvenceaux :
ainsi, sans aller plus loin, Mazeppa était beaucoup plus
vieux que moi, et Marie l’aima. Puis, enfin, je ne suis pas
un vieillard, je ne suis pas ce Stépan Stépanovitch, qui est



paralysé depuis deux ans.

26 mars.
Avant-hier, le docteur m’a permis de me lever, mais

non pas de sortir, et aussitôt m’est entré dans la tête le
projet de m’expliquer nettement avec Lydia. À vrai dire,
tout mon espoir de réussir se fonde sur ce billet. Mais !
que prouve ce billet ? Il est écrit strictement en vue de
disculper Michel, je le vois à présent clair comme le jour ;
naguère, j’y voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et, enivré par les
derniers vers de Tutchev, j’avais perdu jusqu’au souvenir
du désespoir et ne pensais qu’au bonheur d’être le mari
de Lydia, de lui consacrer tout le reste de mes forces, de
ma vie. C’est hier que j’avais définitivement arrêté mon
plan et je viens de le mettre à exécution.

J’avais prié le docteur de venir aujourd’hui de
meilleure heure, pour observer l’effet d’une nouvelle
drogue fortifiante. Il est venu à dix heures, a paru très
satisfait du résultat obtenu et de mon empressement à
suivre ses ordonnances ; enfin, il a exprimé l’espoir qu’il
pourrait peut-être me permettre de sortir dans une
dizaine de jours. Dès qu’il eut passé la porte je m’habillai
et courus à la Serguevskaïa. Mon plan reposait sur ce fait
que Maria Pétrovna se levant tard, je ne rencontrerais
pas d’autres visiteurs. Je ne m’étais pas trompé : Lydia
était seule au salon, elle étudiait une sonate. Elle fut très
contente de me voir et voulut courir éveiller Maria
Pétrovna : j’eus du mal à l’en empêcher. Nous avons



commencé par dire des niaiseries ; le temps passait ; je
savais que je ne retrouverais pas de sitôt un moment
favorable, et néanmoins une horrible timidité liait ma
langue. Enfin je me décidai. Je pris les choses de loin ; je
parlai de ma solitude… Mais exprimer que Lydia seule
pouvait d’un coup faire cesser tous mes chagrins, je n’y
parvenais pas. Le langage fier d’un homme libre que je
voulais tenir à Lydia baissait de quelques tons. Depuis le
commencement de ma harangue, Lydia me considérait
d’un air malicieux ; elle voulait dire quelque chose, mais
hésitait ; enfin :

– Pavlik, parlez plus clairement. Vous me faites une
déclaration. Oh ! comme vous êtes charmant, comme je
suis contente.

Elle quitta sa place et me prit les mains.
– Ce n’est pas un rêve, Lydia ! criai-je hors de moi, fou

de bonheur, en serrant ses mains. Vous consentez à être
ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir à sa place.
– Mais non, Pavlik, je ne le puis ; et cependant je suis

très heureuse de votre proposition.
– Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me torturer

ainsi ?
– C’est un grand secret ; mais tout de même je vous

dirai tout : j’ai promis à Michel de l’épouser.
– Comment, Michel ! il est encore à l’École.
– Dans quatre mois il sera officier et alors nous nous



marierons aussitôt, et, si à cause de son âge on le ne lui
permet pas, il se fera délivrer un certificat médical,
demandera un congé et ne retournera au régiment
qu’ensuite. C’est décidé depuis longtemps… j’étais encore
en pension ; nous nous aimions déjà. Vous voyez comme je
vous aime, quel secret je vous dis… Personne, personne
ne le sait. Vous m’avez fait tant de peine quand vous avez
parlé de votre solitude que, si je n’étais pas engagée
envers Michel, je vous épouserais. Vous ne savez pas…
épousez tante Marie : nous vivrions tous ensemble, ce
serait si gentil ! Vous ne voulez pas ? Je vous en prie,
faites-le pour moi. Ah ! puis-je raconter que vous m’avez
fait votre demande ?

Je me taisais.
– Eh bien ! je ne le raconterai pas : je vois que vous ne

le voulez pas. Je ne le dirai qu’à Michel. À Michel, on
peut… ?

– Oh ! assurément, qu’à Michel, on peut ! criai-je
désespéré. Non seulement qu’on peut, mais on doit : il le
faut. Comment ne pas le raconter à Michel. Il sera votre
mari… Pour tout autre, un tel bonheur suffirait ; mais
pour Michel, c’est encore peu : pour son triomphe il lui
faut en outre le plaisir de se moquer d’un pauvre vieillard
auquel il ne reste rien au monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant mon cou
de ses bras :

– Cher Pavlik, pardonnez-moi : j’ai dit une grosse
sottise. Non, non, vous pouvez être sûr que je ne le
raconterai à personne : ni à tante Marie, ni à Michel, à



personne, ce sera un secret de vous à moi ; vous
m’aimerez comme avant, nous resterons amis.

Je me sentis prêt à pleurer comme un enfant et courus
chez moi.

Et voilà comment finit mon dernier amour. Le bonheur
est parti, le désespoir seul reste…

Je dois avouer que de retour chez moi, j’éprouvai
d’abord une sorte de soulagement. Au moins la situation
était claire : plus de trouble à craindre ni d’espoir ; rien ne
m’empêcherait plus de continuer mon journal. Je l’ai
entrepris en vue d’y résumer ma vie passée, et je me suis
laissé entraîner par les événements présents ; désormais,
il n’y aura plus de présent ; il n’y aura plus que le passé !

Ce que je goûte le plus dans les explications de Lydia,
c’est ce certificat de médecin que veut se faire délivrer
Michel Kozielsky. Je voudrais voir le médecin qui le lui
délivrera. Il est fort comme un tronc d’arbre, et, si même
toutes les facultés de médecine du monde s’assemblaient
à Pétersbourg, elles ne pourraient lui trouver de maladie.
Pour être malade, il faut évidemment être un homme
intelligent, instruit ; est-ce que les bûches sont malades !

27 mars.
Contrairement à ce que j’écrivais hier, il me faut

consacrer encore une page à des événements actuels.

Hier, à peine avais-je achevé la relation de mon
entretien avec Lydia qu’on me remit un billet de Maria
Pétrovna :



« Mon cher Paul, j’ai été très heureuse d’apprendre
que vous êtes venu à la maison ce matin. Je ne savais pas
qu’on vous permit de sortir ; venez dîner avec moi. Lydia
est partie pour toute la journée, je suis seule. »

Le matin, j’avais supporté mon échec avec assez de
courage ; mais en entrant chez Maria Pétrovna, à la vue
de ces murs entre lesquels était né et mort mon dernier
espoir, je souffris horriblement. Mon âme me fit mal
comme une dent gâtée. Pour ma souffrance je ne pouvais
espérer remède plus calmant que la société de Maria
Pétrovna. Très effrayée de ma pâleur, elle me soigna, me
plaignit, et je me sentis pour elle un élan de si douce
reconnaissance que je me décidai à lui conter ma peine.

– Maria Pétrovna, dis-je quand, après le dîner, nous
nous fûmes assis dans le petit salon, nous sommes de si
vieux amis que je crois de mon devoir de me confesser à
vous. Peut-être vous fâcherez-vous ; cependant je vous
dirai tout.

– Oui, c’est vrai, Paul, nous sommes de très vieux
amis.

– Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin ? J’ai fait
une déclaration à Lydia.

À une telle nouvelle, toute autre femme eût au moins
poussé un cri d’étonnement ; mais rien ne peut étonner
Maria Pétrovna : elle se contenta de me demander avec
calme :

– Oui, vraiment, eh bien !
– Naturellement j’ai essuyé un refus, mais on ne



pouvait espérer autre chose.
– Ne… dites pas cela. Si Lydia me demandait conseil, je

l’engagerais à agréer votre demande : vous feriez un mari
charmant.

– Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que vous ne
disiez cela que pour me consoler.

– Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. Si
j’étais à la place de Lydia, j’accepterais sûrement. Il est
vrai qu’entre vous existe une assez grande différence
d’âge… Mais qu’importe ? Il arrive si souvent à présent
de voir des jeunes filles épouser par amour des hommes
jeunes et être malheureuses ! toute leur vie…

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait à
mesure qu’elle parlait. Pour sa dernière phrase je l’aurais
embrassée. « Voilà, pensais-je, une femme qui m’aime
vraiment et m’apprécie ; elle ne se moquerait pas de moi
comme l’autre, et cependant, comme il arrive toujours
dans la vie, je n’ai pas su la distinguer, et maintenant je
suis obligé de me priver de cette dernière consolation, de
ce suprême refuge. En effet, après ce qui s’est passé entre
Lydia et moi, il ne m’est plus possible de revenir aussi
souvent ici. » Et tout à coup j’éprouvai une vive douleur à
la pensée d’être obligé de rentrer chez moi. Jamais je
n’avais souffert de la solitude ; mais jadis c’était autre
chose : jadis, j’avais l’espoir ; mais rentrer à présent dans
cet appartement vide, froid, pour passer seul les heures
sans fin de la souffrance, de la maladie et avec le souvenir
perpétuel de l’affront insupportable, amer ; non, c’est trop
pénible !



Je regardai Maria Pétrovna ; ses yeux brillaient d’une
telle bonté qu’elle me sembla belle.

– Maria Pétrovna, m’écriai-je tout à coup, m’étonnant
moi-même, puisque vous le feriez à la place de Lydia,
faites-le donc à la vôtre : soyez ma femme !

Maria Pétrovna ne parut pas étonnée de ce langage.
Elle se tut un instant, puis répondit :

– Non, Paul, à ma place c’est tout à fait impossible.
– Impossible !… pourquoi ?
– Pour beaucoup de raisons. D’abord je ne veux pas

aliéner ma liberté.
– Mais pourquoi diable avez-vous besoin de liberté ?

m’écriai-je sans plus choisir mes expressions. Vraiment
on pourrait s’imaginer que vous faites je ne sais quel
usage de votre liberté. Vous vivez comme la supérieure
d’un couvent ; seulement, en guise de psaumes, vous lisez
la Revue des Deux Mondes, ce qui est presque la même
chose. N’ayez pas peur, je n’attaquerai pas votre chère
Revue ; soyez sûre que je vous laisserai libre là-dessus.
Eh ! bien, avez-vous quelque autre raison ?

– Beaucoup d’autres. D’abord il est trop tard. Pourquoi
ne pas avoir demandé ma main au temps, vous vous
rappelez, où vous m’avez tant aimée !

– Pour l’amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous avions
alors dix ans l’un et l’autre ! Peut-on se marier à dix ans ?

– Paul, vous vous trompez : vous aviez alors sept ans
de plus que moi.



– Eh bien, soit, je ne discute pas ; mais, si j’avais alors
sept ans de plus que vous, la même différence subsiste ;
en quoi ce peut-il être un obstacle ?

– Non, vous ne m’avez pas comprise. Je voulais dire
qu’à mon âge il est affreux de commencer une nouvelle
vie, d’entrer dans un monde inconnu.

– Comment, inconnu ? Vous oubliez, il me semble, que
vous avez été mariée et que vous avez été assez heureuse
avec feu votre mari.

– C’est vrai, j’aimais et j’estimais Ossip Vassiliévitch ;
néanmoins, dans les relations conjugales, il y a beaucoup
d’ennuis ; et puis je vous dirai qu’il y a encore dans tout
cela un côté ridicule qui n’est pas du tout pour me plaire.

Il me fallait battre en retraite ; mais, à ce moment,
perdre Maria Pétrovna me semblait un tel malheur que
j’insistai encore.

– Maria Pétrovna, écoutez-moi. Nous nous
connaissons depuis si longtemps qu’avec des concessions
réciproques il nous sera très facile d’effacer tous ces
inconvénients de la vie conjugale. Déjà nous nous voyons
tous les jours. Qu’y aura-t-il donc d’étonnant à ce que
nous nous mariions ? Ce ne sera pas un mariage de
passion : à notre âge, il est ridicule d’être follement
amoureux ; ce ne sera pas un mariage d’intérêt, puisque
chacun de nous a sa fortune assurée et une situation assez
brillante dans le monde ; ce sera, si l’on peut dire, un
mariage de commodité et de vieille amitié. Enfin, nous
arrivons à l’âge où nous attendent la maladie et une foule
de misères. Au lieu d’envoyer prendre chaque jour des



nouvelles l’un de la santé de l’autre, ne ferons-nous pas
mieux de nous soigner l’un l’autre et de nous aider
mutuellement à vivre de notre mieux nos derniers jours.
Jusqu’ici, nous avons marché côte à côte ; donnons-nous
la main à présent.

Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne
m’écoutait pas : elle était évidemment plongée dans ses
souvenirs matrimoniaux.

– Imaginez-vous, interrompit-elle, qu’Ossip
Vassiliévitch venait parfois chez moi enveloppé dans une
vieille robe de chambre de fourrure et en fumant sa pipe.
Dieu ! rien que d’y penser j’ai des nausées ; et après,
quand il partait, cette fourrure restait sur mon divan ; et
une fois, devant moi, il a ôté son râtelier et l’a frotté avec
je ne sais quelle poudre. C’est affreux ! affreux !

– Mais avec moi la même chose n’est pas à craindre, je
n’enlèverai pas de râtelier devant vous, parce que toutes
mes dents sont très bien conservées ; je ne fume jamais la
pipe, et je puis vous jurer, si vous le voulez, que vous ne
me verrez jamais en robe de chambre, du moins de
fourrure.

– Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, bien que
sans motif. Parfois il disait qu’il sortait et tout à coup il
rentrait, s’imaginant qu’il allait trouver quelqu’un ;
naturellement il ne trouvait personne ; mais avouez que
des soupçons pareils sont blessants, d’autant plus qu’en
province, où nous vivions alors, tout le monde en était
instruit. Il se montrait surtout jaloux l’été, quand il devait
partir en tournée d’inspection ; alors, pour m’effrayer, il



inventait chaque fois de nouvelles histoires. Une fois, sur
son ordre, son ordonnance me jura qu’il existait une loi
d’après laquelle Ossip Vassiliévitch avait le droit, aussitôt
les troupes en campagne, de me fusiller sans jugement. Je
me souviens très bien qu’il appelait cette loi stupide : le
règlement militaire. Bien entendu je n’y croyais pas ; mais
convenez, Paul, que c’est outrageant.

– Je l’avoue ; mais je vous jure, Maria Pétrovna, que je
ne serai jamais jaloux, même si je vous trouvais en tête à
tête avec Kola Kounichev, que vous aimez tant !

– Voilà encore un ingrat. C’est vrai que je l’aimais
beaucoup, et comme il m’en a remercié ! Il y a une
éternité que je ne l’ai vu, et, au jour de l’an, il s’est
contenté de me déposer sa carte. Jamais les hommes ne
savent apprécier un sentiment pur : tous ont des instincts
grossiers et le désir d’étaler leur force brutale. Au fond,
Nicolas a tout à fait le caractère de son oncle. Ossip
Vassiliévitch était tout à fait comme lui, tout à fait.

– Mais vous n’avez pas remarqué chez moi de
sentiments aussi grossiers, dites-moi.

Maria Pétrovna me regarda attentivement :
– C’est vrai, je n’ai rien remarqué de tel chez vous ;

mais peut-être ressemblez-vous quand même à ces deux
hommes. Non, Paul, croyez-moi, je vous aime beaucoup,
je vous crois mon meilleur ami ; mais je ne puis vous
épouser : c’est impossible, impossible.

Je pris mon chapeau.
– Où allez-vous ? Ne pouvons-nous plus rester



ensemble parce que nous ne nous marions pas.
Je me rassis et nous nous tûmes.
Il y a des personnes avec qui le silence même est aisé.

Maria Pétrovna est de celles-là ; mais après l’entretien
que nous venions d’avoir, nous étions gênés, et nous
fûmes soulagés d’entendre retentir la sonnette de
l’escalier. C’était le médecin.

Quand il m’aperçut, son visage exprima d’abord une
véritable stupeur, puis l’indignation et enfin l’ironie.

– Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie… je ne
m’attendais pas… voilà comment vous reconnaissez mes
soins… Sans doute, je ne suis ni votre père, ni votre
tuteur, et je ne puis vous défendre de vous tuer si la
fantaisie vous en prend ; mais ce que je ne veux pas, c’est
recevoir de l’argent pour des visites inutiles : cherchez
donc un autre médecin, et alors dansez, buvez, faites des
parties en troïka, faites tout ce que vous voudrez ; d’un
mot, comme disent les Français : Vogue le galère.

– La galère, corrigea doucement Maria Pétrovna.
– Je ne sais s’il faut le ou la, mais je sais que je ne puis

plus vous soigner.
– Mais si ! vous le pouvez, cher docteur ! – m’écriai-je

d’un ton plus convaincu que jamais. Ramenez-moi à la
maison et faites de moi ce que vous voudrez : je vous
donne ma parole d’honneur de ne pas sortir d’une année
entière s’il le faut, je n’ai plus à présent où aller…

5 avril.



On dirait que cette fois je suis sérieusement malade :
le docteur fronce les sourcils, ordonne des drogues de plus
en plus fortifiantes et ne manque jamais de me reprocher
ma sortie de la semaine dernière ; il la traite de
polissonnerie, une de ces polissonneries pour lesquelles on
fouette les enfants. Le docteur a raison, c’était en effet
une sottise : et pas seulement au point de vue médical : à
tous les autres. Comment avais-je pu espérer réussir ? Et
si Lydia avait consenti, quelle vie m’attendait ? Sans
doute, c’est une enfant charmante, mais aurais-je pu
remplir sa vie. J’ai pensé et dit qu’il n’y a pas de bonheur
en dehors de la vie de famille ; sur ma route, j’ai rencontré
force charmantes et séduisantes jeunes filles avec qui ce
bonheur semblait possible, et cependant je ne fis jamais
aucune tentative pour le réaliser : je l’ai toujours ajourné,
j’attendais toujours quelque chose d’extraordinaire… La
raison de ces atermoiements, c’est que je ne pensais
jamais à la vieillesse : elle n’entrait pas dans mes calculs
d’avenir.

L’année dernière, quand quelqu’un me traitait de
vieux célibataire, je riais de tout mon cœur : célibataire,
oui ; mais pourquoi vieux ! Or voilà qu’après un demi-
siècle passé à rêver platoniquement au bonheur familial,
j’ai fait coup sur coup, dans la même journée deux
demandes en mariage. Si mon histoire avec Lydia, par la
somme des souffrances qu’elle m’a causées, peut
s’appeler un drame, mon aventure avec Maria Pétrovna
est un vaudeville, un lever de rideau.

Depuis, j’ai longuement réfléchi à ce qui m’avait poussé
à tenter cette démarche inattendue et grotesque, et je me



suis convaincu qu’inconsciemment j’avais obéi à la
dernière recommandation de Lydia. « épousez ma tante,
faites-le pour moi », m’avait dit la naïve enfant, et comme
elle a l’habitude de me faire faire ses commissions, elle
m’a envoyé chez sa tante, et moi qui cède à tous ses
caprices, j’y suis allé. Et la tante eût peut-être accédé à
cette demande, si je n’avais tout gâté en évoquant à son
imagination Ossip Vassiliévitch avec sa pipe, ses fausses
dents, et ses instincts grossiers. Mais cependant, si Maria
Pétrovna m’a refusé, qui m’épousera ? Me voilà
célibataire à jamais, et forcé de passer dans l’amère
solitude les jours que m’accordera la fortune. Il y a des
personnes qui s’accommodent de la solitude et y trouvent
même de la joie ; mais ces personnes s’aiment trop elles-
mêmes, et moi je ne puis m’aimer, parce que j’ai de moi-
même une très médiocre opinion. Et pourtant comment
vivre sans personne à aimer, sans savoir en quoi
espérer ? Dans mon journal de Dresde j’ai écrit autrefois
cette pensée : « Tout homme, à défaut du bonheur
personnel, peut trouver la consolation, dans l’amour de
l’humanité. » Maintenant je pense un peu autrement. De
toutes les phrases par lesquelles se consolent les hommes,
il n’en est pas de plus idiotes et de plus fausses que celles
qui ont trait à l’amour de l’humanité. Je comprends qu’on
puisse aimer sa femme, ses enfants, son père, sa mère,
ses frères et sœurs, ses amis ; je comprends que l’on
puisse aimer le pays où l’on est né, et, quand la patrie est
en danger, qu’on sacrifie sa vie pour elle ; je comprends
qu’on puisse non seulement apprécier par l’esprit, mais,
jusqu’à un certain point, aimer de cœur, des hommes



inconnus, des étrangers, s’ils ont élargi notre horizon
spirituel, s’ils nous ont donné un plaisir sublime, s’ils ont
étonné notre imagination par quelque acte héroïque. Mais
aimer les hommes seulement parce qu’ils sont des
hommes ! Je doute que quelqu’un ait réellement éprouvé
ce sentiment. Pourquoi les Chinois seraient-ils plus près
de mon cœur que les minéraux enfouis dans les forêts
vierges de l’Amérique ? Qu’on professe un amour négatif
consistant à ne pas faire de mal ou même à ne pas
souhaiter de mal aux Chinois, je le comprends encore, – et
je ne souhaite aucun mal aux minéraux. Qu’ils gisent en
paix dans le sein de la terre américaine et que les Chinois
jouissent de la vie dans le Céleste Empire. Passer leurs
frontières, je ne le désire aucunement, car s’ils voulaient
visiter l’Europe en foule, il serait bien difficile de lutter
contre eux. Je ne comprends pas pourquoi les hommes au
cœur large se bornent à l’amour de l’humanité ; on peut
élargir le domaine, on peut s’enflammer d’amour pour
tous les animaux, pour la planète Terre, puis pour tout le
système solaire, et enfin brûler d’amour pour tout
l’univers ! Je ne comprends pas ce genre d’amour
universel. Qu’il aime la terre, celui qui s’y trouve
heureux !

9 avril.
Je vais de plus mal en plus mal. À présent, au lieu d’un

médecin, j’en ai deux : Féodor Féodorovitch m’a amené
son ami Anton Antonovitch, un « spécialiste ». Cet Anton
Antonovitch est aussi maigre et aussi sombre que Féodor
Féodorovitch est gros et bruyant. Quelle maladie ai-je au



juste, ils ne me le disent pas, mais ils ont parlé latin
devant moi, une heure entière, en me palpant. Je trouve
cela très indiscret et, de leur part, très imprudent ; ils
sont convaincus sans doute que je ne sais que deux ou
trois mots de latin ; mais j’en sais un peu plus, et l’un de
mes collègues de l’École militaire est aujourd’hui l’un des
premiers latinistes d’Europe.

La conséquence immédiate de la venue d’Anton
Antonovitch fut une quatrième drogue encore plus
énergique. Elle fit d’abord quelque effet et, grâce à elle, je
puis continuer mon journal, ce que je ne pouvais faire, ces
jours derniers, à cause d’une grande faiblesse. Ce journal
est la seule joie de ma vie : tout le reste m’est défendu ;
heureusement que Féodor Féodorovitch ne sait pas que
j’écris : sinon il ne manquerait pas de s’y opposer. En
effet, il m’a tout défendu : je ne puis ni boire, ni manger, ni
fumer, ni lire, ni recevoir d’amis ; le nouveau médecin me
disait même avec tristesse : « Tâchez de moins penser » ;
mais c’est assez difficile quand on ne dort pas.

Grâce à une protection spéciale du docteur, Maria
Pétrovna a ses entrées chez moi. Hélas, hier, elle m’a vu
en robe de chambre, et elle s’est souvenue, sans doute,
d’Ossip Vassiliévitch d’impérissable mémoire !

C’est étrange comme la question de la mort m’a
intéressé depuis ma plus tendre enfance. Alors déjà, la
pensée seule de la mort m’effrayait, la mort d’une
personne que je connaissais un peu me privait pendant
plusieurs jours d’appétit et de sommeil. De longues
années se passèrent avant que je pusse m’habituer à cette



idée, pourtant très répandue : que tous les hommes
mourront, méchants et bons, riches et pauvres, vieux et
jeunes ; c’est la seule égalité que l’homme puisse
atteindre. Mais de la pensée que tous les hommes
mourront à celle que moi, je mourrais, il y a encore une
grande distance. À cette pensée-ci j’ai seulement réfléchi
hier. Je ne puis dire que j’aie très peur de la mort ; et,
d’ailleurs, pourquoi craindre un sort qui frappe tout le
monde imperturbablement.

J’avais un ami qui avait très peur de mourir et qui
vivait de la façon la plus régulière ; jamais il ne mangeait à
dîner une bouchée de plus que la veille ; jamais il ne se
couchait cinq minutes plus tard ; les diverses allées de son
jardin étaient mesurées exactement, et le matin, en
faisant sa promenade, il touchait du pied le vieil arbre où
commençait l’allée pour compter le nombre de tours qu’il
faisait. Malgré toutes ces précautions, il est mort à moins
de quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de cette
peur qui ne le quittait pas. « N’est-ce pas stupide d’avoir
si peur ? disait-elle sans se gêner. Quand tu pars de
Moscou pour Pétersbourg, tu te déshabilles et te couches
dans le wagon et tu t’éveilles à Pétersbourg ; la mort c’est
la même chose : nous nous endormons ici et nous nous
éveillons ailleurs. » Elle-même ne craignait rien, ne
prenait aucune précaution, et elle a vécu jusqu’à l’âge de
quatre-vingt-cinq ans.

Les hommes qui veulent cacher qu’ils ont peur de la
mort disent que ce n’est pas la mort qui les effraie, mais



les souffrances qui la précèdent ; ils aiment à répéter le
mot si connu : « Ce n’est pas la mort qui m’effraie, c’est de
mourir. » Distinction tout à fait vaine. Les souffrances ne
viennent pas de la mort, mais des maladies, qui, parfois,
ne finissent pas par la mort. Beaucoup de médecins me
l’ont dit et je l’ai vu moi-même à la mort de mon unique et
bien-aimé frère : quelques heures avant qu’il mourût, sa
respiration était régulière, son visage calme, si bien qu’un
rayon d’espoir entrait en moi, et, au moment même de la
mort, il me jeta interrogativement un regard consterné.
Son visage conserva même cette expression jusqu’au
moment où je lui fermai les yeux. J’ai songé à lui
demander : « Qu’y a-t-il qui t’étonne, mon pauvre
Sacha ? est-ce ce que tu vois, ou es-tu étonné de n’avoir
rien vu ?

Je suis croyant, – pas assez : j’ai lu les principales
œuvres des matérialistes, – sans me laisser absolument
convaincre. Mais je me suis rendu compte que, dans le
fond de chaque âme humaine, se cache la pensée que
notre existence ne peut cesser. C’est une voix intérieure,
timide, faible ; on peut la dominer facilement par le
raisonnement, mais on ne peut l’étouffer ; parfois elle se
hausse et les hommes lui obéissent inconsciemment,
presque contre leur volonté. Pourquoi allons-nous aux
enterrements et aux messes mortuaires ? Je ne parle pas
des enterrements mondains où l’on va pour les parents du
défunt et quelquefois pour se distraire. Un jour, Maria
Pétrovna s’attristait de n’avoir pas su à temps la mort
d’une de ses amies et de n’avoir pu assister à la messe.
Pour la consoler, je lui dis qu’elle irait aussi bien à la



messe un autre jour, « Oh ! ce n’est pas la même chose,
me répondit-elle naïvement ; c’est à la première messe
qu’il y a toujours le plus de monde. » Mais il est arrivé à
chacun de nous d’aller aux messes d’un célibataire sans
parents et où nous ne pouvions espérer rencontrer
personne. J’ai toujours fait mon possible pour assister à
des messes de ce genre, me disant que j’étais obligé de
payer une dernière dette… à qui ? Payer une dernière
dette au défunt, cela n’a pas de sens, puisqu’il ne vous
verra pas. Mais une voix intérieure me disait que le
défunt verrait et apprécierait la démarche. Cette voix
parle plus haut encore quand je pense à mon propre
service funèbre. Je me représente très vivement toute la
cérémonie : je vois entrer des hommes, j’entends leurs
conversations, je distingue les marques de la sincérité ou
de l’indifférence sur les visages ; mais il y a une chose que
je ne puis deviner : d’où verrai-je tout cela ? D’où, c’est le
problème dont la solution a tourmenté et tourmentera
toujours les hommes, ceux qui sont instruits comme les
ignorants. Hamlet dit : « Mourir… dormir… Dormir…
rêver peut-être. ». Mais quel rêve ? voilà la question.

Avdotia Markovna qui, sans doute, n’avait jamais lu
Shakespeare, employait la même comparaison, mais
formulait sa pensée plus clairement.

Chose remarquable, la science, qui a décidé ; une fois
pour toutes qu’après la mort il n’y a rien, s’efforce
cependant, de temps en temps, de soulever le bord du
voile qui couvre le grand secret. Pourquoi tant de savants
connus font-ils du spiritisme ? Qu’est-ce qui les
intéresse ? est-ce la magie seule ?



intéresse ? est-ce la magie seule ?
Du spiritisme, ma pensée est allée naturellement aux

défunts, je me suis remémoré toutes les personnes que
j’ai connues, et le résultat, c’est que la plupart sont déjà
dans la tombe. Eh bien ! le temps est venu pour moi
d’aller les rejoindre ; mais je voudrais mourir en pleine
connaissance, je voudrais savoir que je meurs et, une
dernière fois, m’observer attentivement. Ce désir sera-t-
il réalisé ? c’est douteux. Peut-être mourrai-je au
moment où l’on essaiera de me convaincre que je suis tout
à fait guéri. Pourquoi celle misérable comédie, pourquoi ce
dernier et inutile mensonge ?

Évidemment je touche à la fin ; ma tête est encore
assez solide, mais les forces s’en vont de jour en jour, et
les souffrances, la nuit surtout, sont insupportables. À
peine suis-je assis à ma table que déjà ma main a de la
peine à tenir la plume. Ce matin, Maria Pétrovna m’a
conseillé de me faire administrer, et Féodor Féodorovitch
me propose pour demain une consultation de médecins.
Naturellement j’ai dit oui à tout. L’une et l’autre
m’affirment que je suis hors de danger et qu’ils ne font
leurs propositions que pour me tranquilliser. Après leur
départ on m’a remis quelques cartes de visite. Sur l’une
j’ai lu : Comtesse H.-P. Zavolskaïa. Cette carte à elle seule
est mon arrêt de mort : Hélène Pavlovna ne viendrait pas
chez moi s’il restait le moindre espoir de me sauver ; sa
visite n’est qu’une réconciliation in extremis.

Allons il est temps de faire ma nécrologie.
« Il y avait une fois un homme que ses amis appelaient

Pavlik Dolsky. De sa vie il ne fit rien de particulièrement



méchant, mais il n’y avait pas en lui grand’chose de bon. À
vrai dire, c’était un homme assez nul, et pourtant il aura
occupé une place assez marquante. Son cerveau
travaillait, son cœur battait fort et ardemment ; il aura
beaucoup pensé et senti, souvent désiré et espéré et, plus
souvent encore, souffert et erré. Son grand malheur fut
de ne rien faire et de se croire jeune trop longtemps.
Quand il s’en fut rendu compte et qu’il voulut rendre sa
vie un peu plus raisonnable, on lui dit : « Non, il est trop
tard, tu as passé le temps d’aimer comme celui de penser,
de désirer, d’espérer, de te tromper. Peut-être souffriras-
tu encore un peu, mais pas longtemps, puis tu
disparaîtras. » Je ne sais ce que pensent les autres, mais
moi je plains ce pauvre Pavlik envoyé en ce monde sans
son consentement et renvoyé malgré lui.

5 juillet.
Il va plus d’un mois qu’on m’a emmené à Vassilievka,

encore faible et sauvé de la mort par quelque miracle. Le
jour où j’écrivis la dernière page de mon journal fut le
dernier dont j’eus conscience. Je me rappelle ensuite,
comme dans un brouillard, l’entrée de mon confesseur, le
P. Basile et avec quelle ardeur j’ai prié. Je me souviens
encore que des gens tout à fait inconnus se sont approchés
de moi, m’ont mis nu et ont disputé autour de moi. Même
l’un d’eux, le plus gris et le plus chauve, a fort malmené
Féodor Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien.
Rarement je reprenais connaissance et, à la lumière de la
lampe voilée d’un abat-jour sombre, je voyais toujours
devant moi Maria Pétrovna qui me faisait prendre mes



remèdes. Mais ce n’était plus la Maria Pétrovna que je
connaissais ; non : c’en était une autre. Je voulais lui
demander pourquoi elle était si pâle et si maigre, mais je
ne le pouvais pas : aussitôt que j’avais pris ma médecine,
elle disparaissait ; seul le bruit léger de ses pas s’entendait
sur le tapis, et de nouveau je perdais connaissance. Même
à présent il m’est difficile de comprendre combien de
temps dura cet état. Je m’éveillai un matin : il n’y avait
plus ni lampe ni abat-jour ; un clair soleil rayonnait aux
stores de ma fenêtre. Je remuai : des pas légers glissèrent
sur le tapis.

– Maria Pétrovna, est-ce vous ? demandai-je en me
frottant les yeux.

– Non, je ne suis pas Maria Pétrovna, me répondit en
s’approchant de mon lit une petite femme maigre au doux
et sympathique visage. Je suis la garde-malade, vous
m’appelez toujours Maria Pétrovna, mais cela ne fait
rien…

– Et quel est votre nom ?
– Je vous le dirai plus tard. À présent, il ne faut plus

parler, prenez votre potion et dormez.
En même temps la petite femme enlevait très

adroitement mon oreiller et m’en remettait un autre.
Jusqu’à présent je me rappelle comme je m’endormis
doucement la tête appuyée sur ce coussin. De ce jour
commença la guérison. Dans les rares instants où, durant
ma maladie, j’avais pu penser, je me rendais bien compte
que j’allais mourir, et cette pensée ne m’attristait guère ;
chaque nouvelle phase de ma guérison, au contraire,



remplissait mon cœur d’une joie indicible. Mon premier
entretien avec Anna Dmitrievna, – c’était le nom de la
garde, – la première tasse de thé qu’on me permit, la
première bouffée d’air frais de printemps quand on ouvrit
ma fenêtre, tout cela fut pour moi autant de fêtes.

Parmi les lettres restées fermées que je trouvai sur
mon bureau, il y en avait une d’Hélène Pavlovna qui
m’expliqua sa visite. Elle écrivait que, demeurée fidèle à
la mémoire de son premier mari, elle me priait de lui
remettre, pour qu’elle les lût, les lettres d’Aliocha ainsi
que ses photographies. Elle ajoutait, à la fin, que, si, par
hasard, je trouvais de ses lettres à elle, j’eusse l’obligeance
de les joindre à celles de son mari.

À ce billet sec, quoique poli, je répondis par une lettre
très cordiale. Je demandais à Hélène Pavlovna de me
pardonner si ma conduite m’avait valu sa colère, lui
donnais ma parole d’honneur – et c’était vrai – de n’avoir
conservé aucune de ses lettres, et mis sous enveloppe le
« groupe prophétique », le seul monument du passé. Deux
heures après, on me remit un morceau de vilain papier
sur lequel je lus, tracé d’une grosse écriture mal formée :
« La Comtesse Hélène Pavlovna Zavolskaïa a reçu la
lettre et le paquet de M. Dolsky ; en foi de quoi, selon les
ordres de Son Excellence, je signe : le valet de chambre,
Jacques. »

Si Hélène Pavlovna est innocente de la mort de son
mari, et je doute de plus en plus de sa culpabilité, je suis
horriblement coupable envers elle, et sa colère est
légitime ; toutefois il me semble qu’après un quart de



siècle elle pourrait un peu se calmer et s’adoucir. En tous
cas je suis très content qu’avec le groupe prophétique ait
disparu tout ou presque tout ce qui me restait de cette
pénible période de ma vie ; il ne me reste que les remords
de conscience qu’on ne peut envoyer nulle part. La
correspondance d’Hélène Pavlovna est la seule tache qui
ait assombri le fond clair de ces deux derniers mois.
L’impression de ma joie de jour en jour grandit, et elle
atteignit son paroxysme quand on m’emmena à
Vassilievka. Cette vieille maison plongée dans la verdure
des tilleuls et des peupliers, ce grand et vieux jardin dont
on pourrait faire plusieurs parcs m’ont ramené au temps
inoublié de mon enfance, qui fut gaie et pure.

Nous arrivâmes à Vassilievka dans la nuit. Le
lendemain, en me levant, je me mis au balcon fleuri et
embaumé d’un buisson entier de roses, et quand ma
vieille Palaguéïa Ivanovna m’apporta mon café dans une
grande tasse bleue, enjolivée de bergères peintes, je sentis
que le poids des lourdes années était tombé de mes
épaules. Pendant la route, j’avais senti par moments une
grande faiblesse. Les coins familiers me rendaient tout à
coup mes forces d’autrefois. J’ai parcouru la maison et
d’un pas léger je suis monté dans cette chambre qu’enfant
j’occupais avec mon frère. Cette chambre n’a guère
changé : une grande table noire entaillée de coups de canif
occupe le même coin entre la fenêtre et le poêle ; nos lits
d’enfants sont restés côte à côte, seulement le papier est
déchiré et la couleur des rideaux des fenêtres est passée.
J’ai ouvert une grande fenêtre à laquelle j’étais jadis resté
accoudé de longues heures à regarder, pensif, l’orée d’une



vieille et sombre forêt qui bleuissait à droite. Les arbres
sont coupés et, à leur place, on aperçoit la rivière bleue
qu’ils empêchaient de voir autrefois ; le paysage est peut-
être plus beau ; mais je regrettais l’antique forêt coupée,
et avec soulagement je tournais mes regards à gauche
vers les ruines de la vieille cuisine. J’avais dix ans quand
on fit construire la cuisine de pierre ; mais près d’elle, à
demi-pourris, les débris de la cuisine de bois sont encore
là. J’étais heureux que le puits, comblé depuis longtemps,
eût été conservé et de voir à l’entrée du potager
l’épouvantail en habit noir, placé là jadis pour effrayer les
corbeaux, mais qui alors nous effrayait beaucoup plus,
Sacha et moi.

Un mois entier s’est écoulé sans que je m’en sois
aperçu. Je voulais faire visite à quelques voisins, mais je
remettais toujours ces visites au lendemain. Je craignais
d’interrompre ma vie calme, ma vie solitaire de souvenirs
et de rêves. Je revivais au passé. Je retrouve ici les lettres
que j’avais écrites à ma mère au cours de trente années.
D’ordinaire, je passe toute ma matinée à lire ces lettres ;
sur chacune, je réfléchis longuement, non seulement je lis
les mots qui sont écrits, mais je vois entre les lignes ce que
je taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire, une
foule d’hommes passent de nouveau devant moi avec
leurs traits tantôt nets et tantôt effacés ; ces taches
d’ombre sur les personnes qui me sont proches avaient
beaucoup troublé mon âme dans les années de
l’adolescence ; maintenant je les vois avec plus de calme,
puisque je comprends mieux, – et comprendre, selon le
grand mot de Shakespeare, c’est pardonner. Ma seule



distraction, c’est de causer avec Palaguéïa Ivanovna, et
nos conversations n’ont trait qu’au passé. Elle a beaucoup
plus de quatre-vingts ans ; elle avait été engagée pour
nourrir ma mère, et de ce jour elle est restée dans la
maison : on l’y a traitée comme une personne de la
famille. Elle a très bien connu mes deux aïeuls, et ses
récits m’expliquent beaucoup de traits de mon caractère
et certains actes de ma vie. D’une famille jadis
nombreuse, je suis le seul survivant. « Maintenant je ne
prie que pour ta santé, me disait un jour Palaguéïa – et
quand je me rappelle tous les autres, il me faut dire : Dieu,
garde l’âme de ton serf ! »

Hier, j’ai trouvé ce cahier et j’ai relu mon journal.
Chose étrange, les lettres que j’ai écrites il y a trente ans
sont beaucoup plus près de mon âme que ce journal
commencé l’année dernière.

Une transformation morale s’est produite en moi
depuis ces deux mois. Par exemple, en commençant ce
journal, je me suis demandé : « Suis-je heureux ou
malheureux ? » et je ne pouvais répondre à cette
question. Aujourd’hui, j’y réponds sans hésiter : j’ai été
malheureux pendant de longues années, mais maintenant
je suis tout à fait heureux. Peut-être mes dissertations
sur l’amour de l’humanité étaient-elles logiques, mais ce
qui est logique n’est pas toujours juste. Je ne puis dire
notamment si j’aime l’humanité ou la planète ou le
système solaire : je sais une seule chose, que j’aime la vie
dans toutes ses créations, j’aime la pensée que je vis.

Aujourd’hui, il fait très chaud, comme il n’a pas fait



chaud encore cette année. La paresse me gagnait, je
n’arrivais ni à lire, ni à penser ; je suis descendu au jardin
et m’y suis installé à l’ombre d’un large érable. Le ciel
était sans nuage, autour de moi régnait un calme absolu ;
tout ce qui pouvait se garer de la chaleur dormait, les
hommes comme les animaux et les arbres. Seules,
quelques hirondelles silencieusement traversaient l’air,
quelques mouches tournoyaient sans bruit au-dessus de
ma tête, et de loin en loin arrivaient jusqu’à moi le clapotis
de l’eau et les cris des gamins qui se baignaient dans la
rivière. Puis tout se taisait. Gagné par l’exemple, j’allais
m’endormir quand je fus éveillé par l’arrivée d’un
nouveau personnage. À quelques pas de moi se tenait un
grand coq qui me regardait attentivement ; il poussa deux
fois très haut un cri impérieux, parut mécontent de
quelque chose et rebroussa chemin en foulant
délicatement l’herbe comme un élégant de la ville qui
vient par hasard à la campagne et craint de salir ses
bottines vernies. On dirait que ce coq m’a été envoyé
pour chasser un sommeil malencontreux et me rappeler
au plaisir, c’est-à-dire à la vie. Mon Dieu ! pensai-je plein
d’enthousiasme, comment ne pas te remercier ! J’étais
condamné à mourir, et sans un miracle, je serais dans la
tombe, je ne jouirais pas de ce bienfaisant soleil, de cette
ombre délicieuse, le coq chanterait devant ma tombe,
mais je n’entendrais pas son cri. Je sais que l’heure n’est
pas loin, mais je dois te savoir gré de ce délai et en
profiter. Quoi qu’il puisse m’arriver maintenant, je ne
crains plus rien ; si j’étais condamné aux travaux les plus
pénibles ; s’il me fallait mener l’existence d’un mendiant



sans asile, alors même je ne me révolterais pas. Dormir
sur la terre nue vaut encore mieux que dormir dessous.
D’ennemis je n’en puis avoir ; il n’y a pas d’outrage que je
ne puisse pardonner. Je crois n’avoir haï personne aussi
vivement que Michel Kozielsky, et maintenant je pense à
lui sans amertume ; dans trois semaines, j’irai à la
campagne chez Maria Pétrovna et je passerai chez elle la
fin de l’été. Puis, à la fin d’août, aura lieu le mariage de
Lydia, et j’ai promis d’être garçon d’honneur.

Je ne puis me rappeler cette charmante enfant sans
attendrissement, bien que le démon de l’amour soit
complètement endormi en moi et, je l’espère, ne doive
plus s’éveiller. Ces jours-ci, Lydia m’a écrit : « Quand
même j’insisterai et, après mon mariage, je ferai tout pour
que Maria Pétrovna vous épouse. » Elle le fera peut-être,
mais que m’importe ? Si chaque homme éprouvait une
fois dans sa vie ce que j’ai éprouvé, c’est-à-dire s’il avait
senti nettement un de ses pieds dans la tombe, la haine
cesserait entre les hommes. La vie humaine est enfermée
dans un cadre si étroit d’ignorance et de faiblesse, elle est
si accidentelle, si incertaine, si courte, qu’il est absurde à
l’homme de l’empoisonner encore par de stupides
querelles. Quelle terrible folie que la guerre ! Comment
les hommes peuvent-ils se décider à s’entre-tuer !
L’homme n’a qu’un seul et véritable ennemi, la mort ; on
ne peut lutter contre elle, mais il ne faut pas l’aider.

Et si ce renoncement à la lutte, ces élans d’amour
n’étaient pas des preuves de ma transformation morale,
mais seulement les signes du ramollissement, de la
vieillesse ?…



Tant pis ! il faut se soumettre, il faut renoncer à être
Pavlik, il est temps de devenir Pavel Matvéiévitch et
d’accepter la vieillesse avec toutes ses conséquences.

Ah ! vieillard ! vieillard !
FIN
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