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NOTICE

Alexei Nikolaiévitch Apoukhtine, né a Bolkhov le 15
novembre 1840, mort a Pétersbourg en 1896, est I'un des
meilleurs poétes russes. A quatorze ans, il publiait dans
une revue son premier poéme, Epaminondas, et, dés son
entrée a l'école de droit, il était considéré par ses
camarades comme un futur Pouschkine. En 1859, aprés
avoir achevé ses études de droit, Apoukhtine entra au
Ministére de la Justice ; mais il s’occupa beaucoup plus de
littérature que de son service, et bientét tous les
périodiques publierent de ses ceuvres. En 1880,
Apoukhtine était déja placé au rang des grands écrivains,
et son poeme : Une Année au couvent, restera I'une des
meilleures ceuvres des lettres russes.

Les vers d’Apoukhtine sont trés populaires en Russie,
et son ami le célebre musicien Tchaikovsky a écrit la
musique pour plusieurs de ses poemes.

Jusqu’a 'année de la mort du poéte, on ignora les trois
remarquables récits qu’il avait écrits en prose :les
Archives de la comtesse D*** (1891) ; Pavlik Dolsky
(1892) ; Entre la mort et la vie (1893). Ces trois récits
sont rassemblés dans ce volume sous le titre :la Vie
ambigué.



J.-W. B.



LES ARCHIVES DE LA
COMTESSE D***

(1891)



I — D’Alexandre Vassilievitch
Mojaisky

(Recue a Pétersbourg, le 25 mars 18...)
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna !

Conformément a la promesse que je vous ai donnée, je
me hate de vous écrire aussitot arrivé dans mon vieux nid
si longtemps abandonné. Je suis slir que mes lettres ne
peuvent vous intéresser et que la demande que vous
m’avez faite d’écrire n’était qu'une phrase aimable ; mais
je veux vous prouver que chacun de vos désirs, méme
exprimé par plaisanterie, est pour moi loi.

Tout d’abord, je répondrai a la question qui avait
commencé notre dernier entretien chez Marie Ivanovna :
pourquoi, a cause de quoi, ai-je quitte Pétersbourg ?

Je vous répondis alors évasivement ; maintenant je
vous dirai toute la vérité : je suis parti parce que je suis
ruiné, je suis parti pour sauver les restes de ma fortune
jadis grande. Pétersbourg est un marais ot on s’enlise ;
c’est pourquoi je me suis décidé a une mesure énergique
qui, a vrai dire, ne m’a pas cotité grands efforts : la vie de
Pétersbourg m’a assez ennuyé. Mais, par quelque
incompréhensible ironie du destin, les derniers jours



passés a Pétersbourg m’ont fait regretter profondément
ma décision.

Un matin, je suis entré dans un magasin anglais pour
acheter une malle et la j’ai rencontré Marie Ivanovna qui
m’a invité a aller chez elle le méme soir. A cette soirée
vous avez été si charmante avec moi, si aimable, vous
m’avez montré tant d’intérét, tant de cordialité, que ma
décision en chancela presque, et je me souvins que, deux
années avant, a une soirée chez la méme Marie Ivanovna,
vous parliez aussi aimablement a Koudriachine ; avec
quelle souffrance je l'enviais. Ce Dmitri Koudriachine,
pensais-je alors, pourquoi bénéficie-t-il d’'une attention
exclusive, de la part de la reine des belles de
Pétersbourg ? mon heure ne viendra-t-elle jamais ? —
Hélas, mon heure est venue trop tard, mais, en tout cas, je
remercie de toute mon ame celle qui, par cette heure, m’a
dédommagé des années froides et sombres passées a
Pétersbourg.

Je n'ose espérer, bien estimée Comtesse, que vous
daignerez répondre a cette lettre, mais a tout hasard, j'y
joins mon adresse : chef-lieu Slobotsk. Mon domaine est a
vingt verstes de Slobotsk, et je recois chaque jour le
courrier.

Avec grand respect, jai 'honneur d’étre votre bien
dévoué

A. MOJAISKY.



IT — Du méme

(Recue, le 3 avril.)

Comment vous remercier, bien estimée Comtesse,
pour vos aimables et amicales lignes. Ne connaissant pas
votre écriture, jai déchiré I'enveloppe avec un grand
sang-froid, mais en voyant la signature...

Vous vous étonnez qu’'ayant vécu si longtemps dans la
méme ville, je ne vous aie pas remarquée plus t6t. Oh !
comme vous vous trompez cruellement. Chaque
rencontre avec vous a laissé dans mon coeur une trace
profonde, un mélange de joie et d’amertume. Et comment
aurais-je pu ne pas remarquer cette beauté sévere,
idéale, cette démarche royale, ce regard pensif qui
pénetre si avant dans 'ame qu’alors que vous baissez les
yeux vers la terre il semble a votre interlocuteur que
vous continuez a le regarder derriére vos paupiéres
baissées...

Mais comment pouvais-je vous décrire mes
transports ? Vous me paraissiez si inaccessible, vous
faisiez si peu attention a moi ! Une fois, je vainquis ma
timidité : je vous fis une visite, mais vous étiez absente ;
trois jours plus tard, je trouvai chez moi une carte de
visite du comte : nos relations se bornerent la.



Vous me demandez pourquoi jai parlé de
Koudriachine, et vous voulez savoir mon opinion sur lui.
Je connais Koudriachine depuis 'enfance, et nous avons
été éléves de la méme Ecole supérieure ; il était alors trés
beau et trés bon garcon et viveur effréné : tel il est resté
ensuite aux Hussards, et, maintenant en retraite, tel il est
encore. Il n’a rien de sublime, il est trop terre a terre ;
c’est pourquoi jai été surpris de l'attention que vous lui
accordiez, et c’est pourquoi je vous ai parlé de lui ; je
n‘avais pas d’autre raison. Maintenant tous mes voeux
tendent a finir au plus vite 'arrangement ou méme le
dérangement de mes affaires, pour avoir la possibilité
d’étre a Pétersbourg cet hiver. En méme temps que votre
lettre, jai recu la lettre du tres connu et richissime
Sapounopoulo d’Odessa. Ces jours derniers, en passant, il
est venu chez moi, a examiné en détail mes domaines, et
maintenant il me mande & Odessa, en me proposant une
combinaison trés compliquée. Je pars demain ; jespere
étre de retour dans dix jours, et qui sait... peut-étre
trouverai-je sur ma table de travail une petite enveloppe
ornée d’une couronne comtale. Croyez qu’en ouvrant
cette enveloppe je ne serai pas indifférent.

Que signifie cette phrase mystérieuse : « Peut-étre
nous verrons-nous plus tot que vous ne pensez » ? Je me
rappelle que vous m’avez parlé d’'une vieille tante malade
qui habite dans le gouvernement de Slobotsk : auriez-
vous l'intention de venir la voir ? Quel bonheur ce serait !

Comme je regrette de ne vous avoir pas demandé le
nom de cette tante ! Je la joindrais sans doute, et avec
transport je baiserais ses mains ridées, parce qu’elle est



votre tante, parce qu’elle est vieille et malade et parce
que je me sens encore jeune et capable de jouir de la vie.
Et maintenant, puisque je n’ai pas la main ridée de la
tante, permettez-moi d’approcher en pensée mes lévres
trés respectueusement de la main, blanche comme la
neige, qui tiendra cette lettre.
Votre infiniment dévoué,

A. MOJAISKY.



ITII — Du méme

(Recue le 15 avril.)

Bravo, charmante et chére Comtesse — je n’ai pas la
force de ne vous appeler que bien estimée — bravo, jai
deviné ! Vous voulez venir voir votre tante : vous ne
pourriez faire rien de mieux. Si javais su que votre tante
se nomme Anna Ivanovna Kretchetova, il y a longtemps
que jaurais pu vous donner sur elle les renseignements
les plus précis. Il est vrai que je ne I'ai jamais vue ; mais,
dés mon enfance, j’ai beaucoup entendu parler d’elle, car
elle a eu un procés avec mon pére. Elle habite toujours
cette méme propriété ou s’est écoulée une partie de votre
enfance : Krasnia-Kriastchy (quel horrible nom !).
Kriastchy est a trente verstes de Slobotsk et du cété
opposé a Gniezdilovka ; mais si, au lieu de passer par la
ville, on prend un chemin de traverse, la distance entre
nous n'est plus que de trente-deux ou trente-trois
verstes.

Hier, aussitot votre lettre recue, je suis allé a la ville
pour faire votre commission. J’ai trouvé votre amie
d’enfance, ce qui m’a été tres facile, car je connais tres
bien Nadejda Vassilievna ; son mari est chez nous le
directeur de la Chambre des Domaines. Nadejda
Vassilievna a été trés touchée de votre souvenir.



Aujourd’hui je I'ai expédiée a Kriastchy pour sonder votre
tante, et jai 'honneur de vous faire connaitre, tres
respectueusement, les résultats de ce voyage.

Votre tante, en apprenant votre intention de venir
chez elle, a exprimé une joie folle ; elle a dit que vous étes
sa plus proche parente, qu’elle vous aime comme une fille,
que sa querelle avec vous a été la plus grande douleur de
sa vie, et que, maintenant, si vous consentez a oublier le
passé, elle vous recevra a bras ouverts ; elle vous écrira
cela elle-méme si elle en a la force. Elle est, en effet, tres
vieille et malade. Chez elle habitent deux petites nieces,
princesses Pichetzky, auxquelles, d’aprés Nadejda
Vassilievna, la nouvelle de votre arrivée n’a pas fait un
trés grand plaisir. Les princesses ont sans doute peur de
perdre I'héritage de la tante — vous en avez tant besoin !
— En outre, chez votre tante, vit depuis longtemps une
certaine Vassilisa Ivanovna Médiachkina — peut-étre
lavez-vous vue dans votre enfance ; c’est une vraie
écornifleuse ; mais elle a pris un grand empire sur la tante
et fait absolument tout.

Il me reste a répondre a deux points de votre lettre.
Mon voyage a Odessa n’a pas été infructueux ; voici en
quoi consiste la proposition : Sapounopoulo paiera en une
fois toutes mes dettes et, pour cela, prendra tous mes
biens en hypotheque pour un temps indéterminé. Nous
discutons sur les détails, mais probablement nous nous
entendrons. La liquidation se complique de ce que
Sapounopoulo a une fille, Sonitchka, qui a beaucoup
fleureté avec moi. Je crois que ce n’est pas tant ma
personne qui lui plait que mon titre. Cette fille n’est guére



plus jeune que moi ; elle est laide comme un péché mortel,
et a toutes les prétentions possibles ; elle parle cinq
langues, joue du piano et de la harpe, chante, écrit des
vers. Dans telle hypotheque encyclopédique sans doute je
ne m’engagerai pas.

Pourquoi voulez-vous savoir « exactement » ce que
jai entendu dire de votre amitié avec Koudriachine et par
qui ? Je vous jure que je n’ai entendu absolument rien ;
jai cité le nom de Koudriachine, parce quune fois je I'ai
vraiment envié en voyant votre amabilité pour lui. Et que
pourrais-je entendre ? Vous étes non seulement reine par
la beauté, mais, sous tous les rapports, vous étes sur une
hauteur si inaccessible qu’aucune calomnie ne peut vous
atteindre de son dard de serpent. Et maintenant
permettez-moi d’oublier et Koudriachine et Sapounopoulo
et sa fille et tout le reste pour me livrer a une seule
occupation : compter les jours et les heures jusqu’au
moment heureux ou votre arrivée rendra définitivement
fou celui qui est fou déja, mais vous est tres sincerement
dévoué.

A. MOJAISKY.



IV — De Vassilisa Ivanovna
Médiachkina

(Regue le 17 avril.)
EXCELLENCE !

Votre tante et ma bienfaitrice Anna Ivanovna m’a
ordonné de vous écrire qu’elle vous attendra avec joie et
impatience ; elle ne peut vous écrire elle-méme a cause de
sa grande faiblesse ; et moi, comme je serai contente de
vous voir ! Vous m’avez sans doute oubliée et moi, je me
rappelle bien comme vous couriez ici, petite et charmante
et que vous me frappiez sur les joues de vos mains
innocentes en disant : « Voila pour toi, Silisa. » Et encore,
Anna Ivanovna vous demande de lui apporter des
pruneaux francais dans des boites bleues ; ici, on ne
trouve ces pruneaux a aucun prix, et la tante les aime
beaucoup et ils 'aident a digérer.

Je baise les mains de Votre Excellence et vous reste
dévouée comme une esclave.

VASSILISA MEDIACHKINA.
Viens au plus vite, mon amie Katia.
Ton ANNA KRETCHETOVA.



V — Télégramme de A.V.
Mojaisky

(Regu a Moscou, 22 avril.)

Vous supplie pas télégraphier arrivée a votre tante.
Vous attendrai a la gare avec dormeuse et chevaux qui
vous emporteront ot vous ordonnerez.

MOJAISKY.



VI — Du méme

(Recue a Krasnia-Kriaslchy, 26 avril.)

Faut-il vous dire, charmante et chére comtesse, que la
journée passée avec vous ne s’effacera jamais de ma
mémoire, que le repas lourd de Nadejda Vassilievna m’a
semblé le plus délicat diner, que les trois heures que jai
passées ensuite avec vous, en attendant les chevaux, sont
les plus heureuses de ma vie ? En me disant au revaoir,
vous m’avez demandé pourquoi je ne vous avais pas
proposé de passer cette journée a Gniezdilovka. Mon
Dieu ! mon Dieu ! pourquoi.. pourquoi.. mais tout
simplement parce que je n’ai pas osé. Pensez-vous que je
ne le désirais pas, ne voyez-vous pas que toute ma vie
vous appartient sans retour ? Je ne vous demande rien, je
n’espere rien, mon bonheur est de me sentir votre esclave
et d’avoir un but dans la vie. Vous n’avez pas oublié sans
doute, chere comtesse, votre promesse de diner demain
chez moi avec Nadejda Vassilievna. Imaginez-vous qu’il
faudra ajourner ce diner parce que votre amie a déclaré
qu’elle ne peut venir chez moi sans son mari (quelle
pruderie provinciale !) et son mari doit voir un grand
personnage quelconque qui passera a Slobotsk vers six
heures. Nadejda Vassilievna me demande de remettre ce
diner a aprés-demain, et jespére que cela ne vous



contrariera pas. Mais, dans ce cas, il y a une complication :
vous aviez décidé de vous servir des chevaux de Nadejda
Vassilievna, et les rosses de la tante devaient se reposer a
la ville ; mais comme Nadejda Vassilievna viendra avec
son mari dans un phaéton a deux places, ne consentiriez-
vous pas a venir directement chez moi par le chemin de
traverse, sans passer par la ville ? Votre itinéraire serait
le suivant : jusqu’au radeau, vous viendrez par la route
que vous connaissez ; la vous tournerez a gauche, par
Selikhovo et Ogarkovo, apres, vous prendrez la
grand’route et, a la septieme verste, vous verrez a votre
droite la vieille maison de Gniezdilovka s’épanouir quand
vous passerez sa porte, comme s’épanouira mon coeur,
non pas encore vieux, mais déja fatigué de la vie.

Partez plus t6t, vers neuf heures ; nous déjeunerons
dans ce pavillon du jardin dont je vous ai parlé et avec
patience nous attendrons la bonne, mais ennuyeuse
Nadejda Vassilievna et son indispensable mari !

Je me permets de vous envoyer cette lettre par mon
domestique. J’attends a genoux la réponse favorable.

A. MOJAISKY.



VII — Du méme

(Recue le 4 mai.)

Ma cheére Kitie, au nom de Dieu, permets-moi de venir

a Kriastchy, et présente-moi a ta tante. C’est horrible de

vivre si prés de toi et en méme temps si loin. Sois

tranquille, je surveillerai ma tenue et ne compromettrai ni
toi ni moi.

TON A. M.



VIII — Du comte D***

(Recue 6 mai.)

Enfin, chere Kitie, j’ai recu la nouvelle de ta bonne
arrivée a Kriastchy chez ta tante. Je ne peux vraiment
pas comprendre ce que tu as pu faire si longtemps a
Moscou. Mais Moscou, comme dit un de mes amis, différe
de Pétersbourg en ce que... c’est nous qui vivons a
Pétersbourg et ce sont nos parents qui vivent a Moscou,
et il est trés difficile de refuser les diners de famille des
parents de Moscou. Il est bien étrange que ta tante n’ait
pas recu ton télégramme de Moscou, et quel bonheur que
tu aies rencontré a la gare ce Mojaisky qui t’a procuré une
voiture et des chevaux. Quel est ce Mojaisky ?
chambellan, ancien éléve de I'Ecole supérieure ! Je lai
rencontré quelquefois a la sortie de la Cour, quelquefois
encore dans la société, mais je ne me souviens pas du tout
lavoir vu a la maison et lui avoir rendu visite. Mais que ce
soit ce méme Mojaisky ou un autre, grand merci a lui !

Je suis trés content que tes premiéres impressions
soient bonnes, et que les pruneaux aient plu a la tante.
J’ai donné l'ordre a Smourov de lui en envoyer deux
boites chaque semaine. Henry IV disait : « Paris vaut bien
une messe », et moi, je dirai : « Le Kriastchy de la tante
vaut bien quelques boites de pruneaux. » Sans doute,



nous avons déja assez de fortune, mais 40.000 de revenu
superflu ne font jamais de mal, et je crois qu’elle n’a pas
moins.

Une heure apres ton départ est venue chez nous Maria
Ivanovna ou, comme tu dis, Mary. Tres troublée et avec
grande émotion, elle a commencé a fouiller dans tes boites
pour chercher un billet trés important. J’ai eu beau lui
expliquer que tes archives sont tenues en un ordre
désirable pour toutes les archives d’Etat, qu’elles sont
sous cette serrure et que moi-méme n’y peux jeter les
yeux, comme disent chez nous les « mauvais ton » du
club ; elle a continué a fouiller, mais n’a rien trouvé et est
partie tres affligée. Je m’imagine l'importance de ce
billet !

Chez nous, il n’y a rien de nouveau : mardi, en
revenant du club, jai été trés étonné de trouver chez le
concierge une montagne de cartes de visite : j’avais tout a
fait oublié que c’était ton jour.

Le concierge, selon ton ordre, a dit tres simplement :
« Aujourd’hui, Madame ne recoit pas. » Je ne comprends
pas ton désir d’entourer ton voyage d’'un mystere. Si tu
étais partie pour cing jours, il etit été facile de le cacher,
mais c’est tout a fait impossible si I'on ne te voit pas
durant deux ou trois semaines, et déja maintenant I'un ou
lautre sait ton départ. Hier, la baronne Vizen, cette
Messagéere de 'Europe, comme je 'appelle, m’a demandé
s’il est vrai que tu sois partie pour recueillir un grand
héritage. Nous sommes invités pour demain a un diner a
Iambassade d’Autriche ; jai écrit que tu es indisposée ;



mais moi, je suis obligé d’y aller, quoique ennuyeux que ce
soit. Dans le monde, on parle toujours beaucoup d’une
Société de sauvetage des filles perdues : on veut choisir
comme présidente la princesse Krivobokaia ; mais il
parait qu’elle est indécise, parce qu'on ne sait pas encore
comment cette Société sera vue en haut lieu. Mon jeu au
club va bien. Hier, jai rencontré, a la Morskaja, Sophie
Alexandrovna, qui m’a invité pour le whist chez elle,
demain soir, mais simplement en redingote.

Adieu, chére Kitie ; reviens le plus t6t possible ; mais,
si tu vois qu’il est nécessaire de rester encore chez ta
tante, ne te géne pas. Mais ce n’est pas a moi d’en
remontrer a ton esprit et a ton tact. Avec une femme telle
que toi, on peut étre tranquille pour tout. Les enfants
vont bien et t’embrassent.

Ton mari et ami,
D.

Si tu rencontres Mojaisky, remercie-le en mon nom de
tout ce qu’il a fait pour toi.



IX — De Maria Ivanovna
Boiarova

(Recue le 7 mai.)

J’ai été si heureuse de ta lettre, chére Kitie, que chez
nous il y a eu presque un drame de famille. Nous étions a
déjeuner quand on m’a apporté ta lettre ; en
reconnaissant ton écriture, jai crié, puis rougi de joie.
Hippolyte Nicolaievitch aussitot « a eu un soupcgon
quelconque », comme il dit, et, apres le départ des
enfants, il a commencé a me tourmenter pour que je lui
montre la lettre. J'étais tres fachée et l'ai intrigué une
heure entiére. Tout ce temps, il m’a fait des reproches,
m’a dit des choses méchantes ; enfin, lorsqu’il m’eut
comparé a Cléopatre et a d’autres encore, je lui montrai la
signature ; il a été trés confus et, a mon tour, je lui ai dit
des choses... pénibles : quun homme si béte, si
soupconneux, au visage si aigre, ne sera jamais ministre et
restera subalterne toute sa vie. C'est chez lui le point
sensible.

Le jour de ton départ, jai eu un grand souci pour le
billet de Kostia Névieroff que je t’avais apporté a lire le
matin. J’ai cru que j'avais oublié ce billet chez toi et jai
fouillé dans toutes tes boites. Le comte m’a juré que tes



archives sont sous clef, mais cela ne me tranquillisait
nullement : tu n’avais pas pu mettre dans tes archives
une lettre adressée a moi. Je ne puis te cacher qu’a cette
occasion ton mari m’a fait un brin de cour. J'étais au
désespoir a la pensée que le billet de Kostia pouvait étre
en des mains étrangeres, car ce billet compromettait tout
autant son professeur d’orthographe que moi, et imagine-
toi que, le lendemain matin, je I'ai trouvé sur le parquet
de ma chambre a coucher. Et que fais-tu chez ta tante ?
Je te vois d’ici, cachant tes facons de reine et entrant avec
les yeux baissés et I'air d'une madone, si bien que le soir
méme ta tante et ses écornifleuses étaient enchantées de
toi. Que fait Mojaisky ? Pourquoi ne me donnes-tu aucun
détail ? Lequel est le mieux, lui ou Koudriachine ? Si 'on
me faisait choisir entre eux, je choisirais Koudriachine.
Mojaisky est un poseur qui pose constamment ; chez
Koudriachine, toute 'ame est ouverte ; mais toi, tu peux
mieux juger, et a moi, outre Kostia, il ne faut personne. Je
ne pensais pas que je 'aimerais si fortement. Il passe
toutes ses journées avec moi, et Hippolyte Nicolaievitch,
avec la perspicacité qui le caractérise, n’en est nullement
jaloux. Notre nouveau précepteur, Vassili Stepanitch, que
tu as vu, je crois, commence a étre un peu amoureux de
moi, et entre lui et Kostia, il y a chaque jour quelques
discussions amusantes. Vassili Stepanitch est un grand
libéral, et Kostia, un horrible conservateur, et tous deux
disent de telles absurdités que leurs oreilles s’en fanent. I1
est honteux de 'avouer — mais je ne te cache rien — je
n’aime jamais si fortement Kostia qu’au moment ou il dit
des bétises. Son visage s’enflamme, ses yeux brillent, il



regarde son adversaire avec sévérité et audace — et je ne
I'écoute plus, mais seulement 'admire. Je ne suis point
aveugle sur Kostia : je sais qu’il n’est pas tres sage, que
son éducation laisse a désirer, que c’est béte de tant
s’attachera lui, mais que faire, c’est plus fort que moi !
Hier, il m’a amené son frére Michel, page qui, dans deux
mois, sera officier. Ce Michel est aussi trées joli, mais il ne
rappelle son frére ni par le visage, ni par les maniéres ; il
est tres doux, tres blond et tres distingué ; je suis préte a
parier qu’ils sont de péres différents ; on dit que la vieille
M™e Névieroff ne se refusait rien autrefois ; c’est sur le
tres tard qu’elle est devenue sainte femme.

Chez nous, il n’y a rien de nouveau. On parle beaucoup
de Nina Karskaia, qui vit tout le temps a I'étranger et y
fait Dieu sait quoi. Ce scandale parisien, auquel tu ne
voulais croire, est absolument avéré : la baronne Vizen le
raconte avec tous les détails ; mais par qui peut-elle
savoir tout cela ? ce n’est pourtant pas Nina qui le lui a
écrit !

Eh bien, adieu, chere Kitie, il faut finir cette lettre, — je
bavarderais avec toi jusqu'a demain. Ecris-moi plus
souvent et continue a unir l'utile et l'agréable. Je t’ai
toujours considérée comme une femme extraordinaire,
mais ce que tu es en train de faire est le comble de
I'habileté : réaliser son caprice du moment et pour cela
recevoir 40.000 de revenus, c’est un trait de génie, ou je
ne m’y connais pas.

Ta MARY.



X — Du Comte D***

(Recue 15 mai.)

Il me semble que tu t’es définitivement installée chez
ta tante, ma chére coureuse ; je n’ose me révolter, parce
que, si tu restes la-bas, c’est qu’il le faut ; mais cependant
elle est lourde a supporter I'absence d’une si jolie et si
charmante femme ; et toi, je pense que tu t’ennuies aussi
sans moi : qui t’aimera et te caressera la-bas ?

Tout ce que tu m’écris de la tante me fait espérer que
notre séparation ne sera pas sans fruits. Ces paroles de ta
tante : « Tout ce qui est a toi est a moi ! » sont surtout
significatives ; mais il me semble cependant qu’elle devait
dire le contraire. Maintenant, permets-moi de te donner
quelques conseils sur la distribution de tes cadeaux
d’adieu. Les princesses Pichetzky sont nos adversaires ;
on ne les achétera par rien, c’est pourquoi il ne me semble
pas nécessaire de leur faire un cadeau. Vassilia, c’est autre
chose, — on peut et il faut 'acheter ; mais a telles gens, on
ne doit pas donner beaucoup a la fois : il faut surtout leur
montrer la perspective de biens futurs ; tu lui donneras
une robe tout de suite, nous lui enverrons le chale pour sa
féte, et, si c’est possible, donne-lui quelque argent.

Il me semble que je t’ai écrit que Sophia Alexandrovna
m’avait invité pour une partie de whist en simple



redingote ; mais, comme elle avait dit la méme chose a
toutes les personnes qu’elle avait rencontrées pendant
trois jours, en arrivant chez elle & onze heures, jai trouvé
cinquante personnes qui se pressaient dans son petit
logement : en un mot, c’était une soirée en reégle. Par
bonheur, je dinais ce méme jour a l'ambassade
d’Autriche : c’est pourquoi jétais habillé non pas
simplement, mais comme il faut. J’ai vu la ta Mary, et je
lui ai parlé avec grand plaisir, car, indirectement, elle te
rappelait 2 moi ; mais pourquoi a-t-elle toujours pres
d’elle ce grand beffroi de Névieroff ? Mary est une femme
trop spirituelle pour trouver du plaisir dans sa société.

Avant-hier, j’ai été tres inquiet a cause de ton chien : il
ne voulait rien manger et gémissait étrangement ; jai
immédiatement fait demander le vétérinaire : il I'a frotté
avec quelque chose, lui a donné un remede, et
aujourd’hui, Dieu merci, il va tout a fait bien. Les enfants
vont bien et t’'embrassent.

Ton mari et ami,



XI — De Maria Ivanovna
Boiarova

(Recue 16 mai.)

Mereci, cheére Kitie, pour ta longue et aimable lettre ; la
femme, méme celle qui, comme toi, est impénétrable pour
tous, sent le besoin de pouvoir parler a quelqu'un a coeur
ouvert, et qui choisirais-tu, sinon moi, qui t’adore depuis
Ienfance ? Mais pourquoi me recommandes-tu la
discrétion ? De moi je peux dire tout ce que tu veux ;
mais, en ce qui te concerne, je sais me taire ; je n’ai pas
d’archives, et aussitot que tes lettres sont lues, je les
déchire. J’ai a te raconter des choses joyeuses et des
choses tristes. Premiérement, chez nous il y a eu encore
un drame de famille. En regardant les cahiers de classe de
Mitia, Hippolyte Nicolaievitch a sans doute regardé aussi
dans le bureau du précepteur et a trouvé un message en
vers dans lequel Vassili Stepanitch me faisait une
déclaration d’amour. Je crois qu’il ne se serait jamais
décidé a me donner ces vers : et il les aura écrits pour son
propre plaisir ; mais il a eu la sottise de placer mes
initiales en téte. Naturellement, Hippolyte Nicolaievitch a
eu tout de suite un soupcon, a chassé le précepteur en lui
ordonnant de quitter la maison d’ici une heure ; apres, il



est venu me faire une scéne. J’étais encore au lit, et, dans
le sommeil, je fus effrayée en pensant qu’il avait
découvert quelque chose de Kostia ; mais, quand il
commenca a lire les vers criminels, je ne pus m’empécher
de rire. Quels sont ces vers, tu peux en juger par la
derniere strophe :

Rejette ce velours, ces blondes.
Entends, entends mon amour ;
Et devant la puissance de la nature,
Incline la téte.

Comme je n’ai pas supplié Hippolyte Nicolaievitch de
faire la paix avec le précepteur, il est resté inflexible en
disant que la poésie a une dangereuse influence sur le
coeur faible de la femme. Je crois que dans le monde
entier il n'y a pas encore d’exemple d’'une femme qui ait
trompé son mari pour des vers, surtout pour des vers de
ce genre ou il y a les blondes... et pourquoi lui fallait-il
« ces blondes » ? je n’en porte jamais ! Craignant que,
dans « ses principes d’'une sage économie », Hippolyte
Nicolaievitch n’ait 1ésé le précepteur, je lui ai envoyé, par
Mitia, un paquet contenant de l'argent, mais il me I'a
renvoyé immédiatement et m’a écrit qu’il conserverait
toute sa vie le plus pur souvenir de moi. Je le plains.

Vassili  Stepanitch disait parfois de grandes
absurdités ; il a écrit de mauvais vers, mais ¢’était un bon
garcon. Kostia le regrette aussi, parce que maintenant il
n’a plus personne a détruire, a renverser apres le diner ;
mais Kostia est un tel conservateur qu’il compte méme



mon mari comme un libéral, et il m’a déclaré qu’il fallait le
courber en corne de mouton ; ce corne de moutonlui a
tant plu qu’il I'a répété cinq fois en ajoutant que c’est un
superbe calembour ; moi, je n’ai pas du tout partagé cette
opinion : les grossiéres plaisanteries de Kostia me
déplaisent depuis longtemps ; cette fois, jai commencé
par me taire, et enfin, jai perdu patience et nous nous
sommes querellés sérieusement. Il faut te dire qu'a la
soirée de Sophia Alexandrovna jai rencontré ton mari : il
venait d’'un diner quelconque et était trés élégant et tres
rajeuni ; il avait les cheveux coupés tres ras, ce qui lui va
tres bien ; ainsi le gris disparait. I1 s’est assis prés de moi
et a commencé a me faire vraiment la cour : cela
m’amusait ; mais tout a coup Kostia a tellement froncé les
sourcils et a commencé a me lancer des regards si féroces,
qu'ayant peur d’'un scandale, je me suis hatée de partir.
Le lendemain, en plaisantant, j’ai grondé Kostia pour une
telle mimique ; mais lui, trés sérieusement, a commencé a
m’accuser de coquetterie et a terminé en me disant que je
suis une femme « préte a se pendre au cou de n’'importe
quel civil ». Je n’ai pu en supporter tant et lui ai dit tout ce
que javais sur le cceur depuis ces derniers temps ; il s’est
faché et m’a quittée sans me dire adieu. Moi, toute la nuit,
jai réfléchi : Quelles pauvres créatures sont les femmes !
en effet, qui aimons-nous, a qui sacrifions-nous tout ? Le
matin, je me suis trés fermement décidée a rompre avec
Kostia, et, s’il était venu ce jour-la a son heure habituelle,
je te jure que maintenant tout serait fini entre nous. Mais
il a été retenu par quelque chose et n’est venu ni le matin,
ni au diner : alors je me suis imaginée que [ui me laissait



et qu’il ne reviendrait plus. Cette pensée me sembla si
outrageante qu’aussitot apres le diner je lui écrivis, lui
demandant de venir pour une explication décisive ; mais
on ne le trouva nulle part et le billet revint chez moi a
neuf heures. Je devais aller chez la princesse Krivobokaia,
mais je n’ai pas eu la force de m’habiller et je suis restée
toute la soirée dans le petit salon, en proie a un cruel
abattement. Toute ma fureur, tous mes plans décisifs s’en
allaient en fumée, je n’avais qu'un seul désir : le voir pour
une seconde, voir que nous ne sommes plus en querelle.
Enfin, a minuit, jentendis un fort coup de sonnette : ce ne
pouvait étre que lui ou Hippolyte Nicolaievitch qui,
quelquefois, me fait de ces surprises et rentre du club
avant deux heures. J’étais haletante d’anxiété ; mais
qu’ai-je éprouvé quand jentendis le pas de Kostia dans le
salon, quand je vis ce beau visage souriant d’'un sourire
coupable...

Tu sais, Kitie, pour de tels moments, on peut beaucoup
souffrir et tout pardonner. Ne me gronde pas, mais plains.

Ta pauvre MARY.

P.-S. — Pétersbourg est vide, presque tout le monde
est parti. Aprés-demain, nous partons pour Peterhoff.
Jespérais toujours qu’'Hippolyte Nicolaievitch se ferait
prodigue et prendrait une grande villa prés de la tienne ;
mais, hélas ! pendant qu’il réfléchissait et comptait, on I'a
louée ; la conclusion est que je vivrai tres loin de toi, dans
le vieux Peterhoff, et nous paierons 300 roubles plus
cher : ce sont « les principes d'une sage économie ! »



XII — Du comte D***

(Recue 18 mai.)

Chere Kitie,

A Tinstant, je viens de voir la princesse Krivobokaia
qui m’a déclaré qu’elle accepte la présidence de la
« Société pour le sauvetage des femmes perdues » ; en
méme temps, elle te propose d’étre vice-présidente. Je lui
ai répondu que je t’écrirais sur ce sujet et que, sans doute,
tu ne refuserais pas. Je lui ai donné ton adresse et elle
t'écrira elle-méme, demain, aprés les élections. A mon
avis, il ne faut pas refuser. Si la princesse consent a étre
présidente, cela signifie qu'on voit cette société dun ceil
favorable ; bien que la princesse ait une réputation de
toquée, sois slire que, dans cette affaire, elle ne se
trompera pas. Sans doute, ca t’occasionnera quelques
dépenses, mais de ces dépenses mémes nous tirerons
profit. Dans notre grande maison, le bel étage a été vide
tout I'hiver : jai déja insinué a la princesse qu’on pourrait
prendre cet appartement pour la Société, et elle m’a
répondu : « Pourquoi ne le prendrait-on pas, surtout si
votre femme devient mon aide ? »

Jespére, chere Kitie, que cette lettre est la derniére a
Krasnia-Kriastchy ; tu dois étre lasse de ce Kriastchy : il
vaut mieux vy retourner une autre fois.



Les enfants vont bien et t’embrassent.
Ton mari et ami,



XIII — De la princesse
Krivobokaia

(Recue 19 mai.)
Chere Comtesse,

— Je vous annonce qu’aujourd’hui, a la séance de la
Société pour le sauvetage des filles perdues, je vous ai
proposée comme vice-présidente : vous avez été élue par
acclamation, sans aucun scrutin. J’aime a penser qu’apres
une si glorieuse élection vous ne nous opposerez pas de
refus ; moi seule ne me tirerais pas de cette affaire, car,
chez moi, les seuls soucis de famille me font perdre la téte.

Comme vous étes heureuse, chére comtesse, de
n‘avoir que deux enfants et surtout deux garcons. Moi !
Dieu m’a récompensée par cinq filles, dont je dois
m’occuper toute ma vie. Il y a un vieux conte sur cing
idiotes, je pense qu’il est écrit pour moi. Vous direz que je
fais un péché en me révoltant, puisque quatre de mes
filles sont bien mariées ; mais, croyez-moi, avec
Naditchka, jai plus de soucis qu'avec toutes les autres.
Elle a déja vingt-quatre ans. On se demande pourquoi sa
mere ne lui trouve pas un fiancé. C’est un riche parti ; elle
n’est pas laide ; et ca ne s’arrange pas. La raison, je crois,
cest qu'elle est trop bien élevée, et les jeunes gens



n‘aiment pas cela ; et tenez, la comtesse Anna
Mikhailovna le comprend tres bien. L’année derniére, elle
a donné chez elle des tableaux vivants et a fait
représenter a sa Katia la pucelle d’Orléans ; le rideau se
leve et je vois Katia presque compléetement déshabillée.
Eh bien ! pensai-je, ce n’est pas la pucelle d’Orléans, mais
au contraire la belle Héléne ; et encore Anna Mikhailovna
m’a expliqué : « Le costume de Katia est absolument
historique, vous voyez : le casque et la cuirasse sont a
terre, mais c’est que ma Katia a choisi le moment ou la
pucelle d’Orléans va se coucher et se reposer. » Aussi
n’est-ce pas admirable ! apres cela Katia n’est pas restée
longtemps la pucelle d’Orléans, et le méme soir, pendant
le souper, cet imbécile de Fédia Varaxine, qui jusqu’alors
avait fait la cour a Naditchka, a demandé la main de
Katia ; voila ce que c’est de bien choisir le moment.

Au revoir, chere Comtesse, dans une semaine je pars a
la campagne, et je voudrais, avant mon départ, causer
personnellement avec vous de beaucoup de questions.
Venez vite et faites jouer le télégraphe pour m’aviser de
votre consentement.

Votre dévouée,
E. KRIVOBOKAIA.



XIV — Télégramme de Dmitri
Dmitrievitch Koudriachine

(Recu 20 mai.)

Attendrai Moscou, sais pas ou arréterai : pour adresse
se renseigner chez tziganes a Strelna.

KOUDRIACHINE.



XV — De Maria Ivanovna
Boiarova

(Recgue a Pétersbourg. 1¢ juin.)

Japprends par ton mari que tu arrives enfin demain.
Jespere que dés demain tu seras a Peterhoff ;
maintenant il n’y a rien a faire en ville ; dis au valet de
tout transporter, et viens diner chez nous avec ton mari
et tes enfants. Comme je suis heureuse que tu sois 1a ! J’ai
tant a te raconter !

Ta MARY.



XVI — De la Princesse
Krivobokaia

(Regue 1% juin.)
Chére Comtesse,

Malheureusement, i m’est impossible de vous
attendre, je pars a la campagne. Chez vous, a Peterhoff,
viendra un certain Ivan Ivanovitch Optine, mon ancien
gérant, que jai fait secrétaire de notre Société. Il n'y a
aucune cérémonie a faire avec lui : je lui offre un siege,
mais ne lui tends pas la main. Il vous donnera tous les
papiers et vous racontera ce qu’il faut. Jusqu'a mon
retour, vous serez la Présidente, mais vous n’aurez pas
trop de soucis, car il n’y aura pas d’assemblée générale
pendant T'été, et, a la fin d’aofit, je serai déja de retour a
Pétersbourg parce qu’Olga doit accoucher. Ainsi voyez,
chere Comtesse, quelle croix je porte pour mes filles !
quitter la campagne dans la meilleure saison ! et
pourquoi ! il semble que ce n’est pas une grave affaire
d’accoucher, et ¢a ne peut se passer sans moi ; mais ce ne
serait rien si seulement Naditchka se mariait plus vite ;
elle a recu, en effet, une éducation supérieure, mais son
caractere est insupportable ; ainsi, maintenant, il faut
faire les malles, et elle bourdonne autour de moi. Ecrivez-



moi a Znamenskoié, chere Comtesse ; avec personne
autant qu’avec vous je n’aime parler : je soulage mon
ame.

Votre dévouée : E. KRIVOBOKAIA.

Hier, jai recu une heureuse nouvelle ; mon ancien
confesseur et ami, 'archevéque Nicodime, est appelé au
Synode et passera 'hiver a Pétersbourg. C’est un homme
de tant d’esprit et d’'une vie si sainte qu’il vous faut
absolument faire sa connaissance ; sous sa direction, notre
Société ira bien : je ne ferai rien sans sa bénédiction.



XVII — De A. V. Mojaisky

(Recue a Peterhoff, 6 juin.)

A la minute seulement, chére Kitie, je recois ton
télégramme m’annoncant ta bonne arrivée a Pétersbourg.
Je ne comprends pas ce que tu as pu faire si longtemps a
Moscou. N’étais-tu pas malade la-bas ? Je puis encore
moins comprendre pourquoi tu m’as défendu si
catégoriquement de te conduire jusqu'a Moscou. Comme
je t’aurais soignée si tu as été malade, et comme nous
nous serions amusés si tu as été bien portante ! Mais que
faire ? On ne peut revenir en arriére ni retrouver ces
merveilleux jours de mai qui ont passé comme un réve et
a propos desquels je me répéete ces vers de Joukovski :

Ne dis pas avec tristesse : ils ne sont plus ;
Mais avec reconnaissance : ils ont été.

Apres t’avoir accompagnée, je suis retourné a
Gniezdilovka et j'y ai passé tout le temps sans sortir.
Chaque jour, je suis allé dans notre pavillon ; ces lilas qui
Ientourent de tous co6tés, qui entraient par toutes les
fenétres, qui l'emplissaient de leur parfum, sont
maintenant flétris, et tout est défleuri pour moi. Un rayon
de clair soleil a spontanément éclairé ma vie solitaire et
sombre ; mais ce moment est passé, et ce soleil, bien loin



la-bas, éclaire et réchauffe les autres.

Maintenant, voila la prose de la vie. Hier, jai recu un
ultimatum de Sapounopoulo : Ou je dois consentir a toutes
ses conditions, autrement dit me faire son esclave, ou il
refuse tout, et alors toute ma fortune s’envole ; il faudra
aller a Odessa et capituler. J'imposerai seulement cette
condition : que je puisse aller tout de suite a Pétersbourg
et vivre la-bas encore une année, et apres, advienne que
pourra !

Au revoir, au revoir, a bientét, ma déesse, mon soleil,
ma chére et incomparable Kitie.

A toi jusqu’au dernier soupir.
A. M.



XVIII — De V. 1. Médiachkina

(Recue 15 juin.)
Excellence !
Comtesse Catherine Alexandrovna,

Votre Tante et ma bienfaitrice vient de recevoir la
lettre dans laquelle Vous la remerciez pour 'hospitalité.
Anna Ivanovna m’a ordonné de Vous écrire que la
personne qui a droit a des remerciements, ce n’est pas
Elle, mais Vous qui lui avez sacrifié un mois entier, et, on
peut dire, avez adouci ses derniers jours. Votre Tante
m’ordonne encore de Vous dire que Vous ne vous
repentirez pas de cette bonne action.

Et quelle tristesse chez nous depuis votre départ !
Vous ne pouvez Vous 'imaginer. Si par hasard je regarde
la chambre que Vous avez occupée, mes larmes coulent
d’elles-mémes. J’ai regardé la robe que Vous m’avez
donnée et je pleure encore, et je ne sais quand je porterai
cette beauté, peut-étre a Paques. Par votre bienveillance,
Vous m’avez promis encore de m’envoyer un chale pour
le nouvel an ; ce n’est pas la peine, au nom de Dieu, ce
n'est pas la peine. Je ne vivrai peut-étre pas jusqu’au
nouvel an ; mais, si maintenant Vous m’envoyiez quelque
chose que vous ayez porté, ce serait un vrai cadeau.



Toute la maison est triste de votre départ ; méme nos
princesses, des demoiselles méchantes et dures, sont
enchantées de Vous. Il n’y a pas longtemps j’ai entendu la
princesse ainée vous louer aupres de sa sceur : « Elle a si
bon ton qu’a l'étranger et partout ailleurs on ne peut
rencontrer mieux. Chez elle, disait-elle, tout est de bon
ton », et c’est la vérité, Comtesse, la vraie vérité.

En me jetant aux pieds de Votre Excellence,
jembrasse vos mains et reste jusqu'au tombeau votre
dévouée,

VASSILISA MEDIACHKINA.



XIX — De M. 1. Boiarova

(Recu 20 juin.)
Chere Kitie,
Au nom de Dieu, invite Hippolyte Nicolaievitch a

prendre le thé chez toi aprés la musique, et organise pour
lui une partie de whist.

Ta MARY.



XX — De la Princesse
Krivobokaia

(Regue 29 juin.)

Je vous remercie de tout cceur, chére Comtesse, pour
votre charmante lettre. Vous écrivez qu’Optine vous
semble un homme tres suspect, cela ne m’étonne pas et
prouve seulement votre grande connaissance des
hommes et des choses. Je dois vous avouer que je lai
chassé, comme gérant, pour vol ; mais il a sept enfants et,
par pitié, je l'ai fait secrétaire de la Société jusqu’a ce qu’il
trouve une place ; mais nous ne le garderons pas
longtemps et je vais le recommander a la comtesse Anna
Mikhailovna qui, dit-on, cherche un gérant. Chez nous, a
Znamienskoié, grande animation : toutes mes filles, sauf
Olga, sont arrivées avec enfants et maris. Je suis tres
contente de voir les filles et surtout les petites-filles ; mais
les maris, il valait mieux les laisser a la maison. Piotre
Ivanovitch, qui depuis deux années m’a bravée et n’a pas
mis les pieds ici, est venu cette année ; il continue a me
braver et me parle a peine. Je n’y fais aucune attention,
mais seulement, deux fois par jour, quand il embrasse
longuement ma main, je me détourne et tache
d’embrasser Tair au lieu de son front, car il s’exhale



toujours de sa personne une odeur de bottes cirées au
goudron. Imaginez que maintenant on a inventé un
nouveau parfum « cuir de Russie », et Piotre Ivanovitch,
expres pour me déplaire, s’arrose de ce parfum. Je suis
une trés grande patriote, je ne parle et n’écris que le
russe, je puis méme consentir a aimer « la fumée de la
patrie », mais je ne puis supporter sa puanteur.

Expliquez-moi, chére Comtesse, pourquoi la belle-
mere est tenue pour une créature détestable que tous
doivent hair. Cependant, dans les autres familles, la belle-
meére compte comme une personne, mais pour mes
gendres, je ne suis pas quelquun, mais une dinde pleine
d’argent. Comme vous savez, il y a des dindes truffées, et
vraiment, il me semble, parfois, qu’ils sont autour de moi
avec des fourchettes et me piquent de tous c6tés pour
prendre les plus grosses truffes ; et tous sont des
gentilshommes, et s’ils m’étaient étrangers, tout serait
trés bien, et je les recevrais avec grand plaisir a
Znamienskoié, et Piotre Ivanovitch ne porterait pas dans
sa poche une usine de cuir. Que Dieu me fasse seulement
marier au plus vite Naditchka ; je leur donnerai tout, je
garderai pour moi 30.000 de revenu pour ne pas mourir
de faim, et je m’installerai & Florence ou & Rome. A propos
que dites-vous des affaires de Rome ? Pauvre Pape !

Je vais lui broder des pantoufles et les lui envoyer de
la part d’'une inconnue de la Russie.

Au revoir, chére Comtesse, écrivez-moi plus souvent.
Votre bien dévouée,
E. KRIVOBOKAIA.



Aujourd’hui, pendant le diner, Piotre Ivanovitch, afin
de mrattrister, a appelé le Pape : imbécile et maladroit. A
cela jai dit : Tous les hommes ne peuvent pas étre aussi
habiles que le conseiller d’Etat Boubnovsky, — et il faut
vous dire que ce Boubnovsky est un usurier auquel Piotre
Ivanovitch doit beaucoup d’argent. Il m’a punie de cela en
allant dormir sans me dire adieu, et jen ai profité pour
vous écrire cette lettre, parce que mes mains ne sentent
pas les bottes.



XXI — De M. 1. Boiarova

(Recue 10 juillet.)

Chere Kitie,
Il m’est nécessaire d’aller en ville. J'ai laissé a
Hippolyte Nicolaievitch un billet lui disant que tu m’as

demandé d’y aller pour les affaires de notre Société. Si tu
le vois, invente quelque chose.

MARY.



XXII — De A. V. Mojaisky

(Regue 16 juillet.)

Chere Kitie,

Je suis peut-étre tres coupable envers toi ; sans doute,
ta lettre est chez moi a la campagne, mais je ne puis
encore me débarrasser d’Odessa. La liquidation de mes
affaires touche a sa fin. J’ai consenti a tout, il était

impossible d’agir autrement. Dans trois semaines, j’'espere
étre a ta campagne de Peterhoff.

Ici, les Sapounopoulo m’ont emmené a leur luxueuse
campagne au bord de la mer, et, par tous les moyens, on
me donne a comprendre qu’il me faut épouser la fille
grecque. La tante, une horrible créature que jai
surnommée « Euménide », m’a un jour conseillé
franchement d’essayer, me faisant espérer que je n’aurais
pas un refus, et puis, qu'est-ce qu'un refus ?... Je ne dis
rien, je n’ai répondu ni oui, ni non, mais quand tout sera
fini chez le notaire, je me sauverai immédiatement et avec
une telle rapidité que je leur rappellerai leur célebre
compatriote « Achille aux pieds légers ».

Au revoir, a bientot, ma chére Kitie. Ecris-moi a
Odessa.

Ton A. M.






XXIII — De M. 1. Boiarova

(Regue 19 juillet.)
Chere Kitie,
Au nom de Dieu, retiens chez toi Hippolyte
Nicolaievitch jusqu’au dernier train ; s’il ne joue pas aux
cartes, propose-lui une promenade a Montplaisir.

A minuit, j’irai la-bas et serai préte a rester avec vous
jusqu’au lever du soleil.

Ta MARY.



XXIV — De la Princesse
Krivobokaia

(Recgue 15 aofit.)
Chere Comtesse,

Je viens d’arriver a Pétersbourg, et de fatigue je ne
sens plus mes pieds. J’ai trouvé Olga en trés bonne santé,
mais elle a une horrible peur de 'accouchement : c’est
pourquoi il m’est absolument impossible d’aller, méme
pour quelques heures, vous faire visite a Peterhoff. Soyez
aimable comme toujours et venez diner chez moi demain :
nous parlerons longuement.

Ne pourriez-vous pas, chere Comtesse, me prendre
Naditchka pour une ou deux semaines et la garder chez
vous a Peterhoff jusqu'a 'accouchement d’Olga ? vous
m’obligeriez beaucoup. N’ayez pas peur de son caractere :
elle n’est insupportable qu’avec moi ; chez vous, elle sera
trés douce : c’est un ange, quand elle veut.

Votre bien dévouée, E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. — Si vous apprenez que quelquune de vos
connaissances de Peterhoff veut enlever Naditchka pour
I'épouser, je vous en prie, faites la sourde oreille. Qu’elle
se marie ! A I'avance je pardonne et bénis.



XXV — De M. 1. Boiarova

(Recue 29 aoiit.)

Chere Kitie,

Nous sommes revenus en ville si a 'improviste qu’il ne
m’a pas été possible d’aller chez toi te dire adieu. Kostia
vient de m’annoncer que, dans une semaine, il part pour
deux mois a la campagne. Son frére Michel est entré dans
le méme régiment, et la vieille Névieroff veut les réunir
chez elle pour le partage des propriétés. Tu comprends
que, devant étre séparée de Kostia pour longtemps, je
voulais le voir plus souvent pendant ces derniers jours, et
Hippolyte Nicolaievitch était si las d’aller chaque jour de
Peterhoff au Ministere qu’il a été tres content de ma
proposition de rentrer. Et pour toi aussi, il est temps de
revenir : avec le temps qu’il fait actuellement, Peterhoff
est insupportable.

Est-ce que cette désagréable Naditchka est encore
chez toi ? La derniére fois que nous avons déjeuné chez
toi, elle a tant coqueté avec Kostia que c’était honteux a
voir. Dés ce jour Kostia m’a dit qu'elle lui plaisait
beaucoup. Il a sans doute dit cela pour m’agacer. Qu’a-t-
elle de bien ?

Ta MARY.



XXVI — De M. 1. Boiarova

(Recue 2 septembre.)
Chere Kitie,
A T'instant, la princesse Krivobokaia m’a dit que tu lui

ramenerais demain Naditchka ; c’est pourquoi je te prie
instamment de venir diner chez moi.

A propos, tu verras Michel Névieroff. A mon avis, c¢’est
un charmant officier ; mais ton opinion sur lui m’intéresse.
Devine qui était chez moi, hier, Nina Karskaia ! Je pensais
qu’apres ses aventures a Paris elle n’oserait venir dans la
société ; naturellement je ne I'ai pas recue et jespere que
tu feras de méme. Elle est venue si t6t a Pétersbourg afin
de meubler a neuf sa maison ; elle se propose de beaucoup
recevoir cet hiver ; mais qui donc ira chez elle ? Il faut
pourtant faire une différence entre les femmes dépravées
et... les autres.

Ta MARY.



XXVII — De A. V. Mojaisky

(Recue 4 septembre.)
Chere Kitie,

Les Grecs m’ont surpassé en ruse, ce n’est pas en vain
qu’on lit dans les chroniques de Nestor : « Les Grecs sont
rusés encore aujourd hui. » Jusqu’a présent je ne puis leur
rappeler Achille aux pieds légers et Sapounopoulo m’a
déja rappelé le « rusé Ulysse » ; il m’a tant entortillé dans
ses affaires et combinaisons que je suis tout a fait dans ses
mains. J’ai attendu ta lettre avec une impatience fébrile,
jespérais trouver en toi le soutien moral et quoi ! fot, tu
me conseilles de me marier ! Il est absolument vrai que
dans notre monde il n’y a presque jamais de mariages
d’amour et que dans tout mariage il y a en jeu un intérét
quelconque ; mais toi, Kitie, tu ne connais pas Sophie
Sapounopoulo ! Bien qu’elle soit laide et jaune, si c’était
encore une créature sympathique et surtout tranquille, je
pourrais a la rigueur me mettre d’accord avec la
nécessité ; mais elle n’est en paix pas une seconde : ce
n’est pas une femme, c’est une fievre jaune qui marche.
Voici, par exemple, notre emploi du temps des trois
derniers jours.

Mercredi, a la campagne, il y a eu une représentation a
laquelle est venu tout le grand monde d’Odessa (Odessa



aussi a son « grand monde », c’est indispensable). Entre
autres choses on a joué un proverbe de la propre
composition de la fille : « Ce que femme veut, le mari le
voudra. » Il va sans dire que jai joué le role du mari et
que jai été obligé d’embrasser sa main dix fois ! Ce
galimatias assommant a eu un énorme succes. Avant-hier,
ordre a été donné de ne recevoir personne, et toute la
soirée a été consacrée a la lecture d’Eschyle dans
P'original.
Comprends-tu toute l'horreur de ces trois mots

« Eschyle dans l'original » ? Pendant cinqg heures, elle a lu
avec emphase une tragédie écrite en une langue inconnue
de moi, traduisant chaque phrase en francais. Et jétais
obligé de faire acte de foi, bien que je sois convaincu
qu’elle ne comprend pas plus que moi le grec antique. Aux
beaux passages, elle me tendait sa main que je serrais, et
la tante Euménide fermait les yeux et hochait la téte en
signe d’approbation. Hier, beaucoup d’hétes sont venus
et, costumés, nous nous sommes promenés en mer. Je
représentais un pacha turc et jétais dans un canot avec
un turban sur la téte et un kallian dans les mains. Je
supporte tout avec patience parce que Sapounopoulo m’a
donné « sa parole d’honneur grec » que tout serait fini le
15 septembre et qu’il me laisserait partir a Pétersbourg
avec 5.000 ; et s’il me trompe encore ? faut-il donc se
marier !

Non, Kitie, non c’est impossible, ce ne sera pas, jamais
je ne me vendrai si bétement, jamais cette noix d’or de la
Gréce ne sera attachée au vieil arbre généalogique des



Mojaisky. Mieux vaut prendre le sac du mendiant et
demander 'aumone ou se faire sauter la cervelle, que de
remplir ce role misérable qu’elle m’a fait jouer dans le
perfide proverbe.

Adieu, ma chere Kitie, ou tu me verras dans deux
semaines heureux et oubliant prés de toi I'Hellade
d’Odessa, ou tu ne me verras plus, car je ne serai plus de
ce monde. En ce cas, ne garde pas un mauvais souvenir de
celui qui t’a aimé si ardemment.

A. M.



XXVIII — De la Princesse
Krivobokaia

(Regue 26 septembre.)

Que pouvez-vous faire jusqu'a présent a Peterhoff,
chére Comtesse ? Je trouve le temps long a ne pas vous
voir, et nos séances, sans vous, sont peu actives ; ces
dames ne font rien et déja se querellent.

La comtesse Anna Mikhailovna ne nous donne pas de
repos. Son gendre Varaxine n’a pas été promu chambellan
pour le 30 aoft, et elle devient maintenant méchante,
archi-méchante. Pour comble de malheur, cet imbécile
d’Optine T'a appelée dans un proces-verbal Anna
Feodorovna : elle était si mécontente que j'ai da aller chez
elle pour demander pardon. Mais la plus grande histoire
est arrivée a propos de Nina. On m’avait dit qu’il ne fallait
pas la recevoir ; mais elle a commencé par m’envoyer 500
roubles au profit de notre Société, et, le lendemain, elle
est venue me faire visite : comment ne pas la recevoir ?
Naturellement, elle voulait étre membre de notre Société.
Mais quand, a la séance suivante, j’y ai fait quelques
allusions, Anna Mikhailovna a tellement crié que jai été
obligée de me taire. Que faire ? Je ne voudrais pas
renvoyer largent. — Optine me présente des comptes



d’apothicaire, et notre caisse est toujours vide, — et il n’est
pas convenable de prendre I'argent et de ne pas recevoir
comme membre la donatrice. Alors jai usé de ruse ; jai
convoqué une réunion, hier, a huit heures, sachant bien
qu’Anna Mikhailovna ne viendrait pas de si bonne heure.

Deés que la baronne Vizen et Viéra Bélevskaia ont été
14, jai déclaré la séance ouverte et aussitot j’ai proposé
Nina. Ces dames ont consenti : Viéra par bonté, et la
baronne pour contrarier Anna Mikhailovna, et jai
immédiatement ordonné a Optine de dresser le proces-
verbal. Anna Mikhailovna est arrivée a neuf heures, et
quand on a lu le résultat du scrutin, elle était verte de
rage. Il sera intéressant d’assister a sa rencontre, demain,
avec Nina. Chere Comtesse, venez a la séance.

Votre E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. — La baronne Vizen m’a dit en secret que Piotre
Ivanovitch appelle notre société « La Société du
sauvetage de la belle-mere pour quelques heures ».

On croirait que je I'ennuie souvent de mes visites !



XXIX — Télégramme de D. D.
Koudriachine

(Recu a Pétersbourg, le 10 octobre.)

Arrive aprés-demain pour une journée ; m’arréterai
ou toujours ; attendrai nouvelles a neuf heures soir.

KOUDRIACHINE.



XXX — De A. V. Mojaisky

(Regue 16 octobre.)
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna,

J’ai 'honneur de vous informer que je me suis marié
hier, en mariage 1égal, avec Mademoiselle Sophie
Sapounopoulo. Je vous en fais part sur la demande
pressante de ma femme.

Toujours votre dévoué,
A. MOJAISKY.
Madame la Comtesse,

L’admiration tout a fait exceptionnelle que professe
pour Vous mon mari et I'amitié dont Vous ’honorez me
donnent le courage de me recommander a Vos bontés.
Comme nous avons le projet de passer une partie de
I'hiver a Saint-Pétersbourg, permettez-moi d’espérer que
Vous voudrez bien guider mes premiers pas dans le
monde qui, dit-on, est si sévere et si froid pour les
nouveaux arrivés. Une rose alpestre supporte
difficilement le souffle glacial du Nord.

En attendant, veuillez agréer, Madame la Comtesse,
I'assurance de ma haute considération.

SOPHIE DE MOJAISKY, née DE SAPOUNOPOULO.



Je déchire I'enveloppe pour corriger la rédaction de
mon faire-part. Il faut lire ainsi : Alexandre Vassilievitch
Mojaisky annonce avec une grande douleur de cceur la
mort de son cher et saint idéal, survenue a Odessa, le 10
octobre, apres une lutte longue et douloureuse.

A. M.



XXXI — De Maria Ivanovna
Boiarova

(Recue le 3 novembre.)
Chere Kitie,

Je recois, a l'instant méme, une invitation a la soirée
de Nina Karskaia, bien que je ne lui aie pas encore rendu
sa visite. Elle demande une réponse, et je ne sais que
faire. Iras-tu ? Ecris-le-moi : — je ferai ce que tu feras.
Apres tout, pourquoi ne pas aller chez elle ? On m’a dit
que la princesse Krivobokaia, ses filles et toute sa coterie
y seraient, et justement jai une charmante robe de chez
Worth a inaugurer, — et quand y aura-t-il encore de
grandes réceptions ?

Ta MARY.

P.-S. — Kostia arrive apres-demain. Il m’écrit que son
frere Michel ne réve plus que de toi, et il ne t’a vue qu'une
fois ! Voila une charmeuse ! Quel bonheur que Kostia ne
te plaise pas !... Il y a longtemps que tu me l'aurais pris...



XXXII — Télégramme de
Vassilisa I. Médiachkina

(Recu le 10 novembre.)

Anna Ivanovna morte hier soir dix heures. Funérailles
vendredi.

MEDIACHKINA.



XXXIII — De Maria Ivanovna
Boiarova

(Regue le 10 novembre.)

Combien je suis attristée de ton départ, chere Kitie ! et
quel ennui que notre partie de plaisir soit manquée !
Comme il a tombé de la neige hier, nous avions décidé,
Kostia et moi, de t’inviter : nous aurions été a quatre, non
pas au théatre, mais aux Iles, en troika, et on eut soupé
quelque part : c’efit été charmant.

Kostia jure que son frére attendait ce jour avec autant
d’impatience que sa promotion d’officier, et voila que,
brusquement, tout se détraque pour une vétille. Je ne te
comprends pas de vouloir aller si loin pour assister a un
enterrement : maintenant que ta tante est bien morte, ta
présence la-bas ne changera rien a rien. Et songe que, la
semaine prochaine, il y aura un grand diner chez Nina
Karskaia ; le soir, des Italiens chanteront. Sa premiére
soirée n’était, comme dit la baronne Vizen, qu’'une
colombe d’essai : elle voulait savoir sur qui elle peut
compter ; et maintenant, pour le concert, elle n’invite que
ce quiil y avait la de plus sélect. En janvier, elle donnera
un grand bal. On ne peut pas dire qu'elle agisse
maladroitement. Qui aurait pu croire quelle se



montrerait encore ! Nicodime surtout, qui, pour des
raisons ignorées, a tant d’influence, I'a beaucoup aidée, et
Nina, par contre, lui a donné pas mal d’argent pour son
hopital. De I'argent ! toujours de I'argent ! Avec l'argent
on peut tout se permettre. Cest triste, mais c’est ainsi !

La baronne dit que tu es sur la liste des invités. Tu
manquerais une soirée si intéressante ? Envoie donc ton
mari aux obseques : ce sera excellent pour le comte de se
promener un peu ; — il y a un siécle qu’il n’a quitté
Pétersbourg. Réponds-moi.

Ta MARY.



XXX1IV — De Maria Ivanovna
Boiarova

(Regue le 10 novembre.)

Puisque ton mari part, ne vaudrait-il pas mieux, apres
la promenade en troika, revenir chez toi et souper a la
maison ? Ce serait plus agréable qu'un souper au
restaurant.

MARY.



XXXV — Du Comte D***

(Recue le 18 novembre.)

Chere Kitie,

Je t’écris un jour plus tard que je ne t’avais promis,
parce qu’hier soir, en entrant dans ma chambre, je suis
littéralement tombé de fatigue et me suis endormi comme
un mort. J’ai fait un trés bon voyage. A partir de Moscou,
jai eu pour compagnon Boublic-Bielevsky, et nous avons
joué au piquet pendant toute la route. Je suis arrivé a
Slobotsk a onze heures du soir : les chevaux
m’attendaient a la gare ; mais il m’a été impossible de
partir, du fait de I’horrible temps ; jai di attendre et ne
suis arrivé a Krasnia-Kriastchy qu’a neuf heures du
matin. L’enterrement était pour dix heures ; mais on ne
s’est mis en route que bien apres : on attendait
larchevéque, que le mauvais temps avait mis en retard.
Tout a été fait en grande pompe ; beaucoup de voisins et
de fonctionnaires de Slobotsk sont venus : il est évident
que la défunte était trés estimée. A trois heures, la
cérémonie la plus fatigante, le repas des funérailles, a
commencé dans les deux salons. Ma voisine était
M™¢ Mojaisky, qui, des le matin, s’est cramponnée a moi
comme une sangsue et ne m’a pas quitté un moment.
C’est un type remarquable : si elle n’était pas si jaune, on



pourrait justement 'appeler « bas-bleu ». Elle m’a accablé
sous des noms de livres et d’écrivains dont jentendais
parler pour la premiére fois ; elle m’a demandé avec
insistance s’il n’y avait pas a Pétersbourg un égyptologue
quelconque, car maintenant elle s’occupe tout
spécialement des antiquités égyptiennes.

Dans un mois, elle part pour Pétersbourg, et il me
semble qu’elle compte sur toi pour se glisser dans le
monde ; mais elle sera sans doute décue dans ses
espérances : elle n’est pas femme a orner un salon comme
le tien. Son mari m’a fait aussi une impression tres
étrange : il marche comme un égaré, et, quand je lai
remercié de 'amabilité qu’il a eue pour toi au printemps,
en réponse il a marmonné quelque galimatias. J’ai
cependant tiré profit de ces Mojaisky ; ils ont loué le bel
étage de notre grande maison, qui est vide depuis bientot
deux hivers, et, comme ils m’en donnent un tres bon prix
(mille roubles par mois), je te prie de convoquer tout de
suite notre gérant pour quil fasse nettoyer
lappartement, renouveler les papiers. Je me rappelle que
les meubles de la deuxiéme chambre sont trop vieux :
qu'on les enléve et qu'on les remplace par les meubles
couverts en soie bleue que tu feras revenir de la
campagne. Tout doit étre prét pour le nouvel an : ils
arriveront dés le commencement de janvier.

Imagine-toi que le diner a duré presque jusqu'a dix
heures. Apreés le réti, I'archevéque et les prétres se sont
levés et, une coupe de champagne a la main, ils ont chanté
la messe des morts. J’étais effaré : j'ai cru d’abord que
tout le monde avait trop bu ; mais il parait que c’est une



vieille coutume russe qui, dans certains endroits, s’est
conservée. Ma voisine m’a juré qu'en Egypte il y avait
quelque chose de ce genre. Les hotes sont encore restés
longtemps aprés le diner et, & dix heures seulement, on
m’a conduit dans la chambre que tu as occupée au
printemps.

Jespérais qu’on ouvrirait le testament aujourd’hui ;
sans doute ce sera pour demain ou aprés-demain. I1 m’est
tres difficile de questionner a ce sujet ; mais il me semble
qu'on attend 'exécuteur testamentaire. Les parents de la
défunte sont venus ici : ils sont terriblement nombreux,
tous gens tres simples, mais assez agréables.

Tout le monde est charmant pour moi : on m’entoure
de soins, je sens a maints détails qu'on me regarde déja
comme le maitre. Les princesses Pichetzky m’ont paru
tres sympathiques, surtout la cadette. Sila tante ne leur a
rien laissé, il faudra faire quelque chose pour elles, leur
trouver une situation quelconque a Pétersbourg. La
fameuse Vassilisa est d’un ridicule achevé, mais bonne
femme au fond. Elle a une véritable adoration pour toi.

Ce matin, je suis allé jeter un coup d’ceil & la propriété :
les écuries, les remises, les pavillons, tout est tres vieux,
et il faudra les transporter plus loin de la maison.
Malheureusement je n’ai pas pu me faire une idée du
parc. Je voulais voir les serres, mais il a tombé tant de
neige hier qu’il m’a été impossible d’y aller. Dans la
maison, il y a beaucoup de jolis meubles anciens ; une
étagére en bois de rose m’a tant plu que je veux
I'emporter et la mettre dans ton boudoir.



Je m’apercois qu'en pensée je gouverne en maitre
Krasnia-Kriastchy, et néanmoins ce sera peut-étre un
autre qui l'aura.

Mais qui ? En tout cas, que la tante nous ait laissé tout
ou qu’elle ne nous ait rien laissé, comme c’était son plein
droit, je suis trés heureux d’étre venu aux funérailles de
cette sainte et digne femme, et trés probablement
resterai-je ici jusqu’au neuvieme jour. Anna Ivanovna t’a
jadis servi de meére, et, a vrai dire, dans notre querelle,
nous étions plus coupables qu’elle.

Sans doute, devenue vieille, elle avait ses manies, ses
caprices ; mais il faut étre indulgent. Quel bonheur que
nous ayons réparé notre faute dans la derniére année de
sa vie, et comme je te suis reconnaissant d’étre allée chez
elle au printemps ! Aurons-nous gagné quelque chose a ce
voyage ? Cest encore incertain ; mais ce que nous avons
déja acquis, a savoir la tranquillité de conscience, vaut
beaucoup plus que tout ’héritage. Nous aussi, mourrons
un jour : c’est une vérité banale, mais comme nous
I'oublions souvent !

Le neuvieme jour, c’est le 18 novembre. Aprés avoir
rendu un dernier devoir a la défunte, je partirai le soir
méme, je m’arréterai un jour chez mon frére, dans sa
propriété des environs de Moscou, et, en tous cas, je serai
a la maison le jour de ta féte.

Adieu, chere Kitie ; les enfants vont bien et
t’embrassent. Ton mari et ami,

D.



P.-S. — Tu voulais donner une soirée le jour de la
sainte Catherine. Serait-ce convenable ? Il est vrai que
personne a Pétersbourg ne connaissait cette tante ; mais,
quand nous entrerons en possession de ce grand héritage,
tout le monde sera au courant. A mon avis, il ne serait
méme pas inutile de porter un deuil de deux mois,
d’autant plus que les bals intéressants ne commenceront
qu’en janvier.

En relisant cette lettre, je remarque que je t’ai envoyé,
par distraction, le salut des enfants. Cela prouve que je
pense toujours a eux.

Embrasse-les pour moi.



XXXVI — Du comte D***

(Recue 20 novembre.)

Aujourd’hui, a neuf heures du matin, le testament a
été ouvert. Krasnia-Kriastchy est a Tlainée des
princesses ; la propriété de Penza, a la cadette ; 30.000
en argent, a Vassilisa ; pour tels et tels parents, pour les
domestiques et pour les funérailles, il y a pres de 80.000
en tout ; le reste de I'argent (plus de 300.000) va a des
couvents et des hopitaux ; a toi sont dévolus les diamants
et autres bijoux. Ce ne serait peut-étre pas trop mal, car
Anna Ivanovna avait tous les diamants des Kretchetov, et
elle-méme, toute sa vie, n’a acheté que de belles choses ;
mais imagine-toi que tout cela a disparu ! Quand on a levé
les scellés, on a trouvé une vilaine broche et une grande
quantité de perles fausses de toutes sortes, un chapelet et
d’autres brimborions de ce genre. Je suis profondément
convaincu que le pillage a été fait par Vassilisa, car tout
cela était entre ses mains. Moi, je ne suis pas héritier, je
ne suis quindirectement mélé a cette affaire : c'est
pourquoi je n’ai exprimé aucune prétention ; mais toi,
comme héritiére, tu peux écrire a Vassilisa et la menacer
du tribunal ; peut-étre rendra-t-elle une partie de ce
qu’elle a volé. Je me suis efforcé de faire bonne mine
contre mauvais jeu et d’étre gai et aimable avec tous : j’y



ai tout d’abord réussi ; mais, pendant le déjeuner, on
apporté le courrier, et imagine-toi que la premiére chose
que j’ai vue, ¢’a été les boites de pruneaux de Smourov. A
la vue de ces pruneaux, jai été pris d’'une telle rage que
jai couru dans ma chambre pour cacher mon dépit... et je
técris cette lettre. Je ten supplie, fais dire
immédiatement & Smourov qu’il cesse d’envoyer des
pruneaux : je ne tiens pas du tout a faciliter la digestion de
cette canaille de Vassilisa.

Stirement, je n’attendrai pas ici le neuvieme jour : jai
assez de tout ce monde interlope, et, a vrai dire, c’était
assez niais d’aller aux funérailles. Nous sommes, toi et
moi, trop idéalistes et nous jugeons les autres d’apres
nous-mémes. Dieu me garde de juger la défunte ; mais il
faut dire la vérité : elle a été originale tout son siecle, et
originale elle est morte. Et remarque que toutes ces
vieilles filles sont les mémes : preés d’elles il y a toujours
une Vassilisa quelconque qui en fait ce qu’elle veut, parce
qu’elle connait bien toutes les aventures de leur jeunesse ;
et, comme tu sais, la jeunesse de la tante a été orageuse.
Sans doute je ne veux pas rappeler ses équipées et, en
chrétien, je désire de toute mon ame que Dieu lui
pardonne tout et, entre autres choses, son ingratitude
envers nous. Je pars cette nuit. Je passerai trois jours
chez mon frere, dans sa propriété des environs de
Moscou, et je serai a Pétersbourg la veille de ta féte. Dans
ma derniere lettre, je t’ai parlé du deuil ; maintenant cette
manifestation me semble tout a fait inutile. Envoie les
invitations pour le 24, si tu veux donner une soirée.

Ton mari et ami,






XXXVII — De la Princesse
Krivobokaia

(Recue le 3 décembre.)
Chere Comtesse,

Si vous allez aujourd’hui au bal chez les Anglais, ne
prendrez-vous pas Nadenka sous votre protection ? Vous
savez que je n’aime la laisser avec personne, fut-ce avec
ses sceurs : vous étes la seule femme a qui je puisse me
décider a confier ce trésor. Moi, je n’irai pas
premierement parce que ce malin Piotre Ivanovitch est
venu chez moi, c’est vous dire que je suis indisposée pour
toute la journée ; et deuxiemement, par patriotisme, car
les Anglais, partout ou ils le peuvent, mettent des batons
dans nos roues. En général, la situation politique de
I'Europe ne me plait pas ; bien qu’il n’y ait aucune
nouvelle extraordinaire, je suis convaincue que Bismarck
mitonne quelque chose. Que mitonne-t-il ? je ne sais pas
encore, mais cela m’inquiéte. Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.



XXXVIII — De Maria
Ivanovna Boiarova

(Regue 7 décembre.)

Chere Kitie,

Tache, je te prie, de savoir par Michel Névieroff ou
Kostia était hier de huit heures a minuit. Il m’a juré qu’il
allait a 'Opéra avec son frére. Or, la baronne Vizen, qui
était a 'Opéra, n’a vu ni I'un ni l'autre. Avoue qu’il est
difficile de ne pas remarquer Kostia au théatre. Tu ne
saurais croire combien ces tromperies me désolent.
Pourquoi ne pas dire la vérité ? Et depuis son retour de la
campagne, il m’a menti plusieurs fois déja.

Ta MARY.



XXXIX — De Vassilisa
Ivanovna Médiachkina

(Recue 15 décembre.)
Excellence !

La mort de mon inoubliable bienfaitrice a été une si
grande douleur pour moi que je pensais que, du moins, ce
serait la derniére ; mais votre lettre m’a prouvé qu’iln’y a
pas de limite aux tourments quand telle est la volonté de
Dieu. Vous me demandez ce que sont devenus les
diamants ! Mais, Excellence, comment le pourrais-je
savoir ? La clef des diamants était toujours dans la poche
de votre tante ; la défunte pouvait les donner a qui elle
voulait, et les amis, parents et connaissances étaient
toujours tres nombreux chez elle ; et il se peut aussi que
quelqu’un ait volé les diamants, mais ce n’est pas moi.
Pendant plus de trente ans, jai servi honnétement et
loyalement Anna Ivanovna, et ne I’ai jamais volée ; mais,
pour me nuire, quelqu'un m’aura calomniée aupres de
vous, car un passage de votre lettre fait allusion a une
plainte que vous pourriez déposer contre moi. Déposez, si
vous voulez : je n’ai pas peur du tribunal ; pour prouver
mon innocence jappellerai a témoin toute la province, en
commencant par votre ami Alexandre Vassilievitch



Mojaisky, chez qui, comme je I'ai su il n’y a pas longtemps,
vous alliez quelquefois a la campagne.

Sans doute, je garde le silence a ce sujet, car je suis
convaincue que vous n’étes pas capable de faire mal ;
mais, devant la Cour, je ne me tairai pas, parce que,
d’apres la loi, je suis obligée de dire toute la vérité. Mais
peut-étre n’y avait-il aucune menace dans votre lettre, et
me serais-je méprise en pensant que vous faisiez une
allusion a la Cour. En ce cas, je vous demande de me
pardonner avec bienveillance : que ne doit-on pardonner
a un ceeur blessé ?

Je comprends trés bien, Excellence, qu’il vous soit trés
désagréable de perdre 'héritage sur lequel vous avez tant
compté ; mais moi, je n’y suis pour rien. Vous pourrez
puiser une grande consolation dans cette idée que Dieu a
envoyé a votre tante une belle mort, une mort vraiment
chrétienne. Anna Ivanovna a prononcé plusieurs fois
votre nom et vous a bénie : il est vrai qu’on ne pouvait
bien distinguer les mots ; mais je connaissais trop la
défunte pour me tromper. Le dernier mot qu’elle ait
prononcé est : « pruneau ». La princesse ainée se
précipita vers la fenétre et apporta une boite, encore
intacte. Anna Ivanovna prit un pruneau, mais elle ne
pouvait déja plus manger : elle le pétrit entre ses doigts et
le laissa tomber. Sans doute, elle voulait montrer ainsi
combien elle vous était reconnaissante des pruneaux que
vous avez envoyés si exactement. Mais le D' Vietroff, que
nous avons fait venir de Moscou, a dit que les pruneaux
ont fait le plus grand mal a la défunte.



Avec le plus grand respect, jai I'honneur d’étre, de
Votre Excellence,

La servante,
V. MEDIACHKINA.



XL — De Maria Ivanovna
Boiarova

(Recue 20 décembre.)
Chere Kitie,

Hier, Kostia ne s’est pas montré chez moi de la journée
et il vient de me jurer qu’il était de service, et moi jai lu
dans I'« ordre » que lofficier de service était Sirotkine
cadet. Demande a Michel de t’expliquer ce que cela
signifie, et qui vraiment était de service. Voila a quelle
humiliation jen suis arrivée : je donne de l'argent a
lordonnance de Kostia pour qu’il m’apporte les
« ordres » ! Mais que faire si Kostia me trompe toujours ?
Je ne veux le géner en rien, mais je veux et dois savoir ce
qu’il fait.

Ta MARY.



XLI — De la Princesse
Krivobokaia

(Recue 31 décembre.)
Chere Comtesse,

Imaginez-vous cette surprise pour le nouvel an :
Optine m’a déclaré que non seulement il n’y a pas un
kopek en caisse, mais que je dois encore pres de 4.000. Je
ne comprends pas du tout comment cela se fait. Il est vrai
que j’ai signé les papiers quelconques qu’il m’a présentés ;
mais je n'ai pas signé dans le but de payer ensuite.
Comme vous aviez raison de vous méfier d’Optine ! Et il
ose s’appeler Optine, quand il y a un couvent de ce nom,
un couvent que je respecte beaucoup et ou est enseveli
mon oncle Basile ! Certainement je suis un peu coupable
en tout cela ; mais c’est surtout I'horrible princesse Anna
Mikhailovna qui est cause de mes déboires. Si elle avait
pris Optine pour gérant, tout cela ne serait pas arrivé.

Venez chez moi, chére Comtesse : vous m’aiderez a
étudier tous ces papiers. La téte m’en tourne. Je n’y
comprends absolument rien, et, pour comble, cette
Naditchka qui bourdonne autour de moi ! Je vous attends
avec grande impatience.



Votre E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. — Il faut convenir que c’est une belle Société !
Nous n’avons pas sauvé une seule fille et j’ai perdu 4.000.



XLII — D’Alexandre
Vassilievitch Mojaisky

(Regue 4 janvier.)
Chere Comtesse,

Nous sommes arrivés aujourd’hui a Pétersbourg, et,
selon votre ordre, le concierge nous a recus avec le pain et
le sel. Je ne sais comment vous remercier de cette
marque d’attention. A mon avis, votre logement est trés
bien a tous égards ; mais ma femme veut y ajouter encore
quelques bibelots : nous sommes donc allés faire des
emplettes ; la promenade a travers les magasins ayant
duré jusqu’a six heures, je n’ai pu trouver un instant pour
me précipiter chez vous. Maintenant elle fait sa toilette
pour le diner, et elle m’a chargé de vous demander le jour
et Theure ou vous la pourrez recevoir. Accablez-la de
votre amabilité, et venez chez nous tout simplement, ce
soir ; je sais que vous n'avez pas la superstition des
conventions mondaines.

D’aprés notre programme primitif, nous devions
passer au théatre notre premieére soirée de Pétersbourg ;
mais, par bonheur, nous n’avons trouvé de loge nulle part.
Si vous saviez quel fou désir jai d’entendre le son de votre
voix, de voir, flit-ce une seconde, votre sourire !



A. M.



XLIII — De Maria Ivanovna
Boiarova

(Regue 5 janvier.)
Chere Kitie,

Tous ces jours jai été souffrante : c’est pourquoi je ne
suis pas allée aujourd’hui a 'assemblée générale. Dés la fin
de la séance, la baronne Vizen est venue chez moi et m’a
tout raconté en détail : comment la princesse Krivobokaia
a renoncé a la présidence, et comment tu as été, a
l'unanimité, choisie a sa place. Si javais pu prévoir tous
ces événements, jaurais sans doute vaincu mon mal et
serais allée jouir de ton triomphe. Je te félicite de tout
mon ceeur de ce nouveau succes.

J’ai oublié de demander a la baronne si tu étais hier
chez Nina Karskaia. La baronne m’a dit que la soirée eut,
dans son ensemble, beaucoup d’éclat. Je voulais y aller ;
mais tout a coup je me suis sentie plus fatiguée, et, a dire
le vrai, j’ai un trop gros poids sur le cceur pour m’amuser
au bal. Dans le monde Kostia ne me parle presque plus : il
dit quill ne veut pas me compromettre. Cest bien
étrange !

Auparavant, il n’avait pas de ces scrupules, et,



maintenant que je n’ai nul souci de ce qu'on peut dire de
moi et que je suis préte a donner tout pour entendre de sa
bouche le moindre mot caressant, il commence a prendre
soin de ma réputation, et il vient chez moi de plus en plus
rarement. Tu m’as dis que je suis responsable de ses
facons nouvelles, que je I'ennuie de mes inquisitions, de
ma jalousie, de mon espionnage, qu’il faut que je me
montre toujours confiante et de bonne humeur si je veux
le retenir... Mais ou prendre cette confiance ? Comment
étre gaie quand I'ennui me ronge le cceur ? Tu dis « la
jalousie », mais je ne suis jalouse de personne : il me
semble qu’il ne fait la cour a personne, et au bal il danse
toujours avec de si facheuses péronnelles (Nadenka
Krivobokaia, par exemple) que ce serait un peu ridicule
d’en étre jalouse. Si je savais qu’il aimat une autre femme,
je me ferais plus vite a cette idée qu’a I'idée de me voir
abandonné sans nulle cause : — c’est la I'horrible !

La baronne m’a raconté une chose tres intéressante de
la comtesse Anna Mikhailovna. Si je me rappelle bien,
c’est devant toi, a I'une des séances de la Société, qu’a eu
lieu ce scandale : Anna Mikhailovna tournant le dos a Nina
Karskaia, ne répondant pas a son salut, et quittant
majestueusement la salle. Pendant deux mois elles ne se
sont regardées ni saluées. Mais quand Nina a repris sa
place dans le monde avec plus d’éclat qu’auparavant,
Anna Mikhailovna a commencé a la flatter : elle lui a fait
une visite au nouvel an et, avec le concours de maintes
personnes, a manceuvré pour recevoir une invitation a
son bal. Nina a agi trés sagement ; elle ne lui a pas rendu
sa visite ; mais elle lui a envoyé une invitation, et, pour



I'humilier davantage, la lui a envoyée la veille du bal. Or,
imagine-toi qu’Anna Mikhailovna y est venue avec ses
deux filles et a quitté le bal la derniére. Voila ce qui
s’appelle avoir du toupet.

Ta MARY.



XLIV — De la Princesse
Krivobokaia

(Recue le 17 janvier.)

Je recois a I'instant, chére Comtesse, votre note sur les
changements que vous comptez apporter au
fonctionnement de notre Société, et je suis tres touchée
que vous croyiez nécessaire de prendre conseil d’une
vieille béte comme moi. Tout ce que vous proposez est
admirable et je regrette seulement que cela ne me soit
pas venu a I'esprit. Pourtant, moi aussi avais pensé que le
secrétaire ne devait pas étre rétribué et devait étre de
notre monde. Malheureusement cet Optine est venu avec
ses sept enfants, et, par pitié, jai décidé de lui donner
1500 par an. Et voila comment i m’a montré sa
reconnaissance !

Ma grande amie Anna Mikhailovna sera absolument
folle a la fin de I'hiver ; chaque jour on apprend quelque
chose de nouveau sur elle. Hier, la baronne Vizen est allée
lui faire une visite matinale. Dans I’escalier, elle entend
des gémissements. Selon son habitude, elle se précipite au
salon sans se faire annoncer et voit Anna Mikhailovna
couchée sur le tapis et qui hurlait hystériquement. A ce
moment Varia, tout en larmes, est entrée. « Imaginez-



vous, lui explique-t-elle, que nous ne sommes pas invitées
aujourd’hui au petit bal ; maman en a été tres
impressionnée : c’est la premiére fois de sa vie que
pareille chose lui arrive. » Mais le mieux, c’est que toutes
ces larmes étaient inopportunes : il y avait eu erreur, tout
simplement. Avant le diner linvitation est venue, et
quelques heures plus tard toutes ces malades sont
arrivées au bal avec des yeux gonflés. Comme je connais
bien la comtesse Anna Mikhailovna, je crois absolument a
cette histoire ; mais je ne puis m’empécher de dire que la
baronne a bien de la chance de tomber toujours a pic dans
des scenes de cette sorte : elle peut ensuite jaser toute la
semaine. Pourquoi cela ne m’arrive-t-il jamais ?



XLV — D’Alexandre
Vassilievitch Mojaisky

(Regue le 20 janvier.)
Chere Comtesse,

Tout a lI'heure, en rentrant du théatre, nous avons
trouvé le document officiel par lequel vous annoncez a ma
femme qu’elle est élue membre de votre Société, et me
proposez de remplir sans appointements les fonctions de
secrétaire. Ma femme est enchantée, et demain nous
irons ensemble vous remercier ; mais dés maintenant je
veux vous exprimer mon admiration pour votre
ingéniosité. Jusqu’ici il m’était impossible de sortir de la
maison. Dorénavant il faudra bien que je porte chez la
présidente rapports et comptes. C'est aussi trés bien que
vous ayez loué dans Vassilievsky Ostroff les bureaux de la
Société, bien loin des regards indiscrets. Espérons qu’a ces
séances privées ne viendront pas les yeux de lynx de la
baronne Vizen.

Hier vous avez demandé a ma femme d’ou lui venait
ce collier de perles qui a eu si grand succes au bal, et elle
vous a répondu qu’il lui venait de sa grand’'mere ; ce n’est
pas vrai : elle 'a acheté a Slobotsk, presque pour rien
(3.500 roubles), a Médiachkina, 1'écornifleuse de votre



tante défunte. Médiachkina a juré qu’il fallait bien qu’elle
fut réduite a la derniere extrémité pour consentir a se
séparer de ce cadeau de sa bienfaitrice, et elle a obligé ma
femme a faire le serment de ne jamais parler de cet achat
a personne ; mais moi, qui n’ai pas juré, je puis dire la
vérité.

Comme un tres humble secrétaire, je baise avec le plus
grand respect la main de mon nouveau chef.

A. M.

P.-S. — Je serais maintenant tres heureux de trouver
quelque égyptologue qui veuille bien déchiffrer les
hiéroglyphes avec ma femme. Ma vie de famille
s’arrangerait alors tout a fait bien.



XLVI — De Marie Ivanovna
Boiarova

(Recue le 2 février.)

Voila plus de deux semaines que je ne t’ai vue, ma
chére Kitie. Sans doute, je n’ai pas de reproches a te faire :
je sais combien tu es occupée par les réceptions et les
affaires de la Société qui, sous ta direction, commence, il
me semble, a étre utile ; mais, quand méme, si tu trouves
un moment, viens voir la malade : ce sera une bonne
action ; je suis encore tres faible.

Je ne vois presque jamais Kostia. J’ai essayé de suivre
ton conseil : la derniére fois qu’il est venu chez moi, je ne
lui ai rien demandé, ne lui ai fait aucun reproche et me
suis efforcée d’étre gaie... et quoi ! il est parti. Une
semaine est déja passée, et je n’ai aucune nouvelle de lui,
et méme, dans I'« ordre », son nom n’a pas figuré une
seule fois. Non, Kitie, en tout cela, il n’y a nulle faute de
ma part. Auparavant, quand je I'agacais, méme quand
nous nous querellions jusqu’aux larmes, il revenait le
lendemain. Il s’est passé quelque chose que jignore, et
chaque jour emporte un peu de mon bonheur. Je sens cela
depuis tres longtemps, depuis son retour de la campagne.
Tu riras de ma comparaison poétique et m’appelleras de



nouveau la madame de Girardin russe, mais pour moi le
bonheur se présente sous la forme d’un tres bel oiseau :
l'oiseau jadis planait, mais, depuis, il n’est pas de jour ou
on ne lui ait arraché de l'aile quelque plume, — de sorte
qu’il vole plus bas, plus bas, et bientot cessera tout a fait
de voler.

Les fétes de Carnaval commenceront dans deux jours.
J’ai recu une masse d’invitations, mais je n’irai nulle part
et garderai mes forces pour la folle journée : jespere
qu'on m’invitera comme les années précédentes. Je ne
sais pourquoi, mais je veux absolument aller a la folle
journée ; peut-étre est-ce parce que c’est le dernier bal de
la saison, et que je ne vivrai pas jusqu’'a la saison
prochaine. Peut-étre regarderai-je pour la derniére fois
tout cet éclat, ce tapage — que j’ai tant aimé autrefois, et
apres... qu’y aura-t-il apres ? c’est horrible a penser. Je
ne m’attends pas a une mort prochaine, en somme ; je n’ai
aucune maladie grave, et cependant j'ai le pressentiment
que quelque chose se brisera en moi, et qu’apres il n’y
aura plus rien ; ma vie est peut-étre semblable a cet
oiseau dont je t’ai parlé : il me semble qu’a elle aussi il ne
reste pas beaucoup de plumes. Aujourd’hui, je me suis
réveillée bien portante et gaie comme je ne I'avais pas été
depuis une année. Ma premiére pensée, comme toujours,
a été pour Kostia : jai regardé la pendule, — dix heures. 11
viendra, pensai-je, dans deux heures et quart. Cet état a
duré un moment ; puis jai réfléchi et jai ressenti une
terrible amertume : je me suis accoudée sur les coussins
et suis restée longtemps ainsi, les yeux fermés. Je voulais
me cloitrer pour toute la journée, ne voir personne ; mais



le docteur est venu, et jai dii me lever ; puis, quelques
visiteurs dénués d’intérét sont arrivés ; peu avant le
diner, la baronne Vizen était 1a, porteuse d’'un lot de
potins. Elle a raconté trés plaisamment combien nos
dames ennuient I'archevéque Nicodime, qui ne sait ot les
fuir : ce pauvre archevéque, — Anna Mikhailovna l'a
consulté sur la toilette de ses filles, la princesse
Krivobokaia lui a demandé s’il n’existe pas quelque priére
spéciale pour hater le mariage des filles ; Nina Karskaia I'a
invité a un diner ou il n’a rien mangé, parce que tout le
repas était gras, etc., — tout dans le méme genre. Ces
sottises m’ont distraite un peu. Puis, ce fut 'heure du
diner : a table, Hippolyte Nikolaievitch a, de temps en
temps, jeté sur moi un regard sévére, expérimenté : il ne
sait de quoi il s’agit ; mais, en tous cas, il regarde
séveérement. Ensuite s’est écoulée une longue et triste
soirée. J'ai eu le faible espoir que Kostia viendrait
personne n’est venu ; enfin, les enfants ont été se coucher,
Hippolyte Nikolaievitch s’est rendu au club, et, restée
seule, je trouve la consolation de bavarder avec toi. Je
t’écrirais longtemps encore, mais de nouveau je sens des
frissons et jai la téte en feu. Viens me voir demain, si tu le
peux ; je n‘ose pas te prier a diner, mais pourtant si tu
venais diner, comme jen serais heureuse ! Ne
m’abandonne pas, ma chére, ma bien bonne Kitie ! Si tu
savais a quel point je suis seule et misérable ! A toi,
comme toujours.

MARY.



XLVII — De la Princesse
Krivobokaia

(Recue le 12 février.)
Chere Comtesse,

De joie, je ne puis dormir ; je me suis levée du lit, jai
allumé les bougies, et je viens partager mon bonheur avec
vous. A l'instant, en rentrant de la folle journée, Nadenka
m’a déclaré qu'elle s’est fiancée a Kostia Névieroff.
Demain, a une heure, il viendra chez moi faire la
demande. Jusque-la je ne dormirai pas, d’impatience.
Aujourd’hui encore, quand je vous I'ai montré pendant la
mazurka, vous avez haussé les épaules, en disant : « Mais
non, mais non... » Ainsi, chére comtesse, vous étes
beaucoup plus sage que moi, mais vous voyez que, dans
certains cas, le cceur est plus perspicace que lesprit,
surtout un coeur maternel qui souffre d’'une longue
attente.

Sans doute, a bien regarder et sans parti pris, on ne
peut dire qu’il soit pour Nadenka un tres brillant parti : il
a un nom de la vieille noblesse, mais pas tres illustre, et
n’a aucune parenté. J’ai connu la mére dans sa jeunesse :
elle était déja un peu légere ; mais, quand elle eut jeté son
bonnet par dessus les moulins, je cessai de la voir.



Maintenant, c’est une femme pieuse et honorable.
L’archevéque Nicodime la connait bien : sa fortune est
trés grande, mais on ne sait pas encore ce qu’elle donnera
a ses fils. En automne, elle les a appelés pour le partage de
ses biens ; mais elle a réfléchi et a ajourné le partage. A
vrai dire, dans mon futur gendre, je vois deux qualités : il
a une corpulence d’athlete et danse admirablement ; le
reste, nous n’en parlerons pas, bien que Nadenka m’ait
bourdonné dans la voiture : « Il est trés, tres spirituel ; il
le cache expres a tous ; mais, a moi, il 'a montré. » Graces
soient rendues a Dieu qu’il le lui ait montré ! Si ce
Névieroff était plus 4gé et qu’il eut fait la cour a I'une de
mes filles ainées, je lui aurais montré la porte ; mais pour
Nadenka il est suffisant. Elle a — maintenant on peut déja
dire la vérité — non pas vingt-quatre ans, mais vingt-six
et plus ; et puis, tout mariage est une loterie : ainsi quels
bons fiancés étaient mes quatre gendres ! pourtant je ne
puis m’entendre avec eux. Peut-étre m’entendrai-je avec
celui-ci, qui est le pire.

Bien que le caréme soit déja commencé, je ne me sens
pas la force d’ajourner 'annonce d’une si bonne nouvelle :
aussi je vous prie instamment de venir chez moi avec le
comte, mardi, a sept heures, pour le diner de caréme.
Nous boirons a la santé des fiancés, — le champagne n’est
pas gras. Au diner, vous verrez comme Piotre Ivanovitch
sera charmant et aimable. Ce mystere vous étonnera sans
doute : I'explication ? c’est que je lui ai promis de payer
toutes ses dettes pour la troisiéme fois, aussitot que
Nadenka serait fiancée.

Donc, au revoir, chére comtesse.



Votre bien dévouée,
E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. — Votre amie Maria Ivanovna sera peut-étre
mécontente de ce mariage ; mais qu’y faire ? on ne peut
contenter tout le monde.



XLVIII — De H. N. Boiarov

(Recue le 12 février.)
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna,

Pardonnez-moi de vous déranger de si bonne heure.
Ma femme, qui n’était pas sortie depuis prés d’'un mois,
s’est tout a coup décidée hier a aller a la folle journée ;
mais, en s’habillant, elle a été prise d’'une si forte fievre
que, presque de force, je I'ai retenue a la maison. Le soir,
elle a eu le délire ; mais, vers cinq heures du matin, elle
s’est calmée et endormie. Aujourd’hui, vers dix heures,
est venue cette insupportable baronne Vizen : elle est
entrée dans la chambre a coucher de ma femme, l'a
réveillée, en sursaut sans doute, car, aprés son départ,
Mary a eu une telle crise nerveuse que jai tout a fait
perdu la téte. Elle refuse absolument de voir le docteur, et
vous réclame sans cesse. Au nom de Dieu, venez tout de
suite ! Vous seule pourrez la calmer. Pour ne pas perdre
de temps, je vous envoie la voiture qui était attelée pour
moi.

Profondément dévoué,
H. BOIAROV.



XLIX — De la Baronne Vizen

(Recue le 12 février.)
Chere Comtesse,

Il n’est qu'une heure, et vous étes déja sortie ! J’étais
venue pour vous raconter une nouvelle trées intéressante ;
lainé des Névieroff épouse Nadenka Krivobokaia. Ce fut
décidé hier a la folle journée. Il fallait absolument qu’il se
mariat cette année : sinon, sa mere ne consentait pas a lui
donner le domaine de Koursk. Il parait que ce vieux
renard de Nicodime a trempé dans cette affaire. Ce n’est
pas pour rien que la princesse Krivobokaia allait chez lui
tous les dimanches. Excusez mon griffonnage : j’écris chez
vous, dans la loge du concierge, sur un petit bout de
papier et je me hate, ayant encore une masse de courses a
faire. Bien a vous.

CATHERINE VIZEN.

P.-S. — Aprés son hiver triomphal, Nina Karskaia part
demain pour I'étranger, mais elle cache cette nouvelle a
tout le monde pour éviter les questions : Ou ? Pourquoi ?
etc. Il est encore arrivé une chose bien curieuse a Anna
Mikhailovna : ces jours derniers, elle a écrit au prince
Boris Ivanovitch pour lui demander de présenter son
gendre Varaxine au camer-junker, et au lieu de « camer-



junker », elle a écrit « camer-page ». Le prince, qu’elle
ennuie mortellement, lui a répondu qu'elle devait

adresser cette demande au corps des Gardes. Vous voyez
d’ici sa fureur !



L — De H. N. Boiarov

(Regue le 25 février.)

Bien estimée et trées bonne Comtesse Catherine
Alexandrovna,

Suivant ma promesse, je me hate de vous renseigner
sur notre pauvre malade. Pendant toute la route, son état
d’ame m’a inspiré les plus sérieuses inquiétudes : elle se
taisait obstinément et, quand il lui arrivait de répondre a
quelque question, c’était par une courte phrase qui
s’achevait en gémissements hystériques. Notre départ a
été si inattendu que je n’ai pu envoyer a la campagne, ou
nous n’étions pas allés depuis cinq ans, les ordres
nécessaires. Le gérant a recu mon télégramme quelques
heures avant notre arrivée et a di nous céder son
pavillon, car il était impossible de s’installer dans une
maison non chauffée. Les trois premiers jours, nous avons
vécu avec les enfants, la gouvernante et le précepteur,
dans quatre petites piéces trés misérables ; peu a peu,
tout s’est arrangé. Par bonheur, a dix verstes de nous, a la
ville, habite notre vieil ami, le D" Flescher, que Mary
connait depuis son enfance et par qui elle consent a se
faire soigner. Le principal remede qu’il lui ait ordonné,
c’est la promenade a lair pur, et Mary se soumet tres
volontiers a ce régime. Le temps est magnifique ; presque



toujours deux ou trois degrés de froid, sans vent.

Aujourd’hui, il y a juste une semaine que nous sommes
ici, et ma femme va beaucoup mieux : 'appétit reparait,
elle dort davantage et consent a prendre part a une
conversation ; a la vérité, ses considérations sont toujours
extrémement pessimistes, ce que la longue tension de ses
nerfs n’explique que trop bien. Chose remarquable,
depuis son départ de Pétersbourg, elle n’a pas eu une
minute de fievre.

Maintenant, je ne sais par quels mots vous remercier,
bonne Comtesse, du chaleureux concours que vous nous
avez prété, et de I'énergie avec laquelle vous nous avez
décidés, Mary et moi, a quitter immédiatement
Pétersbourg. Flescher dit que ce départ I'a sauvée, et que
quelques heures de plus passées a Pétersbourg pouvaient
amener de graves complications.

Ma femme sent tout le prix de votre sollicitude et veut
parfois vous écrire. Méme, hier, elle a commencé une
lettre ; mais, aprés deux ou trois phrases, elle n’a pu
réprimer ses gémissements, et je I'ai engagée a remettre
sa lettre a un autre jour ; j’ai pris sur moi la responsabilité
de son silence qui, dans toute autre circonstance, serait
impardonnable.

D’apres l'opinion de Flescher, opinion que je partage
absolument, la maladie de Mary est due a ce que son
faible organisme ne peut supporter la vie mondaine avec
son absurde train de ses nuits sans sommeil. Il faut
espérer que, I'hiver prochain, ma femme, instruite par la
dure expérience, arrangera sa vie autrement. Sa



convalescence progresse d'un pas siir, et je pense aller
dans dix jours a Pétersbourg ot m’appellent les exigences
du service, et prendre un congé a la fin d’avril pour passer
ici tout I'été. Il va sans dire que, le jour de mon arrivée, je
serai chez vous et raconterai de vive voix tout ce qui nous
concerne.

Votre infiniment dévoué,
H. BOIAROV.



LI — Du Comte D***

(Recue le 10 mars.)

Chere Kitie,

Je t’envoie la clef de ma table de travail. Je te prie d’y
prendre 2.000 et de me les envoyer au club ; je perds
beaucoup et ne veux pas rester débiteur ; mais, comme
Gregory est malade et qu’il est dangereux d’envoyer
largent par les autres valets, prie Michel Névieroff — il est
probablement chez toi — de m’apporter cet argent au
club ; il me fera appeler chez le concierge. L’argent est a
gauche, sous la grande enveloppe bleue.



LII — Télégramme de D. D.
Koudriachine

(Recu le 21 mars.)

Stiocha, Mania, Picha, Pacha, tout le choeur et avec eux
moi, Mitka, buvons a santé de notre adorable Comtesse,
et lui rappelons promesse de visiter encore notre chere
Meére Moscou.

KOUDRIACHINE.



LIII — De Parchevéque
Nicodime

(Recgue le 11 mars.)
Chere sceur en Dieu et excellente Comtesse,

J'ai recu votre généreuse donation au profit des
souffrants qui sont confiés a ma garde, et je vous envoie
ma tres sainte bénédiction, bien que je sache que votre
modestie évite la reconnaissance — que dis-je ! non
seulement I'évite, mais conteste que vous l'ayez méritée
et n’en accepte pas I'expression.

Mais, s’il est possible a la modestie de cacher sous son
voile un grand nombre de vos si nombreuses bonnes
actions, par bonheur votre vie si exemplaire ne peut étre
cachée sous ce voile qui vous plait tant. Epouse fidéle et
vertueuse, mere tendre et dévouée pour ses enfants,
obéissante et ardente fille de 'Eglise seule Vraie, vous
étes debout sur la montagne comme une lumiére visible a
tous les regards, et ceux qui passent ne savent ce qu’ils
doivent le plus admirer, de la beauté extérieure de ce
vase précieux ou de son inextinguible lumieére intérieure.

Demain, je ferai connaitre au grand personnage que
vous savez la somme donnée par Votre Excellence.



En vous envoyant ma bénédiction de prétre, je reste
votre humble serviteur et prie pour vous.

NICODIME.



LIV — De Maria Ivanovna
Boiarova

(Recue le 15 mars.)

Depuis plus d’'un mois je voulais t’écrire, ma chere, ma
charmante Kitie, et chaque fois la plume me tombait des
mains. J’ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps ; je veux
te dire tout, et je ne sais par ou débuter. Aujourdhui,
enfin, j’ai quelque force. Je commencerai par te remercier
de tout coeur. Tu m’as absolument sauvée en démontrant
a mon mari quil fallait immédiatement quitter
Pétersbourg et aller a la campagne ; cela prouve que tu
me connais bien, et que tu comprends parfaitement ce
monde dans lequel nous vivons. En effet, que serait-il
advenu de moi si jétais restée a Pétersbourg ? Se cacher
de tous, c’était impossible, et recevoir des amies qui
seraient venues chez moi sous couleur de s’informer de
ma santé, mais, en réalité, pour voir combien je souffre,
entendre leurs condoléances hypocrites et leurs allusions
empoisonnées... tu sais, trois jours d'une telle vie, c’était
assez pour me rendre folle.

Je ne t'écrirai rien de notre voyage, de notre
installation a la campagne et de ma santé : Hippolyte
Nikolaievitch a sans doute été chez toi et t’aura tout



raconté en détail. Je dois rendre justice a Hippolyte
Nikolaievitch : il a été constamment tres délicat et tres
bon avec moi ; il m’a soignée comme une vraie Sceur de
charité, et, bien qu’il ait probablement tout compris, il n’a
fait aucune allusion ; seulement, le jour de son départ il
m’a dit, comme en passant : « N’écrirez-vous pas
quelques mots a la princesse Krivobokaia ? Il faut que
vous la félicitiez du mariage de sa fille. Je lui porterai moi-
méme votre lettre. » Et, obéissant, je me suis assise a la
table a écrire et jai félicité cette mégere en ces termes :
« Je fais des veoeux bien sincéres pour le bonheur de
Nadine. » Je te jure, Kitie, que j’ai menti pour la derniere
fois.

Mais peut-on vivre dans le monde et ne pas mentir ?
Je ne puis méme me présenter une vie absolument
honnéte et droite dans ce milieu de duplicité et de
mensonge. Ces pensées me passaient par la téte autrefois
déja, mais le bruit continuel de la vie mondaine étouffait la
voix de la conscience, tandis qu'aujourd’hui je vois cela
clairement. Ne pense pas que jaccuse le monde pour me
justifier ; méme avant que ma vie se flit remplie de
brouillard, je ne trouvais pas que je fisse bien. Le jour de
la Sainte Catherine, aprés ton grand diner, je suis allée
chez une autre personne dont c’était aussi la féte : chez la
baronne Vizen. Aussitot entrée, la société m’a étonnée :
c’était sans doute un pur hasard, mais nous étions sept ou
huit femmes ayant chacune une liaison mondaine, et
chacune savait que ce détail était connu des autres ; les
hommes présents étaient également au fait, sans doute,
sauf peut-étre un diplomate étranger quelconque, et



encore je ne répondrais pas de son ignorance, car les
diplomates qui fréquentent chez la baronne connaissent
tout. Il semble qu’il n’y et pas la de quoi étre bien fiére,
et cependant avec quelle fierté nous nous sommes
saluées, et comme le ton de I'entretien était élevé ! Avec
quelle sévérité avons-nous jugé les personnes de notre
monde, et avec quel mépris avons-nous parlé du reste de
Thumanité ! Entre autres, on s’est entretenu de cette
pauvre fille... tu sais, la lectrice d’Anna Mikhailovna, qui
s’est perdue par amour pour le fils d’Anna. Mon Dieu !
quel tonnerre d’indignation est tombé sur cette
malheureuse ! et la plus indignée, celle qui cria le plus, fut
Nina Karskaia que, trois mois avant, personne a
Pétersbourg ne voulait recevoir.

Moi aussi, jai fait une phrase quelconque dans le ton
général, mais aussitot j’ai senti que je n’avais pas le droit
de parler ainsi, et longtemps apres, cette phrase me pesa
sur la conscience, et jai rougi depuis, chaque fois que je
me la suis rappelée.

Un jour, jai communiqué quelques-unes de ces
pensées a Hippolyte Nikolaievitch. Il m’a dit : « Vous vous
trompez en croyant que le mensonge et I'hypocrisie soient
particuliers a notre société ; ces vices appartiennent a
toutes les sociétés et a tous les peuples. » Cest tres
possible ; mais moi, je ne connais pas les autres sociétés ;
je parle de la notre, que je connais bien ; et si vraiment les
autres hommes ne sont pas meilleurs que nous, on ne voit
pas que de ce fait nous ayons le droit de les mépriser.

Mais le monde est non seulement hypocrite et



menteur, il est encore cruel et sans pitié. Notre ancien
précepteur Vassili Ivanovitch m’a expliqué la théorie d’'un
savant tres connu, d’aprés laquelle tout dans la nature
doit lutter pour vivre. Dans le monde, nous livrons aussi la
méme lutte cruelle, avec cette différence, qu’elle n’est
point du tout essentielle a notre existence. Tout succes de
I'une de nous, toute lueur de bonheur dans ses yeux
bouleversent la quiétude des autres. Tant que le sort vous
est favorable, tous sont pour vous, du moins en
apparence ; mais si vous échouez, si le bonheur vous
trahit, alors il ne faut plus attendre de pitié. Nos toilettes,
et tous ces atours pour lesquels nous dépensons tant
d’argent, quelle est leur raison d’étre ? On dit qu’ils nous
servent a capter les hommes ; mais c’est faux : la plupart
des hommes ne remarquent pas notre accoutrement ;
sans doute ils aiment nous voir élégantes, mais on peut
s’habiller élégamment sans tant de frais. Non, ces
attifements sont nos armes de lutte I'une contre l'autre :
ce sont nos fusils et nos canons ; et notre triomphe, c’est
de voir telles de nos amies rougir de dépit, telle autre palir
de rage, etc. Tu sais, Kitie, quand je pense que jai vécu
toute ma vie dans cet enfer et que je dois encore y
retourner, un frisson me court entre les épaules ! Je disais
a Hippolyte Nikolaievitch que je voulais pour toujours
rester a la campagne ; et il m’a répondu que c’était la
fantaisie de convalescente et qu'au surplus, pour
I’éducation des enfants et pour sa carriere, je dois passer
tous les hivers a Pétersbourg. Mais songe un peu a la
figure que je ferai a ma rentrée dans le monde et a ce que
jéprouverai quand je rencontrerai Kostia ! Je ne puis plus



écrire, je finirai cette lettre demain.

Avant-hier, quand jai commencé cette lettre, le temps
était horrible : il tombait de la neige, et le vent était si
violent qu’on ne pouvait sortir méme sur le balcon.

Hier, un chaud et brillant soleil s’est montré et ici le
printemps commence déja. Si tu savais comme le
printemps naissant est beau a la campagne : il provoque
une émotion toute particuliére ; je 'avais déja éprouvée
dans ma jeunesse, mais depuis je l'avais oubliée. Mais
d’habitude le printemps vient peu a peu : hier tout s’est
animé et a chanté ; le printemps est venu comme la
baronne Vizen, sans s’annoncer : avant-hier, la montagne
était tout a fait blanche, aujourd’hui son sommet est déja
noir et des petites fleurs bleues se montrent entre les
arbres nus.

Hier, nous avons passé toute la journée dehors. Le
soir, quand tout le monde fut endormi, j’ai voulu continuer
cette lettre, mais quelque chose m’attirait encore dehors :
je me suis enveloppée d’une grande pelisse et suis restée
quelques heures dans une sorte de brouillard, sur les
marches de la terrasse. Depuis longtemps mon ame
n'avait été aussi légére : je respirais avec plaisir cet air
pur et vif, et, en méme temps, de brillantes étoiles me
regardaient avec mystere et douceur ; dans la profonde
tranquillité de la nuit on distinguait nettement 'immense
murmure des ruisseaux : ils bruissaient tranquillement a
droite et a gauche du balcon, et au fond du jardin ils
confondaient leurs voix et semblaient me dire



« Entends-tu comme nous courons, comme nous nous
hatons de travailler, et demain il ne restera aucune trace
de nous ; crois que tout ce qui t’inquiete et t’afflige
maintenant disparaitra ainsi ; et la vie méme s’en ira sans
laisser nul vestige. Pourquoi se souvenir, pourquoi se
révolter et se tourmenter ? Ne regrette pas le passé ; ne
crains pas l'avenir ; sois sans inquiétude ; pardonne et
oublie ! »

Ne te moque pas de moi, Kitie ; ne crois pas que je
veuille faire du haut style ; je te jure que je t’écris tout ce
que je sens. En effet, ici, ce n’est pas comme a
Pétersbourg otl nous admirions la nature en paroles, tout
en pensant a autre chose. Il y a encore un autre sentiment
dont souvent aussi jai parlé, mais que je n’ai vraiment
éprouvé que maintenant : c’est 'amour des enfants. Sans
doute jaimais mes enfants, mais je n’avais pas le temps
de penser beaucoup a eux. Mon Mitia a dix ans, et c’est
maintenant que je découvre combien il est sage et gentil ;
chaque jour il m’étonne par quelque remarque tres juste,
ou pose des questions auxquelles je ne puis répondre, et je
suis obligée de chercher dans les livres pour le renseigner.
Une chose m’étonne et m’inquiéte : il ne prononce jamais
le nom de Kostia. Comprendrait-il ? Parfois jai envie de
lever ce doute, de parler moi-méme ; mais une force
invincible me retient : et si jallais rougir en le nommant,
et si Mitia rougissait ! Le regard fixe de ses yeux de dix
ans me trouble plus que les sourcils froncés et la haute
stature d’'Hippolyte Nikolaievitch.

Mais assez parlé de moi ; permets que je parle de toi
maintenant. Je t’al toujours considérée comme une



femme extraordinaire en tout ; les succés et les honneurs
que les autres cherchent toute leur vie viennent d’eux-
mémes a toi ; tu satisfais immédiatement chacun de tes
caprices, et sans hésiter tu passes la ligne devant laquelle
une autre s’arréterait effrayée : tu as la ferme conviction
d’échapper méme au soupgon. Jusqu’'a présent cela t’a
réussi ; mais tu sais, chére Kitie, les jours se suivent et ne
se ressemblent pas. Tu te rappelles ce que tu m’as
répondu, certaine nuit, a Monplaisir, quand je t’ai
demandé pourquoi tu désirais garder ces lettres qui
peuvent te compromettre ? « Mon mari, as-tu dit, est si
stir de moi que, s’il me voyait dans les bras de quelqu’un,
il n’en croirait pas ses yeux. » Au fond, ce n’est qu'une
phrase. Une imprudence, le moindre incident peut te
trahir, et alors tout cet échafaudage croulera, et ton mari
te détestera d’autant plus qu’il aura été plus confiant ; et
le monde se jettera sur toi avec cruauté pour se venger du
respect dont il t’aura si longtemps entourée. Ecoute-moi,
ma chére, ma bonne Kitie : briile tes fameuses archives,
et avec elles tout ce qui te les rend intéressantes : en un
mot, sois, en effet, telle que te croient les autres. Cet
effort te cofitera peu : je sais que tu n’as pas un seul
attachement sérieux, et, en laissant la tes « caprices », tu
ne sentiras pas la centieme partie de ce que jai souffert a
la rupture de mon premier et dernier attachement : il
durait depuis deux ans, mais je lui ai donné une si grande
partie de moi-méme que ces deux ans me semblent toute
la vie ; tout d’abord je ne pouvais comprendre que tout
cela pat finir ; maintenant je ne puis comprendre
comment cela a pu commencer, et je donnerais la moitié



de ce qui me reste a vivre pour qu’il n’y ait pas eu de
commencement.

Ne sois pas fachée, chére Kitie, si ta folle, ta toquée
Mary, te donne des conseils ; mais crois qu’ils viennent du
fond d’'un ceeur plein d’affection et de reconnaissance pour
toi. Pour me prouver que tu n’es pas fachée, tu m’écriras
une lettre aussi longue que la mienne. Ecris-moi tout ce
qui se fait dans notre monde. Quand Hippolyte
Nikolaievitch se fache avec son ministre, il répéte toute la
journée : « Je rentrerai dans la vie privée. » Et moi, je suis
maintenant dans la vie privée ; mais toutes les bagatelles
mondaines m’intéressent : je suis comme un acteur qui,
ayant fini son role, entre dans la salle et regarde comment
jouent ses camarades. Dis-moi sil'on parle de moi. Dans la
société, on me déchire a belles dents, n’est-ce pas ? Je
m’imagine comment travaille la baronne Vizen ! Tu seras
sans doute au mariage de Kostia : écris-moi tout, tout,
jusqu’au moindre détail ; je ne lui en veux pas. Dieu le
bénisse ! tout est peut-étre pour le mieux ! je crains
seulement qu’il ne soit pas heureux ; comment cette béte
de Nadenka pourrait-elle l'aimer comme je laimais
autrefois ! J’ai écrit « autrefois » ! Y a-t-il longtemps ! Je
t’embrasse fort.

MARY.

P.-S. — Salue de ma part Michel Névieroff : c’est un
bon et gentil garcon. Est-ce que le monde le gatera, lui
aussi ? Je n’oublierai jamais I'expression de son visage
lorsqu’il m’accompagna au chemin de fer et me présenta
les excuses de son frére. « Mon frére est de service



aujourd’hui », me dit-il ; et, en méme temps, il rougissait
jusqu’aux oreilles — il ne peut encore mentir sans rougir !
— et c’était un mensonge, car la veille, javais lu dans
I'«ordre » que Sirotkine ainé était de service pour ce
jour-la. Ces freres Sirotkine m’intéressent beaucoup,
parce que, tout cet hiver, ils ont été constamment de
service, I'un ou l'autre. Verrai-je jamais ces Sirotkine et
seront-ils encore de service I'année prochaine ? D'une
facon générale, que deviendrai-je cet hiver ? Jouerai-je un
role dans la comédie de votre monde ou resterai-je
spectatrice de cette vide et inutile lutte des amours-
propres et des intéréts ? Qui sait ? Qui vivra verra !

(Fin des Archives de la Comtesse D***,)



ENTRE LA MORT ET LA
VIE — Récit fantastique

(1892)

« C’est un samedj, a six heures du matin, que je suis
mort. »

Emile Zola.



I

I1 était huit heures du soir, quand le docteur approcha
son oreille de mon cceur, porta un petit miroir a mes
levres et, s’adressant a ma femme, lui dit d’'un ton
solennel et doux :

— Tout est fini !
A ces paroles, je compris que je venais de mourir.

A vrai dire, jétais mort bien avant : depuis plus de
mille heures j'étais inerte et muet ; mais, de loin en loin, je
respirais encore. Pendant toute ma maladie je m’étais cru
comme enchainé a un mur par des chaines tenaces ; mais
peu a peu les souffrances avaient diminué, les chaines
s’étaient rompues et les deux derniers jours, seul, un fil
léger me maintenait captif ; puis ce fil céda, et je ressentis
une impression que je n’avais jamais ressentie encore.
Autour de moi commencait un assourdissant brouhaha ;
mon grand cabinet de travail, ot on m’avait installé des le
début de ma maladie, se remplit de gens qui tous a la fois
chuchotaient, parlaient, sanglotaient. La vieille
sommeliére Judichna clamait d’une voix méconnaissable.
Avec un grand sanglot, ma femme s’abattit sur ma
poitrine : elle avait tant pleuré durant ma maladie que je
me demandais avec étonnement ou elle puisait encore des
larmes. Parmi ces voix, s’élevait, vieille, chevrotante, celle



de mon valet de chambre Savieli ; depuis mon enfance il
ne m’avait jamais quitté, et il était maintenant si agé qu’il
vivait presque inactif ; le matin, il me donnait ma robe de
chambre et mes pantoufles ; pendant la journée, il buvait
de T'eau-de-vie « a ma santé », et se querellait avec les
autres domestiques. Ma mort l'attristait ; elle I'inquiétait
aussi et, en méme temps, lui conférait de 'importance. De
quel ton il prescrivit qu'on allat chercher mon frere,
donna des ordres au fretin ! Mes yeux étaient clos ; mais
je voyais, jentendais tout ce qui se faisait, tout ce qui se
disait autour de moi.

Mon frére, taciturne et hautain comme toujours, est
entré ; ma femme ne pouvait le souffrir ; cependant elle
se jeta a son cou et ses sanglots s’accrurent.

— Calme-toi, Zoé, calme-toi ; tes larmes ne changeront
rien, lui disait mon frére d’une voix calme, comme
étudiée. Soigne-toi pour les enfants. Crois-moi, il souffre
moins, la-bas.

Il se dégagea a grand’peine des enlacements de Zoé, et
il Tassit sur le divan.

— Il faut immédiatement donner des ordres. Tu me
permettras de t’aider, Zoé ?

— Ah ! André, au nom de Dieu, fais tout... Puis-je
penser a quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant a mon frére, il s’assit
au secrétaire, griffonna, puis il fit appeler le maitre
d’hotel, Séméon.

— Tu enverras cette information au Novoié Vrémia, tu



m’enverras aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui
demander s’il ne connait pas un bon chantre.

— Excellence, répondit Séméon en s’inclinant, il n’est
pas nécessaire d’envoyer chercher le fabricant de
cercueils : il y en a déja quatre aux aguets preés du
perron ; nous les avons chassés ; mais ils tiennent bon. Si
vous le désirez, je vais les appeler.

— Non, jirai sur le perron.

Et mon frére lut a haute voix I'information qu’il avait
rédigée :

« La princesse Zoé Borisovnha Troubchevskaia
annonce, avec une grande douleur, la mort de son époux,
prince Dmitri Alexandrovitch Troubchevsky, survenue le
vingt février, a huit heures du soir, apres une longue et
douloureuse maladie. Les messes seront dites a deux
heures de 'aprés-midi et a neuf heures du soir. »

— Il ne faut rien dire de plus, Zoé ?

— Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terrible
mot : « la douleur » ; je ne puis souffrir ce mot. Mettez :
« avec une profonde tristesse ».

Mon frére corrigea :
— Jenvoie au Novoié Vrémia... est-ce suffisant ?

— Oui, c’est assez... Ah ... on peut encore envoyer au
Journal de Saint-Pétersbourg.

— Bien. J’écrirai la note en francais.
— Inutile. Les rédacteurs traduiront.



Mon frére sortit : ma femme s’approcha de moi, s’assit
sur une chaise pres du lit, et me regarda longtemps d’'un
regard suppliant, interrogateur. Dans ce regard, je lus
beaucoup plus d’amour et de douleur que dans ses
lamentations. Elle se rappelait toute notre vie commune
quavaient traversée tant d’orages. Maintenant elle
s’accusait de tout et voyait clairement la facon dont elle
et dii agir. Elle était si absorbée dans ses réflexions
qu’elle ne remarqua pas mon frére qui, revenu avec
I’homme aux cercueils, se tenait prés d’elle, depuis
quelques minutes, respectueux de sa réverie. En
apercevant 'homme aux cercueils, elle poussa un cri
sauvage et s’évanouit. On la transporta dans la chambre a
coucher.

— Soyez tranquille, Excellence, disait 'homme, en
prenant les mesures avec le méme sang-froid que s’il se
fit agi d’'un costume : nous fournissons tout, méme les
cierges ; dans une heure, on pourra les allumer, et pour ce
qui est de la biéere, soyez stir qu’elle sera si commode que
méme un vivant y serait a l'aise.

De nouveau, le cabinet s’emplissait : la gouvernante
amena les enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout a
fait comme sa meére ; mais le petit Nicolas s’arréta net,
obstiné a ne pas s’approcher de moi et criait sa peur. Puis
vint la servante favorite de ma femme, Nastasia, qui avait
épousé, l'an dernier, le maitre d’hétel Séméon et se
trouvait maintenant dans la derniére période de la
grossesse ; elle fit un grand signe de croix et voulut
s’agenouiller, mais son ventre l'en empécha, et elle
sanglota doucement.



— Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon a voix basse,
ne te penche pas : il t’arriverait quelque chose ; retourne
plutdt dans ta chambre : tu as assez prié.

— Mais comment ne pas prier pour lui ? répondit
Nastia d’une voix chantante et assez haut pour que tout le
monde piit 'entendre ; ce n’était pas un homme, mais un
ange de Dieu. Aujourd’hui méme, au moment de mourir, il
pensait encore & moi : il a ordonné a Sophie Franzovna de
ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou a peu prés. Toute la nuit
précédente, ma femme était restée pres de mon lit, sans
cesser de pleurer, ce qui me fatiguait horriblement ; le
matin, de bonne heure, pour dériver ses pensées et
surtout pour vérifier si la parole m’était encore possible,
javais fait une question la premiére venue : « Est-ce que
Nastasia est accouchée ? » Ma femme, trés heureuse que
je puisse encore parler, me demanda s’il fallait envoyer
chercher Sophie Franzovna, la sage-femme. Je répondis :
« Oui, envoie... » Je crois bien qu’ensuite je n’ai
absolument plus rien dit, et Nastasia crut naivement que
mes derniéres pensées étaient pour elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur la table
a écrire pour y regarder quelque chose. Savieli se
précipita vers elle fort en colere :

— Allons ! Prascovie Judichna, ne vous occupez donc
pas de la table du prince. Est-ce que c’est votre affaire ?

— Eh bien ! quoi, Savieli Petrovitch ? siffla Judichna,
froissée. Je ne veux pas voler !



— Je ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais tant
que les scellés ne seront pas posés, je ne permettrai a
personne d’approcher de la table. Ce n’est pas pour rien
que j'ai servi pendant quarante ans le prince défunt.

— Que me jetez-vous la a la téte ? vos quarante
années ! mais, moi aussi, je suis dans cette maison depuis
quarante ans... et davantage, et voila que, maintenant, je
ne puis méme pas prier pour 'ame du prince !

— Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de la table.

Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient a mi-
voix ; mais, quand méme, jentendais trés clairement
chacune de leurs paroles, — ce qui m’étonnait fort. « Suis-
je en léthargie ? » pensais-je avec effroi. Il y a deux ans,
jai lu une nouvelle francaise ou étaient décrites, en grand
détail, les impressions d’'un homme enseveli vivant. Je
m’efforcais de reconstruire, cette nouvelle dans ma
mémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le principal :
comment le héros s’y était pris pour sortir du cercueil.

La pendule de la salle a manger sonna. Je comptai onze
coups. Vasutka, la petite bonne, entra, annoncant que le
prétre était arrivé, et que dans le salon tout était prét. On
apporta une grande bassine d’eau ; on me déshabilla et
I'on se mit a me frotter avec une éponge mouillée, dont je
ne sentais pas le contact : il me semblait qu’on lavait la
poitrine et les pieds d’'un autre. « Evidemment, pensais-
je, tandis qu’on m’habillait de linge propre, ce n’est pas
une léthargie, mais qu’est-ce donc ? » Le docteur a dit :
« Tout est fini ! » On pleure sur moi ; dans un instant, on
va me mettre au cercueil ; dans deux jours on



m’ensevelira ; mon corps, qui, tant d’années, m’a obéi,
n’est plus mien ; slirement je suis mort ; et cependant je
continue a voir, a entendre, a comprendre. La vie persiste
peut-étre quelque temps dans le cerveau ; mais, en
somme, le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps
est un logement que jai habité bien des années et que jai
enfin résolu de quitter : portes et fenétres sont larges
ouvertes, tous les meubles ont déja été emportés, tous ses
hotes 'ont quitté, sauf le maitre qui, au moment de sortir,
s’arréte et jette un dernier regard sur les chambres ou
bruissait sa vie et dont le vide et le silence maintenant
I'étonnent.

Alors, pour la premiere fois, dans I'obscurité ambiante,
une petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il me
sembla que ce qui m’arrive maintenant, que cet état
m’est connu, que je I'ai vécu autrefois, il y a longtemps,
trés longtemps.



|

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le grand
salon, qu'on avait tendu de noir ; les meubles étaient
enlevés, les stores baissés, les tableaux cachés sous un
voile noir. Une couverture de brocart d’or me couvrait les
jambes. Dans de hauts chandeliers d’argent, des bougies
de cire briilaient. A ma droite, contre le mur, immobile, se
tenait Savieli ; avec ses pommettes jaunes en saillie, son
crane poli, sa bouche sans dents, et ses yeux mi-clos
cerclés de rides, il avait plus que moi I'air d’'un cadavre. A
ma gauche, devant le lutrin, un homme pale, a longue
redingote, lisait, d’'une voix monotone qui résonnait dans
la salle vide : « Ma bouche est muette et fermée, et sur
ton ordre jai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette méme salle était pleine
des musiques, du tournoiement des amabilités et des
médisances d’'un bal. J’ai toujours détesté cette sorte
d’exercice et d’ailleurs, depuis la mi-novembre, ma santé
n’était pas trés solide : aussi avais-je protesté contre ce
bal ; mais ma femme tenait absolument a le donner, car
elle espérait, et avec raison, que de tres hauts
personnages y viendraient. C'est tout juste si nous ne
nous sommes pas querellés ; enfin elle eut gain de cause...
Au gré de tous, le bal fut brillant : pour moi, il fut



insupportable. Ce soir-1a, je sentis pour la premiere fois
les fatigues de la vie et, nettement, qu’il me restait peu de
temps a vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut la le
tragique de mon existence : J’aimais la campagne, la
lecture, la chasse, la vie calme et familiale, et cependant
jai passé toute ma vie dans le monde ; d’abord, ce fut
pour complaire a mes parents, puis, pour complaire a ma
femme. J’ai toujours pensé que 'homme nait avec des
golits absolus et avec tous les germes de son caractéere
futur ; son but est précisément de réaliser son caractére.
Tout le mal vient de ce que les circonstances mettent
parfois des obstacles a cette réalisation. Je passais en
revue toutes mes mauvaises actions, tous les actes qui
autrefois troublaient ma conscience, et je pus constater
que tous provenaient du désaccord entre mon caractere
et la vie que j'ai menée.

Mes pensées furent interrompues par un léger bruit a
droite : Savieli, qui dormait depuis déja longtemps,
chancela et faillit tomber. Il fit le signe de la croix, passa
dans l'antichambre et en rapporta une chaise, puis il
s’endormit franchement dans un coin du salon. Le chantre
psalmodiait plus paresseusement et plus bas ; enfin il se
tut et suivit I'exemple de Savieli. Il y eut alors un silence
de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula comme une
chose inévitable, terrible par sa sévere logique. Je ne
voyais pas de faits distincts, mais une ligne droite qui
allait du jour de ma naissance au soir d’aujourd’hui. Elle



ne pouvait aller plus loin : c’était clair. Mais jai déja dit
que, deux mois avant, j’avais senti I’approche de la mort,
et tous les hommes la sentent de méme. Le
pressentiment a son role dans la vie de chacun de nous, et
il ne décoit pas. Le poete parle avec une admirable
justesse quand il dit : « Les événements futurs jettent une
ombre devant eux. » Si les hommes se plaignent
quelquefois d’avoir été trompés par le pressentiment,
c’est parce que leurs sensations leur restent obscures :
toujours ils désirent ou appréhendent, et ils prennent leur
peur ou leur espoir pour le pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec précision le
jour et Theure de ma mort, mais je les savais
approximativement. J'ai eu toute ma vie une santé
florissante, et tout a coup, au commencement de
novembre, sans aucune cause, jai commencé a étre
indisposé ; je n’avais encore aucune maladie, mais je me
suis senti appelé a la mort aussi clairement que je me suis
senti parfois appelé au sommeil.

D’habitude, au commencement de I'hiver, ma femme
et moi faisions nos plans pour I'été ; cette année, je ne
pouvais rien combiner ; le tableau de I'été ne se dessinait
pas ; d’'une maniére générale, il me semblait qu’il n’y
aurait pas d’été. La maladie cependant ne se précisait pas.
Comme une hotesse cérémonieuse, il lui fallait quelque
occasion ; mais bient6t les occasions abondérent. A la fin
de décembre, je devais partir pour la chasse a 'ours : le
temps était tres froid, et ma femme, qui, sans nulle raison,
commencait a s’inquiéter de ma santé (c’était sans doute,
pour elle aussi, le pressentiment), me supplia de n’y pas



aller. J’étais un chasseur passionné, aussi je résolus d’aller
quand méme a la chasse ; mais au moment du départ je
recus un télégramme : les ours s’étaient enfuis et la
chasse était ajournée. Cette fois, 'hotesse cérémonieuse
n’entra pas dans ma maison. Une semaine plus tard, une
dame avec qui je fleuretais organisa un pique-nique avec
troikas, tziganes et montagnes russes ; un rhume était
inévitable ; mais inopinément ma femme tomba malade et
me demanda de passer la soirée a la maison ; peut-étre
était-ce une feinte, car, le lendemain, elle était au théatre.
Quoi qu’il en fiit, I'hGtesse cérémonieuse passa encore une
fois. Deux jours apres, mon oncle Vassili Ivanovitch
mourut ; mon frére, trés vain de son origine, disait
quelquefois de lui : « Cest notre comte de Chambord. »
Cette considération a part, jaimais beaucoup l'oncle
comment ne pas aller a ses funérailles. Je suivis le cercueil
a pied, le temps était affreux, je me refroidis : 'hotesse
cérémonieuse, ravie de 'occasion, vint chez moi le méme
SOIr...

Le troisieme jour, le médecin diagnostiquait une
pneumonie avec toutes les complications possibles et
déclarait que je ne vivrais pas plus de deux jours ; mais le
20 février était encore loin, et je ne pouvais mourir avant.
Et alors a commencé une lente agonie qui embarrassa fort
l'homme de science ; jallais un peu mieux, puis je
m’affaissais ; je souffrais beaucoup ; je cessais absolument
de souffrir ; et, en dépit de toutes les regles, je ne suis pas
mort avant le jour fixé dés ma naissance. Comme un
acteur consciencieux, j’ai joué mon role, sans ajouter ni
retrancher un mot a ce qui m’était prescrit par le



dramaturge. Cette comparaison si banale de la vie avec un
role a pour moi un sens profond. Si je remplis mon roéle en
acteur consciencieux, c’est probablement que jai joué
d’autres roles, que jai pris part a d’autres pieces. Si je ne
suis pas mort au moment ou il était évident pour tous que
je mourais, c’est que probablement je ne mourrai jamais
et vivrai tant que durera le monde. Ce que jai percu hier
si vaguement s’est comme solidifié en une certitude ; mais
quels étaient ces roles et dans quelles pieces les ai-je donc
joués ?

Je me mis a chercher dans ma vie passée la clef de ce
probleme. D’abord je poursuivis tels réves ou vivaient des
pays et des personnages qu’avaient ignorés mes veilles...
Je me remémorai telles rencontres qui m’avaient ému
profondément, insolitement, et, soudain, je me rappelai le
chateau de la Roche-Maudin.



111

Ce fut Tun des plus intéressants et des plus
mystérieux épisodes de ma vie. Il y a quelques années,
pour la santé de ma femme, nous avons passé presque la
moitié de 'année dans le midi de la France. La, nous fimes
connaissance d’une famille trés sympathique, celle du
comte de La Roche-Maudin. Le comte nous invita. Je me
rappelle que, ce jour-la, ma femme et moi étions
particulierement gais. Nous avons pris pour nous rendre
au chéteau une voiture découverte. Il faisait une de ces
tiedes journées d’octobre si charmantes dans ce pays ; les
champs nus, les vignes dépouillées, les feuilles des arbres
colorées puissamment ; tout cela, sous les rayons du soleil
encore chaud, avait un aspect de féte ; air pur disposait a
la gaieté, et nous bavardames tout le long du chemin.
Mais, dés qu’on entra sur le domaine du comte, ma gaieté
s’envola. Il me semblait connaitre ces lieux et,
confusément, les avoir habités jadis. Cette sensation,
assez angoissante, s’augmentait d’instant en instant, et,
quand nous débouchames sur la large avenue qui conduit
au chateau, j’en dis un mot a ma femme.

— Quelle niaiserie ! s’exclama-t-elle. Tu me disais
encore hier que, méme dans ton enfance, quand tu
habitais Paris avec ta meére, vous n’étiez jamais venus



dans cette région.

Je me tus, n’étant pas en veine de contradiction ;
I'imagination, comme un éclaireur, m’annoncait tout ce
que jallais voir. Voici la grande cour d’honneur couverte
de sable rouge ; voila le porche timbré du blason des La
Roche-Maudin ; ici, la salle aux deux étages de fenétres ;
14, le grand salon orné des portraits de famille ; et méme
l'odeur particuliére de ce salon, odeur de musc et d’acajou,
me revint comme des longtemps familiere.

Je me laissais aller a la dérive de profondes réflexions,
quand le comte de La Roche-Maudin me proposa une
promenade au parc. La, de tous cotés, je fus assailli de
souvenirs, vagues, mais si vivants que j’écoutais a peine le
maitre de la maison, qui déployait toute son amabilité
pour me faire parler. Comme, & une de ses questions, je
venais de répondre quelque chose d’incohérent, il me
regarda furtivement avec une expression évidente de
pitié.

— Ne vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui
dis-je. J’éprouve une sensation trés étrange
évidemment, je suis pour la premiére fois dans votre
chateau, et, néanmoins, il me semble que jai vécu ici des
années entiéres.

— A cela, rien d’étonnant : tous nos vieux chateaux se
ressemblent.

— Oui, mais c’est expressément ce chateau que jai
vu... Croyez-vous a la métempsycose ?

— Comment vous dire ?... Ma femme y croit ; moi, pas



beaucoup ; mais tout est possible.

— Oui, tout est possible, jen suis de plus en plus
persuadé.

D’une phrase aimable et plaisante, le comte exprima le
regret de n’avoir pas habité le chateau cent ans plus t6t,
pour avoir déja le plaisir de m’y rencontrer.

— Vous cesseriez peut-étre de rire, lui dis-je, en faisant
un immense effort de mémaoire, si je vous disais que tout a
I'heure nous allons voir une grande allée de marronniers.

— Une grande allée de marronniers, certes : la voici a
gauche.

— Et, en passant par cette allée, nous verrons un lac.

— Vous étes trop aimable d’appeler cette piece d’eau
un lac : nous verrons simplement un étang.

— Bien, je vous fais la concession, mais ce sera un tres
grand étang.

— Laissez que je vous en fasse une autre : ce sera un
petit lac.

Je ne marchai pas, je courus jusqu’au bout de l'allée de
marronniers ; 13, je vis dans tous ses détails le tableau
que, depuis quelques instants, mon imagination me
dessinait : de jolies fleurs rouges bordant un large étang ;
preés du ponton, un canot ; de l'autre c6té de I'eau, des
bouquets de vieux saules. Mon Dieu ! mais, sincérement,
je suis venu ici, je me suis promené dans ce canot, je me
suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces fleurs rouges !...

Nous nous promenames en silence au bord du lac.



— Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, il doit
y avoir par ici un deuxiéme étang, puis un troisieme.

— Non, mon cher prince, cette fois votre mémoire ou
votre imagination vous trahit : il n’y a pas d’autre étang.

— Mais assurément il y en a eu, regardez ces fleurs
rouges, elles bordent ce terre-plein comme elles bordent
le premier étang ; le deuxieéme étang était 1la : on l'a
comblé, c’est évident.

— Malgré tout mon désir d’étre de votre avis, je ne
puis, mon cher prince, souscrire a ce que vous dites la. J’ai
bient6t cinquante ans ; je suis né dans ce chateau ; or je
vous assure qu’ici il n’y a jamais eu de deuxiéme étang.

— Mais peut-étre avez-vous au chateau quelque
vieillard...

— Joseph, mon gérant, est beaucoup plus 4gé que moi ;
nous le questionnerons tout a 'heure.

Dans les paroles du comte, & travers sa politesse
exquise, percait la peur évidente d’avoir affaire a un de
ces maniaques qu’il est imprudent de contredire.

Un instant avant qu'on se mit a table, comme nous
entrions dans son cabinet de toilette, je rappelai au comte
qu’il m’avait parlé du vieux gérant. Aussitot il le fit venir.
A toutes nos questions, le vieillard répondit avec
assurance que le parc n’avait jamais eu de deuxiéme
étang.

— Du reste, ajouta-t-il, jai chez moi tous les vieux
plans du domaine, et si Monsieur le comte permet...



— Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut
élucider cette affaire, sinon notre cher hote ne mangerait
pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et,
tout a coup, il poussa un cri de surprise : sur un vieux
plan, sans date, trois étangs étaient dessinés, et toute
cette partie du parc était dénommée « les Etangs ».

— Je baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le
comte avec une gaité feinte et en palissant un peu.

Mais je n’avais nullement l'attitude d’'un vainqueur ;
cette constatation m’avait accablé.

En descendant a la salle a manger, le comte me pria de
ne rien dire devant sa femme, trés nerveuse, expliqua-t-
il, et encline au mysticisme.

Il y avait beaucoup de monde a diner ; mais le maitre
de la maison et moi nous restames silencieux pendant le
repas, et nos femmes nous reprochérent notre peu
d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au chateau de La
Roche-Maudin ; quant a moi, je ne pus jamais me décider
a y retourner ; je restai en relations tres intimes avec le
comte, et, quand je refusais ses invitations, il n’insistait
pas. Le temps a effacé peu a peu 'impression que m’avait
faite cet étrange épisode ; je m’étais efforcé de I'oublier.
Maintenant que je suis au cercueil, jessaye de me le
rappeler dans tous ses détails et de le juger avec calme,
parce que, maintenant, je sais pertinemment que jétais
déja venu au monde avant de m’appeler prince Dmitri



Troubchevsky. Que jaie habité jadis le chateau de La
Roche-Maudin, cela ne fait pour moi aucun doute. Mais en
quelle qualité ? Etais-je le maitre, I'héte, un domestique,
un paysan ! Une chose me semblait indiscutable : j’y avais
été trés malheureux. Comment expliquer autrement le
sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi des
Ientrée, et que jéprouve encore maintenant a I'évocation
de ces choses. Par instants, mes idées a ce sujet se
précisaient un peu ; les images, les sons se coordonnaient ;
mais le ronflement de Savieli et du chantre m’a distrait ;
le fil de mes pensées se rompt et elles s’éparpillent de
nouveau. Savieli et le chantre ont dormi longtemps. La
lumiere des cierges faiblit, et les premiéres lueurs d'un
jour froid et clair m’ont regardé longtemps derriere les
stores baissés des grandes fenétres.



IV

Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la croix, se
frotta les yeux, et, constatant que le chantre sommeillait,
il le réveilla et ne manqua pas de lui faire les plus amers
reproches. Puis il sortit pour se débarbouiller et s’habiller,
but sans doute un bon verre d’eau-de-vie et revint encore
plus hargneux.

— « A quoi sert votre sang aprés la mort ? »,
commencait le chantre d'une voix nasillarde.

La maison s’éveillait bruyante. La gouvernante amena
de nouveau les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup plus
tranquille et la couverture de soie plut beaucoup a
Nicolas, qui se mit sans scrupule a jouer avec les franges.
Puis vint Sophie Franzovna, la sage-femme, qui adressa
une observation quelconque a Savieli, et manifesta en
matiere funéraire une compétence qu’on n’eflit jamais
soupconnée d'une personne de sa spécialité. Les
domestiques, les palefreniers, le concierge et méme des
gens inconnus de tout le monde vinrent me dire adieu ;
tous priéerent tres ardemment, les vieilles femmes
sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux qui
venaient me présenter leurs devoirs, les gens du peuple
non seulement m’embrassaient sur la bouche, mais méme
le faisaient avec une certaine satisfaction, tandis que les



personnes de mon monde, méme les plus intimes,
s’approchaient de moi avec une répugnance qui eft
outragé mes yeux de jadis. Nastasia vint de nouveau ; elle
avait une robe de chambre bleue a fleurs roses. Ce
costume ne plut pas a Savieli, et il lui en fit I'observation
séverement.

— Mais je n’y peux rien, Savieli Petrovitch, répondit
Nastasia, jaurais voulu mettre une robe foncée, mais
aucune n’a la ceinture assez large.

— Ah bien ! alors tu n’avais qu’a rester dans ton lit ;
une autre a ta place aurait honte de s’approcher du
cercueil du prince avec un tel ventre.

— Pourquoi l'insultez-vous, Savieli Petrovitch, objecta
Séméon ; elle est ma femme légitime, il n’y a donc aucun
péché.

— Je connais ces salopes légitimes, grommela Savieli en
retournant dans son coin.

Nastasia, tres confuse, voulait répondre par quelque
grossiéreté, mais elle ne trouva pas le mot approprié ; sa
bouche se contracta et dans ses yeux parurent des
larmes.

— « Et tu vaincras le serpent », disait le chantre.

Nastasia s’approcha tout prés de Savieli et lui dit a
voix basse :

— Vous étes, vous aussi, un serpent.
— Quoi ! moi, un serpent ? ah ! toi...
Savieli n’acheva pas : un coup de sonnette venait de



retentir a la porte d’entrée, et Vasutka parut, annoncant
larrivée de la comtesse Marie Mikhailovna.

Le salon se vida aussitot. Marie Mikhailovna, la tante
de ma femme, était une vieille dame tres importante. Elle
s’approcha de moi a pas lents, pria avec majesté et voulut
m’embrasser ; mais, aprés avoir réfléchi quelques
instants, elle hocha au-dessus de moi sa téte grise
nonchalamment encapuchonnée de noir ; apres quoi,
soutenue avec respect par sa dame de compagnie, elle se
dirigea vers la chambre de ma femme. Elle revint un
quart d’heure apres ramenant sa niece, laquelle était en
robe de chambre blanche et avait les cheveux défaits. Ses
paupieres gonflées lui permettaient a peine d’ouvrir les
yeux.

— Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois
courageuse ; rappelle-toi comment, en de pareilles
circonstances, j’ai supporté la douleur...

— Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma femme,
et, d’'un pas assuré, elle se dirigea vers moi ; mais, sans
doute, javais beaucoup changé pendant la nuit, car elle
chancela en poussant un cri et tomba dans les bras de ses
femmes.

On I'emmena.

Ma femme était sans doute tres attristée de ma mort ;
mais, dans toute manifestation extérieure de douleur, il y
a presque toujours une certaine dose d’effet théatral :
’homme méme le plus sincérement attristé ne peut
oublier que les autres le regardent.



A deux heures, les visiteurs commencérent a venir. Ce
fut d’abord un célebre général encore jeune, avec des
moustaches grises en crocs et une poitrine constellée. I1
s’approcha de moi, voulut aussi m’embrasser ; mais il
réfléchit, et fit un ample signe de croix sans toucher de ses
doigts son front ni sa poitrine, puis s’adressant a Savieli :

— Eh quoi ! cher Savieli ! nous avons perdu notre
prince !

— Oui, Excellence, jai servi le prince quarante ans, et
pouvais-je penser...

— Ce n’est rien, rien, la princesse ne t’abandonnera
pas.

Et, tapant sur ’épaule de Savieli, le général se dirigea a
la rencontre dun sénateur jeune, petit, qui, sans
s’approcher de moi, se laissa tomber sur la chaise ou
Savieli avait dormi.

La toux I’étouffait.

— Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous avons
encore un membre de moins !

— Oui, c’est déja le quatrieme depuis le nouvel an.
— Comment, le quatriéme ? pas possible !

— Comment, pas possible ? Juste le jour de I'an, est
mort Polzikoff, apres, Boris Antonovitch, ensuite le prince
Vassili Ivanovitch...

— Oh ! le prince Vassili Ivanovitch ne peut compter,
depuis deux, années il ne venait plus au club.

— Pourtant il avait renouvelé sa cotisation.



— Polzikoff était vieux lui aussi ; mais le prince Dmitri
Alexandrovitch ! dans la force de I'age, un homme bien
portant, plein de vie, c’est trop !

— Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni ’heure. »

— Oui, tout cela est trés beau, nous ne connaissons,
nous ne connaissons... c’est bien. Mais ce n’en est pas
moins triste de quitter le club, le soir, et de n’étre pas sir
d’y retourner le lendemain ; et ce qui est encore plus
triste, c’est que vous ne pouvez pas savoir ou cette
canaille vous attrapera. Ainsi, par exemple, le prince
Dmitri Alexandrovitch... il est allé aux funérailles de
Vassili Ivanovitch et s’y est enrhumé ; vous et moi y
étions aussi, et nous ne nous sommes pas enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel accés de toux et son
humeur acariitre s’accentua.

— Ouj, il a eu un sort admirable, ce prince Vassili
Ivanovitch ; toute sa vie, il a fait des canailleries de tout
genre. Bien ! et voila qu’il meurt... On pourrait croire que
cest la fin de toutes ses canailleries... Pas du tout ! A ses
propres funérailles, il a réussi a tuer son neveu.

— Quelle langue, Ivan Jéfimitch ! Vous attaquez non
seulement les vivants, mais les morts ? Il y a un
proverbe : de mortis, de mortibus...

— Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut nihil ?
mais ce proverbe est idiot, je le corrige un peu et dis : de
mortuis aut bene aut male, sans quoi 'histoire disparait ;
on ne pourrait prononcer un arrét juste sur aucun gredin
historique, du fait que tous sont morts, et le prince Vassili



était dans son genre un personnage historique : ce n’est
pas pour rien qu’il a eu tant de méchantes histoires.

— Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la langue
trop bien pendue. Mais, du moins, vous ne pouvez dire de
mal de notre cher Dmitri Alexandrovitch, vous
conviendrez que c¢’était un homme charmant.

— Pourquoi exagérer, général ? Disons que c’était un
homme aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un
prince Troubchevsky ce n’est pas un mince mérite, car,
en général, les princes Troubchevsky ne sont pas connus
pour leur amabilité. Sans aller plus loin, prenez son fréere
André...

— Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous : André
m’est tout a fait antipathique. Pourquoi diable est-il si
poseur ?

— Il n’a pas lieu d’étre poseur, mais ce n’est pas la
question... Si un homme comme le prince André
Alexandrovitch est toléré dans notre société, cela prouve
notre admirable indulgence... On ne devrait pas donner la
main a un tel homme. Voici ce que jai appris sur lui, de
source sire, il n’y a pas longtemps...

A ce moment parut mon frére, et les deux
interlocuteurs se précipiterent a sa rencontre, lui
exprimant leurs bien vives condoléances.

Ensuite, a pas timides, entra mon vieux camarade
Michel Sviaguine, brave homme trés viveur. Au
commencement d’octobre, il était venu chez moi, m’avait
expliqué sa grave situation et m’avait demandé, pour



deux mois, cinq mille roubles qui devaient le sauver.
Apres quelque hésitation, je lui signai un cheque ; il me
proposa un billet a ordre, mais je lui répondis que ce
n’était pas nécessaire. Naturellement, au bout de deux
mois, il ne put me payer et commenca a m’éviter. Durant
ma maladie, il envoyait de temps en temps demander des
nouvelles de ma santé ; lui-méme ne se montra jamais.
Comme il s’approchait de mon cercueil, je lus dans ses
yeux les sentiments les plus divers : la tristesse, la honte,
la peur, et méme, la-bas, tout au fond des yeux, une
petite joie a la pensée qu’il avait un créancier de moins.
Mais cette pensée méme le rendit tout honteux, et il se
mit a prier avec ardeur. Une lutte s’engageait dans son
coeur : d’une part, il était tenté de faire sur I'heure la
déclaration de sa dette ; d’autre part, il se disait : « A quoi
bon faire cette déclaration, puisque je ne puis payer. Je
me libérerai plus tard... Mais peut-étre quelquun a-t-il
connaissance de cette dette ; peut-étre est-elle inscrite
sur quelque carnet ?... Il faut I'avouer immédiatement. »

D'un air trés résolu, Michel Sviaguine s’approchait de
mon frére et se mettait a lui parler de ma maladie. Mon
frere répondait comme a contre-coeur et en regardant
d’un autre coté ; ma mort lui donnait le droit d’étre
distrait et revéche.

— Voyez-vous, prince, commenca Sviaguine en
hésitant, j’étais débiteur du défunt.

Mon frére devint attentif et le regarda
interrogativement.

— Je voulais dire que javais de grandes obligations



envers feu Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues
années...

Mon frére se détourna de nouveau, et Michel
Sviaguine revint a sa place ; ses joues rouges étaient
agitées d’un tressaillement ; ses yeux exploraient la salle,
timides. Pour la premiére fois depuis ma mort, je regrettai
de ne pouvoir parler ; jaurais tant voulu lui dire : « Garde
ces cinq mille roubles, mes enfants ont assez d’argent. »

Le salon fut bient6t plein, les dames entraient, la
plupart deux par deux, et s'immobilisaient le long du mur.
Presque personne qui s’approchit de moi : je faisais
horreur a tout le monde. Les dames les plus intimes
demandaient a mon frére si elles pouvaient voir ma
femme ; mon frére, saluant silencieusement, leur
montrait la porte du salon. Instinctivement elles
s’arrétaient au moment d’entrer, puis, baissant la téte,
elles se plongeaient dans le salon comme les baigneurs
qui, apres une courte hésitation, piquent une téte dans
I'eau froide.

A deux heures, le Tout-Pétersbourg était 1. Si jeusse
été vaniteux, I'aspect de la salle m’efit fait grand plaisir ; il
vint méme des personnages si considérables que mon
frere, instruit de leur arrivée, se précipita a leur
rencontre dans I'escalier.

J’ai toujours entendu avec attendrissement la messe
des morts, bien que, de longues années, elle me soit restée
incompréhensible. « La vie infinie » me troublait surtout ;
cette expression, dans cette messe, me semblait une
ironie ; maintenant ces paroles ont pour moi un sens



profond, moi-méme ai vécu cette vie infinie ; moi-méme
ai vécu la « ou il n’y a ni maladie, ni douleur, ni soupirs »,
et, de fait, les soupirs terrestres me semblaient
maintenant quelque chose d’étrange, d’incompréhensible.
Quand le cheeur chantait : « Les sanglots sur le cercueil »,
comme en réponse on entendait dans les coins de la salle
des sanglots contenus. Ma femme se trouva mal de
nouveau ; on 'emmena.

La messe finissait. D'une voix basse le diacre
prononcait :

« Dans I'heureux sommeil... » ; mais, & ce moment, il
se produisit quelque chose d’insolite : la salle devint toute
sombre, comme si le crépuscule était descendu sur la
terre ; je cessai de distinguer les personnages, je ne vis
que des figures noires. La voix du diacre s’affaiblit, puis se
tut ; les cierges s’éteignirent ; tout disparut pour moi, et je
cessai a la fois de voir et d’entendre.
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Je me trouvais en quelque lieu vague et trouble... Je
dis « lieu » par habitude, car maintenant toute conception
de distance et de durée était abolie pour moi, et je ne puis
déterminer combien de temps je restai en cet état. Je
n’entendais rien, ne voyais rien, je pensais seulement et
avec force et persistance.

Le grand probléeme qui m’avait tourmenté toute ma
vie était résolu : la mort n’existe pas, la vie est infinie.
J’en étais convaincu bien avant ; mais jadis je ne pouvais
formuler clairement ma conviction : elle se basait sur
cette seule considération que, astreinte a des limites, la
vie n’est qu'une formidable absurdité. L’homme pense ; il
percoit ce qui 'entoure, il souffre, jouit et disparait ; son
corps se décompose et fournit ses éléments a des corps en
formation : cela, chacun le peut constater journellement,
mais que devient cette force apte a se connaitre soi-méme
et a connaitre le monde qui 'entoure ? Si la matiére est
immortelle, pourquoi faudrait-il que la conscience se
dissipat sans traces, et, si elle disparait, d’oti venait-elle et
quel est le but de cette apparition éphémere ? 11y avait la
des contradictions que je ne pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre experlence que la
conscience persiste, que je n’ai pas cessé et probablement



ne cesserai jamais de vivre. Voici que derechef
m’obsédent ces terribles questions : si je ne meurs pas, si
je reviens toujours sur la terre, quel est le but de ces
existences successives, a quelles lois obéissent-elles et
quelle fin leur est assignée ? Il est probable que je
pourrais discerner cette loi et la comprendre si je me
rappelais mes existences passées, toutes, ou du moins
quelques-unes ; mais pourquoi 'homme est-il justement
privé de ce souvenir ? pourquoi est-il condamné a une
ignorance éternelle, si bien que la conception de
I'immortalité ne se présente a lui que comme une
hypothése, et si cette loi inconnue exige l'oubli et les
ténebres, pourquoi dans ces ténebres, d’étranges
lumiéres apparaissent-elles parfois, comme il m’est arrivé
quand je suis entré au chateau de La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me cramponnais a ce souvenir
comme le noyé a une épave ; il me semblait que si je me
rappelais clairement et exactement ma vie dans ce
chateau je comprendrais tout le reste. Maintenant
qu'aucune sensation du dehors ne me distrayait, je
m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et sans
pensée pour ne pas géner leur mouvement, et tout a coup,
du fond de mon ame comme des brumes d’un fleuve,
commencaient a s’élever de fugaces figures humaines ;
des mots au sens effacé résonnaient, et dans tous ces
souvenirs étaient des lacunes... Les visages étaient
vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était décousu.
Voila bien le cimetiere de la famille des comtes de La
Roche-Maudin ; sur une plaque de marbre blanc je lis
clairement en caractéres noirs : « Ci-git tres haute et



vénérable dame... » ; plus loin, s’inscrit le nom, mais je ne
puis le déchiffrer. A coté, il y a un sarcophage avec une
urne de marbre sur laquelle je lis : « Ci-git le cceur du
marquis... »

Tout a coup a mes oreilles une voix impatiente glapit :
« Zo... zo ». Un effort de mémoire et jentends nettement
le nom : « Zorobabel... Zorobabel. » Ce nom bien connu
éveille en moi une série de scenes. Je suis dans la cour du
chateau, parmi une grande foule : « A la chambre du roi...
a la chambre du roi ! » crie la méme voix percante,
impatiente. Dans tout vieux chateau francais, il y avait la
chambre du roi, c’est-a-dire la chambre qu’occupait le roi
s’il lui prenait fantaisie d’habiter le chateau ; et jusqu'en
ses moindres détails je vois cette chambre du chateau de
La Roche-Maudin : au plafond, des amours roses avec des
guirlandes dans les mains ; aux murs, des Gobelins
figurant des épisodes de chasse. Je revois un dix cors qui,
dans une pose désespérée, s’arréte devant un ruisseau,
tandis que trois chasseurs le visent. Dans le fond de la
chambre, l'alcove est ornée d’'un baldaquin d’or, d’ou
tombe une draperie bleue brodée de lis. De l'autre cété,
un portrait en pied du roi ; poitrine chamarrée, jambes
longues, un peu arquées dans de hautes bottes ; mais je
ne puis distinguer le visage. Si je voyais le visage, peut-
étre saurais-je a quel moment jai vécu la, mais je ne le
vois pas ; dans ma mémoire, il y a une soupape dure qui
ne veut s’ouvrir. « Zorobabel... Zorobabel ! » crie la voix
impérieuse. Je fais mille efforts, et spontanément dans ma
mémoire capricieuse s’ouvre une autre soupape... Le
chiteau de La Roche-Maudin disparait : un nouveau et



inattendu tableau se déroule.



VI

En Russie... a la campagne... Des isbas de bois
couvertes de chaume bordent une large route qui va
jusqu’a la montagne. C'est une grise journée d’automne,
ou, peut-étre, le soir. Une pluie, fine et froide, filtre d’'un
ciel monotone ; le vent siffle, arrache la paille des toits.
Une riviere roule rapidement ses eaux clapoteuses. Je la
traversai sur un pont bossu, chancelant et sans parapet,
de l'extrémité duquel partaient deux chemins : I'un, a
gauche, allait vers la montagne et se continuait a-travers
champs ; a droite, une vieille église de bois a dome vert
paraissait se pencher sur un précipice. J’allai a droite ;
derriere I'église le sol se bossuait de monticules que
dominaient des croix vermoulues, et, entre les tombes, le
vent secouait les branches mouillées et presque nues de
jeunes saules ; plus loin, s’étendait un champ inculte et
noir et, malgré toute la tristesse de ce paysage, javais
I'indistinct souvenir de quelque chose d’agréable qui s’y
serait écoulé. Mais pourquoi cette obscurité ? pourquoi
n'y a-t-il 1a nul étre vivant ? pourquoi toutes les isbas
sont-elles ouvertes ? a quelle époque ai-je vécu dans cette
campagne ? est-ce pendant la guerre des Tatars ?
quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou bien les voleurs
qui vivaient dans le village en ont-ils chassé les habitants
sur la forét et le steppe ? Je rebroussai chemin jusqu’au



pont et me dirigeai a gauche vers la montagne : méme
solitude, méme spectacle de désolation. Prés d’un puits en
ruine, je vis enfin un étre vivant : un trés vieux chien,
étique et pelé, et qui paraissait sur le point de mourir de
faim ; ses vertébres et ses cOtes étaient presque a nu ;
avec des efforts convulsifs, il se dressa sur ses pattes,
mais ne put se mouvoir, et, retombant dans la boue, il se
mit désolément a ululer.

De toute mon ame je m’efforcai de voir cette
campagne sous un autre aspect : un soleil pourpre se
lever, puis disparaitre nonchalamment derriere la
montagne, des moissons onduler, le fleuve et la montagne
briller comme de I'argent dans les nuits glacées de lune.
Or je ne pus me remémorer rien de semblable, comme si,
14, toute I'année, le ciel dit étre gris, qu'une petite pluie
dit arroser la campagne, tandis que le vent entrerait
librement dans les isbas vacantes et regagnerait 'espace
par les cheminées inutiles.

Mais tout a coup, parmi le silence mortel, voici le son
des cloches. II est si brisé, si lamentable qu’on le croirait
d’une voix qu’expire une poitrine agonisante. Je marche
dans la direction d’ou viennent ces sons, et jentre dans
I'église : elle est pleine de gens du plus humble peuple. La
messe a quelque chose d’extraordinaire. Par instants, de
coins du temple partent des gémissements. Les larmes
coulent sur les rudes visages halés. Je fends la foule,
péniblement, car elle est compacte et le sol inégal. Sur la
droite un grand nombre de cierges briilent devant I'icone
miraculeuse de la mére de Dieu. L’icone est noire, sans
auréole : a peine si une mince couronne d’or nimbe la téte



révérée, dont les yeux regardent avec une miséricorde
infinie ; devant I'icone, une énorme quantité de mains, de
pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire sont suspendus, ex-
votos des malades qui sollicitent la guérison. De T'autel
part la voix vieillie, mais nette, du prétre qui récite une
priére que je ne connais point : « Dieu miséricordieux,
regarde tes esclaves ici présents et pardonne-leur. Tu
nous punis pour nos péchés, mais ta colere est trop lourde
pour nous. O Dieu, arréte ta main vengeresse et
pardonne-nous. L’ennemi cruel nous a vaincus, nous
n'avons plus ni chef, ni maison, ni pain. Soit, et nous
expions ainsi nos péchés ; mais pourquoi nos enfants
innocents doivent-ils périr ? Nous avons patienté, nous
avons supporté ta volonté ; mais nous sommes des
hommes et nos forces défaillent. Aucun secours ne nous
arrive et, pour la derniére fois, nous t'implorons. O Dieu !
ne nous accule pas a la révolte et au désespoir ; tu nous as
donné la vie ; ne nous I'Gte pas avant le terme. »

Mais, aussitot, parmi les fideles, un mouvement se
produit ; la foule se divise, et le prétre, a pas rapides,
s’approche de licéne miraculeuse. Le prétre est petit,
vieux ; sa courte barbe grise est mal peignée ; son habit
usé, décoloré, n’est pas fait a sa taille et traine sur le sol :
« O Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute et
chevrotante, tu connais nos souffrances humaines, tu sais
ce qu'est souffrir, pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé
mourir sur une croix ; tu as vu ses bourreaux rire de lui a
sa derniére heure... Quelle douleur peux-tu comparer a la
tienne ? Dis a ton fils... » Le prétre ne peut continuer, sa
voix meurt et, en sanglotant, il s’affaisse. Aussitot la foule,



dix mille personnes, tombe a genoux, et maintenant c’est
elle tout entiére qui gémit...

Mon ceceur était douloureusement fraternel a cette
désolation du peuple : je me jetai aussi a genoux et oubliai
tout. Quand je revins a moi, I'église était vide, toutes les
bougies étaient éteintes ; seule une petite lampe briilait
devant la sainte image de la Reine du Ciel. Sous cette
faible lumiére, 'expression de son visage changeait : il
n’était plus miséricordieux, mais indifférent et peut-étre
sévere.

Je sortis de I'église avec le faible espoir de rencontrer
quelqu’un. Hélas ! autour de moi, méme silence et méme
solitude. Comme auparavant, le ciel était obstinément
gris ; comme auparavant tombait une pluie serrée, les
feuilles étaient jaunes, et le vent, insupportablement,
courbait jusqu’a terre les branches nues des saules et
effrayait 'ame par un sifflement monotone.



VII

Le cadre de mes souvenirs s’élargissait. Devant moi
passaient des pays lointains oubliés depuis si longtemps
qu’il me semblait ne les avoir jamais vus ; des foréts
sauvages et des luttes gigantesques dans lesquelles aux
hommes se meélaient des animaux. Mais c’étaient de
vagues croquis, sans aucune image précise. A travers ces
tableaux circulait une petite fille en robe bleue, qui depuis
longtemps m’était connue. Durant ma derniére existence,
elle m’était rarement apparue en réve, mais toujours ces
réves m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait dix
ans ; elle était maigre, pale, pas jolie, mais ses yeux
étaient remarquablement noirs et profonds, et leur
expression n’avait rien d’enfantin. Parfois ils exprimaient
une telle angoisse qu'a rencontrer son regard je
m’éveillais immédiatement inondé d’une sueur froide et le
coeur battant. Il m’était impossible de me rendormir, et,
pendant plusieurs jours, je restais étrangement nerveux.
Maintenant je suis convaincu que cette fillette a existé,
que je I'ai connue jadis ; mais qui était-elle ? Ma fille, ma
sceur ou une étrangere, et pourquoi ses yeux navrés
d’'une souffrance surhumaine ? Quel bourreau avait
torturé cette enfant ? Moi peut-étre, et cela efit expliqué
pourquoi son apparition, dans mes réves, revétait le
caractére d’une punition. Chose étrange, de tous mes



souvenirs, aucun n’était gai, mes yeux spirituels ne
voyaient que des pages de douleur et de cruauté. Ily a eu
sans doute dans mes existences des jours joyeux, mais en
trés petit nombre, faut-il croire, puisqu’ils ont disparu,
enfouis dans un océan de souffrances, et si c’est ainsi,
pourquoi ? On ne peut admettre que la vie soit faite pour
la seule souffrance ; elle doit avoir quelque autre but ;
mais le connaitrai-je jamais ? Au prix de cette ignorance,
mon état actuel, c’est-a-dire 'immobilité et la tranquillité
absolue, devrait me sembler le bonheur, et pourtant, dans
tout ce chaos de souvenirs indécis, de pensées éparses, je
sentis s’affirmer en moi un sentiment étrange et qui
m’attirait encore dans ces régions de ténebres et de
douleur d’ou je venais de sortir. Je voulus résister a cette
attirance, mais elle se fortifia, vainquit tous mes
arguments, et enfin se manifesta 8 nu comme le désir
passionné et incoercible de vivre.



VIII

Oh ! vivre ! seulement vivre ! Je ne demande pas la
continuation de mon existence passée ; peu m’importe
comment renaitre, prince ou moujik, riche ou mendiant.
Les hommes disent : 'argent ne fait pas le bonheur, et
néanmoins ils tiennent pour le bonheur ces biens de la vie
qui s’achétent par I'argent. Cependant, le bonheur n’est
pas dans ces biens, mais dans la satisfaction intérieure. Ou
commence et ou finit-elle ? Cela dépend de la condition,
du milieu. Le mendiant qui tend la main pour avoir un
kopek et recoit un rouble éprouve peut-€étre plus de joie
que le banquier qui en gagne a l'improviste cinquante
mille. Les préjugés d’éducation avaient pu me masquer la
relativité du bonheur ; mais maintenant qu’ils se sont
évanouis, je vois tout d'un ceil perspicace. J’aimais
passionnément l'art et je pensais que le sentiment
esthétique est fonction de la haute culture. Mais qu’est-ce
que l'art ? La notion de l'art est aussi conditionnelle que
celle du bien ou du mal : chaque siecle, chaque pays
définit a sa facon le bien et le mal ; ce qui est vertu ici est
crime la-bas. Et, en matiére d’art, il faut tenir compte,
non seulement du temps et du lieu, mais des gofits
individuels. La France, qui se considére comme le pays le
plus cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jusqu’au
XIXe siecle. On citerait maints exemples semblables, et je



ne crois pas qu’il y ait de mendiant ou de sauvage en qui
ne brille parfois le sentiment de la beauté, mais leur
conception de l'art est différente de la notre. Il est trés
probable que le moujik qui, par une chaude soirée de
printemps, s’assied sur l'herbe prés d'un gratteur de
cithare, ne gotite pas un plaisir moins vif que le professeur
du Conservatoire qui entend, dans une salle surchauffée,
une fugue de Bach.

Oh ! seulement vivre, voir seulement des visages
humains, entendre de nouveau le son de la voix humaine,
entrer de nouveau en communion avec les hommes, avec
tous les hommes, bons et mauvais ! Mais y a-t-il au
monde des hommes absolument mauvais ? A tenir
compte des conditions d’ignorance et de faiblesse dans
lesquelles les hommes sont destinés a vivre, a agir, on
s’étonnerait plutét qu’il y ait parmi eux des justes.
L’homme ne sait rien des choses essentielles : il ignore
pourquoi il nait, pourquoi il vit, pourquoi il meurt ; il
oublie ses existences passées et ne pressent pas les
futures ? Et veut-il sortir des ténebres, s’efforcer de
comprendre, essayer d’améliorer son existence, ses
efforts sont vains, ses inventions, méme géniales, ne
résolvent pas une seule des questions qui le troublent. De
toutes parts, il se heurte a d’infranchissables limites. Par
exemple, il sait, qu’outre la terre, existent des planetes,
des mondes ; par la mathématique, il sait que ces planétes
se meuvent, il sait quand elles s’approchent ou s’éloignent
de la terre ; mais y a-t-il l1a-bas des étres semblables a
Iui ? Sur ce point, il en est réduit aux hypotheses ;
assurément il ne saura jamais a quoi s’en tenir, et



cependant il espére et il cherche. Sur 'une des plus hautes
montagnes d’Amérique, on projette d’allumer un foyer
électrique qui soit un signe aux habitants de Mars. Ce
foyer n’est-il pas touchant de naiveté enfantine !

Oh ! je veux revenir parmi ces pitoyables, patients et
chers étres. Je veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau
me méler a leurs querelles, a leurs petits intéréts, qui leur
paraissent si vastes ; jaimerai nombre d’entre eux, je
lutterai contre quelques-uns, je hairai les autres ; mais je
veux cet amour, cette haine, cette lutte.

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se coucher
derriére la montagne, le ciel bleu se ponctuer d’étoiles, les
vagues courir, crétées d’écume, sur 'étendue de la mer ;
je veux me jeter dans un canot a rencontre de la
tempéte ; je veux, sur une troika vertigineuse, traverser
le steppe neigeux ; un couteau au poing, je veux lutter
contre un ours ; je veux gotiter a tous les émois de la vie,
je veux voir I'éclair cingler le ciel, et le vert scarabée
grimper sur les ramilles ; je veux humer I'odeur du foin
coupé ; je veux entendre garruler le rossignol dans les
lilas, les grenouilles coasser sur I'étang, les cloches sonner
a toutes volées sur les campagnes, et les drochki rouler
sur le pavé ; je veux entendre les triomphants accords
d’une symphonie héroique, et les stridulations d'un chant
tzigane.

Oh ! seulement vivre ! seulement pouvoir respirer l'air
de la terre, prononcer une seule parole humaine, crier,
crier...



IX

Et soudain jai crié, crié a pleins poumons, crié de
toutes mes forces ; une joie folle m’a empoigné a ces cris ;
mais le son de ma voix m’a étonné : ce n’était pas ma voix
ordinaire, ¢’était un cri faible, gréle. J’ai ouvert les yeux,
la lumiére cruelle d’'un matin glacial m’a presque aveuglé.
Je me trouvais dans la chambre de Nastasia. Sophie
Franzovna me tenait dans ses mains. Nastasia était au lit,
toute rouge, entourée de coussins et respirait
péniblement.

— Ecoute, Vasutka, prononcait la voix de Sophie
Franzovna, grimpe comme tu le pourras dans le salon et
appelle Séméon pour un moment.

— Mais comment pourrais-je passer, petite tante ?
répondit Vasutka. On est sur le point d’emmener le
prince : c’est plein d’invités.

— Vas-y quand méme. Apreés tout, c’est le pere.

Vasutka disparut, et, un instant apres, revint avec

Séméon : il était en frac noir, avait un crépe au bras, et
tenait a la main une grande serviette.

— Quoi ? demanda-t-il de I'air d'un homme fort pressé.

— Tout va bien, je vous félicite, prononca
triomphalement Sophie Franzovna.



— Grace a Dieu ! dit Séméon qui, sans me regarder,
s’éloigna en courant. Un garcon ou une fille ? demanda-t-
il, déja dans le couloir.

— Un garcon, un garcon.
— Grace a Dieu ! répéta Séméon, et il disparut.

A ce moment Judichna achevait sa toilette devant une
commode sur laquelle était une vieille glace dans un cadre
de cuivre. Tout en se couvrant la téte d'un mouchoir noir
pour aller a la levée du corps, elle jeta un regard indigné
sur Nastasia :

— Tu as bien pris ton temps, il n’y a pas a dire... On
emmene le prince et, juste & ce moment, elle se décide a
accoucher. Que le diable...

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le signe de la
croix, sortit dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’'un sourire
heureux. Et moi, on me lava dans une bassine, on
m’emmaillota et 'on me mit au berceau. Je m’endormis
immédiatement comme un voyageur fatigué d'une route
longue et pénible. Au bout de quelques heures je
m’éveillai. J’étais un étre sans force, sans raison, dévolu a
la souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.

(Fin d’Entre la mort et la vie.)
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6 novembre.

Hier, jai ressenti quelque chose d’étrange. Voila déja
huit jours que je suis souffrant. Sans doute, ce n’est rien
de sérieux ; mais enfin je ne me sens pas bien : jai mal a
la téte, je tousse, la nuit je ne dors pas, et dans la journée,
je suis excessivement faible. Je me suis donc décidé a faire
appeler ce médecin que je rencontre souvent chez Maria
Pétrovna. Il a fait ce que font en pareil cas tous les
médecins : il m’a ausculté, a pris ma température, et s’est
préoccupé de la langue et du pouls ; puis, trouvant tout en
bon état, il s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant de
faire 'ordonnance, il se leva et de nouveau approcha son
oreille de mon cceur, puis hocha la téte d'un air peu
satisfait. Je I'interrogeai :

— Voyez-vous..., commengca-t-il, en hésitant et en
cherchant ses mots, votre coeur est bon..., mais, comment
vous dire ?... Regardez vos pantoufles, vous les portez
depuis longtemps et pourrez les porter longtemps
encore ; pourtant le bout commence a s’user, elles ont fait
de l'usage. C’est bien comme votre cceur, il peut servir
encore. Quel 4ge avez-vous ?

— Quel age, moi ?
— Oui, vous. Qu’y a-t-il donc qui vous étonne ?

— Clest que je ne pense jamais a mon age. J’ai plus de
quarante ans.

Le docteur sourit.
— Je ne doute pas que vous ayez plus de quarante ans ;



mais combien au juste ? Peut-€étre plutét cinquante ?
— Sivous voulez. A peu prés.

— Eh bien, voyez-vous, a cinquante ans, il faut bien se
dire qu’on est un vieillard et ne pas s’étonner que le cceur
n’ait plus la vigueur de la jeunesse.

Le docteur s’approcha de la table, I'air résolu, et écrivit
trois ordonnances.

— Pourrai-je au moins sortir aujourd’hui, demandai-je
timidement d’une voix qui suppliait.

— Mais non, pas du tout. Demain, d’heure en heure,
vous prendrez alternativement les deux potions ; pour la
nuit, frictionnez-vous avec 'onguent. Je reviendrai apres-
demain.

— Mais jai promis a Maria Pétrovna de diner chez
elle ; vous savez qu’elle attend sa niece, aujourd’hui ?

— Cela ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez Maria
Pétrovna, et je lui dirai que je vous ai défendu de sortir ;
la niéce, vous aurez le temps de la voir : elle passera tout
T'hiver chez Maria Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que je lui avais glissé
a la dérobée, comme si je faisais quelque chose de
honteux, le docteur s’éloigna, I'air grave.

Cette visite du médecin m’a conduit aux plus tristes
réflexions. Jusqu’ici je m’étais toujours cru jeune, et tout a
coup je suis un vieillard. Hier encore, je buvais, mangeais,
dormais, faisais la cour aux femmes, comme un jeune
homme ; a présent, voila tout changé.



Tout a 'heure, en fouillant dans ma table de travail,
jai trouvé un vieux cahier jauni portant, comme titre :
« Notes sur ma vie, Dresde ». J’ai commencé ces pages, il
y a de longues années déja ; je vivais a I'étranger, I'ame
profondément troublée. Voici les derniéres lignes que j'y
avais écrites : « Il est temps de finir, je vois que je ne
comprends ni moi ni la vie qui m’environne ; le temps
viendra ou mon ame sera tranquillisée, le temps de la
triste vieillesse ; ce jour-la, peut-étre reprendrai-je ces
notes... » Evidemment le moment est venu : il y a
longtemps que mon ame est tranquille, la route de la vie
est presque achevée, il est temps d’établir mon bilan.

Toute ma vie je n'ai pas que mangé, dormi, et fait
lPamour, mais jai encore observé, réfléchi ; et je veux
examiner le résultat de ces « froides observations de
Pesprit et mécomptes douloureux du coeur ».

Je ne sais §’il sortira quelque chose de ces notes ; mais,
en tout cas, je suis content d’avoir enfin trouvé une
occupation a ma portée.

Mais pourquoi donc serais-je un vieillard ? C’est pure
sottise : mon visage est jeune, je n’ai pas une ride, au bal
je danse, et les mamans me considerent comme un parti
possible ; enfin tout le monde m’appelle Pavlik Dolsky.
Seules les personnes qui me connaissent trés peu
m’appellent Pavel Matvéiévitch, sinon toujours Pavlik,
Pavlik ; et on n’appelle pas un vieillard Pavlik.

Récemment encore, au club, j'ai entendu un monsieur
dire a un vieillard qui cherchait un partenaire pour le
whist : « Eh ! voila Pavlik Dolsky qui fera votre affaire... »



Cette familiarité me blessa un peu, car je connais a peine
ce monsieur ; mais a présent je lui donne tout a fait raison.
Il n’y a pas a dire... Tout le monde m’appelle ainsi. Oh ! le
stupide docteur qui se rajeunit et fait les yeux doux a
Maria Pétrovna et veut que je sois un vieillard. C’est idiot,
idiot, idiot.

8 novembre.

Aujourd’hui, jai tiré de mon bureau la collection de
mes portraits, que j’avais rapportée de la campagne apres
la mort de ma meére, et je me suis mis a les examiner. Le
premier, un daguerréotype, date de mon premier voyage
a Pétersbourg ; il est presque tout effacé ; a la place du
visage, il n’y a qu'une tache blanche. Le suivant est déja
une photographie, et j’y suis représenté en uniforme de
page. Quel gentil garcon jétais dans ce temps-la ! Puis,
me voici en uniforme de hussard ; puis en frac avec la
chaine d’arbitre territorial ; ensuite en uniforme de
chambellan, et puis encore dans des groupes. Un, ou je
figure en compagnie d’Aliocha Okontzev et de sa femme, a
excité en moi un pénible souvenir et éveillé ma conscience
depuis longtemps endormie. J’eus beaucoup de peine a
me séparer de ces muets témoins des tempétes passées.
Apres quoi, je m’assis devant la glace et commencai a
comparer mon visage a ces divers portraits. A mon sens,
c’est avec le portrait du page que jai gardé le plus de
ressemblance : le visage est presque le méme ; seulement
jai aujourd’hui de grandes moustaches que je n’avais pas
alors, et il faut dire aussi que les cheveux sont plus rares,
mais le regard, I'expression n’ont pas changé.



Le docteur me surprit dans cette occupation.

— N’est-ce pas, Féodor Féodorovitch, lui demandai-je,
que je ressemble a ce page ; qu’il n'y a pas grande
différence ?...

—Eh ! eh!ily en a une petite. D’abord, le page n’a pas
de rides.

Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, le mot
ride m’est connu depuis longtemps : je l'ai souvent
employé dans la conversation ; mais je ne me suis jamais
rendu compte de son sens véritable.

— Ou donc ai-je des rides ? exclamai-je avec désespoir.
Le docteur me les indiqua.

— Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout
simplement de petits plis de la peau.

— Parfaitement ; mais, quand vous étiez page, vous
n’aviez pas ces petits plis, et aujourd’hui ils y sont.

— Ce sont les réflexions, les nombreuses pensées...

— Oh ! les nombreuses pensées ! et davantage les
longues années. Mais ne vous agitez pas, et laissez-moi
écouter votre cceur.

Chez ma défunte meére, qui était toujours malade, et
chez Maria Pétrovna, qui, toujours bien portante, se
soigne sans cesse, j’ai observé bien des types de médecins.
Féodor Féodorovitch appartient au plus odieux : c’est un
médecin ironique, un faiseur de bons mots ; jai toujours
peur quil ne jette dans l'ordonnance un de ces
calembours latins dont on ne réchappe point.



19 novembre.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir en
compagnie du docteur. Maria Pétrovna est une femme
trés remarquable. Je crois avoir été amoureux d’elle tout
enfant. J'eusse peut-étre oublié cette circonstance depuis
longtemps déja si elle-méme ne me la rappelait parfois
avec sa facon de dire : « Vous qui m’avez tant aimée... »
Nous sommes du méme age ; mais, I'an passé, il s’est
trouvé qu’a 'entendre j'ai cinq ans de plus qu’elle.

Je fus son témoin quand elle se maria avec le général
Kounistchev, déja agé, et qui mourut au bout de six ans,
lui laissant T'hétel qu’elle habite Thiver et une grande
propriété pres de Riazan ou elle passe I'été.

C’est a présent une grosse blonde assez fraiche et tres
bien conservée, non seulement pour I'age qu’elle a, mais
encore pour celui qu’elle se donne. Cest une femme qui
est loin d’étre sotte, mais elle serait beaucoup plus sage si
elle n’était pas si distraite. Elle se tient attentivement au
fait de la littérature, lit la Revue des Deux Mondes d'un
bout a l'autre, s’y attarde longuement, et sa conversation
révele toujours 'article qui I'a plus spécialement retenue.
Un jour, a un diner ou l'on parlait d’'une actrice francaise
nouvelle, elle interrompit la conversation pour
m’apostropher : « N’est-ce pas, Paul, que I'impératrice
byzantine Zoé était une femme étrange ? » Une autre fois,
elle demanda a un parent éloigné de feu son mari Nicolas
Kounistchev, éleve d’une école militaire, qui passait chez
elle les vacances : « Que pensez-vous, Nicolas, de la
situation des fellahs en Egypte ? »



Pour toute réponse, 'autre fit sonner ses éperons.

Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. Le plus
souvent je m’ennuie avec elle ; mais je me sens attiré chez
elle comme dans un havre calme, siir, coutumier. Parfois
nous passons ensemble des soirées entiéres a parler de
poésie et d’amour et aussi des potins de la ville. Elle aime
la musique et joue tres volontiers les Nocturnes de
Chopin, mais elle les joue avec tant de sentiment et si
lentement qu’on ne les reconnait plus, et quelquefois, par
distraction, elle s’embrouille.

J’ai remarqué que, dans ses jours de mélancolie, elle
joue les Cloches du Monastére ; aux premiéres notes de
ce morceau lugubre, le sommeil me gagne. Maria
Pétrovna n’admet que l'amour platonique. Avec ce
Nicolas Kounistchev, dont je viens de parler, il lui est
méme arrivé, lan dernier, une histoire tres
caractéristique. Quand il fut promu officier, Maria
Pétrovna prit grand soin de lui ; elle I'invitait sans cesse et
organisait pour lui des soirées, malgré sa haine des
réceptions. Je me réjouissais pour elle et pensais qu’apres
avoir médit toute sa vie de l'amour, elle était enfin
amoureuse pour de bon. Mais voici la fin : un matin, on
me remit ce billet laconique : « Mon cher Paul, venez me
voir, j’ai a vous parler. » Je trouvai Maria Pétrovna dans
les larmes et entourée de potions.

— Je vous ai prié de venir, commencat-elle d’'une voix
faible, parce que je vous crois un ami véritable ; vous
n’imaginez pas combien il est triste de perdre ses illusions,
et je suis tout a fait désillusionnée sur le compte de



Nicolas : il ne m’a pas comprise !
— Mais qu’a-t-il fait ?

— Je ne puis vous le dire ; je ne puis dire qu'une seule
chose : il ne m’a pas comprise !

Ne comprenant rien moi-méme, je suis allé chez
Nicolas. Celui-ci recut d’abord mes questions assez
froidement.

— Mais comprenez bien, Nicolas, lui dis-je, que je ne
suis pas du tout venu faire une enquéte ; a vrai dire, cette
affaire ne me touche pas du tout ; seulement, comme ami
de Maria Pétrovna et le votre, je veux faire cesser le
malentendu qu’il y a entre vous. Qu’est-il arrivé ?

— Mais absolument rien, répondit-il en riant. J’ai passé
toute la soirée chez ma tante ; tout le temps elle a joué des
Nocturnes, puis on a servi a souper ; apres, je ne sais trop
pourquoi, j’ai peut-£&tre baisé sa main une fois de trop, elle
s’est fachée et s’est retirée.

— Je suis persuadé que vous n’avez pas voulu offenser
Maria Pétrovna ; mais néanmoins pourquoi ne lui
présenteriez-vous des excuses ?

— Mais, si vous voulez, je suis prét a en faire cent mille.

Aussitét je me suis rendu avec le coupable chez Maria
Pétrovna ; il s’excusa respectueusement et recut son
pardon ; mais de ce jour il cessa ses visites. Cette fois, il
lavait tout a fait comprise.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir tout
de noir vétue et avec un visage d’enterrement. A ma vue,



elle s’égaya.

— Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que me I'a
dit Féodor Féodorovitch.

Le docteur lui lanca un regard tres expressif, mais qui
fut vain ; elle ne le vit pas ; seul je le remarquai.

— Clest vrai, Paul est un peu abattu ; mais regardez : il
a des couleurs et, dans tous les cas, Féodor Féodorovitch,
il me semble qu’il ne faut pas le traiter par des moyens
violents ; on pourrait lui donner pulsatilla ou mercurius
solubilis, qu’en pensez-vous ?

— Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense de
I'homéopathie, répondit tres sechement le docteur.

— Pardon, joubliais... Cependant je crois que pulsatilla
ne peut pas faire de mal.

— Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut pas faire
de bien, et si elle peut faire du bien, elle peut aussi faire
du mal, cestun cercle vicieuse de laquelle vous ne
sortirez pas.

— Féodor Féodorovitch, combien de fois vous ai-je dit
que cercle est du masculin et qu’il faut dire cercle vicieux
et non vicieuse !remarqua d’'un ton de doux reproche
Maria Pétrovna.

Le docteur, piqué d’avoir été repris pour son francais
dont i était entiché et surtout de Tallusion a
I'homéopathie, annonca qu’il avait a voir sur I’heure un
client gravement malade. Malgré mes instances Maria
Pétrovna ne consentit pas a rester seule et partit en



méme temps. Peut-étre redoutait-elle de ma part une
incartade du genre de celle de Nicolas Kounistchev.
Dailleurs elle put donner de son départ un motif
excellent, sa niece. De cette niece qui, depuis quelques
jours, était sortie de pension, jai les oreilles rebattues.
Elle s’est imaginé 'aimer beaucoup, bien qu’il y ait fort
longtemps qu’elle ne l'ait vue. Elle dit a présent que sa
niece est charmante, elle I'appelle « T'enfant de mon
coeur » et regrette beaucoup que je ne la connaisse pas
encore. Moi, je ne le regrette nullement : ce doit étre une
pensionnaire blonde et sentimentale comme sa tante.

1¢r décembre.

Trois semaines ont passé déja depuis le début de ma
maladie. J’ai essayé une foule de mixtures et d’onguents ;
a chaque reméde nouveau le docteur m’assure que le
remede a agi, et pourtant il ne leve pas les arréts. Dans la
soirée, quelques amis viennent me voir ; aujourd’hui,
personne n’est venu, et c’est avec joie que je me remets a
mon journal.

Pour établir le bilan de ma vie passée, il me faut
d’abord définir 'homme. Ai-je été : bon ou mauvais,
intelligent ou imbécile, heureux ou malheureux. Aprés
avoir allumé un cigare, je me suis assis sur le divan et,
pendant deux heures, jai réfléchi la-dessus. Ma
conclusion a été qu'une question de ce genre est insoluble,
méme pour 'homme le plus sincere. Quand on tache a se
rappeler tout son passé, aussitot se présentent avec
netteté toutes nos bonnes actions : on a fait du bien a
celui-ci ; on a sauvé celui-1a ; tel jour on pouvait faire une



méchanceté et on s’en est abstenu. Le souvenir des
mauvaises actions est beaucoup plus pale. Si a votre
conscience apparait spontanément un acte absolument
mauvais, cette fidéle compagne se fait aussitét votre
avocat ; elle a vite fait d’inventer toutes les excuses
possibles, comme si 'aveu de votre culpabilité vous
exposait a la déportation. C'est ce qui vient de m’arriver
et qui m’arrive chaque fois que je me souviens d’Aliocha
Okontzev... Mais ce sera pour une autre fois.

I1 est encore plus difficile d’apprécier ses qualités que
ses actes. Pour juger autrui, nous avons un dictionnaire
entier de nuances ot nous n’avons qu’a choisir. Sur trois
hommes qui tiennent autant a leurs biens, du premier, qui
nous est sympathique, nous dirons qu’il est économe,
prudent ; du second, si nous ne l'aimons pas, qu’il est
intéressé ; nous ne pourrons souffrir le troisiéme, c’est un
ladre. La plupart des historiens se prononcent d’apres
leurs sympathies, ou, pour mieux dire, leurs caprices.
Tout en respectant la vérité, ils peuvent traiter tel
personnage de sévére ou de cruel, de bon ou de faible. I1
va sans dire qu'en se jugeant soi-méme pour sincere
qu'on soit, on choisira les nuances les plus tendres.
Cependant il en est qui ont a dessein présenté leur passé
sous les couleurs les plus sombres. Des confessions de ce
genre masquent mal l'orgueil de lauteur. « Lecteurs,
voyez a quel point je suis sévére pour mon passé et
inférez-en quel héros je suis devenu. »

A demain.

2 décembre,



Suis-je intelligent ou béte ? On me demanderait a
I'improviste de le dire de n’'importe lequel de mes amis
que je serais tres embarrassé de répondre sur-le-champ.
Je ne parle pas des hommes de génie, ni des purs idiots ;
les uns sont d’ailleurs aussi rares que les autres. Il m’est
encore plus difficile de me prononcer sur mon compte. On
se fait généralement de lesprit les idées les plus
différentes ; dans le monde, on dit le plus souvent d’'un
homme qu’il est intelligent quand il sait par coeur
beaucoup de calembours francais, ou qu’il critique tout le
monde ; chez les savants, on tient pour intelligent celui qui
a la patience ou le temps de lire la plus grande somme de
choses inutiles ; pour les gens d’affaires, c’est celui qui est
le plus retors. Dire de quelquun qu’il a de I'esprit ou que
c’est une béte ne signifie absolument rien : cela dépend
uniquement de I'état ou l'on se trouve. J'ai dit, par
exemple, que Maria Pétrovna, malgré ses distractions,
n’est pas une sotte ; mais, quand je I'ai écrit j’étais de tres
bonne humeur. Mal disposé, je pouvais dire absolument le
contraire, et je n’aurais pas été loin de la vérité. Hier, elle
m’a envoyé des pilules homéopathiques avec Ila
recommandation la plus sévere de n’en pas parler au
docteur. Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch est entré chez
moi en me demandant :

— Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ?
— Quivous a dit... ?
— Maria Pétrovna naturellement.

Pour moi, ce n’est qu’en logique que 'esprit donne sa
mesure. Or, de ce point de vue je ne puis pas dire que je



sois un sage. Souvent je n’ai pas fait ce que javais résolu,
et néanmoins je puis jurer n’avoir jamais menti avec
préméditation. Dans mon enfance, ma vieille tante
Avdotia Markovna me grondait un jour pour une
espieglerie : « Toi tu es sage, me dit-elle, mais ta téte ne
lest pas. » Je crois qu’elle avait raison.

Jappartiens a une vieille famille noble, conservatrice,
et l'éducation autant que la vie militaires n’ont fait
qu'aggraver mon conservatisme. Le principal, 'unique
roman de ma vie, dont je parlerai plus tard me fit prendre
ma retraite ; je m’installai a la campagne ou je fus choisi
comme arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la libéralité de ses
arbitres, et parmi eux je fus lI'un des plus libéraux.
Comment cela s’est-il fait, je ne me chargerai pas de
Iexpliquer a présent ; mais, dans ce temps-1a, toutes les
opinions étaient mélées jusqu’au ridicule ; chacun pouvait
se dire ce que bon lui semblait. Dans mon enfance, on
m’apprenait que le conservateur doit suivre les
impulsions du gouvernement, et il arrivait que le
gouvernement était plus libéral que la société. Notre
gouverneur, jadis 'un des propriétaires les plus cruels,
pleurait d’attendrissement au mot d’émancipation. Il est
probable que sile gouvernement avait décidé de remettre
les paysans en esclavage, ses larmes auraient coulé encore
plus abondamment.

Etais-je absolument sincére ? Oui et non, comme dit
une dame de ma connaissance, qui veut donner a
entendre qu’elle sait tout, mais sans se mettre dans



I'embarras.

Il m’arrivait de m’abandonner a de graves réflexions.
Prenons, pensais-je, mon oncle Platon Markovitch
jusqu’a l'age de soixante-dix ans, il fut le plus parfait
honnéte homme qu’on pfiit voir, les paysans I'adoraient ;
mais il est du vieux temps, il lui est difficile de se faire aux
idées nouvelles : il a peur de la ruine pour ses enfants ;
qu'y a-t-il donc d’extraordinaire qu’il défende de son
mieux ses intéréts ? peut-on dire qu’il soit malhonnéte ?
Mais ces réflexions étaient étouffées par le bruit des
assemblées générales, les articles de journaux et surtout
par la mode, et nous étions la terreur de la province et ne
faisions pas de différence entre les hommes comme Platon
Markovitch et les vrais suppOts du servage. Cette
conduite passionnée et évidemment injuste était peut-
étre nécessaire pour le role historique que nous avions a
jouer, et, quand il fut fini, nous descendimes de scéne, et
je retournai tout naturellement dans le cercle ancien des
hommes et des idées. L’année derniére, jai rencontré a
Pétersbourg quelques anciens terroristes avec lesquels
javais gardé des relations amicales. Nous convinmes de
diner ensemble au restaurant. Il y eut tout d’abord un
peu de géne ; mais, sous l'influence du vin et des vieux
souvenirs, cette sensation se dissipa et, a la fin du diner,
on discourut des « planteurs », de « la lutte contre les
planteurs », et l'on brandit combien de mots jadis
terribles, maintenant sans vertu. Pour quelques heures
encore nous nous criimes redevenus des kalifes.

Cette fois étais-je sincére ? Je vous répondrai encore
comme cette dame de ma connaissance : oui et non. Les



idées que ces mots représentent sont depuis longtemps
passées de mode ; autrefois ils suscitaient en foule des
conceptions neuves, la rupture de tout le passé ; ce n’est
plus a présent que des clichés.

6 décembre.

Passons a une autre question : ai-je été heureux ou
malheureux ? D'un point de vue ordinaire, sans doute jai
été tres heureux, parce que jai de la fortune et ce qu'on
est convenu d’appeler une situation dans le monde. Mais
largent n’est quun bien négatif, et il en est comme de la
santé : on ne le désire que quand il manque. Selon moi le
bonheur ne dure qu'un moment ; des que 'homme a
obtenu ce qu’il désire, il n’en veut déja plus, et le plus
souvent ce moment est encore empoisonné par
I'immixtion des amis ou des ennemis, ce qui est a peu pres
la méme chose.

Ou sont nos amis ? ou, nos ennemis ? La véritable
amitié, fondée sur de longs rapports, sur l'affection et
lestime réciproques, est rare dans le monde, et ces
relations dans lesquelles on se traite d’amis ne nécessitent
ni 'estime, ni l'affection. En francais, il n’y a qu'un mot
pour désigner les vrais amis et les autres ; en russe, ily a
deux mots : drouzia et priateli. La nuance a une grande
importance : les priateli sont des hommes qui croient de
leur devoir de fouiller dans votre ame et dans votre vie,
qui, chaque fois qu’ils vous rencontrent, expriment une
grande joie, et sont tres peu attristés s’il vous arrive une
peine. J’ai remarqué que les relations des priateli naissent
beaucoup plus souvent de vices communs que de vertus



communes ; les vertus ou les talents communs excitent la
rivalité, c’est-a-dire I'envie. L’homme qui se reconnait un
vice est trés heureux de le rencontrer chez d’autres
hommes, et il est porté a le trouver charmant pour se
justifier soi-méme.

L’hostilité entre les hommes nait parfois du choc des
intéréts communs : c’est I'hostilité naturelle, celle de deux
chiens pour un os jeté entre eux. Mais souvent les causes
de T'hostilité sont aussi légeres et aussi accidentelles que
celles de 'amitié. Dans une maison amie, vous rencontrez
pour la premiere fois monsieur N. N., et vous dites devant
lui que la cantatrice Solfegio chante faux. Si N. N. se taisait
ou était de votre avis, peut-étre deviendriez-vous, vous
et lui, pour toute la vie, des priateli ; mais N. N. est
amoureux de la cantatrice Solfegio et vous contredit assez
durement. Vous étes étonné du ton de votre
contradicteur et vous ripostez par quelques pointes qui
cependant n’excedent pas les limites de la courtoisie. Cen
est assez : N. N. est devenu votre ennemi mortel ; il
surveille chacune de vos phrases, remarque vos
faiblesses, et peut-étre ne reculera pas devant la
calomnie. Combien de fois une hostilité aussi puérile
trouble-t-elle les spheres les meilleures, les plus
intelligentes ! Voici un écrivain, X, tres connu et fort
estimé, qui a écrit un article sur la Commune ; un autre
écrivain, Z, non moins estimé, n’aime pas la Commune et
discute l'article de X, en exprimant toutefois sa parfaite
estime pour le mérite de 'auteur. Cependant X prend mal
la critique et, dans sa réponse, écrit que Z n’a, pour
discuter la question, aucune compétence. Alors Z convainc



X d’une erreur de citation. La polémique s’échauffe de
plus en plus et, a la fin, amene X a faire allusion a la
situation trés fausse de la femme de Z ; Z, a son tour,
donne clairement a entendre que X a recu des coups le
jour de I'inauguration d’un établissement quelconque. Or,
dans ces articles, a I'étonnement et a l'indignation du
public, il n’est plus question de la Commune. Mais que
dis-je, le public ne s’étonne nullement, n’est point
indigné ; la majorité s’intéresse beaucoup moins a la
Commune qu’a la correction infligée a X ou aux aventures
de la femme de Z. Me voila aussi loin de mon sujet que X
et Z. En revenant a la question du bonheur, de nouveau je
me rappelle, malgré moi, cette époque a laquelle j’ai déja
fait allusion : époque d’activité fiévreuse et de bonheur
fou qui a empoisonné le reste de ma vie. Demain je
tacherai de raconter cette histoire, qui peut fournir des
réponses a quelques-unes des questions que je me suis
posées.

=7 décembre.

Aliocha Okontzev était mon plus proche voisin, mon
parent éloigné et mon meilleur ami d’enfance et
d’adolescence. Je n’ai jamais rencontré d’homme plus
sympathique ; c’était, avec de l'esprit et du plus original,
le ceeur le plus tendre, le plus doux, le plus ingénument
confiant. A vingt-trois ans, il épousa une jeune fille de
Moscou, de famille noble et riche. Jamais je n’oublierai ma
premiére rencontre avec Héléne Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un congé de trois
mois et me rendais a Vassilievka pour arranger des



affaires relatives a '’émancipation. En passant a Moscou,
jentrai au restaurant Troitzky, et 1a, au fond de la salle,
pres de l'orchestre, japercus Aliocha en compagnie d’une
gracieuse jeune femme. Il se jeta a mon cou et me
présenta sa femme.

— Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu as eu
sans doute le pressentiment que nous le rencontrerions
ici ; ce n’est pas pour rien que tu prenais tant d’intérét a
mes récits. Imagine-toi, Pavlik, qu’hier toute la journée,
elle m’a demandé de déjeuner aujourd’hui au restaurant.
Je ne pouvais comprendre pourquoi cette fantaisie lui

était venue.

— Je n’avais aucun pressentiment, répondit-elle en
souriant, mais je n’avais jamais entendu d’orchestre
comme celui-ci, et depuis longtemps déja je m’étais
promise de déjeuner au restaurant aussitét mariée.

Le déjeuner fut trés gai. Je me rappelle qu’au premier
abord la beauté d’Hélene Pavlovna ne fit pas sur moi
grande impression ; je fus seulement surpris de son
regard étrange, mystérieux et fixé a distance ; ses yeux
verts semblaient poser une question a laquelle nul ne
pouvait répondre. Apres le déjeuner, la fantaisie lui vint
d’aller chez un photographe faire faire le portrait de notre
groupe en souvenir de cette rencontre. Naturellement
nous avons acquiescé a son désir ; et ce groupe, que jai
appelé prophétique, demeure chez moi le seul monument
du passé. Le méme soir, nous quittions Moscou pour la
campagne. Nos propriétés n’étant distantes que de quatre
verstes, nous nous vimes tous les jours. Deux mois plus



tard, je commencai a remarquer que le regard mystérieux
s’arrétait longuement sur moi.

Que je fusse amoureux d’Héléne Pavlovna, rien
d’étonnant ; mais pourquoi m’aima-t-elle ? C’est encore
pour moi une énigme. Aliocha était beaucoup mieux que
moi physiquement et sous tous les autres rapports, je
n'ose méme pas me comparer a lui... Et notre aventure
commenca Six mois a peine apres son mariage.

Plus tard, quand je songeais a ma conduite d’alors, je
me consolais a la pensée d’avoir lutté longtemps contre
mes sentiments. Hélas ! je dois avouer que, sijai lutté, ce
ne fut pas avec beaucoup de persévérance. Si jeusse été
absolument honnéte, je serais parti sans attendre la fin de
mon congé, mais je ne partis pas... puis je fis renouveler
mon congé... puis je donnai ma démission et acceptai les
fonctions d’arbitre. Je passai deux années a la campagne ;
et ces deux années sont 'époque la plus intéressante et la
plus honteuse de toute mon existence. Ma vie était
remplie : je ne la donnais pas toute a Hélene Pavlovna ;
mes devoirs d’arbitre occupaient plus de la moitié de mon
temps ; I'amour était plutét pour moi un repos, une
distraction. Ainsi je n’ai pas méme I'excuse de la passion.

Les Okontzev passérent 'hiver au chef-lieu ; je louai
un pavillon dans la cour de la maison qu’ils occupaient, et
je venais chez eux chaque fois que jétais libre. Je ne puis
dire que ma conscience fut toujours tranquille ; parfois je
ne pouvais regarder sans effroi le bon et confiant Aliocha ;
mais cette conscience méme de la profondeur de mon
crime et la crainte perpétuelle d’étre surpris donnaient a



notre intrigue un charme particulier, mauvais.

A la fin de Thiver suivant, Aliocha prit froid et tomba
gravement malade. Héléne Pavlovna demeura a son
chevet et, avec un dévouement admirable, remplit ses
devoirs de garde-malade.

Mais quand Aliocha fut mieux, elle ne put cacher son
désappointement, qui s’accrut quand le docteur décida
qu’il fallait qu’Aliocha allat pour un an dans les pays
chauds. Le laisser aller seul, Hélene Pavlovna ne le
pouvait pas, et se séparer de moi lui semblait impossible ;
en vain, je jurais que j’irais les rejoindre I'été : elle était
inconsolable. A la fin d’avril, Aliocha étant en état de
supporter le voyage, le départ fut fixé au commencement
de mai. Le jour venu, je restai trés tard chez les Okontzev.
La soirée était si chaude que la porte du balcon était
restée ouverte et qu’Aliocha respirait avec plaisir l'air pur
du printemps. Hélene Pavlovna était tres animée et
causait gaiment du voyage prochain, tout en préparant
des remeédes pour son mari, et avec un sourire elle me dit
qu’il était I'heure de partir. J’avais déja franchi la porte
quand Aliocha me rappela : « Tu vois, Pavlik, dit-il eu me
serrant fortement la main, je voulais te dire... Tu ne peux
t'imaginer comme je suis heureux de pouvoir partir, mais
je suis ennuyé de me séparer de toi. Donne-moi la parole
de venir chez nous cet été. » Les plus amers reproches
m’eussent moins impressionné que ces paroles amicales.
Quelque chose m’oppressait le cceur ; le vague
pressentiment d’'un malheur me tint éveillé : ce ne fut
quau matin que je m’endormis d’'un sommeil lourd,
troublé.



Je fus éveillé par la nouvelle de la mort d’Aliocha. Le
docteur perdit absolument la téte devant cette fin
imprévue ; mais il finit par décider qu’elle était due a une
rechute et se tranquillisa. On attribua la cause de la
rechute a la porte ouverte du balcon. Toute la ville assista
au service ; chacun fut frappé de la profonde douleur
d’Héléne Pavlovna. Il ne me venait pas en téte de douter
de sa sincérité, car moi-méme je souffrais cruellement de
douleur et de honte ; a I'enterrement, elle se frappa la
téte contre le cercueil et tomba évanouie sur les marches
du catafalque.

Je ne savais pas s’il était convenable de lui faire visite
le jour méme ; mais elle me tira d’embarras en m’écrivant
quelle m’attendrait a neuf heures. Je la trouvai pale, mais
calme, vétue d'une robe neuve, blanche, garnie de
dentelles. Elle m’aborda par ces paroles : « Quel bonheur
que tout cela soit enfin fini ! » Et avec un sourire elle me
tendit la main.

Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, qu’il me
fut impossible de prononcer un mot. Soudain une lueur
sinistre éclaira les ténebres ou se débattait ma pensée :
Héléne Pavlovna avait empoisonné Aliocha. Au moment
méme, elle prononga en francgais une phrase dont le sens
était qu’aucun acte ne fait hésiter la femme qui aime,
tandis que 'homme (je me rappelle qu’elle disait : vous
autres) ne pense pas méme a apprécier son sacrifice.

Si aujourd’hui Hélene Pavlovna avait a répondre en
justice de 'empoisonnement de son mari et que je fusse
du jury, en conscience je ne pourrais la déclarer coupable ;



mais, dans ce jour terrible, la phrase qu’elle prononcait
coincidait si bien avec ma pensée qu’il ne me resta pas
lombre d'un doute. Je voulais me jeter sur elle, lui
arracher l'aveu : je voulais courir et demander
I'exhumation et l'autopsie du corps d’Aliocha ; mais je
n’en fis rien, je ne songeai qu’'a moi, et, prétextant un mal
de téte, je quittai Hélene Pavlovna en lui promettant de
revenir le lendemain matin. Il me semble qu’en lui disant
adieu je la baisai au front.

Le lendemain matin, au lever du soleil, je me rendais a
Vassilievka. J’arrangeai en hate mes affaires et partis
pour I'étranger.

— Pendant quatre ans, je voyageai en Europe sans
trouver nulle part la tranquillité. La pensée que jétais,
bien qu’indirectement, l'assassin d’Aliocha, me suivait
partout.

Au commencement, Hélene Pavlovna m’écrivit, me
suppliant de revenir, puis elle m’accabla de reproches. Je
ne lui répondis pas. Je crois que si elle s’était présentée a
moi avec son sourire énigmatique, je me serais jeté a ses
pieds et aurais cru chacune de ses paroles ; mais ces
lettres dures, fachées, ne faisaient que fortifier mes
soupcons ; elle n’y a jamais fait allusion ; peut-étre
jusqu’ici les ignore-t-elle...

Enfin le temps passa. Je rentrai en Russie, m’installai a
Pétersbourg, repris du service, m’inscrivis au club. Ce fut
le commencement de cette vie oisive, mondaine, ou un
jour apres l'autre passe sans apporter ni joie ni douleur,
ou l'esprit et la conscience s’assoupissent au bruit



monotone des petites rivalités et des petites vanités.

Je ne suis allé quune fois a Vassilievka, a la nouvelle
d’'une grave maladie de ma mere. Je n’y ai plus trouvé
Hélene Pavlovna, et jai appris que, deux ans apres la
mort d’Aliocha, elle s’était remariée avec un comte
polonais, et que, bientot apres, veuve une seconde fois,
elle s’était installée dans ses nouveaux domaines de
Pologne.

Pendant quinze ans, je n’entendis plus parler d’elle. Au
commencement de T'hiver dernier, jétais & une matinée
chez la princesse Kozielskaia et m’apprétais a partir,
quand on annonca la comtesse Zavolskaia. « Cest une
vieille amie de Moscou, expliquait la maitresse de
maison ; nous sortions ensemble. Dieu ! qu'elle a été
belle ! Maintenant, elle méne ses filles dans le monde. »
On vit entrer une dame en robe noire, au visage jaune,
aux yeux éteints, sans aucune trace de beauté ; deux
jeunes filles I'accompagnaient, trés élégamment vétues.
« Cheére Héléne, quel bonheur de vous voir ! » prononcait
emphatiquement la princesse en roulant son gros corps a
la rencontre des visiteuses. Au son de la voix de la dame
en noir, je tressaillis : ¢’était la voix d’Héléne Pavlovna. La
princesse la présenta a ses hétes. Arrivée devant moi,
Héléne Pavlovna me toisa d’'un regard rapide, et, sans me
tendre la main, s’adressant a la princesse, elle dit : « Nous
nous connaissons de longue date, Monsieur était tres lié
avec mon premier mari. »

Depuis, jai souvent rencontré dans le monde Héléne
Pavlovna, et son attitude a mon endroit a toujours été



froide jusqu’a I'impolitesse.

Une fois, a une soirée chez la méme princesse
Kozielskaia, je me trouvai par hasard avec elle a une table
de jeu. Au commencement, tout alla bien ; mais, quand il
lui fallut jouer avec moi, elle appela un vieux général et lui
remit son jeu en disant qu’elle était fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit, n’est pas jolie,
bien qu’elle rappelle un peu Héléne Pavlovna dans sa
jeunesse ; mais I'ainée est charmante ; par son visage et
ses manieres, elle est tout le portrait d’Aliocha. Souvent
jai voulu I'approcher et faire plus ample connaissance ;
mais, probablement sur 'ordre de sa mere, elle affecte de
regarder dans le vide.

Enfin ! j’ai raconté briévement mon roman. Peut-on a
ce sujet parler de bonheur ? Dans toute cette histoire, ma
conduite ne fut ni honnéte ni sage. Je pourrais me justifier
en disant qu'a ma place beaucoup auraient fait comme
moi ; mais est-ce une justification ?

20 décembre.

Hier, aprés étre resté enfermé cinquante jours, jai
enfin recouvré ma liberté. Ma premiére sortie a été pour
l'arbre de Noél de Maria Pétrovna, dont jentendais parler
depuis plus d’'un mois.

Comme je l'ai déja dit, Maria Pétrovna a horreur des
grandes réceptions, car elle pense que tout le monde
s’ennuie chez elle (elle en juge d’aprées ce qu’elle éprouve
elle-méme a s’occuper d’hotes qu’elle connait peu). Elle ne
peut réprimer un béillement nerveux, et méme se traite



pour cela par 'homéopathie, mais sans succes. On dit
qu’une fois, étant au petit salon, avec trois dames dont les
filles dansaient dans le grand, elle s’endormit
completement. Elle s’est décidée a faire cet arbre pour sa
niéce, ce qui prouve combien elle 'aime déja.

Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, a la
solitude et a une lampe a abat-jour sombre qu’en entrant
chez Maria Pétrovna je fus ébloui par I'éclat des bougies
et la foule des invités.

I1y avait beaucoup d’enfants, de tout 4dge, mais encore
plus de grandes personnes. A la porte du salon, comme
memento mort, se tenait mon médecin en habit a la
derniéere mode, en cravate de soie blanche ; sur sa
poitrine brillait en guise de bouton un énorme diamant, —
faux, sans doute. Il me regarda de la téte aux pieds, et,
me frappant sur I'épaule, il me dit d’un ton protecteur :

— Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas de
glace.

Je suis arrivé a grand’peine jusqu’'a Maria Pétrovna.
Elle semblait non pas ennuyée, mais mélancolique. Je lui
en demandai la raison.

— Ah ! Paul, vous savez comme jaime les enfants, et
Dieu m’a privée de ce bonheur. Que donnerais-je pour
que tous ceux-la soient a moi !

— Ce serait bien tant pis pour vous, Maria Pétrovna :
vous auriez au moins cent cinquante ans.

— Vous avez toujours le mot pour rire. Comment
trouvez-vous ma niéce ?



— Je ne I'ai pas vue.

— Est-ce possible ? Je vais vous la présenter tout de
suite. Michel, cherchez Lydia, je vous prie, et me
Ienvoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au visage gai
et souriant, partit a la découverte.

Le moment d’aprés, accourut vers nous une fillette
trés jolie, au nez retroussé et aux yeux noirs provoquants.
Ses dix-sept ans n’en paraissaient pas quinze. Ce fut pour
moi une surprise comme si j’avais gagné a 'arbre de Noé€l.
Je ne pouvais m’imaginer que Maria Pétrovna elt une
niéce aussi charmante. Son visage rose respirait la joie ;
elle prit un air sérieux et me salua avec cérémonie ; mais
elle ne put se contenir longtemps et éclata de rire.

— Je vous connais depuis longtemps. Chez tante, il y a
beaucoup de vos portraits, et vous ressemblez beaucoup a
Kostia.

— Quel Kostia ?

— Cest mon oncle. Je I'appelle Kostia parce que je
laime beaucoup. Voulez-vous un bonbon ? Ceux-ci ne
sont pas fameux. Je vais vous chercher des chocolats.

— Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, la baronne
arrive avec ses filles.

Lydia prit de nouveau une mine sérieuse, comme il
convient a une maitresse de maison, et gravement se
dirigea vers la baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros garcon en veston



blanc et lui posa sur la téte un bonnet en papier vert. Et
moi, le docteur me prit pour me présenter a son épouse.
En général, le docteur est sans facons, et il tient a faire
voir par tous les moyens qu’il est intime dans la maison ; il
parlait trés haut et naturellement francais. Il a soigné, il
n'y a pas longtemps, une cocotte francaise et a appris
d’elle T'argot de Paris ; dans tous les coins du salon, on
entendait sa voix : « Couci, couca, Madame... En voila une
gaffe par exemple ! » Mais cela ne I'empéchait pas de se
tromper sur les genres et de dire : « l'arbre est tres
belle ». Diable de genres ! il n’arrive pas a s’en tirer : c’est
le tendon de cet Achille. Son épouse est une petite femme
trés modestement habillée et tout a fait nulle. A ses cotés
accouraient a tout instant deux fillettes aux longs cheveux
blonds qui apportaient des bonbons, des oranges et des
petits objets de l'arbre et mettaient tout cela dans un
réticule en soie. A peine avais-je échangé quelques mots
avec ma nouvelle connaissance que Lydia était devant
moi, tenant un petit bonnet de papier rose a la main. Une
foule de jeunes personnes s’arrétaient a deux pas d’elle.

— Voila Sonia Kozielskaia (elle baissait la téte et me
regardait malicieusement), Sonia Kozielskaia qui dit que je
n’oserai pas vous mettre ce petit chapeau ; jai dit que si.
Vous ne vous facherez pas ?

— Nullement, si cela vous fait plaisir.

— Oh ! comme vous étes bon. Tante disait vrai. Mais
non : ce ne serait pas convenable, et miss Take me
gronderait.

— Qui est miss Take ?



— Comment, vous ne connaissez pas miss Take ! C'est
ma gouvernante ; elle est trés sévére. I1 vaut mieux que
je vous apporte une glace.

— Je vous remercie ; mais le docteur m’a défendu de
manger des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit :
— Ce n’est rien ; devant moi, on peut.

Lydia courut chercher une glace et, a la grande joie de
la jeunesse, mit sur sa téte le petit bonnet rose, que, par
politesse, elle avait appelé le petit chapeau.

— Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses mains la
petite tasse de liquide rose qui avait dii étre de la glace,
vous me gitez tant aujourd’hui que je me crois aussi le
droit de vous apporter des bonbons ; quels sont ceux que
vous préférez ?

— Les fondants roses.

Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la téte et
ses joues roses, elle-méme ressemblait a une fleur rose ou
a un bonbon rose.

A onze heures, 'arbre de Noél étant dépouillé, on
emmena les petits enfants, et les grands se mirent a
danser.

Les danses ne cesserent pas dun moment, et
I'animation était telle que, cette fois, Maria Pétrovna ne
pouvait dire qu’on s’ennuyat chez elle. Je fis avec Lydia
deux tours de valse, puis elle me dit :

— Savez-vous que vous dansez tres bien, beaucoup



mieux que tous les jeunes... excepté Michel.

— Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la peine ?
Suis-je un vieillard ?

— Non, vous n’étes pas un vieillard ; mais cependant
vous étes agé.

— Prouvez que vous ne me prenez pas pour un
vieillard et dansez une mazurka avec moi.

Lydia n’avait pas eu le temps de me répondre, que
I'insupportable docteur se mélait a notre conversation.

— Non, mon cher, laissez cela ; il est temps de rentrer ;
en voila assez pour la premiére fois ; vous ne pouvez pas
danser la mazurka ni souper.

Je protestai timidement ; mais le docteur fut
inexorable.

— Regardez-vous dans la glace. A quoi ressemblez-
vous ?

I fallait obéir. En traversant la salle a manger ou il n’y
avait personne, je m’arrétai devant une glace, et qu’y ai-je
vu ? jy ai vu un visage trés jeune, trés animé, ne
ressemblant a personne qu’a Pavlik Dolsky qui, toute sa
vie, a soupé et a dansé la mazurka.

Je suis rentré trés content de ma soirée ; mais la
fatigue sans doute, car j’ai déja perdu '’habitude de sortir,
m’empécha longtemps de m’endormir. Vers le matin, je
révai que je mangeais un fondant rose.

28 décembre.



Apres deux jours passés a la maison, jai été
aujourd’hui diner au club. J’étais curieux de voir sil'on me
trouverait changé. La premiere impression fut bonne.
Chez le portier je rencontrai le gros Vaska Touzemtzov
qui prenait sa pelisse.

— Ah ! bonjour, Pavlik, pourquoi n’es-tu pas venu,
depuis si longtemps ?

— J’ai été malade pres de deux mois.

— Malade ! Je te crois malade... Mais regarde-toi donc.
Avec ce teint de sang et de lait ! Bah ! flirter, c’est ton
affaire. Ou dines-tu ?

— Au club, et toi ?

— Ma femme m’a demandé de diner a la maison ; nous
avons du monde. Monte dans ma voiture ; tu dineras avec
nous : ma femme sera tres contente ; que feras-tu ici ?

— Non, merci ; c’est impossible aujourd’hui.
— Eh bien ! comme tu voudras.

Deux suisses coururent mettre Vaska en voiture, et
moi, encouragé par ces paroles, je montai quatre a quatre
Pescalier, étouffant, presque privé de souffle. En méme
temps, du salon de lecture, montait « le vieux et tres
estimé » administrateur André Ivanovitch. Lui aussi me
demanda pourquoi je n’étais pas venu au club depuis si
longtemps, et je dus lui conter par le menu toute I'histoire
de ma maladie. André Ivanovitch m’écouta avec
beaucoup de sollicitude, puis il hocha la téte et prononca
en aparté :



— Oui, c’est admirable, non moins que le cas de Stépan
Stépanovitch qui vit jusqu’a présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de
quatre-vingts ans, paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement ?

Le triste état d’esprit dans lequel m’avait fait tomber
cette aimable comparaison se dissipa peu a peu pendant le
diner. Tout le monde m’accueillait aimablement, le diner
était excellent, les conversations trés animées. Les
vieillards se rappelaient le passé, et, comme ma mémoire
est riche de souvenirs et d’anecdotes, je m’animai
beaucoup aussi et parlai beaucoup. Mais, cette fois encore,
André Ivanovitch vint tout gater. A la fin du diner,
s’adressant a moi, il me demanda avec le plus gracieux
sourire :

— Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant
d’hommes célebres, dites-moi, s’il vous plait, si vous ne
vous étes jamais rencontré avec notre grand historien
Karamzine ?

Je voulais répondre : « Non, je n’ai pas rencontré
Karamzine ? mais jai tutoyé Lomonossov », mais je
m’abstins : mon ironie efit été perdue.

Karamzine était mort vingt ans avant ma naissance,
comment aurais-je pu me rencontrer avec lui ? Cest
surprenant comme les vieillards perdent jusqu’a la notion
de la chronologie. Le soir, en jouant au whist, je fis
quelques grosses fautes. Pourquoi ? probablement parce
que je n’avais pas joué depuis longtemps ; ou peut-étre



suis-je en effet semblable a Stépan Stépanovitch, qui,
depuis dix ans déja, est si vieux qu’on ne lui compte pas
ses renonces.

3 janvier.

La maison de Maria Pétrovna est tout a fait
méconnaissable. Auparavant, c’était un abri calme ;
maintenant, grace a la présence de Lydia, c’est un bazar
mondain. Il y a toujours les trois princesses Kozielsky :
Sonia, Véra et Nadia ; Sonia (deuxiéme) Zebkina ; Sonia
(troisiéme)... jai oublié son nom ; la cousine Katia, la
cousine Lise, et encore des demoiselles « dont Dieu seul
sait les noms », des pages, des lycéens, de jeunes
officiers ; tout ce monde remplit de vacarme I'hospitaliére
maison de Serguevskaia.

A la téte de toute cette jeunesse est Michel Kozielsky,
évidemment amoureux de Lydia et qu'on appelle son
adjudant.

Maria Pétrovna a définitivement cessé de penser que
chez elle tout le monde s’ennuie, et une fois méme elle a
dit sans y prendre garde : « Mais il parait que cette
jeunesse s’amuse chez moi ! »

Lydia est tres charmante avec moi, et tres charmante
en général. J’ai commandé quelques livres de fondants
roses, je les ai fait mettre dans une boite rose en forme de
bonnet et je les lui ai apportés pour le nouvel an.

Au premier moment, elle a été ravie du cadeau, quelle
courut montrer a miss Take ; mais elle est revenue l'air
presque attristé :



— Je vous ai cru si bon et je vois a présent que vous
étes tres moqueur. Vous m’avez apporté cette
bonbonniére pour me rappeler ma sottise a l'arbre de
Noél ; n’est-ce pas ?

— C’est vrai, mais cependant je n’ai pas du tout voulu
vous facher ; plaisanterie pour plaisanterie, voila tout, et
sijai pu vous facher, Lydia Lvovna, pardonnez-moi.

— Mais je ne suis pas fachée ; je saurai seulement que
vous étes malicieux. Peut-on vous appeler Pavlik ?

— Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia.

— Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire un tour
de valse avec moi ?

— Qu’as-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna,
comment peut-on danser sur le tapis et sans musique ?

— Cela ne fait rien, tante. Pavlik danse admirablement.

— Non non, c’est béte ; d’ailleurs, en général, tu te
permets bien des choses... Paul n’est pas un gamin pour
faire tes caprices.

Hélas ! bien que je ne sois pas un gamin, je déposais
déja mon chapeau, déja jétais debout, et jeusse satisfait
au caprice de Lydia, si, a ce moment, n’étaient accourus
au salon Sonia Zebkina, la cousine Katia, deux
gouvernantes et trois officiers. Toute cette foule, nous
saluant a la hate, disparut au salon.

— Quelle bonne et charmante enfant ! dit Maria
Pétrovna ; mais, Paul, vous la gatez trop, et il y en a tant
qui la gatent.



22 février.

En dépit des appréhensions et des avertissements de
mon spirituel Esculape, je me porte mieux que jamais. Je
passe toutes mes journées chez Maria Pétrovna, et je me
sens aussi jeune que Michel Kozielsky. Parfois il me
semble que je suis encore page, que je n’ai jamais été ni
officier, ni arbitre, ni chambellan, que tout cela n’est qu'un
réve absurde dont je viens de m’éveiller.

Lydia est de plus en plus charmante et gentille ; elle a
fait de moi son second adjudant et je suis heureux de faire
ses commissions. Mon role consiste a prendre des loges,
organiser des parties de plaisir, attendrir Maria Pétrovna
quand il y a une permission délicate a obtenir. Le cercle
de mes connaissances est tout a fait changé. Je fais des
visites a la mére de Sonia Zebkina et au pere de la cousine
Katia. Surtout je suis trés lié avec toutes les
gouvernantes. Grace a celle de la cousine Lise, je me suis
fait inscrire a une société de bienfaisance de Lausanne ; et
pour la gouvernante de Sonia troisieme (j'oublie toujours
son nom), jai commencé a collectionner des timbres-
poste. Méme la glaciale miss Take aux longues dents veut
bien se dégeler un peu pour moi et me confier ses secrets
de famille ; il est vrai que je garde pour elle des bouts de
cigare qu’elle envoie chaque mois en Angleterre par
l'intermédiaire de son ambassade. De mes anciennes
connaissances je ne fréquente plus que la princesse
Kozielskaia. Hier, j’ai dansé chez elle ; il y avait un bien joli
bal blanc ; inutile de dire que Lydia était la reine du bal et
qu’elle mena tout. Sur son ordre, je me suis occupé des



danses, et je puis dire sans vanité que je m’en suis tres
bien tiré, selon la mode du bon vieux temps ; c’était
autrefois ma spécialité. Comme la cousine Lise est tres
laide et reste souvent sans cavalier, j’ai di danser avec
elle deux quadrilles consécutifs, mais jai dansé la
mazurka avec Lydia. On ne s’arréte pas de l'inviter, et
c’est a peine si je pouvais lui parler, mais je suivais chacun
de ses mouvements, et jétais heureux de la voir revenir
vers moi aussitot libre. La soirée a été tout a fait réussie ;
mais, en prenant congé de moi, la princesse Kozielskaia
m’a étonné par trop de reconnaissance pour mon
concours. « Merci, merci, cher Pavlik, répéta-t-elle
plusieurs fois, vous avez dansé comme un ange ; laissez-
moi vous embrasser pour cela. » Et elle appuya sur mon
front ses lévres grasses. C’est fort aimable a elle, mais
c’est trop : qu’y a-t-il de singulier a ce que jaie dansé au
bal ? En méme temps que moi sont sortis deux officiers de
la garde et elle ne les a pas du tout remerciés ! En général,
les conceptions de la princesse sont étranges : « Vous avez
dansé comme un ange ! » Ou a-t-elle lu que les anges
dansent ?

4 mars.

Dix jours seulement sont passés depuis que j’ai écrit la
derniere page de mon journal, et tout est changé. De
nouveau je recommence a tousser et je ne dors plus la
nuit ; je suis tracassé par la bile, ma vivacité disparait et
mon ame souffre. Pourquoi tout cela, je ne sais, peut-étre
parce que :

Le chagrin est tenace et long,



Mais la joie est volage et bréve,

comme l’écrivit un diplomate allemand sur 'album de
Maria Pétrovna.

J’ai surtout mal dormi la nuit derniere, et ce n’est pas
étonnant. Hier, il avait été convenu que nous irions le soir
en troika aux environs et ensuite que nous viendrions
prendre le thé chez les Zebkine. J’arrivai a huit heures,
tout le monde était la ; trois troikas attendaient au
perron.

— Comment ! vous aussi vous en étes ? me demanda
Maria Pétrovna. Je crois que ce n’est pas raisonnable...
avec votre toux ; restez donc avec moi ; dans la dernieére
Revue, il y a un article trées intéressant sur les ducs de
Bourgogne : lisez-le-moi ; vous lisez si bien !

Sans doute je n’aurais pas suivi le conseil si sage de
Maria Pétrovna si Lydia, m’appelant a I'écart, ne m’efit
plutdt chuchoté que dit : « Mon cher Pavlik, restez avec
tante, elle s’ennuie beaucoup toute seule, nous serons
bient6t de retour. » Sans rien dire, j’ai installé Lydia dans
le traineau et suis revenu au petit salon ou, sous la lampe,
s’étalaient déja deux livraisons saumon.

Je fis un inventaire rapide de lhistoire des ducs de
Bourgogne : elle remplissait cinquante pages de la
premiere livraison et soixante de la seconde.

— Maria Pétrovna ! m’écriai-je effrayé, nous
n’arriverons pas seulement a lire aujourd’hui la premiére
partie.

— Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je veux



attendre Lydia, et 'on danse, je crois, chez les Zebkine.

Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia m’avait-
elle caché qu'on danserait, et m’avait-elle promis d’étre
bient6t de retour ?

Et la lecture commenca.

Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais lu rien de
plus ennuyeux que cet article ; en comparaison, le compte
rendu annuel de la Société économique semblera un
roman frivole.

Je lus pendant deux heures, mais je ne pus faire
davantage. Je commencai par sauter des lignes, puis une
demi-page et, voyant que cela passait sans réprimande, je
sautai d’'un coup dix-huit pages, si bien que de tous les
actes héroiques de Charles le Téméraire, Maria Pétrovna
sait seulement qu’il est mort, mais demeure persuadée
qu’elle a tout entendu.

Au commencement, elle interrompait la lecture pour
s’exclamer d’admiration ; ensuite elle ferma les yeux et
parut dormir. Enfin, 8 un moment donné, je sentis que le
tome allait tomber de mes mains : il me semblait que
Maria Pétrovna jouait les Cloches du Monastere.

Je m’arrétai, elle ouvrit les yeux.

— Décidément on danse chez les Zebkine ; il vaut peut-
étre mieux remettre la lecture a demain soir.

Je ne me fis pas prier, je m’élancai dans la rue. Ma
voiture n’était pas 1a ; je partis a pied. La neige tombait a
gros flocons, je me mouillai les pieds et me sentis froid
jusau’aux os.



5 mars.

Hier jai écrit que je ne sais pas pourquoi tout est
changé, mais j’ai menti, je le sais.

Je vais tacher d’expliquer mon cas et de mettre ordre
a mes idées. Pour cela, il me faut commencer par dire une
chose que jusqu’ici je n’ai pas 0sé m’avouer a moi-méme :
je suis follement amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas encore
absolument fou, je sais trés bien que je ne puis attendre la
réciproque. Je n’avais que le besoin de la voir tous les
jours, jétais heureux de sa gentillesse pour moi ; cela me
suffisait. Pourquoi tout est-il changé ? On dit que les
lecons de I'Histoire ne sont jamais utiles aux Etats et aux
peuples ; on peut dire la méme chose de 'expérience de la
vie pour les individus.

Cette expérience de la vie est trés utile en théorie ;
mais presque toujours les hommes font le contraire de ce
que leur enseigne I'expérience. L’expérience de la vie me
disait que si je tenais a conserver de bonnes et amicales
relations avec Lydia, il ne fallait en aucun cas trahir le
secret de mon amour, que Lydia devait étre stire de mon
dévouement absolu, mais que l'amour devait étre
profondément caché dans mon ame, sans quoi jétais
perdu. Longtemps je réussis a ne pas me trahir, mais c’est
fait a présent. Cest arrivé il y a deux jours, apres le bal
des Kozielsky. Le hasard fit que je me trouvai en téte a
téte avec Lydia. Nous causions de ce bal, et Lydia me dit
que tout le monde avait été enchanté de la facon dont



javais dirigé la mazurka.

— Eh ! pas tout le monde, remarquai-je en souriant,
votre premier adjudant n’était pas trés satisfait de la
mazurka.

— Qui, Michel ? Quelle idée ! Nous nous voyons assez
souvent.

— Peut-étre trop souvent, Lydia.

Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes les
forces de mon ame ; je hais tout en lui : la voix, les
maniéres, son amabilité pour Lydia, méme sa beauté,
surtout sa beauté. Il est trop beau et il le sait trop.

Comme je pronongais le nom de Michel, une voix
intérieure, celle de 'expérience de la vie, me dit : « Assez,
arréte-toi. » Je n’écoutai pas cette voix, je fis mon
possible pour tourner mon rival en ridicule, je parlai de
son ignorance, de son manque de cceur ; javertis,
conseillai, suppliai : en un mot, je jouai ou plutot je soufflai
le role d’'un amoureux jaloux.

Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant d’effroi et
de souffrance que je pris peur moi-méme.

— Si vous m’aimez un peu, prononca-t-elle en se
levant, ne dites jamais de mal de Michel : c’est mon ami.

Et doucement elle quitta la chambre.

Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia aimait
que je prisse part a tous les plaisirs de la jeunesse : il lui
est désagréable a présent de me voir avec Michel. J’en
suis attristé, j’ai perdu ma gaité, je suis devenu morose,



nerveux : aussi Lydia commence-t-elle a m’éviter. Si elle
prend avec moi le ton amical d’autrefois, comme hier par
exemple, c’est qu’elle a quelque raison ; hier, elle m’a doré
la pilule pour que je ne partisse pas avec elle et restasse
avec Maria Pétrovna.

Aujourd’hui, je n’aurais pas di aller a la Serguevskaia,
mais j’avais a finir 'histoire des ducs de Bourgogne, et, au
fond, jétais ravi de ce prétexte. Au perron, il y avait
beaucoup de voitures et, des I'escalier, jentendis chanter.

Soudain je fus pris d’une telle timidité que, sans entrer
au salon, je fis un détour pour me rendre chez Maria
Pétrovna.

En traversant la salle a manger, jentendis
distinctement la chanson, qu’avec sa vilaine voix de
baryton Michel Kozielsky chantait au piano. C’était un air
tzigane en vogue, et sans doute il improvisait les paroles.

Lydia Lvovna
Est trop caline
Et Melchissédec
Est un homme charmant !

Et les demoiselles répétaient en cheeur : un homme
charmant.

La lecture n’eut pas lieu, parce que Maria Pétrovna
avait aussi du monde. On me proposa immédiatement
une partie de whist ; mais, avant de me mettre a jouer, je
décidai d’entrer au salon. A mon apparition, le bruit et les
cris ne cessérent pas compléetement, mais diminuérent.



En plaisantant je reprochai a Lydia de m’avoir trompé la
veille ; mais ma plaisanterie fut mal prise : elle se facha,
parut blessée. A la réponse qu’elle murmura je ne compris
rien, et j'allai rejoindre dans un coin les gouvernantes.

A ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant et
cambrant sa poitrine, s’approcha de Lydia et lui demanda
a haute voix :

— Lydia Lvovna, aimez-vous beaucoup Melchissédec ?
Toutes les demoiselles éclatérent de rire.

Je n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il me
sembla qu’elle se fachait. « Qui est ce Melchissédec ?
pensai-je. Sans doute quelque nouvel adorateur. Comme
je suis en retard ! Autrefois je savais par cceur tous leurs
noms. A la facon dont son nom y ressemble, c’est peut-
étre lofficier de la garde Melkhovsky, mais Melkhovsky
jusqu’ici faisait la cour a Nadia Kozelskaia. » J'étais si
intrigué que je voulus m’adresser a Lydia, pour résoudre
I'énigme, mais on m’appela pour le whist. Jamais je n’ai
joué si mal ; mon partenaire était furieux, et j’en étais ravi
parce que je le considérais comme un ennemi.

Du salon on entendait les voix claires et gaies de cette
jeunesse, qui naguére encore me semblait si sympathique.
Et maintenant que suis-je pour eux ? L’étranger, et peut-
étre aussi antipathique qu’a moi-méme mes partenaires
du whist.

Tout a coup il me vient en téte une étrange pensée : je
ne puis déja plus dire ou je me trouve le mieux, mais
seulement chercher ot je suis le moins mal.



Ici, au whist, je me sentais malheureux ; au salon, plus
malheureux ; a la maison, loin de Lydia, peut-€étre encore
plus mal. Non, c’est encore a la maison que la vie m’est le
moins pénible. Et, aussit6t la partie terminée, je m’enfuis
par le méme chemin détourné, sans prendre congé de
personne.

Au salon, on chantait encore le méme air tzigane, mais
avec une petite variante :

Lydia Lvovna
Aime tout le monde également,
Et Melchissédec
Est un homme assommant !

« Un homme assommant ! » répéta le chceur. Dieu !
quelle chanson inepte ! Comme j'étais peiné d’entendre la
voix argentine de Lydia s’associer a cette cacophonie !

6 mars.

Un savant de jadis professait que le plus grand ennemi
de T’homme, c’est 'homme méme. J’ai fourni hier une
vérification de cet aphorisme, en consignant dans mon
journal que jétais amoureux de Lydia. Tant que ce
sentiment n’existe que dans la conscience, on peut lutter
contre lui, mais une fois qu’il est formulé clairement,
exprimé par des paroles ou écrit sur le papier, la lutte
devient impossible ; cela équivaut a reconnaitre par acte
notarié sa toute-puissance. Déja 'on ne se posséde plus
soi-méme, on agit sous l'influence des forces sombres,
inconnues. Aujourd’hui, par exemple, javais décidé tres



fermement de ne pas aller chez Maria Pétrovna, et jai
diné au club. Ce club que jaimais tant autrefois m’a
semblé un désert : toujours les mémes personnes,
toujours les mémes conversations, toujours les mémes
menus. Autrefois cette monotonie traditionnelle me
plaisait ; aujourd’hui, elle m’ennuie affreusement. Apres le
diner, au billard, j’ai vu le vieux Troutniev qui jouait avec
le marqueur. Autrefois je ne faisais guere attention a ce
Troutniev ; je suis content de le voir a présent, car
Troutniev est parent des Zebkine et va souvent chez
eux ; aussi je pus, en causant avec lui, parler de Lydia
Lvovna.

Comme je causais avec Troutniev un peu surpris de
mon extréme amabilité, a la porte parut l'estimé
administrateur André Ivanovitch. Jeus aussitot le
pressentiment qu’il allait me dire quelque chose de
désagréable. Je ne me trompais pas.

— Qu’avez-vous, mon cher Pavel Matvéiévitch ? me
demanda-t-il avec quelque pitié et en me serrant la main.
Quelle mine ! Comme vous avez vieilli !

— Eh, oui, André Ivanovitch, c’est la vieillesse.

— Cest ce qui s’appelle une belle vieillesse ! exclamait
Troutniev. L’autre jour. Pavel Matvéiévitch a si bien
dansé qu’il a fatigué tous les jeunes... Dailleurs Pavel
Matvéiévitch n’est pas si vieux...

— Je vous demande pardon, répondit André
Ivanovitch. Je connais beaucoup de cas analogues : on se
croit toujours jeune, et un beau matin on s’éveille et on est
un vieillard. C’est comme au piquet, on compte 28, 29 et,



le coup d’apres, 60.

Tres content de son mot, André Ivanovitch courut le
colporter a travers le club.

A ce moment, neuf heures sonnaient & la grande
horloge. Je me levai et descendis en hate, comme si je
craignais de manquer un train. — « Serguevskaia et
vite ! » criai-je au cocher, en montant en traineau. Je ne
sais pourquoi une envie irrésistible m’était venue tout a
coup de voir Lydia, de la voir, rien de plus ; je ne songeais
pas a lui parler, mais a rester avec Maria Pétrovna. Quel
plaisir, en effet, pouvait lui procurer la vue de ma vieille
figure fatiguée, quand brillaient autour d’elle tant de
jeunes et joyeux visages ? Mais elle, on peut la regarder, il
n’est défendu a personne de regarder le soleil, les étoiles,
la coupole de Saint-Isaac, voila les réflexions que je faisais
en traineau. Mais, si modeste que fiit mon désir, je ne pus
le réaliser : le concierge m’apprit qu’il n'y avait pas trois
minutes les jeunes gens étaient partis en troika et que
Maria Pétrovna était chez elle. Le sort voulait me prouver
quiil n’est pas toujours permis de regarder la coupole de
Saint-Isaac.

Maria Pétrovna était dans ses jours de tristesse, et la
conversation ne parvenait pas a s’établir entre nous.

— Naturellement, Lydia Lvovna n’est jamais a la
maison, dis-je non sans aigreur.

— Comment, jamais ? Hier, elle n’est pas sortie de la
journée.

— Avoir cent personnes chez soi, voila ce que vous



appelez rester a la maison ? Savez-vous, Maria Pétrovna,
que vous m’étonnez : vous aimez beaucoup votre niece, et
cependant avec ces troikas tous les jours, ces soirées, ces
baraques, vous ne la voyez presque jamais.

— Il est vrai que je la vois peu ; mais que voulez-vous,
Paul... il faut que jeunesse se passe.

— Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu’on voudra ; mais il y
a limite a tout, et il me semble que la maniére de vivre de
Lydia Lvovna ne laisse guere a l'esprit et au coeur le
temps de se développer, et peut-étre n’est-il pas tres
convenable...

— Pour le coup, Paul, si quelquun devait s’étonner,
c’est bien moi. J’ai toujours dit ce que vous dites a
présent, et vous m’avez toujours contredit. Je
désapprouvais les troikas et vous les proniez. La société
qui se réunit chez les Zebkine me déplait tout a fait ; je
voulais que Lydia n’y parfit que le moins possible, vous
m’avez prouvé que javais tort, Sonia Zebkina ayant été
élevée avec Lydia. Et pour ces baraques enfin, vous vous
rappelez que nous nous sommes querellés parce que je ne
voulais pas que Lydia s’y rendit. J’ai eu confiance dans
votre tact et votre usage du monde, et vous me reprochez
maintenant de vous avoir écouté ! Vraiment, Paul, vous
étes injuste.

Maria Pétrovna avait tout a fait raison, mais je ne
m’en irritai que davantage.

— Eh bien, admettons. Puisque vous voulez que toute
la faute soit a moi, je le veux aussi, jen accepte la
responsabilité. Mais, dites-moi, Maria Pétrovna, quand



N

vous ai-je conseillé de permettre a votre niece d’étre
familiere avec les jeunes gens, de les appeler par leurs
prénoms, de passer avec eux des journées entieres ?...

— Vous parlez de Michel Kozielsky ? mais c’est un
parent...

— Ah, pardon ! joubliais cette fameuse parenté. La
meére de la princesse Kozielsky était la cousine issue de
germaine de la grand’'mere de Lydia. Que voila donc une
parenté étroite !... Croyez bien qu’elle n’empéche rien.

« Assez, arréte-toi », me disait timidement une voix
intérieure ; mais jétais facheusement en train et je
déversai la bile qui bouillait dans mon ame depuis un
mois.

Maria Pétrovna se contenta de s’éventer.

— Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du tout de
votre avis. Michel est un jeune homme de bonne famille
qui ne se permettrait rien de répréhensible. Mais vous
avez une dent contre lui, voila longtemps que je lai
remarqué. Lui-méme le sait et, hier encore, il disait : « Je
ne sais pourquoi Melchissédec m’en veut... »

Je bondis comme si une guépe m’eut piqué.

— Tiens ! tiens ! il a dit ¢a. Ce Melchissédec... c’est
moi ?

— Oui, c’est un sobriquet que la jeunesse vous a donné,
je ne sais trop pourquoi.

— Clest le comble ! criai-je en parcourant la chambre,
et je manquai de renverser la table a thé qui se trouvait



sur mon passage. Je vous remercie, Maria Pétrovna : ce
n’est pas assez d’avoir fait de votre maison un asile pour
les jeunes gens les plus fous, vous leur permettez encore
d’offenser vos amis, d’offenser un homme qui vous
connait depuis votre enfance... qui... qui était témoin a
votre mariage...

— Mais qu’avez-vous, Paul ? calmez-vous, balbutiait
Maria Pétrovna, qui courait a mes trousses et finit par
tomber assise sur le divan. Je ne comprends pas du tout
ce qui a pu vous offenser tant. Si Melchissédec et été un
malfaiteur, un assassin, je comprendrais encore ; mais je
vous assure que c’était un homme tres respectable, un
saint, je crois. Je serais treés flattée qu’on m’appelat
Melchissédec ; 'année derniére, dans la Revue des Deux
Mondes, il y avait sur lui un article : je vais vous le
retrouver sivous voulez, a I'instant.

— Non, c’est inutile ! (Je criais comme un fou.) Non, je
vous jure que je ne lirai pas, larticle ; les ducs de
Bourgogne me suffisent, et puis vous ne savez pas, Maria
Pétrovna ? Jai horreur de votre Revue des Deux
Mondes ; je la hais de toute mon ame : ce n’est pas une
Revue, mais un somnifére, quelque chose comme ces
Cloches du Monastére que vous aimez tant.

— Oh ! prenez garde, Paul... Qu'avez-vous ! Vous
commencez a dire des sottises.

Je me mis a réfléchir.

— Pardonnez-moi, Maria Pétrovna, je ne sais vraiment
plus ce que je dis ; mais, voyez-vous, je me sens mal, ma



téte n’est pas trées solide.

— Clest vrai, oui, vous étes pale comme un mort... Je
vais vous chercher ignatium : cela vous soulagera
immédiatement.

J’avalai cinq granules d’ignatium, puis quelques autres
granules, mais cela ne me soulagea pas ; la fievre me
gagnait. Maria Pétrovna donna l'ordre d’atteler et fit
prévenir le médecin. On m’a reconduit a la maison, mis au
lit, et donné du thé. Deux heures apres, jétais réchauffé,
mais je ne pouvais dormir. Je me levai donc, et, en
maniére de mortification, jai relaté en détail ma
conversation avec Maria Pétrovna : ce morceau me
rappellera toujours combien jai été sot, insolent et
grossier.

Pour toi, petit lache, qui donnes des sobriquets a des
hommes trois fois plus agés que toi et qui composes sur
eux des vers idiots, parce que tu te dandines et cambres
ta poitrine, tu te crois tout permis ; mais moi aussi jai été
page : je me dandinais en cambrant la poitrine ; je n’étais
pas plus mal que toi, et javais assurément plus d’esprit.
Mais voila, a présent, je suis délaissé et parais ridicule ! Le
méme sort t’attend : insensiblement passeront les années
et, quand ta bouche édentée bégaiera, un autre page, qui
n'est pas encore né, cambrera la poitrine et composera
sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est toi qui me
piétines, et je nm’ai nul moyen de me venger : mais
patiente : je serai vengé par le temps. On t’a dit souvent
sans doute, et toi, comme un stupide perroquet, tu le
répetes, que le temps, c’est de 'argent ; mais, parvenu a



mon age, tu reconnaitras que le temps est beaucoup plus
que l'argent : le temps, c’est le juge le plus équitable et le
plus implacable bourreau.

17 mars.

Je suis resté quelques jours au lit. Le premier jour,
Maria Pétrovna a fait prendre de mes nouvelles, ce qui
prouve son extréme bonté, car, apres mon incartade, elle
elit pu, non seulement ne pas me témoigner de sollicitude,
mais encore me consigner sa porte. Le second jour, jai
recu un billet de Lydia. Je 'ai relu tant de fois que je le
transcris par cceur.

« Cest a tort que vous en voulez a Michel : c’est une
gouvernante des Zebkine qui vous a appelé
Melchissédec ; Sonia nous I'a répété, et cela nous a semblé
amusant. Mais, puisque cela vous fache, désormais
personne ne le dira plus. Vous ne sauriez croire combien
je suis peinée de vous savoir malade et combien je désire
vous voir au plus vite.

« Votre amie,
« LYDIA. »

Ce billet m’a tout a fait calmé, et jai passé au lit une
heureuse journée : joubliais ma maladie et tout ce qui
m’entourait ; je ne voyais devant moi que Lydia, et je
récitais sans me lasser « le Dernier Amour » une poésie
de Tutchev que jadore :

Oh ! comme a la limite de l'age,
Notre amour est plus tendre, plus superstitieux



Oui, superstitieux ; on ne pouvait imaginer d’épithéte
plus juste.

J’ai examiné attentivement [Iécriture indécise,
presque enfantine de Lydia : dans la forme des lettres, je
cherchais a lire son caractére, mon avenir. Si jétais jeune,
je désirerais ardemment son portrait, mais je n’en ai pas
besoin pour la voir. Elle écrit la lettre K avec une boucle
petite en haut ; je crois deviner son regard dans cette
boucle.

O toi, mon dernier amour.

Tu es le bonheur et le désespoir !

23 mars.

Sile royaume de 'Amour existait réellement, comme il
serait étrange et cruel ! Quelles lois y régneraient ? Mais
peut-il y avoir des lois pour ce souverain capricieux ! Des
centaines de jolies femmes passent devant vous et vous
laissent tout a fait indifférent ; tout a coup vous apercevez
un visage quelconque, et aussitdt vous sentez que votre
vie en est remplie et que hors ce visage, dans le monde
entier il n'y a plus rien pour vous.

Pourquoi ? Peut-étre votre bisaieul a-t-il aimé une
femme qui ressemblait a celle-la et son image est-elle
entrée en vous, dans votre sang, dans vos nerfs. C’est un
bonheur que de rencontrer cette femme quand on est
jeune : elle peut répondre a votre appel, et 'Amour vous
recevra tous deux dans son brillant palais.

Hélas ! ma jeunesse a passé sans que se fit cette



rencontre bénie !... Mais pourquoi ne la ferais-je plus a
présent ? « Vous n’étes pas un vieillard, mais tout de
méme vous étes 4gé », m’a dit Lydia, le jour que nous
avons fait connaissance. Qu’est-ce que cela veut dire,
agé ? Est-ce ma faute, si elle est née trop tard ou si je suis
né trop tot.

L’age est-il donc un crime ? Au contraire, dans toutes
les autres circonstances, 'homme, & mesure des années,
rencontre I'estime, les honneurs. Pourquoi donc le priver
du droit le plus sacré, du droit d’aimer ? Aussi bien
pourquoi ne pas assassiner tout homme qui a passé la
quarantaine ? « Non, me dit la cruelle souveraine, on ne
t’assassinera pas, on ne te privera pas du droit d’aimer.
Viens chez moi si tu veux ; mais, dans mon royaume, la
vie ne te sera pas douce. Reste plutot a 'entrée du palais
et admire comme je distribuerai aux autres mes sourires,
mes caresses ; toi, a la porte, tu n’auras qu’a te taire. Pour
toi, ni d’égards, ni d’honneurs, et ne t’avise pas de faire
voir ton mécontentement : tu te ferais congédier ; ton
sang bouillira et les outrages te révolteront, mais il faudra
que tu souries ; ton cceur se brisera de douleur, et il
faudra que tu danses ; mais surtout il sied que tu te taises,
te taises, te taises ! »

Non, je ne me tairai pas. Quoiqu’il puisse en advenir, je
pénétrerai dans le palais magique et je parlerai fierement
le langage d'un homme libre. Peut-étre ne me chassera-t-
on pas... Les femmes n’aiment pas les seuls jouvenceaux :
ainsi, sans aller plus loin, Mazeppa était beaucoup plus
vieux que moi, et Marie 'aima. Puis, enfin, je ne suis pas
un vieillard, je ne suis pas ce Stépan Stépanovitch, qui est



paralysé depuis deux ans.
26 mars.

Avant-hier, le docteur m’a permis de me lever, mais
non pas de sortir, et aussitét m’est entré dans la téte le
projet de m’expliquer nettement avec Lydia. A vrai dire,
tout mon espoir de réussir se fonde sur ce billet. Mais !
que prouve ce billet ? Il est écrit strictement en vue de
disculper Michel, je le vois a présent clair comme le jour ;
naguere, j’'y voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et, enivré par les
derniers vers de Tutchev, javais perdu jusqu’au souvenir
du désespoir et ne pensais qu’au bonheur d’étre le mari
de Lydia, de lui consacrer tout le reste de mes forces, de
ma vie. Cest hier que javais définitivement arrété mon
plan et je viens de le mettre a exécution.

J'avais prié le docteur de venir aujourd’hui de
meilleure heure, pour observer leffet d'une nouvelle
drogue fortifiante. Il est venu a dix heures, a paru tres
satisfait du résultat obtenu et de mon empressement a
suivre ses ordonnances ; enfin, il a exprimé I'espoir qu’il
pourrait peut-étre me permettre de sortir dans une
dizaine de jours. Dés qu’il eut passé la porte je m’habillai
et courus a la Serguevskaia. Mon plan reposait sur ce fait
que Maria Pétrovna se levant tard, je ne rencontrerais
pas d’autres visiteurs. Je ne m’étais pas trompé : Lydia
était seule au salon, elle étudiait une sonate. Elle fut tres
contente de me voir et voulut courir éveiller Maria
Pétrovna : jeus du mal a I'en empécher. Nous avons



commencé par dire des niaiseries ; le temps passait ; je
savais que je ne retrouverais pas de sit6t un moment
favorable, et néanmoins une horrible timidité liait ma
langue. Enfin je me décidai. Je pris les choses de loin ; je
parlai de ma solitude... Mais exprimer que Lydia seule
pouvait d’'un coup faire cesser tous mes chagrins, je n’y
parvenais pas. Le langage fier d'un homme libre que je
voulais tenir a Lydia baissait de quelques tons. Depuis le
commencement de ma harangue, Lydia me considérait
d’un air malicieux ; elle voulait dire quelque chose, mais
hésitait ; enfin :

— Pavlik, parlez plus clairement. Vous me faites une
déclaration. Oh ! comme vous étes charmant, comme je
suis contente.

Elle quitta sa place et me prit les mains.

— Ce n’est pas un réve, Lydia ! criai-je hors de moi, fou
de bonheur, en serrant ses mains. Vous consentez a étre
ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir a sa place.

— Mais non, Pavlik, je ne le puis ; et cependant je suis
trés heureuse de votre proposition.

— Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me torturer
ainsi ?

— Cest un grand secret ; mais tout de méme je vous
dirai tout : j’ai promis a Michel de ’épouser.

— Comment, Michel ! il est encore a I'Ecole.

— Dans quatre mois il sera officier et alors nous nous



marierons aussitot, et, si a cause de son age on le ne lui
permet pas, il se fera délivrer un certificat médical,
demandera un congé et ne retournera au régiment
qu’ensuite. C’est décidé depuis longtemps... j’étais encore
en pension ; nous nous aimions déja. Vous voyez comme je
vous aime, quel secret je vous dis... Personne, personne
ne le sait. Vous m’avez fait tant de peine quand vous avez
parlé de votre solitude que, si Je n’étais pas engagée
envers Michel, je vous epouserals Vous ne savez pas...
épousez tante Marie : nous vivrions tous ensemble, ce
serait si gentil ! Vous ne voulez pas ? Je vous en prie,
faites-le pour moi. Ah ! puis-je raconter que vous m’avez
fait votre demande ?

Je me taisais.

— Eh bien ! je ne le raconterai pas : je vois que vous ne
le voulez pas. Je ne le dirai qu’a Michel. A Michel, on
peut... ?

— Oh ! assurément, qu’a Michel, on peut ! criai-je
désespéré. Non seulement qu'on peut, mais on doit : il le
faut. Comment ne pas le raconter a Michel. Il sera votre
mari... Pour tout autre, un tel bonheur suffirait ; mais
pour Michel, c’est encore peu : pour son triomphe il lui
faut en outre le plaisir de se moquer d’un pauvre vieillard
auquel il ne reste rien au monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant mon cou
de ses bras :

— Cher Pavlik, pardonnez-moi : jai dit une grosse
sottise. Non, non, vous pouvez étre slir que je ne le
raconterai a personne : ni a tante Marie, ni 4 Michel, a



personne, ce sera un secret de vous a moi ; vous
m’aimerez comme avant, nous resterons amis.

Je me sentis prét a pleurer comme un enfant et courus
chez moi.

Et voild comment finit mon dernier amour. Le bonheur
est parti, le désespoir seul reste...

Je dois avouer que de retour chez moi, jéprouvai
d’abord une sorte de soulagement. Au moins la situation
était claire : plus de trouble a craindre ni d’espoir ; rien ne
m’empécherait plus de continuer mon journal. Je Tai
entrepris en vue d’y résumer ma vie passée, et je me suis
laissé entrainer par les événements présents ; désormais,
iln’y aura plus de présent ; il n’y aura plus que le passé !

Ce que je goiite le plus dans les explications de Lydia,
c’est ce certificat de médecin que veut se faire délivrer
Michel Kozielsky. Je voudrais voir le médecin qui le lui
délivrera. Il est fort comme un tronc d’arbre, et, si méme
toutes les facultés de médecine du monde s’assemblaient
a Pétersbourg, elles ne pourraient lui trouver de maladie.
Pour étre malade, il faut évidemment étre un homme
intelligent, instruit ; est-ce que les bliches sont malades !

27 mars.

Contrairement a ce que jécrivais hier, il me faut
consacrer encore une page a des événements actuels.

Hier, a peine avais-je achevé la relation de mon
entretien avec Lydia qu’'on me remit un billet de Maria
Pétrovna :



« Mon cher Paul, jai été trés heureuse d’apprendre
que vous étes venu a la maison ce matin. Je ne savais pas
qu’on vous permit de sortir ; venez diner avec moi. Lydia
est partie pour toute la journée, je suis seule. »

Le matin, javais supporté mon échec avec assez de
courage ; mais en entrant chez Maria Pétrovna, a la vue
de ces murs entre lesquels était né et mort mon dernier
espoir, je souffris horriblement. Mon ame me fit mal
comme une dent gatée. Pour ma souffrance je ne pouvais
espérer remede plus calmant que la société de Maria
Pétrovna. Trés effrayée de ma paleur, elle me soigna, me
plaignit, et je me sentis pour elle un élan de si douce
reconnaissance que je me décidai a lui conter ma peine.

— Maria Pétrovna, dis-je quand, apres le diner, nous
nous flimes assis dans le petit salon, nous sommes de si
vieux amis que je crois de mon devoir de me confesser a
vous. Peut-étre vous facherez-vous ; cependant je vous
dirai tout.

— Ouij, c’est vrai, Paul, nous sommes de trés vieux
amis.

— Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin ? J’ai fait
une déclaration a Lydia.

A une telle nouvelle, toute autre femme efit au moins
poussé un cri d’étonnement ; mais rien ne peut étonner
Maria Pétrovna : elle se contenta de me demander avec
calme :

— Oui, vraiment, eh bien !
— Naturellement jai essuyé un refus, mais on ne



pouvait espérer autre chose.

— Ne... dites pas cela. Si Lydia me demandait conseil, je
I'engagerais a agréer votre demande : vous feriez un mari
charmant.

— Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que vous ne
disiez cela que pour me consoler.

— Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. Si
Jetals a la place de Lydia, jaccepterais stirement. Il est
vrai qu'entre vous existe une assez grande différence
d’age... Mais qu'importe ? Il arrive si souvent a présent
de voir des jeunes filles épouser par amour des hommes
jeunes et étre malheureuses ! toute leur vie...

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait a
mesure qu’elle parlait. Pour sa derniere phrase je 'aurais
embrassée. « Voila, pensais-je, une femme qui m’aime
vraiment et m’apprécie ; elle ne se moquerait pas de moi
comme l'autre, et cependant, comme il arrive toujours
dans la vie, je n’ai pas su la distinguer, et maintenant je
suis obligé de me priver de cette derniére consolation, de
ce supréme refuge. En effet, apres ce qui s’est passé entre
Lydia et moi, il ne m’est plus possible de revenir aussi
souvent ici. » Et tout a coup jéprouvai une vive douleur a
la pensée d’étre obligé de rentrer chez moi. Jamais je
n‘avais souffert de la solitude ; mais jadis c’était autre
chose : jadis, javais I'espoir ; mais rentrer a présent dans
cet appartement vide, froid, pour passer seul les heures
sans fin de la souffrance, de la maladie et avec le souvenir
perpétuel de I'affront insupportable, amer ; non, c’est trop
pénible !



Je regardai Maria Pétrovna ; ses yeux brillaient d’'une
telle bonté qu’elle me sembla belle.

— Maria Pétrovna, m’écriai-je tout a coup, m’étonnant
moi-méme, puisque vous le feriez a la place de Lydia,
faites-le donc a la vétre : soyez ma femme !

Maria Pétrovna ne parut pas étonnée de ce langage.
Elle se tut un instant, puis répondit :

— Non, Paul, a ma place c’est tout a fait impossible.
— Impossible !... pourquoi ?

— Pour beaucoup de raisons. D’abord je ne veux pas
aliéner ma liberté.

— Mais pourquoi diable avez-vous besoin de liberté ?
m’écriai-je sans plus choisir mes expressions. Vraiment
on pourrait s’imaginer que vous faites je ne sais quel
usage de votre liberté. Vous vivez comme la supérieure
d’un couvent ; seulement, en guise de psaumes, vous lisez
la Revue des Deux Mondes, ce qui est presque la méme
chose. N’ayez pas peur, je n’attaquerai pas votre chere
Revue ; soyez stire que je vous laisserai libre la-dessus.
Eh ! bien, avez-vous quelque autre raison ?

— Beaucoup d’autres. D’abord il est trop tard. Pourquoi
ne pas avoir demandé ma main au temps, vous vous
rappelez, ou vous m’avez tant aimée !

— Pour 'amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous avions
alors dix ans I'un et I'autre ! Peut-on se marier a dix ans ?

— Paul, vous vous trompez : vous aviez alors sept ans
de plus que moi.



— Eh bien, soit, je ne discute pas ; mais, si javais alors
sept ans de plus que vous, la méme différence subsiste ;
en quoi ce peut-il étre un obstacle ?

— Non, vous ne m’avez pas comprise. Je voulais dire
qu'a mon age il est affreux de commencer une nouvelle
vie, d’entrer dans un monde inconnu.

— Comment, inconnu ? Vous oubliez, il me semble, que
vous avez €té mariée et que vous avez été assez heureuse
avec feu votre mari.

— C’est vrai, jaimais et jestimais Ossip Vassiliévitch ;
néanmoins, dans les relations conjugales, il y a beaucoup
d’ennuis ; et puis je vous dirai qu’il y a encore dans tout
cela un co6té ridicule qui n’est pas du tout pour me plaire.

Il me fallait battre en retraite ; mais, a ce moment,
perdre Maria Pétrovna me semblait un tel malheur que
jinsistai encore.

— Maria Pétrovna, écoutez-moi. Nous nous
connaissons depuis si longtemps qu’avec des concessions
réciproques il nous sera tres facile d’effacer tous ces
inconvénients de la vie conjugale. Déja nous nous voyons
tous les jours. Qu'y aura-t-il donc d’étonnant a ce que
nous nous mariions ? Ce ne sera pas un mariage de
passion : a notre age, il est ridicule d’étre follement
amoureux ; ce ne sera pas un mariage d’intérét, puisque
chacun de nous a sa fortune assurée et une situation assez
brillante dans le monde ; ce sera, si I'on peut dire, un
mariage de commodité et de vieille amitié. Enfin, nous
arrivons a ’age otl nous attendent la maladie et une foule
de miséeres. Au lieu d’envoyer prendre chaque jour des



nouvelles 'un de la santé de T'autre, ne ferons-nous pas
mieux de nous soigner l'un lautre et de nous aider
mutuellement a vivre de notre mieux nos derniers jours.
Jusqu’ici, nous avons marché cote a cote ; donnons-nous
la main a présent.

Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne
m’écoutait pas : elle était évidemment plongée dans ses
souvenirs matrimoniaux.

—  Imaginez-vous, interrompit-elle,  qu’Ossip
Vassiliévitch venait parfois chez moi enveloppé dans une
vieille robe de chambre de fourrure et en fumant sa pipe.
Dieu ! rien que d’y penser jai des nausées ; et apres,
quand il partait, cette fourrure restait sur mon divan ; et
une fois, devant moi, il a 6té son ratelier et I'a frotté avec
je ne sais quelle poudre. C'est affreux ! affreux !

— Mais avec moi la méme chose n’est pas a craindre, je
n’enléverai pas de ratelier devant vous, parce que toutes
mes dents sont tres bien conservées ; je ne fume jamais la
pipe, et je puis vous jurer, si vous le voulez, que vous ne
me verrez jamais en robe de chambre, du moins de
fourrure.

— Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, bien que
sans motif. Parfois il disait qu’il sortait et tout a coup il
rentrait, s’imaginant qu’il allait trouver quelquun ;
naturellement il ne trouvait personne ; mais avouez que
des soupcons pareils sont blessants, d’autant plus qu’en
province, ou nous vivions alors, tout le monde en était
instruit. Il se montrait surtout jaloux I'été, quand il devait
partir en tournée d’inspection ; alors, pour m’effrayer, il



inventait chaque fois de nouvelles histoires. Une fois, sur
son ordre, son ordonnance me jura qu’il existait une loi
d’apres laquelle Ossip Vassiliévitch avait le droit, aussitot
les troupes en campagne, de me fusiller sans jugement. Je
me souviens trés bien qu’il appelait cette loi stupide : le
réglement militaire. Bien entendu je n’y croyais pas ; mais
convenez, Paul, que c’est outrageant.

— Je l'avoue ; mais je vous jure, Maria Pétrovna, que je
ne serai jamais jaloux, méme si je vous trouvais en téte a
téte avec Kola Kounichev, que vous aimez tant !

— Voila encore un ingrat. Cest vrai que je l'aimais
beaucoup, et comme il m’en a remercié ! Il y a une
éternité que je ne lai vu, et, au jour de l'an, il s’est
contenté de me déposer sa carte. Jamais les hommes ne
savent apprécier un sentiment pur : tous ont des instincts
grossiers et le désir d’étaler leur force brutale. Au fond,
Nicolas a tout a fait le caractere de son oncle. Ossip
Vassiliévitch était tout a fait comme lui, tout a fait.

— Mais vous n’avez pas remarqué chez moi de
sentiments aussi grossiers, dites-moi.

Maria Pétrovna me regarda attentivement :

— Clest vrai, je n’ai rien remarqué de tel chez vous ;
mais peut-étre ressemblez-vous quand méme a ces deux
hommes. Non, Paul, croyez-moi, je vous aime beaucoup,
je vous crois mon meilleur ami ; mais je ne puis vous
épouser : c’est impossible, impossible.

Je pris mon chapeau.
— Ou allez-vous ? Ne pouvons-nous plus rester



ensemble parce que nous ne nous marions pas.
Je me rassis et nous nous tiimes.

I1y a des personnes avec qui le silence méme est aisé.
Maria Pétrovna est de celles-la ; mais apres I'entretien
que nous venions d’avoir, nous étions génés, et nous
fiimes soulagés d’entendre retentir la sonnette de
I'escalier. Cétait le médecin.

Quand il m’apercut, son visage exprima d’abord une
véritable stupeur, puis I'indignation et enfin I'ironie.

— Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie... je ne
m’attendais pas... voila comment vous reconnaissez mes
soins... Sans doute, je ne suis ni votre pére, ni votre
tuteur, et je ne puis vous défendre de vous tuer si la
fantaisie vous en prend ; mais ce que je ne veux pas, c’est
recevoir de I'argent pour des visites inutiles : cherchez
donc un autre médecin, et alors dansez, buvez, faites des
parties en troika, faites tout ce que vous voudrez ; d’'un
mot, comme disent les Francais : Vogue le galére.

— La galére, corrigea doucement Maria Pétrovna.

— Je ne sais s’il faut le ou la, mais je sais que je ne puis
plus vous soigner.

— Mais si ! vous le pouvez, cher docteur ! — m’écriai-je
d’un ton plus convaincu que jamais. Ramenez-moi a la
maison et faites de moi ce que vous voudrez : je vous
donne ma parole d’honneur de ne pas sortir d’'une année
entiére s’il le faut, je n’ai plus a présent ou aller...

5 avril.



On dirait que cette fois je suis sérieusement malade :
le docteur fronce les sourcils, ordonne des drogues de plus
en plus fortifiantes et ne manque jamais de me reprocher
ma sortie de la semaine derniere ; il la traite de
polissonnerie, une de ces polissonneries pour lesquelles on
fouette les enfants. Le docteur a raison, c’était en effet
une sottise : et pas seulement au point de vue médical : a
tous les autres. Comment avais-je pu espérer réussir ? Et
si Lydia avait consenti, quelle vie m’attendait ? Sans
doute, c’est une enfant charmante, mais aurais-je pu
remplir sa vie. J’ai pensé et dit qu’il n’y a pas de bonheur
en dehors de la vie de famille ; sur ma route, j’ai rencontré
force charmantes et séduisantes jeunes filles avec qui ce
bonheur semblait possible, et cependant je ne fis jamais
aucune tentative pour le réaliser : je I'ai toujours ajourné,
jattendais toujours quelque chose d’extraordinaire... La
raison de ces atermoiements, c’est que je ne pensais
jamais a la vieillesse : elle n’entrait pas dans mes calculs
d’avenir.

L’année derniére, quand quelquun me traitait de
vieux célibataire, je riais de tout mon cceur : célibataire,
oui ; mais pourquoi vieux ! Or voila qu’apres un demi-
siecle passé a réver platoniquement au bonheur familial,
jai fait coup sur coup, dans la méme journée deux
demandes en mariage. Si mon histoire avec Lydia, par la
somme des souffrances qu’elle m’a causées, peut
s’appeler un drame, mon aventure avec Maria Pétrovna
est un vaudeville, un lever de rideau.

Depuis, j’ai longuement réfléchi a ce qui m’avait poussé
a tenter cette démarche inattendue et grotesque, et je me



suis convaincu qu’inconsciemment javais obéi a la
derniére recommandation de Lydia. « épousez ma tante,
faites-le pour moi », m’avait dit la naive enfant, et comme
elle a I'habitude de me faire faire ses commissions, elle
m’a envoyé chez sa tante, et moi qui céde a tous ses
caprices, j'y suis allé. Et la tante eflit peut-étre accédé a
cette demande, si je n’avais tout gaté en évoquant a son
imagination Ossip Vassiliévitch avec sa pipe, ses fausses
dents, et ses instincts grossiers. Mais cependant, si Maria
Pétrovna m’a refusé, qui m’épousera ? Me voila
célibataire a jamais, et forcé de passer dans l'ameére
solitude les jours que m’accordera la fortune. Il y a des
personnes qui s’accommodent de la solitude et y trouvent
méme de la joie ; mais ces personnes s’aiment trop elles-
mémes, et moi je ne puis m’aimer, parce que jai de moi-
méme une treés médiocre opinion. Et pourtant comment
vivre sans personne a aimer, sans savoir en quoi
espérer ? Dans mon journal de Dresde jai écrit autrefois
cette pensée : « Tout homme, a défaut du bonheur
personnel, peut trouver la consolation, dans 'amour de
I'humanité. » Maintenant je pense un peu autrement. De
toutes les phrases par lesquelles se consolent les hommes,
il n’en est pas de plus idiotes et de plus fausses que celles
qui ont trait a 'amour de 'humanité. Je comprends qu'on
puisse aimer sa femme, ses enfants, son pere, sa mere,
ses fréres et sceurs, ses amis ; je comprends que l'on
puisse aimer le pays ou I'on est né, et, quand la patrie est
en danger, qu’on sacrifie sa vie pour elle ; je comprends
qu’on puisse non seulement apprécier par I'esprit, mais,
jusqu’a un certain point, aimer de cceur, des hommes



inconnus, des étrangers, s’ils ont élargi notre horizon
spirituel, s’ils nous ont donné un plaisir sublime, s’ils ont
étonné notre imagination par quelque acte héroique. Mais
aimer les hommes seulement parce qu’ils sont des
hommes ! Je doute que quelqu’un ait réellement éprouvé
ce sentiment. Pourquoi les Chinois seraient-ils plus pres
de mon coeur que les minéraux enfouis dans les foréts
vierges de 'Amérique ? Qu’on professe un amour négatif
consistant a ne pas faire de mal ou méme a ne pas
souhaiter de mal aux Chinois, je le comprends encore, — et
je ne souhaite aucun mal aux minéraux. Qu’ils gisent en
paix dans le sein de la terre américaine et que les Chinois
jouissent de la vie dans le Céleste Empire. Passer leurs
frontiéres, je ne le désire aucunement, car s’ils voulaient
visiter 'Europe en foule, il serait bien difficile de lutter
contre eux. Je ne comprends pas pourquoi les hommes au
coeur large se bornent a 'amour de 'humanité ; on peut
élargir le domaine, on peut s’enflammer d’amour pour
tous les animaux, pour la planéte Terre, puis pour tout le
systeme solaire, et enfin briler d’amour pour tout
l'univers ! Je ne comprends pas ce genre damour
universel. Qu’ill aime la terre, celui qui s’y trouve
heureux !

9 avril.
Je vais de plus mal en plus mal. A présent, au lieu d'un
médecin, jen ai deux : Féodor Féodorovitch m’a amené
son ami Anton Antonovitch, un « spécialiste ». Cet Anton

Antonovitch est aussi maigre et aussi sombre que Féodor
Féodorovitch est gros et bruyant. Quelle maladie ai-je au



juste, ils ne me le disent pas, mais ils ont parlé latin
devant moi, une heure entiére, en me palpant. Je trouve
cela trés indiscret et, de leur part, tres imprudent ; ils
sont convaincus sans doute que je ne sais que deux ou
trois mots de latin ; mais jen sais un peu plus, et I'un de
mes collégues de 'Ecole militaire est aujourd’hui I'un des
premiers latinistes d’Europe.

La conséquence immédiate de la venue d’Anton
Antonovitch fut une quatrieme drogue encore plus
énergique. Elle fit d’abord quelque effet et, grace a elle, je
puis continuer mon journal, ce que je ne pouvais faire, ces
jours derniers, a cause d’'une grande faiblesse. Ce journal
est la seule joie de ma vie : tout le reste m’est défendu ;
heureusement que Féodor Féodorovitch ne sait pas que
jécris : sinon il ne manqueralt pas de sy opposer. En
effet, il m’a tout défendu : je ne puis ni boire, ni manger, ni
fumer, ni lire, ni recevoir d’amis ; le nouveau médecin me
disait méme avec tristesse : « Tachez de moins penser » ;
mais c’est assez difficile quand on ne dort pas.

Grace a une protection spéciale du docteur, Maria
Pétrovna a ses entrées chez moi. Hélas, hier, elle m’a vu
en robe de chambre, et elle s’est souvenue, sans doute,
d’Ossip Vassiliévitch d’impérissable mémoire !

Cest étrange comme la question de la mort m’a
intéressé depuis ma plus tendre enfance. Alors déja, la
pensée seule de la mort m’effrayait, la mort d'une
personne que je connaissais un peu me privait pendant
plusieurs jours d’appétit et de sommeil. De longues
années se passérent avant que je pusse m’habituer a cette



idée, pourtant tres répandue : que tous les hommes
mourront, méchants et bons, riches et pauvres, vieux et
jeunes ; cest la seule égalité que I'homme puisse
atteindre. Mais de la pensée que tous les hommes
mourront a celle que moi, je mourrais, il y a encore une
grande distance. A cette pensée-ci jai seulement réfléchi
hier. Je ne puis dire que jaie trés peur de la mort ; et,
d’ailleurs, pourquoi craindre un sort qui frappe tout le
monde imperturbablement.

J'avais un ami qui avait trés peur de mourir et qui
vivait de la fagon la plus réguliére ; jamais il ne mangeait a
diner une bouchée de plus que la veille ; jamais il ne se
couchait cinq minutes plus tard ; les diverses allées de son
jardin étaient mesurées exactement, et le matin, en
faisant sa promenade, il touchait du pied le vieil arbre ou
commencait 'allée pour compter le nombre de tours qu’il
faisait. Malgré toutes ces précautions, il est mort a moins
de quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de cette
peur qui ne le quittait pas. « N’est-ce pas stupide d’avoir
si peur ? disait-elle sans se géner. Quand tu pars de
Moscou pour Pétersbourg, tu te déshabilles et te couches
dans le wagon et tu t’éveilles a Pétersbourg ; la mort c’est
la méme chose : nous nous endormons ici et nous nous
éveillons ailleurs. » Elle-méme ne craignait rien, ne
prenait aucune précaution, et elle a vécu jusqu’a I'age de
quatre-vingt-cing ans.

Les hommes qui veulent cacher qu’ils ont peur de la
mort disent que ce n’est pas la mort qui les effraie, mais



les souffrances qui la préceédent ; ils aiment a répéter le
mot siconnu : « Ce n’est pas la mort qui m’effraie, c’est de
mourir. » Distinction tout a fait vaine. Les souffrances ne
viennent pas de la mort, mais des maladies, qui, parfois,
ne finissent pas par la mort. Beaucoup de médecins me
T'ont dit et je 'ai vu moi-méme a la mort de mon unique et
bien-aimé frere : quelques heures avant qu’il mouriit, sa
respiration était réguliére, son visage calme, si bien qu'un
rayon d’espoir entrait en moi, et, au moment méme de la
mort, il me jeta interrogativement un regard consterné.
Son visage conserva méme cette expression jusqu’au
moment ou je lui fermai les yeux. J’ai songé a lui
demander : « Quy a-t-il qui t’étonne, mon pauvre
Sacha ? est-ce ce que tu vois, ou es-tu étonné de n’avoir
rienvu ?

Je suis croyant, — pas assez : jai lu les principales
ceuvres des matérialistes, — sans me laisser absolument
convaincre. Mais je me suis rendu compte que, dans le
fond de chaque ame humaine, se cache la pensée que
notre existence ne peut cesser. C'est une voix intérieure,
timide, faible ; on peut la dominer facilement par le
raisonnement, mais on ne peut I'étouffer ; parfois elle se
hausse et les hommes lui obéissent inconsciemment,
presque contre leur volonté. Pourquoi allons-nous aux
enterrements et aux messes mortuaires ? Je ne parle pas
des enterrements mondains ot 'on va pour les parents du
défunt et quelquefois pour se distraire. Un jour, Maria
Pétrovna s’attristait de n’avoir pas su a temps la mort
d’'une de ses amies et de n’avoir pu assister a la messe.
Pour la consoler, je lui dis qu’elle irait aussi bien a la



messe un autre jour, « Oh ! ce n’est pas la méme chose,
me répondit-elle naivement ; c’est a la premiére messe
qu’il y a toujours le plus de monde. » Mais il est arrivé a
chacun de nous d’aller aux messes d’un célibataire sans
parents et ou nous ne pouvions espérer rencontrer
personne. J’ai toujours fait mon possible pour assister a
des messes de ce genre, me disant que jétais obligé de
payer une derniere dette... a qui ? Payer une derniére
dette au défunt, cela n’a pas de sens, puisqu’il ne vous
verra pas. Mais une voix intérieure me disait que le
défunt verrait et apprécierait la démarche. Cette voix
parle plus haut encore quand je pense & mon propre
service funebre. Je me représente tres vivement toute la
cérémonie : je vois entrer des hommes, jentends leurs
conversations, je distingue les marques de la sincérité ou
de l'indifférence sur les visages ; mais il y a une chose que
je ne puis deviner : d'ott verrai-je tout cela ? Dot c’est le
probléme dont la solution a tourmenté et tourmentera
toujours les hommes, ceux qui sont instruits comme les
ignorants. Hamlet dit : « Mourir... dormir... Dormir...
réver peut-étre. ». Mais quel réve ? voila la question.

Avdotia Markovna qui, sans doute, n’avait jamais lu
Shakespeare, employait la méme comparaison, mais
formulait sa pensée plus clairement.

Chose remarquable, la science, qui a décidé ; une fois
pour toutes qu'aprés la mort il n’y a rien, s’efforce
cependant, de temps en temps, de soulever le bord du
voile qui couvre le grand secret. Pourquoi tant de savants
connus font-ils du spiritisme ? Qu'est-ce qui les
intéresse ? est-ce la magie seule ?



Du spiritisme, ma pensée est allée naturellement aux
défunts, je me suis remémoré toutes les personnes que
jai connues, et le résultat, c’est que la plupart sont déja
dans la tombe. Eh bien ! le temps est venu pour moi
d’aller les rejoindre ; mais je voudrais mourir en pleine
connaissance, je voudrais savoir que je meurs et, une
derniere fois, m’observer attentivement. Ce désir sera-t-
il réalisé ? cest douteux. Peut-étre mourrai-je au
moment ou 'on essaiera de me convaincre que je suis tout
a fait guéri. Pourquoi celle misérable comédie, pourquoi ce
dernier et inutile mensonge ?

Evidemment je touche a la fin ; ma téte est encore
assez solide, mais les forces s’en vont de jour en jour, et
les souffrances, la nuit surtout, sont insupportables. A
peine suis-je assis a ma table que déja ma main a de la
peine a tenir la plume. Ce matin, Maria Pétrovna m’a
conseillé de me faire administrer, et Féodor Féodorovitch
me propose pour demain une consultation de médecins.
Naturellement jai dit oui a tout. L'une et lautre
m’affirment que je suis hors de danger et qu’ils ne font
leurs propositions que pour me tranquilliser. Apres leur
départ on m’a remis quelques cartes de visite. Sur 'une
jailu : Comtesse H.-P. Zavolskaia. Cette carte a elle seule
est mon arrét de mort : Héléne Pavlovna ne viendrait pas
chez moi s’il restait le moindre espoir de me sauver ; sa
visite n’est qu'une réconciliation in extremis.

Allons il est temps de faire ma nécrologie.

« Iy avait une fois un homme que ses amis appelaient
Pavlik Dolsky. De sa vie il ne fit rien de particuliérement



méchant, mais il n’y avait pas en lui grand’chose de bon. A
vrai dire, ¢’était un homme assez nul, et pourtant il aura
occupé une place assez marquante. Son cerveau
travaillait, son cceur battait fort et ardemment ; il aura
beaucoup pensé et senti, souvent désiré et espéré et, plus
souvent encore, souffert et erré. Son grand malheur fut
de ne rien faire et de se croire jeune trop longtemps.
Quand il s’en fut rendu compte et qu’il voulut rendre sa
vie un peu plus raisonnable, on lui dit : « Non, il est trop
tard, tu as passé le temps d’aimer comme celui de penser,
de désirer, d’espérer, de te tromper. Peut-étre souffriras-
tu encore un peu, mais pas longtemps, puis tu
disparaitras. » Je ne sais ce que pensent les autres, mais
moi je plains ce pauvre Pavlik envoyé en ce monde sans
son consentement et renvoyé malgré lui.
5 juillet.

Il va plus d’'un mois qu'on m’a emmené a Vassilievka,
encore faible et sauvé de la mort par quelque miracle. Le
jour ou jécrivis la derniére page de mon journal fut le
dernier dont jeus conscience. Je me rappelle ensuite,
comme dans un brouillard, I'entrée de mon confesseur, le
P. Basile et avec quelle ardeur jai prié. Je me souviens
encore que des gens tout a fait inconnus se sont approchés
de moi, m’ont mis nu et ont disputé autour de moi. Méme
l'un d’eux, le plus gris et le plus chauve, a fort malmené
Féodor Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien.
Rarement je reprenais connaissance et, a la lumiére de la
lampe voilée d’'un abat-jour sombre, je voyais toujours
devant moi Maria Pétrovna qui me faisait prendre mes



remedes. Mais ce n’était plus la Maria Pétrovna que je
connaissais ; non : c’en était une autre. Je voulais lui
demander pourquuoi elle était si pale et si maigre, mais je
ne le pouvais pas : aussitét que javais pris ma médecine,
elle disparaissait ; seul le bruit 1éger de ses pas s’entendait
sur le tapis, et de nouveau je perdais connaissance. Méme
a présent il m’est difficile de comprendre combien de
temps dura cet état. Je m’éveillai un matin : il n’y avait
plus ni lampe ni abat-jour ; un clair soleil rayonnait aux
stores de ma fenétre. Je remuai : des pas légers glisserent
sur le tapis.

— Maria Pétrovna, est-ce vous ? demandai-je en me
frottant les yeux.

— Non, je ne suis pas Maria Pétrovna, me répondit en
s’approchant de mon lit une petite femme maigre au doux
et sympathique visage. Je suis la garde-malade, vous
m’appelez toujours Maria Pétrovna, mais cela ne fait
rien...

— Et quel est votre nom ?

— Je vous le dirai plus tard. A présent, il ne faut plus
parler, prenez votre potion et dormez.

En méme temps la petite femme enlevait tres
adroitement mon oreiller et m’en remettait un autre.
Jusqu’a présent je me rappelle comme je m’endormis
doucement la téte appuyée sur ce coussin. De ce jour
commenca la guérison. Dans les rares instants oti, durant
ma maladie, j’avais pu penser, je me rendais bien compte
que j'allais mourir, et cette pensée ne m’attristait guere ;
chaque nouvelle phase de ma guérison, au contraire,



remplissait mon cceur d’une joie indicible. Mon premier
entretien avec Anna Dmitrievna, — c’était le nom de la
garde, — la premiére tasse de thé quon me permit, la
premiere bouffée d’air frais de printemps quand on ouvrit
ma fenétre, tout cela fut pour moi autant de fétes.

Parmi les lettres restées fermées que je trouvai sur
mon bureau, il y en avait une d’Héléne Pavlovna qui
m’expliqua sa visite. Elle écrivait que, demeurée fidéle a
la mémoire de son premier mari, elle me priait de lui
remettre, pour quelle les lit, les lettres d’Aliocha ainsi
que ses photographies. Elle ajoutait, a la fin, que, si, par
hasard, je trouvais de ses lettres a elle, jeusse 'obligeance
de les joindre a celles de son mari.

A ce billet sec, quoique poli, je répondis par une lettre
tres cordiale. Je demandais a Héléne Pavlovna de me
pardonner si ma conduite m’avait valu sa colére, lui
donnais ma parole d’honneur — et c’était vrai — de n’avoir
conservé aucune de ses lettres, et mis sous enveloppe le
« groupe prophétique », le seul monument du passé. Deux
heures apres, on me remit un morceau de vilain papier
sur lequel je lus, tracé d'une grosse écriture mal formée :
« La Comtesse Hélene Pavlovna Zavolskaia a recu la
lettre et le paquet de M. Dolsky ; en foi de quoi, selon les
ordres de Son Excellence, je signe : le valet de chambre,
Jacques. »

Si Hélene Pavlovna est innocente de la mort de son
mari, et je doute de plus en plus de sa culpabilité, je suis
horriblement coupable envers elle, et sa colere est
légitime ; toutefois il me semble qu’aprés un quart de



siecle elle pourrait un peu se calmer et s’adoucir. En tous
cas je suis tres content qu’avec le groupe prophétique ait
disparu tout ou presque tout ce qui me restait de cette
pénible période de ma vie ; il ne me reste que les remords
de conscience qu’on ne peut envoyer nulle part. La
correspondance d’Héléne Pavlovna est la seule tache qui
ait assombri le fond clair de ces deux derniers mois.
L’impression de ma joie de jour en jour grandit, et elle
atteignit son paroxysme quand on m’emmena a
Vassilievka. Cette vieille maison plongée dans la verdure
des tilleuls et des peupliers, ce grand et vieux jardin dont
on pourrait faire plusieurs parcs m’ont ramené au temps
inoublié de mon enfance, qui fut gaie et pure.

Nous arrivimes a Vassilievka dans la nuit. Le
lendemain, en me levant, je me mis au balcon fleuri et
embaumé d’un buisson entier de roses, et quand ma
vieille Palaguéia Ivanovna m’apporta mon café dans une
grande tasse bleue, enjolivée de bergeres peintes, je sentis
que le poids des lourdes années était tombé de mes
épaules. Pendant la route, javais senti par moments une
grande faiblesse. Les coins familiers me rendaient tout a
coup mes forces d’autrefois. J’ai parcouru la maison et
d’un pas léger je suis monté dans cette chambre qu’enfant
joccupais avec mon frére. Cette chambre n’a guere
changé : une grande table noire entaillée de coups de canif
occupe le méme coin entre la fenétre et le poéle ; nos lits
d’enfants sont restés cote a cote, seulement le papier est
déchiré et la couleur des rideaux des fenétres est passée.
J’ai ouvert une grande fenétre a laquelle j’étais jadis resté
accoudé de longues heures a regarder, pensif, 'orée d’'une



vieille et sombre forét qui bleuissait a droite. Les arbres
sont coupés et, a leur place, on apercoit la riviere bleue
qu’ils empéchaient de voir autrefois ; le paysage est peut-
étre plus beau ; mais je regrettais 'antique forét coupée,
et avec soulagement je tournais mes regards a gauche
vers les ruines de la vieille cuisine. J’avais dix ans quand
on fit construire la cuisine de pierre ; mais pres d’elle, a
demi-pourris, les débris de la cuisine de bois sont encore
la. J’étais heureux que le puits, comblé depuis longtemps,
elit été conservé et de voir a lentrée du potager
I'épouvantail en habit noir, placé 1a jadis pour effrayer les
corbeaux, mais qui alors nous effrayait beaucoup plus,
Sacha et moi.

Un mois entier s’est écoulé sans que je m’en sois
apercu. Je voulais faire visite a quelques voisins, mais je
remettais toujours ces visites au lendemain. Je craignais
d’interrompre ma vie calme, ma vie solitaire de souvenirs
et de réves. Je revivais au passé. Je retrouve ici les lettres
que javais écrites a ma mere au cours de trente années.
D’ordinaire, je passe toute ma matinée a lire ces lettres ;
sur chacune, je réfléchis longuement, non seulement je lis
les mots qui sont écrits, mais je vois entre les lignes ce que
je taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire, une
foule hommes passent de nouveau devant moi avec
leurs traits tantot nets et tantot effacés ; ces taches
d’ombre sur les personnes qui me sont proches avaient
beaucoup troublé mon ame dans les années de
ladolescence ; maintenant je les vois avec plus de calme,
puisque je comprends mieux, — et comprendre, selon le
grand mot de Shakespeare, c’est pardonner. Ma seule



distraction, c’est de causer avec Palaguéia Ivanovna, et
nos conversations n’ont trait qu’au passé. Elle a beaucoup
plus de quatre-vingts ans ; elle avait été engagée pour
nourrir ma mere, et de ce jour elle est restée dans la
maison : on 'y a traitée comme une personne de la
famille. Elle a trés bien connu mes deux aieuls, et ses
récits m’expliquent beaucoup de traits de mon caractere
et certains actes de ma vie. Dune famille jadis
nombreuse, je suis le seul survivant. « Maintenant je ne
prie que pour ta santé, me disait un jour Palaguéia — et
quand je me rappelle tous les autres, il me faut dire : Dieu,
garde 'ame de ton serf ! »

Hier, jai trouvé ce cahier et jai relu mon journal.
Chose étrange, les lettres que jai écrites il y a trente ans
sont beaucoup plus prés de mon adme que ce journal
commencé 'année derniere.

Une transformation morale s’est produite en moi
depuis ces deux mois. Par exemple, en commencant ce
journal, je me suis demandé : « Suis-je heureux ou
malheureux ? » et je ne pouvais répondre a cette
question. Aujourd’hui, j’y réponds sans hésiter : jai été
malheureux pendant de longues années, mais maintenant
je suis tout a fait heureux. Peut-étre mes dissertations
sur 'amour de 'humanité étaient-elles logiques, mais ce
qui est logique n’est pas toujours juste. Je ne puis dire
notamment si jaime l'’humanité ou la planéte ou le
systéme solaire : je sais une seule chose, que jaime la vie
dans toutes ses créations, jaime la pensée que je vis.

Aujourd’hui, il fait trés chaud, comme il n’a pas fait



chaud encore cette année. La paresse me gagnait, je
n’arrivais ni a lire, ni a penser ; je suis descendu au jardin
et m’y suis installé a 'ombre d'un large érable. Le ciel
était sans nuage, autour de moi régnait un calme absolu ;
tout ce qui pouvait se garer de la chaleur dormait, les
hommes comme les animaux et les arbres. Seules,
quelques hirondelles silencieusement traversaient Iair,
quelques mouches tournoyaient sans bruit au-dessus de
ma téte, et de loin en loin arrivaient jusqu’a moi le clapotis
de l'eau et les cris des gamins qui se baignaient dans la
riviére. Puis tout se taisait. Gagné par 'exemple, jallais
m’endormir quand je fus éveillé par larrivée dun
nouveau personnage. A quelques pas de moi se tenait un
grand coq qui me regardait attentivement ; il poussa deux
fois trés haut un cri impérieux, parut mécontent de
quelque chose et rebroussa chemin en foulant
délicatement '’herbe comme un élégant de la ville qui
vient par hasard a la campagne et craint de salir ses
bottines vernies. On dirait que ce coq m’a été envoyé
pour chasser un sommeil malencontreux et me rappeler
au plaisir, c’est-a-dire a la vie. Mon Dieu ! pensai-je plein
d’enthousiasme, comment ne pas te remercier ! J'étais
condamné a mourir, et sans un miracle, je serais dans la
tombe, je ne jouirais pas de ce bienfaisant soleil, de cette
ombre délicieuse, le coq chanterait devant ma tombe,
mais je n’entendrais pas son cri. Je sais que 'heure n’est
pas loin, mais je dois te savoir gré de ce délai et en
profiter. Quoi qu’il puisse m’arriver maintenant, je ne
crains plus rien ; si j’étais condamné aux travaux les plus
pénibles ; s’il me fallait mener I'existence d’'un mendiant



sans asile, alors méme je ne me révolterais pas. Dormir
sur la terre nue vaut encore mieux que dormir dessous.
D’ennemis je n’en puis avoir ; il n’y a pas d’outrage que je
ne puisse pardonner. Je crois n’avoir hai personne aussi
vivement que Michel Kozielsky, et maintenant je pense a
lui sans amertume ; dans trois semaines, jirai a la
campagne chez Maria Pétrovna et je passerai chez elle la
fin de I'été. Puis, a la fin d’aofit, aura lieu le mariage de
Lydia, et jai promis d’étre garcon d’honneur.

Je ne puis me rappeler cette charmante enfant sans
attendrissement, bien que le démon de l'amour soit
completement endormi en moi et, je I'espére, ne doive
plus s’éveiller. Ces jours-ci, Lydia m’a écrit : « Quand
méme j'insisterai et, aprés mon mariage, je ferai tout pour
que Maria Pétrovna vous épouse. » Elle le fera peut-étre,
mais que m’importe ? Si chaque homme éprouvait une
fois dans sa vie ce que jai éprouvé, c’est-a-dire s’il avait
senti nettement un de ses pieds dans la tombe, la haine
cesserait entre les hommes. La vie humaine est enfermée
dans un cadre si étroit d’ignorance et de faiblesse, elle est
si accidentelle, si incertaine, si courte, qu’il est absurde a
'homme de l'empoisonner encore par de stupides
querelles. Quelle terrible folie que la guerre ! Comment
les hommes peuvent-ils se décider a s’entre-tuer !
L’homme n’a qu’un seul et véritable ennemi, la mort ; on
ne peut lutter contre elle, mais il ne faut pas l'aider.

Et si ce renoncement a la lutte, ces élans d’amour
n’étaient pas des preuves de ma transformation morale,
mais seulement les signes du ramollissement, de la
vieillesse ?...



Tant pis ! il faut se soumettre, il faut renoncer a étre
Pavlik, il est temps de devenir Pavel Matvéiévitch et
d’accepter la vieillesse avec toutes ses conséquences.

Ah ! vieillard ! vieillard !
FIN
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