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Sursum corda !



Paris, 20 avril 185..

Voici la seconde soirée que je passe dans cette misérable chambre a regarder d’un ceil morne mon
foyer vide, écoutant stupidement les murmures et les roulements monotones de la rue, et me sentant,
au milieu de cette grande ville, plus seul, plus abandonné et plus voisin du désespoir que le naufragé
qui grelotte en plein Océan sur sa planche brisée. — C’est assez de lacheté ! Je veux regarder mon
destin en face pour lui oter son air de spectre : je veux aussi ouvrir mon cceur, ou le chagrin déborde,
au seul confident dont la pitié ne puisse m’offenser, a ce pale et dernier ami qui me regarde dans ma
glace. — Je veux donc écrire mes pensées et ma vie, non pas avec une exactitude quotidienne et puérile,
mais sans omission sérieuse, et surtout sans mensonge. J’aimerai ce journal : il sera comme un écho
fraternel qui trompera ma solitude, il me sera en méme temps comme une seconde conscience,
m’avertissant de ne laisser passer dans ma vie aucun trait que ma propre main ne puisse écrire avec
fermeté.

Je cherche maintenant dans le passé avec une triste avidité tous les faits, tous les incidents qui des
longtemps auraient dii m’éclairer, si le respect filial, 1’habitude et I’indifférence d’un oisif heureux
n’avaient fermé mes yeux a toute lumiere. Cette mélancolie constante et profonde de ma meére m’est
expliquée ; je m’explique encore son dégoiit du monde, et ce costume simple et uniforme, objet tantot
de railleries, tantot du courroux de mon pere : — Vous avez I’air d’une servante, lui disait-il.

Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de famille ne fiit quelquefois troublée par des querelles
d’un caractere plus sérieux : mais je n’en étais jamais directement témoin. Les accents irrités et
impérieux de mon pere, les murmures d’une voix qui paraissait supplier, des sanglots étouffés, c’était
tout ce que j’en pouvais entendre. J’attribuais ces orages a des tentatives violentes et infructueuses
pour ramener ma mere au golit de la vie élégante et bruyante qu’elle avait aimée autant qu’une
honnéte femme peut 1’aimer, mais au milieu de laquelle elle ne suivait plus mon pere qu’avec une
répugnance chaque jour plus obstinée. A la suite de ces crises, il était rare que mon pére ne couriit pas
acheter quelques beau bijou que ma mere trouvait sous sa serviette en se mettant a table, et qu’elle ne
portait jamais. Un jour, elle recut de Paris, au milieu de I’hiver, une grande caisse pleine de fleurs
précieuses : elle remercia mon pere avec effusion ; mais, des qu’il fut sorti de sa chambre, je la vis
hausser 1égerement les épaules et lever vers le ciel un regard d’incurable désespoir.

Pendant mon enfance et ma premiére jeunesse, j’avais eu pour mon pere beaucoup de respect, mais
assez peu d’affection. Dans le cours de cette période, en effet, je ne connaissais que le coté sombre de
son caractere, le seul qui se révélat dans la vie intérieure, pour laquelle mon pére n’était point fait.
Plus tard, quand mon age me permit de 1’accompagner dans le monde, je fus surpris et ravi de
découvrir en lui un homme que je n’avais pas méme soupconné. Il semblait qu’il se sentit, dans
I’enceinte de notre vieux chateau de famille, sous le poids de quelque enchantement fatal : a peine
hors des portes, je voyais son front s’éclaircir, sa poitrine se dilater ; il rajeunissait. — Allons !
Maxime, criait-il, un temps de galop ! — Et nous dévorions gaiement 1’espace. Il avait alors des cris de
joie juvénile, des enthousiasmes, des fantaisies d’esprit, des effusions de sentiment qui charmaient
mon jeune ceeur, et dont j’aurais voulu seulement pouvoir rapporter quelque chose a ma pauvre mere,
oubliée dans son coin. Je commencai alors a aimer mon pere, et ma tendresse pour lui s’accrut méme
d’une véritable admiration quand je pus le voir, dans toutes les solennités de la vie mondaine, chasses,



courses, bals, diners, développer les qualités sympathiques de sa brillante nature. Ecuyer admirable,
causeur éblouissant, beau joueur, cceur intrépide, main ouverte, je le regardais comme un type achevé
de grace virile et de noblesse chevaleresque. Il s’appelait lui-méme, en souriant avec une sorte
d’amertume, le dernier gentilhomme.

Tel était mon pere dans le monde ; mais, aussitot rentré au logis, nous n’avions plus sous les yeux, ma
mere et moi, qu’un vieillard inquiet, morose et violent.

Les emportements de mon péere vis-a-vis d’une créature aussi douce, aussi délicate que 1’était ma
mere, m’auraient assurément révolté, s’ils n’avaient été suivis de ces vifs retours de tendresse et de
ces redoublements d’attentions dont j’ai parlé. Justifié a mes yeux par ces témoignages de repentir,
mon pere ne me paraissait plus qu’un homme naturellement bon et sensible, mais jeté quelquefois
hors de lui-méme par une résistance opiniatre et systématique a tous ses gofits et a toutes ses
prédilections. Je croyais ma mere atteinte d’une affection nerveuse, d’une sorte de maladie noire. Mon
pere me le donnait a entendre, bien qu’observant toujours sur ce sujet une réserve que je jugeais trop
légitime.

Les sentiments de ma mere a 1’égard de mon pere me semblaient d’une nature indéfinissable. Les
regards qu’elle attachait sur lui paraissaient s’enflammer quelquefois d’une étrange expression de
séveérité ; mais ce n’était qu’un éclair, et I’instant d’apres ses beaux yeux humides et son visage
inaltéré ne lui témoignaient plus qu’un dévouement attendri et une soumission passionnée.

Ma mere avait été mariée a quinze ans, et je touchais ma vingt-deuxieme année, quand ma sceur, ma
pauvre Hélene, vint au monde. Peu de temps apres sa naissance, mon pére, sortant un matin, le front
soucieux, de la chambre ou ma mere languissait, me fit signe de le suivre dans le jardin. Apres deux
ou trois tours faits en silence : — Votre mere, Maxime, me dit-il, devient de plus en plus bizarre !

— Elle est si souffrante, mon pere !
— QOui, sans doute ; mais elle a une fantaisie bien singuliere : elle désire que vous fassiez votre droit.

— Mon droit ! Comment ma mere veut-elle qu’a mon age, avec ma naissance et dans ma situation,
j’aille me trainer sur les bancs d’une école ? Ce serait ridicule !

— C’est mon opinion, dit sechement mon pere ; mais votre mere est malade, et tout est dit.

J’étais alors un fat, tres enflé de mon nom, de ma jeune importance et de mes petits succes de salon ;
mais j’avais le cceur sain, j’adorais ma mere, avec laquelle j’avais vécu pendant vingt ans dans la plus
étroite intimité qui puisse unir deux ames en ce monde : je courus 1’assurer de mon obéissance ; elle
me remercia en inclinant le téte avec un triste sourire, et me fit embrasser ma sceur endormie sur ses
genoux.

Nous demeurions a une demi-lieue de Grenoble ; je pus donc suivre un cours de droit sans quitter le
logis paternel. Ma mere se faisait rendre compte jour par jour du progres de mes études avec un intéréet
si persévérant, si passionné, que j’en vins a me demander s’il n’y avait pas au fond de cette
préoccupation extraordinaire quelque chose de plus qu’une fantaisie maladive : si, par hasard, la
répugnance et le dédain de mon pere pour le c6té positif et ennuyeux de la vie n’avaient pas introduit
dans notre fortune quelque secret désordre que la connaissance du droit et 1’habitude des affaires



devraient, suivant les espérances de ma mere, permettre a son fils de réparer. Je ne pus cependant
m’arréter a cette pensée : je me souvenais, a la vérité, d’avoir entendu mon pere se plaindre
amerement des désastres que notre fortune avait subis a 1’époque révolutionnaire, mais des longtemps
ces plaintes avaient cessé, et en tout temps d’ailleurs je n’avais pu m’empécher de les trouver assez
injustes, notre situation de fortune me paraissant des plus satisfaisantes. Nous habitions en effet
aupres de Grenoble le chateau héréditaire de notre famille, qui était cité dans le pays pour son grand
air seigneurial. Il nous arrivait souvent, a mon pere et a moi, de chasser tout un jour sans sortir de nos
terres ou de nos bois. Nos écuries étaient monumentales, et toujours peuplées de chevaux de prix qui
étaient la passion et 1’orgueil de mon pere. Nous avions de plus a Paris, sur le boulevard des
Capucines, un bel hotel ou un pied-a-terre confortable nous était réservé. Enfin, dans la tenue
habituelle de notre maison, rien ne pouvait trahir 1’ombre de la géne ou de 1’expédient. Notre table
méme était toujours servie avec une délicatesse particuliere et raffinée a laquelle mon pere attachait
du prix.

La santé de ma mere cependant déclinait sur une pente a peine sensible, mais continue. Il arriva un
temps ou ce caractere angélique s’altéra. Cette bouche, qui n’avait jamais eu que de douces paroles, en
ma présence du moins, devint amere et agressive ; chacun de mes pas hors du chateau fut 1’objet d’un
commentaire ironique. Mon pére, qui n’était pas plus épargné que moi, supportait ces attaques avec
une patience qui de sa part me paraissait méritoire ; mais il prit 1’habitude de vivre plus que jamais
hors de chez lui, éprouvant, me disait-il, le besoin de se distraire, de s’étourdir sans cesse. Il
m’engageait toujours a 1’accompagner ; et trouvait dans mon amour du plaisir, dans 1’ardeur
impatiente de mon age, et, pour dire tout, dans la lacheté de mon cceur, une trop facile obéissance.

Un jour du mois de septembre 185., des courses dans lesquelles mon pere avait engagé plusieurs
chevaux devaient avoir lieu sur un emplacement situé a quelque distance du chateau. Nous étions
partis de grand matin, mon pere et moi, et nous avions déjeuné sur le théatre de la course. Vers le
milieu de la journée, comme je galopais sur la lisiere de 1’hippodrome pour suivre de plus pres les
péripéties de la lutte, je fus rejoint tout a coup par un de nos domestiques, qui me cherchait, me dit-il,
depuis plus d’une demi-heure : il ajouta que mon pere était déja retourné au chateau, ou ma mere
1’avait fait appeler, et ou il me priait de le suivre sans retard. — Mais qu’y a-t-il, au nom du ciel ? — Je
crois que madame est plus mal, me répondit cet homme. Et je partis comme un fou.

En arrivant, je vis ma sceur qui jouait sur la pelouse, au milieu de la grande cceur silencieuse et
déserte. Elle accourut au-devant de moi, comme je descendais de cheval, et me dit en m’embrassant,
avec un air de mystere affairé et presque joyeux : « Le curé est venu ! » Je n’apercevais pourtant dans
la maison aucune animation extraordinaire, aucun signe de désordre ou d’alarme. Je gravis I’escalier a
la hate, et je traversai le boudoir qui communiquait a la chambre de ma mere, quand la porte s’ouvrit
doucement : mon pere parut. Je m’arrétai devant lui ; il était tres pale, et ses levres tremblaient.
« Maxime, me dit-il sans me regarder, votre mere vous demande. » Je voulais 1’interroger, il me fit
signe de la main et s’approcha rapidement d’une fenétre, comme pour regarder au dehors. J’entrai. —
Ma mere était a demi couchée dans son fauteuil, hors duquel un de ses bras pendait comme inerte. Sur
son visage, d’une blancheur de cire, je retrouvai soudain 1’exquise douceur et la grace délicate que la
souffrance en avait naguere exilées : déja 1’ange de 1’éternel repos étendait visiblement son aile sur ce
front apaisé. Je tombai a genoux : elle entrouvrit les yeux, releva péniblement sa téte fléchissante, et
m’enveloppa d’un long regard. Puis, d’une voix qui n’était plus qu’un souffle interrompu, elle me dit
lentement ces paroles : « Pauvre enfant !... Je suis usée, vois-tu... Ne pleure pas !... Tu m’as un peu
abandonnée tout ce temps-ci ; mais j’étais si maussade !... Nous nous reverrons, Maxime, nous nous



expliquerons, mon fils... Je n’en puis plus !... Rappelle a ton pere ce qu’il m’a promis. Toi, dans ce
combat de la vie, sois fort, et pardonne aux faibles ! » Elle parut épuisée, s’interrompit un moment,
puis, levant un doigt avec effort et me regardant fixement : « Ta sceur ! » dit-elle. Ses paupieres
bleuatres se refermerent, puis elle les rouvrit tout a coup en étendant les bras d’un geste raide et
sinistre. Je poussai un cri, mon pere accourut et pressa longtemps sur sa poitrine, avec des sanglots
déchirants, ce pauvre corps d’une martyre.

Quelques semaines plus tard, sur le désir formel de mon pere, qui, me dit-il, ne faisait qu’obéir aux
derniers veeux de celle que nous pleurions, je quittais la France et je commencais a travers le monde
cette vie nomade que j’ai menée presque jusqu’a ce jour. Durant une absence d’une année, mon cceur,
de plus en plus aimant, a mesure que la mauvaise fougue de 1’age s’amortissait, mon cceur me pressa
plus d’une fois de venir me retremper a la source de ma vie, entre la tombe de ma meére et le berceau
de ma jeune sceur ; mais mon pere avait fixé lui-méme la durée précise de mon voyage, et il ne
m’avait point élevé a traiter légerement ses volontés. Sa correspondance, affectueuse, mais breve,
n’annoncait aucune impatience a 1’égard de mon retour ; je n’en fus que plus effrayé lorsque,
débarquant a Marseille il y a deux mois, je trouvai plusieurs lettres de mon pere qui toutes me
rappelaient avec une hate fébrile.

Ce fut par une sombre soirée de février que je revis les murailles massives de notre antique demeure
se détachant sur une légere couche de neige qui couvrait la campagne. Une bise aigre et glacée
soufflait par intervalles ; des flocons de givre tombaient comme des feuilles mortes des arbres de
I’avenue, et se posaient sur le sol humide avec un bruit faible et triste. En entrant dans la cour, je vis
une ombre, qui me parut étre celle de mon pere, se dessiner sur une des fenétres du grand salon, qui
était au rez-de-chaussée, et qui, dans les derniers temps de la vie de ma mere, ne s’ouvrait jamais. Je
me précipitai ; en m’apercevant, mon pere poussa une sourde exclamation ; puis il m’ouvrit ses bras,
et je sentis son cceur palpiter violemment contre le mien.

— Tu es gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me tutoyant contre sa coutume. Chauffe-toi, chauffe-toi.
Cette piece est froide, mais je m’y tiens maintenant de préférence, parce qu’au moins on y respire.

— Votre santé, mon pere ?

— Passable, tu vois. — Et, me laissant pres de la cheminée, il reprit a travers cet immense salon, que
deux ou trois bougies éclairaient a peine, la promenade que je semblais avoir interrompue. Cet étrange
accueil m’avait consterné. Je regardais mon pere avec stupeur. — As-tu vu mes cheveux ? me dit-il tout
a coup sans s’ arréter.

— Mon pere !...
— Ah ! tiens, c’est juste ! tu arrives. — Apres un silence : — Maxime, reprit-il, j’ai a vous parler.
— Je vous écoute, mon pere.

Il sembla ne pas m’entendre, se promena quelque temps, et répéta plusieurs fois par intervalles : — J’ai
a vous parler, mon fils. — Enfin il poussa un soupir profond, passa une main sur son front, et,
s’asseyant brusquement, il me montra un siege en face de lui. Alors, comme s’il efit désiré de parler
sans en trouver le courage, ses yeux s’arréterent sur les miens, et j’y lus une expression d’angoisse,
d’humilité et de supplication, qui, de la part d’un homme aussi fier que 1’était mon pere, me toucha



profondément. Quels que pussent étre les torts qu’il avait tant de peine a confesser, je sentais au fond
de I’ame qu’ils lui étaient bien largement pardonnés, quand soudain ce regard, qui ne me quittait pas,
prit une fixité étonnée, vague et terrible : la main de mon pere se crispa sur mon bras ; il se souleva de
son fauteuil, et, retombant aussitot, il s’affaissa lourdement sur le parquet. — Il n’était plus.

Notre cceur ne raisonne point, ne calcule point. C’est sa gloire. Depuis un moment, j’avais tout
deviné : une seule minute avait suffi pour me révéler tout a coup sans un mot d’explication, par un jet
de lumiere irrésistible, cette fatale vérité que mille faits se répétant chaque jour sous mes yeux
pendant vingt années n’avaient pu me faire soupconner. J’avais compris que la ruine était la, dans
cette maison, sur ma téte. Eh bien ! je ne sais si mon pere me laissant comblé de ses bienfaits m’efit
coiité plus de larmes et des larmes plus améres. A mes regrets, & ma profonde douleur se joignait une
pitié qui, remontant du fils au pere, avait quelque chose d’étrangement poignant. Je revoyais toujours
ce regard suppliant, humilié, éperdu ; je me désespérais de n’avoir pu dire une parole de consolation a
ce malheureux cceur avant qu’il se brisat, et je criais follement a celui qui ne m’entendait plus : Je
vous pardonne ! je vous pardonne ! — Dieu ! quels instants !

Autant que j’ai pu conjecturer, ma mere en mourant avait fait promettre a mon pere de vendre la plus
grande partie de ses biens, de payer entierement la dette énorme qu’il avait contractée en dépensant
tous les ans un tiers de plus que son revenu, et de se réduire ensuite strictement a vivre de ce qui lui
resterait. Mon pére avait essayé de tenir cet engagement : il avait vendu ses bois et une portion de ses
terres ; mais, se voyant maitre alors d’un capital considérable, il n’en avait consacré qu’une faible part
a ’amortissement de sa dette, et avait entrepris de rétablir sa fortune en confiant le reste aux
détestables hasards de la Bourse. Ce fut ainsi qu’il acheva de se perdre.

Je n’ai pu encore sonder jusqu’au fond 1’abime ou nous sommes engloutis. Une semaine apres la mort
de mon pere, je tombai gravement malade, et c’est a peine si, aprés deux mois de souffrance, j’ai pu
quitter notre chateau patrimonial le jour ou un étranger en prenait possession. Heureusement un vieil
ami de ma mere qui habite Paris, et qui était chargé autrefois des affaires de notre famille en qualité
de notaire, est venu a mon aide dans ces tristes circonstances : il m’a offert d’entreprendre lui-méme
un travail de liquidation qui présentait a mon inexpérience des difficultés inextricables. Je lui ai
abandonné absolument le soin de régler les affaires de la succession, et je présume que sa tache est
aujourd’hui terminée. A peine arrivé hier matin, j’ai couru chez lui : il était & la campagne, d’oti il ne
doit revenir que demain. Ces deux journées ont été cruelles : I’incertitude est vraiment le pire de tous
les maux, parce qu’il est le seul qui suspende nécessairement les ressorts de 1’ame et qui ajourne le
courage. Il m’e(it bien surpris, il y a dix ans, celui qui m’efit prophétisé que ce vieux notaire, dont le
langage formaliste et la raide politesse nous divertissaient si fort, mon peére et moi, serait un jour
I’oracle de qui j’attendrais 1’arrét supréme de ma destinée ! — Je fais mon possible pour me tenir en
garde contre des espérances exagérées : j’ai calculé approximativement que, toutes nos dettes payées,
il nous resterait un capital de cent vingt a cent cinquante mille francs. Il est difficile qu’une fortune
qui s’élevait a cinq millions ne nous laisse pas au moins cette épave. Mon intention est de prendre
pour ma part une dizaine de mille francs, et d’aller chercher fortune dans les nouveaux Etats de
I’Union ; j’abandonnerai le reste a ma sceur.

Voila assez d’écriture pour ce soir. Triste occupation que de retracer de tels souvenirs ! Je sens
néanmoins qu’elle m’a rendu un peu de calme. Le travail certainement est une loi sacrée, puisqu’il
suffit d’en faire la plus légere application pour éprouver je ne sais quel contentement et quelle
sérénité. [’homme cependant n’aime point le travail : il n’en peut méconnaitre les infaillibles



bienfaits ; il les gofite chaque jour, s’en applaudit, et chaque lendemain il se remet au travail avec la
méme répugnance. Il me semble qu’il y a 1a une contradiction singuliére et mystérieuse, comme si
nous sentions a la fois dans le travail le chatiment et le caractére divin et paternel du juge.

Jeudi.

Ce matin, a mon réveil, on m’a remis une lettre du vieux M. Laubépin. Il m’invitait a diner, en
s’excusant de la liberté grande ; il ne me faisait d’ailleurs aucune communication relative a mes
intéréts. J’ai mal auguré de cette réserve.

En attendant I’heure fixée, j’ai fait sortir ma sceur de son couvent, et je 1’ai promenée dans Paris.
L’enfant ne se doute pas de notre ruine. Elle a eu, dans le cours de la journée, diverses fantaisies assez
coliteuses. Elle s’est approvisionnée largement de gants, de papier rose, de bonbons pour ses amies,
d’essences fines, de savons extraordinaires, de petits pinceaux, toutes choses fort utiles sans doute,
mais qui le sont moins qu’un diner. Puisse-t-elle 1’ignorer toujours !

A six heures, j’étais rue Cassette, chez M. Laubépin. Je ne sais quel dge peut avoir notre vieil ami ;
mais, aussi loin que remontent mes souvenirs dans le passé, je 1’y retrouve tel que je 1’ai revu
aujourd’hui, grand, sec, un peu vofité, cheveux blancs en désordre, ceil percant sous des touffes de
sourcils noirs, une physionomie robuste et fine tout a la fois. J’ai revu en méme temps 1’habit noir
d’une coupe antique, la cravate blanche professionnelle, le diamant héréditaire au jabot, — bref, tous
les signes extérieurs d’un esprit grave, méthodique et ami des traditions. Le vieillard m’attendait
devant la porte ouverte de son petit salon : apres une profonde inclination, il a saisi légerement ma
main entre deux doigts, et m’a conduit en face d’une vieille dame d’apparence assez simple qui se
tenait debout devant la cheminée : M. le marquis de Champcey d’Hauterive ! a dit alors M. Laubépin
de sa voix forte, grasse et emphatique ; puis tout a coup, d’un ton plus humble, en se retournant vers
moi : M™¢ Laubépin !

Nous nous sommes assis, et il y a eu un moment de silence embarrassé. Je m’étais attendu a un
éclaircissement immédiat sur ma situation définitive : voyant qu’il était différé, j’ai présumé qu’il ne
pouvait étre d’une nature agréable, et cette présomption m’était confirmée par les regards de
compassion discrete dont M™¢ Laubépin m’honorait furtivement. Quant a M. Laubépin, il m’observait
avec une attention singuliere, qui ne me paraissait pas exempte de malice. Je me suis rappelé alors que
mon pére avait toujours prétendu flairer dans le cceur du cérémonieux tabellion et sous ses respects
affectés, un vieux reste de levain bourgeois, roturier, et méme jacobin. Il m’a semblé que ce levain
fermentait un peu en ce moment, et que les secretes antipathies du vieillard trouvaient quelque
satisfaction dans le spectacle d’un gentilhomme a la torture. J’ai pris aussitot la parole en essayant de
montrer, malgré I’accablement réel que j’éprouvais, une pleine liberté d’esprit : — Comment, monsieur
Laubépin, ai-je dit, vous avez quitté la place des Petits-Peres, cette chere place des Petits-Peres ? Vous
avez pu vous décider a cela ? Je ne |’aurais jamais cru.

— Mon Dieu ! monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin, c’est effectivement une infidélité qui
n’est point de mon age ; mais, en cédant 1’étude, j’ai di céder le logis, attendu qu’un panonceau ne se
déplace pas comme une enseigne.



— Cependant vous vous occupez encore d’affaires ?

— A titre amical et officieux, oui, monsieur le marquis. Quelques familles honorables, considérables,
dont j’ai eu le bonheur d’obtenir la confiance pendant une pratique de quarante-cinq années, veulent
bien encore quelquefois, dans des circonstances particulierement délicates, réclamer les avis de mon
expérience, et je crois pouvoir ajouter qu’elles se repentent rarement de les avoir suivis.

Comme M. Laubépin achevait de se rendre a lui-méme ce témoignage, une vieille domestique est
venue annoncer que le diner était servi. J’ai eu alors 1’avantage de conduire M™¢ Laubépin dans la
salle voisine. Pendant tout le repas, la conversation s’est trainée dans la plus insignifiante banalité, M.
Laubépin ne cessant d’attacher sur moi son regard percant et équivoque, tandis que M™¢ Laubépin
prenait, en m’offrant de chaque plat, ce ton douloureux et pitoyable qu’on affecte aupres du lit d’une
malade. Enfin on s’est levé, et le vieux notaire m’a introduit dans son cabinet, ou 1’on nous a aussitot
servi le café. Me faisant asseoir alors, et s’adossant a la cheminée : — Monsieur le marquis, a dit M.
Laubépin, vous m’avez fait I’honneur de me confier le soin de liquider la succession de feu M. le
marquis de Champcey d’Hauterive, votre pere. Je m’apprétais hier méme a vous écrire, quand j’ai su
votre arrivée a Paris, laquelle me permet de vous rendre compte de vive voix du résultat de mon zele
et de mes opérations.

— Je pressens, monsieur, que ce résultat n’est pas heureux.

— Non, monsieur le marquis, et je ne vous cacherai pas que vous devez vous armer de courage pour
I’apprendre ; mais il est dans mes habitudes de procéder avec méthode. Ce fut, monsieur, en 1’année
1820, que M Louise-Héléne Dugald Delatouche d’Erouville fut recherchée en mariage par Charles-
Christian Odiot, marquis de Champcey d’Hauterive. Investi par une sorte de tradition séculaire de la
direction des intéréts de la famille Dugald Delatouche, et admis en outre dés longtemps pres de la
jeune héritiere de cette maison sur le pied d’une familiarité respectueuse, je dus employer tous les
arguments de la raison pour combattre le penchant de son cceur et la détourner de cette funeste
alliance. Je dis funeste alliance, non pas que la fortune de M. de Champcey, malgré quelques
hypothéques dont elle était grevée dés cette époque, ne fiit égale a celle de M'® Delatouche ; mais je
connaissais le caractere et le tempérament, héréditaires en quelque sorte, de M. de Champcey. Sous
les dehors séduisants et chevaleresques qui le distinguaient comme tous ceux de sa maison,
j’apercevais clairement 1’irréflexion obstinée, 1’incurable légereté, la fureur du plaisir, et finalement
I’implacable égoisme...

— Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mémoire de mon pére m’est sacrée, et j’entends qu’elle
le soit a tous ceux qui parlent de mon pere devant moi.

— Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion soudaine et violente, je respecte ce sentiment ;
mais, en parlant de votre pere, j’ai grand-peine a oublier que je parle de ’homme qui a tué votre mere,
une enfant héroique, une sainte, un ange !

Je m’étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait quelques pas a travers la chambre, m’a saisi le
bras. — Pardon, jeune homme, m’a-t-il dit ; mais j’aimais votre mere. Je 1’ai pleurée. Veuillez me
pardonner... — Puis, se replacant devant la cheminée : — Je reprends, a-t-il ajouté du ton solennel qui
lui est ordinaire ; j’eus 1’honneur et le chagrin de rédiger le contrat de mariage de madame votre mere.
Malgré mon insistance, le régime dotal avait été écarté, et ce ne fut pas sans de grands efforts que je



parvins a introduire dans 1’acte une clause protectrice qui déclarait inaliénable, sans la volonté
légalement constatée de madame votre mere, un tiers environ de ses apports immobiliers. Vaine
précaution, monsieur le marquis, et je pourrais dire précaution cruelle d’une amitié mal inspirée, car
cette clause fatale ne fit que préparer a celle dont elle devait sauvegarder le repos ses plus
insupportables tourments, — j’entends ces luttes, ces querelles, ces violences dont 1’écho dut frapper
vos oreilles plus d’une fois, et dans lesquelles on arrachait lambeaux par lambeaux a votre
malheureuse mere le dernier héritage, le pain de ses enfants !

— Monsieur, je vous en prie !

— Je m’incline, monsieur le marquis... Je ne parlerai que du présent. A peine honoré de votre
confiance, mon premier devoir, monsieur, était de vous engager a n’accepter que sous bénéfice
d’inventaire la succession embarrassée qui vous était échue.

— Cette mesure, monsieur, m’a paru outrageante pour la mémoire de mon peére et j’ai di m’y refuser.

M. Laubépin, apres m’avoir lancé un de ces regards inquisiteurs qui lui sont familiers, a repris : —
Vous n’ignorez pas apparemment, monsieur, que, faute d’avoir usé de cette faculté légale, vous
demeurez passible des charges de la succession, lors méme que ces charges en excéderaient la valeur.
Or j’ai actuellement le devoir pénible de vous apprendre, monsieur le marquis, que ce cas est
précisément celui qui se présente dans 1’espéce. Comme vous le verrez dans ce dossier, il est
parfaitement constant qu’apres la vente de votre hotel a des conditions inespérées, vous et
mademoiselle votre sceur resterez encore redevables envers les créanciers de monsieur votre pere
d’une somme de quarante-cing mille francs.

Je suis demeuré véritablement atterré a cette nouvelle, qui dépassait mes plus facheuses
appréhensions. Pendant une minute, j’ai prété une attention hébétée au bruit monotone de la pendule,
sur laquelle je fixais un ceil sans regard.

— Maintenant, a repris M. Laubépin apres un silence, le moment est venu de vous dire, monsieur le
marquis, que madame votre mere, en prévision des éventualités qui se réalisent malheureusement
aujourd’hui, m’a remis en dépot quelques bijoux dont la valeur est estimée a cinquante mille francs
environ. Pour empécher que cette faible somme, votre unique ressources désormais, ne passe aux
mains des créanciers de la succession, nous pouvons user, je crois, du subterfuge légal que je vais
avoir I’honneur de vous soumettre.

— Mais cela est tout a fait inutile, monsieur. Je suis trop heureux de pouvoir, a 1’aide de cet appoint
inattendu, solder intégralement les dettes de mon pere, et je vous prierai de le consacrer a cet emploi.

M. Laubépin s’est l1égerement incliné. — Soit, a-t-il dit ; mais il m’est impossible de ne pas vous faire
observer, monsieur le marquis, qu’une fois ce prélevement opéré sur le dépot qui est entre mes mains,
il ne vous restera pour toute fortune, & M'® Héléne et a vous, qu’une somme de quatre a cinq mille
livres, laquelle, au taux actuel de 1’argent, vous donnera un revenu de deux cent vingt-cing francs.
Ceci posé, monsieur le marquis, qu’il me soit permis de vous demander, a titre confidentiel, amical et
respectueux, si vous avez avisé a quelques moyens d’assurer votre existence et celle de votre sceur et
pupille et quels sont vos projets ?

—Je n’en ai plus aucun, monsieur, je vous 1’avoue. Tous ceux que j’avais pu former sont inconciliables



avec le dénuement absolu ou je me trouve réduit. Si j’étais seul au monde, je me ferais soldat ; mais
j’ai ma sceur, et je ne puis souffrir le pensée de voir la pauvre enfant réduite au travail et aux
privations. Elle est heureuse dans son couvent ; elle est assez jeune pour y demeurer quelques années
encore. J’accepterais du meilleur de mon cceur toute occupation qui me permettrait, en me réduisant
moi-méme a 1’existence la plus étroite, de gagner chaque année le prix de la pension de ma sceur, et de
lui amasser une dot pour 1’avenir.

M. Laubépin m’a regardé fixement. — Pour atteindre cet honorable objectif, a-t-il repris, vous ne devez
pas penser, monsieur le marquis, a entrer, a votre age, dans la lente filiere des administrations
publiques et des fonctions officielles. Il vous faudrait un emploi qui vous assurat des le début cinq ou
six mille francs de revenu annuel. Je dois vous dire que, dans 1’état de notre organisation sociale, il ne
suffit nullement d’avancer la main pour trouver ce desideratum. Heureusement, j’ai a vous
communiquer quelques propositions vous concernant, qui sont de nature a modifier dés a présent, et
sans grand effort, votre situation. — Les yeux de M. Laubépin se sont attachés sur moi avec une
attention plus pénétrante que jamais, et il a continué : — En premier lieu, monsieur le marquis, je serai
pres de vous I’organe d’un spéculateur habile, riche et influent ; ce personnage a congu 1’idée d’une
entreprise considérable dont la nature vous sera expliquée ci-apres, et qui ne peut réussir que par le
concours particulier de la classe aristocratique de ce pays. Il pense qu’un nom ancien et illustre
comme le votre, monsieur le marquis, figurant parmi ceux des membres fondateurs de 1’entreprise,
aurait pour effet de lui gagner des sympathies dans les rangs du public spécial auquel le prospectus
doit étre adressé. En vue de cet avantage, il vous offre d’abord ce qu’on nomme communément une
prime, c’est-a-dire une dizaine d’actions a titre gratuit, dont la valeur, estimée dés ce moment a dix
mille francs, serait vraisemblablement triplée par le succes de I’opération. En outre...

— Tenez-vous-en la, monsieur ; de telles ignominies ne valent pas la peine que vous preniez des les
formuler.

J’ai vu briller soudain 1’ceil du vieillard sous ses épais sourcils, comme si une étincelle s’en fiit
détachée. Un faible sourire a détendu les plis rigides de son visage. — Si la proposition ne vous plait
pas, monsieur le marquis, a-t-il dit en grasseyant, elle ne me plait pas plus qu’a vous. Toutefois j’ai
cru devoir vous la soumettre. En voici une autre qui vous sourira peut-étre davantage, et qui de fait est
plus avenante. Je compte, monsieur, au nombre de mes plus anciens clients un commercant honorable
qui s’est retiré des affaires depuis peu de temps, et qui jouit désormais paisiblement, aupres d’une
fille unique et conséquemment adorée, d’une aurea mediocritas que j’évalue a vingt-cinq mille livres
de revenu. Le hasard voulut, il y a trois jours, que la fille de mon client fiit informée de votre
situation : j’ai cru devoir, j’ai méme pu m’assurer, pour tout dire, que I’enfant, laquelle d’ailleurs est
agréable a voir et pourvue de qualités estimables, n’hésiterait pas un instant a accepter de votre main
le titre de marquise de Champcey. Le pere consent et je n’attends qu’un mot de vous, monsieur le
marquis, pour vous dire le nom et la demeure de cette famille... intéressante.

— Monsieur, ceci me détermine tout a fait : je quitterai des demain un titre qui dans ma situation est
dérisoire, et qui en outre semble devoir m’exposer aux plus misérables entreprises de 1’intrigue. Le
nom originaire de ma famille est Odiot : c’est le seul que je compte porter désormais. Maintenant,
monsieur, en reconnaissant toute la vivacité de I’intérét qui a pu vous engager a vous faire 1’interprete
de ces singulieres propositions, je vous prierai de m’épargner toutes celles qui pourraient avoir un
caractere analogue.

— En ce cas, monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin, je n’ai absolument plus rien a vous dire.



En méme temps, pris d’un acces subit de jovialité, il a frotté ses mains I’une contre 1’autre avec un
bruit de parchemins froissés. Puis il a ajouté en riant : — Vous serez un homme difficile a caser,
monsieur Maxime. Ah ! ah ! tres difficile a caser. Il est extraordinaire, monsieur, que je n’aie pas
remarqué plus tot la saisissante similitude que la nature s’est plu a établir entre votre physionomie et
celle de madame votre mere. Les yeux et le sourire en particulier... mais ne nous égarons pas, et
puisqu’il vous convient de ne devoir qu’a un honorable travail vos moyens d’existence, souffrez que je
vous demande quels peuvent étre vos talents et vos aptitudes ?

— Mon éducation, monsieur, a été naturellement celle d’un homme destiné a la richesse et a 1’oisiveté.
Cependant j’ai étudié le droit. J’ai méme le titre d’avocat.

— D’avocat ? ah diable ! vous étes avocat ? Mais le titre ne suffit pas : dans la carriere du barreau, plus
que dans aucune autre, il faut payer de sa personne... et la... voyons... vous sentez-vous éloquent,
monsieur le marquis ?

— Si peu, monsieur, que je me crois tout a fait incapable d’improviser deux phrases en public.

— Hum ! ce n’est pas la précisément ce qu’on peut appeler une vocation d’orateur. Il faudra donc vous
tourner d’un autre coté ; mais la matiere exige de plus amples réflexions. Je vois d’ailleurs que vous
étes fatigué, monsieur le marquis. Voici votre dossier que je vous prie d’examiner a loisir. J’ai
I’honneur de vous saluer, monsieur. Permettez-moi de vous éclairer. Pardon... dois-je attendre de
nouveaux ordres avant de consacrer au paiement de vos créanciers le prix des bijoux et joyaux qui sont
entre mes mains ?

— Non, certainement. J’entends de plus que vous préleviez sur cette réserve la juste rémunération de
vos bons offices.

Nous étions arrivés sur le palier de 1’escalier : M. Laubépin, dont la taille se courbe un peu lorsqu’il
est en marche, s’est redressé brusquement. — En ce qui concerne vos créanciers, monsieur le marquis,
m’a-t-il dit, je vous obéirai avec respect. Pour ce qui me regarde, j’ai été 1’ami de votre mere, et je
prie humblement, mais instamment, le fils de votre mere de me traiter en ami. — J’ai tendu au vieillard
une main qu’il a serrée avec force, et nous nous sommes séparés.

Rentré dans la petite chambre que j’occupe sous les toits de cet hotel, qui déja ne m’appartient plus,
j’ai voulu me prouver a moi-méme que la certitude de ma complete détresse ne me plongeait pas dans
un abattement indigne d’un homme. Je me suis mis a écrire le récit de cette journée décisive de ma
vie, en m’appliquant a conserver la phraséologie exacte du vieux notaire, et ce langage mélé de
raideur et de courtoisie, de défiance et de sensibilité, qui, pendant que j’avais I’ame navrée, a fait plus
d’une fois sourire mon esprit.

Voila donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée, fiere, poétique, que mon imagination menait
bravement a travers les grands bois, les déserts et les savanes, mais la positive misere, le besoin, la
dépendance, 1’humiliation, quelque chose de pis encore, la pauvreté amere du riche déchu, la pauvreté
en habit noir, qui cache ses mains nues aux anciens amis qui passent ! — Allons, frere, courage !...



Lundi, 27 avril.

J’ai attendu en vain depuis cing jours des nouvelles de M. Laubépin. J’avoue que je comptais
sérieusement sur 1’intérét qu’il avait paru me témoigner. Son expérience, ses connaissances pratiques,
ses relations étendues lui donnaient les moyens de m’étre utile. J’étais prét a faire, sous sa direction,
toutes les démarches nécessaires ; mais, abandonné a moi-méme, je ne sais absolument de quel coté
tourner mes pas. Je le croyais un de ces hommes qui promettent peu et qui tiennent beaucoup. Je
crains de m’étre mépris. Ce matin, je m’étais déterminé a me rendre chez lui, sous prétexte de lui
remettre les pieces qu’il m’avait confiées, et dont j’ai pu vérifier la triste exactitude. On m’a dit que le
bonhomme était allé gotliter les douceurs de la villégiature dans je ne sais quel chateau au fond de la
Bretagne. Il est encore absent pour deux ou trois jours. Ceci m’a véritablement consterné. Je
n’éprouvais pas seulement le chagrin de rencontrer 1’indifférence et 1’abandon ou j’avais pensé
trouver I’empressement d’une amitié dévouée ; j’avais de plus I’amertume de m’en retourner comme
j’étais venu, avec une bourse vide. Je comptais en effet prier M. Laubépin de m’avancer quelque
argent sur les trois ou quatre mille francs qui doivent nous revenir apres le paiement intégral de nos
dettes, car j’ai eu beau vivre en anachorete depuis mon arrivée a Paris, la somme insignifiante que
j’avais pu réserver pour mon voyage est completement épuisée, et si completement, qu’apres avoir
fait ce matin un véritable déjeuner de pasteur, castaneae molles et pressi copia lactis, j’ai dii recourir,
pour diner ce soir, a une sorte d’escroquerie dont je veux consigner ici le souvenir mélancolique.

Moins on a déjeuné, plus on désire diner. C’est un axiome dont j’ai senti aujourd’hui toute la force
bien avant que le soleil efit achevé son cours. Parmi les promeneurs que la douceur du ciel avait attirés
cet apres-midi aux Tuileries, et qui regardaient se jouer les premiers sourires du printemps sur la face
de marbre des sylvains, on remarquait un homme jeune encore, et d’une tenue irréprochable, qui
paraissait étudier avec une sollicitude extraordinaire le réveil de la nature. Non content de dévorer de
1’ ceil la verdure nouvelle, il n’était point rare de voir ce personnage détacher furtivement de leurs tiges
de jeunes pousses appétissantes, des feuilles a demi déroulées, et les porter a ses levres avec une
curiosité de botaniste. J’ai pu m’assurer que cette ressource alimentaire, qui m’avait été indiquée par
I’histoire des naufrages, était d’une valeur fort médiocre. Toutefois j’ai enrichi mon expérience de
quelques notions intéressantes : ainsi je sais désormais que le feuillage du marronnier est
excessivement amer a la bouche, comme au cceur ; le rosier n’est pas mauvais ; le tilleul est onctueux
et assez agréable ; le lilas poivré — et malsain, je crois.

Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis dirigé vers le couvent d’Hélene. En mettant le pied
dans le parloir, que j’ai trouvé plein comme une ruche, je me suis senti plus assourdi qu’a I’ordinaire
par les confidences tumultueuses des jeunes abeilles. Hélene est arrivée, les cheveux en désordre, les
joues enflammeées, les yeux rouges et étincelants. Elle tenait a la main un morceau de pain de la
longueur de son bras. Comme elle m’embrassait d’un air préoccupé : — Eh bien, fillette, qu’est-ce
qu’il y a donc ? Tu as pleuré.

— Non, non, Maxime, ce n’est rien.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons...

Elle a baissé la voix : — Ah ! je suis bien malheureuse, va, mon pauvre Maxime !



— Vraiment ? conte-moi donc cela en mangeant ton pain.

— Oh ! je ne vais certainement pas manger mon pain ; je suis bien trop malheureuse pour manger. Tu
sais bien, Lucie, Lucie Campbell, ma meilleure amie ? eh bien, nous sommes brouillées mortellement.

— Oh ! mon Dieu !... Mais sois tranquille, ma mignonne, vous vous raccommoderez, va !

— Oh ! Maxime, c’est impossible, vois-tu. Il y a eu des choses trop graves. Ce n’était rien d’abord ;
mais on s’échauffe et on perd la téte, tu sais. Figure-toi que nous jouions au volant, et Lucie s’est
trompée en comptant les points : j’en avais six cent quatre-vingts, et elle six cent quinze seulement, et
elle a prétendu en avoir six cent soixante-quinze. C’était un peu trop fort, tu m’avoueras. J’ai soutenu
mon chiffre, bien entendu, elle le sien. — Eh bien ! mademoiselle, lui ai-je dit, consultons ces
demoiselles ; je m’en rapporte a elles. — Non, mademoiselle, m’a-t-elle répondu, je suis siire de mon
chiffre, et vous étes une mauvaise joueuse. — Eh bien, vous, mademoiselle, lui ai-je dit, vous étes une
menteuse ! — C’est bien, mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi, je vous méprise trop pour vous
répondre ! — Ma sceur Sainte-Félix est arrivée a ce moment-la, heureusement, car je crois que j’allais
la battre... Ainsi voila ce qui s’est passé. Tu vois s’il est possible de nous raccommoder apres cela.
C’est impossible ; ce serait une lacheté. En attendant, je ne peux pas te dire ce que je souffre ; je crois
qu’il n’y a pas une personne sur la terre qui soit aussi malheureuse que moi.

— Certainement, mon enfant, il est difficile d’imaginer un malheur plus accablant que le tien ; mais,
pour te dire ma facon de penser, tu te 1’es un peu attiré, car, dans cette querelle, c’est de ta bouche
qu’est sortie la parole la plus blessante. Voyons, est-elle dans le parloir, ta Lucie ?

— QOui, la voila, la-bas, dans le coin. — Et elle m’a montré d’un signe de téte digne et discret une petite
fille tres blonde, qui avait également les joues enflammeées et les yeux rouges, et qui paraissait en train
de faire a une vieille dame tres attentive le récit du drame que la sceur Sainte-Félix avait si
heureusement interrompu. Tout en parlant avec un feu digne du sujet, M!® Lucie lancait de temps a
autre un regard furtif sur Hélene et sur moi.

— Eh bien, ma chere enfant, ai-je dit, as-tu confiance en moi ?
— Qui, j’ai beaucoup de confiance en toi, Maxime.

— En ce cas, voici ce que tu vas faire : tu vas t’en aller doucement te placer derriére la chaise de M€
Lucie ; tu vas lui prendre la téte comme ceci, en traitre, tu vas I’embrasser sur les deux joues comme
cela, de force, et puis tu vas voir ce qu’elle va faire a son tour.

Hélene a paru hésiter quelques secondes ; puis elle est partie a grands pas, est tombée comme la
foudre sur M€ Campbell, et lui a causé néanmoins la plus douce surprise : les deux jeunes
infortunées, réunies enfin pour jamais, ont confondu leurs larmes dans un groupe attendrissant,
pendant que la vieille et respectable M™¢ Campbell se mouchait avec un bruit de cornemuse.

Hélene est revenue me trouver toute radieuse. — Eh bien, ma chérie, lui ai-je dit, j’espéere que
maintenant tu vas manger ton pain ?

— Oh ! vraiment, non, Maxime ; j’ai été trop émue, vois-tu, et puis il faut te dire qu’il est arrivé
aujourd’hui une éleve, une nouvelle, qui nous a donné un régal de meringues, d’éclairs et de chocolat a



la creme, de sorte que je n’ai pas faim du tout. Je suis méme trés embarrassée, parce que dans mon
trouble j’ai oublié tout a I’heure de remettre mon pain au panier, comme on doit le faire quand on n’a
pas faim au gofiter, et j’ai peur d’étre punie ; mais, en passant dans la cour, je vais tacher de jeter mon
pain dans le soupirail de la cave sans qu’on s’en apercoive.

— Comment ! petite sceur, ai-je repris en rougissant légerement, tu vas perdre ce gros morceau de pain-
la?

— Ah ! je sais que ce n’est pas bien, car il y a peut-étre des pauvres qui seraient bien heureux de
1’avoir, n’est-ce pas, Maxime ?

— 1l y en a certainement, ma chere enfant.
— Mais comment veux-tu que je fasse ? les pauvres n’entrent pas ici.

— Voyons, Hélene, confie-moi ce pain, et je le donnerai en ton nom au premier pauvre que je
rencontrerai, veux-tu ?

— Je crois bien ! — L’heure de la retraite a sonné : j’ai rompu le pain en deux morceaux que j’ai fait
disparaitre honteusement dans les poches de mon paletot. — Cher Maxime ! a repris I’enfant, a bientot,
n’est-ce pas ? Tu me diras si tu as rencontré un pauvre, si tu lui as donné mon pain, et s’il I’a trouvé
bon.

Oui, Hélene, j’ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné ton pain, qu’il a emporté comme une proie
dans sa mansarde solitaire, et il 1’a trouvé bon ; mais c’était un pauvre sans courage, car il a pleuré en
dévorant 1’aumone de tes petites mains bien-aimées. Je te dirai tout cela, Hélene, car il est bon que tu
saches qu’il y a sur la terre des souffrances plus sérieuses que tes souffrances d’enfant : je te dirai
tout, excepté le nom du pauvre.



Mardi, 28 avril.

Ce matin, a neuf heures, je sonnais a la porte de M. Laubépin, espérant vaguement que quelque hasard
aurait haté son retour ; mais on ne 1’attend que demain. La pensée m’est venue aussitot de m’adresser
a M™¢ Laubépin, et de lui faire part de la géne excessive ou me réduit 1’absence de son mari. Pendant
que j’hésitais entre la pudeur et le besoin, la vieille domestique, effrayée apparemment du regard
affamé que je fixais sur elle, a tranché la question en refermant brusquement la porte. J’ai pris alors
mon parti, et j’ai résolu de jeliner jusqu’a demain. Je me suis dit qu’apres tout on ne meurt pas pour un
jour d’abstinence : si j’étais coupable en cette circonstance d’un exces de fierté, j’en devais souffrir
seul, et par conséquent cela ne regardait que moi.

La-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne, ou j’ai assisté successivement a plusieurs cours, en
essayant de combler, a force de jouissances spirituelles, le vide qui se faisait sentir dans mon
temporel ; mais 1’heure est venue ou cette ressource m’a manqué, et aussi bien je commencais a la
trouver insuffisante. J’éprouvais surtout une forte irritation nerveuse que j’espérais calmer en
marchant. La journée était froide et brumeuse. Comme je passais sur le pont des Saints-Peres, je me
suis arrété un instant presque malgré moi ; je me suis accoudé sur le parapet, et j’ai regardé les eaux
troubles du fleuve se précipiter sous les arches. Je ne sais quelles pensées maudites ont traversé en ce
moment mon esprit fatigué et affaibli : je me suis représenté soudain sous les plus insupportables
couleurs I’avenir de lutte continuelle, de dépendance et d’humiliation dans lequel j’entrais
lugubrement par la porte de la faim ; j’ai senti un dégofit profond, absolu, et comme une impossibilité
de vivre. En méme temps, un flot de colere sauvage et brutale me montait au cerveau, j’ai eu comme
un éblouissement, et, me penchant dans le vide, j’ai vu toute la surface du fleuve se pailleter
d’étincelles...

Je ne dirai pas, suivant 1’usage : Dieu ne 1’a pas voulu. Je n’aime pas ces formules banales. J’ose dire :
Je ne 1’ai pas voulu ! Dieu nous a faits libres, et si j’en avais pu douter auparavant, cette minute
supréme ou 1’ame et le corps, le courage et la lacheté, le bien et le mal, se livraient en moi, si
clairement un mortel combat, cette minute elit emporté mes doutes a jamais.

Redevenu maitre de moi, je n’ai plus éprouvé vis-a-vis de ces ondes redoutables que la tentation fort
innocente et assez niaise d’y étancher la soif qui me dévorait. J’ai réfléchi au surplus que je trouverais
dans ma chambre une eau beaucoup plus limpide, et j’ai pris rapidement le chemin de 1’hotel, en me
faisant une image délicieuse des plaisirs qui m’y attendaient. Dans mon triste enfantillage, je
m’étonnais, je ne revenais pas de n’avoir point songé plus tot a cet expédient vainqueur. Sur le
boulevard, je me suis croisé tout a coup avec Gaston de Vaux, que je n’avais pas vu depuis deux ans. Il
s’est arrété apres un mouvement d’hésitation, m’a serré cordialement la main, m’a dit deux mots de
mes voyages et m’a quitté a la hate. Puis, revenant sur ses pas : « Mon ami, m’a-t-il dit, il faut que tu
me permettes de t’associer a une bonne fortune qui m’est arrivée ces jours-ci. J’ai mis la main sur un
trésor : j’ai recu une cargaison de cigares qui me cofitent deux francs chacun, mais qui sont sans prix.
En voici un, tu m’en diras des nouvelles. Au revoir, mon bon ! »

J’ai monté péniblement mes six étages, et j’ai saisi, en tremblant d’émotion, ma bienheureuse carafe,
dont j’ai épuisé le contenu a petites gorgées ; apres quoi j’ai allumé le cigare de mon ami, en
m’adressant dans ma glace un sourire d’encouragement. Je suis ressorti aussitot, convaincu que le
mouvement physique et les distractions de la rue m’étaient salutaires. En ouvrant ma porte, j’ai été



surpris et mécontent d’apercevoir dans 1’étroit corridor la femme du concierge de 1’hotel, qui a paru
décontenancée de ma brusque apparition. Cette femme a été autrefois au service de ma mere, qui
I’avait prise en affection, et qui lui donna en la mariant la place lucrative qu’elle occupe encore
aujourd’hui. J’avais cru remarquer depuis quelques jours qu’elle m’épiait, et, la surprenant cette fois
presque en flagrant délit : « Qu’est-ce que vous voulez ? lui ai-je dit violemment. — Rien, monsieur
Maxime, rien, a-t-elle répondu fort troublée ; j’apprétais le gaz. » J’ai levé les épaules, et je suis parti.

Le jour tombait. J’ai pu me promener dans les lieux les plus fréquentés sans craindre de facheuses
reconnaissances. J’ai été forcé de jeter mon cigare, qui me faisait mal. Ma promenade a duré deux ou
trois heures, des heures cruelles. Il y a quelque chose de particulierement poignant a se sentir attaqué,
au milieu de tout 1’éclat et de toute 1’abondance de la vie civilisée, par le fléau de la vie sauvage, la
faim. Cela tient de la folie ; c’est un tigre qui vous saute a la gorge en plein boulevard.

Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n’est donc pas un vain mot, la faim ! Il y a donc vraiment une
maladie de ce nom-la ; il y a vraiment des créatures humaines qui souffrent a I’ordinaire, et presque
chaque jour, ce que je souffre, moi, par hasard, une fois en ma vie. Et pour combien d’entre elles cette
souffrance ne se complique-t-elle pas encore de raffinements qui me sont épargnés ? Le seul étre qui
m’intéresse au monde, je le sais du moins a 1’abri des maux que je subis : je vois son cher visage
heureux, rose et souriant. Mais ceux qui ne souffrent pas seuls, ceux qui entendent le cri déchirant de
leurs entrailles répété par des levres aimées et suppliantes, ceux qu’attendent dans leur froid logis des
femmes aux joues pales et des petits enfants sans sourire !... Pauvres gens !... O sainte charité !

Ces pensées m’Otaient le courage de me plaindre ; elles m’ont donné celui de soutenir 1’épreuve
jusqu’au bout. Je pouvais en effet 1’abréger. Il y a ici deux ou trois restaurants ou je suis connu, et il
m’est arrivé souvent, quand j’étais riche, d’y entrer sans scrupule, quoique j’eusse oublié ma bourse.
Je pouvais user de ce procédé. Il ne m’efit pas été plus difficile de trouver a emprunter cent sous dans
Paris ; mais ces expédients, qui sentaient la misere et la tricherie, m’ont décidément répugné. Pour les
pauvres cette pente est glissante, et je n’y veux méme pas poser le pied : j’aimerais autant, je crois,
perdre la probité méme que de perdre la délicatesse, qui est la distinction de cette vertu vulgaire. Or,
j’ai trop souvent remarqué avec quelle facilité terrible ce sentiment exquis de 1’honnéte se déflore et
se dégrade dans les ames les mieux douées, non seulement au souffle de la misere, mais au simple
contact de la géne, pour ne pas veiller sur moi avec sévérité, pour ne pas rejeter désormais comme
suspectes les capitulations de conscience qui semblent les plus innocentes. Il ne faut pas, quand les
mauvais temps viennent, habituer son ame a la souplesse ; elle n’a que trop de penchant a plier.

La fatigue et le froid m’ont fait rentrer vers neuf heures. La porte de 1’hotel s’est trouvée ouverte ; je
gagnais I’escalier d’un pas de fantdome, quand j’ai entendu dans la loge du concierge le bruit d’une
conversation animée dont je paraissais faire les frais, car a ce moment méme le tyran du lieu
pronongait mon nom avec 1’accent du mépris.

— Fais-moi le plaisir, disait-il, M™¢ Vauberger, de me laisser tranquille avec ton Maxime. Est-ce moi
qui I’ai ruiné, ton Maxime ? Eh bien, qu’est-ce que tu me chantes alors ? S’il se tue, on I’enterrera,
quoi !

— Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ca t’aurait fendu le cceur si tu 1’avais vu avaler sa
carafe... Et si je croyais, vois-tu, que tu penses ce que tu dis, quand tu dis nonchalamment, comme un
acteur : « S’il se tue, on I’enterrera !... » Mais je ne le crois pas, parce qu’au fond tu es un brave
homme, quoique tu n’aimes pas a étre dérangé de tes habitudes... Songe donc, Vauberger, manquer de



feu et de pain ! Un garcon qui a été nourri toute sa vie avec du blanc-manger et élevé dans les
fourrures comme un pauvre chat chéri ! Ce n’est pas une honte et une indignité, ca, et ce n’est pas un
drole de gouvernement que ton gouvernement qui permet des choses pareilles !

— Mais ca ne regarde pas du tout le gouvernement, a répondu avec assez de raison M. Vauberger... Et
puis, tu te trompes, je te dis... il n’en est pas la... il ne manque pas de pain. C’est impossible !

— Eh bien ! Vauberger, je vais te dire tout : je 1’ai suivi, je 1’ai espionné, la, et je 1’ai fait espionner par
Edouard ; eh bien, je suis sfire qu’il n’a pas diné hier, qu’il n’a pas déjeuné ce matin, et comme j’ai
fouillé dans toutes ses poches et dans tous ses tiroirs, et qu’il n’y reste pas un rouge liard, bien
certainement il n’aura pas diné aujourd’hui, car il est trop fier pour aller mendier un diner...

— Eh bien ! tant pis pour lui ! Quand on est pauvre, il ne faut pas étre fier, a dit I’honorable concierge,
qui m’a paru en cette circonstance exprimer les sentiments d’un portier.

J’avais assez de ce dialogue ; j’y ai mis fin brusquement en ouvrant la porte de la loge, et en
demandant une lumiere a M. Vauberger, qui n’aurait pas été plus consterné, je crois, si je lui avais
demandé sa téte. Malgré tout le désir que j’avais de faire bonne contenance devant ces gens, il m’a été
impossible de ne pas trébucher une ou deux fois dans 1’escalier : la téte me tournait. En entrant dans
ma chambre, ordinairement glaciale, j’ai eu la surprise d’y trouver une température tiede, doucement
entretenue par un feu clair et joyeux. Je n’ai pas eu le rigorisme de 1’éteindre ! j’ai béni les braves
cceurs qu’il y a dans le monde ; je me suis étendu dans un vieux fauteuil en velours d’Utrecht que des
revers de fortune ont fait passer, comme moi-méme, du rez-de-chaussée a la mansarde, et j’ai essayé
de sommeiller. J’étais depuis une demi-heure environ plongé dans une sorte de torpeur dont la réverie
uniforme me présentait le mirage de somptueux festins et de grasses kermesses, quand le bruit de la
porte qui s’ouvrait m’a réveillé en sursaut. J’ai cru réver encore, en voyant entrer M™¢ Vauberger
ornée d’un vaste plateau sur lequel fumaient deux ou trois plats odoriférants. Elle avait déja posé son
plateau sur le parquet et commencé a étendre une nappe sur la table avant que j’eusse pu secouer
entierement ma léthargie. Enfin, je me suis levé brusquement.

— Qu’est-ce que C’est ? ai-je dit. Qu’est-ce que vous faites ?

M™€ Vauberger a feint une vive surprise.

— Est-ce que monsieur n’a pas demandé a diner ?

— Pas du tout.

— Edouard m’a dit que monsieur...

— Edouard s’est trompé : c’est quelque locataire a coté ; voyez.

— Mais il n’y a pas de locataire sur le palier de monsieur... Je ne comprends pas...

— Enfin ce n’est pas moi... Qu’est-ce que cela veut donc dire ? Vous me fatiguez ! Emportez cela !

La pauvre femme s’est mise alors a replier tristement sa nappe, en me jetant les regards éplorés d’un
chien qu’on a battu. — Monsieur a probablement diné, a-t-elle repris d’une voix timide.



— Probablement.

— C’est dommage, car le diner était tout prét ; il va étre perdu, et le petit va étre grondé par son pere.
Si monsieur n’avait pas eu diné par hasard, monsieur m’aurait bien obligée...

J’ai frappé du pied avec violence. — Allez-vous-en, vous dis-je ! — Puis, comme elle sortait, je me suis
approché d’elle : — Ma bonne Louison, je vous comprends, je vous remercie ; mais je suis un peu
souffrant ce soir, je n’ai pas faim.

— Ah ! monsieur Maxime, s’est-elle écriée en pleurant, si vous saviez comme vous me mortifiez ! Eh
bien, vous me paierez mon diner, la, si vous voulez ; vous me mettrez de I’argent dans la main quand
il vous en reviendra ;... mais vous pouvez étre bien siir que quand vous me donneriez cent mille francs,
ca ne me ferait pas autant de plaisir que de vous voir manger mon pauvre diner ! C’est une fiere
aumone que vous me feriez, allez ! Vous qui avez de I’esprit, monsieur Maxime, vous devez bien
comprendre ¢a, pourtant.

— Eh bien, ma chere Louison... que voulez-vous ? Je ne peux pas vous donner cent mille francs... mais
je m’en vais manger votre diner... Vous me laisserez seul, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Ah ! merci, monsieur. Je vous remercie bien, monsieur. Vous avez bon cceur.

— Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre main : ce n’est pas pour y mettre de I’argent, soyez
tranquille. La... Au revoir, Louison.

L’excellente femme est sortie en sanglotant.

J’achevais d’écrire ces lignes apres avoir fait honneur au diner de Louison, quand j’ai entendu dans
’escalier le bruit d’un pas lourd et grave ; en méme temps j’ai cru distinguer la voix de mon humble
providence s’exprimant sur le ton d’une confidence hative et agitée. Peu d’instants apres, on a frappé,
et, pendant que Louison s’effacait dans I’ombre, j’ai vu paraitre dans le cadre de la porte la silhouette
solennelle du vieux notaire. M. Laubépin a jeté un regard rapide sur le plateau ou j’avais réuni les
débris de mon repas ; puis, s’avancant vers moi et ouvrant les bras en signe de confusion et de
reproche a la fois : — Monsieur le marquis, a-t-il dit, au nom du ciel ! comment ne m’avez-vous
pas ?... — Il s’est interrompu, s’est promené a grands pas a travers la chambre, et s’arrétant tout a
coup : — Jeune homme, a-t-il repris, ce n’est pas bien ; vous avez blessé un ami, vous avez fait rougir
un vieillard ! — Il était fort ému. Je le regardais, un peu ému moi-méme et ne sachant trop que
répondre, quand il m’a brusquement attiré sur sa poitrine, et, me serrant a m’étouffer, il a murmuré a
mon oreille : — Mon pauvre enfant !... — Il y a eu ensuite un moment de silence entre nous. Nous nous
sommes assis. — Maxime, a repris alors M. Laubépin, étes-vous toujours dans les dispositions ou je
vous ai laissé ? Aurez-vous le courage d’accepter le travail le plus humble, I’emploi le plus modeste,
pourvu seulement qu’il soit honorable, et qu’en assurant votre existence personnelle, il éloigne de
votre sceur, dans le présent et dans 1’avenir, les douleurs et les dangers de la pauvreté ?

— Tres certainement, monsieur ; ¢’est mon devoir, je suis prét a le faire.

— En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J’arrive de Bretagne. Il existe dans cette ancienne province une



opulente famille du nom de Laroque, laquelle m’honore depuis de longues années de son entiéere
confiance. Cette famille est représentée aujourd’hui par un vieillard et par deux femmes, que leur age
ou leur caractere rend tous également inhabiles aux affaires. Les Laroque possedent une fortune
territoriale considérable, dont la gestion était confiée dans ces derniers temps a un intendant que je
prenais la liberté de regarder comme un fripon. J’ai recu le lendemain de notre entrevue, Maxime, la
nouvelle de la mort de cet individu : je me suis mis en route immédiatement pour le chateau de
Laroque, et j’ai demandé pour vous 1’emploi vacant. J’ai fait valoir votre titre d’avocat, et plus
particulierement vos qualités morales. Pour le conformer a votre désir, je n’ai point parlé de votre
naissance : vous n’étes et ne serez connu dans la maison que sous le nom de Maxime Odiot. Vous
habiterez un pavillon séparé ou 1’on vous servira vos repas, lorsqu’il ne vous sera pas agréable de
figurer a la table de famille. Vos honoraires sont fixés a six mille francs par an. Cela vous convient-
il ?

— Cela me convient a merveille, et toutes les précautions, toutes les délicatesses de votre amitié me
touchent vivement ; mais, pour vous dire la vérité, je crains d’étre un homme d’affaires un peu
étrange, un peu neuf.

— Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes scrupules ont devancé les votres, et je n’ai rien caché aux
intéressés. — Madame, ai-je dit a mon excellente amie M™¢ Laroque, vous avez besoin d’un intendant,
d’un gérant pour votre fortune : je vous en offre un. Il est loin d’avoir 1’habileté de son prédécesseur ;
il n’est nullement versé dans les mysteres des baux et fermages ; il ne sait pas le premier mot des
affaires que vous daignerez lui confier ; il n’a point de pratique, point d’expérience, rien de ce qui
s’apprend, mais il a quelque chose qui manquait a son prédécesseur, que soixante ans de pratique
n’avaient pu lui donner, et que dix mille ans n’auraient pu lui donner davantage : il a, madame, la
probité. Je 1’ai vu au feu, et j’en réponds. Prenez-le : vous serez mon obligée et la sienne. — M™*¢
Laroque, jeune homme, a beaucoup ri de ma maniere de recommander les gens, mais finalement il
parait que c’était une bonne maniere, puisqu’elle a réussi.

Le digne vieillard s’est offert alors a me donner quelques notions élémentaires et générales sur
I’espece d’administration dont je vais étre chargé ; il y ajouta, au sujet des intéréts de la famille
Laroque, des renseignements qu’il a pris la peine de recueillir et de rédiger pour moi.

— Et quand devrai-je partir, mon cher monsieur ?

— Mais, a vrai dire, mon garcon (il n’était plus question de monsieur le marquis), le plus tot sera le
mieux, car ces gens la-bas ne sont pas capables a eux tous de faire une quittance. Mon excellente
amie, M™¢ Laroque, en particulier, femme d’ailleurs recommandable a divers titres, est en affaires
d’une incurie, d’une inaptitude, d’une enfance qui dépasse 1’imagination. C’est une créole.

— Ah'! c’est une créole ? ai-je répété avec je ne sais quelle vivacité.

— Oui, jeune homme, une vieille créole, a repris sechement M. Laubépin. Son mari était Breton : mais
ces détails viendront en leur temps... A demain, Maxime, bon courage !... Ah ! j’oubliais... Jeudi
matin, avant mon départ, j’ai fait une chose qui ne vous sera pas désagréable. Vous aviez parmi vos
créanciers quelques fripons dont les relations avec votre pere avaient été visiblement entachées
d’usure : armé des foudres 1égales, j’ai réduit leurs créances de moitié, et j’ai obtenu quittance du tout.
Il vous reste en définitive un capital d’une vingtaine de mille francs. En joignant a cette réserve les
économies que vous pourrez faire chaque année sur vos honoraires, nous aurons dans dix ans une jolie



dot pour Hélene... Ah ca ! venez demain déjeuner avec maitre Laubépin, et nous acheverons de régler
cela... Bonsoir, Maxime, bonne nuit, mon cher enfant.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur !

Chdteau de Laroque (d’Arz), 1°" mai.

J’ai quitté Paris hier. Ma derniere entrevue avec M. Laubépin a été pénible. J’ai voué a ce vieillard les
sentiments d’un fils. Il a fallu ensuite dire adieu a Hélene. Pour lui faire comprendre la nécessité ou je
me trouve d’accepter un emploi, il était indispensable de lui laisser entrevoir une partie de la vérité.
J’ai parlé de quelques embarras de fortune passagers. La pauvre enfant en a compris, je crois, plus que
je n’en disais : ses grands yeux étonnés se sont remplis de larmes, et elle m’a sauté au cou.

Enfin je suis parti. Le chemin de fer m’a mené a Rennes, ou j’ai passé la nuit. Ce matin, je suis monté
dans une diligence qui devait me déposer cinq ou six heures plus tard dans une petite ville de
Morbihan, située a peu de distance du chateau de Laroque. J’ai fait une dizaine de lieues au-dela de
Rennes sans parvenir a me rendre compte de la réputation pittoresque dont jouit dans le monde la
vieille Armorique. Un pays plat, vert et monotone, d’éternels pommiers dans d’éternelles prairies, des
fossés et des talus boisés bornant la vue des deux cotés de la route, tout au plus quelques petits coins
d’une grace champétre, des blouses et des chapeaux cirés pour animer ces tableaux vulgaires, tout cela
me donnait fortement a penser depuis la veille que la poétique Bretagne n’était qu’une sceur
prétentieuse et méme un peu maigre de la Basse-Normandie. Fatigué de déceptions et de pommiers,
j’avais cessé depuis une heure d’accorder la moindre attention au paysage, et je sommeillais
tristement, quand il m’a semblé tout a coup m’apercevoir que notre lourde voiture penchait en avant
plus que de raison : en méme temps |’allure des chevaux se ralentissait sensiblement, et un bruit de
ferrailles, accompagné d’un frottement particulier, m’annoncait que le dernier des conducteurs venait
d’appliquer le dernier des sabots a la roue de la derniere diligence. Une vieille dame, qui était assise
pres de moi, m’a saisi le bras avec cette vive sympathie que fait naitre la communauté du danger. J’ai
mis la téte a la portiére : nous descendions, entre deux talus élevés, une cOte extrémement raide,
conception d’un ingénieur véritablement trop ami de la ligne droite. Moitié glissant, moitié roulant,
nous n’avons pas tardé a nous trouver dans un étroit vallon d’un aspect sinistre, au fond duquel un
chétif ruisseau coulait péniblement et sans bruit entre d’épais roseaux ; sur ses rives écroulées se
tordaient quelques vieux troncs couverts de mousse. La route traversait ce ruisseau sur un pont d’une
seule arche, puis elle remontait la pente opposée en tracant un sillon blanc a travers une lande
immense, aride et absolument nue, dont le sommet coupait le ciel vigoureusement en face de nous.
Pres du pont, et au bord du chemin s’élevait une masure solitaire dont I’air de profond abandon serrait
le ceeur. Un homme jeune et robuste était occupé a fendre du bois devant la porte : un cordon noir
retenait par derriere ses longs cheveux d’un blond pale. Il a levé la téte, et j’ai été surpris du caractere
étranger de ses traits, du regard calme de ses yeux bleus ; il m’a salué dans une langue inconnue d’un
accent bref, doux et sauvage. A la fenétre de la chaumiére se tenait une femme qui filait : sa coiffure
et la coupe de ses vétements reproduisaient avec une exactitude théatrale I’image de ces gréles
chatelaines de pierre qu’on voit couchées sur les tombeaux. Ces gens n’avaient point la mine de
paysans : ils avaient au plus haut degré cette apparence aisée, gracieuse et grave qu’on nomme |’air
distingué. Leur physionomie portait cette expression triste et réveuse que j’ai souvent remarquée avec



émotion chez les peuples dont la nationalité est perdue.

J’avais mis pied a terre pour monter la cote. La lande, que rien ne séparait de la route, s’étendait tout
autour de moi a perte de vue : partout de maigres ajoncs rampant sur une terre noire ; ca et la des
ravines, des crevasses, des carrieres abandonnées, quelques rochers affleurant le sol ; pas un arbre.
Seulement, quand je suis arrivé sur le plateau, j’ai vu a ma droite la ligne sombre de la lande découper
dans I’extréme lointain une bande d’horizon plus lointaine encore, 1égerement dentelée, bleue comme
la mer, inondée de soleil, et qui semblait ouvrir au milieu de ce site désolé la soudaine perspective de
quelque région radieuse et féerique : c’était enfin la Bretagne !

J’ai dii fréter un voiturin dans la petite ville de *** pour faire les deux lieues qui me séparaient encore
du terme de mon voyage. Pendant le trajet, qui n’a pas été des plus rapides, je me souviens
confusément d’avoir vu passer sous mes yeux des bois, des clairiéeres, des lacs, des oasis de fraiche
verdure cachées dans les vallons ; mais, en approchant du chateau de Laroque, je me sentais assailli
par mille pensées pénibles qui laissaient peu de place aux préoccupations du touriste. Encore quelques
instants, et j’allais entrer dans une famille inconnue, sur le pied d’une sorte de domesticité déguisée,
avec un titre qui m’assurait a peine les égards et le respect des valets de la maison ; ceci était nouveau
pour moi. Au moment méme ou M. Laubépin m’avait proposé cet emploi d’intendant, tous mes
instincts, toutes mes habitudes s’étaient insurgés violemment contre le caractéere de dépendance
particuliere attaché a de telles fonctions. J’avais cru néanmoins qu’il m’était impossible de les refuser
sans paraitre infliger aux démarches empressées de mon vieil ami en ma faveur une sorte de blame
décourageant. De plus, je ne pouvais espérer d’obtenir avant plusieurs années dans des fonctions plus
indépendantes les avantages qui m’étaient faits ici des le début, et qui allaient me permettre de
travailler sans retard a 1’avenir de ma sceur. J’avais donc vaincu mes répugnances, mais elles avaient
été bien vives, et elles se réveillaient avec plus de force en face de I’imminente réalité. J’ai eu besoin
de relire dans le code que tout homme porte en soi les chapitres du devoir et du sacrifice ; en méme
temps je me répétais qu’il n’est pas de situation si humble ou la dignité personnelle ne se puisse
soutenir et qu’elle ne puisse relever. Puis je me tracais un plan de conduite vis-a-vis des membres de
la famille Laroque, me promettant de témoigner pour leurs intéréts un zéle consciencieux, pour leurs
personnes une juste déférence, également éloignée de la servilité et de la raideur. Mais je ne pouvais
me dissimuler que cette derniere partie de ma tache, la plus délicate sans contredit, devait étre
simplifiée ou compliquée singulierement par la nature spéciale des caracteres et des esprits avec
lesquels j’allais me trouver en contact. Or M. Laubépin, tout en reconnaissant ce que ma sollicitude
sur 1’article personnel avait de légitime, s’était montré obstinément avare de renseignements et de
détails a ce sujet. Toutefois, a I’heure du départ, il m’avait remis une note confidentielle, en me
recommandant de la jeter au feu des que j’en aurais fait mon profit. J’ai tiré cette note de mon
portefeuille, et je me suis mis a en étudier les termes sibyllins, que je reproduis ici exactement.

Chdteau de Laroque (d’Arz).

Ftat des personnes qui habitent ledit chateau



« 1° M. Laroque (Louis-Auguste), octogénaire, chef actuel de la famille, source principale de la
fortune ; ancien marin, célebre sous le premier empire en qualité de corsaire autorisé ; parait s’étre
enrichi sur mer par des entreprises légales de diverse nature ; a longtemps habité les colonies.
Originaire de Bretagne, il est revenu s’y fixer, il y a une trentaine d’années, en compagnie de feu
Pierre-Antoine Laroque, son fils unique, époux de

» 2° M™€ Laroque (Joséphine-Clara), belle-fille du susnommé ; créole d’origine, agée de quarante
ans ; caractere indolent, esprit romanesque, quelques manies : belle ame ;

» 3° Ml Laroque (Marguerite-Louise), petite-fille, fille et présomptive héritiére des précédents, gée
de vingt ans ; créole et Bretonne ; quelques chimeres : belle ame ;

» 4° M™€ Aubry, veuve du sieur Aubry, agent de change, décédé en Belgique ; cousine au deuxieme
degré, recueillie dans la maison : esprit aigri ;

» 5° M!® Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-six ans ; ci-devant institutrice, aujourd’hui demoiselle
de compagnie : esprit cultive, caractere douteux.

» Bralez. »

Ce document, malgré la réserve qui le caractérisait, ne m’a pas été inutile : j’ai senti se dissiper, avec
I’horreur de 1’inconnu, une partie de mes appréhensions. D’ailleurs, s’il y avait, comme le prétendait
M. Laubépin, deux belles ames dans le chateau de Laroque, c’était assurément plus qu’on n’avait droit
d’espérer sur une proportion de cinqg habitants.

Apres deux heures de marche, le voiturier s’est arrété devant une grille flanquée de deux pavillons qui
servent de logement a un concierge. J’ai laissé la mon gros bagage, et je me suis acheminé vers le
chateau, tenant d’une main mon sac de nuit et décapitant de 1’autre, a coups de canne, les marguerites
qui percaient le gazon. Apres avoir fait quelques centaines de pas entre deux rangs d’énormes
chataigniers, je me suis trouvé dans un vaste jardin de disposition circulaire, qui parait se transformer
en parc un peu plus loin. J’apercevais, a droite et a gauche, de profondes perspectives ouvertes entre
d’épais massifs déja verdoyants, des pieces d’eau fuyant sous les arbres, et des barques blanches
remisées sous des toits rustiques. — En face de moi s’élevait le chateau, construction considérable,
dans le gotit élégant et a demi italien des premieres années de Louis XIII. Il est précédé d’une terrasse
qui forme, au pied d’un double perron et sous les hautes fenétres de la facade, une sorte de jardin
particulier auquel on accede par plusieurs escaliers larges et bas. L’aspect riant et fastueux de cette
demeure m’a causé un véritable désappointement, qui n’a pas diminué, lorsqu’en approchant de la
terrasse, j’ai entendu un bruit de voix jeunes et joyeuses qui se détachait sur le bourdonnement plus
lointain d’un piano. J’entrais décidément dans un lieu de plaisance, bien différent du vieux et sévere
donjon que j’avais aimé a me figurer. Toutefois ce n’était plus I’heure des réflexions ; j’ai gravi
lestement les degrés, et je me suis trouvé tout a coup en face d’une scéne qu’en toute autre
circonstance j’aurais jugée assez gracieuse. Sur une des pelouses du parterre, une demi-douzaine de
jeunes filles, enlacées deux a deux et se riant au nez, tourbillonnaient dans un rayon de soleil, tandis
qu’un piano, touché par une main savante, leur envoyait, a travers une fenétre ouverte, les mesures



d’une valse impétueuse. J’ai eu du reste a peine le temps d’entrevoir les visages animés des danseuses,
les cheveux dénoués, les larges chapeaux flottant sur les épaules : ma brusque apparition a été saluée
par un cri général, suivi aussitot d’un silence profond ; les danses avaient cessé, et toute la bande,
rangée en bataille, attendait gravement le passage de 1’étranger. L’étranger cependant s’était arrété,
non sans laisser voir un peu d’embarras. Quoique ma pensée n’appartienne guere depuis quelque
temps aux prétentions mondaines, j’avoue que j’aurais en ce moment fait bon marché de mon sac de
nuit. Il a fallu en prendre mon parti. Comme je m’avancais, mon chapeau a la main, vers le double
escalier qui donne acces dans le vestibule du chateau, le piano s’est interrompu tout a coup. J’ai vu se
présenter d’abord a la fenétre ouverte un énorme chien de 1’espece des terre-neuve, qui a posé sur la
barre d’appui son mufle 1éonin entre ses deux pattes velues ; puis, I’instant d’apres, a paru une jeune
fille d’une taille élevée, dont le visage un peu brun et la physionomie sérieuse étaient encadrés dans
une masse épaisse de cheveux noirs et lustrés. Ses yeux, qui m’ont semblé d’une dimension
extraordinaire, ont interrogé avec une curiosité nonchalante la scene qui se passait au dehors. — Eh
bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? a-t-elle dit d’une voix tranquille. — Je lui ai adressé une profonde
inclination, et, maudissant une fois de plus mon sac de nuit, qui amusait visiblement ces demoiselles,
je me suis haté de franchir le perron.

Un domestique a cheveux gris, vétu de noir, que j’ai trouvé dans le vestibule, a pris mon nom. J’ai été
introduit quelques minutes plus tard, dans un vaste salon tendu de soie jaune, ou j’ai reconnu d’abord
la jeune personne que je venais de voir a la fenétre, et qui était définitivement d’une extréme beauté.
Pres de la cheminée, ou flamboyait une véritable fournaise, une dame d’un age moyen, et dont les
traits accusaient fortement le type créole, se tenait ensevelie dans un grand fauteuil compliqué
d’édredons, de coussins et de coussinets de toutes proportions. Un trépied de forme antique, que
surmontait un brasero allumé, était placé a sa portée, et elle en approchait par intervalles ses mains
gréles et pales. A co6té de M™¢ Laroque était assise une dame qui tricotait : & sa mine morose et
disgracieuse je n’ai pu méconnaitre la cousine au deuxieme degré, veuve de 1’agent de change décédé
en Belgique.

Le premier regard qu’a jeté sur moi M™® Laroque m’a paru empreint d’une surprise touchant a la
stupeur. Elle m’a fait répéter mon nom. — Pardon !... monsieur ?...

— Odiot, madame.

— Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que M. Laubépin ?...
— Oui, madame.

— Vous étes bien siir ?

Je n’ai pu m’empécher de sourire.

— Mais oui, madame, parfaitement.

Elle a jeté un coup d’ceil rapide sur la veuve de I’agent de change, puis sur la jeune fille au front
sévere, comme pour leur dire : — Concevez-vous ¢a ? — Apres quoi elle s’est agitée 1égerement dans
ses coussinets, et a repris :

— Enfin, veuillez vous asseoir, monsieur Odiot. Je vous remercie beaucoup, monsieur, de vouloir bien



nous consacrer vos talents. Nous avons grand besoin de votre aide, je vous assure, car enfin nous
avons, on ne peut le nier, le malheur d’étre fort riches... — S’apercevant qu’a ces mots la cousine au
deuxieme degré levait les épaules : — Oui, ma chere M™¢ Aubry, a poursuivi M™¢ Laroque, j’y tiens.
En me faisant riche, le bon Dieu a voulu m’éprouver. J’étais née positivement pour la pauvreté, pour
les privations, pour le dévouement et le sacrifice ; mais j’ai toujours été contrariée. Par exemple,
j’aurais aimé a avoir un mari infirme. Eh bien, M. Laroque était un homme d’une admirable santé.
Voila comment ma destinée a été et sera manquée d’un bout a 1’autre...

— Laissez donc, a dit sechement M™¢ Aubry. La pauvreté vous irait bien a vous, qui ne savez vous
refuser aucune douceur, aucun raffinement.

— Permettez, chere madame, a repris M™¢ Laroque, je n’ai aucun gotiit pour les dévouements inutiles.
Quand je me condamnerais aux privations les plus dures, a qui ou a quoi cela profiterait-il ? Quand je
gelerais du matin au soir, en seriez-vous plus heureuse ?

M™¢ Aubry a fait entendre d’un geste expressif qu’elle n’en serait pas plus heureuse, mais qu’elle
considérait le langage de M™¢ Laroque comme prodigieusement affecté et ridicule.

— Enfin, a continué celle-ci, heur ou malheur, peu importe. Nous sommes donc tres riches, monsieur
Odiot, et, si peu de cas que je fasse moi-méme de cette fortune, mon devoir est de la conserver pour
ma fille, quoique la pauvre enfant ne s’en soucie pas plus que moi, n’est-ce pas, Marguerite ?

A cette question, un faible sourire a entrouvert les lévres dédaigneuses de M'"® Marguerite et 1’arc
allongé de ses sourcils s’est tendu légerement, apres quoi cette physionomie grave et superbe est
rentrée dans le repos.

— Monsieur, a repris M™¢ Laroque, on va vous montrer le logement que nous vous avons destiné, sur le
désir formel de M. Laubépin ; mais, auparavant, permettez qu’on vous conduise chez mon beau-pere,
qui sera bien aise de vous voir. Voulez-vous sonner, ma chere cousine ? J’espere, monsieur Odiot, que
vous nous ferez le plaisir de diner aujourd’hui avec nous. Bonjour, monsieur, a bientot.

On m’a confié aux soins d’un domestique qui m’a prié d’attendre, dans une piece contigué a celle d’ou
je sortais, qu’il efit pris les ordres de M. Laroque. Cet homme avait laissé la porte du salon
entrouverte, et il m’a été impossible de ne pas entendre ces paroles prononcées par M™¢ Laroque sur
le ton de bonhomie un peu ironique qui lui est habituel : — Ah ¢a ! comprend-on Laubépin, qui
m’annonce un garcon d’un certain age, tres simple, tres miir, et qui m’envoie un monsieur comme ¢a ?

M'le Marguerite a murmuré quelques mots qui m’ont échappé, a mon vif regret, je I’avoue, et auxquels
sa mere a répondu aussitot : — Je ne dis pas le contraire, ma fille ; mais cela n’en est pas moins
parfaitement ridicule de la part de Laubépin. Comment veux-tu qu’un monsieur comme ¢a s’en aille
trotter en sabots dans les terres labourées. Je parie que jamais il n’a mis de sabots, cet homme-la. Il ne
sait pas méme ce que c’est que des sabots. Eh bien, c’est peut-étre un tort que j’ai, ma fille, mais je ne
peux pas me figurer un bon intendant sans sabots. Dis-moi, Marguerite, j’y pense, si tu
1’accompagnais chez ton grand-pere ?

M'le Marguerite est entrée presque aussitdt dans la piéce ol je me trouvais. En m’apercevant, elle a
paru peu satisfaite.



— Pardon, mademoiselle ; mais ce domestique m’a dit de 1’attendre ici.
— Veuillez me suivre, monsieur.

Je 1’ai suivie. Elle m’a fait monter un escalier, traverser plusieurs corridors, et m’a introduit enfin
dans une espece de galerie ou elle m’a laissé. Je me suis mis a examiner quelques tableaux suspendus
au mur. Ces peintures étaient pour la plupart des marines fort médiocres consacrées a la gloire de
I’ancien corsaire de 1’empire. Il y avait plusieurs combats de mer un peu enfumées, dans lesquels il
était évident toutefois que le petit brick I’Aimable, capitaine Laroque, vingt-six canons, causait a John
Bull les plus sensibles désagréments. Puis venaient quelques portraits en pied du capitaine Laroque,
qui naturellement ont attiré mon attention spéciale. Ils représentaient tous, sauf de 1égeres variantes,
un homme d’une taille gigantesque, portant une sorte d’uniforme républicain a grands parements,
chevelu comme Kléber, et poussant droit devant lui un regard énergique, ardent et sombre, au total
une espece d’homme qui n’avait rien de plaisant. Comme j’étudiais curieusement cette grande figure,
qui réalisait a merveille I’idée qu’on se fait en général d’un corsaire, et méme d’un pirate, M"®
Marguerite m’a prié d’entrer. Je me suis trouvé alors en face d’un vieillard maigre et décrépit dont les
yeux conservaient a peine 1’étincelle vitale, et qui, pour me faire accueil, a touché d’une main
tremblante le bonnet de soie noire qui couvrait son crane luisant comme 1’ivoire.

— Grand-pére, a dit M!'® Marguerite en élevant la voix, c’est M. Odiot.

Le pauvre vieux corsaire s’est un peu soulevé sur son fauteuil en me regardant avec une expression

terne et indécise. Je me suis assis, sur un signe de M"® Marguerite, qui a répété : — M. Odiot, le nouvel
intendant, mon pere !

— Ah ! bonjour, monsieur, a murmuré le vieillard.

Une pause du plus pénible silence a suivi. Le capitaine Laroque, le corps courbé en deux et la téte
pendante, continuait a fixer sur moi son regard effaré. Enfin, paraissant tout a coup rencontrer un sujet
d’entretien d’un intérét capital, il m’a dit d’une voix sourde et profonde : — M. de Beauchéne est
mort !

A cette communication inattendue, je n’ai pu trouver aucune réponse : j’ignorais absolument qui
pouvait étre ce M. de Beauchéne, et M"'® Marguerite ne se donnant pas la peine de me 1’apprendre, je
me suis borné a témoigner, par une faible exclamation de condoléance, de la part que je prenais a ce
malheureux événement. Ce n’était pas assez apparemment au gré du vieux capitaine, car il a repris, le
moment d’apres, du méme ton lugubre : — M. de Beauchéne est mort !

Mon embarras a redoublé en face de cette insistance. Je voyais le pied de M!® Marguerite battre le
parquet avec impatience ; le désespoir m’a pris, et, saisissant au hasard la premiere phrase qui m’est
venue a la pensée : — Ah ! et de quoi est-il mort ? ai-je dit.

Cette question ne m’était pas échappée qu’un regard courroucé de M'"® Marguerite m’avertissait que
j’étais suspect de je ne sais quelle irrévérence railleuse. Bien que je ne me sentisse réellement
coupable que d’une sotte gaucherie, je me suis empressé de donner a |’entretien un tour plus heureux.
J’ai parlé des tableaux de la galerie, des grandes émotions qu’ils devaient rappeler au capitaine, de
I’intérét respectueux que j’éprouvais a contempler le héros de ces glorieuses pages. Je suis méme
entré dans la détail, et j’ai cité avec une certaine chaleur deux ou trois combats ou le brick I’Aimable



m’avait paru véritablement accomplir des miracles. Pendant que je faisais preuve de cette courtoisie
de bon goiit, M'"® Marguerite, 8 mon extréme surprise, continuait de me regarder avec mécontentement
et un dépit manifestes. Son grand-pere cependant me prétait une oreille attentive : je voyais sa téte se
relever peu a peu. Un sourire étrange éclairait son visage décharné et semblait en effacer les rides.
Tout a coup, saisissant des deux mains les bras de son fauteuil, il s’est redressé de toute sa taille ; une
flamme guerriere a jailli de ses profondes orbites, et il s’est écrié d’une voix sonore qui m’a fait
tressaillir : — La barre au vent ! Tout au vent ! Feu babord ! Accoste, accoste ! Jetez les grappins !
vivement ! nous le tenons ! Feu la-haut ! un bon coup de balai, nettoyez son pont ! A moi maintenant !
ensemble ! sus a I’Anglais, au Saxon maudit ! hourra ! En poussant ce dernier cri, qui a ralé dans sa
gorge, le vieillard, vainement soutenu par les mains pieuses de sa petite-fille, est retombé comme
écrasé dans son fauteuil. M"® Laroque m’a fait un signe impérieux, et je suis sorti. J’ai retrouvé mon
chemin comme j’ai pu a travers le dédale des corridors et des escaliers, me félicitant vivement de
1’esprit d’a-propos que j’avais déployé dans mon entrevue avec le vieux capitaine de I’Aimable.

Le domestique a cheveux gris qui m’avait recu a mon arrivée, et qui se nomme Alain, m’attendait
dans le vestibule pour me dire, de la part de M™¢ Laroque, que je n’avais plus le temps de visiter mon
logement avant le diner, que j’étais bien comme j’étais. Au moment méme ou j’entrais dans le salon,
une société d’une vingtaine de personnes en sortait avec les cérémonies d’usage pour se rendre dans la
salle a manger. C’était la premiere fois, depuis le changement de ma condition, que je me trouvais
meélé a une réunion mondaine. Habitué naguere aux petite distinctions que I’étiquette des salons
accorde en général a la naissance et a la fortune, je n’ai pas recu sans amertume les premiers
témoignages de la négligence et du dédain auxquels me condamne inévitablement ma situation
actuelle. Réprimant de mon mieux les révoltes de la fausse gloire, j’ai offert mon bras a une jeune
fille de petite taille, mais bien faite et gracieuse, qui restait seule en arriere de tous les convives, et qui
était, comme je 1’ai supposé, M!¢ Hélouin, I’institutrice. Ma place était marquée a coté de la sienne.
Pendant qu’on s’asseyait, M!'® Marguerite est apparue comme Antigone, guidant la marche lente et
trainante de son aieul. Elle est venue s’asseoir a ma droite, avec cet air de tranquille majesté qui lui
est propre, et le puissant terre-neuve qui parait étre le gardien attitré de cette princesse, n’a pas
manqué de se poster en sentinelle derriere sa chaise. J’ai cru devoir exprimer sans retard a ma voisine
le regret que j’éprouvais d’avoir maladroitement provoqué des souvenirs qui semblaient agiter d’une
maniere facheuse 1’esprit de son grand-pere.

— C’est a moi de m’excuser, monsieur, a-t-elle répondu ; j’aurais dii vous prévenir qu’il ne faut jamais
parler des Anglais devant mon pere... Connaissiez-vous la Bretagne, monsieur ?

J’ai dit que je ne la connaissais pas avant ce jour, mais que j’étais parfaitement heureux de la
connaitre, et pour prouver qu’en outre j’en étais digne, j’ai parlé sur le mode lyrique des beautés
pittoresques qui m’avaient frappé pendant la route. A I’instant ol je pensais que cette adroite flatterie
me conciliait au plus haut degré la bienveillance de la jeune Bretonne, j’ai vu avec étonnement les
symptomes de 1’impatience et de I’ennui se peindre sur son front. J’étais décidément malheureux avec
cette jeune fille.

— Allons ! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singuliere expression d’ironie, que vous aimez ce qui
est beau, ce qui parle a I’imagination et a 1’ame, la nature, la verdure, les bruyeres, les pierres et les
beaux-arts. Vous vous entendrez a merveille avec M"® Hélouin, qui adore également toutes ces choses,
lesquelles, pour mon compte, je n’aime guere.



— Mais, au nom du ciel, qu’est-ce donc que vous aimez, mademoiselle ?

A cette question, que je lui adressais sur le ton d’un aimable enjouement, M"® Marguerite s’est
brusquement tournée vers moi, m’a lancé un regard hautain, et a répondu sechement : — J’aime mon
chien. Ici, Mervyn !

Puis elle a plongé affectueusement sa main dans la profonde fourrure du terre-neuve, qui, maté sur ses
pieds de derriére, allongeait déja sa téte formidable entre mon assiette et celle de M!'® Marguerite.

Je n’ai pu m’empécher d’observer avec un intérét nouveau la physionomie de cette bizarre personne,
et d’y chercher les signes extérieurs de la sécheresse d’ame dont elle parait faire profession. M"®
Laroque, qui m’avait paru d’abord fort grande, ne doit cette apparence qu’au caractere ample et
parfaitement harmonieux de sa beauté. Elle est en réalité d’une taille ordinaire. Son visage, d’un ovale
un peu arrondi, et son cou, d’une pose exquise et fiere, sont 1égerement recouverts d’une teinte d’or
sombre. Sa chevelure, qui marque sur son front un relief épais, jette a chaque mouvement de téte des
reflets onduleux et bleuatres : les narines, délicates et minces, semblent copiées sur le modele divin
d’une madone romaine et sculptées dans une nacre vivante. Au-dessous des yeux, larges, profonds et
pensifs, le hale doré des joues se nuance d’une sorte d’auréole plus brune qui semble une trace
projetée par I’ombre des cils ou comme briilée par le rayonnement ardent du regard. Je puis
difficilement rendre la douceur souveraine du sourire qui, par intervalles, vient animer ce beau visage,
et tempérer par je ne sais quelle contraction gracieuse 1’éclat de ces grands yeux. Certes la déesse
méme de la poésie, du réve et des mondes enchantés, pourrait se présenter hardiment aux hommages
des mortels sous la forme de cette enfant qui n’aime que son chien. La nature, dans ses productions les
plus choisies, nous prépare souvent ces cruelles mystifications.

Au surplus, il m’importe assez peu. Je sens assez que je suis destiné a jouer dans 1’imagination de M€
Marguerite le role qu’y pourrait jouer un negre, objet, comme on sait, d’'une mince séduction pour les
créoles. De mon c6té, je me flatte d’étre aussi fier que M!'¢ Marguerite : le plus impossible des amours
pour moi serait celui qui m’exposerait au soupcon d’intrigue et d’industrie. Je ne pense pas au reste
avoir a m’armer d’une grande force morale contre un danger qui ne me parait pas vraisemblable, car
la beauté de M"® Laroque est de celles qui appellent la pure contemplation de 1’artiste plutét qu’un
sentiment d’une nature plus humaine et plus tendre.

Cependant, sur le nom de Mervyn, que M!"® Marguerite avait donné a son garde du corps, ma voisine
de gauche, M Hélouin, s’était lancée a pleines voiles dans le cycle d’Arthur, et elle a bien voulu
m’apprendre que Mervyn était le nom authentique de 1’enchanteur célebre que le vulgaire appelle
Merlin. Des chevaliers de la Table ronde elle est remontée jusqu’au temps de César, et j’ai vu défiler
devant moi, dans une procession un peu prolixe, toute la hiérarchie des druides, des bardes et des
ovates, apres quoi nous sommes tombés fatalement de menhir en dolmen et de galgal en cromlech.

Pendant que je m’égarais dans les foréts celtiques sur les pas de M"® Hélouin, a laquelle il ne manque
qu’un peu d’embonpoint pour étre une druidesse fort passable, la veuve de 1’agent de change, placée
pres de nous, faisait retentir les échos d’une plainte continue et monotone comme celle d’un aveugle :
on avait oublié de lui donner un chauffe-pieds ; on lui servait du potage froid ; on lui servait des os
décharnés ; voila comme on la traitait. Au reste, elle y était habituée. Il est triste d’étre pauvre, bien
triste. Elle voudrait étre morte.



— Oui, docteur, — elle s’adressait a son voisin, qui semblait écouter ses doléances avec une affectation
d’intérét tant soit peu ironique. — Oui, docteur, ce n’est pas une plaisanterie : je voudrais étre morte.
Ce serait un grand débarras pour tout le monde, d’ailleurs. Songez donc, docteur ! quand on a été dans
ma position, quand on a mangé dans de 1’argenterie a ses armes... étre réduite a la charité, et se voir le
jouet des domestiques ! On ne sait pas tout ce que je souffre dans cette maison, on ne le saura jamais.
Quand on a de la fierté, on souffre sans se plaindre ; aussi je me tais, docteur, mais je n’en pense pas
moins.

— C’est cela, ma chere dame, a dit le docteur, qui se nomme, je crois, Desmarets ; n’en parlons plus :
buvez frais, cela vous calmera.

— Rien, rien ne me calmera, docteur, que la mort !
— Eh bien ! madame, quand vous voudrez ! a répliqué le docteur résolument.

Dans une région plus centrale, ’attention des convives était accaparée par la verve insouciante,
caustique et fanfaronne d’un personnage que j’ai entendu nommer M. de Bévallan, et qui parait jouir
ici des droits d’une intimité particuliere. C’est une homme d’une grande taille, d’une jeunesse déja
mire, et dont la téte rappelle assez fidelement le type du roi Francois I*. On 1’écoute comme un
oracle, et M!® Laroque elle-méme lui accorde autant d’intérét et d’admiration qu’elle parait capable
d’en concevoir pour quelque chose en ce monde. Pour moi, comme la plupart des saillies que
j’entendais applaudir se rapportaient a des anecdotes locales et a des circonstances de clocher, je n’ai
pu apprécier qu’incompletement jusqu’ici le mérite de ce lion armoricain.

J’ai eu toutefois a me louer de sa courtoisie : il m’a offert un cigare apres le diner, et m’a emmené
dans le boudoir ou I’on fume. Il en faisait en méme temps les honneurs a trois ou quatre jeunes gens a
peine sortis de 1’adolescence, qui le regardent évidemment comme un modele de belles facons et
d’exquise scélératesse. — Eh bien, Bévallan, a dit un de ces jeunes séides, vous ne renoncez donc pas a
la prétresse du soleil ?

— Jamais ! a répondu M. de Bévallan. J’attendrai dix mois, dix ans, s’il le faut ; mais je 1’aurai, ou
personne de I’aura.

— Vous n’étes pas malheureux, vieux drole ! I’institutrice vous aidera a prendre patience.

— Dois-je vous couper la langue ou les oreilles, jeune Arthur ? a repris a demi voix M. de Bévallan en
s’avancant vers son interlocuteur et en lui faisant, d’un signe rapide, remarquer ma présence.

On a mis alors sur le tapis, dans un pele-méle charmant, tous les chevaux, tous les chiens et toutes les
dames du canton. Il serait a désirer, par parenthese, que les femmes pussent assister secretement, une
fois en leur vie, a une de ces conversations qui se tiennent entre hommes dans la premiere effusion qui
suit un repas copieux : elles y trouveraient la mesure exacte de la délicatesse de nos mceurs et de la
confiance qu’elle doit leur inspirer. Au surplus, je ne me pique nullement de pruderie ; mais
I’entretien dont j’étais le témoin avait le tort grave, a mon avis, de dépasser les limites de la
plaisanterie la plus libre : il touchait a tout en passant, outrageait tout gaiement et prenait un caractere
tres gratuit d’universelle profanation. Or mon éducation, trop incompléte sans doute, m’a laissé dans
le cceur un fonds de respect qui me parait devoir étre réservé au milieu des plus vives expansions de la
bonne humeur. Cependant nous avons aujourd’hui en France notre jeune Amérique, qui n’est point



contente si elle ne blaspheme un peu apres boire ; nous avons d’aimables petits bandits, espoir de
’avenir, qui n’ont eu ni pére ni mere, qui n’ont point de patrie, qui n’ont point de Dieu, mais qui
paraissent étre le produit brut de quelque machine sans entrailles et sans ame qui les a déposés
fortuitement sur ce globe pour en étre le médiocre ornement.

Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de s’instituer le professeur cynique de ces roués sans barbe,
ne m’a pas plu, et je ne pense pas lui avoir plu davantage. J’ai prétexté un peu de fatigue, et j’ai pris
congeé.

Sur ma requéte, le vieil Alain s’est armé d’une lanterne et m’a guidé a travers le parc vers le logis qui
m’est destiné. Apres quelques minutes de marche, nous avons traversé un pont de bois jeté sur une
riviere, et nous nous sommes trouvés devant une porte massive et ogivale, qui est surmontée d’une
espece de beffroi et flanquée de deux tourelles. C’est 1’entrée de I’ancien chateau. Des chénes et des
sapins séculaires forment autour de ce débris féodal une enceinte mystérieuse, qui lui donne un air de
profonde retraite. C’est dans cette ruine que je dois habiter. Mon appartement, composé de trois
chambres tres proprement tendues de perse, se prolonge au-dessus de la porte d’une tourelle a 1’autre.
Ce séjour mélancolique ne laisse pas de me plaire : il convient & ma fortune. A peine délivré du vieil
Alain, qui est d’humeur un peu conteuse, je me suis mis a écrire le récit de cette importante journée,
m’interrompant par intervalles pour écouter le murmure assez doux de la petite riviere qui coule sous
mes fenétres et le cri de la chouette 1égendaire qui célebre dans les bois voisins ses tristes amours.

1" juillet.

Il est temps que j’essaie de déméler le fil de mon existence personnelle et intime qui, depuis deux
mois, s’est un peu perdu au milieu des obligations actives de ma charge.

Le lendemain de mon arrivée, apres avoir étudié pendant quelques heures dans ma retraite les papiers
et les registres du pere Hivart, comme on nomme ici mon prédécesseur, j’allai déjeuner au chateau, ou
je ne retrouvai plus qu’une faible partie des hotes de la veille. M™¢ Laroque, qui a beaucoup vécu a
Paris avant que la santé de son beau-pere I’elit condamnée a une perpétuelle villégiature, conserve
fidelement dans sa retraite le gotit des intéréts élevés, élégants ou frivoles dont le ruisseau de la rue du
Bac était le miroir du temps du turban de M™¢ de Staél. Elle parait en outre avoir visité la plupart des
grandes villes de I’Europe, et en a rapporté des préoccupations littéraires qui dépassent la mesure
commune de 1’érudition et de la curiosité parisiennes. Elle recoit beaucoup de journaux et de revues,
et s’applique a suivre de loin, autant que possible, le mouvement de cette civilisation raffinée dont les
musées et les livres frais éclos sont les fleurs et les fruits plus ou moins éphémeres. Pendant le
déjeuner, on vint a parler d’un opéra nouveau, et M™¢ Laroque adressa sur ce sujet a M. de Bévallan
une question a laquelle il ne put répondre, quoiqu’il ait toujours, si on 1’en croit, un pied et un ceil sur
le boulevard des Italiens. M™¢ Laroque se rabattit alors sur moi, tout en manifestant par son air de
distraction le peu d’espoir qu’elle avait de trouver son homme d’affaires tres au courant de celles-la ;
mais précisément, et malheureusement, ce sont les seules que je connaisse. J’avais entendu en Italie
I’opéra qu’on venait de jouer en France pour la premiere fois. La réserve méme de mes réponses
éveilla la curiosité de M™¢ Laroque, qui se mit a me presser de questions, et qui daigna bientot me



communiquer elle-méme ses impressions, ses souvenirs et ses enthousiasmes de voyage. Bref, nous ne
tardames pas a parcourir en camarades les théatres et les galeries les plus célébres du continent, et
notre entretien, quand on quitta la table, était si animé, que mon interlocutrice, pour n’en point rompre
le cours, prit mon bras sans y penser. Nous allames continuer dans le salon nos sympathiques
effusions, M™¢ Laroque oubliant de plus en plus le ton de protection bienveillante qui jusque-la
m’avait passablement choqué dans son langage vis-a-vis de moi.

Elle m’avoua que le démon du théatre la tourmentait a un haut degré, et qu’elle méditait de faire jouer
la comédie au chateau. Elle me demanda des conseils sur I’organisation de ce divertissement. Je lui
parlai alors avec quelques détails des scenes particulieres que j’avais eu 1’occasion de voir a Paris et a
Saint-Pétersbourg ; puis, ne voulant pas abuser de ma faveur, je me levai brusquement, en déclarant
que je prétendais inaugurer sans retard mes fonctions par I’exploration d’une grosse ferme qui est
située a deux petites lieues du chateau. M™¢ Laroque, a cette déclaration, parut subitement
consternée : elle me regarda, s’agita dans ses coussinets, approcha ses mains de son brasero, et me dit
enfin a demi voix : — Ah ! qu’est-ce que cela fait ? Laissez donc cela, allez. — Et, comme j’insistais : —
Mais, mon Dieu ! reprit-elle avec un embarras plaisant, c’est qu’il y a des chemins affreux... Attendez
au moins la belle saison.

— Non, madame, dis-je en riant, je n’attendrai pas une minute : on est intendant ou on ne 1’est pas.

— Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait la, on pourrait atteler pour M. Odiot le berlingot du pere
Hivart : il n’est pas suspendu, mais il n’en est que plus solide.

M™¢ Laroque foudroya d’un coup d’ceil le malheureux Alain, qui osait proposer a un intendant de mon
espece, qui avait été au spectacle chez la grande-duchesse Hélene, le berlingot du pere Hivart.

— Est-ce que I’américaine ne passerait pas dans le chemin ? demanda-t-elle.

— L’américaine, madame ? Ma foi, non. Il n’y a pas risque qu’elle y passe, dit Alain ; ou si elle y
passe, elle n’y passera pas tout entiere... Et encore je ne crois pas qu’elle y passe.

Je protestai que j’irais parfaitement a pied.

— Non, non, c’est impossible, je ne veux pas ! Voyons, voyons donc... Nous avons bien ici une demi-
douzaine de chevaux de selle qui ne font rien... mais probablement nous ne montez pas a cheval !

— Je vous demande pardon, madame ; mais c’est vraiment inutile ; je vais...
— Alain, faites seller un cheval pour monsieur... Lequel, dis, Marguerite ?
— Donnez-lui Proserpine, murmura M. de Bévallan, en riant dans sa barbe.
— Non, non, pas Proserpine ! s’écria vivement M'"® Marguerite.

— Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle ? dis-je alors.

— Parce qu’elle vous jetterait par terre, me répondit nettement la jeune fille.



— Oh ! comment ¢a ? véritablement ?... Pardon, voulez-vous me permettre de vous demander,
mademoiselle, si vous montez cette béte ?

— Oui, monsieur, mais j’ai de la peine.

— Eh bien, peut-étre en aurez-vous moins, mademoiselle, quand je I’aurai montée moi-méme une fois
ou deux. Cela me décide. Faites seller Proserpine, Alain !

M!le Marguerite fronca son noir sourcil, et s’assit en faisant un geste de la main, comme pour
repousser toute part de responsabilité dans la catastrophe imminente qu’elle prévoyait.

— Si vous avez besoin d’éperons, j’en ai une paire a votre service, reprit alors M. de Bévallan, qui
décidément prétendait que je n’en revinsse pas.

Sans paraitre remarquer le regard de reproche que M!® Marguerite adressait a 1’obligeant
gentilhomme, j’acceptai ses éperons. Cing minutes aprés, un bruit de piétinements désordonnés
annoncait 1’approche de Proserpine, qu’on amenait avec assez de difficulté au bas d’un des escaliers
du jardin réservé, et qui était par parenthese un tres beau demi-sang, noir comme le jais. Je descendis
aussitot le perron. Quelques bonnes gens, M. de Bévallan a leur téte, me suivirent sur la terrasse, par
humanité, je crois, et 1’on ouvrit en méme temps les trois fenétres du salon pour I’usage des femmes
et des vieillards. Je me serais volontiers passé de tout cet appareil, mais enfin il fallait s’y résigner, et
j’étais d’ailleurs sans grande inquiétude sur les suites de 1’aventure, car si je suis un jeune intendant,
je suis un tres vieil écuyer. Je marchais a peine que mon pauvre pere m’avait déja planté sur un
cheval, au grand désespoir de ma mere, et, depuis, il n’avait négligé aucun soin pour me rendre son
égal dans un art ou il excellait. Il avait méme poussé mon éducation sous ce rapport jusqu’au
raffinement, me faisant revétir parfois de vieilles et pesantes armures de famille, pour accomplir plus
a 1I’aide mes exercices de haute voltige.

Cependant Proserpine me laissa débrouiller ses rénes et méme toucher son encolure sans donner le
moindre signe d’irritation ; mais elle ne sentit pas plus tot mon pied se poser sur I’étrier qu’elle se jeta
brusquement de c6té, en poussant trois ou quatre ruades superbes par-dessus les grands vases de
marbre qui ornaient 1’escalier ; puis elle se mata en faisant 1’agréable et en battant 1’air de ses pieds de
devant, apres quoi elle se reposa frémissante. — Pas facile au montoir ! me dit le valet d’écurie en
clignant de I’ceil. — Je le vois bien, mon garcon, mais je vais bien I’étonner, va ! En méme temps je me
mis en selle sans toucher 1’étrier, et, pendant que Proserpine réfléchissait a ce qui lui arrivait, je pris
une solide assiette. L’instant d’apres, nous disparaissions au petit galop de chasse dans 1’avenue de
chataigniers, suivis par le bruit de quelques battements de mains, dont M. de Bévallan avait eu le bon
esprit de donner le signal.

Cet incident, tout insignifiant qu’il fiit, ne laissa pas, comme je pus m’en apercevoir des le méme soir
a la mine des gens, de relever singulierement mon crédit dans I’opinion. Quelques autres talents de la
méme valeur, dont m’a pourvu mon éducation, ont achevé de m’assurer ici toute 1’importance que j’y
souhaite, celle qui doit garantir ma dignité personnelle. On voit assez, au reste, que je ne prétends
nullement abuser des prévenances et des égards dont je puis étre 1’objet pour usurper dans le chateau
un role peu conforme aux fonctions modestes que j’y remplis. Je me renferme dans ma tour aussi
souvent que je le puis, sans manquer formellement aux convenances ; je me tiens, en un mot,
strictement a ma place, afin qu’on ne soit jamais tenté de m’y remettre.



Quelques jours apres mon arrivée, comme j’assistais a un de ces diners de cérémonie qui, dans cette
saison, sont ici presque quotidiens, mon nom fut prononcé sur un ton interrogatif par le gros sous-
préfet de la petite ville voisine, qui était assis a la droite de la dame chatelaine. M™¢ Laroque, qui est
assez sujette a ces sortes de distractions, oublia que je n’étais pas loin d’elle, et, bon gré, mal gré, je
ne perdis pas un mot de sa réponse : — Mon Dieu ! ne m’en parlez pas ! il y a la un mystere
inconcevable... Nous pensons que c’est quelque prince déguisé... Il y en a tant qui courent le monde
pour le quart d’heure !... Celui-ci a tous les talents imaginables : il monte a cheval, il joue du piano, il
dessine, et tout cela dans la perfection... Entre nous, mon cher sous-préfet, je crois bien que c’est un
trés mauvais intendant, mais vraiment c’est un homme tres agréable.

Le sous-préfet, qui est aussi un homme tres agréable, ou qui du moins croit 1’étre, ce qui revient au
méme pour sa satisfaction, dit alors gracieusement, en caressant d’une main potelée ses splendides
favoris, qu’il y avait assez de beaux yeux dans le chateau pour expliquer bien des mysteres, qu’il
soupconnait fort 1’intendant d’étre un prétendant, que du reste 1’Amour était le pere légitime de la
Folie et I’intendant naturel des Graces... Puis, changeant de ton tout a coup :

— Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous avez la moindre inquiétude a 1’égard de cet individu, je le
ferai interroger des demain par le brigadier de gendarmerie.

M™¢ Laroque se récria contre cet exces de zele galant, et la conversation, en ce qui me concernait,
n’alla pas plus loin ; mais elle me laissa tres piqué, non point contre le sous-préfet, qui au contraire
me plaisait infiniment, mais contre M™¢ Laroque, qui, tout en rendant a mes qualités privées une
justice excessive, ne m’avait point paru suffisamment pénétrée de mon mérite officiel.

Le hasard voulut que j’eusse des le lendemain a renouveler le bail d’un fermage considérable. Cette
opération se négociait avec un vieux paysan fort madré, que je parvins néanmoins a éblouir par
quelques termes de jurisprudence adroitement combinés avec les réserves d’une prudente diplomatie.
Nos conventions arrétées, le bonhomme déposa tranquillement sur mon bureau trois rouleaux de
pieces d’or. Bien que la signification de ce versement, qui n’était point dii, m’échappat tout a fait, je
me gardai de témoigner une surprise inconsidérée ; mais, en développant les rouleaux, je m’assurai
par quelques questions indirectes que cette somme constituait les arrhes du marché, en d’autres termes
le pot-de-vin que les fermiers, a ce qu’il parait, sont dans 1’usage d’octroyer au propriétaire a chaque
renouvellement de bail. Je n’avais nullement songé a réclamer ces arrhes, n’en ayant trouvé aucune
mention dans les baux précédents rédigés par mon habile prédécesseur, et qui me servaient de
modeles. Je ne tirai toutefois pour le moment aucune conclusion de cette circonstance ; mais quand
j’allai remettre a M™¢ Laroque ce don de joyeux avenement, sa surprise m’étonna. — Qu’est-ce que
c’est que cela ? me dit-elle. — Je lui expliquai la nature de cette gratification. Elle me fit répéter. — Est-
ce que c’est la coutume ? reprit-elle.

— Oui, madame, toutes les fois que 1’on consent un nouveau bail.

— Mais il y a eu depuis trente ans, a ma connaissance, plus de dix baux renouvelés... Comment se fait-
il que nous n’ayons jamais entendu parler de chose pareille ?

— Je ne saurais vous dire, madame.

M™¢ Laroque tomba dans un abime de réflexions, au fond duquel elle rencontra peut-étre 1’ombre



vénérable du pere Hivart ; apres quoi elle haussa légerement les épaules, porta ses regards sur moi,
puis sur les piéces d’or, puis encore sur moi, et parut hésiter. Enfin, se renversant dans son fauteuil et
soupirant profondément, elle me dit avec une simplicité dont je lui sus gré : — C’est bien, monsieur, je
vous remercie.

Ce trait de probité grossiere, dont elle avait eu le bon goiit de ne pas me faire compliment, n’en porta
pas moins M™¢ Laroque a concevoir une grande idée de la capacité et des vertus de son intendant. J’en
pus juger quelques jours apres. Sa fille lui lisait le récit d’un voyage au pole, ou il était question d’un
oiseau extraordinaire qui ne vole pas : — Tiens, dit-elle, c’est comme mon intendant !

J’espere fermement m’étre acquis depuis ce temps, par le soin sévere avec lequel je m’occupe de la
tache que j’ai acceptée, quelques titres a une considération d’une genre moins négatif. M. Laubépin,
quand je suis allé a Paris récemment pour embrasser ma sceur, m’a remercié avec une vive sensibilité
de I’honneur que je faisais aux engagements qu’il a pris pour moi. — Courage, Maxime, m’a-t-il dit ;
nous doterons Hélene. La pauvre enfant ne se sera pour ainsi dire apercue de rien. Et quant a vous,
mon ami, n’ayez point de regrets. Croyez-moi, ce qui ressemble le plus au bonheur en ce monde, vous
1’avez en vous, et, grace au ciel, je vois que vous 1’aurez toujours : la paix de la conscience et la male
sérénité d’une ame toute au devoir.

Ce vieillard a raison, sans doute. Je suis tranquille, et pourtant je ne me sens guere heureux. Il y a dans
mon ame, qui n’est pas assez miire encore pour les austéres jouissances du sacrifice, des élans de
jeunesse et de désespoir. Ma vie, vouée et dévouée sans réserve a une autre vie plus faible et plus
chere, ne m’appartient plus ; elle n’a pas d’avenir, elle est dans un cloitre a jamais fermé. Mon cceur
ne doit plus battre, ma téte ne doit plus songer que pour le compte d’un autre. Enfin, qu’Héléne soit
heureuse ! Les années s’approchent déja pour moi : qu’elles viennent vite ! Je les implore ; leur glace
aidera mon courage.

Je ne saurais me plaindre, au reste, d’une situation qui, en somme, a trompé mes plus pénibles
appréhensions, et qui méme dépasse mes meilleurs espérances. Mon travail, mes fréquents voyages
dans les départements voisins, mon goiit pour la solitude, me tiennent souvent éloigné du chateau,
dont je fuis surtout les réunions bruyantes. Peut-étre dois-je en bonne partie a ma rareté 1’accueil
amical que j’y trouve. M™¢ Laroque en particulier me témoigne une véritable affection : elle me prend
pour confident de ses bizarres et tres sinceres manies de pauvreté, de dévouement et d’abnégation
poétique, qui forment avec ses précautions multipliées de créole frileuse un amusant contraste. Tantot
elle porte envie aux bohémiennes chargées d’enfants qui trainent sur les routes une misérable
charrette, et qui font cuire leur diner a I’abri des haies ; tantot ce sont les sceurs de charité et tantot les
cantinieres dont elle ambitionne les héroiques labeurs. Enfin elle ne cesse de reprocher a feu M.
Laroque le fils son admirable santé, qui n’a jamais permis a sa femme de déployer les qualités de
garde-malade dont elle se sentait le ceeur gonflé. Cependant elle a eu 1’idée, ces jours-ci, de faire
ajouter a son fauteuil une espece de niche en forme de guérite pour s’abriter contre les vents coulis. Je
la trouvai, I’autre matin, installée triomphalement dans ce kiosque, ou elle attend assez doucement le
martyre.

J’ai & peine moins a me louer des autres habitants du chateau. M"® Marguerite, toujours plongée
comme un sphinx nubien dans quelque réve inconnu, condescend pourtant avec une prévenante bonté a
répéter pour moi mes airs de prédilection. Elle a une voix de contralto admirable, dont elle se sert
avec un art consommé, mais en méme temps une nonchalance et une froideur qu’on dirait



véritablement calculées. Il lui arrive, en effet, par distraction, de laisser échapper de ses levres des
accents passionnés ; mais aussitot elle parait comme humiliée et honteuse de cet oubli de son
caractere ou de son role, et elle s’empresse de rentrer dans les limites d’une correction glacée.

Quelques parties de piquet, que j’ai eu la politesse facile de perdre avec M. Laroque, m’ont concilié
les bonnes graces du pauvre vieillard, dont les regards affaiblis s’attachent quelquefois sur moi avec
une attention vraiment singuliere. On dirait alors que quelque songe du passé, quelque ressemblance
imaginaire se réveille a demi dans les nuages de cette mémoire fatiguée, au sein de laquelle flottent
les images confuses de tout un siecle. Mais ne voulait-on pas me rendre 1’argent que j’avais perdu
avec lui ! Il parait que M™¢ Aubry, partenaire habituelle du vieux capitaine, ne se fait point scrupule
d’accepter régulierement ces restitutions, ce qui ne I’empéche pas de gagner assez fréquemment
1’ancien corsaire, avec lequel elle a, dans ces circonstances, des abordages tumultueux.

Cette dame, que M. Laubépin traitait avec beaucoup de faveur quand il la qualifiait simplement
d’esprit aigri, ne m’inspire aucune sympathie. Cependant, par respect pour la maison, je me suis
astreint a gagner sa bienveillance, et j’y suis parvenu en prétant une oreille complaisante, tantot a ses
misérables lamentations sur sa condition présente, tantot aux descriptions emphatiques de sa fortune
passée, de son argenterie, de son mobilier, de ses dentelles et de ses paires de gants.

Il faut avouer que je suis a bonne école pour apprendre a dédaigner les biens que j’ai perdus. Tous ici
en effet, par leur attitude et leur langage, me préchent éloquemment le mépris des richesses : M™¢
Aubry d’abord, qu’on peut comparer a ces gourmands sans vergogne dont la révoltante convoitise
vous Ote 1’appétit, et qui vous donnent le profond dégoiit des mets qu’ils vous vantent ; ce vieillard,
qui s’éteint sur ses millions aussi tristement que Job sur son fumier ; cette femme excellente, mais
romanesque et blasée, qui réve, au milieu de son importune prospérité, le fruit défendu de la misere ;
enfin, la superbe Marguerite, qui porte comme un couronne d’épines le diadéeme de beauté et
d’opulence dont le ciel a écrasé son front.

Ftrange fille ! — Presque chaque matin, quand le temps est beau, je la vois passer a cheval sous les
fenétres de mon beffroi ; elle me salue d’un grave signe de téte qui fait onduler la plume noire de son
feutre, puis s’éloigne lentement dans le sentier ombragé qui traverse les ruines du vieux chateau.
Ordinairement le vieil Alain la suit a quelque distance ; parfois elle n’a d’autre compagnon que
I’énorme et fidele Mervyn, qui allonge le pas aux cotés de sa belle maitresse, comme un ours pensif.
Elle s’en va en cet équipage courir dans tout le pays environnant des aventures de charité. Elle
pourrait se passer de protecteur ; il n’y a pas de chaumiere a six lieues a la ronde qui ne la connaisse et
qui ne la vénere comme la fée de la bienfaisance. Les paysans disent simplement, en parlant d’elle
Mademoiselle ! comme s’ils parlaient d’une de ces filles de roi qui charment leurs légendes, et dont
elle leur semble avoir la beauté, la puissance et le mystere.

Je cherche cependant a m’expliquer le nuage de sombre préoccupation qui couvre sans cesse son front,
la sévérité hautaine et défiante de son regard, la sécheresse amere de son langage. Je me demande si ce
sont la les traits naturels d’un caractere bizarre et mélé, ou les symptomes de quelque secret tourment,
remords, crainte ou amour, qui rongerait ce noble cceur. Si désintéressé que 1’on soit dans la question,
il est impossible qu’on se défende d’une certaine curiosité en face d’une personne aussi remarquable.
Hier soir, pendant que le vieil Alain, dont je suis le favori, me servait mon repas solitaire :

— Eh bien, Alain, lui dis-je, voila une belle journée. Vous étes-vous promené aujourd’hui ?



— Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle.

— Ah ! vraiment ?

— Monsieur nous a bien vus passer ?

— 1l est possible, Alain. Oui, je vous vois quelquefois passer... Vous avez bonne mine a cheval, Alain.
— Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a meilleure mine que moi.

— C’est une jeune fille tres belle.

— Oh ! parfaite, monsieur, et au dedans comme au dehors, ainsi que madame sa mere. Je dirai a
monsieur une chose. Monsieur sait que cette propriété appartenait autrefois au dernier comte de
Castennec, que j’avais 1’honneur de servir. Quand la famille Laroque acheta le chateau, j’avouerai a
monsieur que j’eus le cceur un peu gros, et que j’hésitai a rester dans la maison. J’avais été élevé dans
le respect de la noblesse, et il m’en cofitait beaucoup de servir des gens sans naissance. Monsieur a pu
remarquer que j’éprouvais un plaisir particulier a lui rendre mes devoirs : c’est que je trouve a
monsieur un air de gentilhomme. FEtes-vous bien siir de n’étre pas noble, monsieur ?

— Je le crains, mon pauvre Alain.

— Aureste, et c’est ce que je voulais dire a monsieur, reprit Alain en s’inclinant avec grace, j’ai appris
au service de ces dames que la noblesse des sentiments valait bien 1’autre, et en particulier celle de M.
le comte de Castennec, qui avait le faible de battre ses gens. Dommage pourtant, monsieur, disons-le,
que mademoiselle ne puisse épouser un gentilhomme d’un beau nom. Il ne manquerait plus rien a ses
perfections.

— Mais il me semble, Alain, qu’il ne tient qu’a elle.

— Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il ne tient qu’a elle en effet, car il 1’a demandée il y a
plus de six mois. Madame ne paraissait pas trop contraire au mariage, et de fait M. de Bévallan est
apres les Laroque le plus riche du pays ; mais mademoiselle, sans se prononcer positivement, a voulu
prendre le temps de la réflexion.

— Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle peut 1’épouser quand elle voudra, pourquoi est-elle
toujours triste et distraite comme on la voit ?

— C’est une vérité, monsieur, que depuis deux ou trois ans mademoiselle est changée. Autrefois c’était
un oiseau pour la gaieté ; maintenant on dirait qu’il y a quelque chose qui la chagrine : mais je ne
crois pas, sauf respect, que ce soit son amour pour ce monsieur.

— Vous ne paraissez pas fort tendre vous-méme pour M. de Bévallan, mon bon Alain. Il est
d’excellente noblesse pourtant...

— Ca ne I’empéche pas d’étre un mauvais gars, monsieur, qui passe son temps a débaucher les filles du
pays. Et si monsieur a des yeux, il peut voir qu’il ne se génerait pas pour faire le sultan dans le
chateau, en attendant mieux.



Il y eut une pause silencieuse, apres laquelle Alain reprit :
— Dommage que monsieur n’ait pas seulement une centaine de mille francs de rente.
— Et pourquoi cela, Alain ?

— Parce que... dit Alain en hochant la téte d’un air songeur.

25 juillet.

Dans le courant du mois qui vient de s’écouler, j’ai gagné une amie et je me suis fait, je crois, deux
ennemies. Les ennemies sont M!® Marguerite et M'® Hélouin. I’amie est une demoiselle de quatre-
vingt-huit ans. J’ai peur qu’il n’y ait pas compensation.

M'le Hélouin, avec laquelle je veux d’abord régler mon compte, est une ingrate. Mes prétendus torts
envers elle devraient plutot me recommander a son estime ; mais elle parait étre une de ces femmes
assez répandues dans le monde, qui ne rangent point 1’estime au nombre des sentiments qu’elles
aiment a inspirer, ou qu’on leur inspire. Des les premiers temps de mon séjour ici, une sorte de
conformité entre la fortune de 1’institutrice et celle de I’intendant, la modestie commune a notre état
dans le chateau, m’avaient porté a nouer avec M'® Hélouin les relations d’une bienveillance
affectueuse. En tout temps, je me suis piqué de manifester a ces pauvres filles 1’intérét que leur tache
ingrate, leur situation précaire, humiliée et sans avenir, me paraissent appeler sur elles. M Hélouin
est d’ailleurs jolie, intelligente, remplie de talents, et bien qu’elle gate un peu cela par la vivacité
d’allures, la coquetterie fiévreuse et la légere pédanterie qui sont les travers habituels de 1’emploi,
j’avais un tres faible mérite, j’en conviens, a jouer pres d’elle le role chevaleresque que je m’étais
donné. Ce role prit a mes yeux le caractere d’une sorte de devoir, quand je pus reconnaitre, ainsi que
plusieurs avertissements me |’avaient fait pressentir, qu’un lion dévorant, sous les traits du roi
Francois I*, rodait furtivement autour de ma jeune protégée. Cette duplicité, qui fait honneur a
1’audace de M. de Bévallan, est conduite, sous couleur d’une aimable familiarité, avec une politique et
un aplomb qui trompent aisément les regards inattentifs ou candides. M™¢ Laroque et sa fille en
particulier sont trop étrangéres aux perversités de ce monde et vivent trop loin de toute réalité pour
éprouver 1’ombre d’un soupcon. Quant a moi, fort irrité contre cet insatiable mangeur de cceurs, je me
fis un plaisir de contrarier ses desseins : plus d’une fois je détournai 1’attention qu’il essayait
d’accaparer, je m’efforcai surtout de diminuer dans le cceur de M"® Hélouin cet amer sentiment
d’abandon et d’isolement qui donne en général tant de prise aux consolations qui lui étaient offertes.
Ai-je jamais dépassé, dans le cours de cette lutte malavisée, la mesure délicate d’une protection
fraternelle ? Je ne le crois pas, et les termes mémes du court dialogue qui a subitement modifié la
nature de nos relations semblent parler en faveur de ma réserve. Un soir de la semaine derniere, on
respirait le frais sur la terrasse : M Hélouin, & qui j’avais eu précisément dans la journée 1’occasion
de montrer quelques égards particuliers, prit 1égerement mon bras, et, tout en piquant de ses dents
minces et blanches une fleur d’oranger :

— Vous étes bon, monsieur Maxime, me dit-elle d’une voix un peu émue.



— J’essaie, mademoiselle.

— Vous étes un véritable ami.
— Oui.

— Mais un ami... comment ?
— Véritable, vous I’avez dit.
— Un ami... qui m’aime ?

— Sans doute.

— Beaucoup ?

— Assurément.

— Passionnément ?...

— Non.

Sur ce monosyllabe, que j’articulai fort nettement et que j’appuyai d’un regard ferme, M"® Hélouin
jeta vivement loin d’elle la fleur d’oranger et quitta mon bras. Depuis cette heure néfaste, on me traite
avec un dédain — que je n’ai pas volé, et je croirais bien décidément que 1’amitié d’un sexe a 1’autre
est un sentiment illusoire, si ma mésaventure n’elit eu le lendemain méme une sorte de contrepartie.

J’étais allé passer la soirée au chateau : deux ou trois familles étrangeres qui venaient d’y séjourner
pendant une quinzaine 1’avaient quitté dans la matinée. Je n’y trouvai que les habitués, le curé, le
percepteur, le docteur Desmarets, — enfin le général de Saint-Cast et sa femme, qui habitent, ainsi que
le docteur, la petite ville voisine. M™¢ de Saint-Cast, qui parait avoir apporté a son mari une assez
belle fortune, était engagée, quand j’entrai, dans une conversation animée avec M™¢ Aubry. Ces deux
dames, suivant leur usage, s’entendaient parfaitement : elles célébraient tout a tour, comme deux
pasteurs d’églogue, les charmes incomparables de la richesse dans un langage ou la distinction de la
forme le disputait a 1’élévation de la pensée : — Vous avez bien raison, madame, disait M ™¢ Aubry ; il
n’y a qu’une chose au monde, c’est d’étre riche. Quand je 1’étais, je méprisais de tout mon ceceur ceux
qui ne I’étaient pas ; aussi je trouve maintenant tout naturel qu’on me méprise et je ne m’en plains
pas.

— On ne vous méprise pas pour cela, madame, reprenait M™¢ de Saint-Cast, bien certainement non,
madame ; mais il est certain que d’étre riche ou d’étre pauvre, cela fait une fiere différence. Voila le
général qui en sait quelque chose, lui qui n’avait absolument rien, quand je 1’ai épousé, — que son
épée, — et ce n’est pas une épée qui met du beurre dans la soupe, n’est-ce pas, madame ?

— Non, non, oh ! non, madame, s’écria M™¢ Aubry en applaudissant a cette hardie métaphore.
L’honneur et la gloire, c’est tres beau dans les romans ; mais j’aime mieux une bonne voiture, n’est-ce
pas, madame ?



— Oui, certainement, madame, et c’est ce que je disais ce matin méme au général en venant ici, n’est-
ce pas, général ?

— Hon ! grommela le général, qui jouait tristement dans un coin avec 1’ancien corsaire.

— Vous n’aviez rien quand je vous ai épousé, général, reprit M ™€ de Saint-Cast ; vous ne songez pas a
le nier, j’espere ?

— Vous I’avez déja dit ! murmura le général.

— Ca n’empéche pas que sans moi vous iriez a pied, mon général, ce qui ne serait pas gai avec vos
blessures... Ce n’est pas avec vos six ou sept mille francs de retraite que vous pourriez rouler carrosse,
mon ami... Je lui disais cela ce matin, madame, a propos de notre nouvelle voiture, qui est douce
comme il n’est pas possible d’étre douce. Au surplus, j’y ai mis le prix : cela fait quatre bons mille
francs de moins dans ma bourse, madame !

— Je le crois bien, madame ! Ma voiture de gala m’en cotitait bien cinq mille, en comptant la peau de
tigre pour les pieds, qui valait a elle seule cinq cents francs.

— Moi, reprit M™¢ de Saint-Cast, j’ai été forcée d’y regarder un peu, car je viens de renouveler mon
meuble de salon, et rien qu’en tapis et en tentures, j’en ai pour quinze mille francs. C’est trop beau
pour un trou de province, vous me direz, et c’est bien vrai... Mais toute la ville est a genoux devant, et
on aime a étre respecté, n’est-ce pas, madame ?

— Sans doute, madame, répliqua M™¢ Aubry, on aime a étre respecté, et on n’est respecté qu’en
proportion de 1’argent qu’on a. Pour moi, je me console de n’étre plus respectée aujourd’hui, en
pensant que, si j’étais encore ce que j’ai été, je verrais a mes pieds tous les gens qui me méprisent.

— Excepté moi, morbleu ! s’écria le docteur Desmarets en se levant tout a coup. Vous auriez cent
millions de rente que vous ne me verriez pas a vos pieds, je vous en donne ma parole d’honneur ! Et
la-dessus je vais prendre 1’air... car, le diable m’emporte ! on n’y tient plus. — En méme temps le brave
docteur sortit du salon, emportant toute ma gratitude, car il m’avait rendu un véritable service en
soulageant mon cceur oppressé d’indignation et de dégofit.

Bien que M. Desmarets soit établi dans la maison sur le pied d’un saint Jean Bouche-d’or, a qui 1’on
souffre la plus grande indépendance de langage, 1’apostrophe avait été trop vive pour ne pas causer
dans I’assistance un sentiment de malaise qui se traduisit par un silence embarrassé. M™¢ Laroque le
rompit adroitement en demandant a sa fille si huit heures étaient sonnées.

— Non, ma mére, répondit M'"® Marguerite, car M!® de Porhoét n’est pas encore arrivée.

La minute d’aprés, comme le timbre de la pendule se mettait en branle, la porte s’ouvrit, et M!®
Jocelynde de Porhoét-Gaél, donnant le bras au docteur Desmarets, entra dans le salon avec une
précision astronomique.

M'e de Porhoét-Gaél, qui a vu cette année son quatre-vingt-huitiéme printemps, et qui a 1’apparence
d’un long roseau conservé dans de la soie, est le dernier rejeton d’une fort noble race dont on croit
retrouver les premiers ancétres parmi les rois fabuleux de la vieille Armorique. Toutefois cette maison



ne prend sérieusement pied dans 1’histoire qu’au XII® siecle, en la personne de Juthaél, fils de Conan
le Tort, issu de la branche cadette de Bretagne. Quelques gouttes du sang des Porhoét ont coulé dans
les veines les plus illustres de France, dans celles des Rohan, des Lusignan, des Penthievre, et ces
grands seigneurs convenaient que ce n’était pas le moins pur de leur sang. Je me souviens qu’étudiant
un jour, dans un acces de vanité juvénile, 1’histoire des alliances de ma famille, j’y remarquai ce nom
bizarre de Porhoét, et que mon pére, trés érudit en ces matiéres, me le vanta beaucoup. M'® de
Porhoét, qui reste aujourd’hui seule de son nom, n’a jamais voulu se marier, afin de conserver le plus
longtemps possible, dans le firmament de la noblesse francaise, la constellation de ces syllabes
magiques : Porhoét-Gaél. — Le hasard voulut un jour qu’on parlat devant elle des origines de la maison
de Bourbon. — Les Bourbons, dit M"® de Porhoét en plongeant a plusieurs reprises son aiguille a
tricoter dans sa perruque blonde, les Bourbons sont de bonne noblesse ; mais (prenant soudain un air
modeste) il y a mieux !

Il est impossible au reste de ne point s’incliner devant cette vieille fille auguste, qui porte avec une
dignité sans égale la triple et lourde majesté de la naissance, de 1’age et du malheur. Un proces
déplorable, qu’elle s’obstine a soutenir hors de France depuis une quinzaine d’années, a
progressivement réduit sa fortune, déja tres mince ; c’est a peine s’il lui reste aujourd’hui un millier
de francs de revenu. Cette détresse n’a rien enlevé a sa fierté, rien ajouté a son humeur : elle est gaie,
égale, courtoise : elle vit, on ne sait comment, dans sa maisonnette avec une petite servante, et elle
trouve encore moyen de faire beaucoup d’aumoénes. M™¢ Laroque et sa fille se sont prises pour leur
noble et pauvre voisine d’une passion qui les honore ; elle est chez elles 1’objet d’un respect attentif,
et qui confond M™¢ Aubry. J’ai vu souvent M"® Marguerite quitter la danse la plus animée pour faire
le quatriéme au whist de M'"® de Porhoét : si le whist de M"® de Porhoét (a cinq centimes la fiche)
venait a manquer un seul jour, le monde finirait. Je suis moi-méme un des partenaires préférés de la
vieille demoiselle, et, le soir dont je parle, nous ne tardames pas, le curé, le docteur et moi, a nous
trouver installés autour de la table de whist, en face et aux cotés de la descendante de Conan le Tort.

Il faut savoir qu’au commencement du dernier siécle un grand-oncle de M!¢ de Porhoét, qui était
attaché a la maison du duc d’ Anjou, passa les Pyrénées a la suite du jeune prince devenu Philippe V, et
fit en Espagne un établissement qui prospéra. Sa descendance directe parait s’étre éteinte il y a une
quinzaine d’années, et M''® de Porhoét, qui n’avait jamais perdu de vue ses parents d’outremonts, se
porta aussitot héritiere de leur fortune, que 1’on dit considérable : ses droits lui furent contestés, trop
justement, par une des plus vieilles maisons de Castille, alliée a la branche espagnole des Porhoét. De
la ce proces que la malheureuse octogénaire poursuit a grands frais, de juridiction en juridiction, avec
une persistance qui touche a la manie, dont ses amis s’affligent et dont les indifférents s’amusent. Le
docteur Desmarets, malgré le respect qu’il professe pour M€ de Porhoét, ne laisse pas lui-méme de
prendre parti au nombre des rieurs, d’autant plus qu’il désapprouve formellement I’usage auquel la
pauvre femme consacre en imagination son chimérique héritage, — a savoir 1’érection, dans la ville
voisine, d’une cathédrale du plus beau style flamboyant, qui propagerait jusqu’au fond des siecles
futurs le nom de la fondatrice et d’une grande race disparue. Cette cathédrale, réve enté sur un réve,
est le jouet innocent de cette vieille enfant. Elle en a fait exécuter les plans : elle passe ses jours et
quelquefois ses nuits a en méditer les splendeurs, a en changer les dispositions, a y ajouter quelques
ornements ; elle en parle comme d’un monument déja bati en praticable. — J’étais dans la nef de ma
cathédrale ; j’ai remarqué cette nuit dans 1’aile nord de ma cathédrale une chose bien choquante ; j’ai
modifié la livrée du suisse, et caetera.



— Eh bien, mademoiselle, dit le docteur tandis qu’il battait les cartes, avez-vous travaillé a votre
cathédrale depuis hier ?

— Mais oui, docteur. Il m’est méme venu une idée assez heureuse. J’ai remplacé le mur plein, qui
séparait le cheeur de la sacristie, par un feuillage en pierre ouvragée, a I’imitation de la chapelle de
Clisson, dans I’église de Josselin. C’est beaucoup plus léger.

— Oui, certainement ; mais quelles nouvelles d’Espagne, en attendant ? Ah c¢a ! est-il vrai, comme je
pense I’avoir lu ce matin dans la Revue des Deux-Mondes, que le jeune duc de Villa-Hermosa vous
propose de terminer votre proces a 1’amiable, par un mariage ?

M'le de Porhoét secoua d’un geste dédaigneux le panache de rubans flétris qui flotte sur son bonnet :
— Je refuserais net, dit-elle.

— Oui, oui, vous dites cela, mademoiselle : mais que signifie donc ce bruit de guitare qu’on entend
depuis quelques nuits sous vos fenétres ?

— Bah'!

— Bah ! Et cet Espagnol en manteau et en bottes jaunes qu’on voit roder dans le pays, et qui soupire
sans cesse ?

— Vous étes un folatre, dit M !¢ de Porhoét, qui ouvrit brusquement sa tabatiére. Au reste, puisque vous
voulez le savoir, mon homme d’affaires m’a écrit de Madrid, il y a deux jours, qu’avec un peu de
patience, nous verrions sans aucun doute la fin de nos maux.

— Parbleu ! je crois bien ! Savez-vous d’ou il sort, votre homme d’affaires ? De la caverne de Gil Blas,
directement. Il vous tirera votre dernier écu et se moquera de vous. Ah ! que vous seriez avisée de
planter 13 une bonne fois cette folie, et de vivre tranquille !... A quoi vous serviraient des millions,
voyons ? N’étes-vous pas heureuse et considérée... et qu’est-ce que vous voulez de plus ?... Quant a
votre cathédrale, je n’en parle pas, parce que c’est une mauvaise plaisanterie.

— Ma cathédrale n’est une mauvaise plaisanterie qu’aux yeux des mauvais plaisants, docteur
Desmarets ; d’ailleurs, je défends mon droit, je combats pour la justice : ces biens sont a moi, je I’ai
entendu dire cent fois a mon pere, et jamais, de mon gré, ils n’iront a des gens qui sont aussi étrangers
a ma famille en définitive que vous, mon cher ami, ou que monsieur, ajouta-t-elle en me désignant
d’un signe de téte.

J’eus ’enfantillage de me trouver piqué de la politesse, et je ripostai aussitot : — En ce qui me
concerne, mademoiselle, vous vous trompez, car ma famille a eu I’honneur d’étre alliée a la votre, et
réciproquement.

En entendant ces paroles énormes, M"® de Porhoét rapprocha vivement de son menton pointu les
cartes développées en éventail dans sa main, et, redressant sa taille élancée, elle me regarda en face
pour s’assurer d’abord de 1’état de ma raison, puis elle reprit son calme par un effort surhumain, et,
approchant de son nez effilé une pincée de tabac d’Espagne : — Vous me prouverez cela, jeune homme,
me dit-elle.



Honteux de ma ridicule vanterie et tres embarrassé des regards curieux qu’elle m’avait attirés, je
m’inclinai gauchement sans répondre. Notre whist s’acheva dans un silence morne. 11 était dix heures,
et je me préparais a m’esquiver, quand M"® de Porhoét me toucha le bras : — Monsieur 1’intendant, dit-
elle, me fera-t-il I’honneur de m’accompagner jusqu’au bout de 1’avenue ?

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous trouvames bient6t dans le parc. La petite servante, en
costume du pays, marchait la premiére, portant une lanterne ; puis venait M!"® de Porhoét, raide et
silencieuse, relevant d’une main soigneuse et décente les maigres plis de son fourreau de soie : elle
avait sechement refusé 1’offre de mon bras, et je m’avancais a ses coOtés, la téte basse, tres mal
satisfait de mon personnage. Au bout de quelques minutes de cette marche funebre : — Eh bien,
monsieur, me dit la vieille demoiselle, parlez donc, j’attends. Vous avez dit que ma famille avait été
alliée a la votre, et comme une alliance de cette espece est un point d’histoire entierement nouveau
pour moi, je vous serai tres obligée de vouloir bien me 1’éclaircir.

J’avais décidé a part moi que je devais a tout prix maintenir le secret de mon incognito. — Mon Dieu !
mademoiselle, dis-je, j’ose espérer que vous excuserez une plaisanterie échappée au courant de la
conversation...

— Une plaisanterie ! s’écria M!'® de Porhoét. La matiére, en effet, préte beaucoup a la plaisanterie. Et
comment appelez-vous, monsieur, dans ce siecle-ci, les plaisanteries qu’on adresse bravement a une
vieille femme sans protection, et qu’on n’oserait se permettre en face d’un homme ?

— Mademoiselle, vous ne me laissez aucune retraite possible ; il ne me reste qu’a me fier a votre
discrétion. Je ne sais, mademoiselle, si le nom des Champcey d’Hauterive vous est connu ?

— Je connais parfaitement, monsieur, les Champcey d’Hauterive, qui sont une bonne, une excellente
famille du Dauphiné. Quelle conclusion en tirez-vous ?

— Je suis aujourd’hui le représentant de cette famille.

— Vous ? dit M''® de Porhoét en faisant une halte subite ; vous étes un Champcey d’Hauterive ?
— Male, oui, mademoiselle.
— Ceci change la these, dit-elle ; donnez-moi votre bras, mon cousin, et contez-moi votre histoire.

Je crus que dans 1’état des choses le mieux était effectivement de ne lui rien cacher. Je terminais le
pénible récit des infortunes de ma famille quand nous nous trouvames en face d’une maisonnette
singulierement étroite et basse, qui est flanquée a 1’un des angles d’une espece de colombier écrasé a
toit pointu.

— Entrez, marquis, me dit la fille des rois de Gaél, arrétée sur le seuil de son pauvre palais, entrez
dong, je vous prie. — L’instant d’apres, j’étais introduit dans un petit salon tristement pavé de briques ;
sur la tapisserie qui couvrait les murs se pressaient une dizaine de portraits d’ancétres blasonnés de
I’hermine ducale ; au-dessus de la cheminée, je vis étinceler une magnifique pendule d’écaille
incrustée de cuivre et surmontée d’un groupe qui figurait le char du Soleil. Quelques fauteuils a
dossier ovale et un vieux canapé a jambes gréles complétaient la décoration de cette piece, ou tout
accusait une propreté rigide, et ou I’on respirait une odeur concentrée d’iris, de tabac d’Espagne et de



vagues aromates.

— Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle en prenant elle-méme place sur le canapé ; asseyez-vous,
mon cousin, car, bien qu’en réalité nous ne soyons point parents et que nous ne puissions 1’étre,
puisque Jeanne de Porhoét et Hugues de Champcey ont eu, soit dit entre nous, la sottise de ne point
faire souche, il me sera agréable, avec votre permission, de vous traiter de cousin dans le téte-a-téte,
afin de tromper un instant le sentiment douloureux de ma solitude en ce monde. Ainsi donc, mon
cousin, voila ou vous en étes : la passe est rude, assurément. Toutefois, je vous suggérerai quelques
pensées qui me sont habituelles, et qui me paraissent de nature a vous offrir de sérieuses consolations.
En premier lieu, mon cher marquis, je me dis souvent qu’au milieu de tous ces pleutres et anciens
domestiques qu’on voit aujourd’hui rouler carrosse, il y a dans la pauvreté un parfum supérieur de
distinction et de bon gofit. En outre, je ne suis pas loin de croire que Dieu a voulu réduire quelques-uns
d’entre nous a une vie étroite, afin que ce siecle grossier, matériel, affamé d’or, ait toujours sous les
yeux, dans nos personnes, un genre de mérite, de dignité, d’éclat, ou I’or et la matiere n’entrent pour
rien, — que rien ne puisse acheter, — qui ne soit pas a vendre ! Telle est mon cousin, suivant toute
apparence, la justification providentielle de votre fortune et de la mienne.

Je témoignai a M de Porhoét combien je me sentais fier d’avoir été choisi avec elle pour donner au
monde le noble enseignement dont il a si grand besoin et dont il parait si disposé a profiter. Puis elle
reprit : — Pour mon compte, monsieur, je suis faite a 1’indigence, et j’en souffre peu ; quand on a vu
dans le cours d’une vie trop longue un pere de son nom, quatre freres dignes de leur pere, succomber
avant 1’age sous le plomb ou sous I’acier, quand on a vu périr successivement tous les objets de son
affection et de son culte, il faudrait avoir 1’ame bien petite pour se préoccuper d’une table plus ou
moins copieuse, d’une toilette plus ou moins fraiche. Certes, marquis, si mon aisance personnelle était
seule en cause, vous pouvez croire que je ferais bon marché de mes millions d’Espagne ; mais il me
semble convenable et de bon exemple qu’une maison comme la mienne ne disparaisse point de la terre
sans laisser apres elle une trace durable, un monument éclatant de sa grandeur et de ses croyances.
C’est pourquoi, a I’imitation de quelques-uns de nos ancétres, j’ai songé, mon cousin, et je ne
renoncerai jamais, tant que j’aurai vie, a la pieuse fondation dont vous n’étes pas sans avoir entendu
parler.

S’étant assurée de mon assentiment, la vieille et noble fille parut se recueillir, et, tandis qu’elle
promenait un regard mélancolique sur les images a demi effacées de ses aieux, la pendule héréditaire
troubla seule dans 1’obscur salon le silence de minuit. — Il y aura, reprit tout a coup M!¢ de Porhoét
d’une voix solennelle, il y aura un chapitre de chanoines réguliers attaché au service de cette église.
Chaque jour, a matines, il sera dit dans la chapelle particuliere de ma famille une messe basse pour le
repos de mon ame et des ames de mes aieux. Les pieds de 1’officiant fouleront un marbre sans
inscription qui formera la marche de I’autel, et qui recouvrira mes restes.

Je m’inclinai avec I’émotion d’un visible respect. M"® de Porhoét prit ma main et la serra doucement.
— Je ne suis point folle, cousin, reprit-elle, quoi qu’on dise. Mon pere, qui ne mentait point, m’a
toujours assuré qu’a l’extinction des descendants directs de notre branche espagnole, nous aurions
seuls droit a I’héritage. Sa mort soudaine et violente ne lui permit pas malheureusement de nous
donner sur ce sujet des renseignements plus précis ; mais, ne pouvant douter de sa parole, je ne doute
pas de mon droit... Cependant, ajouta-t-elle apres une pause et avec un accent de touchante tristesse, si
je ne suis point folle, je suis vieille, et ces gens de la-bas le savent bien. Ils me trainent depuis quinze
ans de délais en délais ; ils attendent ma mort, qui finira tout... Et voyez-vous, ils n’attendront pas



longtemps : il faudra faire un de ces matins, je le sens bien, mon dernier sacrifice... Cette pauvre
cathédrale, — mon seul amour, — qui avait remplacé dans mon cceur tant d’affections brisées ou
refoulées, — elle n’aura jamais qu’une pierre, celle de mon tombeau.

La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses mains amaigries deux larmes qui coulaient sur son
visage flétri, puis ajouta en s’efforcant de sourire :

— Pardon, mon cousin, vous avez assez de vos malheurs. — Excusez-moi... D’ailleurs il est tard ;
retirez-vous, vous me compromettez.

Avant de partir, je recommandai de nouveau a la discrétion de M!® de Porhoét le secret que j’avais dii
lui confier. Elle me répondit d’'une maniere un peu évasive que je pouvais étre tranquille, qu’elle
saurait ménager mon repos et ma dignité. Toutefois, les jours suivants, je soupconnai, au
redoublement d’égards dont m’honorait M™¢ Laroque, que ma respectable amie lui avait transmis ma
confidence. M!¢ de Porhoét n’hésita pas du reste a en convenir, m’assurant qu’elle n’avait pu faire
moins pour I’honneur de sa famille, et que M™¢ Laroque était d’ailleurs incapable de trahir, méme vis-
a-vis de sa fille, un secret confié a sa délicatesse.

Cependant ma conférence avec la vieille demoiselle m’avait laissé pénétré d’un respect attendri dont
j’essayai de lui donner des marques. Dés le lendemain, dans la soirée, j’appliquai a 1’ornementation
intérieure et extérieure de sa chere cathédrale toutes les ressources de mon crayon. Cette attention, a
laquelle elle s’est montrée sensible, a pris peu a peu la régularité d’une habitude. Presque chaque soir,
apres le whist, je me mets au travail, et I’idéal monument s’enrichit d’une statue, d’une chaire ou d’un
jubé. M"® Marguerite, qui semble porter a sa voisine une sorte de culte, a voulu s’associer & mon
ceuvre de charité en consacrant a la basilique des Porhoét un album spécial que je suis chargé de
remplir.

J’offris en outre a ma vieille confidente de prendre ma part des démarches, des recherches et des soins
de toute nature que peut susciter son proces. La pauvre femme m’avoua que je lui rendais service,
qu’a la vérité elle pouvait encore tenir sa correspondance au courant, mais que ses yeux affaiblis
refusaient de déchiffrer les documents manuscrits de son chartrier, et qu’elle n’avait voulu jusque-la
se faire suppléer par personne dans ce travail, si important qu’il p{it étre pour sa cause, afin de ne pas
donner une nouvelle prise a la raillerie incivile des gens du pays. Bref, elle m’agréa en qualité de
conseil et de collaborateur. Depuis ce temps, j’ai étudié en conscience le volumineux dossier de son
proces, et je suis demeuré convaincu que 1’affaire, qui doit étre jugée en dernier ressort un de ces
jours, est absolument perdue d’avance. M. Laubépin, que j’ai consulté, partage cette opinion, que je
m’efforcerai au surplus de cacher a ma vieille amie, tant que les circonstances le permettront. En
attendant, je lui fais le plaisir de dépouiller piece par piece ses archives de famille, dans lesquelles
elle espere toujours découvrir quelque titre décisif en sa faveur. Malheureusement ces archives sont
fort riches, et le colombier en est rempli depuis le toit jusqu’a la cave.

Hier, je m’étais rendu de bonne heure chez M"¢ de Porhoét, afin d’y achever avant I’heure du déjeuner
le dépouillement de la liasse n°® 115, que j’avais commencé la veille. La maitresse du logis n’étant pas
encore levée, je m’installai sans bruit dans le salon, moyennant la complicité de la petite servante, et
je me mis solitairement a ma poudreuse besogne. Au bout d’une heure environ, comme je parcourais
avec une joie extréme le dernier feuillet de la liasse 115, je vis entrer M"® de Porhoét trainant avec
peine un énorme paquet fort proprement recouvert d’un linge blanc : — Bonjour, me dit-elle, mon



aimable cousin. Ayant appris que vous vous donniez ce matin de la peine pour moi, j’ai voulu m’en
donner pour vous. Je vous apporte la liasse 116. — Il y a dans je ne sais quel conte une princesse
malheureuse qu’on enferme dans une tour, et a qui une fée ennemie de sa famille impose coup sur
coup une série de travaux extraordinaires et impossibles ; j’avoue qu’en ce moment M'® de Porhoét,
malgré toutes ses vertus, me parut étre proche parente de cette fée. — J’ai révé cette nuit, continua-t-
elle, que cette liasse contenant la clef de mon trésor espagnol. Vous m’obligerez donc beaucoup de
n’en point différer I’examen. Ce travail terminé, vous me ferez I’honneur d’accepter un repas modeste
que je prétends vous offrir sous I’ombrage de ma tonnelle.

Je me résignai donc. Il est inutile de dire que la bienheureuse liasse 116 ne contenait, comme les
précédentes, que la vaine poussiére des siécles. A midi précis, la vieille demoiselle vint me présenter
son bras, et me conduisit en cérémonie dans un petit jardin festonné de buis, qui forme, avec un bout
de prairie contigué, tout le domaine actuel des Porhoét. La table était dressée sous une charmille
arrondie en berceau, et le soleil d’une belle journée d’été jetait a travers les feuilles quelques rayons
irisés sur la nappe éclatante et parfumée. J’achevais de faire honneur au poulet doré, a la fraiche
salade et a la bouteille de vieux bordeaux qui composaient le menu du festin, quand M de Porhoét,
qui avait paru enchantée de mon appétit, fit tomber la conversation sur la famille Laroque. — Je vous
confesse, me dit-elle, que 1’ancien corsaire ne me plait point. Je me souviens qu’il avait, lorsqu’il
arriva dans ce pays, un grand singe familier qu’il habillait en domestique, et avec lequel il semblait
s’entendre parfaitement. Cet animal était un vraie peste dans le canton, et il n’y avait qu’un homme
sans éducation et sans décence qui piit s’en étre affublé. On disait que c’était un singe, et j’y
consentais ; mais au fond je pense que c’était tout bonnement un negre, d’autant plus que j’ai toujours
soupconné son maitre d’avoir fait le trafic de cette denrée sur la cote d’Afrique. Au surplus, feu M.
Laroque le fils était un homme de bien et tres comme il faut. Quant a ces dames, parlant bien entendu
de M™¢ Laroque et de sa fille, et nullement de la veuve Aubry, qui est une créature de bas aloi, quant a
ces dames, dis-je, il n’y a pas d’éloges qu’elles ne méritent.

Nous en étions la quand le pas relevé d’un cheval se fit entendre dans le sentier qui borde
extérieurement le mur du jardin. Au méme instant on frappa quelques coups secs a un petite porte

voisine de la tonnelle : — Eh bien, dit M"® de Porhoét, qui va 1a ? Je levai les yeux, et je vis flotter une
plume noire au-dessus de la créte du mur.

— Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix d’un timbre grave et musical ; ouvrez, c’est la fortune de la
France !

— Comment ! c’est vous, ma mignonne ! s’écria la vieille demoiselle. Courez vite, mon cousin.

La porte ouverte, je faillis étre renversé par Mervyn, qui se précipita a travers mes jambes, et
j’apercus M!"® Marguerite, qui s’occupait d’attacher les rénes de son cheval aux barres d’une cléture.

— Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer la moindre surprise de me trouver la.
Puis, relevant sur son bras les longs plis de sa jupe trainante, elle entra dans le jardin.

— Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle fille, dit M!e de Porhoét, et embrassez-moi. Vous avez
couruy, jeune folle, car vous avez la visage couvert d’une pourpre vive, et le feu vous sort littéralement
des yeux. Que pourrais-je vous offrir, ma merveille ?



— Voyons ! dit M"® Marguerite en jetant un regard sur la table ; qu’est-ce que vous avez 1a ?...
Monsieur a donc tout mangé ?... Au reste je n’ai pas faim, j’ai soif.

— Je vous défends bien de boire dans 1’état ou vous étes ; mais attendez... il y a encore quelques fraises
dans cette plate-bande...

— Des fraises ! 6 gioia ! chanta la jeune fille... Prenez vite une de ces grandes feuilles, monsieur, et
venez aveC moi.

Pendant que je choisissais la plus large feuille d’un figuier, M!"® de Porhoét, fermant un ceil a demi et
suivant de 1’autre avec un sourire de complaisance la fiere démarche de sa favorite a travers les allées
pleines de soleil : — Regardez-la donc, cousin, me dit-elle tout bas, ne serait-elle pas digne d’étre des
notres ?

Cependant M"® Marguerite, penchée sur la plate-bande et trébuchant a chaque pas dans sa traine,
saluait d’un petit cri d’allégresse chaque fraise qu’elle parvenait a découvrir. Je me tenais pres d’elle,
étalant dans ma main la feuille de figuier sur laquelle elle déposait de temps en temps une fraise
contre deux qu’elle croquait pour se donner patience. Quand la moisson fut suffisante a son gré, nous
revinmes en triomphe sous la tonnelle ; ce qui restait de fraises fut saupoudré de sucre, puis mangé a
belles et tres belles dents.

— Ah ! que ca m’a fait de bien ! dit alors M!€ Marguerite en jetant son chapeau sur un banc et en se
renversant contre la cloture de charmille. Et maintenant, pour compléter mon bonheur, ma chere
demoiselle, vous allez me conter des histoires du temps passé, du temps ou vous étiez une belle
guerriere.

M!le de Porhoét, souriante et ravie, ne se fit pas prier davantage pour tirer de sa mémoire les épisodes
les plus marquants de ses intrépides chevauchées a la suite des Lescure et des La Rochejaquelein.
J’eus en cette occasion une nouvelle preuve de 1’élévation d’ame de ma vieille amie, quand je
I’entendis rendre hommage en passant a tous les héros de ces guerres gigantesques, sans acception de
drapeau. Elle parlait en particulier du général Hoche, dont elle avait été la captive de guerre, avec une
admiration presque tendre. M"'® Marguerite prétait a ces récits une attention passionnée qui m’étonna.
Tantot, a demi ensevelie dans sa niche de charmille et ses longs cils un peu baissés, elle gardait
I’immobilité d’une statue ; tantot, I’intérét devenant plus vif, elle s’accoudait sur la petite table, et,
plongeant sa belle main dans les flots de sa chevelure dénouée, elle dardait sur la vieille Vendéenne
1’éclair continu de ses grands yeux.

Il faut bien le dire, je compterai toujours parmi les plus douces heures de ma triste vie celles que je
passai a contempler sur ce noble visage les reflets d’un ciel radieux mélés aux impressions d’un cceur
vaillant.

Les souvenirs de la conteuse épuisés, M!'® Marguerite I’embrassa, et, réveillant Mervyn, qui dormait a
ses pieds, elle annonca qu’elle retournait au chateau. Je ne me fis aucun scrupule de partir en méme
temps, convaincu que je ne pouvais lui causer aucun embarras. A part en effet I’extréme insignifiance
de ma personne et de ma compagnie aux yeux de la riche héritiere, le téte-a-téte en général n’a rien de
génant pour elle, sa mere lui ayant donné résolument 1’éducation libérale qu’elle a recue elle-méme
dans une des colonies britanniques : on sait que la méthode anglaise accorde aux femmes avant le



mariage toute 1’indépendance dont nous les gratifions sagement le jour ou les abus en deviennent
irréparables.

Nous sortimes donc ensemble du jardin ; je lui tins I’étrier pendant qu’elle montait a cheval, et nous
nous mimes en marche vers le chateau. Au bout de quelques pas : — Mon Dieu ! monsieur, me dit-elle,
je suis venue la vous déranger fort mal a propos, il me semble. Vous étiez en bonne fortune.

— C’est vrai, mademoiselle ; mais, comme j’y étais depuis longtemps, je vous pardonne, et méme je
vous remercie.

— Vous avez beaucoup d’attentions pour notre pauvre voisine. Ma mere vous en est tres
reconnaissante.

— Et la fille de madame votre mere ? dis-je en riant.

— Oh ! moi, je m’exalte moins facilement. Si vous avez la prétention que je vous admire, il faut avoir
la bonté d’attendre encore un peu de temps. Je n’ai point 1’habitude de juger 1égérement des actions
humaines, qui ont généralement deux faces. J’avoue que votre conduite a I’égard de M'"® de Porhoét a
belle apparence ; mais... — Elle fit une pause, hocha la téte, et reprit d’un ton sérieux, amer et
véritablement outrageant : — Mais je ne suis pas bien slire que vous ne lui fassiez pas la cour dans
1’espoir d’hériter d’elle.

Je sentis que je palissais. Toutefois, réfléchissant au ridicule de répondre en capitan a cette jeune fille,
je me contins, et je lui dis avec gravité : — Permettez-moi, mademoiselle, de vous plaindre
sincerement.

Elle parut trés surprise. — De me plaindre, monsieur ?

— Oui, mademoiselle, souffrez que je vous exprime la pitié respectueuse a laquelle vous me paraissez
avoir droit.

— La pitié ! dit-elle en arrétant son cheval et en tournant lentement vers moi ses yeux a demi clos par
le dédain. Je n’ai pas 1’avantage de vous comprendre !

— Cela est cependant fort simple, mademoiselle ; si la désillusion du bien, le doute et la sécheresse
d’ame sont les fruits les plus amers de I’expérience d’une longue vie, rien au monde ne mérite plus de
compassion qu’un ceeur flétri par la défiance avant d’avoir vécu.

— Monsieur, répliqua M!® Laroque avec une vivacité trés étrangére a son langage habituel, vous ne
savez pas de quoi vous parlez ! Et, ajouta-t-elle plus séverement, vous oubliez a qui vous parlez !

— Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je doucement en m’inclinant ; je parle un peu sans savoir, et
j’oublie un peu a qui je parle ; mais vous m’en avez donné I’exemple.

M!le Marguerite, les yeux fixés sur la cime des arbres qui bordaient le chemin, me dit alors avec une
hauteur ironique : — Faut-il vous demander pardon ?

— Assurément, mademoiselle, repris-je avec force ; si 1’'un de nous deux avait ici un pardon a



demander, ce serait vous : vous étes riche, et je suis pauvre : vous pouvez vous humilier... je ne le puis
pas !

Il y eut un silence. Ses levre serrées, ses narines ouvertes, la paleur soudaine de son front,
témoignaient du combat qui se livrait en elle. Tout a coup, abaissant sa cravache comme pour un salut.
— Eh bien ! dit-elle, pardon ! — En méme temps elle fouetta violemment son cheval, et partit au galop,
me laissant au milieu du chemin.

Je ne I’ai pas revue depuis.

30 juillet.

Le calcul des probabilités n’est jamais plus vain que lorsqu’il s’exerce au sujet des pensées et des
sentiments d’une femme. Ne me souciant pas de me trouver de sitot en présence de M'"® Marguerite
apres la scene pénible qui avait eu lieu entre nous, j’avais passé deux jours sans me montrer au
chateau : j’espérais a peine que ce court intervalle efit suffi pour calmer les ressentiments que j’avais
soulevés dans ce cceur hautain. Cependant, avant-hier matin, vers sept heures, comme je travaillais
pres de la fenétre ouverte de ma tourelle, je m’entendis appeler tout a coup sur le ton d’un enjouement
amical par la personne méme dont je croyais m’étre fait une ennemie.

— Monsieur Odiot, étes-vous la ?

Je me présentai a ma fenétre, et j’apercus dans une barque, qui stationnait prés du pont, M€
Marguerite, retroussant d’une main le bord de son chapeau de paille brune et levant les yeux vers ma
tour obscure.

— Me voici, mademoiselle, dis-je avec empressement.
— Venez-vous vous promener ?

Apres les justes alarmes dont j’avais été tourmenté pendant deux jours, tant de condescendance me fit
craindre, suivant la formule, d’étre le jouet d’un réve insensé.

— Pardon, mademoiselle ;... comment dites-vous ?

— Venez-vous faire une petite promenade avec Alain, Mervyn et moi ?
— Certainement, mademoiselle.

— Eh bien, prenez votre album.

Je me hatai de descendre, et j’accourus sur le bord de la riviere. — Ah ! ah ! me dit la jeune fille en
riant, vous étes de bonne humeur ce matin, a ce qu’il parait ?

Je murmurai gauchement quelques paroles confuses, dont le but était de faire entendre que j’étais



toujours de bonne humeur, ce dont M"® Marguerite parut mal convaincue ; puis je sautai dans le canot,
et je m’assis a coté d’elle.

— Nagez, Alain, dit-elle aussitot, et le vieil Alain, qui se pique d’étre un maitre canotier, se mit a battre
méthodiquement des rames, ce qui lui donnait la mine d’un oiseau pesant qui fait de vains efforts pour
s’envoler. — Il faut bien, reprit alors M"® Marguerite, que je vienne vous arracher de votre donjon,
puisque vous boudez obstinément depuis deux jours.

— Mademoiselle, je vous assure que la discrétion seule... le respect... la crainte.

— Oh ! mon Dieu ! le respect... la crainte... Vous boudiez, voila. Nous valons mieux que vous,
positivement. Ma mere qui prétend, je ne sais pas trop pourquoi, que nous devons vous traiter avec
une considération tres distinguée, m’a priée de m’immoler sur 1’autel de votre orgueil, et en fille
obéissante je m’immole.

Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche reconnaissance.

— Pour ne pas faire les choses a demi, reprit-elle, j’ai résolu de vous donner une féte a votre gofit :
ainsi voila une belle matinée d’été, des bois et des clairieres avec tous les effets de lumiere désirables,
des oiseaux qui chantent sous la feuillée, une barque mystérieuse qui glisse sur I’onde... Vous qui
aimez ces sortes d’histoires, vous devez étre content ?

— Je suis ravi, mademoiselle.
— Ah'! ce n’est pas malheureux.

Je me trouvais en effet pour le moment assez satisfait de mon sort. Les deux rives entre lesquelles
nous glissions étaient jonchées de foin nouvellement coupé qui parfumait 1’air. Je voyais fuir autour
de nous les sombres avenues du parc que le soleil du matin parsemait de trainées éclatantes ; des
millions d’insectes s’enivraient de rosée dans le calice des fleurs, en bourdonnant joyeusement. Vis-a-
vis de moi, le bon Alain me souriait a chaque coup de rame d’un air de complaisance et de protection ;
plus prés, M'® Marguerite, vétue de blanc contre sa coutume, belle, fraiche et pure comme une
pervenche, secouait d’une main les perles humides que 1’heure matinale suspendait a la dentelle de
son chapeau, et présentait 1’autre comme un appat au fidele Mervyn, qui nous suivait a la nage.
Véritablement il n’aurait pas fallu me prier bien fort pour me faire aller au bout du monde dans cette
petite barque blanche.

Comme nous sortions des limites du parc, en passant sous une des arches qui percent le mur
d’enceinte : — Vous ne me demandez pas ou je vous mene, monsieur ? me dit la jeune créole.

— Non, non, mademoiselle, cela m’est parfaitement égal.
— Je vous mene dans le pays des fées.

— Je m’en doutais.

— M Hélouin, plus compétente que moi en matiére poétique, a dii vous dire que les bouquets de bois
qui couvrent ce pays a vingt lieues a la ronde sont les restes de la vieille forét de Brocéliande, ou



chassaient les ancétres de votre amie M!¢ de Porhoét, les souverains de Gaél, et ol le grand-pére de
Mervyn, que voici, fut enchanté, tout enchanteur qu’il était, par une demoiselle du nom de Viviane. Or
nous serons bientdt en pleine centre de cette forét. Et si ce n’est pas assez pour vous monter
I’imagination, sachez que ces bois gardent encore mille traces de la mystérieuse religion des Celtes ;
ils en sont pavés. Vous avez donc le droit de vous figurer sous chacun de ces ombrages un druide en
robe blanche, et de voir reluire une faucille d’or dans chaque rayon de soleil. Le culte de ces vieillards
insupportables a méme laissé pres d’ici, dans un site solitaire, romantique, et cetera, un monument
devant lequel les personnes disposées a 1’extase ont coutume de se pamer : j’ai pensé que vous auriez
du plaisir a le dessiner, et comme le lieu n’est pas facile a découvrir, j’ai résolu de vous servir de
guide, ne vous demandant en retour que de m’épargner les explosions d’un enthousiasme auquel je ne
saurais m’associer.

— Soit, mademoiselle, je me contiendrai.
— Je vous en prie !
— C’est entendu. Et comment appelez-vous ce monument ?

— Moi, je 1’appelle un tas de grosses pierres ; les antiquaires 1’appellent, les uns simplement un
dolmen, les autres, plus prétentieux, un cromlech ; les gens du pays le nomment, sans expliquer
pourquoi, la migourdit[1].

Cependant nous descendions doucement le cours de I’eau, entre deux bandes de prairies humides ; des
beeufs de petite taille, a la robe noire pour la plupart, aux longues cornes acérées, se levaient ca et la
au bruit des rames, et nous regardaient passer d’un air farouche. Le vallon, ou serpentait la riviere qui
allait s’élargissant, était fermé des deux cOtés par une chaine de collines, les unes couvertes de
bruyeres et d’ajoncs desséchés, les autres de tailles verdoyants. De temps a autre un ravin transversal
ouvrait entre deux coteaux une perspective sinueuse, au fond de laquelle on voyait s’arrondir le
sommet bleu d’une montagne éloignée. M!"® Marguerite, malgré son incompétence, ne laissait pas de
signaler successivement a mon attention tous les charmes de ce paysage sévere et doux, ne manquant
pas toutefois d’accompagner chacune de ses remarques d’une réserve ironique.

Depuis un moment, un bruit sourd et continu semblait annoncer le voisinage d’une chute d’eau, quand
la vallée se resserra tout & coup et prit 1’aspect d’une gorge retirée et sauvage. A gauche se dressait
une haute muraille de roches plaquées de mousse ; des chénes et des sapins, entremélés de lierre et de
broussailles pendantes, s’étageaient dans les crevasses jusqu’au faite de la falaise, jetant une ombre
mystérieuse sur 1’eau plus profonde qui baignait le pied des rochers. Devant nous, a quelques
centaines de pas, 1’onde bouillonnait, écumait, puis disparaissait soudain, la ligne brisée de la riviere
se dessinant a travers une fumée blanchétre sur un fond lointain de confuse verdure. A notre droite, la
rive opposée a la falaise ne présentait plus qu’une faible marge de prairie en pente, sur laquelle les
collines chargées de bois marquaient une frange de velours sombre.

— Accoste ! dit la jeune créole. — Pendant qu’ Alain amarrait la barque aux branches d’un saule : — Eh
bien, monsieur, reprit-elle en sautant légerement sur 1’herbe, vous ne vous trouvez pas mal ? vous
n’étes pas renversé, pétrifié, foudroyé ? On dit pourtant que c’est tres joli, cet endroit-ci. Moi, je
I’aime parce qu’il y fait toujours frais... Mais suivez-moi dans ces bois, — si vous 1’osez, — et je vais
vous montrer ces fameuses pierres.



M!le Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne 1’avais jamais vue, franchit la prairie en deux bonds,
et prit un sentier qui s’enfoncait dans la futaie en gravissant les coteaux. Alain et moi nous la suivimes
en file indienne. Aprés quelques minutes d’une marche rapide, notre conductrice s’arréta, parut se
consulter un moment et s’orienter, puis séparant délibérément deux branches entrelacées, elle quitta le
chemin tracé et se lanca en plein taillis. Le voyage devint alors moins agréable. Il était tres difficile de
se frayer passage a travers les jeunes chénes déja vigoureux dont se composait ce taillis, et qui
entrecroisaient, comme les palissades de Robinson, leurs troncs obliques et leurs rameaux touffus.
Alain et moi du moins, nous avancions a grand-peine, courbés en deux, nous heurtant la téte a chaque
pas, et faisant tomber sur nous, a chacun de nos lourds mouvements, une pluie de rosée ; mais mlle
Marguerite, avec 1’adresse supérieure et la souplesse féline de son sexe, se glissait sans aucun effort
apparent a travers les interstices de ce labyrinthe, riant de nos souffrances, et laissant négligemment
se détendre derriere elle les branches flexibles qui venaient nous fouetter les yeux.

Nous arrivames enfin dans une clairiere tres étroite qui parait couronner le sommet de cette colline :
la j’apercus, non sans émotion, la sombre et monstrueuse table de pierre, soutenue par cing ou six
blocs énormes qui sont a demi engagés dans le sol, et y forment une caverne vraiment pleine d’une
horreur sacrée. Au premier aspect, il y a dans cet intact monument des temps presque fabuleux et des
religions primitives, une puissance de vérité, une sorte de présence réelle qui saisit I’ame et donne le
frisson. Quelques rayons de soleil, pénétrant la feuillée, filtraient a travers les assises disjointes,
jouaient sur la dalle sinistre et prétaient une grace d’idylle a cet autel barbare. M!"® Marguerite elle-
méme parut pensive et recueillie. Pour moi, apres avoir pénétré dans la caverne et examiné le dolmen
sous toutes ses faces, je me mis en devoir de le dessiner.

Il y avait dix minutes environ que je m’absorbais dans ce travail, sans me préoccuper de ce qui
pouvait se passer autour de moi, quand M!® Marguerite me dit tout a coup : — Voulez-vous une
Velléda pour animer le tableau ? Je levai les yeux. Elle avait enroulé autour de son front un épais
feuillage de chéne, et se tenait debout a la téte du dolmen, légerement appuyée contre un faisceau de
jeunes arbres : sous le demi-jour de la ramée, sa robe blanche prenait 1’éclat du marbre, et ses
prunelles étincelaient d’un feu étrange dans 1’ombre projetée par le relief de sa couronne. Elle était
belle, et je crois qu’elle le savait. Je la regardais sans trouver rien a lui dire, quand elle reprit : — Si je
vous géne, je vais m’oter. — Non, je vous en prie. — Eh bien, dépéchez-vous : mettez aussi Mervyn, il
sera le druide, et moi la druidesse. — J’eus le bonheur de reproduire assez fidelement, grace au vague
d’une ébauche, la poétique vision dont j’étais favorisé. Elle vint avec une apparence d’empressement
examiner mon dessin. — Ce n’est pas mal, dit-elle. — Puis elle jeta sa couronne en riant, et ajouta : —
Convenez que je suis bonne. — J’en convins : j’aurais méme avoué en outre, si elle I’efit désiré, qu’elle
ne manquait pas d’un grain de coquetterie ; mais elle ne serait pas femme sans cela, et la perfection
est haissable : il fallait aux déesses elles-mémes, pour étre aimées, quelque chose de plus que leur
immortelle beauté.

Nous regagnames, a travers 1’inextricable taillis, le sentier tracé dans le bois, et nous redescendimes
vers la riviere. — Avant de repartir, me dit la jeune fille, je veux vous montrer la cataracte, d’autant
plus que je compte me donner a mon tour un petit divertissement. Venez, Mervyn ! Venez, mon bon
chien ! Que tu es beau, va ! — Nous nous trouvames bientot sur la berge en face des récifs qui barraient
le lit de la riviere. L’eau se précipitait d’une hauteur de quelques pieds au fond d’un large bassin
profondément encaissé et de forme circulaire, que paraissait borner de toutes parts un amphithéatre de
verdure parsemé de roches humides. Cependant quelques ravines invisibles recevaient le trop plein du
petit lac, et ces ruisseaux allaient se réunir de nouveau un peu plus loin dans un lit commun.



— Ce n’est pas précisément le Niagara, me dit M!'® Marguerite en élevant un peu la voix pour dominer
le bruit de la chute ; mais j’ai entendu dire a des connaisseurs, a des artistes, que c’était néanmoins
assez gentil. Avez-vous admiré ? Bien ! Maintenant j’espere que vous accorderez a Mervyn ce qui
peut vous rester d’enthousiasme. Ici, Mervyn !

Le terre-neuve vint se poster a coté de sa maitresse, et la regarda en tressaillant d’impatience. La
jeune fille alors, ayant lesté son mouchoir de quelques cailloux, le lanca dans le courant un peu au-
dessus de la chute. Au méme moment, Mervyn tombait comme un bloc dans le bassin inférieur, et
s’éloignait rapidement du bord ; le mouchoir cependant suivit le cours de 1’eau, arriva aux récifs,
dansa un instant dans un remous, puis, passant tout a coup comme une fleche par-dessus la roche
arrondie, il vint tourbillonner dans un flot d’écume sous les yeux du chien, qui le saisit d’une dent
prompte et siire. Aprés quoi Mervyn regagna fiérement la rive, o M'"® Marguerite battait des mains.

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois avec le méme succes. On en était a la sixieme
reprise, quand il arriva, soit que le chien fiit parti trop tard, soit que le mouchoir efit été lancé trop tot,
que le pauvre Mervyn manqua la passe. Le mouchoir, entrainé par le remous des cascades, fut porté
dans des broussailles épineuses qui se montraient un peu plus loin au-dessus de 1’eau. Mervyn alla I’y
chercher ; mais nous fimes tres surpris de le voir tout a coup se débattre convulsivement, lacher sa
proie, et lever la téte vers nous en poussant des cris lamentables.

— Eh ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a donc ? s’écria M''® Marguerite.
— Mais on croirait qu’il s’est empétré dans ces broussailles. Au reste, il va se dégager, n’en doutez pas.

Bientot cependant il fallut en douter, et méme en désespérer. Le lacis de lianes dans lequel le
malheureux terre-neuve se trouvait pris comme au piege émergeait directement au-dessous d’un
évasement du barrage qui versait sans relache sur la téte de Mervyn une masse d’eau bouillonnante.
La pauvre béte, a demi suffoquée, cessa de faire le moindre effort pour rompre ses liens, et ses
aboiements plaintifs prirent I’accent étranglé du rale. En ce moment, M'® Marguerite saisit mon bras,
et dit presque a mon oreille d’une voix basse : — Il est perdu... Venez, monsieur... Allons-nous-en. — Je
la regardai. La douleur, I’angoisse, la contrainte, bouleversaient ses traits pales et creusaient au-
dessous de ses yeux un cercle livide.

— Il n’y a aucun moyen, lui dis-je, de faire descendre ici la barque ; mais, si vous voulez me permettre,
je sais un peu nager, et je m’en vais aller tendre la patte a ce monsieur.

— Non, non, n’essayez pas... Il y a tres loin jusque-la... Et puis j’ai toujours entendu dire que la riviere
était profonde et dangereuse sous la chute.

— Soyez tranquille, mademoiselle ; je suis tres prudent. — En méme temps, je jetai ma jaquette sur
I’herbe et j’entrai dans le petit lac, en prenant la précaution de me tenir a une certaine distance de la
chute. L’eau était tres profonde, en effet, car je ne trouvai pied qu’au moment ou j’approchai de
I’agonisant Mervyn. Je ne sais s’il y a eu la autrefois quelque ilot qui se sera écroulé et affaissé peu a
peu, ou si quelque crue de la riviére aura entrainé et déposé dans cette passe des fragments arrachés de
la berge ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’un épais enchevétrement de broussailles et de racines se
cache sous ces eaux perfides, et y prospere. Je posai les pieds sur une des souches d’ou paraissent
surgir les buissons, et je parvins a délivrer Mervyn, qui, aussitot maitre de ses mouvements, retrouva
tous ses moyens, et s’en servit sans retard pour nager vers la rive, m’abandonnant de tout son cceur. Ce



trait n’était point tres conforme a la réputation chevaleresque qu’on a faite a son espece ; mais le bon
Mervyn a beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose qu’il y est devenu un peu philosophe. —
Quand je voulus prendre mon élan pour le suivre, je reconnus avec ennui que j’étais arrété a mon tour
dans les filets de la naiade jalouse et malfaisante qui regne apparemment en ces parages. Une de mes
jambes était enlacée dans des nceuds de liane que j’essayai vainement de rompre. On n’est point a
1’aise dans une eau profonde et sur un fond visqueux, pour déployer toute sa force ; j’étais d’ailleurs a
demi aveuglé par le rejaillissement continuel de 1’onde écumante. Bref, je sentais que ma situation
devenait équivoque. Je jetai les yeux sur la rive : M"® Marguerite, suspendue au bras d’Alain, était
penchée sur le gouffre et attachait sur moi un regard d’anxiété mortelle. Je me dis qu’il ne tenait peut-
étre qu’a moi en ce moment d’étre pleuré par ces beaux yeux, et de donner a une existence misérable
une fin digne d’envie. Puis je secouai ces molles pensées : un violent effort me dégagea, je nouai
autour de mon cou le petit mouchoir qui était en lambeaux, et je regagnai paisiblement le rivage.

Comme j’abordais, M"® Marguerite me tendit sa main, qui tremblait un peu. Cela me sembla doux. —
Quelle folie ! Vous pouviez mourir la ! et pour un chien ! — C’était le votre, lui répondis-je a demi
voix, comme elle m’avait parlé. Ce mot parut la contrarier ; elle retira brusquement sa main, et, se
retournant vers Mervyn, qui se séchait au soleil en baillant, elle se mit a le battre : « Oh ! le sot ! le
gros sot ! dit-elle. Qu’il est béte ! »

Cependant je ruisselais sur 1’herbe comme un arrosoir, et ne savais trop que faire de ma personne,
quand la jeune fille, revenant a moi, reprit avec bonté : « Monsieur Maxime, prenez la barque et allez-
vous-en bien vite. Vous vous réchaufferez un peu en ramant. Moi je m’en retournerai avec Alain par
les bois. Le chemin est plus court. » Cet arrangement me paraissant le plus convenable a tous égards,
je n’y fis aucune objection. Je pris congé, j’eus pour la seconde fois le plaisir de toucher la main de la
maitresse de Mervyn, et je me jetai dans la barque.

Rentré chez moi, je fus surpris, en m’occupant de ma toilette, de retrouver autour de mon cou le petit
mouchoir déchiré, que j’avais tout a fait oublié de rendre & M!¢ Marguerite. Elle le croyait
certainement perdu, et je me décidai sans scrupule a me 1’approprier, comme prix de mon humide
tournoi.

J’allai le soir au chateau ; M'"® Laroque m’accueillit avec cet air d’indolence dédaigneuse, de
distraction sombre et d’amer ennui qui la caractérise habituellement, et qui formait alors un singulier
contraste avec la gracieuse bonhomie et la vivacité enjouée de ma compagne du matin. Pendant le
diner, auquel assistait M. de Bévallan, elle parla de notre excursion, comme pour en Oter tout
mystere ; elle lanca, chemin faisant, quelques bréves railleries a 1’adresse des amants de la nature,
puis elle termina en racontant la mésaventure de Mervyn ; mais elle supprima de ce dernier épisode
toute la partie qui me concernait. Si cette réserve avait pour but, comme je le crois, de donner le ton a
ma propre discrétion, la jeune demoiselle prenait une peine fort inutile. Quoi qu’il en soit, M. de
Bévallan, a I’audition de ce récit, nous assourdit de ses cris de désespoir. — Comment ! Mlle
Marguerite avait souffert ces longues anxiétés, et lui, Bévallan, ne s’était point trouvé la ! Fatalité ! il
ne s’en consolerait jamais ; il ne lui restait plus qu’a se prendre, comme Crillon ! — Eh bien ! s’il n’y
avait que moi pour le dépendre, me dit le vieil Alain en me reconduisant, j’y mettrais le temps !

La journée d’hier ne commenca pas pour moi aussi gaiement que celle de la veille. Je recus des le
matin une lettre de Madrid, qui me chargeait d’annoncer 8 M"¢ de Porhoét la perte définitive de son
proces. L’agent d’affaires m’apprenait, en outre, que la famille contre laquelle on plaidait parait ne



pas devoir profiter de son triomphe, car elle se trouve maintenant en lutte avec la couronne, qui s’est
éveillée au bruit de ces millions, et qui soutient que la succession en litige lui appartient par droit
d’aubaine. — Apres de longues réflexions, il m’a semblé qu’il serait charitable de cacher a ma vieille
amie la ruine absolue de ses espérances. J’ai donc le dessein de m’assurer la complicité de son agent
en Espagne ; il prétextera de nouveaux délais : de mon coté, je poursuivrai mes fouilles dans les
archives, et je ferai enfin mon possible pour que la pauvre femme continue, jusqu’a son dernier jour,
de nourrir ses cheres illusions. Si légitime que soit la caractere de cette tromperie, j’éprouvai toutefois
le besoin de la faire sanctionner par quelque conscience délicate. Je me rendis au chateau dans 1’apres-
midi, et je fis ma confession a M™¢ Laroque : elle approuva mon plan, et me loua méme plus que
I’occasion ne paraissait le demander. Ce ne fut pas sans grande surprise que je I’entendis terminer
notre entretien par ces mots : — C’est le moment de vous dire, monsieur, que je vous suis
profondément reconnaissante de vos soins, et que je prends chaque jour plus de golit pour votre
compagnie, plus d’estime pour votre personne. Je voudrais, monsieur, — je vous en demande pardon,
car vous ne pouvez guere partager ce veeu, — je voudrais que nous ne fussions jamais séparés... Je prie
humblement le ciel de faire tous les miracles qui seraient nécessaires pour cela... car il faudrait des
miracles, je ne me le dissimule pas. — Je ne pus saisir le sens précis de ce langage, pas plus que je ne
m’expliquai 1’émotion soudaine qui brilla dans les yeux de cette excellente femme. — Je remerciai,
comme il convenait, et je m’en allai a travers champs promener ma tristesse.

Un hasard, — peu singulier, pour étre franc, — me conduisit, au bout d’une heure de marche, dans un
vallon retiré, sur les bords du bassin qui avait été le théatre de mes récentes prouesses. Ce cirque de
feuillage et de rochers qui enveloppe le petit lac réalise 1’idéal méme de la solitude. On est vraiment
la au bout du monde, dans un pays vierge, en Chine, ou 1’on veut. Je m’étendis sur la bruyere, et je
refis en imagination toute ma promenade de la veille, qui est de celles qu’on ne fait pas deux fois dans
le cours de la plus longue vie. Déja je sentais qu’une pareille bonne fortune, si jamais elle m’était
offerte une seconde fois, n’aurait plus a beaucoup pres le méme charme imprévu, de sérénité, et, pour
trancher le mot, d’innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais roman de jeunesse, qui parfumait ma
pensée, ne pouvait avoir qu’un chapitre, qu’une page méme, et je 1’avais lue. Oui, cette heure, cette
heure d’amour, pour 1’appeler par son nom, avait été souverainement douce, parce qu’elle n’avait pas
été prémeéditée, parce que je n’avais songé a lui donner son nom qu’apres 1’avoir épuisée, parce que
j’avais eu I’ivresse sans la faute ! Maintenant ma conscience était éveillée : je me voyais sur la pente
d’une amour impossible, ridicule, — pis que cela, — coupable ! Il était temps de veiller sur moi, pauvre
déshérité que je suis !

Je m’adressais ces conseils dans ce lieu solitaire, — et il n’efit pas été grandement nécessaire de venir
la pour me les adresser, — quand un murmure de voix me tira soudain de ma distraction. Je me levai, et
je vis s’avancer vers moi une société de quatre ou cinq personnes qui venaient de débarquer. C’était
d’abord M'¢ Marguerite s’appuyant sur le bras de M. de Bévallan, puis M!¢ Hélouin et M™¢ Aubry,
que suivaient Alain et Mervyn. Le bruit de leur approche avait été couvert par le grondement des
cascades ; ils n’étaient plus qu’a deux pas, je n’avais pas le temps de faire retraite, et il fallut me
résigner au désagrément d’étre surpris dans mon attitude de beau ténébreux. Ma présence en ce lieu ne
parut toutefois éveiller aucune attention particuliere ; seulement je crus voir passer un nuage de
mécontentement sur le front de M!'¢ Marguerite, et elle me rendit mon salut avec une raideur marquée.

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, fatigua quelque temps les échos des clameurs banales
de son admiration : — Délicieux ! pittoresque ! Quel ragofit !... La plume de George Sand... le pinceau
de Salvator Rosa ! — le tout accompagné de gestes énergiques, qui semblaient tour a tour ravir a ces



deux grands artistes les instruments de leur génie. Enfin il se calma, et se fit montrer la passe
dangereuse ott Mervyn avait failli périr. M"® Marguerite raconta de nouveau 1’aventure, observant
d’ailleurs la méme discrétion au sujet de la part que j’avais prise au dénouement. Elle insista méme
avec une sorte de cruauté, relativement a moi, sur les talents, la vaillance et la présence d’esprit que
son chien avait déployés, suivant elle, dans cette circonstance héroique. Elle supposait apparemment
que sa bienveillance passagere et le service que j’avais eu le bonheur de lui rendre avaient di faire
monter a mon cerveau quelques fumées de présomption qu’il était urgent de rabattre.

Cependant, M!® Hélouin et M™¢ Aubry ayant manifesté un vif désir de voir se renouveler sous leurs
yeux les exploits tant vantés de Mervyn, la jeune fille appela le terre-neuve, et lanca, comme la veille,
son mouchoir dans le courant de la riviere ; mais, a ce signal, le brave Mervyn, au lieu de se précipiter
dans le lac, prit sa course le long de la rive, allant et venant d’un air affairé, aboyant avec fureur,
agitant la queue, donnant enfin mille preuves d’un intérét puissant, mais en méme temps d’une
excellente mémoire. Décidément la raison domine le cceur chez cet animal. Ce fut en vain que M'®
Marguerite, courroucée et confuse, employa tout a tour les caresses et les menaces pour vaincre
I’obstination de son favori : rien ne put persuader a ’intelligente béte de confier de nouveau sa
précieuse personne a ces ondes redoutables. Apres des annonces si pompeuses, la prudence opiniatre
de I’intrépide Mervyn avait réellement quelque chose de plaisant ; plus que tout autre j’avais, je
pense, le droit d’en rire, et je ne m’en fis pas faute. Au surplus, 1’hilarité fut bientét générale, et M'l®
Marguerite finit elle-méme par y prendre part, quoique faiblement.

— Avec tout cela, dit-elle, voila encore un mouchoir perdu !

Le mouchoir, entrainé par le mouvement constant du remous, était allé s’échouer naturellement dans
les branches du buisson fatal, a une assez courte distance de la rive opposée.

— Fiez-vous a moi, mademoiselle, s’écria M. de Bévallan. Dans dix minutes, vous aurez votre
mouchoir, ou je ne serai plus !

I1 me parut que M!® Marguerite, sur cette déclaration magnanime, me lancait a la dérobée un regard
expressif, comme pour me dire : Vous voyez que le dévouement n’est point si rare autour de moi !
Puis elle répondit a M. de Bévallan : — Pour Dieu ! ne faites point de folie ! 1’eau est tres profonde... Il
y a un vrai danger...

— Ceci m’est absolument égal, reprit M. de Bévallan. Dites-moi, Alain, vous devez avoir un couteau ?
— Un couteau ! répéta M'"® Marguerite avec 1’accent de la surprise.

— QOui. Laissez-moi faire, laissez-moi faire !

— Mais que prétendez-vous faire d’un couteau ?

— Je prétends couper une gaule, dit M. de Bévallan.

La jeune fille le regarda fixement. — Je croyais, murmura-t-elle, que vous alliez vous mettre a la nage !

— Oh ! a la nage ! dit M. de Bévallan ; permettez, mademoiselle... D’abord je ne suis pas en costume
de natation... ensuite je vous avouerai que je ne sais pas nager.



— Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune fille d’un ton sec, il importe assez peu que vous soyez
ou non en costume de natation !

— C’est parfaitement juste, dit M. de Bévallan avec une amusante tranquillité ; mais vous ne tenez pas
particuliérement a ce que je me noie, n’est-ce pas ? Vous voulez votre mouchoir, voila le but. Du
moment que j’y arriverai, vous serez satisfaite, n’est-il pas vrai ?

— Eh bien, allez, dit la jeune fille en s’asseyant avec résignation ; — allez couper votre gaule, monsieur.

M. de Bévallan, qu’il n’est pas tres facile de décontenancer, disparut alors dans un fourré voisin, ou
nous entendimes pendant un moment craquer des branchages ; puis il revint armé d’un long jet de
noisetier qu’il se mit a dépouiller de ses feuilles.

— Est-ce que vous comptez atteindre 1’autre rive avec ce baton, par hasard ? dit M"® Marguerite, dont
la gaieté commencait manifestement a s’éveiller.

— Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, mon Dieu ! reprit I’imperturbable gentilhomme.

On le laissa faire. Il acheva de préparer sa gaule, apres quoi il se dirigea vers la barque. Nous
comprimes alors que son dessein était de traverser la riviere en bateau au-dessus de la chute, et, une
fois sur I’autre bord, de harponner le mouchoir, qui n’en était pas trés éloigné. A cette découverte, il
n’y eut dans 1’assistance qu’un cri d’indignation, les dames en général aimant fort, comme on sait, les
entreprises dangereuses — pour les autres.

— Voila une belle invention vraiment ! Fi ! fi ! monsieur de Bévallan !
— Ta, ta, ta, mesdames, c’est comme 1’ceuf de Christophe Colomb. Il fallait encore s’en aviser.

Cependant, contre toute attente, cette expédition d’apparence si pacifique ne devait se terminer ni sans
émotions ni méme sans périls. M. de Bévallan, en effet, au lieu de gagner 1’autre rive directement en
face de la petite anse ou la barque avait été amarrée, eut 1’idée malencontreuse d’aller descendre sur
quelque point plus voisin de la cataracte. Il poussa donc le canot au milieu du courant, puis le laissa
dériver pendant un moment ; mais il ne tarda pas a s’apercevoir qu’aux approches de la chute, la
riviere, comme attirée par le gouffre et prise de vertige, précipitait son cours avec une inquiétante
rapidité. Nous elimes la révélation du danger en le voyant soudain mettre le canot en travers, et
commencer a battre des rames avec une fiévreuse énergie. Il lutta contre le courant pendant quelques
secondes avec un succes tres incertain. Cependant, il se rapprochait peu a peu de la berge opposée,
bien que la dérive continuat a |I’entrainer avec une impétuosité effrayante vers les cataractes, dont les
menacantes rumeurs devaient alors lui emplir les oreilles. Il n’en était plus qu’a quelques pieds,
lorsqu’un effort supréme le porta assez pres du rivage pour que son salut du moins fiit assuré. Il prit
alors un élan vigoureux, et sauta sur le talus de la rive, en repoussant du pied, malgré lui, la barque
abandonnée, qui fut culbutée aussitot par-dessus les récifs, et vint nager dans le bassin, la quille en
1’ air.

Tant que le péril avait duré, nous n’avions eu, en face de cette scene, d’autre impression que celle
d’une vive inquiétude ; mais nos esprits, a peine rassurés, devaient étre vivement saisis par le
contraste qu’offrait le dénouement de 1’aventure avec 1’aplomb et 1’assurance ordinaires de celui qui
en était le héros. Le rire est, d’ailleurs, aussi facile que naturel apres des alarmes heureusement



apaisées. Aussi n’y eut-il personne parmi nous qui ne s’abandonnat a une franche gaieté, aussitot que
nous vimes M. de Bévallan hors de la barque. Il faut dire qu’a ce moment méme son infortune se
complétait par un détail vraiment affligeant. La berge sur laquelle il s’était élancé présentait une pente
escarpée et humide : il n’y eut pas plus tot posé le pied qu’il glissa et retomba en arriere ; quelques
branches solides se trouvaient heureusement a sa portée, et il s’y cramponna des deux mains avec
frénésie, pendant que ses jambes s’agitaient comme deux rames furieuses dans |’eau, d’ailleurs peu
profonde, qui baignait la rive. Toute ombre de danger ayant alors disparu, le spectacle de ce combat
était purement ridicule, et je suppose que cette cruelle pensée ajoutait aux efforts de M. de Bévallan
une maladroite précipitation qui en retardait le succes. Il réussit cependant a se soulever et a reprendre
pied sur le talus ; puis subitement nous le vimes glisser de nouveau en déchirant les broussailles sur
son passage, apres quoi il recommenca dans 1’eau, avec un désespoir évident, sa pantomime
désordonnée. C’était véritablement a n’y pas tenir. Jamais, je crois, M!® Marguerite n’avait été a
pareille féte. Elle avait absolument perdu tout souci de sa dignité, et, comme une nymphe ivre de
raisin, elle remplissait le bocage des éclats de sa joie presque convulsive. Elle frappait dans ses mains
a travers ses rires, criant d’une voix entrecoupée : — Bravo ! bravo ! monsieur de Bévallan ! tres joli !
délicieux ! pittoresque ! Salvator Rosa !

M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser sur la terre ferme : se tournant alors vers les dames,
il leur adressa un discours que le fracas de la chute ne permettait point d’entendre distinctement ;
mais, a ses gestes animés, aux mouvements descriptifs de ses bras et a 1’air gauchement souriant de
son visage, nous pouvions comprendre qu’il nous donnait une explication apologétique de son
désastre.

— Oui, monsieur, oui, reprit Mle Marguerite, continuant de rire avec 1’implacable barbarie d’une
femme, c’est un tres beau succes ! Soyez heureux !

Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle m’interrogea sur les moyens de recouvrer la barque
chavirée, qui par parenthese, est la meilleure de notre flottille. Je promis de revenir le lendemain avec
des ouvriers et de présider au sauvetage ; puis nous nous acheminames gaiement a travers les prairies,
dans la direction du chateau, tandis que M. de Bévallan, n’étant pas en costume de natation, devait
renoncer a nous rejoindre, et s’enfoncait d’un air mélancolique derriere les rochers qui bordent 1’autre
rive.

20 aotit.

Enfin cette ame extraordinaire m’a livré le secret de ses orages. Je voudrais qu’elle 1’elit gardé a
jamais !

Dans les jours qui suivirent les derniéres scénes que j’ai racontées, M'"® Marguerite, comme honteuse
des mouvements de jeunesse et de franchise auxquels elle s’était abandonnée un instant, avait laissé
retomber plus épais sur son front son voile de fierté triste, de défiance et de dédain. Au milieu des
bruyants plaisirs, des fétes, des danses qui se succédaient au chateau, elle passait comme une ombre,
indifférente, glacée, quelquefois irritée. Son ironie s’attaquait avec une amertume inconcevable tantot
aux plus pures jouissances de 1’esprit, a celles que donnent la contemplation et I’étude, tantot méme



aux sentiments les plus nobles et les plus inviolables. Si I’on citait devant elle quelque trait de courage
ou de vertu, elle le retournait aussitot pour y chercher la face de I’égoisme : si 1’on avait le malheur
d’allumer en sa présence le plus faible grain d’encens sur 1’autel de 1’art, elle 1’éteignait d’un revers
de main. Son rire bref, saccadé, redoutable, pareil sur ses levres a la moquerie d’un ange tombé,
s’acharnait a flétrir, partout ou elle en voyait trace, les plus généreuses facultés de 1’ame humaine,
I’enthousiasme et la passion. Cet étrange esprit de dénigrement prenait, je le remarquais, vis-a-vis de
moi, un caractere de persécution spéciale et de véritable hostilité. Je ne comprenais pas, et je ne
comprends pas encore tres bien, comment j’avais pu mériter ces attentions particulieres, car s’il est
vrai que je porte en mon cceur la ferme religion des choses idéales et éternelles, et que la mort seule
I’en puisse arracher (eh ! grand Dieu ! que me resterait-il, si je n’avais cela !), je ne suis nullement
enclin aux extases publiques, et mes admirations, comme mes amours, n’importuneront jamais
personne. Mais j’avais beau observer avec plus de scrupule que jamais 1’espece de pudeur qui sied aux
sentiments vrais, je n’y gagnais rien : j’étais suspect de poésie. On me prétait des chimeres
romanesques pour avoir le plaisir de les combattre, on me mettait dans les mains je ne sais quelle
harpe ridicule pour se donner le divertissement d’en briser les cordes.

Bien que cette guerre déclarée a tout ce qui s’éleve au-dessus des intéréts positifs et des seches
réalités de la vie ne fit pas un trait nouveau du caractére de M!'® Marguerite, il s’était brusquement
exagéré et envenimé au point de blesser les cceurs qui sont le plus attachés a cette jeune fille. Un jour,
M'e de Porhoét, fatiguée de cette raillerie incessante, lui dit devant moi : — Ma mignonne, il y a en
vous depuis quelque temps un diable que vous ferez bien d’exorciser le plus tot possible ; autrement
vous finirez par former le saint trefle avec M™¢ Aubry et M™¢ de Saint-Cast, je veux bien vous en
avertir ; pour mon compte, je ne me pique pas d’étre ni d’avoir été jamais une personne tres
romanesque, mais j’aime a penser qu’il y a encore dans le monde quelques ames capables de
sentiments généreux : je crois au désintéressement, quand ce ne serait qu’au mien ; je crois méeme a
I’héroisme, car j’ai connu des héros. De plus, j’ai du plaisir a entendre chanter les petits oiseaux sous
ma charmille, et a batir ma cathédrale dans les nuages qui passent. Tout cela peut étre fort ridicule, ma
charmante ; mais j’oserai vous rappeler que ces illusions sont les trésors du pauvre, que monsieur et
moi nous n’en avons point d’autres, et que nous avons la singularité de ne pas nous en plaindre.

Un autre jour, comme je venais de subir avec mon impassibilité ordinaire les sarcasmes a peine
déguisés de M''® Marguerite, sa mére me prit & part : — Monsieur Maxime, me dit-elle, ma fille vous
tourmente un peu ; je vous prie de I’excuser. Vous devez remarquer que son caractere s’est altéré
depuis quelque temps.

— Mademoiselle votre fille parait étre plus préoccupée que de coutume.

— Mon Dieu ! ce n’est pas sans raison ; elle est sur le point de prendre une résolution tres grave, et
c’est un moment ou 1I’humeur des jeunes personnes est livrée aux brises folles.

Je m’inclinai sans répondre.

— Vous étes maintenant, reprit M ™€ Laroque, un ami de la famille ; a ce titre, je vous serai obligée de
me dire ce que vous pensez de M. de Bévallan ?

— M. de Bévallan, madame, a, je crois, une tres belle fortune, — un peu inférieure a la votre, — mais tres
belle néanmoins, cent cinquante mille francs de rente environ.



— Oui ; mais comment jugez-vous sa personne, son caractere ?

— Madame, M. de Bévallan est ce qu’on nomme un trés beau cavalier. Il ne manque pas d’esprit ; il
passe pour un galant homme.

— Mais croyez-vous qu’il rende ma fille heureuse ?
— Je ne crois pas qu’il la rende malheureuse. Ce n’est pas une ame méchante.

— Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu ? Il ne me plait pas absolument... mais il est le seul qui ne
déplaise pas absolument a Marguerite... et puis il y a si peu d’hommes qui aient cent mille francs de
rente. Vous comprenez que ma fille, dans sa position, n’a pas manqué de prétendants... Depuis deux ou
trois ans, nous en sommes littéralement assiégés... Eh bien ! il faut en finir... Moi, je suis malade... je
puis m’en aller d’un jour a 1’autre... Ma fille resterait sans protection... Puisque voila un mariage ou
toutes les convenances se rencontrent, et que le monde approuvera certainement, je serais coupable de
ne pas m’y préter. On m’accuse déja de souffler a ma fille des idées romanesques... la vérité est que je
ne lui souffle rien. Elle a une téte parfaitement a elle. Enfin, qu’est-ce que vous me conseillez ?

— Voulez-vous me permettre de vous demander quelle est 1’opinion de M "¢ de Porhoét ? C’est une
personne pleine de jugement et d’expérience, et qui de plus vous est entierement dévouée.

— Eh ! si j’en croyais M'® de Porhoét, j’enverrais M. de Bévallan trés loin... Mais elle en parle bien a
son aise, M!¢ de Porhoét... Quand il sera parti, ce n’est pas elle qui épousera ma fille !

— Mon Dieu, madame, au point de vue de la fortune, M. de Bévallan est certainement un parti rare, il
ne faut pas vous le dissimuler, — et si vous tenez rigoureusement a cent mille livres de rente ?...

— Mais je ne tiens pas plus a cent mille livres de rente qu’a cent sous, mon cher monsieur. Seulement
il ne s’agit pas de moi, il s’agit de ma fille... Eh bien, je ne peux pas la donner a un macon, n’est-ce
pas ? Moi, j’aurais assez aimé étre la femme d’un macon ; mais ce qui aurait fait mon bonheur ne
ferait peut-étre pas celui de ma fille. Je dois, en la mariant, consulter les idées généralement recus,
non les miennes.

— Eh bien, madame, si ce mariage vous convient, et s’il convient pareillement a mademoiselle votre
fille...

— Mais non... il ne me convient pas... et il ne convient pas davantage a ma fille... C’est un mariage...
mon Dieu ! c’est un mariage de convenance, voila tout !

— Dois-je comprendre qu’il est tout a fait arrété ?

— Non, puisque je vous demande conseil. S’il I’était, ma fille serait plus tranquille... Ce sont ses
hésitations qui la bouleversent, et puis...

M™¢ Laroque se plongea dans I’ombre du petit dome qui surmonte son fauteuil, et ajouta : — Avez-
vous quelque idée de ce qui se passe dans cette malheureuse téte ?

— Aucune, madame.



Son regard étincelant se fixa sur moi pendant un moment. Elle poussa un soupir profond et me dit
d’un ton doux et triste : — Allez, monsieur... je ne vous retiens plus.

La confidence dont je venais d’étre honoré m’avait causé peu de surprise. Depuis quelque temps, il
était visible que M"® Marguerite consacrait 8 M. de Bévallan tout ce qu’elle pouvait garder encore de
sympathie pour 1’humanité. Ces témoignages toutefois portaient plutot la marque d’une préférence
amicale que celle d’une tendresse passionnée. Il faut dire au reste que cette préférence s’explique. M.
de Bévallan, que je n’ai jamais aimé et dont j’ai, malgré moi, dans ces pages, présenté la caricature
plutot que le portrait, réunit le plus grand nombre des qualités et des défauts qui enlévent
habituellement le suffrage des femmes. La modestie lui manque absolument ; mais c’est a merveille,
car les femmes ne 1’aiment pas. Il a cette assurance spirituelle, railleuse et tranquille, que rien
n’intimide, qui intimide facilement, et qui garantit partout a celui qui en est doué une sorte de
domination et une apparence de supériorité. Sa taille élevée, ses grands traits, son adresse aux
exercices physiques, sa renommée de coureur et de chasseur, lui prétent une autorité virile qui impose
au sexe timide. Il a enfin dans les yeux un esprit d’audace, d’entreprise et de conquéte, que ses meeurs
ne démentent point, qui trouble les femmes et remue dans leurs ames de secrétes ardeurs. Il est juste
d’ajouter que de tels avantages n’ont, en général, toute leur prise que sur les cceurs vulgaires ; mais le
cceur de M€ Marguerite, que j’avais été tenté d’abord, comme il arrive toujours, d’élever au niveau de
sa beauté, semblait faire étalage, depuis quelque temps, de sentiments d’un ordre trés médiocre, et je
la croyais tres capable de subir, sans résistance comme sans enthousiasme, avec la froideur passive
d’une imagination inerte, le charme de ce vainqueur banal et le joug subséquent d’un mariage
convenable.

De tout cela il fallait bien prendre mon parti, et je le prenais plus facilement que je ne 1’aurais cru
possible un mois plus tot, car j’avais employé tout mon courage a combattre les premieres tentations
d’un amour que le bon sens et 1’honneur réprouvaient également, et celle méme qui, sans le savoir,
m’imposait ce combat, sans la savoir aussi, m’y avait aidé puissamment. Si elle n’avait pu me cacher
sa beauté, elle m’avait dévoilé son ame, et la mienne s’était a demi refermée. Faible malheur sans
doute pour la jeune millionnaire, mais bonheur pour moi !

Cependant je fis un voyage a Paris, ou m’appelaient les intéréts de M™¢ Laroque et les miens. Je
revins il y a deux jours, et, comme j’arrivais au chateau, on me dit que le vieux M. Laroque me
demandait avec insistance depuis le matin. Je me rendis a la hate dans son appartement. Des qu’il
m’apercut, un pale sourire effleura ses joues flétries ; il arréta sur moi un regard ou je crus lire une
expression de joie maligne et de secret triomphe, puis il me dit de sa voix sourde et caverneuse :

— Monsieur ! monsieur de Saint-Cast est mort !

Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu a m’apprendre lui-méme, était exacte. Dans la nuit
précédente, le pauvre général de Saint-Cast avait été frappé d’une attaque d’apoplexie, et une heure
plus tard il était enlevé a 1’existence opulente et délicieuse qu’il devait a M™¢ de Saint-Cast. Aussitot
I’événement connu au chateau, M™® Aubry s’était fait transporter, dare dare chez son amie, et ces
deux compagnonnes, nous dit le docteur Desmarets, avaient tout le jour échangé sur la mort, sur la
rapidité de ses coups, sur 1’impossibilité de les prévoir ou de s’en garantir, sur I’inutilité des regrets,
qui ne ressuscitent personne, sur le temps qui console, une litanie d’idées originales et piquantes.
Apres quoi, s’étant mises a table, elles avaient repris des forces tout doucement. — Allons ! mangez,
madame ; il faut se soutenir, Dieu le veut, disait M™¢ Aubry. Au dessert, M ™¢ de Saint-Cast avait fait



monter une bouteille d’un petit vin d’Espagne que le pauvre général adorait, en considération de quoi
elle priait M™¢ Aubry d’y gofliter. M™¢ Aubry refusant obstinément d’y gotiter seule, M™¢ de Saint-
Cast s’était laissé persuader que Dieu voulait encore qu’elle prit un verre de vin d’Espagne avec une
croiite. On n’avait point porté la santé du général.

Hier matin, M™¢ Laroque et sa fille, strictement vétues de deuil, monterent en voiture : je pris place
pres d’elles. Nous étions rendus vers dix heures dans la petite ville voisine. Pendant que j’assistais aux
funérailles du général, ces dames se joignaient a M™¢ Aubry pour former autour de la veuve le cercle
de circonstance. La triste cérémonie achevée, je regagnai la maison mortuaire, et je fus introduit, avec
quelques familiers, dans le salon célebre dont le mobilier colite quinze mille francs. Au milieu d’un
demi-jour funebre, je distinguai, sur un canapé de douze cents francs, I’ombre inconsolable de M™¢ de
Saint-Cast, enveloppée de longs crépes, dont nous ne tarderons pas a connaitre le prix. A ses cotés se
tenait M™¢ Aubry, présentant 1’image du plus grand affaissement physique et moral. Une demi-
douzaine de parentes et d’amies complétaient ce groupe douloureux. Pendant que nous nous rangions
en haie a 1’autre extrémité du salon, il y eut un bruit de froissements de pieds et quelques craquements
du parquet ; puis un morne silence régna de nouveau dans le mausolée. De temps a autre seulement il
s’élevait du canapé un soupir lamentable, que M™¢ Aubry répétait aussitot comme un écho fidele.

Enfin parut un jeune homme, qui s’était un peu attardé dans la rue pour prendre le temps d’achever un
cigare qu’il avait allumé en sortant du cimetiére. Comme il se glissait discretement dans nos rangs,
M™€ de Saint-Cast 1’apercut.

— C’est vous, Arthur ? dit-elle d’une voix pareille a un souffle.
— Oui, ma tante, dit le jeune homme, s’avangant en vedette sur le front de notre ligne.
— Eh bien, reprit la veuve du méme ton plaintif et trainant, c’est fini ?

— Oui, ma tante, répondit d’un accent bref et délibéré le jeune Arthur, qui paraissait un garcon assez
satisfait de lui-méme.

Il y eut une pause, apres laquelle M™¢ de Saint-Cast tira du fond de son ame expirante cette nouvelle
série de questions : — Etait-ce bien ?

— Treés bien, ma tante, trés bien.

— Beaucoup de monde ?

— Toute la ville, ma tante, toute la ville.

— La troupe ?

— Oui, ma tante ; toute la garnison, avec la musique.

M™€ de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et elle ajouta :

— Les pompiers ?



— Les pompiers aussi, ma tante, tres certainement.

J’ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de particulierement déchirant pour le cceur de M™¢ de
Saint-Cast ; mais elle n’y résista point : une pamoison subite, accompagnée d’un vagissement
enfantin, appela autour d’elle toutes les ressources de la sensibilité féminine, et nous fournit
1’occasion de nous esquiver. Je n’eus garde, pour moi, de n’en pas profiter. Il m’était insupportable de
voir cette ridicule mégere exécuter ses hypocrites momeries sur la tombe de I’homme faible, mais bon
et loyal, dont elle avait empoisonné la vie et tres vraisemblablement haté la fin.

Quelques instants plus tard, M™¢ Laroque me fit proposer de I’accompagner a la métairie de Langoat,
qui est située cing ou six lieues plus loin, dans la direction de la cote. Elle comptait y aller diner avec
sa fille : la fermiere, qui a été la nourrice de Mmlle Marguerite, est malade en ce moment, et ces dames
projetaient depuis longtemps de lui donner ce témoignage d’intérét. Nous partimes a deux heures de
1’apres-midi. C’était une des plus chaudes journées de cette chaude saison. Les deux portieres ouvertes
laissaient entrer dans la voiture les effluves épais et briilants qu’un ciel torride versait a flots sur les
landes desséchées.

La conversation souffrit de la langueur de nos esprits. M™¢ Laroque, qui se prétendait en paradis et qui
s’était enfin débarrassée de ses fourrures, restait plongée dans une douce extase. M'® Marguerite
jouait de 1’éventail avec une gravité espagnole. Pendant que nous gravissions lentement les cotes
interminables de ce pays, nous voyions fourmiller sur les roches calcinées des 1égions de petits 1ézards
cuirassés d’argent, et nous entendions le pétillement continu des ajoncs qui ouvraient leurs gaines
mires au soleil.

Au milieu d’une de ces laborieuses ascensions, une voix cria soudain du bord de la route : — Arrétez,
s’il vous plait ! — En méme temps une grande fille aux jambes nues, tenant une quenouille a la main et
portant le costume antique et la coiffe ducale des paysannes de cette contrée, franchit rapidement le
fossé : elle culbuta en passant quelques moutons effarés, dont elle paraissait étre la bergere, vint se
camper avec une sorte de grace debout sur le marchepied, et nous présenta dans le cadre de la portiere
sa figure brune, délibérée et souriante. — Excusez, mesdames, dit-elle de ce ton bref et mélodieux qui
caractérise 1’accent des gens du pays ; me feriez-vous bien le plaisir de me lire cela ? — Elle tirait de
son corsage une lettre pliée a I’ancienne mode.

— Lisez, monsieur, me dit M™¢ Laroque en riant, et lisez tout haut, s’il y a lieu.

Je pris la lettre, qui était une lettre d’amour. Elle était adressée trés minutieusement 8 M'"® Christine
Oyadec, du bourg de ***, commune de ***, a la ferme de ***. L’écriture était d’une main fort inculte,
mais qui paraissait sincére. La date annoncait que M'® Oyadec avait recu cette missive deux ou trois
semaines auparavant : apparemment la pauvre fille, ne sachant pas lire et ne voulant point livrer son
secret a la malignité de son entourage, avait attendu que quelque étranger de passage, a la fois
bienveillant et lettré, vint lui donner la clef de ce mystere qui lui briilait le sein depuis quinze jours.
Son ceil bleu et largement ouvert se fixait sur moi avec un air de contentement inexprimable, pendant
que je déchiffrais péniblement les lignes obliques de la lettre, qui était concue en ces termes :
« Mademoiselle, c’est pour vous dire que depuis le jour ou nous nous sommes parlé sur la lande apres
vépres, mes intentions n’ont pas changé, et que je suis en peine des votres ; mon cceur, mademoiselle,
est tout a vous, comme je désire que le votre soit tout a moi, et si ¢a est, vous pouvez bien étre siire et
certaine qu’il n’y a pas ame vivante plus heureuse sur la terre ni au ciel que votre ami, — qui ne signe



pas ; mais vous savez bien qui, mademoiselle. »
— Est-ce que vous savez qui, M!® Christine ? dis-je en lui rendant la lettre.

— Ca se pourrait bien, dit-elle en nous montrant ses dents blanches et en secouant gravement sa jeune
téte illuminée de bonheur. Merci, mesdames et monsieur ! — Elle sauta a bas du marchepied, et
disparut bient6t dans le taillis en poussant vers le ciel les notes joyeuses et sonores de quelque
chanson bretonne.

M™€ Laroque avait suivi avec un ravissement manifeste tous les détails de cette scéne pastorale, qui
caressait délicieusement sa chimere ; elle souriait, elle révait, devant cette heureuse fille aux pieds
nus, elle était charmée. Cependant, lorsque M!® Oyadec fut hors de vue, une idée bizarre s’offrit
soudain a la pensée de M™¢ Laroque : c’était qu’apres tout elle n’elit pas trop mal fait de donner une
piece de cinq francs a la bergere, en outre de son admiration.

— Alain ! cria-t-elle, rappelez-la.

— Pourquoi donc, ma meére ? dit vivement M!¢ Marguerite, qui jusque-la n’avait paru accorder aucune
attention a cet incident.

— Mais, mon enfant, peut-étre cette fille ne comprend-elle pas parfaitement tout le plaisir que j’aurais,
— et qu’elle devrait avoir elle-méme, — a courir pieds nus dans la poussiere : je crois convenable, a tout
hasard, de lui laisser un petit souvenir.

— De I’argent ! reprit M!"® Marguerite ; oh ! ma mére, ne faites pas cela ! ne mettez pas d’argent dans
le bonheur de cette enfant !

L’expression de ce sentiment raffiné, que la pauvre Christine, par parenthése, n’aurait peut-étre pas
apprécié infiniment, ne laissa pas de m’étonner dans la bouche de M'"® Marguerite, qui ne se pique pas
en général de cette quintessence. Je crus méme qu’elle plaisantait, bien que son visage n’indiquat
aucune disposition a 1’enjouement. Quoi qu’il en soit, ce caprice, plaisant ou non, fut pris tres au
sérieux par sa mere, et il fut décidé d’enthousiasme qu’on laisserait a cette idylle son innocence et ses
pieds nus.

A la suite de ce beau trait, M™® Laroque, évidemment fort contente d’elle-méme, retomba dans son
extase souriante, et M!'® Marguerite reprit son jeu d’éventail avec un redoublement de gravité. Une
heure apres, nous arrivions au terme de notre voyage. Comme la plupart des fermes de ce pays, ou les
hauteurs et les plateaux sont couverts de landes arides, la ferme de Langoat est assise dans le creux
d’un vallon que traverse un cours d’eau. La fermiere, qui se trouvait mieux, s’occupa sans retard des
préparatifs du diner, dont nous avions eu soin d’apporter les principaux éléments. Il fut servi sur la
pelouse naturelle d’une prairie, a I’ombre d’un énorme chataignier. M™¢ Laroque, installée dans une
attitude extrémement incommode sur un des coussins de la voiture, n’en paraissait pas moins
radieuse. Notre réunion, disait-elle, lui rappelait ces groupes de moissonneurs qu’on voit en été se
presser a 1’abri des haies, et dont elle n’avait jamais pu contempler sans envie les rustiques banquets.
Pour moi, j’aurais trouvé peut-étre en d’autres temps une douceur singuliere dans 1’étroite et facile
intimité que ce repas sur 1’herbe, comme toutes les autres scenes de ce genre, ne manquait pas
d’établir entre les convives ; mais j’éloignais avec un pénible sentiment de contrainte un charme trop



sujet au repentir, et le pain de cette fugitive fraternité me semblait amer.

Comme nous finissions de diner : — Etes-vous quelquefois monté la-haut ? me dit M™¢ Laroque en
désignant le sommet d’une colline tres élevée qui dominait la prairie.

— Non, madame.

— Oh ! mais, c’est un tort. On a de la un tres bel horizon. Il faut voir cela. Pendant qu’on attellera,
Marguerite va vous y conduire ; n’est-ce pas, Marguerite ?

— Moi, ma mere ? Je n’y suis allée qu’une fois, et il y a longtemps... Au reste, je trouverai bien. Venez,
monsieur, et préparez-vous a une rude escalade.

Nous nous mimes aussitot, M'® Marguerite et moi, a gravir un sentier trés raide qui serpentait sur le
flanc de la montagne, en percant ca et la un bouquet de bois. La jeune fille s’arrétait de temps a autre
dans son ascension légere et rapide, pour regarder si je la suivais, et, un peu haletante de sa course,
elle me souriait sans parler. Arrivé sur la lande nue qui formait le plateau, j’apercus a quelque
distance une église de village dont le petit clocher dessinait sur le ciel ses vives arétes. — C’est la, me
dit ma jeune conductrice en accélérant le pas. — Derriere 1’église était un cimetiere enclos de murs.
Elle en ouvrit la porte, et se dirigea péniblement, a travers les hautes herbes et les ronces trainantes
qui encombraient le champ de repos, vers une espece de perron en forme d’hémicycle qui en occupe
I’extrémité. Deux ou trois degrés disjoints par le temps et ornés assez singulierement de spheres
massives, conduisent sur une étroite plate-forme élevée au niveau du mur ; une croix en granit se
dresse au centre de I’hémicycle.

M'e Marguerite n’eut pas plus tot atteint la plate-forme, et jeté un regard dans 1’espace qui s’ouvrait
alors devant elle, que je la vis placer obliquement sa main au-dessus de ses yeux, comme si elle
éprouvait un subit éblouissement. Je me hatai de la rejoindre. — Ce beau jour, approchant de sa fin,
éclairait de ses dernieres splendeurs une scene vaste, bizarre et sublime, que je n’oublierai jamais. En
face de nous et a une immense profondeur au-dessous du plateau, s’étendait a perte de vue une sorte
de marécage parsemé de plaques lumineuses, et qui offrait I’aspect d’une terre a peine abandonnée par
le reflux d’un déluge. Cette large baie s’avancait jusque sous nos pieds au sein des montagnes
échancrées. Sur les bancs de sable et de vase qui séparaient les lagunes intermittentes, une végétation
confuse de roseaux et d’herbes marines se teignait de mille nuances, également sombres et pourtant
distinctes, qui contrastaient avec la surface éclatante des eaux. A chacun de ses pas rapides vers
I’horizon, le soleil illuminait ou plongeait dans 1’ombre quelques-uns des nombreux lacs qui
marquetaient le golfe a demi desséché : il semblait puiser tour a tour dans son écrin céleste les plus
précieuses matieres, 1’argent, 1’or, le rubis, le diamant, pour les faire étinceler sur chaque point de
cette plaine magnifique. Quand 1’astre toucha le terme de sa carriere, une bande vaporeuse et ondée
qui bordait au loin la limite extréme des marécages s’empourpra soudain d’une lueur d’incendie, et
garda un moment la transparence irradiée d’un nuage que sillonne la foudre. J’étais tout entier a la
contemplation de ce tableau vraiment empreint de la grandeur divine, et que traversait, comme un
rayon de plus, le souvenir de César, quand une voix basse et comme oppressée murmura pres de moi :
— Mon Dieu ! que c’est beau !

J’étais loin d’attendre de ma jeune compagne cette effusion sympathique. Je me retournai vers elle
avec I’empressement d’une surprise qui ne diminua point quand I’altération de ses traits et le léger
tremblement de ses levres m’eurent attesté la sincérité profonde de son admiration.



— Vous avouez que c’est beau ? lui dis-je.

Elle secoua la téte ; mais, au méme instant, deux larmes se détachaient lentement de ses grands yeux ;
elle les sentit couler sur ses joues, fit un geste de dépit ; puis, se jetant tout a coup sur la croix de
granit dont la base lui servait de piédestal, elle I’embrassa de ses deux mains, appuya fortement sa téte
contre la pierre, et je 1’entendis sangloter convulsivement.

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le cours de cette émotion soudaine, et je m’éloignai de
quelques pas avec respect. Apres un moment, la voyant relever le front et replacer d’une main distraite
ses cheveux dénoués, je me rapprochai.

— Que je suis honteuse ! murmura-t-elle.

— Soyez heureuse plutdt, et renoncez, croyez-moi, a dessécher en vous la source de ces larmes ; elle
est sacrée. D’ailleurs, vous n’y parviendrez jamais.

— Il le faut ! s’écria la jeune fille avec une sorte de violence. Au reste, c’est fait ! Cet acces n’a été
qu’une surprise... Tout ce qui est beau et tout ce qui est aimable... je veux le hair, — je le hais !

— Et pourquoi, grand Dieu ?

Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste de fierté et de douleur indicibles : — Parce que je suis
belle, et que je ne puis étre aimée !

Alors, comme un torrent longtemps contenu qui rompt enfin ses digues, elle continua avec un
entrainement extraordinaire : — C’est vrai, pourtant ! — Et elle posait la main sur sa poitrine palpitante.
— Dieu a mis dans ce cceur tous les trésors que je raille, que je blasphéme a chaque heure du jour !
Mais quand il m’a infligé la richesse, ah ! il m’a retiré d’une main ce qu’il me prodiguait de 1’autre !
A quoi bon ma beauté, a quoi bon le dévouement, la tendresse, 1’enthousiasme, dont je me sens
consumée ? Ah ! ce n’est pas a ces charmes que s’adressent les hommages dont tant de laches
m’importunent. Je le devine, — je le sais, — je le sais trop ! Et si jamais quelque ame désintéressée,
généreuse, héroique, m’aimait pour ce que je suis, non pour ce que je vaux... je ne le saurais pas... je
ne le croirais pas ! La défiance toujours ! voila ma peine, — mon supplice ! Aussi cela est résolu... je
n’aimerai jamais ! Jamais je ne risquerai de répandre dans un cceur vil, indigne, vénal, la pure passion
qui briile mon cceur. Mon ame mourra vierge dans mon sein !... Eh bien, j’y suis résignée ; mais tout
ce qui est beau, tout ce qui fait réver, tout ce qui me parle des cieux défendus, tout ce qui agite en moi
ces flammes inutiles, — je I’écarte, je le hais, je n’en veux pas ! — Elle s’arréta, tremblante d’émotion ;
puis, d’une voix plus basse : — Monsieur, reprit-elle, je n’ai pas cherché ce moment... je n’ai pas
calculé mes paroles... je ne vous avais pas destiné toute cette confiance ; mais enfin j’ai parlé, vous
savez tout... et si jamais j’ai pu blesser votre sensibilité, maintenant je crois que vous me pardonnerez.

Elle me tendit sa main. Quand ma levre se posa sur cette main tiede et encore humide de larmes, il me
sembla qu’une langueur mortelle descendait dans mes veines. Pour Marguerite, elle détourna la téte,
attacha un regard sur 1’horizon assombri, puis, descendant lentement les degrés : — Partons ! dit-elle.

Un chemin plus long, mais plus facile que la rampe escarpée de la montagne, nous ramena dans la
cour de la ferme, sans qu’un seul mot elit été prononcé entre nous. Hélas ! qu’aurais-je dit ? Plus



qu’un autre j’étais suspect. Je sentais que chaque parole échappée de mon cceur trop rempli n’efit fait
qu’élargir encore la distance qui me sépare de cette ame ombrageuse — et adorable !

La nuit déja tombée dérobait aux yeux les traces de notre émotion commune. Nous partimes. M™¢
Laroque, aprés nous avoir encore exprimé le contentement qu’elle emportait de cette journée, se mit a
y réver. M'® Marguerite, invisible et immobile dans I’ombre épaisse de la voiture, paraissait endormie
comme sa mere ; mais, quand un détour de la route laissait tomber sur elle un rayon de pale clarté, ses
yeux ouverts et fixes témoignaient qu’elle veillait silencieusement en téte a téte avec son inconsolable
pensée. Pour moi, je puis a peine dire ce que je pensais : une étrange sensation, mélée d’une joie
profonde et d’une profonde amertume, m’avait envahi tout entier, et je m’y abandonnais comme on
s’abandonne quelquefois a un songe dont on a conscience et dont on n’a pas la force de secouer le
charme.

Nous arrivames vers minuit. Je descendis de voiture a I’entrée de 1’avenue, pour gagner mon logis par
le plus court chemin a travers le parc. Comme je m’engageais dans une allée obscure, un faible bruit
de pas et de voix rapprochés frappa mon oreille, et je distinguai vaguement deux ombres dans les
ténebres. L’heure était assez avancée pour justifier la précaution que je pris de demeurer caché dans
1’épaisseur du massif et d’observer ces rodeurs nocturnes. Ils passerent lentement devant moi : je
reconnus M"® Hélouin appuyée sur le bras de M. de Bévallan. Au méme instant, le roulement de la
voiture leur donna 1’alarme, et, aprés un serrement de main, ils se séparerent a la hate, M!le Hélouin
s’esquivant dans la direction du chateau, et 1’autre du c6té des bois.

Rentré chez moi, et encore préoccupé de mon aventure, je me demandai avec colere si je laisserais M.
de Bévallan poursuivre librement ses amours en partie double et chercher en méme temps, dans la
méme maison, une fiancée et une maitresse. Assurément je suis trop de mon age et de mon temps pour
ressentir contre certaines faiblesses la haine vigoureuse d’un puritain, et je n’ai pas 1’hypocrisie de
1’affecter ; mais je pense que la moralité la plus libre et la plus relachée sous ce rapport admet encore
quelques degrés de dignité, d’élévation et de délicatesse. On marche plus ou moins droit dans ces
chemins de traverse. Avant tout, I’excuse de I’amour, c’est d’aimer, et la profusion banale des
tendresses de M. de Bévallan en exclut toute apparence d’entrainement et de passion. De telles amours
ne sont plus méme des fautes ; elles n’en ont pas la valeur morale : ce ne sont que des calculs et des
gageures de maquignon hébété. Les divers incidents de cette soirée, se rapprochant dans mon esprit,
achevaient de me prouver a quel point extréme cet homme était indigne de la main et du cceur qu’il
osait convoiter. Cette union serait monstrueuse. Et cependant je compris vite que je ne pouvais user,
pour en rompre le dessein, des armes que le hasard venait de me livrer. La meilleure fin ne saurait
justifier des moyens bas, et il n’est pas de délation honorable... Ce mariage s’accomplira donc ! Le
ciel laissera tomber une des plus nobles créatures qu’il a formées entre les bras de ce froid libertin ! Il
souffrira cette profanation ! — Hélas ! il en souffre tant d’autres !

Puis je cherchai a concevoir par quel égarement de fausse raison cette jeune fille avait choisi cet
homme entre tous. Je crus le deviner. M. de Bévallan est fort riche ; il doit apporter ici une fortune a
peu pres égale a celle qu’il y trouve, cela parait étre une sorte de garantie ; il pourrait se passer de ce
surcroit de richesse : on le présume plus désintéressé parce qu’il est moins besogneux. Triste
argument ! méprise énorme que de mesurer sur le degré de la fortune le degré de vénalité des
caracteres ! les trois quarts du temps 1’avidité s’enfle avec 1’opulence — et les plus mendiants ne sont
pas les plus pauvres !



N’y avait-il cependant aucune apparence que M'"® Marguerite piit d’elle-méme ouvrir les yeux sur
I’indignité de son choix, trouver dans quelque inspiration secrete de son propre cceur le conseil qu’il
m’était défendu de lui suggérer ? Ne pouvait-il s’élever tout a coup dans ce cceur un sentiment
nouveau, inattendu, qui vint souffler sur les vaines résolutions de la raison et les mettre a néant ? Ce
sentiment méme n’était-il pas né déja, et n’en avais-je pas recueilli des témoignages irrécusables ?
Tant de caprices bizarres, d’hésitations, de combats et de larmes dont j’avais été depuis quelque temps
1’objet ou le témoin, dénongaient sans doute une raison chancelante et peu maitresse d’elle-méme. Je
n’étais pas enfin assez neuf dans la vie pour ignorer qu’une scene comme celle dont le hasard m’avait
rendu dans cette soirée méme le confident et presque le complice — si peu préméditée qu’elle puisse
étre, — n’éclate point dans une atmosphére d’indifférence. De telles émotions, de tels ébranlements,
supposent deux ames déja troublées par un orage commun, ou qui vont 1’€étre.

Mais s’il était vrai, si elle m’aimait, comme il était trop certain que je 1’aimais, je pouvais dire de cet
amour ce qu’elle disait de sa beauté : « A quoi bon ? » car je ne pouvais espérer qu’il efit jamais assez
de force pour triompher de la défiance éternelle qui est le travers et la vertu de cette noble fille,
défiance dont mon caractere, j’ose le dire, repousse 1’outrage, mais que ma situation, plus que celle de
tout autre, est faite pour inspirer. Entre ces terribles ombrages et la réserve plus grande qu’ils me
commandent, quel miracle pourrait combler 1’abime ?

Et enfin, ce miracle intervenant, daignat-elle m’offrir cette main pour laquelle je donnerais ma vie,
mais que je ne demanderais jamais, notre union serait-elle heureuse ? Ne devrais-je pas craindre tot ou
tard dans cette imagination inquiete quelque sourd réveil d’une défiance mal étouffée ? Pourrais-je me
défendre moi-méme de toute arriere-pensée pénible au sein d’une richesse empruntée ? Pourrais-je
jouir sans malaise d’un amour entaché d’un bienfait ? Notre role de protection vis-a-vis des femmes
nous est si formellement imposé par tous les sentiments d’honneur, qu’il ne peut étre interverti un
seul instant, méme en toute probité, sans qu’il se répande sur nous je ne sais quelle ombre douteuse et
suspecte. A la vérité, la richesse n’est pas un tel avantage qu’il ne puisse trouver en ce monde aucune
espece de compensation, et je suppose qu’un homme qui apporte a sa femme, en échange de quelques
sacs d’or, un nom qu’il a illustré, un mérite éminent, une grande situation, un avenir, ne doit pas étre
écrasé de gratitude ; mais, moi, j’ai les mains vides, je n’ai pas plus d’avenir que de présent ; de tous
les avantages que le monde apprécie, je n’en ai qu’un seul : mon titre, et je serais tres résolu a ne le
point porter, afin qu’on ne piit dire qu’il est le prix du marché. Bref, je recevrais tout et ne donnerais
rien : un roi peut épouser une bergere, cela est généreux et charmant, et on I’en félicite a bon droit ;
mais un berger qui se laisserait épouser par une reine, cela n’aurait pas tout a fait aussi bonne figure.

J’ai passé la nuit a rouler toutes ces choses dans mon pauvre cerveau, et a chercher une conclusion que
je cherche encore. Peut-étre devrais-je sans retard quitter cette maison et ce pays. La sagesse le
voudrait. Tout ceci ne peut bien finir. Que de mortels chagrins on s’épargnerait souvent par une seule
minute de courage et de décision ! Je devrais du moins étre accablé de tristesse, jamais je n’en eus si
belle occasion. Eh bien, je ne puis !... Au fond de mon esprit bouleversé et torturé, il y a une pensée
qui domine tout et qui me remplit d’une allégresse surhumaine. Mon ame est 1égére comme un oiseau
du ciel. Je revois sans cesse, je verrai toujours ce petit cimetiere, cette mer lointaine, cet immense
horizon et sur ce radieux sommet cet ange de beauté baigné de pleurs divins ! Je sens encore sa main
sous ma levre : je sens ses larmes dans mes yeux, dans mon cceur ! Je I’aime ! Eh bien, demain, s’il le
faut, je prendrai une résolution. Jusque-la, pour Dieu ! qu’on me laisse en repos. Depuis longtemps, je
n’abuse pas du bonheur... Cet amour, j’en mourrai peut-étre : je veux en vivre en paix tout un jour !



26 aotit.

Ce jour, ce jour unique que j’implorais, ne m’a pas été donné. Ma courte faiblesse n’a pas attendu
longtemps 1’expiation, qui sera longue. Comment 1’avais-je oublié ? Dans 1’ordre moral, comme dans
I’autre, il y a des lois que nous ne transgressons jamais impunément, et dont les effets certains
forment en ce monde 1’intervention permanente de ce qu’on nomme la Providence. Un homme faible
et grand, écrivant d’une main presque folle 1’évangile d’un sage, disait de ces passions mémes qui
firent sa misere, son opprobre et son génie : « Toutes sont bonnes, quand on reste le maitre ; toutes
sont mauvaises, quand on s’en laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c’est d’étendre
nos attachements plus loin que nos forces ; ce qui nous est défendu par la raison, c’est de vouloir ce
que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est défendu par la conscience n’est pas d’étre tentés, mais
de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous d’avoir ou de n’avoir pas de passions :
il dépend de nous de régner sur elles. Tous les sentiments que nous dominons sont légitimes ; tous
ceux qui nous dominent sont criminels... N’attache ton cceur qu’a la beauté qui ne périt point ; que ta
condition borne tes désirs ; que tes devoirs aillent avant tes passions ; étends la loi de la nécessité aux
choses morales ; apprends a perdre ce qui peut t’étre enlevé, apprends a tout quitter quand la vertu
I’ordonne ! » Oui, telle est la loi ; je la connaissais ; je I’ai violée : je suis puni. Rien de plus juste.

J’avais a peine posé le pied sur le nuage de ce fol amour, que j’en étais précipité violemment, et j’ai a
peine recouvré, aprés cing jours, le courage nécessaire pour retracer les circonstances presque
ridicules de ma chute. — M™¢ Laroque et sa fille étaient parties des le matin pour aller faire une visite
nouvelle 8 M™¢ de Saint-Cast et ramener ensuite M™¢ Aubry. Je trouvai M "¢ Hélouin seule au chateau.
Je lui apportais un trimestre de sa pension : car, bien que mes fonctions me laissent en général tout a
fait étranger a la tenue et a la discipline intérieures de la maison, ces dames ont désiré, par égard sans
doute pour M!® Caroline comme pour moi, que ses appointements et les miens fussent payés
exceptionnellement de ma main. La jeune demoiselle se tenait dans le petit boudoir qui est contigu au
salon. Elle me recut avec une douceur pensive qui me toucha. J’éprouvais moi-méme en ce moment
cette plénitude de cceur qui dispose a la confiance et a la bonté. Je résolus, en vrai don Quichotte, de
tendre une main secourable a cette pauvre isolée. — Mademoiselle, lui dis-je tout a coup, vous m’avez
retiré votre amitié, mais la mienne vous est restée tout entiere ; me permettez-vous de vous en donner
une preuve ?

Elle me regarda, et murmura un oui timide.

— Eh bien ! ma pauvre enfant, vous vous perdez.

Elle se leva brusquement. — Vous m’avez vue cette nuit dans le parc ! s’écria-t-elle.
— Oui, mademoiselle.

— Mon Dieu !... — Elle fit un pas vers moi. — Monsieur Maxime, je vous jure que je suis une honnéte
fille !

— Je le crois, mademoiselle ; mais je dois vous dire que dans ce petit roman, sans doute trés innocent



de votre part, mais qui 1’est peut-étre moins de 1’autre, vous aventurez tres gravement votre réputation
et votre repos. Je vous supplie d’y réfléchir, et je vous supplie en méme temps d’étre bien assurée que
personne autre que vous n’entendra jamais un mot de ma bouche sur ce sujet.

J’allais me retirer : elle s’affaissa sur ses genoux pres d’un canapé et éclata en sanglots, le front
appuyé sur ma main, qu’elle avait saisie. J’avais vu couler, il y avait peu de temps, des larmes plus
belles et plus dignes ; cependant j’étais ému. — Voyons, ma chere demoiselle, lui dis-je, il n’est pas
trop tard, n’est-ce pas ? — Elle secoua la téte avec force. — Eh bien, ma chere enfant, prenez courage.
Nous vous sauverons, allez ! Que puis-je faire pour vous, voyons ? Y a-t-il entre les mains de cet
homme quelque gage, quelque lettre que je puisse lui redemander de votre part ? Disposez de moi
comme d’un fréere.

Elle quitta ma main avec colere. — Ah ! que vous étes dur ! dit-elle. Vous parlez de me sauver... c’est
vous qui me perdez ! Apres avoir feint de m’aimer, vous m’avez repoussée... vous m’avez humiliée,
désespérée... Vous étes la cause unique de ce qui arrive !

— Mademoiselle, vous n’étes pas juste : je n’ai jamais feint de vous aimer ; j’ai eu pour vous une
affection tres sincere, que j’ai encore. J’avoue que votre beauté, votre esprit, vos talents, vous donnent
parfaitement le droit d’attendre de ceux qui vivent pres de vous quelque chose de plus qu’une
fraternelle amitié ; mais ma situation dans le monde, les devoirs de famille qui me sont imposés, ne
me permettaient pas de dépasser cette mesure vis-a-vis de vous sans manquer a toute probité. Je vous
dis franchement que je vous trouve charmante, et je vous assure qu’en tenant mes sentiments pour
vous dans la limite que la loyauté me commandait, je n’ai pas été sans mérite. Je ne vois rien la de fort
humiliant pour vous : ce qui pourrait a plus juste titre vous humilier, mademoiselle, ce serait de vous
voir aimée tres résolument par un homme tres résolu a ne pas vous épouser.

Elle me jeta un mauvais regard. — Qu’en savez-vous ? dit-elle. Tous les hommes ne sont pas des
coureurs de fortunes !

— Ah ! est-ce que vous seriez une méchante petite personne, M"® Hélouin ? lui dis-je avec beaucoup de
calme. Cela étant, j’ai 1’honneur de vous saluer.

— Monsieur Maxime ! s’écria-t-elle en se précipitant tout a coup pour m’arréter. Pardonnez-moi ! ayez
pitié de moi ! Hélas ! comprenez-moi, je suis si malheureuse ! Figurez-vous donc ce que peut étre la
pensée d’une pauvre créature comme moi, a qui on a eu la cruauté de donner un cceur, une ame, une
intelligence... et qui ne peut user de tout cela que pour souffrir... et pour hair ! Quelle est ma vie ? quel
est mon avenir ? Ma vie, c’est le sentiment de ma pauvreté, exalté sans cesse par tous les raffinements
du luxe qui m’entoure ! Mon avenir, ce sera de regretter, de pleurer un jour amerement cette vie
méme, — cette vie d’esclave, tout odieuse qu’elle est !... Vous parlez de ma jeunesse, de mon esprit, de
mes talents... Ah ! je voudrais n’avoir jamais eu d’autre talent que de casser des pierres sur les routes !
Je serais plus heureuse !... Mes talents, j’aurai passé le meilleur temps de la vie a en parer une autre
femme, pour qu’elle soit plus belle, plus adorée et plus insolente encore !... Et quand le plus pur de
mon sang aura passé dans les veines de cette poupée, elle s’en ira au bras d’un heureux époux prendre
sa part des plus belles fétes de la vie, tandis que moi, seule, vieille, abandonnée, j’irai mourir dans
quelque coin avec une pension de femme de chambre... Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter
cette destinée-la, voyons ? Pourquoi moi plutot que ces femmes ? Est-ce que je ne les vaux pas ? Si je
suis si mauvaise, c’est que le malheur m’a ulcérée, c’est que 1’injustice m’a noirci 1’ame... J’étais née
comme elles, — plus qu’elles peut-étre, — pour étre bonne, aimante, charitable... Eh ! mon Dieu, les



bienfaits cofitent peu quand on est riche, et la bienveillance est facile aux heureux ! Si j’étais a leur

Ah ! cela est horrible, ce que je vous dis, n’est-ce pas ? Je le sais bien, et c’est ce qui m’acheve... Je
sens mon abjection, j’en rougis... et je la garde ! Hélas ! vous allez me mépriser maintenant plus que
jamais, monsieur... vous que j’aurais tant aimé si vous 1’aviez souffert ! vous qui pouviez me rendre
tout ce que j’ai perdu, 1’espérance, la paix, la bonté, I’estime de moi-méme !... Ah ! il y a eu un
moment ou je me suis crue sauveée... ou j’ai eu pour la premiere fois une pensée de bonheur, d’avenir,
de fierté... Malheureuse !... — Elle s’était emparée de mes deux mains ; elle y plongea sa téte, au
milieu de ses longues boucles flottantes, et pleura follement.

— Ma cheére enfant, lui dis-je, je comprends mieux que personne les ennuis, les amertumes de votre
condition, mais permettez-moi de vous dire que vous y ajoutez beaucoup en nourrissant dans votre
ceeur les tristes sentiments que vous venez de m’exprimer. Tout ceci est fort laid, je ne vous le cache
pas, et vous finirez par mériter toute la rigueur de votre destinée ; mais, voyons, votre imagination
vous exagere singulierement cette rigueur. Quant a présent, vous étes traitée ici, quoi que vous en
disiez, sur le pied d’une amie, et, dans 1’avenir, je ne vois rien qui empéche que vous ne sortiez de
cette maison, vous aussi, au bras d’un heureux époux. Pour moi, je vous serai toute ma vie
reconnaissant de votre affection ; mais, je veux vous le dire encore une fois pour en finir a jamais avec
ce sujet, j’ai des devoirs auxquels j’appartiens, et je ne veux ni ne puis me marier.

Elle me regarda tout a coup. — Méme avec Marguerite ? dit-elle.

— Je ne vois pas ce que le nom de M"® Marguerite vient faire ici.

Elle repoussa d’une main ses cheveux, qui inondaient son visage, et tendant 1’autre vers moi par un
geste de menace : — Vous 1’aimez ! dit-elle d’une voix sourde, ou plutdt vous aimez sa dot ; mais vous
ne 1’aurez pas !

— M!e Hélouin !

— Ah ! reprit-elle, vous étes passablement enfant si vous avez cru abuser une femme qui avait la folie
de vous aimer. Je lis clairement dans vos manceuvres, allez ! D’ailleurs je sais qui vous étes... Je

n’étais pas loin quand M"€ de Porhoét a transmis 8 M™¢ Laroque votre politique confidence...
— Comment ! vous écoutez aux portes, mademoiselle ?

— Je ne soucie peu de vos outrages... D’ailleurs je me vengerai, et bientot... Ah ! vous étes assurément
fort habile, monsieur de Champcey ! et je vous fais mon compliment... Vous avez joué a merveille le
petit role de désintéressement et de réserve que votre ami Laubépin n’a pas manqué de vous
recommander en vous envoyant ici... Il savait a qui vous aviez affaire... Il connaissait assez la ridicule
manie de cette fille. Vous croyez déja tenir votre proie, n’est-ce pas ? De beaux millions, dont la
source est plus ou moins pure, dit-on, mais qui seraient fort propres toutefois a recrépir un marquisat
et a redorer un écusson... Eh ! vous pouvez des ce moment y renoncer... car je vous jure que vous ne
garderez pas votre masque un jour de plus, et voici la main qui vous 1’arrachera !

— M€ Hélouin, il est grandement temps de mettre fin a cette scéne, car nous touchons au mélodrame.
Vous m’avez fait beau jeu pour vous prévenir sur le terrain de la délation et de la calomnie ; mais
vous pouvez y descendre en pleine sécurité, car je vous donne ma parole que je ne vous y suivrai pas.



La-dessus, je suis votre serviteur.

Je quittai cette infortunée avec un profond sentiment de dégotit, mais aussi de pitié. Quoique j’eusse
toujours soupconné que 1’organisation la mieux douée diit étre, en proportion méme de ses dons,
irritée et faussée dans la situation équivoque et mortifiante qu’occupe ici M!"® Hélouin, mon
imagination n’avait pu plonger jusqu’au fond de 1’abime plein de fiel qui venait de s’ouvrir sous mes
yeux. Certes, — quand on y songe, — on ne peut guere concevoir un genre d’existence qui soumette une
ame humaine a de plus venimeuses tentations, qui soit plus capable de développer et d’aiguiser dans le
ceeur les convoitises de 1’envie, de soulever a chaque instant les révoltes de 1’orgueil, d’exaspérer
toutes les vanités et toutes les jalousies naturelles de la femme. Il n’y a pas a douter que le plus grand
nombre des malheureuses filles que leur dénuement et leurs talents ont vouées a cet emploi, si
honorable en soi, n’échappent par la modération de leurs sentiments, ou, avec 1’aide de Dieu, par la
fermeté de leurs principes, aux agitations déplorables dont M'"® Hélouin n’avait pas su se garantir ;
mais 1’épreuve est redoutable. Quant a moi, la pensée m’était venue quelquefois que ma sceur pouvait
étre destinée par nos malheurs a entrer dans quelque riche famille en qualité d’institutrice : je fis
serment alors, quelque avenir qui nous fiit réservé, de partager plutét avec Hélene dans la plus pauvre
mansarde le pain le plus amer du travail, que de la laisser jamais s’asseoir au festin empoisonné de
cette opulente et haineuse servilité.

Cependant, si j’avais la ferme détermination de laisser le champ libre a M'¢ Hélouin, et de n’entrer, a
aucun prix, de ma personne, dans les récriminations d’une lutte dégradante, je ne pouvais envisager
sans inquiétude les conséquences probables de la guerre déloyale qui venait de m’étre déclarée. J’étais
évidemment menacé dans tout ce que j’ai de plus sensible, dans mon amour et dans mon honneur.
Maitresse du secret de mon cceur, mélant avec 1’habileté perfide de son sexe la vérité au mensonge,
M'e Hélouin pouvait aisément présenter ma conduite sous un jour suspect, tourner contre moi
jusqu’aux précautions, jusqu’aux scrupules de ma délicatesse, et préter a mes plus simples allures la
couleur d’une intrigue préméditée. Il m’était impossible de savoir avec précision quel tour elle
donnerait a sa malveillance ; mais je me fiais a elle pour étre assuré qu’elle ne se tromperait pas sur le
choix des moyens. Elle connaissait mieux que personne les points faibles des imaginations qu’elle
voulait frapper. Elle possédait sur 1’esprit de M''® Marguerite et sur celui de sa mére 1’empire naturel
de la dissimulation sur la franchise, de I’astuce sur la candeur ; elle jouissait aupres d’elles de toute la
confiance qui nait d’une longue habitude et d’une intimité quotidienne, et ses maitres, pour employer
son langage, n’avaient garde de soupconner, sous les dehors d’enjouement gracieux et d’obséquieuse
prévenance dont elle s’enveloppe avec un art consommé, la frénésie d’orgueil et d’ingratitude qui
ronge cette ame misérable. Il était trop vraisemblable qu’une main aussi slire et aussi savante verserait
ses poisons avec plein succés dans des cceurs ainsi préparés. A la vérité, M"® Hélouin pouvait craindre,
en cédant a son ressentiment, de replacer la main de M"® Marguerite dans celle de M. de Bévallan et
de hater un hymen qui serait la ruine de sa propre ambition ; mais je savais que la haine d’une femme
ne calcule rien, et qu’elle hasarde tout. Je m’attendais donc, de la part de celle-ci, a la plus prompte
comme a la plus aveugle des vengeances, et j’avais raison.

Je passai dans une pénible anxiété les heures que j’avais vouées a de plus douces pensées. Tout ce que
la dépendance peut avoir de plus poignant pour une ame fiere, le soupcon de plus amer pour une
conscience droite, le mépris de plus navrant pour un cceeur qui aime, je le sentis. L’adversité, dans mes
plus mauvais jours, ne m’avait jamais servi une coupe mieux remplie. J’essayai cependant de
travailler comme de coutume. Vers cinq heures, je me rendis au chateau. Ces dames étaient rentrées
dans 1’aprés-midi. Je trouvai dans le salon M!¢ Marguerite, M™¢ Aubry et M. de Bévallan, avec deux



ou trois hotes de passage. M!'® Marguerite parut ne pas s’apercevoir de ma présence : elle continua de
s’entretenir avec M. de Bévallan sur un ton d’animation qui n’était pas ordinaire. Il était question d’un
bal improvisé qui devait avoir lieu le soir méme dans un chateau voisin. Elle devait s’y rendre avec sa
mere, et elle pressait M. de Bévallan de les y accompagner : celui-ci s’en excusait, en alléguant qu’il
était sorti de chez lui le matin avant d’avoir recu I’invitation, et que sa toilette n’était pas convenable.
M'le Marguerite, insistant avec une coquetterie affectueuse et empressée dont son interlocuteur lui-
méme semblait surpris, lui dit qu’il avait certainement encore le temps de retourner chez lui, de
s’habiller et de revenir les prendre. On lui garderait un bon petit diner. M. de Bévallan objecta que
tous ses chevaux de voiture étaient sur la litiere, et qu’il ne pouvait revenir a cheval en toilette de bal :
— Eh bien, reprit M"® Marguerite, on va vous conduire dans 1’américaine. — En méme temps elle
dirigea pour la premiere fois ses yeux sur moi, et me couvrant d’un regard ou je vis éclater la foudre :
— Monsieur Odiot, dit-elle d’une voix de bref commandement, allez dire qu’on attelle !

Cet ordre servile était si peu dans la mesure de ceux qu’on a coutume de m’adresser ici et qu’on peut
me croire disposé a subir, que 1’attention et la curiosité des plus indifférents en furent aussitot
éveillées. Il se fit un silence embarrassé : M. de Bévallan jeta un coup d’ceil étonné sur M'e
Marguerite, puis il me regarda, prit un air grave et se leva. Si 1’on s’attendait a quelques folle
inspiration de colere, il y eut déception. Certes, les insultantes paroles qui venaient de tomber sur moi
d’une bouche si belle, si aimée, — et si barbare, — avaient fait pénétrer le froid de la mort jusqu’aux
sources profondes de ma vie, et je doute qu’une lame d’acier, se frayant passage a travers mon cceur,
m’elit causé une pire sensation ; mais jamais je ne fus si calme. Le timbre dont se sert habituellement
M™¢ Laroque pour appeler ses gens était sur une table a ma portée : j’y appuyai le doigt. Un
domestique entra presque aussitdt. — Je crois, lui dis-je, que M"® Marguerite a des ordres a vous
donner. — Sur ces mots qu’elle avait écoutés avec une sorte de stupeur, la jeune fille fit violemment de
la téte un signe négatif et congédia le domestique. J’avais grande hate de sortir de ce salon, ou
j’étouffais ; mais je ne pus me retirer devant 1’attitude provocante qu’affectait alors M. de Bévallan.

— Ma foi ! murmura-t-il, voila quelque chose d’assez particulier !

Je feignis de ne pas ’entendre. M!"® Marguerite lui dit deux mots brusques a voix basse. — Je
m’incline, mademoiselle, reprit-il alors d’un ton plus élevé, qu’il me soit permis seulement
d’exprimer le regret sincere que j’éprouve de n’avoir pas le droit d’intervenir ici.

Je me levai aussitot. — Monsieur de Bévallan, dis-je en me placant a deux pas de lui, ce regret est tout
a fait superflu, car si je n’ai pas cru devoir obéir aux ordres de mademoiselle, je suis entierement aux
votres... et je vais les attendre.

— Fort bien, fort bien, monsieur ; rien de mieux, répliqua M. de Bévallan en agitant la main avec grace
pour rassurer les femmes.

Nous nous saluames, et je sortis.

Je dinai solitairement dans ma tour, servi, suivant 1’usage, par le pauvre Alain, que les rumeurs de
I’antichambre avaient sans doute instruit de ce qui s’était passé, car il ne cessa d’attacher sur moi des
regards lamentables, poussant par intervalles de profonds soupirs et observant, contre sa coutume, un
silence morne. Seulement, sur ma demande, il m’apprit que ces dames avaient décidé qu’elles
n’iraient pas au bal ce soir-la.



Mon bref repas terminé, je mis un peu d’ordre dans mes papiers et j’écrivis deux mots a M. Laubépin.
A toutes prévisions, je lui recommandais Héléne. L’idée de 1’abandon ot je la laisserais en cas de
malheur me navrait le cceur, sans ébranler le moins du monde mes immuables principes. Je puis
m’abuser, mais j’ai toujours pensé que 1’honneur, dans notre vie moderne, domine toute la hiérarchie
des devoirs. Il supplée aujourd’hui a tant de vertus a demi effacées dans les consciences, a tant de
croyances endormies, il joue, dans 1’état de notre société, un role tellement tutélaire, qu’il n’entrera
jamais dans mon esprit d’en affaiblir les droits, d’en subordonner les obligations. L’honneur, dans son
caractere indéfini, est quelque chose de supérieur a la loi et a la morale ; on ne le raisonne pas, on le
sent. C’est une religion. Si nous n’avons plus la folie de la croix, gardons la folie de I’honneur !

Au surplus, il n’y a pas de sentiment profondément entré dans I’ame humaine qui ne soit, si I’on y
pense, sanctionné par la raison. Mieux vaut, a tout risque, une fille ou une femme seule au monde que
protégée par un frére ou par un mari déshonoré.

J’attendais d’un instant a 1’autre un message de M. de Bévallan. Je m’apprétais a me rendre chez le
percepteur du bourg, qui est un jeune officier blessé en Crimée, et a réclamer son assistance, quand on
heurta a ma porte. Ce fut M. de Bévallan lui-méme qui entra. Son visage exprimait, avec une faible
nuance d’embarras, une sorte de bonhomie ouverte et joyeuse.

— Monsieur, me dit-il pendant que je le considérais avec une assez vive surprise, voila une démarche
un peu irréguliére ; mais, ma foi ! j’ai des états de service qui mettent, Dieu merci, mon courage a
1’abri du soupcon. D’autre part, j’ai lieu d’éprouver ce soir un contentement qui ne laisse aucune place
chez moi a I’hostilité ou a la rancune. Enfin j’obéis a des ordres qui doivent m’étre plus sacrés que
jamais. Bref, je viens vous tendre la main.

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main.

— Maintenant, ajouta-t-il en s’asseyant, me voila fort a 1’aise pour m’acquitter de mon ambassade. M€
Marguerite vous a tantot, monsieur, dans un moment de distraction, donné quelques instructions qui
assurément n’étaient pas de votre ressort. Votre susceptibilité s’en est émue tres justement, nous le
reconnaissons, et ces dames m’ont chargé de vous faire accepter leurs regrets. Elles seraient
désespérées que ce malentendu d’un instant les privat de vos bons offices, dont elles apprécient toute
la valeur, et rompit des relations auxquelles elles attachent un prix infini. Pour moi, monsieur, j’ai
acquis ce soir, a ma grande joie, le droit de joindre mes instances a celles de ces dames : les veeux que
je formais depuis longtemps viennent d’étre agréés, et je vous serai personnellement obligé de ne pas
méler a tous les souvenirs heureux de cette soirée celui d’une séparation qui serait a la fois
préjudiciable et douloureuse a la famille dans laquelle j’ai 1’honneur d’entrer.

— Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu’étre tres sensible aux témoignages que vous voulez bien me
rendre au nom de ces dames et au votre. Vous me pardonnerez de n’y pas répondre immédiatement par
une détermination formelle qui demanderait plus de liberté d’esprit que je n’en puis avoir encore.

— Vous me permettrez au moins, dit M. de Bévallan, d’emporter une bonne espérance... Voyons,
monsieur, puisque 1’occasion s’en présente, rompons donc a jamais 1’ombre de glace qui a pu exister
entre nous deux jusqu’ici. Pour mon compte, j’y suis tres disposé. D’abord M™¢ Laroque, sans se
dénantir d’un secret qui ne lui appartient pas, ne m’a point laissé ignorer que les circonstances les plus
honorables pour vous se cachent sous I’espece de mystere dont vous vous entourez. Ensuite, je vous
dois une reconnaissance particuliéere : je sais que vous avez été consulté récemment au sujet de mes



prétentions a la main de M'® Laroque, et que j’ai eu a me louer de votre appréciation.
— Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir mérité...

— Oh ! je sais, reprit-il en riant, que vous n’avez pas abondé follement dans mon sens ; mais enfin vous
ne m’avez pas nui. J’avoue méme que vous avez fait preuve d’une sagacité réelle. Vous avez dit que si
M!le Marguerite ne devait pas étre absolument heureuse avec moi, elle ne serait pas non plus
malheureuse. Eh bien, le prophéte Daniel n’aurait pas mieux dit. La vérité est que la chére enfant ne
serait absolument heureuse avec personne, puisqu’elle ne trouverait pas dans le monde entier un mari
qui lui parlat en vers du matin au soir... Il n’y en a pas ! Je ne suis pas plus qu’un autre de ce calibre-
la, j’en conviens ; mais, — comme vous m’avez fait encore 1’honneur de le dire, — je suis un galant
homme. Véritablement, quand nous nous connaitrons mieux, vous n’en douterez pas. Je ne suis pas un
méchant diable ; je suis un bon garcon... Mon Dieu ! j’ai des défauts... j’en ai eu surtout ! J’ai aimé les
jolies femmes... ca, je ne peux le nier ! Mais quoi ? c’est la preuve qu’on a un bon cceur. D’ailleurs,
me voila au port... et méme j’en suis ravi, parce que, — entre nous, — je COmMMmengais a me roussir un
peu. Bref, je ne veux plus penser qu’a ma femme et a mes enfants. D’ou je conclus avec vous que
Marguerite sera parfaitement heureuse, c’est-a-dire autant qu’elle peut I’étre en ce monde avec une
téte comme la sienne : car enfin je serai charmant pour elle, je ne lui refuserai rien, j’irai méme au-
devant de tous ses désirs. Mais si elle me demande la lune et les étoiles, je ne peux pas aller les
décrocher pour lui étre agréable !... ca, c’est impossible !... La-dessus, mon cher ami, votre main
encore une fois.

Je la lui donnai. Il se leva. — La, j’espere que vous nous resterez, maintenant... Voyons, éclaircissez-
moi un peu ce front-la... Nous vous ferons la vie aussi douce que possible mais il faut vous y préter un
peu, que diable ! Vous vous complaisez dans votre tristesse... Vous vivez, passez-moi le mot, comme
un vrai hibou. Vous étes une sorte d’Espagnol comme on n’en voit pas !... Secouez-moi donc ca !
Vous étes jeune, beau garcon, vous avez de I’esprit et des talents ; profitez un peu de toutes ces
choses... Voyons, pourquoi ne feriez-vous pas un doigt de cour a la petite Hélouin ? Cela vous
amuserait... Elle est tres gentille et elle irait tres bien... Mais, diantre ! j’oublie un peu ma promotion
aux grandes dignités, moi !... Allons adieu, Maxime ! et a demain, n’est-ce pas ?...

— A demain, certainement.

Et ce galant homme, — qui est, lui, une sorte d’Espagnol comme on voit beaucoup, — m’abandonna a
mes réflexions.



1¢" octobre.

Un singulier événement ! — Quoique les conséquences n’en soient pas jusqu’ici des plus heureuses, il
m’a fait du bien. Apres le rude coup qui m’avait frappé, j’étais demeuré comme engourdi de douleur.
Ceci m’a rendu au moins le sentiment de la vie, et pour la premieére fois depuis trois longues semaines
j’ai le courage d’ouvrir ces feuilles et de prendre la plume.

Toutes satisfactions m’étant données, je pensai que je n’avais plus aucune raison de quitter,
brusquement du moins, une position et des avantages qui me sont apres tout nécessaires, et dont
j’aurais grand-peine a trouver 1’équivalent du jour au lendemain. La perspective des souffrances tout a
fait personnelles qui me restaient a affronter, et que je m’étais d’ailleurs attirées par ma faiblesse, ne
pouvait m’autoriser a fuir des devoirs ou mes intéréts ne sont pas seuls engagés. En outre, je
n’entendais pas que M!¢ Marguerite pfit interpréter ma subite retraite par le dépit d’une belle partie
perdue, et je me faisais un point d’honneur de lui montrer jusqu’au pied de I’autel un front
impassible ; quant au cceur, elle ne le verrait pas. — Bref, je me contentai d’écrire a M. Laubépin que
certains cotés de ma situation pouvaient d’un instant a l’autre me devenir intolérables, et que
j’ambitionnais avidement quelque emploi moins rétribué et plus indépendant.

Deés le lendemain, je me présentai au chateau, ou M. de Bévallan m’accueillit avec cordialité. Je saluai
ces dames avec tout le naturel dont je pus disposer. Il n’y eut, bien entendu, aucune explication. M™¢
Laroque me parut émue et pensive, M'® Marguerite encore un peu vibrante, mais polie. Quant a M'®
Hélouin, elle était fort pale et tenait les yeux baissés sur sa broderie. La pauvre fille n’avait pas a se
féliciter extremement du résultat final de sa diplomatie. Elle essayait bien de temps en temps de
lancer au triomphant M. de Bévallan un regard chargé de dédain et de menace ; mais dans cette
atmosphere orageuse, qui efit passablement inquiété un novice, M. de Bévallan respirait, circulait et
voltigeait avec la plus parfaite aisance. Cet aplomb souverain irritait manifestement M"® Hélouin :
mais en méme temps il la domptait. Toutefois, si elle n’elit risqué que de se perdre avec son complice,
je ne doute pas qu’elle ne lui elit rendu immédiatement, et avec plus de raison, un service analogue a
celui dont elle m’avait gratifié la veille ; mais il était probable qu’en cédant a sa jalouse colére et en
confessant son ingrate duplicité, elle se perdait seule, et elle avait toute 1’intelligence nécessaire pour
le comprendre. M. de Bévallan, en effet, n’était pas homme a s’étre avancé vis-a-vis d’elle sans se
réserver une garde sévere dont il userait avec un sang-froid impitoyable. M!'® Hélouin pouvait se dire a
la vérité qu’on avait ajouté foi la veille, sur sa seule parole, a des dénonciations autrement
mensongeres ; mais elle n’était pas sans savoir qu’un mensonge qui flatte ou qui blesse le cceur trouve
plus facilement créance qu’une vérité indifférente. Elle se résignait donc, non sans éprouver
ameérement, je suppose, que 1’arme de la trahison tourne quelquefois dans la main qui s’en sert.

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus soumis a un genre de supplice que j’avais prévu, mais
dont je n’avais pu calculer tous les poignants détails. Le mariage était fixé a un mois de la. On en dut
faire sans retard et a la hate tous les préparatifs. Les bouquets de M™¢ Prévost arriverent
régulierement chaque matin. Les dentelles, les étoffes, les bijoux affluerent ensuite, et furent étalés
chaque soir dans le salon sous les yeux des amies affairées et jalouses. Il fallut donner sur tout cela
mes avis et mes conseils. M!'® Marguerite les sollicitait avec une sorte d’affection cruelle. J’obéissais
de bonne grace ; puis je rentrais dans ma tour, je prenais dans un tiroir secret le petit mouchoir déchiré
que j’avais sauvé au péril de ma vie, et j’en essuyais mes yeux. Lacheté encore ! mais qu’y faire ? Je



I’aime ! La perfidie, 1’inimitié, des malentendus irréparables, sa fierté et la mienne, nous séparent a
jamais : soit ! mais rien n’empéchera ce cceur de vivre et de mourir plein d’elle !

Quant a M. de Bévallan, je ne me sentais pas de haine contre lui : il n’en mérite pas. C’est une ame
vulgaire, mais inoffensive. Je pouvais, Dieu merci, sans hypocrisie recevoir les démonstrations de sa
banale bienveillance, et mettre avec tranquillité ma main dans la sienne ; mais si sa personnalité fruste
échappait a ma haine, je n’en ressentais pas moins avec une angoisse profonde, déchirante, combien
cet homme était indigne de la créature choisie qu’il posséderait bientot, — qu’il ne connaitrait jamais.
Dire le flot de pensées ameres, de sensations sans nom que soulevait en moi — qu’y souleve encore —
I’image prochaine de cette odieuse mésalliance, je ne le pourrais ni ne 1’oserais. L’amour véritable a
quelque chose de sacré qui imprime un caractere plus qu’humain aux douleurs comme aux joies qu’il
nous donne. Il y a dans la femme qu’on aime je ne sais quelle divinité dont il me semble qu’on ait seul
le secret, qui n’appartient qu’a vous, et dont une main étrangere ne peut toucher le voile sans vous
faire éprouver une horreur qui ne ressemble a aucune autre, — un frisson de sacrilege. Ce n’est pas
seulement un bien précieux qu’on vous ravit, c’est un autel qu’on profane en vous, un mystére qu’on
viole, un dieu qu’on outrage ! Voila la jalousie ! Du moins, c’est la mienne. Tres sincerement, il me
semblait que moi seul au monde j’avais des yeux, une intelligence, un cceur capables de voir, de
comprendre et d’adorer dans toutes ses perfections la beauté de cet ange, qu’avec tout autre elle serait
comme égarée et perdue, qu’elle m’était destinée a moi seul corps et ame de toute éternité ! J’avais
cet orgueil immense, assez expié par une immense douleur.

Cependant un démon railleur murmurait a mon oreille que, suivant toutes les prévisions de 1’humaine
sagesse, Marguerite trouverait plus de paix et de bonheur réel dans 1’amitié tempérée du mari
raisonnable qu’elle n’en efit rencontré dans la belle passion de I’époux romanesque. Est-ce donc vrai ?
est-ce donc possible ? Moi, je ne le crois pas ! — Elle aura la paix, soit ; mais la paix, apres tout, n’est
pas le dernier mot de la vie, le symbole supréme du bonheur. S’il suffisait de ne pas souffrir et de se
pétrifier le cceur pour étre heureux, trop de gens le seraient qui ne le méritent pas. A force de raison et
de prose, on finit par diffamer Dieu et dégrader son ceuvre. Dieu donne la paix aux morts, la passion
aux vivants ! Oui, il y a dans la vie, a coté de la vulgarité des intéréts courants et quotidiens a laquelle
je n’ai pas I’enfantillage de prétendre échapper, il y a une poésie permise — que dis-je ? —
commandée ! C’est la part de I’ame douée d’immortalité. Il faut que cette ame se sente et se révele
quelquefois, fiit-ce par des transports au-dela du réel, par des aspirations au-dela du possible, fiit-ce
par des orages ou par des larmes. Oui, il y a une souffrance qui vaut mieux que le bonheur, ou plutot
qui est le bonheur méme, celle d’une créature vivante qui connait tous les troubles du cceur et toutes
les chimeres de la pensée, et qui partage ces nobles tourments avec un cceur égal et une pensée
fraternelle ! Voila le roman que chacun a le droit, et, pour dire tout, le devoir de mettre dans sa vie,
s’il a le titre d’homme et s’il le veut justifier.

Au surplus, cette paix méme tant vantée, la pauvre enfant ne I’aura pas. Que le mariage de deux cceurs
inertes et de deux imaginations glacées engendre le repos du néant, je le veux bien ; mais 1I’union de la
vie et de la mort ne peut se soutenir sans une contrainte horrible et de perpétuels déchirements.

Au milieu de ces miseéres intimes dont chaque jour redoublait 1’intensité, je ne trouvais un peu de
secours qu’auprés de ma pauvre et vieille amie M!¢ de Porhoét. Elle ignorait ou feignait d’ignorer
1’état de mon cceur ; mais, dans des allusions voilées, peut-étre involontaires, elle posait 1égerement
sur mes plaies saignantes la main délicate et ingénieuse d’une femme. Il y a, d’ailleurs, dans cette
ame, vivant embleme du sacrifice et de la résignation, et qui déja semble flotter au-dessus de la terre,



un détachement, un calme, une douce fermeté qui se répandaient sur moi. J’en arrivais a comprendre
son innocente folie, et méme a m’y associer avec une sorte de naiveté. Penché sur mon album, je me
cloitrais avec elle pendant de longues heures dans sa cathédrale, et j’y respirais un moment les vagues
parfums d’une idéale sérénité.

J’allais encore chercher presque chaque jour dans le logis de la vieille demoiselle un autre genre de
distraction. Il n’y a point de travail auquel 1’habitude ne préte quelque charme. Pour ne pas laisser
soupconner a M!® de Porhoét la perte définitive de son procés, je poursuivais réguliérement
I’exploration de ses archives de famille. Je découvrais par intervalles — dans ce fouillis — des
traditions, des légendes, des traits de moeeurs qui éveillaient ma curiosité, et qui transportaient un
moment mon imagination dans les temps passés, loin de 1’accablante réalité. M"® de Porhoét, dont ma
persévérance entretenait les illusions, m’en témoignait une gratitude que je méritais peu, car j’avais
fini par prendre a cette étude, désormais sans utilité positive, un intérét qui me payait de mes peines et
qui faisait a mes chagrins une diversion salutaire.

Cependant, 3 mesure que le terme fatal approchait, M'"® Marguerite perdait la vivacité fébrile dont elle
avait paru animée depuis le jour ou le mariage avait été définitivement arrété. Elle retombait, du
moins par instants, dans son attitude autrefois familiere d’indolence passive et de sombre réverie. Je
surpris méme une ou deux fois ses regards attachés sur moi avec une sorte de perplexité
extraordinaire. M™¢ Laroque, de son cOté, me regardait souvent avec un air d’inquiétude et
d’indécision, comme si elle elit désiré et redouté en méme temps d’aborder avec moi quelque pénible
sujet d’entretien. Avant-hier, le hasard fit que je me trouvai seul avec elle dans le salon, M !¢ Hélouin
étant sortie brusquement pour donner un ordre. La conversation indifférente dans laquelle nous étions
engageés cessa aussitot comme par un accord secret ; apres un court silence : — Monsieur, me dit M™¢
Laroque d’un accent pénétré, vous placez bien mal vos confidences !

— Mes confidences, madame ! Je ne puis vous comprendre. A part M!'® de Porhoét, personne ici n’a
recu de moi 1I’ombre d’une confidence.

— Hélas ! reprit-elle, je veux le croire... je le crois... mais ce n’est pas assez !...
Au méme instant, M® Hélouin rentra, et tout fut dit.

Le lendemain, — c’était hier, — j’étais parti a cheval des le matin pour surveiller quelques coupes de
bois dans les environs. Vers quatre heures du soir, je revenais dans la direction du chateau, quand, a un
brusque détour du chemin, je me trouvai subitement face a face avec M!€ Marguerite. Elle était seule.
Je me disposais a passer en la saluant ; mais elle arréta son cheval. — Un beau jour d’automne,
monsieur, me dit-elle.

— Oui, mademoiselle. Vous vous promenez ?

— Comme vous voyez. J’use de mes derniers moments d’indépendance, et méme j’en abuse, car je me
sens un peu embarrassée de ma solitude... Mais Alain est nécessaire la-bas... Mon pauvre Mervyn est
boiteux... Vous ne voulez pas le remplacer, par hasard ?

— Avec plaisir. Ou allez-vous ?



— Mais... j’avais presque 1’idée de pousser jusqu’a la tour d’Elven. — Elle me désignait du bout de sa
cravache un sommet brumeux qui s’élevait a droite de la route. — Je crois, ajouta-t-elle, que vous
n’avez jamais fait ce pelerinage.

— C’est vrai. Il m’a souvent tenté, mais je 1’ai ajourné jusqu’ici, je ne sais pourquoi.
— Eh bien, cela se trouve parfaitement ; mais il est déja tard, il faut nous hater un peu, s’il vous plait.
Je tournai bride, et nous partimes au galop.

Pendant que nous courions, je cherchais a me rendre compte de cette fantaisie inattendue, qui ne
laissait pas de paraitre un peu prémeéditée. Je supposai que le temps et la réflexion avaient pu atténuer
dans 1’esprit de M€ Marguerite 1’impression premiére des calomnies dont on l’avait troublé.
Apparemment elle avait fini par concevoir quelques doutes sur la véracité de M!® Hélouin, et elle
s’était entendue avec le hasard pour m’offrir, sous une forme déguisée, une sorte de réparation qui
pouvait m’étre due.

Au milieu des préoccupations qui m’assiégeaient alors, j’attachais une faible importance au but
particulier que nous nous proposions dans cette étrange promenade. Cependant j’avais souvent
entendu citer autour de moi cette tour d’Elven comme une des ruines les plus intéressantes du pays, et
jamais je n’avais parcouru une des deux routes qui, de Rennes ou de Josselin, se dirigent vers la mer,
sans contempler d’un ceil avide cette masse indécise qu’on voit pointer au milieu des landes lointaines
comme une énorme pierre levée ; mais le temps et 1’occasion m’avaient manqué.

Le village d’Elven, que nous traversames en ralentissant un peu notre allure, donne une représentation
vraiment saisissante de ce que pouvait étre un bourg du moyen age. La forme des maisons basses et
sombres n’a pas changé depuis cing ou six siecles. On croit réver quand on voit, a travers les larges
baies cintrées et sans chassis qui tiennent lieu de fenétres, ces groupes de femmes a 1’ceil sauvage, au
costume sculptural, qui filent leur quenouille dans 1’ombre, et s’entretiennent a voix basse dans une
langue inconnue. Il semble que tous ces spectres grisatres viennent de quitter leurs dalles tumulaires
pour exécuter entre eux quelque scene d’un autre age dont vous étes le seul témoin vivant. Cela cause
une sorte d’oppression. Le peu de vie qui se communique autour de vous dans 1’unique rue du bourg
porte le méme caractere d’archaisme et d’étrangeté fidelement retenu d’un monde évanoui.

A peu de distance d’Elven, nous primes un chemin de traverse qui nous conduisit sur le sommet d’une
colline aride. De la nous aperclimes distinctement, quoique a une assez grande distance encore, le
colosse féodal dominant en face de nous une hauteur boisée. La lande ou nous nous trouvions
s’abaissait par une pente assez raide vers des prairies marécageuses encadrées dans d’épais taillis.
Nous en descendimes le revers, et nous fiimes bient6t engagés dans les bois. Nous suivions alors une
étroite chaussée dont le pavé disjoint et raboteux a dii résonner sous le pied des chevaux bardés de fer.
J’avais cessé depuis longtemps de voir la tour d’Elven, dont je ne pouvais méme plus conjecturer
I’emplacement, quand elle se dégagea soudain de la feuillée, et se dressa a deux pas de nous avec la
soudaineté d’une apparition. Cette tour n’est point ruinée : elle conserve aujourd’hui toute sa hauteur
primitive, qui dépasse cent pieds, et les assises irrégulieres de granit qui en composent le magnifique
appareil octogonal lui donnent 1’aspect d’un bloc formidable taillé d’hier par le plus pur ciseau. Rien
de plus imposant, de plus fier et de plus sombre que ce vieux donjon impassible au milieu des temps
et isolé dans 1’épaisseur de ces bois. Des arbres ont poussé de toute leur taille dans les douves
profondes qui I’environnent, et leur faite touche a peine I’ouverture des fenétres les plus basses. Cette



végétation gigantesque, dans laquelle se perd confusément la base de 1’édifice, acheve de lui préter
une couleur de fantastique mystere. Dans cette solitude, au milieu de ces foréts, en face de cette masse
d’architecture bizarre qui surgit tout a coup, il est impossible de ne pas songer a ces tours enchantées
ou de belles princesses dorment un sommeil séculaire.

— Jusqu’a ce jour, me dit M"® Marguerite, & qui j’essayais de communiquer cette impression, voici
tout ce que j’en ai vu ; mais, si vous tenez a réveiller la princesse, nous pouvons entrer. Autant que je
le puis savoir, il y a toujours dans ces environs un berger ou une bergere qui est muni — ou munie — de
la clef. Attachons nos chevaux la, et mettons-nous a la recherche, vous du berger, et moi de la bergere.

Les chevaux furent parqués dans un petit enclos voisin de la ruine, et nous nous séparames un
moment, M!® Marguerite et moi, pour faire une sorte de battue dans les environs. Nous efimes le
regret de ne rencontrer ni berger ni bergere. Notre désir de visiter I’intérieur de la tour s’accrut alors
tout naturellement de tout 1’attrait du fruit défendu, et nous franchimes a 1’aventure un pont jeté sur
les fossés. A notre vive satisfaction, la porte massive du donjon n’était point fermée : nous n’e{imes
qu’a la pousser pour pénétrer dans un réduit étroit, obscur et encombré de débris, qui pouvait autrefois
tenir lieu de corps de garde ; de la nous passames dans une vaste salle a peu pres circulaire, dont la
cheminée montre encore sur son écusson les besans de la croisade ; une large fenétre, ouverte en face
de nous, et que traverse la croix symbolique nettement découpée dans la pierre éclairait pleinement la
région inférieure de cette enceinte, tandis que 1’ceil se perdait dans I’ombre incertaine des hautes
volites effondrées. Au bruit de nos pas, une troupe d’oiseaux invisibles s’envola de cette obscurité, et
secoua sur nos tétes la poussiere des siecles. En montant sur les bancs de granit qui sont disposés de
chaque c6té du mur en forme de gradins, dans 1’embrasure de la fenétre, nous plimes jeter un coup
d’ceil au dehors sur la profondeur des fossés et sur les parties ruinées de la forteresse ; mais nous
avions remarqué des notre entrée les premiers degrés d’un escalier pratiqué dans 1’épaisseur de la
muraille, et nous éprouvions une hate enfantine de pousser plus avant nos découvertes. Nous
entreprimes 1’ascension ; j’ouvris la marche, et M'® Marguerite me suivit bravement, se tirant de ses
longues jupes comme elle pouvait. Du haut de la plate-forme, la vue est immense et délicieuse. Les
douces teintes du crépuscule estompaient en ce moment méme 1’océan de feuillage a demi doré par
I’automne, les sombres marais, les pelouses verdoyantes, les horizons aux pentes entrecroisées, qui se
mélaient et se succédaient sous nos yeux jusqu’a I’extréme lointain. En face de ce paysage gracieux,
triste et infini, nous sentions la paix de la solitude, le silence du soir, la mélancolie des temps passés,
descendre a la fois, comme un charme puissant, dans nos esprits et dans nos cceurs. Cette heure de
contemplation commune, d’émotions partagées, de profonde et pure volupté, était sans doute la
derniere qu’il diit m’étre donné de vivre pres d’elle et avec elle, et je m’y attachais avec une violence
de sensibilité presque douloureuse. Pour Marguerite, je ne sais ce qui se passait en elle : elle s’était
assise sur le rebord du parapet, elle regardait au loin, et se taisait. Je n’entendais que le souffle un peu
précipité de son haleine.

Je ne pourrais dire combien d’instants s’écoulerent ainsi. Quand les vapeurs s’épaissirent au-dessus
des prairies basses et que les derniers horizons commencerent a s’effacer dans 1’ombre croissante,
Marguerite se leva.

— Allons, dit-elle a demi voix et comme si un rideau fiit tombé sur quelque spectacle regretté, c’est
fini !

Puis elle commenca a descendre ’escalier, et je la suivis.



Quand nous vouliimes sortir du donjon, grande fut notre surprise d’en trouver la porte fermée.
Apparemment le jeune gardien, ignorant notre présence, avait tourné la clef pendant que nous étions
sur la plate-forme. Notre premiere impression fut celle de la gaieté. La tour était définitivement une
tour enchantée. Je fis quelques efforts vigoureux pour rompre 1’enchantement ; mais le péne énorme
de la vieille serrure était solidement arrété dans le granit, et je dus renoncer a le dégager. Je tournai
alors mes attaques contre la porte elle-méme ; mais les gonds massifs et les panneaux de chéne
plaqués de fer m’opposerent la résistance la plus invincible. Deux ou trois moellons que je pris dans
les décombres et que je lancai contre 1’obstacle, ne parvinrent qu’a ébranler la voiite et a en détacher
quelques fragments qui vinrent tomber a nos pieds. M!"® Marguerite ne voulut pas me laisser
poursuivre une entreprise évidemment sans espoir et qui n’était pas sans danger. Je courus alors a la
fenétre, et je poussai quelques cris d’appel auxquels personne ne répondit. Durant une dizaine de
minutes, je les renouvelai d’instant en instant avec le méme insucces. En méme temps nous profitions
a la hate des dernieres lueurs du jour pour explorer minutieusement tout I’intérieur du donjon ; mais, a
part cette porte, qui était comme murée pour nous, et la grande fenétre qu’un abime de pres de trente
pieds séparait du fond des fossés, nous ne pimes découvrir aucune issue.

Cependant la nuit achevait de tomber sur la campagne, et les ténebres avaient envahi la vieille tour.
Quelques reflets de lune pénétraient seulement dans le retrait de la fenétre et blanchissaient
obliquement la pierre des gradins. M'"® Marguerite, qui avait perdu peu a peu toute apparence
d’enjouement, cessa méme de répondre aux conjectures plus ou moins vraisemblables par lesquelles
j’essayais de tromper encore ses inquiétudes. Pendant qu’elle se tenait dans 1’ombre, silencieuse et
immobile, j’étais assis en pleine clarté sur le degré le plus rapproché de la fenétre : de la je tentais
encore par intervalles un appel de détresse ; mais, pour étre vrai, a mesure que la réussite de mes
efforts devenait plus incertaine, je me sentais gagner par un sentiment d’allégresse irrésistible. Je
voyais en effet se réaliser pour moi tout a coup le réve le plus éternel et le plus impossible des
amants : j’étais enfermé au fond d’un désert et dans la plus étroite solitude avec la femme que
j’aimais ! Pour de longues heures, il n’y avait plus qu’elle et moi au monde, que sa vie et la mienne !
Je songeais a tous les témoignages de douce protection, de tendre respect que j’allais avoir le droit, le
devoir de lui prodiguer ; je me représentais ses terreurs calmées, sa confiance, son sommeil ; je me
disais avec un ravissement profond que cette nuit fortunée, si elle ne pouvait me donner 1’amour de
cette chere créature, allait du moins m’assurer pour jamais sa plus inébranlable estime.

Comme je m’abandonnais avec tout 1’égoisme de la passion a ma secrete extase, dont quelque reflet
peut-étre se peignait sur mon visage, je fus réveillé tout a coup par ces paroles qui m’étaient adressées
d’une voix sourde et sur un ton de tranquillité affectée : — Monsieur le marquis de Champcey, y a-t-il
eu beaucoup de laches dans votre famille avant vous ?

Je me soulevai, et je retombai aussitot sur le banc de pierre, attachant un regard stupide sur les
ténebres ou j’entrevoyais vaguement le fantome de la jeune fille. Une idée me vint, une idée terrible,
c’était que la peur et le chagrin lui troublaient le cerveau, — qu’elle devenait folle.

— Marguerite ! m’écriai-je, sans savoir méme que je parlais. — Ce mot acheva sans doute de ’irriter.
— Mon Dieu ! que c’est odieux ! reprit-elle. Que c’est lache ! oui, je le répete, lache !

La vérité commencgait a luire dans mon esprit. Je descendis un des degrés. — Eh bien ! qu’est-ce qu’il y
a donc ? dis-je froidement.



— C’est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhémence, c’est vous qui avez payé cet homme, — ou
cet enfant, — je ne sais, pour nous emprisonner dans cette misérable tour ! Demain, je serai perdue...
déshonorée dans I’opinion... et je ne pourrai plus appartenir qu’a vous !... Voila votre calcul, n’est-ce
pas ? Mais celui-la, je vous I’atteste, ne vous réussira pas mieux que les autres. Vous me connaissez
encore bien imparfaitement, si vous croyez que je ne préférerai pas le déshonneur, le cloitre, la mort,
tout, a I’abjection de lier ma main, — ma vie a la votre !... Et quand cette ruse infame vous efit réussi,
quand j’aurais eu la faiblesse, — que certes je n’aurai pas, — de vous donner ma personne, — et, ce qui
vous importe davantage, ma fortune, — en échange de ce beau trait de politique, — quelle espece
d’homme étes-vous donc ? Voyons, de quelle fange étes-vous fait pour vouloir d’une richesse et d’une
femme acquises a ce prix-la ? Ah ! remerciez-moi encore, monsieur, de ne pas céder a vos veeux. Vos
veeux sont imprudents, croyez-moi ; car si jamais la honte et la risée publique me jetaient dans vos
bras, j’aurais tant de mépris pour vous, que j’en écraserais votre cceur ! Oui, fit-il aussi dur, aussi
glacé que ces pierres, j’en tirerais du sang... j’en ferais sortir des larmes !

— Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus trouver, je vous supplie de revenir a vous, a la
raison. Je vous atteste sur 1’honneur que vous me faites outrage. Veuillez y réfléchir. Vos soupgons ne
reposent sur aucune vraisemblance. Je n’ai pu préparer en aucune facon la perfidie dont vous
m’accusez, et quand je I’aurais pu enfin, comment vous ai-je jamais donné le droit de m’en croire
coupable ?

— Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, s’écria-t-elle en coupant 1’air de sa cravache. Il faut
bien que je vous dise une fois ce que j’ai dans 1’ame depuis trop longtemps. Qu’étes-vous venu faire
dans notre maison, sous un nom, sous un caractere empruntés ?... Nous étions heureuses, nous étions
tranquilles, ma mere et moi... Vous nous avez apporté un trouble, un désordre, des chagrins que nous
ne connaissions pas. Pour atteindre votre but, pour réparer les breches de votre fortune, vous avez
usurpé notre confiance... vous avez fait litiere de notre repos... vous avez joué avec nos sentiments les
plus purs, les plus vrais, les plus sacrés... vous avez froissé et brisé nos cceurs sans pitié. Voila ce que
vous avez fait... ou voulu faire, peu importe ! Eh bien, je suis profondément lasse et ulcérée de tout
cela, je vous le dis ! Et quand, a cette heure, vous venez m’offrir en gage votre honneur de
gentilhomme, qui vous a permis déja tant de choses indignes, certes j’ai le droit de n’y pas croire, — et
je n’y crois pas !

J’étais hors de moi ; je saisis ses deux mains dans un transport de violence qui la domina : —
Marguerite ! ma pauvre enfant... écoutez bien ! Je vous aime, cela est vrai, et jamais amour plus
ardent, plus désintéressé, plus saint n’entra dans le ceceur d’un homme !... Mais vous aussi, vous
m’aimez... Vous m’aimez, malheureuse ! et vous me tuez !... Vous parlez de cceur froissé et brisé...
Ah ! que faites-vous donc du mien ?... Mais il vous appartient, je vous 1’abandonne... Quant a mon
honneur, je le garde... il est entier !... et avant peu je vous forcerai bien de le reconnaitre... Et sur cet
honneur je vous fais serment que si je meurs, vous me pleurerez, que si je vis, jamais, — tout adorée
que vous étes, — fussiez-vous a deux genoux devant moi, — jamais je ne vous épouserai, que vous ne
soyez aussi pauvre que moi ou moi aussi riche que vous ! Et maintenant priez, priez ; demandez a
Dieu des miracles, il en est temps.

Je la repoussai alors brusquement loin de 1’embrasure, et je m’élancai sur les gradins supérieurs :
j’avais concu un projet désespéré que j’exécutai aussitot avec la précipitation d’une démence
véritable. Ainsi que je 1’ai dit, la cime des hétres et des chénes qui poussent dans les fossés de la tour
s’élevait au niveau de la fenétre. A 1’aide de ma cravache ployée, j’attirai a moi I’extrémité des



branches les plus proches, je les embrassai au hasard, et je me laissai aller dans le vide. J’entendis au-
dessus de ma téte mon nom : Maxime ! proféré soudain avec un cri déchirant. — Les branches
auxquelles je m’étais attaché se courberent de toute leur longueur vers 1’abime ; puis il eut un
craquement sinistre, elles éclatérent sous mon poids, et je tombai rudement sur le sol.

Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la violence du choc, car je me sentis vivant, quoique
blessé. Un de mes bras avait porté sur le talus maconné de la douve, j’y éprouvai une douleur
tellement aigué que le cceur me défaillit. J’eus un court étourdissement. — J’ en fus réveillé par la voix
éperdue de Marguerite : — Maxime ! Maxime ! criait-elle, par grace, par pitié ! au nom du bon Dieu,
parlez-moi ! pardonnez-moi !

Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenétre au milieu d’une auréole de pale lumiere, la téte nue,
les cheveux tombants, la main crispée sur la barre de la croix, les yeux ardemment fixés sur le sombre
précipice.

— Ne craignez rien, lui dis-je. Je n’ai aucun mal. Prenez seulement patience une heure ou deux.
Donnez-moi le temps d’aller jusqu’au chateau, c’est le plus siir. Soyez certaine que je vous garderai le
secret, et que je sauverai votre honneur comme je viens de sauver le mien.

Je sortis péniblement des fossés et j’allai prendre mon cheval. Je me servis de mon mouchoir pour
suspendre et fixer mon bras gauche, qui ne m’était plus d’aucun usage, et qui me faisait beaucoup
souffrir. Grace a la clarté de la nuit, je retrouvai aisément ma route. Une heure plus tard, j’arrivais au
chateau. On me dit que le docteur Desmarets était dans le salon. Je me hatai de m’y rendre, et j’y
trouvai avec lui une douzaine de personnes dont la contenance accusait un état de préoccupation et
d’alarme. — Docteur, dis-je gaiement en entrant, mon cheval vient d’avoir peur de son ombre, il m’a
jeté bas sur la route, et je crains d’avoir le bras gauche foulé. Voulez-vous voir ?

— Comment, foulé ? dit M. Desmarets apres qu’il elit détaché le mouchoir ; mais vous avez le bras
parfaitement cassé, mon pauvre garcon !

M™¢ Laroque poussa un faible cri et s’approcha de moi. — Mais c’est donc une soirée de malheur ? dit-
elle.

Je feignis la surprise. — Qu’y a-t-il encore ? m’écriai-je.

— Mon Dieu ! j’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque accident a ma fille. Elle est sortie a cheval vers
trois heures, il en est huit, et elle n’est pas encore rentrée !

— M!"® Marguerite ! mais je I’ai rencontrée...
— Comment ! ou ? a quel moment ?... Pardon, monsieur, c’est 1’égoisme d’une mere.

— Mais je 1’ai rencontrée vers cing heures sur la route. Nous nous sommes croisés. Elle m’a dit qu’elle
comptait pousser sa promenade jusqu’a la tour d’Elven.

— A la tour d’Elven ! Elle se sera égarée dans les bois... Il faut y aller promptement... Qu’on donne des
ordres !



M. de Bévallan commanda aussitot des chevaux. J’affectai d’abord de vouloir me joindre a la
cavalcade ; mais M™¢ Laroque et le docteur me le défendirent énergiquement, et je me laissai
persuader sans peine de gagner mon lit, dont, a dire vrai, j’avais grand besoin. M. Desmarets, apres
avoir appliqué un premier pansement sur mon bras blessé, monta en voiture avec M™¢ Laroque, qui
allait attendre au bourg d’Elven le résultat des perquisitions que M. de Bévallan devait diriger dans les
environs de la tour.

Il était dix heures environ, quand Alain vint m’annoncer que M!€ Marguerite était retrouvée. Il me
conta I’histoire de son emprisonnement, sans omettre aucun détail, sauf, bien entendu, ceux que la
jeune fille et moi devions seuls connaitre. L’aventure me fut confirmée bientot par le docteur, puis par
M™€ Laroque elle-méme, qui vinrent successivement me rendre visite, et j’eus la satisfaction de voir
qu’il n’était entré dans les esprits aucun soupgon de ce qui était arrivé.

J’ai passé tout ma nuit a renouveler avec la plus fatigante persévérance, et au milieu des bizarres
complications du réve et de la fievre, mon saut dangereux du haut de la fenétre du donjon. Je ne m’y
habituais pas. A chaque instant, la sensation du vide me montait a la gorge, et je me réveillais tout
haletant. Enfin le jour est arrivé et m’a calmé. Dés huit heures, j’ai vu entrer M!¢ de Porhoét, qui s’est
installée pres de mon chevet, son tricot a la main. Elle a fait les honneurs de ma chambre aux visiteurs
qui se sont succédé tout le jour : M™¢ Laroque est venue la premiere apres ma vieille amie. Comme
elle serrait avec une pression prolongée la main que je lui tendais, j’ai vu deux larmes glisser sur ses
joues. A-t-elle donc recu les confidences de sa fille ?

M'le de Porhoét m’a appris que le vieux M. Laroque est alité depuis hier. Il a eu une légére attaque de
paralysie. Aujourd’hui il ne parle plus, et son état donne des inquiétudes. On a résolu de hater le
mariage. M. Laubépin a été mandé de Paris ; on 1’attend demain, et le contrat sera signé le jour
suivant, sous sa présidence.

J’ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques heures ; mais si j’en crois M. Desmarets, j’ai eu tort
d’écrire avec ma fievre, et je suis une grande béte.

3 octobre.

Il semble véritablement qu’une puissance maligne prenne a tache d’inventer les épreuves les plus
singulieres et les plus cruelles pour les proposer tour a tour a ma conscience et a mon ceeur !

M. Laubépin n’étant pas arrivé ce matin, M™¢ Laroque m’a fait demander quelques renseignements
dont elle avait besoin pour arréter les bases préalables du contrat, lequel, ainsi que je 1’ai dit, doit étre
signé demain. Comme je suis condamné a garder ma chambre quelques jours encore, j’ai prié M™¢
Laroque de m’envoyer les titres et les documents particuliers qui sont en la possession de son beau-
pere, et qui m’étaient indispensables pour résoudre les difficultés qu’on me signalait. On m’a fait
remettre aussitot deux ou trois tiroirs remplis de papiers qu’on avait enlevés secretement du cabinet
de M. Laroque, en profitant d’une heure ou le vieillard jaloux était endormi, car il s’est toujours
montré tres jaloux de ses archives secretes. Dans la premiere piece qui m’est tombée sous la main,
mon nom de famille plusieurs fois répété a brusquement saisi mes yeux et a sollicité ma curiosité avec
une irrésistible puissance. Voici le texte littéral de cette piece :



A MES ENFANTS

« Le nom que je vous legue, et que j’ai honoré, n’est pas le mien. Mon pére se nommait Savage. Il
était régisseur d’une plantation considérable sise dans 1’ile, francaise alors, de Sainte-Lucie, et
appartenant a une riche et noble famille du Dauphiné, celle des Champcey d’Hauterive. En 1793, mon
pere mourut, et j héritai, quoique bien jeune encore, de la confiance que les Champcey avaient mise en
lui. Vers la fin de cette année funeste, les Antilles francaises furent prises par les Anglais, ou leur
furent livrées par les colons insurgents. Le marquis de Champcey d’Hauterive (Jacques-Auguste), que
les ordres de la Convention n’avaient pas encore atteint, commandait alors la frégate la Thétis, qui
croisait depuis trois ans dans ces mers. Un assez grand nombre des colons francais répandus dans les
Antilles étaient parvenus a réaliser leur fortune, chaque jour menacée. Ils s’étaient entendus avec le
commandant de Champcey pour organiser une flottille de 1égers transports sur laquelle ils avaient fait
passer leurs biens, et qui devait entreprendre de se rapatrier sous la protection des canons de la Thétis.
Deés longtemps, en prévision de désastres imminents, j’avais recu moi-méme 1’ordre et le pouvoir de
vendre a tout prix la plantation que j’administrais apres mon pere. Dans la nuit du 14 novembre 1793,
je montais seul dans un canot a la pointe du Morne-au-Sable, et je quittais furtivement Sainte-Lucie,
déja occupée par 1’ennemi. J’emportais en papier anglais et en guinées le prix que j’avais pu retirer de
la plantation. M. de Champcey, grace a la connaissance minutieuse qu’il avait acquise de ces parages,
avait pu tromper la croisiere anglaise et se réfugier dans la passe difficile et inconnue du Gros-Ilet. Il
m’avait ordonné de 1’y rallier cette nuit méme, et il n’attendait que mon arrivée a bord pour sortir de
cette passe avec la flottille qu’il escortait, et mettre le cap sur la France. Dans le trajet, j’eus le
malheur de tomber aux mains des Anglais. Ces maitres en trahison me donnerent le choix d’étre
fusillé sur-le-champ ou de leur vendre, moyennant le million dont j’étais porteur et qu’ils
m’abandonnaient, le secret de la passe ou s’abritait la flottille... J’étais jeune... La tentation fut trop
forte... Une demi-heure plus tard la Thétis était coulée, la flottille capturée, et M. de Champcey
grievement blessé !... Une année se passa, une année sans sommeil... Je devenais fou... Je résolus de
faire payer a 1’ Anglais maudit les remords qui me déchiraient. Je passai a la Guadeloupe ; je changeai
de nom ; je consacrai la plus grande partie du prix de mon forfait a 1’achat d’un brick armé, et je
courus sus aux Anglais. J’ai lavé pendant quinze ans dans leur sang et dans le mien la tache que
j’avais faite dans une heure de faiblesse au pavillon de mon pays. Bien que ma fortune actuelle ait été
acquise pour plus des trois quarts dans de glorieux combats, 1’origine n’en reste pas moins ce que j’ai
dit.

» Revenu en France dans ma vieillesse, je m’informai de la situation des Champcey d’Hauterive : elle
était heureuse et opulente. Je continuai de me taire. Que mes enfants me pardonnent ! Je n’ai pu
trouver le courage, tant que j’ai vécu, de rougir devant eux ; mais ma mort doit leur livrer ce secret,
dont ils useront suivant les inspirations de leur conscience. Pour moi, je n’ai plus qu’une priere a leur
adresser : il y aura tot ou tard une guerre finale entre la France et sa voisine d’en face ; nous nous
haissons trop : on aura beau faire, il faudra que nous les mangions ou qu’ils nous mangent ! Si cette
guerre éclatait du vivant de mes enfants ou de mes petits-enfants, je désire qu’ils fassent don a 1’Etat
d’une corvette armée et équipée, a la seule condition qu’elle se nommera la Savage, et qu’un Breton la
commandera. A chaque bordée qu’elle enverra sur la rive carthaginoise, mes os tressailliront d’aise
dans ma tombe !



» RICHARD SAVAGE, DIT LAROQUE. »

Les souvenirs que réveilla soudain dans mon esprit la lecture de cette confession effroyable m’en
confirmerent I’exactitude. J’avais entendu conter vingt fois par mon pere, avec un mélange de fierté et
d’amertume, le trait de la vie de mon aieul auquel il était fait allusion. Seulement on croyait dans ma
famille que Richard Savage, dont le nom m’était parfaitement présent, avait été la victime et non le
promoteur de la trahison ou du hasard qui avait livré le commandant de la Thétis.

Je m’expliquai des ce moment les singularités qui m’avaient souvent frappé dans le caractére du vieux
marin, et en particulier son attitude pensive et timide vis-a-vis de moi. Mon pére m’avait toujours dit
que j’étais le vivant portrait de mon aieul, le marquis Jacques, et sans doute quelques lueurs de cette
ressemblance pénétraient de temps a autre, a travers les nuages de son cerveau, jusqu’a la conscience
troublée du vieillard.

A peine maitre de cette révélation, je tombai dans une horrible perplexité. Je ne pouvais, pour mon
compte, éprouver qu’une faible rancune contre cet infortuné, chez lequel les défaillances du sens
moral avaient été rachetées par une longue vie de repentir et par une passion de désespoir et de haine
qui ne manquait point de grandeur. Je ne pouvais méme respirer sans une sorte d’admiration le souffle
sauvage qui animait les lignes tracées par cette main coupable, mais héroique. Cependant que devais-
je faire de ce terrible secret ? Ce qui me saisit tout d’abord, ce fut la pensée qu’il détruisait tout
obstacle entre Marguerite et moi, que désormais cette fortune qui nous avait séparés devait étre entre
nous un lien presque obligatoire, puisque moi seul au monde je pouvais la légitimer en la partageant.
A la vérité, ce secret n’était point le mien, et quoique le plus innocent des hasards m’en edit instruit, la
stricte probité exigeait peut-étre que je le laissasse arriver a son heure entre les mains auxquelles il
était destiné ; mais quoi ! en attendant ce moment, 1’irréparable allait s’accomplir ! Des nceuds
indissolubles allaient étre serrés ! La pierre du tombeau allait tomber pour jamais sur mon amour, sur
mes espérances, sur mon cceur inconsolable ! Et je le souffrirais quand je pouvais I’empécher d’un
seul mot ! Et ces pauvres femmes, elles-mémes, le jour ou la fatale vérité viendrait rougir leurs fronts,
partageraient peut-étre mes regrets, mon désespoir ! Elles me crieraient les premieres :

— Ah'! si vous le saviez, que n’avez-vous parlé !

Eh bien, non ! ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, s’il ne tient qu’a moi, la honte ne rougira ces deux
nobles fronts. Je n’acheterai point mon bonheur au prix de leur humiliation. Ce secret qui n’appartient
qu’a moi, que ce vieillard, muet désormais pour toujours, ne peut plus trahir lui-méme, ce secret n’est
plus : la flamme 1’a dévoré.

J’y ai bien pensé. Je sais ce que j’ai osé faire. C’était la un testament, un acte sacré, et je 1’ai détruit.
De plus il ne devait pas profiter a moi seul. Ma sceur qui m’est confiée, y pouvait trouver une fortune,
et sans son avis je I’ai replongée de ma main dans la pauvreté. Je sais tout cela ; mais deux ames
pures, élevées et fieres ne seront pas écrasées et flétries sous le fardeau d’un crime qui leur fut
étranger. Il y avait la un principe d’équité qui m’a paru supérieur a toute justice littérale. Si j’ai
commis un crime a mon tour, j’en répondrai !... Mais cette lutte m’a broyé, je n’en puis plus !



4 octobre.

M. Laubépin était enfin arrivé hier dans la soirée. Il vint me serrer la main. Il était préoccupé, brusque
et mécontent. Il me parla brievement du mariage qui se préparait. — Opération fort heureuse, dit-il,
combinaison fort louable a tous égards, ou la nature et la société trouvent a la fois les garanties
qu’elles ont droit d’exiger en pareille occurrence. Sur quoi, jeune homme, je vous souhaite une bonne
nuit, et je vais m’occuper de déblayer le terrain délicat des conventions préliminaires, afin que le char
de cet hymen intéressant arrive au but sans cahots.

On se réunissait dans le salon aujourd’hui a une heure de 1’aprés-midi, au milieu de 1’appareil et du
concours accoutumeés, pour procéder a la signature du contrat. Je ne pouvais assister a cette féte, et j’ai
béni ma blessure qui m’en épargnait le supplice. J’écrivais a ma petite Hélene, a qui je m’efforce plus
que jamais de vouer mon ame tout entiére, quand, vers trois heures, M. Laubépin et M"® de Porhoét
sont entrés dans ma chambre. M. Laubépin dans ses fréquents voyages a Laroque, ne pouvait manquer
d’apprécier les vertus de ma vénérable amie, et il s’est formé des longtemps entre ces deux vieillards
un attachement platonique et respectueux dont le docteur Desmarets s’évertue vainement a dénaturer
le caractere. Apres un échange de cérémonies, de saluts et de révérences interminables, ils ont pris les
sieges que je leur avancais, et tous les deux se sont mis a me considérer avec un air de grave béatitude.
— Eh bien ! ai-je dit, c’est terminé ?

— C’est terminé ! ont-ils répondu a 1’unisson.

— Cela s’est bien passé ?

— Trés bien ! a dit M''® de Porhoét.

— A merveille ! a ajouté M. Laubépin. Puis, aprés une pause : — Le Bévallan est au diable !
— Et la jeune Hélouin sur la méme route, a repris M'® de Porhoét.

J’ai poussé un cri de surprise : — Bon Dieu ! qu’est-ce que c’est que tout cela ?

— Mon ami, a dit M. Laubépin, I’union projetée présentait tous les avantages désirables, et elle aurait
assuré, a n’en point douter, le bonheur commun des conjoints, si le mariage était une association
purement commerciale ; mais il n’en est point ainsi. Mon devoir, lorsque mon concours a été réclamé
dans cette circonstance intéressante, était donc de consulter le penchant des cceurs et la convenance
des caracteres, non moins que la proportion des fortunes. Or j’ai cru observer des 1’abord que 1’hymen
qui se préparait avait 1’inconvénient de ne plaire proprement a personne, ni a mon excellente amie
M™€ Laroque, ni a I’aimable fiancée, ni aux amis les plus éclairés de ces dames, a personne enfin, si
ce n’est peut-étre au fiancé, dont je me souciais tres médiocrement. Il est vrai (je dois cette remarque
a M'le de Porhoét), il est vrai, dis-je, que le fiancé est gentilhomme...

— Gentleman, s’il vous plait, a interrompu M"® de Porhoét d’un accent séveére.

— Gentleman, a repris M. Laubépin, acceptant I’amendement ; mais c’est une espece de gentleman qui
ne me va pas.



— Ni a moi, a dit M"® de Porhoét. Ce sont des drdles de cette espéce, des palefreniers sans meeurs
comme celui-ci, que nous vimes, au siecle dernier, sous la conduite de M. le duc de Chartres d’alors,
sortir des écuries anglaises pour préluder a la Révolution.

— Oh ! s’ils n’avaient fait que préluder a la Révolution, dit sentencieusement M. Laubépin, on leur
pardonnerait.

— Je vous demande un million d’excuses, mon cher monsieur ; mais parlez pour vous ! Au reste, il ne
s’agit pas de cela ; veuillez continuer.

— Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu’on allait généralement a cette noce comme a un convoi
mortuaire, je cherchai quelque moyen a la fois honorable et 1égal, sinon de rendre a M. de Bévallan sa
parole, du moins de 1’engager a la reprendre. Le procédé était d’autant plus licite, qu’en mon absence
M. de Bévallan avait abusé de I’inexpérience de mon excellente amie M™¢ Laroque et de la mollesse
de mon confrere du bourg voisin, pour se faire assurer des avantages exorbitants. Sans m’écarter de la
lettre des conventions, je réussis a en modifier sensiblement 1’esprit. Toutefois 1’honneur et la parole
donnée m’imposaient des limites que je ne pus franchir. Le contrat, malgré tout, restait encore
suffisamment avantageux pour qu’un homme doué de quelque hauteur d’ame et animé d’une véritable
tendresse pour la future piit I’accepter avec confiance. M. de Bévallan serait-il cet homme ? Nous
dlimes en courir la chance. Je vous avoue que je n’étais pas sans émotion lorsque j’ai commencé ce
matin, en face d’un imposant auditoire, la lecture de cet acte irrévocable.

— Pour moi, a interrompu M!® de Porhoét, je n’avais plus une goutte de sang dans les veines. La
premiere partie du contrat faisait méme une part si belle a I’ennemi, que j’ai cru tout perdu.

— Sans doute, mademoiselle ; mais, comme nous le disons entre augures, c’est dans la queue qu’est le
venin, in cauda venenum ! 11 était plaisant, mon ami, de voir la mine de M. de Bévallan et celle de
mon confrere de Rennes qui 1’assistait, lorsque je suis venu brusquement a démasquer mes batteries.
Ils se sont d’abord regardés en silence, puis ils ont chuchoté entre eux, enfin ils se sont levés, et,
s’approchant de la table devant laquelle je siégeais, ils m’ont demandé a voix basse des explications.

— Parlez haut, s’il vous plait, messieurs, leur ai-je dit : il ne faut point de mystere ici. Que voulez-
vous ?

Le public commencait a préter 1’oreille. M. de Bévallan, sans hausser la voix, m’a insinué que ce
contrat était une ceuvre de méfiance.

— Une ceuvre de méfiance, monsieur ! ai-je repris du ton le plus élevé de mon organe. Que prétendez-
vous dire par la ? Est-ce contre M™¢ Laroque, contre moi, ou contre mon confrere ici présent, que vous
dirigez cette étrange imputation ?

— Chut ! silence ! point de bruit ! a dit alors le notaire de Rennes de 1’accent le plus discret ; mais,
voyons : il était convenu d’abord que le régime dotal serait écarté...

— Le régime dotal, monsieur ? Et ou voyez-vous qu’il soit question ici du régime dotal ?

— Allons, mon confrere, vous savez bien que vous le rétablissez par un subterfuge !



— Subterfuge, mon confrére ? Permettez-moi, comme a votre ancien, de vous engager a rayer ce mot
de votre vocabulaire !

— Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on me lie les mains de tous cotés ; on me traite comme un
petit garcon.

— Comment, monsieur ? Que faisons-nous donc ici a cette heure, selon vous ? est-ce un contrat ou un

testament ? Vous oubliez que M ™€ Laroque est vivante, que monsieur son pere est vivant, que vous

vous mariez, monsieur, que vous n’héritez pas... pas encore, monsieur ! un peu de patience ! que
diable !

Sur ces mots, M!® Marguerite s’est levée. — En voila assez, a-t-elle dit. Monsieur Laubépin, jetez ce
contrat au feu. Ma mere, faites rendre a monsieur ses présents. Puis elle est sortie d’un pas de reine
outragée. M™® Laroque 1’a suivie. En méme temps je lancai le contrat dans la cheminée.

— Monsieur, m’a dit alors M. de Bévallan d’un ton menacant, il y a la une manceuvre dont j’aurai le
secret.

— Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. Une jeune personne qui s’estime elle-méme avec une
juste fierté avait concu la crainte que votre recherche ne s’adressat a sa fortune ; elle a voulu s’en
assurer : elle n’en doute plus. J’ai I’honneur de vous saluer.

— La-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces dames, qui m’ont, ma foi ! sauté au cou. Un quart
d’heure apres, M. de Bévallan quittait le chateau avec mon confrere de Rennes. Son départ et sa
disgrace ont eu pour effet inévitable de déchainer contre lui toutes les langues des domestiques, et son
imprudente intrigue avec M'® Hélouin a bient6t éclaté. La jeune demoiselle, déja suspecte a d’autres
titres depuis quelque temps, a demandé son congé, et on ne le lui a pas refusé. Il est inutile d’ajouter
que ces dames lui assurent une existence honorable... Eh bien, mon garcon, qu’est-ce que vous dites de
tout cela ? Est-ce que vous souffrez davantage ? Vous étes pale comme un mort...

La vérité est que ces nouvelles inattendues avaient soulevé en moi tant d’émotions a la fois heureuses
et pénibles, que je me sentais pres de perdre connaissance.

M. Laubépin, qui doit repartir demain des 1’aurore, est revenu ce soir m’adresser ses adieux. Apres
quelques paroles embarrassées de part et d’autre : — Ah ¢a ! mon cher enfant, m’a-t-il dit, je ne vous
interroge pas sur ce qui se passe ici : mais si vous aviez besoin par hasard d’un confident et d’un
conseiller, je vous demanderais la préférence.

Je ne pouvais, en effet, m’épancher dans un cceur plus ami, ni plus siir. J’ai fait au digne vieillard un
récit détaillé de toutes les circonstances qui ont marqué, depuis mon arrivée au chateau, mes relations
particuliéres avec M!® Marguerite. Je lui ai méme lu quelques pages de ce journal pour mieux lui
préciser 1’état de ces relations, et aussi I’état de mon ame. A part enfin le secret que j’avais découvert
la veille dans les archives de M. Laroque, je ne lui ai rien caché.

Quand j’ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front était devenu treés soucieux depuis un moment, a
repris la parole : — Il est inutile de vous dissimuler, mon ami, m’a-t-il dit, qu’en vous envoyant ici, je



préméditais de vous unir avec M"® Laroque. Tout a réussi au gré de mes veeux. Vos deux ceeurs, qui,
selon moi, sont dignes 1’un de 1’autre, n’ont pu se rapprocher sans s’entendre ; mais ce bizarre
événement, dont la tour d’Elven a été le théatre romantique, me déconcerte tout a fait, je vous 1’avoue.
Que diantre ! mon jeune ami, sauter par la fenétre, au risque de vous casser le cou, c’était, permettez-
moi de vous le dire, une démonstration tres suffisante de votre désintéressement ; il était tres superflu
de joindre a cette démarche honorable et délicate le serment solennel de ne jamais épouser cette
pauvre enfant a moins d’éventualités qu’il est absolument impossible d’espérer. Je me vante d’étre
homme de ressources, — mais je me reconnais entierement incapable de vous donner deux cent mille
francs de rente ou de les dter 8 M''® Laroque !

— Eh bien ! monsieur, conseillez-moi. J’ai confiance en vous plus qu’en moi-méme, car je sens que la
mauvaise fortune, toujours exposée au soupgon, a pu irriter chez moi jusqu’a [’exces les
susceptibilités de I’honneur. Parlez. M’engagez-vous a oublier le serment indiscret, mais solennel
pourtant, qui en ce moment me sépare seul, je le crois, du bonheur que vous aviez révé pour votre fils
d’adoption ?

M. Laubépin s’est levé ; ses épais sourcils se sont abaissés sur ses yeux, il a parcouru la chambre a
grands pas pendant quelques minutes ; puis, s’arrétant devant moi et me saisissant la main avec force :
— Jeune homme, m’a-t-il dit, il est vrai, je vous aime comme mon enfant ; mais, diit votre cceur se
briser, et le mien avec le votre, je ne transigerai pas avec mes principes. Il vaut mieux outrepasser
I’honneur que de rester en deca : en matiere de serments, tous ceux qui ne nous sont pas demandés
sous la pointe du couteau ou a la bouche d’un pistolet, il ne faut pas les faire, ou il faut les tenir. Voila
mon avis.

— C’est aussi le mien. Je partirai demain avec vous.

— Non, Maxime, demeurez encore quelque temps ici... Je ne crois pas aux miracles, mais je crois a
Dieu, qui souffre rarement que nous périssions par nos vertus. Donnons un délai a la Providence... Je
sais que je vous demande un grand effort de courage, mais je le réclame formellement de votre amitié.
Si dans un mois vous n’avez point recu de mes nouvelles, eh bien ! vous partirez.

Il m’a embrassé, et m’a laissé la conscience tranquille, 1’ame désolée.

12 octobre.

Il v a deux jours, j’ai pu sortir de ma retraite et me rendre au chiteau. Je n’avais pas vu M!®
Marguerite depuis 1’instant de notre séparation dans la tour d’Elven. Elle était seule dans le salon
quand j’y entrai : en me reconnaissant, elle fit un mouvement involontaire comme pour se lever ; puis
elle resta immobile, et son visage se teignit soudain d’une pourpre ardente. Cela fut contagieux, car je
sentis que je rougissais moi-méme jusqu’au front. — Comment allez-vous, monsieur ? me dit-elle en
me tendant la main, et elle prononca ces simples paroles d’un ton de voix si doux, si humble, — hélas !
si tendre, — que j’aurais voulu me mettre a deux genoux devant elle. Cependant il fallut lui répondre
sur le ton d’une politesse glacée. Elle me regarda douloureusement, puis elle baissa ses grands yeux
d’un air de résignation et reprit son travail.



Presque au méme instant, sa mere la fit appeler aupres de son grand-pere, dont 1’état devenait tres
alarmant. Depuis plusieurs jours, il avait perdu la voix et le mouvement : la paralysie 1’avait envahi
presque tout entier. Les derniéres lueurs de la vie intellectuelles s’étaient éteintes ; la sensibilité
persistait seule avec la souffrance. On ne pouvait douter que la fin du vieillard ne f{it proche ; mais la
vie avait pris trop fortement possession de ce cceur énergique pour s’en détacher sans une lutte
obstinée. Le docteur avait prédit que 1’agonie serait longue. Cependant, des la premiere apparition du
danger, M™¢ Laroque et sa fille avaient prodigué leurs forces et leurs veilles avec 1’abnégation
passionnée et I’entrain de dévouement qui sont la vertu spéciale et la gloire de leur sexe. Avant-hier,
dans la soirée, elles succombaient a la lassitude et a la fievre ; nous nous offrimes, M. Desmarets et
moi, pour les suppléer aupres de M. Laroque pendant la nuit qui commengait. Elles consentirent a
prendre quelques heures de repos. Le docteur, tres fatigué lui-méme, ne tarda pas a m’annoncer qu’il
allait se jeter sur un lit dans la piéce voisine. — Je ne suis bon a rien ici, me dit-il ; 1’affaire est faite.
Vous voyez, il ne souffre méme plus, le pauvre bonhomme !... C’est un état de 1éthargie qui n’a rien
de désagréable... Le réveil sera la mort... Ainsi on peut étre tranquille. Si vous remarquez quelque
changement, vous m’appellerez ; mais je ne crois pas que ce soit avant demain. Je creve de sommeil,
moi, en attendant ! — Il fit entendre un baillement sonore, et sortit. Son langage, sa tenue en face de ce
mourant, m’avaient choqué. C’est pourtant un excellent homme ; mais, pour rendre a la mort le
respect qui lui est di, il ne faut pas voir seulement la matiere brute qu’elle dissout, il faut croire au
principe immortel qu’elle dégage.

Demeuré seul dans la chambre funebre, je m’assis vers le pied du lit, dont on avait relevé les rideaux,
et j’essayai de lire a la clarté d’une lampe qui était posée pres de moi sur une petite table. Le livre me
tomba des mains : je ne pouvais penser qu’a la singuliere combinaison d’événements qui, apres tant
d’années, donnait a ce vieillard coupable le petit-fils de sa victime pour témoin et pour protecteur de
son dernier sommeil. Puis, au milieu du calme protecteur de 1’heure et du lieu, j’évoquais malgré moi
les scenes de tumulte et de violences sanguinaires dont avait été remplie cette existence qui finissait.
J’en recherchais I’impression lointaine sur le visage de cet agonisant séculaire, sur ces grands traits
dont le pale relief se dessinait dans 1’ombre comme celui d’un masque de platre. Je n’y voyais que la
gravité et le repos prématuré de la tombe. Par intervalles, je m’approchais du chevet, pour m’assurer
que le souffle vital soulevait encore la poitrine affaissée.

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irréversible me gagna, et je m’endormis, le front appuyé
sur ma main. Tout a coup je fus réveillé par je ne sais quels froissements lugubres ; je levai les yeux,
et je sentis passer un frisson dans la moelle de mes os. Le vieillard s’était dressé a demi dans son lit,
et il tenait fixé sur moi un regard attentif, étonné, ou brillait I’expression d’une vie et d’une
intelligence qui jusqu’a cet instant m’avaient été étrangéres. Quand mon il rencontra le sien, le
spectre tressaillit ; il étendit ses bras en croix, et me dit d’une voix suppliante, dont le timbre étrange,
inconnu, suspendit le mouvement de mon cceur :

— Monsieur le marquis, pardonnez-moi !
Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain. J’étais pétrifié dans mon fauteuil.

Apres un silence pendant lequel le regard du mourant, toujours enchainé au mien, n’avait cessé de
m’implorer :

— Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me pardonner !



Je trouvai enfin la force d’aller vers lui. A mesure que j’approchais, il se retirait péniblement en
arriere, comme pour échapper a un contact effrayant. Je levai une main, et 1’abaissant doucement
devant ses yeux démesurément ouverts et éperdus de terreur :

— Soyez en paix ! lui dis-je, je vous pardonne !

Je n’eus pas achevé ces mots, que sa figure flétrie s’illumina d’un éclair de joie et de jeunesse. En
méme temps deux larmes jaillissaient de ses orbites desséchées. Il étendit une main vers moi, puis
tout a coup cette main se ferma violemment et se raidit dans 1’espace par un geste menacant ; je vis
ses yeux rouler entre ses paupieres dilatées, comme si une balle 1’efit frappée au cceur. — Oh !
1’ Anglais ! murmura-t-il. — Il retomba aussitot sur I’oreiller comme une masse inerte. Il était mort.

J’appelai a la hate : on accourut. Il fut bient6t entouré de pieuses larmes et de prieres. Pour moi, je me
retirai, I’ame profondément troublée par cette scéne extraordinaire, qui devait demeurer a jamais un
secret entre ce mort et moi.

Ce triste événement de famille a fait aussitot peser sur moi des soins et des devoirs dont j’avais besoin
pour justifier a mes propres yeux la prolongation de mon séjour dans cette maison. Il m’est impossible
de concevoir en vertu de quels motifs M. Laubépin m’a conseillé de différer mon départ. Que peut-il
espérer de ce délai ? Il me semble qu’il a cédé en cette circonstance a une sorte de vague superstition
et de faiblesse puérile qui n’auraient jamais dii ployer un esprit de cette trempe, et auxquelles j’ai eu
tort moi-méme de me soumettre. Comment n’a-t-il pas compris qu’il m’imposait, avec un surcroit de
souffrance inutile, un role sans franchise et sans dignité ? Que fais-je ici désormais ? N’est-ce pas
maintenant qu’on pourrait me reprocher a bon droit de jouer avec des sentiments sacrés ? Ma premiere
entrevue avec M!'® Marguerite avait suffi pour me révéler toute la rigueur, toute 1’impossibilité de
1’épreuve a laquelle je m’étais condamné, quand la mort de M. Laroque est venue rendre pour quelque
temps a mes relations un peu de naturel, et a mon séjour une sorte de bienséance.

26 octobre. — Rennes.

Tout est dit. — Mon Dieu ! que ce lien était fort, comme il enveloppait tout mon cceur ! comme il I’a
déchiré en se brisant !

Hier soir, a neuf heures environ, comme j’étais accoudé sur ma fenétre ouverte, je fus surpris de voir
une faible lumiére s’approcher de mon logis a travers les allées sombres du parc, et dans une direction
que les gens du chateau n’avaient pas coutume de suivre. Un instant apres, on frappa a ma porte, et
M!'le de Porhoét entra toute haletante. — Cousin me dit-elle, j’ai affaire a vous.

Je la regardai en face. — Il y a un malheur ? dis-je. — Non, ce n’est pas exactement cela. Vous allez du
reste en juger. Asseyez-vous... Mon cher enfant, vous avez passé deux ou trois soirées au chateau dans
le courant de cette semaine : n’avez-vous rien observé de nouveau, de singulier dans I’attitude de ces
dames ?

— Rien.



— N’avez-vous pas au moins remarqué dans leur physionomie une sorte de sérénité inaccoutumée ?

— Peut-étre, oui. A part la mélancolie de leur deuil récent, elles m’ont semblé plus calmes, et méme
plus heureuses qu’autrefois.

— Sans doute. D’autres particularités vous auraient frappé, si vous aviez, comme moi, vécu depuis
quinze jours dans leur intimité quotidienne. Ainsi j’ai souvent surpris entre elles les signes d’une
intelligence secrete, d’une mystérieuse complicité. De plus leurs habitudes se sont sensiblement
modifiées. M™® Laroque a mis de cOté son brasero, sa guérite et toutes ses innocentes manies de
créole ; elle se leve a des heures fabuleuses, et s’installe des 1’aurore avec Marguerite devant la table
de travail. Toutes deux se sont prises d’un goiit passionné pour la broderie, et s’informent de I’argent
qu’une femme peut gagner chaque jour avec ce genre d’ouvrage. Bref, il y avait 1a une énigme dont je
m’évertuais vainement a chercher le nom. Ce mot vient de m’étre révélé, et, quitte a entrer dans vos
secrets plus avant qu’il ne vous convient, j’ai cru devoir vous le transmettre sans retard.

Sur les protestations d’absolue confiance que je m’empressai de lui adresser, M!¢ de Porhoét continua,
dans son langage doux et ferme : — M™¢ Aubry est venue me trouver ce soir en catimini ; elle a débuté
par me jeter ses vilains bras autour du cou, ce qui m’a fort déplu ; puis, a travers mille jérémiades
personnelles que je vous épargne, elle m’a suppliée d’arréter ses parentes sur le bord de leur ruine.
Voici ce qu’elle a appris en écoutant aux portes, suivant sa gracieuse habitude : ces dames sollicitent
en ce moment 1’autorisation d’abandonner tous leurs biens a une congrégation de Rennes, afin de
supprimer entre Marguerite et vous 1’inégalité de fortune qui vous sépare. Ne pouvant vous faire riche,
elles se font pauvres. Il m’a semblé impossible, mon cousin, de vous laisser ignorer cette
détermination, également digne de ces deux ames généreuses et de ces deux tétes chimériques. Vous
m’excuserez d’ajouter que votre devoir est de rompre ce dessein a tout prix. Quels repentirs il prépare
infailliblement a nos amies, de quelle responsabilité terrible il vous menace, c’est ce qu’il est inutile
de vous dire : vous le comprenez aussi bien que moi a vue de pays. Si vous pouviez, mon ami,
accepter des cette heure la main de Marguerite, cela finirait tout le mieux du monde ; mais vous étes
lié a cet égard par un engagement qui, tout aveugle, tout imprudent qu’il ait été, n’en est pas moins
obligatoire pour votre honneur. Il ne vous reste donc qu’un parti a prendre : c’est de quitter ce pays
sans délai et de couper pied résolument a toutes les espérances que votre présence ici a pour effet
inévitable d’entretenir. Quand vous ne serez plus la, il me sera facile de ramener ces deux enfants a la
raison.

— Eh bien, je suis prét ; je vais partir cette nuit méme.

— C’est bien, reprit-elle. Quand je vous donne ce conseil, mon ami, j’obéis moi-méme a une loi
d’honneur bien rigoureuse. Vous charmiez les derniers instants de ma longue existence : les plus doux
attachements de la vie, perdus pour moi depuis tant d’années, vous m’en aviez rendu 1’illusion. En
vous éloignant, je fais mon dernier sacrifice : il est immense. — Elle se leva et me regarda un moment
sans parler. — On n’embrasse pas les jeunes gens a mon age, reprit-elle en souriant tristement, on les
bénit. Adieu, cher enfant, et merci. Que le bon Dieu vous soit en aide ! — Je baisai ses mains
tremblantes, et elle me quitta avec précipitation.

Je fis a la hate mes appréts de départ, puis j’écrivis quelques lignes a M™¢ Laroque. Je la suppliais de
renoncer a une résolution dont elle n’avait pu mesurer la portée, et dont j’étais fermement déterminé,
pour ma part, a ne point me rendre complice. Je lui donnais ma parole, — et elle savait qu’on pouvait y



compter, — que je n’accepterais jamais mon bonheur au prix de sa ruine. En terminant, pour la mieux
détourner de son projet insensé, je lui parlais vaguement d’un avenir prochain ou je feignais
d’entrevoir des chances de fortune.

A minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, un adieu cruel, a ma retraite, a cette vieille tour ou
j’avais tant souffert, — ou j’avais tant aimé ! — et je me glissai dans le chateau par une porte dérobée
dont on m’avait confié la clef. Je traversai furtivement, comme un criminel, les galeries vides et
sonores, me guidant de mon mieux dans les ténéebres ; j’arrivai enfin dans le salon ou je 1’avais vue
pour la premiere fois. Elle et sa meére 1’avaient quitté depuis une heure a peine ; leur présence récente
s’y trahissait encore par un parfum doux et tiede dont je fus subitement enivré. Je cherchai, je touchai
la corbeille ou sa main avait replacé, peu d’instants auparavant, sa broderie commencée... Hélas ! mon
pauvre cceur ! — Je tombai a genoux devant la place qu’elle occupe, et la, le front battant contre le
marbre, je pleurai, je sanglotai comme un enfant... Dieu ! que je 1’aimais !

Je profitai des dernieres heures de la nuit pour me faire conduire secretement dans la petite ville
voisine, ou j’ai pris ce matin la voiture de Rennes. Demain soir, je serai a Paris. Pauvreté, solitude,
désespoir, — que j’y avais laissés, je vais vous retrouver ! — Dernier réve de jeunesse, — réve du ciel,
adieu !

Paris.

Le lendemain, dans la matinée, comme j’allais me rendre au chemin de fer, une voiture de poste était
dans la cour de 1’hotel, et j’en vis descendre le vieil Alain. Son visage s’éclaira quand il m’apercut. —
Ah ! monsieur, quel bonheur ! vous n’étes point parti ! voici une lettre pour vous. — Je reconnus
I’écriture de Laubépin. Il me disait en deux lignes que M'¢ de Porhoét était gravement malade, et
qu’elle me demandait. Je ne pris que le temps de faire changer les chevaux, et je me jetai dans la
chaise, apres avoir décidé Alain, non sans peine, a y prendre place en face de moi. Je le pressai alors
de questions. Je lui fis répéter la nouvelle qu’il m’apprit, et qui me semblait inconcevable. M'¢ de
Porhoét avait recu la veille, des mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui annoncait qu’elle était
mise en pleine et entiere possession de 1’héritage de ses parents d’Espagne. — Et il parait, ajoutait
Alain, qu’elle le doit a monsieur, qui a découvert dans le colombier de vieux papiers auxquels
personne ne songeait, et qui ont prouvé le bon droit de la vieille demoiselle. Je ne sais pas ce qu’il y a
de vrai la-dedans ; mais, si ca est, dommage, me suis-je dit, que cette respectable personne se soit mis
en téte ses idées de cathédrale, et qu’elle n’en veuille pas démordre... Car, notez qu’elle y tient plus
que jamais, monsieur... D’abord, au recu de la nouvelle, elle est tombée raide sur le parquet, et on I’a
crue morte ; mais, une heure apres, elle s’est mise a parler sans fin ni tréve de sa cathédrale, du cheeur
et de la nef, du chapitre et des chanoines, de 1’aile nord et I’aile sud, si bien que, pour la calmer, il a
fallu lui amener un architecte et des macons, et mettre sur son lit tous les plans de son maudit édifice.
Enfin, apres trois heures de conversation la-dessus, elle s’est un peu assoupie ; puis, en se réveillant,
elle a demandé a voir monsieur... monsieur le marquis (Alain s’inclina en fermant les yeux), et on m’a
fait courir apres lui. Il parait qu’elle veut consulter monsieur sur le jubé.

Cet étrange événement me jeta dans une profonde surprise. Cependant, a 1’aide de mes souvenirs et
des détails confus qui m’étaient donnés par Alain, je parvins a en trouver une explication que des



renseignements plus positifs devaient bientot me confirmer. Comme je I’ai dit, 1’affaire de la
succession de la branche espagnole des Porhoét avait traversé deux phases. Il y avait eu d’abord entre
M!le de Porhoét et une grande maison de Castille un long procés que ma vieille amie avait fini par
perdre en dernier ressort ; puis un nouveau procés, dans lequel M!® de Porhoét n’était pas méme en
cause, s’était élevé, au sujet de la méme succession, entre les héritiers espagnols et la couronne, qui
prétendait que les biens lui étaient dévolus par droit d’aubaine. Sur ces entrefaites, tout en poursuivant
mes recherches dans les archives des Porhoét, j’avais mis la main, deux mois environ avant mon
départ du chateau, sur une piece singuliere dont je reproduis ici le texte littéral :

« Don Philippe, par la grace de Dieu, roi de Castille, de Léon, d’Aragon, des Deux-Siciles, de
Jérusalem, de Navarre, de Grenade, de Tolede, de Valence, de Galice, de Maiorque, de Séville, de
Sardaigne, de Cordoue, de Cadix, de Murcie, de Jaén, des Algarves, d’Algésiras, de Gibraltar, des iles
Canaries, des Indes orientales et occidentales, iles et terres fermes de 1’Océan, archiduc d’Autriche,
duc de Bourgogne, de Brabant et de Milan, comte d’Habsbourg, de Flandre, du Tyrol et de Barcelone,
seigneur de la Biscaye et de Molina, etc.

» A toi, Hervé-Jean Jocelyn, sieur de Porhoét-Gaél, comte de Torres Nuevas, etc., qui m’as suivi dans
mes royaumes et servi avec une fidélité exemplaire, je promets par faveur spéciale qu’en cas
d’extinction de ta descendance directe et légitime, les biens de ta maison retourneront, méme au
détriment des droits de ma couronne, aux descendants directs et légitimes de la branche francaise des
Porhoét-Gaél, tant qu’il en existera.

» Et je prends cet engagement pour moi et mes successeurs sur ma foi et parole de roi.
» Donné a 1I’Escurial, le 10 avril 1716.

» Yoel REY. »

A c6té de cette piéce, qui n’était qu’une copie traduite, j’avais trouvé le texte original aux armes
d’Espagne. L’importance de ce document ne m’avait pas échappé, mais j’avais craint de me
I’exagérer. Je doutais grandement que la validité d’un titre, sur lequel tant d’années et d’événements
avaient passé, flit admise par le gouvernement espagnol : je doutais méme qu’il efit le pouvoir d’y
faire droit, quand il en aurait la volonté. Je m’étais donc décidé a laisser ignorer 8 M''® de Porhoét une
découverte dont les conséquences me paraissaient tres problématiques, et je m’étais borné a expédier
le titre a M. Laubépin. N’en recevant aucune nouvelle, je n’avais pas tardé a 1’oublier au milieu des
soucis personnels qui m’accablaient alors. Cependant, contrairement a mon injuste défiance, le
gouvernement espagnol n’avait pas hésité a dégager la parole du roi Philippe V, et, au moment méme
ou un arrét supréme venait d’attribuer a la couronne la succession immense des Porhoét, il la restituait
noblement a I’héritier 1égitime.

Il était neuf heures du soir quand je descendis de voiture devant le seuil de 1’humble maisonnette ou
cette fortune presque royale venait d’entrer si tardivement. La petite servante vint m’ouvrir. Elle
pleurait. J’entendis aussitot sur le haut de I’escalier la voix grave de M. Laubépin qui dit : — C’est lui !
— Je gravis les degrés a la hate. Le vieillard me serra la main fortement et m’introduisit, sans
prononcer une parole, dans la chambre de M"® de Porhoét. Le médecin et le curé du bourg se tenaient



silencieusement dans 1’ombre d’une fenétre. M™¢ Laroque était agenouillée sur une chaise pres du lit ;
sa fille, debout pres de chevet, soutenait les oreillers sur lesquels reposait la téte pale de ma pauvre
vieille amie. Lorsque la malade m’apercut, un faible sourire passa sur ses traits, profondément
altérés ; elle dégagea péniblement un de ses bras. Je pris sa main, je tombai a genoux, et je ne pus
retenir mes larmes. — Mon enfant ! dit-elle, mon cher enfant ! — Puis elle regarda fixement M.
Laubépin. Le vieux notaire prit alors sur le lit un feuillet de papier, et paraissant continuer une lecture
interrompue :

« A ces causes, dit-il, j’institue par ce testament olographe pour légataire universel de tous mes biens
tant en Espagne qu’en France, sans aucune réserve ni condition, Maxime-Jacques-Marie Odiot,
marquis de Champcey d’Hauterive, noble de cceur comme de race. Telle est ma volonté.

» JOCELYNDE-JEANNE, comtesse de PORHOET-GAEL. »

Dans 1’excés de ma surprise, je m’étais levé avec une sorte de brusquerie, et j’allais parler, quand M"®
de Porhoét, retenant doucement ma main, la placa dans la main de Marguerite. A ce contact soudain,
la chere créature tressaillit ; elle pencha son jeune front sur 1’oreiller funébre, et murmura en
rougissant quelques mots a 1’oreille de la mourante. Pour moi, je ne pus trouver de paroles : je
retombai a genoux, et je priai Dieu. Quelques minutes s’étaient écoulées au milieu d’un silence
solennel, quand Marguerite me retira sa main tout a coup et fit un geste d’alarme. Le docteur
s’approcha a la hate : je me levai. La téte de M"® de Porhoét s’était affaissée subitement en arriére :
son regard était fixe, rayonnant et tendu vers le ciel ; ses levres s’entrouvrirent, et, comme si elle efit
parlé dans un réve : — Dieu ! dit-elle, Dieu bon ! je la vois... la-haut !... Oui... le cheeur... les lampes
d’or... les vitraux... le soleil partout !... Deux anges a genoux devant 1’autel... en robes blanches ;...
leurs ailes s’agitent... Dieu ! ils sont vivants ! — Ce cri s’éteignit sur sa bouche, qui demeura
souriante ; elle ferma les yeux, comme si elle s’endormait, et soudain un air d’immortelle jeunesse
s’étendit sur son visage, qui devint méconnaissable.

Une telle mort, couronnant une telle vie, porte en soi des enseignements dont je voulus remplir mon
ame jusqu’au fond. Je priai qu’on me laissat seul avec le prétre dans cette chambre. Cette pieuse
veille, je I’espere, ne sera pas perdue pour moi. Sur ce visage empreint d’une glorieuse paix, et ou
semblait vraiment errer je ne sais quel reflet surnaturel, plus d’une vérité oubliée ou douteuse
m’apparut avec une évidence irrésistible. Ma noble et sainte amie, je savais assez que vous aviez eu la
vertu du sacrifice : je voyais que vous en aviez recu le prix !

Vers deux heures apres minuit, succombant a la fatigue, je voulus respirer I’air pur un moment. Je
descendis 1’escalier au milieu des ténebres, et j’entrai dans le jardin, en évitant de traverser le salon du
rez-de-chaussée, ou j’avais apercus de la lumiere. La nuit était profondément sombre. Comme
j’approchais de la tonnelle qui est au bout du petit enclos, un faible bruit s’éleva sous la charmille ; au
méme instant, une forme indistincte se dégagea du feuillage. Je sentis un éblouissement soudain, mon
coeur se précipita, je vis le ciel se remplir d’étoiles. — Marguerite ! dis-je en étendant les bras. —
J’entendis un léger cri puis mon nom murmuré a demi voix, puis rien... et je sentis ses levres sur les
miennes. Je crus que mon ame m’échappait !



J’ai donné a Hélene la moitié de ma fortune. Marguerite est ma femme. Je ferme pour jamais ces
pages. Je n’ai plus rien a leur confier. On peut dire des hommes ce qu’on dit des peuples : Heureux
ceux qui n’ont pas d’histoire !

FIN
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[1] Dans le bois de Cadoudal (Morbihan).
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