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I. La cavalcade.
Si vous descendez de nuit la dernière côte de la route

de Saint-Malo à Dol, entre Saint-Benoît-des-Ondes et
Cancale, pour peu qu’il y ait un léger voile de brume sur le
sol plat du Marais, vous ne savez de quel côté de la digue
est la grève, de quel côté la terre ferme. À droite et à
gauche, c’est la même intensité morne et muette. Nul
mouvement de terrain n’indique la campagne habitée ;
vous diriez que la route court entre deux grandes mers.

C’est que les choses passées ont leurs spectres comme
les hommes décédés ; c’est que la nuit évoque le fantôme
des mondes transformés aussi bien que les ombres
humaines.

Où passe à présent le chemin, la mer roula ses flots
rapides. Ce marais de Dol, aux moissons opulentes, qui
étend à perte de vue son horizon de pommiers trapus,
c’était une baie. Le mont Dol et Lîlemer étaient deux îles,
tout comme Saint-Michel et Tombelène. Pour trouver le
village, il fallait gagner les abords de Châteauneuf, où la
mare de Saint-Coulman reste comme une protestation de
la mer expulsée.

Et, chose merveilleuse, car ce pays est tout plein de
miracles, avant d’être une baie, c’était une forêt sauvage !



Une forêt qui n’arrêtait pas sa lisière à la ligne du
rivage actuel, mais qui descendait la grève et plantait ses
chênes géants jusque par delà les îles Chaussey.

La tradition et les antiquaires sont d’accord ; les
manuscrits font foi : la forêt de Scissy couvrait dix lieues
de mer, reliant la falaise de Cancale, en Bretagne, à la
pointe normande de Carolles, par un arc de cercle qui
englobait le petit archipel.

Quelque jour, on fera peut-être l’histoire de ces
prodigieuses batailles où la mer, tout à tour victorieuse et
vaincue, envahit le domaine terrestre en conquérant, puis
se dérobe, fugitive, et se creuse dans les mystères de
l’abîme une retraite plus profonde.

Au soleil, la digue fuit devant le voyageur, selon une
ligne courbe qui attaque la terre ferme au village du
Vivier.

Pour quiconque est étranger à la mer, cette digue
semble ou superflue, ou impuissante. Le bas de l’eau est si
loin et les marées sont si hautes ! Peut-on se figurer que
cette barre bleuâtre qui ferme l’horizon va s’enfler, glisser
sur le sable marneux, franchir des lieues et venir !

Venir de si loin, la mer ! pour s’arrêter, docile, devant
quelques pierres amoncelées et clapoter au pied de la
chaussée comme la bourgeoise naïade d’un étang !

Involontairement on se dit : Si la marée fait une fois ce
grand voyage du bas de l’eau à la digue, que seront quatre
ou cinq pieds de sable et de roche pour arrêter son élan ?

Mais la mer vient choquer les roches de la digue, et la



digue reste debout depuis des siècles, protégeant toute
une contrée conquise sur l’Océan.

Vers le centre de la courbe on aperçoit au lointain,
comme dans un mirage, le Mont-Saint-Michel et
Tombelène. Huit lieues de grève sont entre ce point de la
digue et le Mont.

De ce lieu, qui s’élève à peine de quelques mètres au-
dessus du niveau de la mer, l’horizon est large comme au
faîte des plus hautes montagnes. Au nord, c’est Cancale
avec ses pêcheries qui courent en zig-zag dans les
lagunes ; à l’est, la chaîne des collines allant de
Châteauneuf au bout du promontoire breton ; au sud-est,
le magnifique château de Bonnaban, bâti avec l’or des
flottes malouines et tombé depuis en de nobles mains ; au
sud, le Marais, Dol, la ville druidique, le mont Dol ; à
l’ouest, les côtes normandes, par delà Cherrueix, si connu
des habitués de Chevet, et Pontorson le vieux fief de
Bertrand Du Guesclin.

Oeuvre des siècles intermédiaires, la digue semble
placée là symboliquement, entre le château moderne et la
forteresse antique. Au Mont-Saint-Michel, vieux suzerain
des grèves, la gloire du passé ; au brillant manoir qui n’a
point d’archives, le bien-être de la civilisation présente.
Au milieu de ses riches futaies le roi des guérets regarde
le roi tout nu des sables. Tous deux ont la mer à leurs
pieds.

Mais le château moderne, prudent comme notre âge,
s’est mis du bon côté de la digue.

Personne n’ignore que les abords du Mont-Saint-



Michel ont été, de tout temps, fertiles en tragiques
aventures.

Son nom lui-même (le Mont-Saint-Michel au péril de
la mer) en dit plus qu’une longue dissertation.

Les gens du pays portent, de nos jours, à trente ou
quarante le nombre des victimes ensevelies annuellement
sous les sables.

Peut-être y a-t-il exagération. Jadis la croyance
commune triplait ce chiffre.

La chose certaine, c’est que les routes qui rayonnent
autour du Mont, variant d’une marée à l’autre et ne
gardant pas plus la trace des pas que l’Océan ne conserve
sur sa surface mobile la marque du sillage d’un navire, il
faut toujours se fier à la douteuse intelligence d’un guide,
et mettre son âme aux mains de Dieu.

On va de Cherrueix au Mont-Saint-Michel à travers
l e s t angue s, l e s l i s e s et les paumelles{1}, coupées
d’innombrables cours d’eau qui rayent l’étendue des
grèves ; on y va des Quatre-Salines et de Pontorson : ceci
pour la Bretagne.

Les routes principales de Normandie sont celles des
Pontaubault, d’Avranches et de Genêt.

Suivant les coquetiers et les pêcheurs, la route de
Pontorson est seule sans danger.

Encore y a-t-il plus d’une triste histoire qui prouve
que cette route-là même, en temps de marée, ne rend pas
tous les voyageurs que sa renommée de sécurité lui



donne.
Le 8 juin 1450, toutes les cloches de la ville

d’Avranches sonnèrent à grande volée, pendant que les
portes du château s’ouvraient pour donner issue à une
nombreuse et noble cavalcade.

Il était onze heures du matin.
Tout ce qu’Avranches avait de dames et de

bourgeoises se penchait aux fenêtres pour voir passer le
duc François de Bretagne, se rendant au pèlerinage du
Mont-Saint-Michel.

Un coup de canon, tiré du Mont, à l’aide d’une de ces
pièces énormes en fer soudé et cerclé, qui lançaient des
boulets de granit, avait annoncé le bas de l’eau, tout
exprès pour monseigneur le duc et sa suite.

Et ce n’était pas trop faire, que de mettre ces canons
au service du riche duc, car ceux qui les avaient pris aux
Anglais étaient des gens de Bretagne.

Bien peu de temps auparavant, le duc François avait
envoyé les sieurs de Montauban et de Chateaubriand,
avec René de Coëtquen, sire de Combourg, au secours du
Mont-Saint-Michel, assiégé par les Anglais. À cette
époque, le roi Charles VII, de France, avait déjà regagné
une bonne part de son royaume, et rejeté Henri
d’Angleterre loin du centre. Mais les côtes de la Manche
restaient au pouvoir des hommes d’outre-mer, et le
Mont-Saint-Michel était, depuis Granville jusqu’à
Pontorson, le seul point où flottât encore la bannière des
fleurs de lis.



Montauban, Chateaubriand, Combourg et bien
d’autres Bretons passèrent le Couesnon, pendant que cinq
navires malouins, commandés par Hue de Maurever,
doublaient la pointe de Cancale et entraient dans la baie.
Il resta deux mille Anglais morts sur les tangues, entre le
Mont et Tombelène.

À l’heure où le duc François sortait du château
d’Avranches, les Anglais ne gardaient plus en France que
Calais, le comté de Guines et le petit rocher de Tombelène
où ils avaient bâti une forteresse imprenable.

Mais ce n’était point pour célébrer une victoire déjà
ancienne que le duc de Bretagne se rendait au monastère
du Mont-Saint-Michel, comblé de ses bienfaits. François
faisait le pèlerinage pour obtenir du ciel le repos et le salut
de l’âme de monsieur Gilles, son frère, mort à quelque
temps de là au château de la Hardouinays. Un service
solennel se préparait dans l’église placée sous l’invocation
de l’archange. Guillaume Robert, procureur du cardinal
d’Estouteville, trente-deuxième abbé de Saint-Michel,
avait promis de faire de son mieux pour cette fête de la
piété fraternelle.

Le service était commandé pour midi.
François, ayant à ses côtés son favori Arthur de

Montauban, Malestroit, Jean Budes, le sire de Rieux et
Yvon Porhoët, bâtard de Bretagne, descendit la ville au
pas de son cheval et gagna la porte qui s’ouvrait sur la
rivière de Sée. Les sires de Thorigny et Du Homme,
chevaliers normands, l’accompagnaient pour l’honneur de
la province.



Derrière le duc, à peu près au centre de l’escorte, six
nobles demoiselles, trois Normandes, trois Bretonnes,
chevauchaient en grand deuil. Parmi elles nous ne
citerons que Reine de Maurever, la fille unique du vaillant
capitaine Hue, vainqueur des Anglais.

Le visage de Reine était voilé comme celui de ses
compagnes. Mais quand la gaze funèbre se soulevait au
vent qui venait du large, on apercevait l’ovale exquis de
ses joues un peu pâles et la douce mélancolie de son
sourire.

Reine avait seize ans. Elle était belle comme les anges.
Une fois son regard croisa celui d’un jeune

gentilhomme, fièrement campé sur un cheval du
Rouennais, à la housse d’hermine, et qui portait la
bannière du deuil, aux armes voilées de Bretagne, avec le
chiffre de feu monsieur Gilles.

Ce gentilhomme avait nom Aubry de Kergariou, bonne
noblesse de Basse-Bretagne, et tenait une lance dans la
compagnie du bâtard de Porhoët.

Quand le voile de Reine retomba, Aubry donna de
l’éperon et gagna d’un temps la tête du cortège où était sa
place marquée auprès du porte-étendard ducal.

On arrivait à la barrière de la ville. Ceux qui étaient
superstitieux remarquèrent ceci ; Aubry ne put arrêter sa
monture assez à temps pour garder le passage libre à son
compagnon, l’homme à la cotte d’hermine. Ce fut la
bannière funèbre qui passa la première.

Sur les remparts et dans la rue, la foule criait :



– Bretagne-Malo ! Bretagne-Malo ! Et quatre
gentilshommes, portant à l’arçon de leurs selles de vastes
aumônières, jetaient de temps à autre des poignées de
monnaies d’argent et répondaient :

– Largesse du riche Duc ! On dit que les bonnes gens
de Normandie ont toujours fidèlement aimé le numéraire.
En cette occasion, ils firent grand accueil à la munificence
ducale et se battirent à coups de poings dans le ruisseau,
comme de braves cœurs qu’ils étaient. Tout le monde fut
content, excepté un laid païen à la tête embéguinée de
guenilles, qui n’avait eu pour sa part de l’aubaine que des
horions et pas un carolus. Le pauvre homme se releva en
colère.

– Duc ! dit-il au moment où François passait devant
lui, encore une poignée d’écus pour que Dieu t’oublie !
François tourna la tête et poussa son cheval.

D’ordinaire et pour moindre irrévérence, il eût donné
de son gantelet sur la tête du pataud.

– Les six hommes d’armes du corps ! cria Goulaine,
sénéchal de Bretagne, en s’arrêtant au dedans de la porte.

Les six hommes d’armes du corps étaient en quelque
sorte les chevaliers d’honneur de la cérémonie. Ils
devaient suivre immédiatement la bannière et mener le
deuil.

C’étaient Hue de Maurever, père de Reine, qui avait
été l’écuyer et l’ami du prince défunt ; Porhoët, pour le
sang de Bretagne ; Thorigny, pour la Normandie ; La
Hire, pour le roi Charles ; Chateaubriand, Le Bègue et



Mauny.
Les cinq derniers se présentèrent.
– Où est le sire de Maurever ? demanda Goulaine. Il

se fit un mouvement dans l’escorte, car cela semblait
étrange à chacun que Monsieur Hue, le vaillant et le
fidèle, manquât à l’heure sainte sous la bannière de son
maître trépassé. Un murmure courut de rang en rang.
Chacun répétait tout bas la question du sénéchal :

– Où est le sire de Maurever ? Son absence était
comme une accusation terrible. Contre qui ? Personne
n’osait le dire ni peut-être le penser. Mais du sein de la
foule, la voix du vieux païen normand s’éleva de nouveau
aigre et moqueuse.

Le grigou disait :
– Que Dieu t’oublie, duc ! que Dieu t’oublie ! Le duc

François eut le frisson sur sa selle. Reine, tremblante,
avait serré son voile autour de son visage. François se
redressa tout pâle, il fit signe à Montauban de prendre la
place vide de Maurever, et le cortège passa au milieu des
acclamations redoublées.



II. Deux porte-bannières.
Au sortir de la porte d’Avranches, ce fut un spectacle

magique et comme il n’est donné d’en offrir qu’à ces
rivages merveilleux.

Un brouillard blanc, opaque, cotonneux, estompé
d’ombres comme les nuages du ciel, s’étendait aux pieds
des pèlerins depuis le bas de la colline jusqu’à l’autre rive
de la baie, où les maisons de Cancale se montraient au
lointain perdu.

De ce brouillard, le Mont semblait surgir tout entier,
resplendissant de la base au faîte, sous l’or ruisselant du
soleil de juin.

Vous eussiez dit qu’il était bercé mollement dans son
lit de nuées, cet édifice unique au monde ! et quand la
brume s’agitait, baissant son niveau sous la pression d’un
souffle de brise, vous eussiez dit que le colosse, grandi
tout à coup, allait toucher du front la voûte bleue :

La ville de Saint-Michel, collée au roc et surmontant le
mur d’enceinte, la plate-forme dominant la ville, la
muraille du château couronnant la plate-forme, le château
hardiment lancé par-dessus la muraille, l’église perchée
sur le château, et sur l’église l’audacieux campanile égaré
dans le ciel !



Mais il est des instants où l’œil s’arrête avec
indifférence sur la plus splendide de toutes les féeries. On
ne voit pas, parce que l’esprit est ailleurs.

Le cortège qui accompagnait François de Bretagne au
monastère descendait la montagne lentement. Chacun
était silencieux et morne.

Ces mots bizarres, prononcés par le grigou, coiffé de
lambeaux : « Duc, que Dieu t’oublie ! » étaient dans la
mémoire de tous.

Et tous remarquaient l’absence de Monsieur Hue de
Maurever, écuyer du prince défunt, absence qui était
d’autant plus inexplicable que les domaines de Maurever
se trouvaient dans le voisinage immédiat de Pontorson, à
quelques lieues d’Avranches.

Or, en ce monde, il y a presque toujours une clef pour
les choses inexplicables.

Quand il s’agit de criminels ordinaires, cette clef se
dépose sur la table d’un greffe. Des juges s’assemblent.
On pend un homme.

Quand il s’agit des puissants de la terre, personne
n’ose toucher à cette clef, et le mot de l’énigme reste
enfoui dans les consciences.

Si l’escorte du duc François se taisait, ce n’était pas
qu’on n’y eût rien à se dire. C’est que nul n’osait ouvrir la
bouche sur le sujet qui occupait tous les esprits.

Une partie de la foule avait suivi le cortège ; la foule
n’avait pas pour se taire les mêmes raisons que les
hommes d’armes.



Et Dieu sait qu’elle s’occupait du riche duc pour son
argent !

Il y en avait, dans la foule, qui prononçaient le mot
sacrilège en parlant de ce somptueux pèlerinage.

À l’entrée de la grève, douze guides prirent les devants
pour sonder les lises et reconnaître les cours d’eau.

Le brouillard s’éclaircissait. Un coup de vent balaya les
sables.

La cavalcade prit le trot, comme cela se fait sur les
tangues, où la rapidité de la marche diminue toujours le
danger.

Aubry de Kergariou et l’homme à la cotte d’hermine,
qui se nommait Méloir, tenaient toujours la tête de la
procession.

– …Si mon frère me gênait, dit Méloir, continuant une
conversation à voix basse, mon frère serait mon ennemi.
Et mes ennemis, je les tue. Le duc a bien fait !

– Tais-toi, cousin, tais-toi ! murmura Aubry
scandalisé.

Les chevaux, lourdement équipés, hésitaient sur les
sables mouvants de la Sée. Les guides crièrent :

– Au galop ! messeigneurs ! La cavalcade se lança et
franchit l’obstacle. Méloir était toujours aux côtés d’Aubry
de Kergariou.

– Moi, dit-il, j’ai le double de ton âge, mon cousin. On
me traite toujours en jouvenceau, parce que j’aime trop



les dés et le vin de Guienne. Mais demain mes cheveux
vont grisonner ; je suis sage. Écoute : pour la dame de
mes pensées, je ferais tout, excepté trahir mon seigneur,
voilà ma morale !

– Elle est donc bien belle, ta dame, mon cousin
Méloir ? demanda Aubry avec distraction.

Les yeux du porte-étendard brillèrent sous la visière
de son casque.

– C’est la plus belle ! répliqua-t-il avec emphase.
C’était un homme de haute taille et de robuste apparence,
qui portait comme il faut sa pesante armure. Sa figure eût
été belle sans l’expression de brutale effronterie qui
déparait son regard. Du reste, il se faisait tort à lui-même
en disant qu’il commencerait à grisonner demain, car sa
chevelure abondante et bouclée s’échappait de son casque
en mèches plus noires que le jais.

Il pouvait avoir trente-cinq ans.
Aubry atteignait sa vingtième année.
Aubry était grand, et l’étroite cotte de mailles qui

sonnait sur ses reins n’ôtait rien à la gracieuse souplesse
de sa taille. Ses cheveux châtains, soyeux et doux
tombaient en boucles molles sur ses épaules. Sa
moustache naissait à peine, et la rude atmosphère des
camps n’avait pas encore hâlé sa joue. Aubry était beau. Il
avait le cœur d’un chevalier.

Méloir avait un père normand et une mère bretonne,
Méloir ne valait pas beaucoup moins que le commun des
hommes d’armes. La lance était légère comme une plume



dans sa main. Quant à la chevalerie, ma foi ! Méloir ne
s’en souciait pas plus que d’un gobelet vide.

Nous disons un gobelet d’étain. Il était brave parce
que ses muscles étaient forts, et fidèle parce que son
maître était puissant. En prononçant ces mots : C’est la
plus belle, Méloir s’était retourné involontairement et son
regard avait cherché dans la cavalcade le groupe de six
jeunes filles qui suivait immédiatement le duc. Aubry fit
comme lui.

Puis Aubry et lui se regardèrent.
– Elles sont six, dit Méloir, exprimant la pensée

commune ; nous avons cinq chances contre une de ne pas
nous rencontrer !

– Tu as dit que c’était la plus belle ! repartit Aubry à
voix basse.

– Je l’ai dit. Et je te dis, mon cousin Aubry, que je
serais fâché de te trouver sur mon chemin.

Les cloches du Mont s’ébranlèrent, en même temps
que les portes du monastère s’ouvraient pour donner
passage aux moines qui venaient au-devant de François
de Bretagne.

La portion des curieux qui était restée sur les
remparts d’Avranches voyait maintenant le cortège ducal,
et la foule qui le suivait comme une tache sombre sur la
brillante immensité des grèves.

Il restait un quart de lieue à faire pour atteindre la
base du roc.



– Haut les bannières, hommes d’armes ! cria monsieur
le sénéchal de Bretagne.

On était devant le Mont ; Méloir et Aubry relevèrent
brusquement leurs hampes qui s’étaient inclinées dans le
feu de la discussion. La bannière du couvent, qui portait la
figure de l’archange, brodée sur fond d’or et l’écusson au
revers, avec la fameuse devise du Mont-Saint-Michel :
Immensi tremor Ocean{2}, s’abaissa par trois fois.
Guillaume Robert, procureur du cardinal-abbé, mit ses
pieds dans le sable de la grève pour recevoir le prince, et
les moines firent haie sur le roc.

En ce moment, où chacun descendait de cheval, il y eut
dans l’escorte beaucoup de confusion ; la cohue qui était à
la suite poussait en avant pour sortir de la grève. Le sable
foulé se couvrait d’eau, et c’est à peine si les dames du
deuil trouvèrent chacune un cavalier galant pour
préserver leurs pieds délicats.

Aubry sentit une main légère qui touchait son épaule.
Il se retourna, Reine de Maurever était auprès de lui.
– Que Dieu vous bénisse, Aubry, dit la jeune fille dont

la voix était triste et douce. Je sais que vous m’aimez…
Écoutez-moi. Avant qu’il soit une heure, mon père va
risquer sa vie pour remplir son devoir.

– Sa vie ! répéta Aubry ; votre père ! Et ses yeux
couraient dans la foule pour chercher l’absent.

– Ne cherchez pas, Aubry, reprit encore la jeune fille ;
vous ne trouveriez point. Mais écoutez ceci : celui qui
défendra mon père sera mon chevalier.



– Hommes d’armes ! en avant ! dit monsieur le
sénéchal. Reine sauta sur le sable et se confondit avec ses
compagnes. Aubry chancelait comme un homme ivre.

– Allons, mon petit cousin, lui dit Méloir : il n’y a pas
de quoi tomber malade. N’est-ce pas que c’est bien la plus
belle ?

Ce grand Méloir avait sous sa moustache un sourire
méchant.

– Que veux-tu dire ? balbutia Aubry.
– Rien, rien, mon cousin.
– Est-ce que ce serait ?…
– Mort diable ! tu as une épée. Quand nous serons en

terre ferme, il sera temps de causer de tout cela. Aubry le
regarda en face.

– Il y a deux moyens d’être heureux, reprit le porte-
enseigne d’un ton doctoral : se faire aimer et se faire
craindre. Un brave garçon n’a pas toujours le choix. Mais
quand l’un des deux moyens lui échappe, il garde l’autre.
Attention, mon cousin ; baisse ta hampe et rêve tout seul.
Moi, j’ai à réfléchir.

Méloir prit les devants. On passait sous la herse. Le
chœur des moines chantait le Dies irae en montant
l’escalier à pic qui donne entrée dans le château.



III. Fratricide.
François de Bretagne et sa suite, arrivés à la porte

d’entrée du couvent de Saint-Michel, étaient à vingt-cinq
toises environ du niveau de la grève.

François prit la tête du cortège et posa le premier son
pied sur les marches de l’escalier.

Cet escalier, dont les degrés de pierre vont se
plongeant dans un demi-jour obscur, s’ouvre entre les
deux tourelles de défense, droites et hautes, percées
chacune de deux créneaux séparés par une embrasure
couverte, et conduit à la salle des gardes.

Il faut parler au passé quand il s’agit des hommes.
Mais, pour les pierres, on peut employer le présent, car
ces merveilles en granit sont debout, et c’est à peine si les
fous furieux de 93, les Vandales de tous les âges, et quatre
siècles accumulés ont pu mutiler quelques statues
pieuses, écorcher quelques saints contours. Par exemple,
le plâtre, plus fort que les révolutions et que les années ;
le plâtre, arme favorite d’Attila-directeur, et d’Erostrate-
entrepreneur de maçonnerie ; a rafraîc hi bien des
vieilleries.

Mais il n’est pas besoin d’aller si loin de Paris pour voir
de quoi le plâtre est capable !



Laissons le plâtre. Et pour cela, décidément, parlons au
passé.

Vis-à-vis de l’escalier, une vaste cheminée que
surmontait l’écusson abbatial, tenait le centre de la salle
des gardes.

L’écusson du cardinal Guillaume d’Estouteville,
trente-deuxième abbé de Saint-Michel, existe encore
dans la nef et dans la salle des chevaliers. Il était écartelé :
aux premier et dernier, burellé d’argent et de sable, au
lion rampant du même, accolé d’or, armé et lampassé de
gueules sur le tout ; aux deuxième et troisième, de
gueules à deux fasces d’or, – l’écu timbré d’un chapeau de
cardinal de gueules et lambrequins de même, surmonté
de la croix archiépiscopale. En cœur, l’écu de France à la
bande de gueules pour brisure.

Dans cette salle des gardes, monseigneur l’évêque de
Dol, qui devait officier, attendait son souverain avec le
prieur de Saint-Michel et les chanoines de Coutances.

Le prieur prit la gauche de Guillaume Robert, qui
représentait le cardinal-abbé, et livra les clés au servant
chargé d’ouvrir les portes.

Pour arriver à l’église de l’abbaye de Saint-Michel, on
ne marchait pas, on montait toujours.

Il fallut d’abord traverser le grand réfectoire, énorme
pièce de style roman, où la sobriété des détails fait naître
une sorte de grandeur pesante qui impose et qui étonne,
les dortoirs, de même style, qui règnent au-dessus, et la
salle des chevaliers.



Elle était bien nommée, celle-là ! fière et robuste
comme ces géants qui s’habillaient de fer ! lourde, mais
bien campée sur ses vigoureux piliers et respirant, du sol
à sa voûte, la majesté rude du soldat chrétien.

Comme style, c’était le roman arrivant au gothique, le
pilier obèse se faisant plus musculeux, le cintre caressant
la naissance de l’ogive.

Ils montèrent encore, lentement, les moines chantant
les hymnes de mort, les hommes d’armes silencieux et
recueillis, les femmes voilées, le duc pâle.

Le duc pâle, qui tremblait sous les voûtes froides, et
qui murmurait au hasard une prière.

Son cœur ne savait pas que sa bouche parlait à Dieu.
Et Dieu n’écoutait pas.
Au-dessus de la salle des chevaliers, le cloître.

L’Aire de Plomb, comme on l’appelait, parce que la
cour, comprise entre les quatre galeries, était recouverte
en plomb, pour protéger la voûte de la salle inférieure.

À mesure qu’on montait, le roman disparaissait pour
faire place au gothique, car l’histoire architecturale du
Mont-Saint-Michel a ses pages en ordre, dont les feuillets
se déroulent suivant l’exactitude chronologique.

Le soleil de midi éclairait le cloître, qui apparut aux
pèlerins dans toute sa riche efflorescence : Un carré
parfait, à trois rangs de colonnettes isolées ou reliées en
faisceaux qui se couronnent de voûtes ogivales, arrêtées
par des nervures délicates et hardies.



Le prodige ici, c’est la variété des ornements dont le
motif, toujours le même, se modifie à l’infini dans
l’exécution, et brode ses feuilles ou ses fleurs de mille
façons différentes, de telle sorte que la symétrie respectée
laisse le champ libre à la plus aimée de nos sensations
artistiques : celle que fait naître la fantaisie.

Aussi, cette échelle de soixante pieds que nous venons
de gravir, depuis la base des tourelles jusqu’à l’aire de
plomb, en passant par la salle des gardes, le grand
réfectoire, le dortoir, la salle des chevaliers, le cloître,
avait-elle reçu, des visiteurs éblouis, le nom générique de
la Merveille.

À l’angle nord du cloître, il y avait un tronc de bois
sculpté, devant lequel monsieur le prieur s’arrêta en
faisant sonner son bât.

– Monsieur Gilles de Bretagne dit-il, dont Dieu ait
l’âme en sa miséricorde, mit dans ce tronc quarante écus
nantais, en l’an trente-sept, le quatrième jour de février.

François prit une poignée d’or dans son escarcelle, la
jeta dans le tronc, se signa et passa.

La procession tourna l’angle du cloître pour gagner la
basilique.

Mais ce n’est pas le grand soleil qu’il faut à cette
architecture sarrasine pour qu’elle répande tout ce qui est
en elle de mystérieux et de pieux. Ses grâces un peu
bizarres, ses effets imprévus en quelque sorte
romanesques, ont plus besoin d’ombre encore que de
lumière.



Et cela est si vrai, que nous assombrissons à plaisir les
vitraux de nos cathédrales, afin que le jour glisse à la fois
moins clair et plus chaud dans ces forêts de granit qui ont
leurs racines sous le marbre de la nef et qui entrelacent à
la voûte leurs branches feuillées ou fleuries.

La basilique de Saint-Michel n’était pas entièrement
bâtie à l’époque où se passe notre histoire. Le
couronnement du chœur manquait ; mais la nef et les bas
côtés étaient déjà clos. L’autel se dressait sous la
charpente même du chœur qui communiquait avec le
dehors par les travaux et les échafaudages.

Le duc François s’arrêta là. Il ne monta point l’escalier
du clocher qui conduit aux galeries, au grand et au petit
Tour des fous et enfin à cette flèche audacieuse où
l’archange saint Michel, tournant sur sa boule d’or,
terrassait le dragon à quatre cents pieds au-dessus des
grèves{3}.

Les tentures funèbres cachaient la partie du chœur
inachevée. Les moines se rangèrent en demi-cercle,
autour de l’autel.

La grosse cloche du monastère tinta le glas.
Les six dames du deuil s’agenouillèrent sur des

coussins de velours, derrière le dais qu’on avait tendu
pour le duc François.

Jeanne de Bruc et Yvonne-Marie de Coëtlogon
occupèrent les deux premiers coussins. Elles
représentaient madame Isabelle d’Écosse, duchesse
régnante et Françoise de Dinan, veuve du prince décédé.



Parmi les gentilshommes, Malestroit représentait
monsieur Pierre de Bretagne, frère du duc, et le vaillant
Jean Budes, souche de la maison de Guébriant, se mit aux
lieu et place d’Arthur de Bretagne, connétable de
Richemont, absent pour le service du roi de France.

Aux frises tendues de noir, la devise de Bretagne
courait en festons sans fin, montrant, tantôt l’un, tantôt
l’autre de ses quatre mots héroïques : Malo mori quam
faedari.{4}

La foule emplissait les bas côtés.
Dans la nef, les hommes d’armes étaient debout,

séparés de leur souverain et des religieux par la
balustrade du chœur.

Cette obscurité que nous demandions tout à l’heure
pour les œuvres de l’art gothique, la basilique de Saint-
Michel l’avait à profusion ce jour-là. Le noir des tentures,
couvrant la demi-transparence des vitraux, laissait à
peine passer quelques rayons, et la lueur des cierges
luttait victorieusement contre ces pâles clartés.

Il régnait sous la voûte une tristesse grave et
profonde.

Et aussi, mais nul n’aurait su dire pourquoi, une sorte
de mystique terreur.

L’office commença.
François était juste en face du cercueil vide qui figurait

la bière absente, pour les besoins de la cérémonie.
On dit qu’il tint les yeux baissés constamment et que



son regard ne se tourna pas une seule fois vers le drap
noir où des lettres d’argent dessinaient le chiffre de son
frère.

Les moines récitaient les oraisons d’une voix lente et
cadencée. La foule et les chevaliers répondaient.

On dit que pas une fois les lèvres décolorées de
François ne s’ouvrirent pour laisser tomber les répons.

On dit encore qu’à plusieurs reprises son corps
chancela sur le noble siège que lui avaient préparé les
moines.

On dit enfin que lors de l’absoute sa main laissa
échapper le goupillon bénit…

Mais ce fut pendant l’absoute que se passa la scène
étrange et mémorable qui sans doute fit oublier les détails
qui l’avaient précédée.

Cette scène, la basilique de Saint-Michel en gardera
éternellement le souvenir.

Le doigt de Dieu toucha ce front que ne pouvait
atteindre le doigt de la justice humaine.

Au moment où le duc François se levait pour jeter
l’eau sainte sur le catafalque, et comme monsieur le
sénéchal de Bretagne jetait ce cri sous la voûte sonore :

– Hommes d’armes ! à genoux ! Au moment où les six
chevaliers du deuil, baissant la pointe de l’épée, entraient
dans le chœur pour se ranger autour du cénotaphe, un
moine parut tout à coup derrière le cercueil vide.
Personne n’aurait su dire d’où sortait ce religieux, car



toutes les stalles restaient remplies et nul mouvement ne
s’était fait à l’entour du chœur. Le moine se dressa de
toute sa hauteur, développant la bure raide de sa robe et
ne montrant qu’une main qui tenait un crucifix de bois.

– Arrière, duc ! prononça-t-il d’une voix retentissante.
Le duc François s’arrêta. Reine de Maurever trembla
sous son voile. Aubry tressaillit. Il avait reconnu cette
voix. Dans le chœur et dans la nef on se regardait. La
stupéfaction était sur tous les visages. Cependant
monseigneur l’évêque de Dol ne bougeait pas. Procureur,
prieur et religieux durent imiter son exemple. Le moine
inconnu tourna le cénotaphe et vint à la rencontre du duc.

– Que veux-tu ? balbutia ce dernier.
– Je viens à toi de la part de ton frère mort, répondit

le moine. Un frisson courut dans toutes les veines.
Méloir seul semblait curieux plutôt qu’effrayé. Il

s’avança jusqu’à la balustrade pour mieux voir. Aubry l’y
avait précédé.

– Qui es-tu ? prononça encore le duc François, dont la
voix défaillait.

Le moine, au lieu de répondre cette fois, jeta en arrière
le large capuchon de son froc et découvrit une tête de
vieillard, énergique et calme, couronnée de longs cheveux
blancs.

Un nom passa aussitôt de bouche en bouche. On
disait :

– Hue de Maurever ! l’écuyer de M. Gilles ! Méloir
hocha sa tête coiffée de fer, comme on fait quand le mot



longtemps cherché d’une énigme vous apparaît à
l’improviste. Aubry, qui respirait à peine, se tourna vers
l’endroit de la nef où les dames étaient agenouillées. Reine
était immobile. Les draperies de son voile semblaient
taillées dans le marbre. Le prétendu moine, cependant,
avait le front haut et l’œil assuré. Il regardait en face
François de Bretagne dont les paupières se baissaient. Sa
voix se fit grave, et son accent plus solennel.

– En présence de la Trinité sainte, reprit-il, et devant
tous ceux qui sont ici, prêtres, moines, chevaliers,
écuyers, hommes-liges, servant d’armes, bourgeois et
manants, moi, Hugues de Maurever, seigneur du Roz, de
l’Aumône et de Saint-Jean-des-Grèves, parlant pour ton
frère Gilles, assassiné lâchement, je te cite, François de
Bretagne, mon seigneur, à comparaître, dans le délai de
quarante jours, devant le tribunal de Dieu !

Le vieillard se tut. Sa main droite, qui tenait un
crucifix, s’éleva. Sa main gauche sortit du froc entrouvert
et jeta aux pieds de François un gantelet de buffle que
chacun put reconnaître pour avoir appartenu au
malheureux prince dont on fêtait les funérailles.

Pour se rendre compte de l’effet foudroyant produit
par cette scène, il faut quitter le milieu sceptique où nous
vivons et secouer l’atmosphère de prose lourde qui nous
entoure ; il faut se reporter au lieu et au temps. Le
quinzième siècle croyait : la religion entrait alors dans la
vie de tous, et il n’était guère de cœur qui ne se serrât au
seul mot de miracle.

Cela se passait au Mont-Saint-Michel, le rocher



lugubre, cerné par la mort.
Cela se passait dans la basilique en deuil, devant le

cercueil de celui-là même qui appelait son frère assassin
aux pieds de la justice suprême.

Autour du cénotaphe, flanqué de ses quatre rangées
de cierges, cinquante moines s’alignaient, impassibles,
montrant leurs rigides visages dans cette ombre étrange
que fait la profonde cagoule.

L’autel seul rayonnait sur le fond mat des draperies
noires.

Et dans la nuit de la nef, parmi la cohue confuse des
colonnes, sous les ogives enchevêtrant à l’infini leurs
nervures, éclairées vaguement par quelques rayons
rougeâtres échappés aux vitraux, l’acier des armures
jetait çà et là ses austères reflets…

Il y eut deux ou trois secondes de silence morne,
pendant lesquelles une terreur écrasante pesa sur
l’assemblée.

Allait-on voir le spectre soulever ses funèbres voiles ?
Puis il se fit un grand mouvement. Les armures

sonnèrent dans la nef ; les six chevaliers escaladèrent la
balustrade, et les moines quittant leurs stalles en
désordre, s’élancèrent au milieu du chœur.

Cela, parce que le duc de Bretagne, après avoir
chancelé comme s’il eût reçu un coup de masse sur le
crâne, était tombé à la renverse sur le marbre.

On le releva.



Quand il rouvrit les yeux, Hue de Maurever avait
disparu ; et tout ce que nous venons de raconter aurait pu
passer pour un songe, sans le gantelet de buffle qui était
toujours là, témoin irrécusable du terrible ajournement.

Par où le faux moine s’était-il enfui ?
Chacun se fit cette question, mais nul n’y sut répondre.
Le duc François, livide comme un cadavre, parcourut

des yeux sa suite frémissante.
– Cet homme a menti, messieurs, dit-il, je le jure à la

face de Saint-Michel ! Une voix tomba de la voûte et
répondit :

– C’est toi qui mens, mon seigneur, je le jure à la face
de Dieu ! On vit un objet sombre qui se mouvait dans la
galerie conduisant à l’escalier du clocher. Le sang monta
aux yeux de François qui se redressa.

– Cent écus d’or à qui me l’amènera ! s’écria-t-il.
Reine sentit son cœur s’arrêter. Personne ne bougea.

Le duc repoussa du pied le gantelet avec fureur. Son
regard qui cherchait un aide, tomba sur Aubry de
Kergariou, debout derrière la balustrade.

– Avance ici, toi ! commanda-t-il.
Aubry ficha sa bannière dans les degrés qui séparaient

la nef du chœur et franchit la balustrade.
– Mon cousin de Poroët, reprit le duc, m’a dit souvent

que tu étais la meilleure lance de sa compagnie. Veux-tu
être chevalier ?

– Mon père l’était ; je le deviendrai avec l’aide de mon



patron, répliqua Aubry.
– Tu le seras ce soir, si tu m’amènes cet homme mort

ou vivant.
Les yeux d’Aubry se tournèrent vers la nef. Il vit

Méloir qui souriait méchamment. Il vit les deux blanches
mains de Reine qui se joignaient sous son voile.

Aubry tira son épée, la baisa et la jeta devant le duc.
Après quoi, il croisa ses bras sur sa poitrine. Le duc
recula. Ce coup le frappa presque aussi violemment que
l’accusation même de fratricide. On entendit glisser entre
ses lèvres blêmes ces mots prophétiques :

– Je mourrai abandonné ! Mais avant qu’il eût eu le
temps de reprendre la parole, le bruit d’une seconde
bannière, fichée dans le bois des marches, retentit sous la
voûte silencieuse.

Méloir franchit la balustrade à son tour.
Il mit un genou en terre devant le duc.
– Mon seigneur, dit-il, celui-là est un enfant ; moi je

suis un homme ; je poursuivrai le traître Maurever, et je
le trouverai, fût-il chez Satan !

– Donc tu seras chevalier ! s’écria le duc.
Le soir, en traversant les grèves pour regagner

Avranches, le futur chevalier Méloir avait pour mission de
garder le pauvre Aubry qui était prisonnier d’État.

– Mon cousin, disait-il, nous voilà en partie. Elle
t’aime, mais elle me craint. Je ne changerais pas mes dés
contre les tiens.





IV. Veillée de la Saint-
Jean.

Le manoir de Saint-Jean-des-Grèves était situé entre
le bourg de Saint-Georges, sur le Couesnon, et le bourg de
Cherrueix.

Sous le manoir, comme c’était la coutume, quelques
maisons se groupaient.

Le manoir occupait le faîte d’un petit mamelon. Un
taillis de chênes le séparait du village.

Le Bief-Neuf coulait derrière le manoir.

On nomme bie fs les ruisseaux marneux à berges
escarpées, au cours manquant de pente, qui dorment
tristement dans l’étendue du Marais.

La principale maison du village appartenait à Simon Le
Priol, laboureur et fermier de Maurever.

C’était une bâtisse en marne battue et séchée, que
soutenaient des pans de bois croisés en X. La toiture de
roseaux était haute et svelte, comme si elle eût essayé de
relever le style épais de la maison.

Dans ce pays plat et gras, le pittoresque fait défaut ;
alors comme aujourd’hui, c’était du blé dru et bien venu



sous des pommiers difformes et sur de la marne labourée.
Terre grisâtre comme du savon de ménage ou noire

comme du brai en fusion ; moulins à vent qui ne tournent
guère ; masures ennuyées derrière leur haie jaune et
portant leur toiture de roz près du sol, comme un gars
innocent et frileux qui rabat jusqu’au menton son gros
bonnet de laine.

Bon pain, cidre gluant, sang de Bretagne mêlé à sang
de Normandie, querelles au bâton, querelles à l’écritoire :
deux hommes de loi pour un médecin, un médecin pour
un quart de malade, quatre malades pour un homme en
santé.

Tournez la tête, faites trois cents pas, vous quittez la
boue, vous trouvez le sable, la grève, le vent vif, les
pêcheurs découplés comme des héros : la vraie Bretagne.

On est enfoui sous ces odieux pommiers. Mais ils sont
si bas ! Pour voir l’horizon immense, il suffit de se hausser
sur un trou de taupe.

Dol ! heureux pays de gros marrons et des procès
incurables ! Contrée sans prétention, à l’abri de toute
poésie ! Dol ! ville naïve qui possède un joyau pour
cathédrale, et qui entend la messe dans une grange ! Dol !
cité druidique d’où les épiciers raisonnables ont chassé les
bardes fous !

Salut et prospérité ! Bon pain, cidre gluant, pommes de
terre guéries, voilà les souhaits qu’on forme pour ton
bonheur !

Le village de Saint-Jean était trop près de la grève,



bien qu’il ne la vît point, aveuglé qu’il était par six
châtaigniers et trois douzaines de pommiers, pour ne pas
secouer cette torpeur lymphatique qui endort le Marais.
Il y avait autant de coquetiers que de garçons de charrue
au village de Saint-Jean, et le Bief-Neuf y amenait l’eau
de la mer aux grandes marées, jusqu’à la porte de la
grange.

Simon Le Priol était à la tête du village de plein droit et
sans conteste. Après lui venait maître Gueffès, être
hybride, moitié mendiant, moitié maquignon, un peu
clerc, un peu païen, Normand triple avec un nom breton.

Après maître Gueffès, le commun des mortels.
C’était une quinzaine de jours après le service célébré

au Mont-Saint-Michel pour le repos et le salut de
monsieur Gilles de Bretagne.

Il y avait grande veillée chez Simon Le Priol pour la
fête de la Saint-Jean, qui était en même temps la fête de
manoir et celle du village.

On avait brûlé vingt-cinq fagots de châtaignier sur
l’aire, des fagots qui pétillent gaiement dans la flamme et
qui lancent au vent des fusées de folles étincelles.

Le souper cuisait dans le chaudron massif, suspendu à
la crémaillère.

Dans l’unique pièce qui composait le rez-de-chaussée
de la ferme, le village entier était réuni.

Dix à douze gars, autant de filles, deux ménagères et
maître Vincent Gueffès, lequel n’appartenait à aucun
sexe : ce n’était pas un homme, en effet, puisqu’il ne



sexe : ce n’était pas un homme, en effet, puisqu’il ne
savait ni labourer, ni pêcher, ni se battre ; ce n’était pas
une femme, puisqu’il s’appelait maître Vincent Gueffès, et
qu’il mendiait à Dol ou à Avranches dans un vieux sac
d’échevin.

L’assemblée était présidée par Simon Le Priol et sa
métayère Fanchon la Fileuse, bonne grosse Doloise, rouge,
forte, franche, buvant son coup de cidre comme une
luronne qu’elle était, et ne disant jamais non quand un
pauvre quémandait à sa porte.

Fanchon la Fileuse était, ma foi, la fille d’un valet de
notre sieur le pro-secrétaire de l’évêché, ce qui lui donnait
un peu d’orgueil.

Simon Le Priol, lui, avait une honnête figure un peu
sèche sous une forêt de cheveux gris. C’était un grand
bonhomme ayant la conscience de sa valeur, et sachant
garder son quant à soi parmi les petites gens du village.

Il tenait sa ferme à fief, non à bail, et comme Hue de
Maurever était bien la perle des maîtres, Simon Le Priol
av ait de quoi dans quelque coin. Il passait pour riche.
Quand un homme est riche, on l’accuse d’être avare :
Simon subissait le sort commun.

Cela n’empêchait pas sa fille Simonnette de rire et de
chanter comme une bienheureuse, et d’aller, plus rouge
qu’une cerise, toujours courant, toujours sautant,
babillant ici, là, mordant une pomme, grimpant au talus,
passant pardessus les haies, se signant au-devant des
croix, et rêvant parfois, quand son grand œil noir
plongeait à l’horizon.



Du reste, Simonnette ne rêvait pas souvent.
Elle avait autre chose à faire.
Elle avait deux belles vaches à soigner, une rousse et

une noire : cornes évasées, mufle court, regards fixes ;
gaies toutes deux et bonnes laitières : des vaches qu’on
aurait payées trois anges d’or la pièce au marché de
Pontorson !

Des vaches comme il en fallait pour fournir la crème
exquise du déjeuner de mademoiselle Reine.

Car Reine de Maurever habitait presque toujours le
manoir de Saint-Jean.

Pas maintenant, hélas ! Maintenant Reine était Dieu
savait où, depuis que son vieux père menait la vie d’un
proscrit.

Pauvre demoiselle ! si douce, si charitable, si aimée !
Quand Simonnette allait par les chemins, les bras

passés autour du cou de la Rousse ou de la Noire, elle
pensait bien souvent à mademoiselle Reine.

Elles étaient du même âge, la fille du gentilhomme et la
fille du paysan. Elles avaient joué ensemble sur la pelouse
du manoir. Ensemble elles étaient devenues belles.

Reine avait la noble beauté de sa race. Plus tard, nous
la verrons bien plus belle encore sous son voile de deuil.

Simonnette… franchement, vous n’avez jamais pu
rencontrer de plus mignonne créature ! Un sourire
contagieux, un sourire irrésistible. À la voir les fronts se
déridaient. Simonnette ! Simonnette ! rien que ce nom-là,



c’était de la gaieté pour ceux qui l’avaient vue.
Excepté pourtant pour ce pauvre petit Jeannin, le

coquetier.{5}

Jeannin pleurait quand les autres souriaient.
Il se cachait pour voir passer Simonnette, et quand

Simonnette était passée, il se prenait le front à deux
mains.

S’il avait osé, le petit Jeannin, il se serait vraiment
cassé la tête contre un pommier. Mais il aurait eu peur de
se faire trop de mal.

Figurez-vous une tête de chérubin avec des cheveux
bouclés à profusion, des grands yeux bleus, tendres et
timides, et sous sa peau de mouton, hélas ! bien usée,
cette gaucherie gracieuse des adolescents.

Il était fait comme cela, le petit Jeannin, et il allait
avoir dix-huit ans.

Par exemple, pas un denier vaillant ! Des pieds nus,
des chausses trouées, pas seulement une devantière de
grosse toile pour remplacer sa peau de mouton qui s’en
allait.

Simon Le Priol ne l’avait jamais peut-être regardé. Ce
n’était pas un parti. Simon voulait pour sa fille un homme
de cinquante écus nantais.

Cinquante écus, grand Dieu ! Chaque écu valant douze
livres de vingt sols royaux, à douze deniers tournois le sol
(s’il n’est rogné).

Le petit Jeannin n’avait jamais vu tant d’argent, même



en songe.
Et, en conscience, est-ce bon pour faire des maris, ces

séraphins aux yeux de saphir et aux cheveux d’or ?
Maître Vincent Gueffès disait non.
Parlons de maître Vincent Gueffès.
Front étroit, vaste nez, bouche fendue avec une

hallebarde. Dans cette bouche, une mâchoire
monumentale, haute, large, solide et ressemblant à ces
belles mâchoires antédiluviennes, à l’aide desquelles,
quatre cents ans plus tard, les savants devaient
reconstruire tout un monde.

La mâchoire de maître Vincent Gueffès, retrouvée par
hasard, a dû conduire tout droit à l’idée du mastodonte.

Beaux petits yeux ronds, doucement frangés de rouge,
cheveux couleur de poussière, longue taille maigre et
droite dans une houppelande faite pour autrui : tel se
présentait maître Vincent Gueffès.

Simon Le Priol avait coutume de dire qu’il n’était point
laid. Simon Le Priol avait raison, en ce sens que maître
Gueffès était affreux.

Du reste, point d’âge. Vous savez, ces bonnes gens ont
de vingt-cinq à soixante ans. Passé soixante ans, ils
rajeunissent.

Eh bien ! avec cela, maître Gueffès était bas-normand
des pieds à la tête. Il avait de l’esprit comme quatre
malins de Domfront, sa patrie. Or, un malin de Domfront
vaut quatre finauds de Vire qui valent chacun quatre



citrouilles de Condé-sur-Noireau, ville où les huîtres
naissent à vingt lieues de la mer !

Maître Gueffès était le rival du petit Jeannin, le
coquetier. Il trouvait Simonnette charmante, et quand il
songeait à la dot de Simonnette, sa mâchoire toute entière
se montrait en un épouvantable sourire.

Maître Gueffès ne mendiait jamais aux environs de
Saint-Jean. D’ailleurs, mendier, en ce temps, c’était tout
bonnement prendre sa part de certaines largesses
périodiques. Maître Vincent Gueffès allait quérir sa soupe
à la distribution du monastère ; il criait noël sur le passage
des seigneurs ; mais ce n’était pas un gueux.

On savait bien qu’il avait quelque part un sac de cuir
qui motivait amplement la bienveillance de Simon Le
Priol.

Le pauvre petit Jeannin était peureux comme un
lièvre. Oh ! sans cela maître Gueffès aurait eu son
compte !

Et maintenant, reste-t-il quelqu’un à décrire autour de
la grande cheminée ? À part Simon le métayer, Fanchon
la métayère, Simonnette. Gueffès et le petit Jeannin, il n’y
a guère que des comparses : Joson le vannier, Michon la
buandière, quatre Mathurin, autant de Gothon, une
Scolastique et deux Catiche. N’oublions pas cependant la
Rousse et la Noire, les deux belles vaches, commodément
vautrées à l’autre bout de la chambre, et trois gorets{6}
(sauf respect), grognant sous la table même.

La veillée allait bien. La cruche au cidre circulait assez



vivement, escortée de l’écuelle commune. Fanchon, la
digne métayère, à cause de la solennité de la Saint-Jean,
savourait toute seule une tasse d’hypocras.

Les rouets chômaient, les fuseaux de même. Les
quatre Gothon étaient lasses de jouer à la main chaude
avec les quatre Mathurin.

Le petit Jeannin, les pieds nus dans les cendres,
laissait passer l’écuelle sans y mouiller ses lèvres et
regardait Simonnette tant qu’il pouvait.

Dans sa blonde tête, il brodait de mille manières
diverses ce thème invariable : Si j’avais cinquante écus
nantais !

Maître Vincent Gueffès se taisait, comme devraient
faire tous les bas-normands d’esprit.

Simonnette riait avec l’un, avec l’autre, avec tous,
l’heureuse fille. En ce moment, elle écoutait Simon Le
Priol, son père, qui contait une histoire.

Une belle histoire, car vous eussiez entendu la souris
courir dans la salle basse de la ferme.

– Voilà donc qu’est comme ça, mes vrais amis, disait
Simon ; le chevalier était de quelque part par là en Léon
ou en Cornouailles, du côté de la Bretagne bretonnante,
comme on l’appelle, à cause qu’on y parle baragouin.

Il venait en la ville de Dol pour voir sa mère ou autre
chose, je ne sais pas. Voilà qu’est comme ça.

Ils couchaient trois dans la même chambre, à
l’hôtellerie des Quatre Besans d’Or, sous le couvent des



Minimes, au bout de la Rue-qui-Tourne : un Français, un
Normand et le chevalier breton, qui fait trois, comme je
vous le dis.

Avant de s’endormir, c’est pourtant vrai, ce que je
vous fais là, le Français chanta une antienne luronne, le
Normand compta les angelots de son escarcelle, et le
Breton récita ses prières.

Faut pas mentir ! le Français dit au Normand :
– Combien as-tu dans ton sac, mon compagnon ?
– Cent sols de la monnaie de Rouen et trois ducats de

Flandre, répondit le Normand.
– Veux-tu les jouer aux dés en quinze passes contre

cent sols parisis et trois anneaux de ma chaîne d’or ?
Le Normand ferma son escarcelle et la mit sous son

oreiller.
– Tu ne veux pas ? repris l’enragé Français ; eh bien !

buvons-les s’il ne te plaît pas de les jouer.
– Mes chers compagnons, interrompit ici le Breton, je

vous prie de me laisser dire mes oraisons… Passe-moi
l’écuelle, Mathurin !

Ce n’était autour du cercle, que bouches béantes et
regards curieux. Simon Le Priol but un large coup et
poursuivit :

– Nous n’y sommes pas, mes bonnes gens ! Oh ! mais
non ! Vous allez voir bientôt ce que fit la Fée des Grèves.
Attention !



V. Un Breton, un Français,
un Normand.

Simon Le Priol continua ainsi :
– Voilà donc qu’est comme ça, vous autres ! Le

chevalier breton leur dit : Mes compagnons, je vous prie
de me laisser dire mes oraisons.

Mais les Français, mes petits enfants, ça a le diable
dans le corps, faut pas mentir ! Le Français reprit :

– Ta prière sera bonne demain comme ce soir, sire
Baragoin. Si tu as quelque chose dans ton escarcelle, je te
propose la même partie qu’au Normand.

Le Breton se signa et dit amen ; sa prière était finie.

– Tu dis amen, s’écria le Français ; donc tu consens !
J’ai des dés dans ma bourse comme un honnête homme.
Normand ! lève-toi et sois témoin !

Mes petits enfants, qui fut embarrassé ? Ce fut le
chevalier breton, car il n’avait dans son aumônière qu’une
pauvre piécette de vingt-quatre sous, percée au milieu et
rognée tout à l’entour. Cependant, il avait dit amen, et
pour l’honneur de la Bretagne il ne pouvait point se
dédire.



– Pour si futile objet, pensait-il, Dieu et la Vierge ne
me viendront point en aide. À moi la bonne Fée des
Grèves !

Il y eut à ce nom un long soupir de contentement
autour de la cheminée.

Les escabelles se rapprochèrent. Tous les yeux
dévorèrent le conteur.

Simon Le Priol, sûr de son effet, réclama la cruche et
l’écuelle.

Et tout le monde de murmurer :
– Oh ! maître Simon, dites vite ! dites vite !
Maître Simon prit son temps, lampa une terrible

rasade et poursuivit :
– Vous me demanderez ce que pouvait faire la Fée des

Grèves dans une partie de dés, jouée en terre ferme ?
Attendez, mes petits enfants. Vous allez voir. Voilà

donc qu’est comme ça !
– Mon compagnon, dit le chevalier breton, dans mon

pays de Cornouailles, on ne sait point jouer aux dés.
– Quel jeu joue-t-on dans ton pays de Cornouailles ?
– Le jeu du bois de cormier, mon compagnon.
– Et comment le joue-t-on ce jeu du bois de cormier ?
– On le joue sans table ni tapis, dans l’aire avec deux

gaules d’une toise : Bon pied, bon œil, et à la grâce de
Dieu !

Le Français comprit et fit la grimace. L’assemblée eut



ici un gros rire franc et joyeux.
– Il n’était pas gaucher, le Breton ! dit un Mathurin.
– En voilà un malin, le Breton ! s’écrièrent plusieurs

Gothon.
Et entre voisins on se pinça le gras des bras jusqu’au

sang par jubilation et sans malice.
Le pauvre petit Jeannin seul n’écoutait guère et ne

pinçait personne. Il en était toujours à penser :
– Si j’avais seulement cinquante écus nantais !
– Quoi donc ! voilà qu’est comme ça, reprit encore

Simon Le Priol ; le Breton n’était pas bête, c’est la vérité,
faut pas mentir !

Ce fut au tour du Français d’être embarrassé. Le
Normand, lui, avait son idée.

– Mes bons chrétiens, dit-il, on peut arranger ça, et je
serai, s’il vous plaît, de la partie. Ni dés, ni bâtons !
Faisons un pèlerinage à la maison de saint Michel,
archange, et partons en même temps. Le premier arrivé
sera le maître.

– Tope ! s’écria le Français, qui avait vu le Mont de
loin, en passant sur la route.

– Tope ! dit le Breton qui ne voulait pas reculer. Le
Normand sourit dans sa barbe, parce qu’il connaissait les
tangues, étant du gros bourg de Genest, de l’autre côté
d’Avranches. Ils se donnèrent la main et descendirent
tous trois à l’écurie. Vous dire l’avide curiosité excitée par
cette simple légende dans l’auditoire du maître Simon Le



Priol, serait chose impossible. D’abord la lutte était bien
établie entre les trois races rivales : Bretons, Normands,
Français ; ensuite il s’agissait des tangues, ces déserts
sans routes tracées, aux dangers connus et toujours
mystérieux ; enfin, on voyait apparaître dans le lointain
du récit la Fée des Grèves, la mythologie du pays,
l’élément surnaturel si cher aux imaginations bretonnes.

La Fée des Grèves allait jouer son rôle.
La Fée des Grèves ! l’être étrange dont le nom

revenait toujours dans les épopées rustiques, racontées
au coin du foyer.

Le lutin caché dans les grands brouillards.
Le feu follet des nuits d’automne.
L’esprit qui danse parmi la poudre éblouissante des

mirages de midi.

Le fantôme qui glisse sur les lises dans les ténèbres de
minuit.

La Fée des Grèves ! avec son manteau d’azur et sa
couronne d’étoiles !

– Ah ! dam ! poursuivit Simon Le Priol, ah ! dam ! ah !
dam ! Voilà donc qu’est comme ça, pour de vrai, les gars
et les filles, je ne mens pas.

Le Breton sella son cheval noir ; le Français sella son
cheval blanc ; le Normand sella son cheval qui n’était ni
blanc ni noir, parce que, dans son pays, tout est pie, blanc
et noir, chèvre et chou, un petit peu chair, un petit peu
poisson. Quoi ! un pied chez le bon Dieu, un pied chez le



diable.
Et en route !
– Bon voyage, mes vrais amis, leur cria le Normand

qui prit la route de Pontorson. Le Français répondit : Bon
voyage ! et piqua droit aux sables. Le Breton dit aussi :
Bon voyage ! mais il retint son cheval.

Que fit-il ? C’est à présent que la Fée pouvait le perdre
ou le sauver.

– Ah ! dam, oui, par exemple ! interrompit l’assistance
tout d’une voix.

Simon flatté de cet élan naïf, fit un signe amical à la
ronde et poursuivit :

– Pas moins, le Normand courait en faisant le grand
tour et le Français galopait vers les Grèves.

Mon Breton, ayant réfléchi, vrai comme je vous le dis,
entra chez un marchand d’épices et acheta des friandises
pour toute sa piécette de vingt-quatre sous.

Il savait que la bonne Fée aimait les doudoux parce
qu’elle est une femme.

Et il partit semant ses épices au bord du rivage, en
disant : Bonne Fée, bonne Fée, prends pitié de moi !

On vous l’a dit et c’est la vérité : la Fée descend dans
le brouillard, mais elle se laisse aussi glisser le long des
rayons de la lune.

Le Breton la vit venir ainsi.
Ah ! grand Dieu ! c’était un brave homme, vous allez



voir !
La Fée courut aux épices. Le Breton se coula jusqu’à

elle et comme la Fée s’amusait aux friandises, il la saisit à
bras-le-corps…

– Voyez-vous ça ! fit-on dans l’assistance. Et
l’attention de redoubler. Le petit Jeannin lui-même
tournait maintenant ses grands yeux bleus vers Simon Le
Priol.

– Ma foi ! dam ! oui, les gars et les filles ! continua
Simon : le Breton la saisit à la brassée, et si vous ne savez
pas grand’chose, vous savez bien sûr, qu’une fois prise, la
Fée fait tout ce qu’on veut et donne tout ce qu’on
demande.

– Oh ! fit le petit Jeannin qui n’avait peut-être jamais
osé prendre la parole devant une si imposante assemblée,
est-ce bien vrai, ça ?

– Si c’est vrai… commença Simon scandalisé.
– Donne-t-elle des écus nantais ? interrompit encore

le petit Jeannin. Tout le monde éclata de rire. Le pauvre
enfant, rouge et confus, baissa la tête.

Simonnette, toute seule, comprit le sens détourné de
cette question, et son regard remercia le petit coquetier.

– Toi, disait cependant Simon Le Priol, tu vas te taire,
pêcheur de coques vides ! La Fée donne des écus nantais
comme elle donnerait des perles, des diamants et de tout ;
ça ne lui coûterait pas davantage, puisqu’elle voit au fond
de la mer !



Voilà qu’est donc comme ça ! Le Breton, lui, dit à la
Fée :

– Bonne Fée, je ne veux ni or ni argent. Je veux passer
au Mont à pied sec, en droite ligne. Il n’avait pas fini de
parler, que la Fée était assise gracieusement sur le cou de
son cheval, et lui en selle. Eh ! hop ! Le cheval noir prit le
galop tout seul.

Ah ! dam ! fallait voir ça. Au bout d’une lieue, le
Breton, vit le Français qui était en train de s’ensabler avec
son cheval blanc dans une coquine de lise au beau milieu
du cours de Couesnon.

Eh ! hop ! C’est tout au plus si le Breton eut le temps
de dire : Dieu ait son âme ! Le cheval noir allait, allait !

Et la Fée, demi-couchée sur l’encolure, laissait flotter
au vent la gaze blanche de son voile.

Tant que le cheval noir eut la grève sous les pieds, ce
ne fut rien ; mais on était en marée et la mer montait.

Bientôt le flot passa entre les jambes du cheval.
Eh ! hop ! Le cheval se mit à courir sur la mer,

effleurant à peine l’écume de la pointe de son sabot.
Les vagues dansaient. Le Breton fermait les yeux pour

ne pas devenir fou.
Eh ! hop ! eh ! hop !…
Toutes les respirations s’étaient arrêtées. On perdait

le souffle à suivre cette course fantastique.
Simon Le Priol reprit haleine et essuya la sueur de son

front.



front.
Car il contait cela de grand cœur, comme il faut conter

quand on veut passionner son auditoire.
On peut dire qu’autour de la cheminée chacun voyait

le cheval noir courir sur la pointe des lames, et le voile de
la Fée flottant à la brise nocturne.

Fanchon la ménagère plongea sa cuiller de bois dans le
chaudron où cuisait la bouillie d’avoine, et emplit une
pleine écuellée.

– La part de la bonne Fée ! murmura-t-on à la ronde.
Maître Vincent Gueffès, le vilain Normand, fut tout seul à
hausser les épaules. Ce ne fut pas long, mes petits enfants,
poursuivit Simon Le Priol ; le Breton commençait un Ave
dévotement, parce qu’il se reconnaissait en faute pour
s’être mis sous une protection autre que celle de la vierge
Marie, lorsqu’il sentit un grand choc.

C’était le cheval noir qui prenait pied sur le rocher du
Mont.

Le Breton rouvrit les yeux. La Fée se balançait comme
une vapeur aux rayons de la lune.

Elle se jeta tête première dans la mer bleue qui rendit
des étincelles.

Le chevalier breton passa la nuit en prières dans la
chapelle du couvent. Le lendemain, au bas de l’eau, il vit
arriver le fin Normand par la route de Pontaubault. Le
Normand donna ses cent sous de la monnaie de Rouen, et
ses trois écus royaux, bien à contrecœur.

Quant au Français, Satan sait de ses nouvelles.



Voilà ce que c’est, mes petits enfants ; tout est vrai
comme ma mère me l’a dit. N, i, ni, j’ai fini.

Il y eut une bruyante explosion, parce que chacun
avait retenu son souffle. Les observations se croisèrent.
Les langues des quatre Gothon surtout, trop longtemps
immobiles, avaient absolument besoin de fonctionner.

– Ah ! Jésus Dieu ! s’écria Gothon Lecerf, le pauvre
Français fut bien puni tout de même !

– Pourquoi chantait-il les vêpres luronnes ! riposta
Gothon Legris.

– Et le Normand ! reprit Gothon Lenoir.
– Ah ! dam ! conclut Gothon Ledoux, le Normand fut

dindon, ça c’est vrai, et bien fait. Et chacun de rire.
Pourquoi rit-on toujours quand un Normand se casse

le cou ?
Maître Gueffès haussa encore les épaules.
– Et vous allez mettre à présent une bonne écuellée de

gruau sur le pas de votre porte, n’est-ce pas, dame
Fanchon ? dit-il d’un air narquois.

– Oui, maître Gueffès, répondit la ménagère, qui
ajouta en s’adressant à Simonnette : Tiens, fillette, porte
la part de la bonne Fée.

Simonnette prit l’écuelle fumante et la déposa sur le
pas de la porte, en dehors.

– Et vous croyez que la Fée va venir lécher votre
écuelle ? dit encore maître Gueffès, la mâchoire sceptique.



– Si je le crois ! s’écria Fanchon scandalisée.
– Et qui ne le croirait ? demanda Simon Le Priol ; nos

pères et nos mères l’ont bien cru avant nous !
– Vos pères et vos mères, répliqua Gueffès, perdaient

leur bouillie ; vous aussi. C’est pitié de voir jeter ainsi de
bonne farine à la gloutonnerie des vagabonds ou des
chiens égarés.

– Si on peut parler comme ça ! s’écrièrent les quatre
Gothon tout d’une voix.

Les quatre Mathurin agitèrent en eux-mêmes la
question de savoir s’il n’était pas convenable et opportun
de jeter le vilain Gueffès dans la mare.

– Moi, je vous dis, reprit Gueffès, qu’il n’y a pas plus
de fée dans les Grèves que dans le creux de ma main.
Quelqu’un de vous l’a-t-il vue ?

Cette question fut faite d’un ton de triomphe. On se
regarda à la ronde un peu déconcerté.

– Vous voyez bien… commença maître Gueffès.
Mais il fut interrompu par le petit Jeannin qui dit

d’une voix ferme et claire :
– Moi, je l’ai vue !



VI. Ce que Julien avait
appris au marché de Dol.
Les partisans de la bonne Fée, déconcertée par la

question de maître Gueffès, ne s’attendaient pas à cet
auxiliaire qui leur venait tout à coup en aide.

Le petit Jeannin était plutôt toléré qu’accueilli dans
l’assemblée des notables du village de Saint-Jean, et
d’habitude on ne lui accordait point la parole.

Mais l’homme qui a une idée grandit tout à coup, et
depuis le moment où Simon Le Priol avait dit : « La bonne
Fée donne tout ce qu’on lui demande », Jeannin avait une
idée.

Il était debout devant l’âtre, le front rouge et haut,
mais les yeux baissés.

Tous les regards étonnés se fixaient sur lui.
– Ah ! tu l’as vue, toi, petiot ? dit Gueffès, avec son air

moqueur.
– Oui, moi, je l’ai vue, répondit Jeannin.
– Il l’a vue ! il l’a vue ! répétait-on à la ronde.
– Et où l’as-tu vue ? demanda Gueffès.
– Ici, devant la porte.



– Quand ?
– Hier.
– À quelle heure ?
– À minuit.
Toutes ces réponses furent faites rondement et d’un

ton assuré.
Mais Vincent Gueffès allongea sa mâchoire en un

sourire méchant.
– Ah ! ah ! petiot ! dit-il, et que fais-tu à minuit, si loin

de ton trou, devant la porte de Simon Le Priol ?
Détourner la question est le fort de la diplomatie
normande.

Le petit Jeannin se campa crânement devant Gueffès
et répondit :

– Là, ou ailleurs, je fais ce que je veux. Et souvenez-
vous du jeu que le Breton proposa au Français, dans
l’auberge des Quatre Besans d’or : du jeu qui se joue sans
table ni tapis, maître Vincent Gueffès, avec deux gaules
d’une toise. Bon pied, bon œil, main alerte, et à la grâce de
Dieu !

Ma foi, Simon Le Priol ne put s’empêcher de rire, et ce
ne fut pas aux dépens du petit Jeannin. Simonnette était
toute rose de plaisir. Fanchon, la ménagère, but un coup
d’hypocras pour cacher sa gaieté. Les quatre Mathurin
écrasèrent, dans leur contentement, les pieds des quatre
Gothon. Maître Gueffès ne broncha pas.



– Un bâton d’une toise ne prouve pas que mensonge
soit parole d’Évangile, dit-il. Que faisait la fée quand tu
l’as vue !

– Elle se baissait sur le seuil pour ramasser un gâteau
de froment.

– Ça, c’est la vérité, appuya la ménagère ; j’avais mis
un gâteau de froment sur la porte.

– Et comment est-elle faite, la Fée, petiot ? demanda
encore maître Gueffès. Jeannin hésita.

– Elle est belle, répliqua-t-il enfin, belle comme un
ange… presque aussi belle que la fille de Simon Le Priol.
Simon et sa femme froncèrent le sourcil à la fois.

Maître Vincent Gueffès ouvrait sa large bouche pour
lancer quelque trait envenimé qui pût venger sa défaite,
car il était vaincu, lorsque le pas d’un cheval se fit
entendre sur le chemin.

Tout le monde se leva.
– Julien ! Julien ! s’écria-t-on, Julien Le Priol ! nous

allons avoir des nouvelles de la ville ! Le cheval s’arrêta en
dehors de la porte qui s’ouvrit. Julien Le Priol, fils de
Simon, entra.

C’était un beau gars de vingt ans, fortement découplé :
cheveux noirs, œil vif et franc, un gars qui s’était plus
souvent tourné, pour respirer, du côté du bon air des
grèves que du côté de l’atmosphère lourde et tiède du
Marais. Il baisa sa mère et Simonnette.

– Quelles nouvelles, garçon ? demanda le père.



– Mauvaises ! répliqua Julien, en jetant sur la table les
lames de faux qu’il était allé acheter chez le taillandier de
Dol ; mauvaises ! Ce ne sont pas des malfaiteurs qui ont
saccagé le manoir de Saint-Jean et ce n’est pas par
dérision qu’on a planté au bas du perron le poteau de la
justice ducale. Monsieur Hue de Maurever, notre
seigneur, est accusé de haute trahison.

– De haute trahison ! répéta Le Priol stupéfait.
Les nouvelles, en ce temps-là, ne couraient point la

poste. Le hameau de Saint-Jean, qui était situé en vue du
Mont, à cinq ou six lieues d’Avranches, ne savait pas
encore ce qui s’était passé, à quinze jours de là, dans la
basilique du monastère.

Une nuit de la semaine qui venait de s’écouler, le
manoir de Saint-Jean avait été saccagé de fond en comble
par des mains invisibles. Les villageois effrayés avaient
entendu des chants et des cris. Le lendemain, il n’y avait
plus un seul serviteur au manoir désolé.

Et, devant la grand’porte, un écriteau aux armes de
Bretagne portait ces mots que Vincent Gueffès avait
déchiffrés : Justice ducale.

Du reste, les maîtres étaient absents depuis du temps,
et, quand les pillards étaient venus, ils n’avaient trouvé
que des valets au manoir.

Le lendemain, à travers les fenêtres désemparées, les
gens du village avaient jeté leurs regards à l’intérieur du
château. Il n’y avait plus que les murailles nues.

Julien était assis entre son père et sa mère. Tout le



monde l’interrogeait des yeux. Il y avait sur son visage
une émotion grave et triste.

– Quand monsieur Hue de Maurever, commença-t-il
avec lenteur, me conduisit au château du Guildo, apanage
de monsieur Gilles de Bretagne, je vis de belles fêtes, mon
père et ma mère ! Il était jeune, monsieur Gilles de
Bretagne et fier, et brillant.

Maintenant, il est couché dans un cercueil de plomb,
sous les dalles de quelque chapelle. Et tout le monde sait
bien qu’il est mort empoisonné !

– Mon fils Julien, dit Simon Le Priol, nous avons prié
Dieu pour le salut de son âme. Que peuvent faire de plus
des chrétiens ?

– Nous autres ! répliqua le jeune homme en jetant un
regard sur son habit de paysan, rien… mais monsieur Hue
de Maurever est un chevalier !

Voilà ce qu’ils disent, mon père et ma mère, sur le
marché de Dol :

Notre seigneur François était jaloux de monsieur
Gilles, son frère. Il le fit enlever nuitamment du manoir
du Guildo par Jean, sire de la Haise, qui n’est pas un
Breton, et Olivier de Méel qui est un lâche ! Jean de la
Haise enferma monsieur Gilles dans la tour de Dinan. Et
comme le pauvre jeune seigneur, prisonnier, faisait des
signaux au travers de la Rance, Robert Roussel – un
damné ! – l’emmena jusqu’à Châteaubriant où les cachots
sont sous la terre.

Les cachots de Châteaubriant ne parurent point



pourtant assez profonds. Jean de la Haise et Robert
Roussel mirent leurs hommes d’armes à cheval par une
nuit d’hiver, et conduisirent monsieur Gilles à
Moncontour.

À Moncontour, il y a des hommes. On plaignait
monsieur Gilles. Jean de la Haise et Robert Roussel
fermèrent sur lui les portes de la forteresse de Touffon.

Et comme Touffon est trop près d’un village, on
chercha encore. On trouva, au milieu d’une forêt déserte,
le château de la Hardouinays, où monsieur Gilles a rendu
son âme à Dieu…

Mon père et ma mère, je ne suis qu’un vilain, mais
mon cœur se soulève à la pensée de ce qu’a dû souffrir le
fils de Bretagne avant de mourir. Jean de la Haise et
Robert Roussel se fatiguaient de garder le captif. Ils
voulurent d’abord le tuer par la faim…

– Oh ! interrompit Fanchon, la métayère, qui ne put
retenir un cri d’horreur.

Le même cri s’échappa de toutes les poitrines
oppressées. Maître Gueffès tout seul garda un silence
glacé.

– Gilles de Bretagne, reprit Julien, était dans un cachot
dont le soupirail donnait dans des broussailles, au ras du
sol. On fut deux jours sans lui porter à manger, puis trois
jours, puis toute une semaine. Au bout de ce temps, Jean
de la Haise et Robert Roussel descendirent au cachot pour
fournir la sépulture chrétienne au cadavre.

Mais il n’y avait pas de cadavre. Gilles de Bretagne



vivait encore. Un ange avait veillé sur les jours de la
pauvre victime.

Un ange ! Et vous l’avez vu, ce bel ange aux blonds
cheveux et au doux sourire, cet ange qui porta si
longtemps dans notre pays la consolation charitable…

– Mademoiselle Reine ! murmura Simonnette, dont les
beaux yeux noirs se mouillèrent.

– Oh ! la chère demoiselle ! que Dieu la bénisse !
s’écria-t-on tout d’une voix.

La vilaine voix de maître Gueffès manquait seule à ce
concert.

– Reine de Maurever ! répéta Julien d’un accent
enthousiaste ; oui, c’était elle, c’était Reine de Maurever !
Chaque soir elle venait, bravant le carreau des arbalètes
ou la balle des arquebuses, elle venait apporter du pain au
captif. Mais quand les deux bourreaux geôliers virent que
la faim ne tuait pas monsieur Gilles assez vite, ils
achetèrent trois paquets de poison au Milanais Marco
Bastardi, l’âme damnée du sire de Montauban.

Olivier de Méel lui-même recula devant la pensée de
ce crime, et s’enfuit alors du château de la Hardouinays.
Robert Roussel et Jean de la Haise restèrent. Ces deux-là
sont maudits ; l’enfer les soutient.

Un soir, Reine de Maurever vint, comme de coutume,
déguisée en paysanne. Elle frappa aux barreaux. Nul ne
répondit. Monsieur Gilles était couché tout de son long sur
la paille humide.

Reine devina. Elle courut chercher son père qui se



cachait dans les environs, et un prêtre.
Monsieur Gilles put se lever sur son séant et se

confessa à travers le soupirail.
Quand il eut fini de se confesser, le prêtre lui

demanda :
– Gilles de Bretagne, pardonnez-vous à vos

ennemis ?{7}

– Je pardonne à tous excepté à François de Bretagne,
mon frère, répondit le mourant, qui trouva un dernier
éclair de vie ; Abel n’a point pardonné à Caïn. Pour le
fratricide, point de pardon, car le pardon serait une
impiété !

Je ne sais pas s’il se trompait en disant cela. Il se leva
sur ses jambes chancelantes et vint jusqu’au soupirail
dont il saisit les barreaux.

– Prêtre, dit-il, tes pareils sont sans peur, parce qu’ils
sont sans reproche. Va vers le duc François, mon frère,
mon seigneur et mon assassin. Dis-lui que Gilles de
Bretagne meurt en le citant au tribunal de Dieu. Le feras-
tu ?

Le prêtre hésitait.
– Moi, je le ferai, prononça Hue de Maurever parmi

ses sanglots. Car il aimait monsieur Gilles comme son fils.
Celui-ci tendit sa main à travers les barreaux. Hue de
Maurever la baisa en pleurant. Puis monsieur Gilles
murmura : Merci et tomba à la renverse.

Les uns disent que Jean de la Haise et Robert Roussel,



lorsqu’ils vinrent le soir, ne trouvèrent plus qu’un
cadavre. Les autres affirment que Gilles de Bretagne
n’était pas encore défunt, et que les deux infâmes
l’achevèrent en l’étranglant de leurs mains.

Julien Le Priol fit une pause. Personne ne prit la
parole. Chacun était frappé de stupeur.

Julien raconta ensuite comme quoi Monsieur Hue de
Maurever, accomplissant la promesse faite au mourant,
était venu, déguisé en moine, dans la basilique de Saint-
Michel, et avait arrêté le duc François au moment où il
allait jeter l’eau sainte sur le cénotaphe.

Comme quoi Monsieur Hue avait disparu. Comme quoi
le jeune homme d’armes Aubry de Kergariou avait jeté
son épée aux pieds du duc et refusé de poursuivre
Maurever.

– Maintenant, reprit Julien, Monsieur Hue se cache on
ne sait où. Le duc a mis sa tête au prix de cinquante écus
nantais. Mademoiselle Reine a disparu, et Aubry de
Kergariou est dans les cachots souterrains du Mont. Voilà
ce qui se dit sur le marché de Dol, mon père et ma mère.

À ces mots : Cinquante écus nantais, deux personnes
avaient dressé l’oreille.

C’était d’abord le petit Jeannin, dont les grands yeux
brillèrent à ces paroles magiques.

Ce fut ensuite maître Vincent Gueffès, lequel gratta sa
longue oreille, et se prit à réfléchir profondément.

– Et l’on ne sait pas où notre demoiselle Reine s’est
réfugiée ? demanda Simon. Julien secoua la tête.



réfugiée ? demanda Simon. Julien secoua la tête.
– On dit qu’elle a été d’abord au domaine du Roz, puis

au domaine de l’Aumône. Les vassaux ont eut peur et
l’ont chassée.

– Chassée ! notre demoiselle !
– On dit qu’elle a eu peur d’être chassée aussi du

domaine de Saint-Jean, car les hérauts de la cour vont
partout dans les campagnes, sonnant de la trompe le jour
et la nuit, et promettant male mort à qui abritera le sang
de Maurever !

– Mais où est-elle ? où est-elle ? Julien fut bien une
minute avant de répondre.

– J’ai rencontré, dit-il enfin avec effort, le vieux vicaire
du Roz sous le porche de l’église. Il pleurait…

– Il pleurait !
– Et il m’a dit : « Julien, n’oublie pas la fille de ton

maître quand tu réciteras le De Profundis du soir ». Les
yeux de Simonnette s’inondèrent de larmes.

La grosse métayère Fanchon essaya de se soulever et
retomba suffoquée.

– Morte ! morte ! répéta Julien Le Priol. Puis il ajouta
en se signant :

– Et je crois que j’ai déjà vu son esprit !
Une frayeur vague remplaça l’expression douloureuse

qui était sur tous les visages.
– Tout à l’heure, en passant sous le manoir, poursuivit

Julien, je regardais les fenêtres qui n’ont plus de vitraux.



Les murailles étaient éclairées par la lumière de la lune, et
chaque croisée faisait comme un trou noir. Dans l’un de
ces trous noirs, j’ai vu saillir une blanche figure… et j’ai dit
ma première oraison pour que Dieu ait l’âme de notre
demoiselle.

Le silence se fit. La cruche au cidre et l’écuelle
chômaient sur la table. À la crémaillère, la bouillie
d’avoine brûlait sans que personne s’en aperçût.

De grosses larmes roulaient sur les joues de
Simonnette. Il n’y avait plus de trace de cette bonne joie
de la Saint-Jean qui emplissait la ferme naguère. Dans ce
silence où l’on n’entendait que le bruit des respirations
oppressées, un bruit éclata tout à coup. C’était le son
d’une trompe disant les trois mots de l’appel ducal.

– Écoutez ! s’écria Julien, qui se leva tout pâle.
– Qu’est-ce que cela ? demanda le vieux Simon.
– C’est le héraut de Monseigneur François qui vient

crier le prix de la tête de Maurever.
– À cette heure de nuit ?
– La vengeance ne dort pas, mon père, et François de

Bretagne a déjà vieilli de dix ans depuis dix jours. Il faut
bien qu’il se dépêche, s’il veut tuer encore un homme
avant de mourir !



VII. À la guerre comme à la
guerre.

Les gens de la veillée pensaient :

– L’esprit de la pauvre demoiselle Reine revient chez
nous parce qu’on l’a chassée de ses autres manoirs.
C’étaient de bonnes âmes, depuis les quatre Gothon
jusqu’au petit coquetier, en passant par les quatre
Mathurin.

Ce que nous ne saurions point dire, c’est la pensée de
maître Vincent Gueffès, le Normand, dont le front se
plissait sous les mèches rudes et bas plantées de ses
cheveux.

Devant la chapelle, dans le cimetière servant de place
publique au pauvre village de Saint-Jean, il y avait un
grand fracas de fer et de chevaux. Des torches allumées
secouaient leurs crinières de feu. Les trompes sonnaient,
appelant les fidèles sujets de Monseigneur le duc François.

Il pouvait être onze heures de nuit. Les cabanes et les
fermes se vidèrent. Pas un ne resta dans son lit ni au coin
du foyer. Les hôtes de Simon Le Priol et Simon Le Priol
lui-même, avec sa femme, son fils et sa fille, se rendirent
sur la place, car il y avait amende contre ceux qui faisaient



la sourde oreille aux mandements de la cour. En tout,
hommes, femmes, enfants, le village de Saint-Jean
comptait soixante ou quatre-vingts habitants qui se
rangèrent en cercle autour des torches plantées en terre.

C’était un chevalier avec six lances et une douzaine de
soudards qui escortaient le héraut du prince breton.

Le chevalier avait une armure toute neuve qui
reluisait au rouge éclat des torches. Sa visière était
baissée.

Les trompes sonnèrent un dernier appel, et le héraut
leva son guidon d’hermine.

Le silence n’était guère troublé que par les chiens du
village, qui hurlaient à qui mieux mieux, n’ayant jamais
vu pareille fête.

« – Or, écoutez, gens de Bretagne, dit le héraut.
« De par notre seigneur, haut et puissant prince

François, premier du nom, monsieur le sénéchal fait
savoir à tous sujets du duché de Bretagne, grands
vassaux, vavasseurs, hommes-liges, bourgeois et vilains,
que monsieur Hue de Maurever, chevalier, seigneur du
Roz, de l’Aumône et de Saint-Jean-des-Grèves, s’est
rendu coupable du crime de haute trahison.

« Par quoi la volonté de mondit seigneur François est
que : ledit Hue de Maurever avoir la tête tranchée de la
main du bourreau, et voir ses biens et domaines
confisqués pour le profit de la sentence.

« À quiconque livrera ledit traître Hue de Maurever à
la justice ducale, cinquante écus d’or être comptés sur les



finances de mondit seigneur.
« Ladite sentence pour que nul n’en ignore, criée à son

de trompe dans toutes les villes, bourgs, villages,
hameaux et lieux de l’évêché de Dol, et le double être
cloué sur la porte de l’église. »

Le héraut déplia un petit carré de parchemin qu’un
soudard alla clouer à la porte de la chapelle.

Toute cette mise en scène frappait de terreur les
pauvres habitants du village de Saint-Jean.

Quand les soudards reprirent les torches plantées en
terre, et que l’escorte s’ébranla, chacun voulut s’en
retourner au plus vite.

Mais on n’était pas au bout. C’était seulement la
parade solennelle qui venait de finir.

Le chevalier, qui semblait assez fier de son armure
toute neuve, et qui s’était tenu raide sur son grand cheval
pendant la proclamation, prit la parole à son tour.

– Holà ! mes garçons, dit-il aux soudards, faites-vous
des amis parmi ces bonnes gens qui s’éparpillent là
comme une volée de canards. Ils vont vous donner
l’hospitalité cette nuit.

Aussitôt chaque soudard courut après un paysan. Les
hommes d’armes restèrent avec le héraut et leur chef.
Celui-ci tenait déjà le petit Jeannin par une oreille.

– Petit gars, lui demanda-t-il, sais-tu la route du
manoir de Saint-Jean ? Jeannin avait grand’peur, quoique
la voix du chevalier fût pleine de rondeur et de bonhomie.



Il répondit pourtant :
– Le manoir est près d’ici.
– Eh bien ! petit gars, prends une torche et mène-nous

au manoir. Jeannin prit une torche.
– Holà ! Conan ! Merry ! Kervoz ! cria le chevalier en

s’adressant à quelques archers, au nombre de six, restés
dans le cimetière, vous nous apporterez au manoir du
pain, des poules et du vin ; petiot, marche devant.

Jeannin leva la torche et obéit.
Le chevalier, suivi des six hommes et du héraut,

chevauchait derrière lui.
La lumière de la torche éclairait vivement la taille

gracieuse de Jeannin, et mettait des reflets parmi les
boucles de ses longs cheveux blonds.

– Voilà un gentil garçonnet ! dit le chevalier. Petiot, tu
n’as pas envie de monter à cheval et de faire la guerre ?

– Non, Monseigneur, répliqua Jeannin en tremblant.
– Pourquoi cela ?
– Tout le monde dit que je suis poltron comme les

poules, Monseigneur. Le chevalier éclata de rire.
– À la bonne heure ? s’écria-t-il, voilà une raison. Et tu

n’as pas envie non plus de gagner les cinquante écus
nantais ?

– Ah ! Monseigneur ! interrompit Jeannin, oubliant
tout à coup ses craintes, si on était sûr de gagner
cinquante écus nantais en faisant la guerre, je tuerais un



Anglais par écu et un Français par-dessus le marché !
– Diable ! diable ! fit le chevalier, qui riait toujours ; tu

aimes donc bien les écus nantais, petiot ?
Dans l’idée de Jeannin, les cinquante écus nantais,

c’était la main de la jolie Simonnette. Aussi répondit-il
sans balancer :

– Cinquante fois plus que ma vie, Monseigneur !
Le chevalier se tenait les côtes, et sa suite riait aussi de

bon cœur.
– Oh ! le drôle de garçonnet ! s’écria-t-il ; petiot ! si tu

n’es pas poltron comme tu le dis, tu es du moins avare et
l’avarice ne vient guère à ton âge.

Jeannin se retourna et montra son joli visage souriant.
– Je ne suis pas avare, Monseigneur, dit-il. Le

chevalier était un bon diable, paraîtrait-il, car il s’amusait
franchement à cette naïve aventure. En continuant de
causer avec Jeannin, il lui montra qu’il savait fort bien
pourquoi le jeune homme désirait les cinquante écus
nantais.

– Oh ! fit Jeannin étonné, vous avez donc écouté à la
porte du père Le Priol, vous ?

– Non, mon fils, répliqua le chevalier, mais je sais cela
et bien d’autres choses encore. Est-ce que nous sommes
arrivés ?

Le chemin tournait en cet endroit et démasquait le
manoir de Saint-Jean, dont les murailles blanchissaient
aux rayons de la pleine lune.



Au moment où l’escorte dépassait la grande haie qui
bordait le chemin, un vague mouvement se fit à l’une des
fenêtres du manoir. On eût dit qu’une ombre rentrait
dans la nuit.

– Écoute ! dit le chevalier au petit Jeannin, en prenant
un ton plus sérieux, tu es bien pauvre mon mignonnet,
mais le duc François est bien riche. Moi, qui sais tout, je
sais que le traître Hue de Maurever est caché dans le
pays. Conduis-nous à sa retraite, et, foi de chevalier, je te
jure que tu épouseras la fille de Simon Le Priol !

Jeannin demeura un instant comme étourdi.
Puis il se signa et recula de trois pas.
Puis encore, sans répondre, il jeta sa torche dans le

fossé et prit sa course à travers champs.
– Il a jeté sa torche comme mon cousin Aubry jeta son

épée ! grommela le chevalier sous sa visière. Il resta un
instant pensif, puis reprit tout haut et gaiement :

– Allons ! mes compagnons, nous aurons bon gîte et
bon souper cette nuit… au manoir !

Ils gravirent le petit mamelon et n’eurent pas besoin
de frapper à la porte pour entrer dans la maison de Hue
de Maurever, car il n’y avait plus de porte.

Le chevalier regarda d’un air de mauvaise humeur les
premiers signes de dévastation qui se montraient au
dehors.

– Sarpebleu ! grommela-t-il en descendant de cheval,
je ne veux pas qu’ils me gâtent comme cela mes



domaines ! On entra. Le vestibule était plein de flacons
vides et d’assiettes brisées. La porte de la grande salle
avait servi à faire du feu.

– Sarpebleu ! sarpebleu ! répéta le chevalier. Les
meubles de la grande salle étaient en miettes : sarpebleu !
Dans la salle à manger, le vaisselier était vide : sarpebleu !
sarpebleu ! Et ce fut à grand’peine que, dans tout le reste
du manoir, on trouva un fauteuil boiteux pour asseoir le
pauvre chevalier.

– Sarpebleu ! sarpebleu ! sarpebleu ! Il n’était pas
content, ce chevalier ! Du tout, mais du tout !

– Les meubles de monsieur Hue de Maurever
n’étaient pas coupables ! se disait-il avec mélancolie, et sa
vaisselle n’avait jamais fait de mal à notre seigneur le duc
François.

Voilà des coquins qui me ruineront en frais d’achats et
réparations !

Il s’assit et ôta son casque.
Ce casque seul nous a empêchés jusqu’ici de

reconnaître notre bon camarade Méloir, ancien porte-
bannière ducal.

Il n’avait pas encore accompli la promesse qu’il avait
faite de trouver le sire de Maurever, mais il s’y était
employé de si grand cœur, que François l’avait
récompensé d’avance en lui chaussant les éperons.

Et comme il faut laisser un aiguillon au dévouement
même le plus ardent, François lui avait promis, en cas de
réussite, les domaines confisqués du Roz, de l’Aumône et



de Saint-Jean-des-Grèves.
De sorte que notre excellent compagnon Méloir avait,

dès ce moment, toutes les sollicitudes du propriétaire.
C’était son bien que les soldats de François avaient

dévasté.
Maurever lui-même n’aurait pas jeté un regard plus

triste sur sa maison saccagée.
Heureusement, Méloir n’était pas homme à rester

longtemps de mauvaise humeur.
Il lança un dernier sarpebleu, moitié comique, et

déboucla son ceinturon.
– Trouvez des sièges, mes enfants, dit-il en se carrant

dans l’unique fauteuil, ou asseyez-vous par terre, à votre
choix. Je suis désespéré de ne pouvoir vous offrir une
hospitalité meilleure. Mais voyons ! on peut amender
cela ; Keravel, toi qui es un vieux soudard, va voir à la
cave s’il reste en quelque coin des bouteilles oubliées ;
Rochemesnil, descends à l’écurie et apporte ta charge de
bottes de foin pour faire des sièges ; Péan, tâche de
trouver quelques volets, nous en ferons une table ; et toi,
Fontébraut, cherche une brassée de bois pour combattre
le vent des grèves qui vient par les fenêtres défoncées.

Les quatre hommes d’armes sortirent et revinrent
bientôt les mains pleines. En même temps, Merry, Conan,
Kervoz et d’autres archers arrivèrent, apportant une
paire d’oies, des poules et des canards avec d’énormes
pichés{8} de cidre.



La situation s’améliorait à vue d’œil.
Keravel avait trouvé dans un trou de la cave une

douzaine de vieux flacons qui semblaient dater du déluge.
Les bottes de foin faisaient d’excellents sièges. Les volets
appareillés, donnaient une table vaste et fort commode. Il
n’y avait pas de nappe, mais à la guerre comme à la
guerre !

Un grand feu s’alluma dans la cheminée au-dessus de
laquelle l’écusson de Maurever, martelé par les soudards,
montrait encore ses émaux : d’or à la fasce d’azur.

À mesure que le bois vert pétillait joyeusement dans
l’âtre, la gaieté s’allumait dans tous les regards.

Hommes d’armes et archers se mirent à plumer la
belle paire d’oies, les canards et les poules. Le héraut
prêta sa longue et mince épée de parade pour faire une
broche, tandis que le sieur de Keravel, lance de Clisson, et
Artus de Fontebrault, hommes d’armes de Rohan, deux
beaux soldats, ma foi ! battaient des omelettes dans leurs
casques.

Méloir regrettait que sa nouvelle et haute dignité ne
lui permit point de partager ces appétissants labeurs. Il
avait quelque teinture de la cuisine. Il donna de bons
conseils.

Et, pour faire quelque chose, il vida deux flacons de vin
du midi qui achevèrent la déroute de sa mélancolie.

Au diable les soucis ! l’immense rôti tournait devant le
brasier par les soins de Conan et de Kervoz. La table était
dressée. Et après tout, le vent qui venait par la croisée



n’était que la bonne brise du mois de juin.
On devisait :
– Ah ! ça ! disait Keravel, savez-vous le nom de cette

maladie-là, vous autres ? Depuis que le duc François,
notre cher seigneur, est rentré en Bretagne, il enfle, il
enfle…

– Je l’ai vu, voilà trois jours passés, en la ville de
Rennes, répliqua Fontebrault, au palais ducal de la Tour-
le-bât. S’il n’avait pas eu sa couronne tréflée, je ne l’aurais
pas reconnu.

– Couronne tréflée ! s’écria le héraut qui avait nom
Jean de Corson ; où vîtes-vous cela, Messire ? croix
tréflée je ne dis pas, mais il n’entra jamais de trèfle en une
couronne, si ce n’est en celles de David et d’Assuérus. La
couronne, Messire, est le signe ou l’enseigne des dignités
de nos seigneurs : fermée et croisée pour souverains,
coiffant le casque de face, la grille haute ; aux barons le
simple diadème ; aux comtes les perles sans nombre, aux
ducs les feuilles d’ache, d’acanthe ou de persil…

– Donc, sa couronne persillée, messire de Corson,
rectifia gravement Artus de Fontebrault.

– Sans compter, dit Méloir, qu’un bouquet de persil ne
serait pas de trop dans la sauce de ces oies. Mais voyez
donc quelles nobles bêtes !

Elles étaient déjà dorées, et leur parfum violent dilatait
toutes les narines.

– La maladie de notre seigneur François, reprit Méloir,
a un nom de deux aunes, qui commence comme le mot



hydromel, et qui finit en grec à la manière de tous les
noms païens inventés par les fainéants qui savent lire.
Nous sommes de fidèles sujets, n’est-ce pas ? Eh bien !
prions saint François de guérir le seigneur duc et soupons
à sa santé comme des Bretons !

La proposition était trop loyale pour n’être point
accueillie avec faveur.

Les deux oies, les canards, les poules et peut-être un
paon que nous avions oublié dans le dénombrement des
volailles assassinées, furent placées fumants sur la table,
et tout le monde fit son devoir.



VIII. L’apparition.
C’était merveille de voir le vaillant appétit de ces

honnêtes soldats. Ils mangeaient, ils buvaient sans
relâche, imitant l’exemple de leur vénéré chef, le
chevalier Méloir, qui révéla en cette occasion des
capacités de goinfrerie au-dessus de tout éloge.

Ce peuple de volatiles, dont les plumes formaient un
véritable monceau au milieu de la chambre, fut englouti à
l’exception d’une demi-douzaine de poulets.

Il suffit d’un grain de sable pour borner les fureurs de
l’Océan.

Quelques poulets du bourg de Saint-Jean firent
reculer l’appétit fougueux de nos gens de Bretagne qui
dirent pour s’excuser :

– Il faudra bien déjeuner demain. Car il y a de grands
estomacs qui déjeunent, même après ces soupers
épiques ! Le feu couvait sous la cendre, au fond de la
cheminée. La nuit avançait. Méloir dit :

– Mes compagnons, bon sommeil je vous souhaite ! Et
il se mit à ronfler dans son fauteuil, une main sur son
épée, l’autre sur son escarcelle. Chacun fit comme lui.

Dans la salle que remplissaient tout à l’heure les



chants gaillards et les mille fracas de l’orgie, on n’entendit
plus que le bruit rauque et sourd des respirations
embarrassées.

Tous étaient couchés pêle-mêle, hommes d’armes et
archers. Les pieds de l’un s’appuyaient contre la tête de
l’autre. Corson, le savant héraut, dormait étendu sur le
dos, les jambes écartées symétriquement. S’il était
possible à un docte homme de se regarder dormir et que
Corson se fût donné ce passe-temps, il n’eût point
manqué de dire qu’il ressemblait ainsi à un pairle.{9}

Mais Corson, tout fatigant qu’il était, ne pouvait pas se
regarder dormir. D’ailleurs, il rêvait qu’il nageait dans une
mer de sinople, fréquentée par des sirènes de carnation.
Et cela le divertissait, cet ennuyeux jeune homme.

Les autres rêvaient ou ne rêvaient point.
Les torches, accrochées au manteau de la cheminée,

s’étaient éteintes. Deux résines à demi consumées
luttaient seules contre la lune, qui lançait obliquement
dans la chambre ses rayons cristallins et limpides.

Alors une jeune fille apparut sur le seuil.
Aux lueurs indécises des deux résines, les contours de

son visage fuyaient. Quelque chose de vague et de
surnaturel était autour d’elle.

Il n’y avait pas de poètes parmi ces hommes de fer qui
dormaient, vautrés sur le sol. À voir cette apparition
pleine de grâces, un poète eût pensé tout de suite à l’ange
qui est l’âme des ruines, à la fée qui est le souffle des
grèves…



Ange ou fée, elle tremblait.
Pendant une minute, elle regarda cet étrange dortoir

de l’orgie.
Puis un éclair s’alluma dans ses grands yeux d’un bleu

obscur.
Elle fit un pas en avant. Elle entra dans la lumière de la

lune qui jeta des reflets azurés dans l’or ruisselant de ses
cheveux.

Vous l’eussiez alors reconnue.
Pauvre Reine ! que de larmes dans ses beaux yeux

depuis le jour où nous l’avons entrevue derrière les plis de
son voile de deuil !

Ce jour avait commencé sa misère. Depuis ce jour-là,
son vieux père luttait contre le ressentiment d’un prince
outragé ; lutte terrible et inégale ! Depuis ce jour, le
pauvre Aubry était captif dans les cachots souterrains du
Mont-Saint-Michel.

Et son père n’avait qu’elle au monde pour le secourir
et le protéger !

Et Aubry ! Oh ! que pouvaient les mains blanches de
Reine contre l’acier des barreaux ou le massif granit des
murailles ?

Elle avait pleuré, mon Dieu !
Mais il y avait une audace latente sous les grâces de

cette frêle enveloppe.
Et toute hardiesse a sa gaieté, parce que la gaieté, qui



est un mode de l’enthousiasme, se dégage de tout effort
moral, comme la chaleur de tout effort physique.

Les pleurs de Reine se séchaient souvent dans un
sourire.

Elle était si jeune ! et Dieu lui faisait de si surprenantes
aventures !

Cette nuit, par exemple, au milieu de ces soudards qui
ronflaient, elle avait peur, c’est vrai ; mais un malicieux
sourire vint à sa lèvre quand elle reconnut, trônant sur le
fauteuil d’honneur, Méloir, le chevalier de nouvelle
fabrique.

Naguère, dans les fêtes d’Avranches, cet homme lui
avait demandé la permission de porter ses couleurs. Plus
tard, il s’était offert de lui-même, sur le noble refus
d’Aubry, à poursuivre Hue de Maurever. C’était
maintenant un chevalier. Et pourtant Reine souriait,
parce qu’il est des hommes qu’on ne peut haïr
sérieusement.

La salle était grande. Reine voulait parvenir jusqu’à la
table. Elle avait un panier au bras, et son regard
convoitait naïvement les débris du souper.

Elle avançait avec lenteur parmi ces obstacles
humains. Il lui fallait à chaque instant éviter une tête,
enjamber un bras, sauter par-dessus une poitrine bardée
de fer.

Parfois, lorsque l’un des dormeurs faisait un
mouvement, Reine s’arrêtait effrayée. Mais elle reprenait
bientôt sa tâche, et à mesure qu’elle approchait de la



table, le sourire se faisait plus espiègle autour de sa lèvre.
Enfin, elle atteignit la table en passant sur le corps mal

bâti du sieur de Corson, qui ruminait chevrons, bandes,
barres, pals, sautoirs, burelles, lions rampants ou issants,
besans, quintefeuilles et merlettes : toutes les figures du
blason.

Elle mit dans son panier deux poulets, un gros
morceau de pain et un flacon de vin vieux qui restait
intact par fortune.

Puis elle se redressa, toute heureuse de sa victoire, en
secouant ses blonds cheveux d’un air mutin.

Comme elle s’apprêtait à traverser de nouveau la salle,
cette fois, pour s’enfuir avec les trophées de son triomphe,
elle laissa tomber un regard sur le bon chevalier.

Le chevalier Méloir avait toujours la main sur son
escarcelle rebondie.

Les sourcils délicats de Reine se froncèrent et son œil
brilla d’un éclair hautain.

– L’or qui doit payer la tête de mon père ! murmura-
t-elle. Il faut croire que, dans ce temps-là, les châtelaines
portaient déjà des ciseaux, car on eût pu voir dans la main
de Reine un reflet d’acier qui passa entre les doigts de
Méloir. Le cordon qui retenait l’escarcelle fut tranché en
un clin d’œil. Mais l’escarcelle ne tomba point. La main de
Méloir était toujours dessus.

Ces soldats sont vigilants, même dans le sommeil.
Quand Méloir imposait à son repos la condition de



garder un objet, Méloir s’éveillait, comme il s’était
endormi, la main sur l’objet gardé, que ce fût une bourse
ou une épée.

Reine tira l’escarcelle bien doucement, puis plus fort.
Impossible de faire lâcher prise à Méloir. Reine essaya
d’ouvrir l’escarcelle entre ses doigts. Impossible encore !
Pourtant elle la voulait !

Non pas peut-être pour se procurer un peu de cet
argent si nécessaire au proscrit qui se cache ; non pas
assurément pour s’indemniser des ravages commis sur
les domaines de Maurever : Reine n’avait pas un écu
vaillant, mais elle savait où prendre le pain qui soutenait
l’existence du vieillard.

Non, pour rien de tout ce qui eût pu déterminer un
homme à s’emparer du trésor, disons plus ; non, pas
même dans le but de s’en servir.

Mais bien parce que cette escarcelle contenait, à son
sens, l’odieuse récompense qui devait payer la trahison :
les cinquante écus nantais promis à quiconque livrerait
monsieur Hue.

Elle voulait, – et c’était bien quelque chose que la
volonté de cette blonde enfant, si mignonne et si frêle !

Cette blonde enfant, si frêle et si mignonne, avait
bravé naguères pendant dix nuits les balles et les traits
d’arbalètes pour aller porter du pain à Gilles de Bretagne
prisonnier. Et Dieu sait que les archers de Jean de la
Haise avaient ordre de viser juste autour de la grille du
cachot.



Cette blonde enfant, depuis dix autres jours, traversait
chaque nuit les grèves, où tant d’hommes forts ont laissé
leurs os, pour porter encore du pain, – du pain à son père,
cette fois.

Quand elle voulait, il fallait.
Méloir grondait dans son sommeil. Il sentait

confusément l’effort de la jeune fille. Sa main se raidissait
sur l’escarcelle, bien qu’il ne fût point réveillé encore.

L’impatience prenait Reine, dont le petit pied frappa le
sol avec colère.

Puis, comme si ce n’était pas assez d’imprudence, la
téméraire enfant, par un dernier mouvement brusque et
vigoureux, arracha l’escarcelle.

– Alarme ! cria Méloir, qui s’éveilla en sursaut. En une
seconde, toute l’escorte fut sur pied.

Mais une seconde ! c’était dix fois plus qu’il n’en fallait
à Reine de Maurever pour opérer sa retraite.

Leste comme un oiseau, elle bondit parmi les
dormeurs qui s’agitaient ; elle sauta d’un seul élan sur
l’appui de la fenêtre ouverte, et les soldats se frottaient
encore les yeux qu’elle avait déjà franchi le seuil de la
cour.

En passant près de la table, elle avait soufflé les deux
résines.

La lune était sous un nuage.
Ce fut, dans la salle, une scène de désordre

inexprimable. Au milieu de l’obscurité complète, on se



démenait, on se choquait. Les jambes engourdies des
dormeurs s’embarrassaient dans le foin qui leur servait
de lit, et plus d’un tomba lourdement, mêlant aux cris
confus un son retentissant de ferraille.

On eût dit qu’une lutte acharnée avait lieu.
– Allumez les résines ! commanda Méloir. Et chacun

de répéter :
– Allumez les résines ! Mais quand toute le monde

commande, personne n’obéit. On continua de s’agiter à
vide. Le sieur de Corson s’était remis en pal, comme il
disait quand il était de très joyeuse humeur. En pal, pour
lui, signifiait debout.

Oh ! les sinistres joies de la science !
Quand un docte homme plaisante, fuyez ! Il n’y a

qu’une plaisanterie de mathématicien, qui puisse être plus
funeste qu’une plaisanterie d’archiviste-paléographe !

Les autres cherchaient leurs armes, juraient, se
bourraient, trébuchaient contre les flacons vides et
donnaient leurs âmes au diable, qui ne s’en souciait point.

Le chevalier Méloir était comme ébahi.
Il fallut que la lune sortît de son nuage pour mettre fin

à la mêlée. Un rayon argenté inonda un instant la salle,
pour s’éteindre bientôt après. Mais on avait eu le temps
de se reconnaître. Conan et Kervoz battaient déjà le
briquet.

– Avez-vous vu ?… commença Méloir.
– Un fantôme ? interrompit Kéravel.



– Quelque chose, continua Fontebrault, qui a glissé
dans la nuit comme un brouillard léger.

– Une vision…
– Un esprit…
– Quelque chose, s’écria Méloir, qui a coupé les

cordons de ma bourse !
– En vérité ! fit-on de toutes parts.
– Quelque chose, ajouta Kéravel, en soulevant une des

résines allumées, qui a emporté deux de nos poules et
notre dernier flacon.

– C’est pourtant vrai ! répéta-t-on à la ronde.
– Sarpebleu ! gronda Méloir, au diable les poules ! mon

escarcelle contenait la rançon d’un chevalier ! On peut
monter à cheval et le chercher. Ce quelque chose-là, mes
compagnons, il me le faut !

Les hommes d’armes s’entre-regardèrent.
– Chercher, murmurèrent-ils, c’est possible, mais

trouver…
– Il faut trouver, mes compagnons ! dit Méloir.
– Si c’est un voleur, répliqua Kéravel, il est adroit,

messire, et il a de l’avance. Si c’est un esprit…
– Quand ce serait Satan, sarpebleu ! On chuchota.

Méloir poursuivait :
– Sellez les chevaux, Conan et les autres. Notre nuit

est finie. Vous, mes compères, écoutez, s’il vous plaît, je
vais vous donner le signalement du prétendu fantôme.



– Vous l’avez donc bien vu, messire ?
– Pas trop, mais juste pour le reconnaître. De sa taille,

je ne saurais rien dire, sinon qu’il est plus leste que les
lévriers de Rieux. Sa figure, je ne l’ai pas aperçue,
puisqu’il me tournait le dos en fuyant. Mais ses cheveux
blonds, bouclés et flottants…

– C’est une femme ?
– Peut-être. Vous souvenez-vous du garçonnet qui

nous a conduits jusqu’ici, messieurs ?
– Oh ! oh ! s’écria-t-on, c’est vrai ! il a des cheveux

blonds.
– Et vous souvenez-vous comme il avait envie des

cinquante écus nantais ?
– Oui ! Oui !
– Voilà la piste, mes compagnons. À vous de la suivre.

Un bruit soudain se fit dehors.
– Sus ! sus ! criaient Conan, Merry, Kervez et les

autres archers.
Et ils donnaient chasse dans la cour à un être qui fuyait

avec une merveilleuse rapidité.
– Sus ! sus !
– Mon bon Seigneur, disait le pauvre diable perdant

déjà le souffle, ayez pitié de moi. Je venais pour parler à
votre maître, le noble chevalier Méloir.

– Au milieu de la nuit ? Attention, Conan ! Barre-lui la
route, Merry ! Nous allons l’acoller contre le mur !… Les



hommes d’armes et Méloir s’étaient mis aux fenêtres.
– Oh ! mes bons seigneurs ! oh ! criait le fugitif à bout

de forces.
– Messire, dit Fontebrault, je crois que cet honnête

gaillard va nous donner des nouvelles de votre bourse.
– Ne lui faites pas de mal, ordonna Méloir aux archers.

Le fuyard s’arrêta au son de cette voix.
– Merci, mon cher seigneur, dit-il, que Dieu vous

récompense !
– Amenez-le ! commanda Méloir. L’instant d’après, les

archers poussaient dans la salle un individu qui ne
ressemblait vraiment point au signalement donné par
Méloir. Ce signalement, tout imparfait qu’il était, parlait
du moins d’une taille souple et de longs cheveux blonds
soyeux. Notre fugitif avait au contraire tout ce qu’il fallait
pour n’être confondu de près ni de loin avec ce
signalement. C’était un grand garçon d’une laideur très
avancée et pourvu d’une chevelure dont chaque crin était
rude comme la dent d’une étrille.

– Messire, dit l’archer Merry, nous avons surpris ce
vilain oiseau-là au moment où il se glissait hors de la cour.

– Que venais-tu faire dans la cour ? demanda Méloir
qui avait repris place dans son fauteuil.

– Je venais vous parler, mon bon seigneur.
– Comment t’appelles-tu ?
– Vincent Gueffès, fidèle sujet du duc François, et le

plus humble de vos serviteurs, monseigneur.





IX. Maître Gueffès.
C’était bien maître Gueffès, le digne maître Gueffès, le

mendiant-maquignon-clerc-normand, le prétendu de la
belle Simonnette, le rival du petit Jeannin, maître Vincent
Gueffès avec sa large mâchoire, son front étroit, ses bras
de deux aunes.

Et maître Gueffès disait vrai par impossible : il était
réellement venu au château pour parler au chevalier
Méloir.

Le chevalier Méloir le considéra longtemps avec
attention.

– Mes compagnons, dit-il ensuite, il est rare de
trouver un animal plus laid que ce pataud-là. Tout le
monde approuva de bon cœur.

– Mais vous savez, continua Méloir, quand on s’éveille
comme cela en sursaut, on a la vue trouble et le sens
engourdi. Peut-être avais-je la berlue, mes compagnons,
peut-être ai-je vu de beaux cheveux blonds à la place de
ces crins de sangliers, et une taille fine à la place de ce
corps mal bâti…

Les hommes d’armes riaient. Gueffès tremblait de
tous ses membres.



– Dieu me pardonne, acheva Méloir, je crois que c’est
ce coquin qui m’a volé mon escarcelle !

– Oh ! mon bon seigneur, mon bon seigneur ! s’écria
maître Gueffès ; je vous jure…

– Bien ! bien, mon homme, interrompit Méloir, tu vas
jurer tout ce qu’on voudra, mais moi, je vais te faire
pendre ! Gueffès se jeta à genoux.

– Mon cher seigneur, dit-il, les larmes aux yeux, et
c’était la première fois de sa vie qu’il donnait de pareilles
marques d’attendrissement, mon cher seigneur, la mort
d’un pauvre innocent ne vous rendra point votre
escarcelle, et si vous me laissez la vie sauve, je vous
fournirai de quoi gagner les bonnes grâces du riche duc.

– Saurais-tu où se cache le traître Maurever ?
demanda vivement Méloir.

– Oui, mon cher seigneur, répliqua Gueffès sans
hésiter. Gueffès était trop homme d’affaires pour ne pas
voir que la crise était passée. Il se redressa un petit peu,
et son œil fit le tour du cercle.

– La vie sauve ! répéta-t-il ; vous êtes bien trop
généreux, mon cher seigneur, pour ne pas ajouter quelque
petite chose à cela.

– Allons ! parle ! s’écria Méloir. Gueffès se redressa
tout à fait.

– Au clair de la lune, là-bas, sur le tertre, dit-il,
tranquillement cette fois, j’ai vu passer votre escarcelle,
mon cher seigneur. Oh ! les beaux cheveux blonds et le
gracieux sourire !



– Parle donc !
– Quatre jambes vont plus vite que deux. Hommes

d’armes ! montez à cheval, si vous voulez suivre le conseil
d’un pauvre honnête chrétien, descendez par le village et
piquez droit aux Grèves. Vous trouverez l’escarcelle… et
quand vous serez partis, ajouta-t-il en regardant Méloir
en face, moi je parlerai à mon cher seigneur.

– En route ! cria Méloir.
– Et, si c’est un sorcier ? insinua Kervoz, et qu’il vous

étrangle, messire ? Méloir regarda maître Gueffès en-
dessous.

– Bah ! fit-il, le jour va se lever, et j’aurai la main sur
ma dague. En route !

Homme d’armes et archers s’ébranlèrent. Les
chevaux étaient tous préparés dans la cour. On entendit
la grand’porte s’ouvrir, puis le bruit de la cavalcade, puis
le silence se fit.

– Sarpebleu ! grommela Méloir ; ils vont revenir les
mains vides ! Ah ! si j’avais mes douze lévriers de Rieux !
Ma patience ! ils doivent être à Dinan à cette heure, et
nous les aurons demain.

– C’est donc vrai, monseigneur ? dit bien
respectueusement Gueffès.

– Quoi ?
– Que vous chasserez Maurever dans les Grèves avec

des lévriers de race ?
– Que t’importe ?



– Que t’importe ?
– Cela m’importe beaucoup, mon cher seigneur,

attendu que j’ai mis dans ma tête de gagner les cinquante
écus nantais, promis par François de Bretagne à celui
qui…

– Ah ! ah ! dit Méloir ; est-ce aussi pour la fillette à
Simon Le Priol ? Gueffès devint tout jaune.

– Il y a donc quelqu’un, murmura-t-il, qui veut aussi
gagner les cinquante écus nantais pour la fillette à Simon
Le Priol ?

– Est-elle jolie ? demanda Méloir au lieu de répondre.
– Elle est riche, répliqua Gueffès. Méloir lui frappa sur

l’épaule.
– Le bon compagnon que tu fais, ami Gueffès ! s’écria-

t-il. Mais j’y songe ! nous n’aurons guère besoin de mes
lévriers de Rieux, puisque tu sais où se cache M. Hue.

– Ai-je dit que je le savais ?
– Oui, sarpebleu ! sans cela…
– Ah ! monseigneur ! quand on a la corde au cou…
– Tu ne le sais donc pas ?
– Je le saurai, monseigneur.
Maître Gueffès avait un sourire assez irrévérencieux

autour de son énorme mâchoire.
– Causons raison, reprit-il ; moi, je vis dans ce pauvre

trou de Saint-Jean-des-Grèves, et je ne sais pas les
nouvelles. Pourtant on m’a dit que vous vouliez épouser
Reine de Maurever.



– Ah ! on t’a dit cela ?
– Mauvaise dot, monseigneur, pour un galant

chevalier comme vous, que trois manoirs ruinés où il ne
reste que des murailles.

– Et les tenances, mon ami Vincent.
– Et les tenances… mais les tenances et les murailles,

vous les aurez sans la fille, puisque les domaines sont
confisqués et que le duc François vous les a promis.

– Comment ! s’écria Méloir, tu sais aussi cela !
– Mon Dieu, messire, j’ai passé la soirée à écouter vos

soudards ivres. Ils disent… mais je ne voudrais pas vous
fâcher, mon cher seigneur.

– Que disent-ils ?
– Ils disent que la fille de Maurever veut épouser le

gentilhomme d’armes, Aubry de Kergariou.
– C’est bien possible, cela, maître Vincent.
– Est-ce que vous êtes philosophe comme le pauvre

Gueffès ? demanda humblement le Normand.
– Sarpebleu ! s’écria Méloir en riant, voilà un coquin

qui a de l’esprit comme quatre ! Non, non ! je ne suis pas
si philosophe que cela, mon homme ! Mais mon cousin
Aubry est en prison… et, s’il plaît à Dieu, il y restera
longtemps.

– S’il plaît à Dieu ! répéta Gueffès d’un air goguenard.
– Que veux-tu dire ?
– Ce que femme veut… commença le Normand.



– Bah ! interrompit Méloir, vieux dicton moisi.
– …Dieu le veut, acheva paisiblement maître Gueffès,

et si j’ai de l’esprit comme quatre, c’est mon cher seigneur
qui a eu la bonté de me le dire, la fille de Maurever en a
quatre fois plus que moi encore.

– Tu la connais ?
– Je gagne ma vie ici et là ; je vais un peu partout à

l’occasion et, au besoin, je connais un peu tout le monde.
Méloir lui prit les deux bras et le mit en face de la

résine pour le considérer plus attentivement.
– Il me semble que je t’ai déjà vu, murmura-t-il.
– Ce n’est pas impossible, répondit Gueffès, dont la

lumière trop voisine faisait clignoter les yeux gris.
– À Avranches ?
– Peut-être à Avranches.
– Sur le passage du duc François un grigou cria…
– Duc ! que Dieu t’oublie ! prononça tout bas Gueffès.
– Par le ciel ! maître Vincent, c’est toi qui était ce

grigou !
– Mon bon seigneur, je n’avais pas pu ramasser un

seul carolus dans la largesse de François de Bretagne.
– Et tu te vengeais ?
– Une pauvre espièglerie, mon bon seigneur ! Méloir

lui lâcha les deux bras et se mit à réfléchir.
– À ce jeu-là, continua tranquillement maître Gueffès,



on gagne parfois autre chose que des piécettes blanches.
Connaissez-vous le manoir du Guildo, monseigneur ?

– L’ancien fief de Gilles de Bretagne ?
– Un beau domaine, celui-là ! Et qui vous irait bien,

messire Méloir ! Mais François l’a donné à Jean de la
Haise. Ah ! ce n’est pas pour dire que messire Jean ne l’a
pas bien gagné ! Pour en revenir à mon histoire, une fois,
je criai aussi sur le passage de monsieur Gilles. C’était en
la ville de Plancoët. Monsieur Gilles faisait largesse et je
n’avais pu avoir qu’un denier breton dont il faut six pour
faire un denier royal à douze du sol tournois. Je criai :
« Monsieur Gilles a le feu Saint-Antoine sous sa belle
cotte à mailles d’or ».

– Méchant drôle ! fit Méloir en riant.
– Un gentil petit page que je n’avais pas aperçu,

poursuivit maître Gueffès, dont la joue jaunâtre prit une
teinte plus chaude, me sangla un coup de gaule à travers
la figure. Tenez, voyez plutôt !

Il montra sa joue rougie, où une ligne blanche se
dessinait en effet, nettement.

– Un bon coup de houssine ! dit Méloir.
– Oui, répondit Gueffès ; il y a bien dix ans de cela. Le

coup paraît toujours, et le mire m’a dit qu’il paraîtrait
jusqu’à ce que le page soit en terre.

– Le page a dû devenir un homme ?
– Un gentilhomme, monseigneur, portant une lance

presque aussi bien que vous.



– Tu l’appelles ?
– Aubry de Kergariou. Il y eut encore un silence. Au

dehors l’aube blanchissait l’horizon. Méloir reprit le
premier la parole.

– Maître Gueffès, dit-il avec une certaine noblesse,
Aubry de Kergariou est mon cousin, et je suis chevalier, je
vous défends de rien entreprendre contre lui.

– Contre lui ! moi ! s’écria Gueffès de la meilleure foi
du monde ; ah ! vous ne me connaissez guère. Je souhaite
que messire Aubry aille en terre, c’est vrai, mais pour l’y
mettre moi-même, incapable, mon cher seigneur !
Seulement si vous aviez pensé comme moi qu’un cercueil
ferme toujours mieux qu’un cachot, j’aurais dit : Amen.

– Assez sur ce sujet, maître Gueffès !
– Comme vous voudrez, monseigneur. Mais moi qui ne

suis pas chevalier, il m’est permis d’avoir d’autres idées…
pour mon compte, j’entends ! J’ai aussi un rival auprès de
Simonnette. Il n’est pas même en prison, et le plus tôt que
vous pourrez le faire pendre sera le mieux.

– Comment ! le faire pendre ! se récria Méloir.
– C’est un petit cadeau que je vous demande par-

dessus le marché des cinquante écus nantais.
– Pendre mon petit Jeannin ! dit Méloir en souriant.
– Oh ! oh ! vous le connaissez ! Un joli enfant, n’est-ce

pas ?
– Un enfant charmant !



– Eh bien ! quand vous m’aurez promis qu’il sera
pendu, nous finirons ensemble l’affaire du Maurever.

– Mais il ne sera jamais pendu, maître Gueffès.
– Assommé alors, je ne tiens pas au détail.
– Ni assommé.
– Étouffé dans les tangues.
– Ni étouffé.
– Noyé dans la mer.
– Ni noyé ! Le chevalier Méloir, à ces derniers mots,

fronça un peu le sourcil. Maître Gueffès força sa mâchoire
à sourire avec beaucoup d’amabilité.

– Mon cher seigneur, dit-il, vous êtes le maître et moi
le serviteur. Il fait bon être de vos amis, je vois cela. Chez
nous, vous savez, en Normandie, on marchande tant
qu’on peut ; je suis de mon pays, laissez-moi marchander.
Puisque vous ne voulez pas que le jeune coquin soit
pendu, ni assommé, ni étouffé, ni noyé, on pourrait
prendre un biais. Votre cousin Aubry doit avoir grand
besoin d’un page, là-bas, dans sa prison. Ce serait une
œuvre charitable que de lui donner ce Jeannin. Cela vous
plaît-il, monseigneur ?

– Cela ne me plaît pas.
– Alors, mettons-lui une jaquette sur le corps, et

faisons-le soldat. Qui sait ? il deviendra peut-être un jour
capitaine.

– Il ne veut pas être soldat !



– Ah ! fit Gueffès, c’est bien différent ! Du moment que
messire Jeannin ne veut pas… Il commençait à se fâcher,
l’honnête Gueffès.

– Mon cher seigneur, reprit-il, le destin s’est amusé à
nous mettre dans une situation à peu près pareille, vous,
l’illustre chevalier, moi, le pauvre hère. Vous avez un rival
préféré qui s’appelle Aubry, moi j’ai une épine dans le
pied qui s’appelle Jeannin.

– Et tu voudrais l’arracher ?
– J’allais y venir, répliqua tout naturellement Gueffès.

Quand on ne peut manger ni chair, ni poisson, ni froment,
ni rien de ce qui se mange, on grignote le bout de ses
doigts pour tromper sa faim, c’est de la philosophie.
Quand le renard est trop bas, et que les raisins sont trop
hauts, le renard serait bien fâché d’y mordre, c’est encore
de la philosophie.

– Quand le Normand enrage, poursuivit Méloir du
même ton, et qu’il est obligé de rentrer les ongles, le
Normand récite des apologues.

– C’est toujours de la philosophie, conclut maître
Gueffès.

– Allons, maraud ! s’écria le chevalier en se levant tout
à coup, l’air est frais ce matin, allume-moi mon feu, et
trêve de bavardages ! Si tu sais où se cache le traître
Maurever, tu me l’apprendras pour remplir ton devoir de
vassal. Si tu ne remplis pas ton devoir de vassal, c’est toi
qui seras pendu !

Gueffès n’était pas homme à s’insurger contre ce



brusque changement.
Il s’inclina jusqu’à terre et alluma le feu.

Mais il savait d’autres fables que celle du Renard et les
Raisins. Le vieil Ésope n’avait pas attendu notre La
Fontaine pour mettre en action la logique bourgeoise.

Gueffès, tout en soufflant le brasier, se disait comme le
moissonneur d’Ésope : « Ne compte que sur toi-même ».

Méloir, lui, se promenait de long en large dans la
chambre et secouait ses membres engourdis.

Pendant que le feu flambait déjà dans l’âtre, il
s’approcha d’une fenêtre et jeta ses regards sur la
campagne.

Le monticule où s’asseyait le manoir de Saint-Jean
avait à peine quatre ou cinq toises d’élévation au-dessus
du niveau des Grèves, mais dans ce pays cinq toises
suffisent pour constituer une montagne et donner à la vue
le plus vaste des horizons.

La fenêtre tournait le dos à la Normandie. Méloir
voyait une échappée des grèves dans la direction de
Cherrueix et de Cancale, et, en face de lui, le Marais,
océan de verdure, au milieu duquel le mon Dol apparaît
comme une île.

Le soleil s’élevait de l’autre côté du château, derrière
les collines de l’Avranchin. Une teinte rosée montait au
zénith et laissait le couchant perdu dans ces nuages
grisâtres qui rejoignent nos brouillards de Bretagne et
confondent en quelque sorte la terre avec le ciel.



Sur la route de Dol, au loin, un point noir se mouvait.
Et le vent d’ouest apporta comme l’écho perdu d’une

fanfare.
– Vive Dieu ! s’écria Méloir, voilà Bellissan, le veneur,

avec mes lévriers de Rieux ! Maître Gueffès ! nous
trouverons bien la piste sans toi !

Maître Gueffès ôta son bonnet de laine :
– Si monseigneur veut se mettre les pieds au feu, dit-

il, je vais lui servir son déjeuner ; j’ai encore quelques
petites choses à dire à monseigneur.



X. Douze lévriers.
Quand le chevalier Méloir se fut mis les pieds au feu et

qu’il eut entamé l’attaque des volailles froides,
absolument comme s’il n’avait point soupé la veille,
Gueffès, debout à ses côtés, le bonnet à la main et la
mâchoire inclinée, reprit respectueusement la parole.

– Mon cher seigneur, dit-il, je ne sais pas pourquoi je
me sens porté vers vous si tendrement. Je vous aime
comme un chien aime son maître.

– J’ai eu autrefois un mâtin qui me mordait, grommela
Méloir entre deux bouchées.

– Moi, mon cher seigneur, poursuivit Gueffès, je n’ai
jamais rencontré de gentilhomme qui m’ait traité si
favorablement que vous.

– Allons maître Vincent, vous n’êtes pas difficile.
– Je crois, sur ma foi, que si vous m’ordonniez d’aimer

le petit Jeannin, je l’aimerais. Méloir bâilla la bouche
pleine.

– Ceci est pour vous faire comprendre, mon cher
seigneur, continua encore Gueffès, toute l’étendue de mon
dévouement. On dit que je suis un païen, mais qui dit
cela ? des gens qui croient à la Fée des Grèves et autres



sornettes, au lieu de se fier à la vierge Marie !
– Ah ça ! dit Méloir, au fait, qu’est-ce que c’est que la

Fée des Grèves ?
– C’est une jeune fille, monseigneur, qui pourrait, si

elle le voulait, vous mener tout droit à la retraite de
Maurever.

– Vrai ?
– Très vrai.
– Où la trouve-t-on, cette jolie fée ?
– Ici et là, tantôt à droite, tantôt à gauche. Vous l’avez

vue cette nuit.
Méloir porta la main à sa ceinture, où pendait encore le

cordon coupé de son escarcelle.
– Quoi ! s’écria-t-il, ce serait ?… Gueffès eut un

sourire.
– La fée des Grèves, ni plus ni moins, monseigneur,

interrompit-il. Méloir cessa de manger.
– Est-ce que tu voudrais te moquer de moi ? gronda-

t-il en fronçant le sourcil.
Le vent apporta le son le plus rapproché d’une seconde

fanfare.
– À Dieu ne plaise ! monseigneur, répondit Gueffès ;

mais voici vos lévriers qui arrivent. Quand ils seront là,
vous ne voudrez plus m’écouter. Permettez-moi de
mettre à profit le temps qui me reste. Si je ne peux pas
faire mieux, je tiens au moins à gagner mes cinquante



écus nantais. Comme je vous le disais, je vais de côté et
d’autre pour avoir du pain. Partout où l’on parle, j’écoute.
Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la cour ?

– Tout au plus une semaine.
– Un siècle, mon pauvre seigneur ! Combien de fois le

vent peut-il tourner en une semaine ? François de
Bretagne enfle et pâlit. À la cour du roi Charles, on
commence à prononcer le mot de fratricide. Et monsieur
Pierre de Bretagne, notre futur duc, a juré qu’il ferait
pendre messire Jean de la Haise à la plus haute tour de
son manoir du Guildo.

– Tu es sûr de cela ? murmura Méloir.
– Comme je suis sûr de voir devant moi un vaillant

chevalier, répondit maître Vincent Gueffès. Quant à
Robert Roussel, on le rôtira sur un feu de bois vert dans la
cour du château de la Hardouinays.

Méloir était tout pensif.
– Vous n’avez rien à voir à tout cela, monseigneur,

reprit négligemment Gueffès. Aussi, je ne vous dis même
pas ce qu’on fera du Milanais Bastardi, de messire Olivier
de Meel et des autres. Seulement, il faut vous hâter, si
vous voulez conquérir Reine de Maurever, car, dans une
autre semaine, souvenez-vous de ceci, monsieur Hue ne
sera plus fugitif. Le vent aura tourné. Monsieur Hue
trouvera protection auprès des Normands et jusque dans
l’enceinte du Mont-Saint-Michel.

Une troisième fanfare éclata au pied du tertre même.
Méloir ne bougea pas. La mâchoire de Gueffès souriait



malgré lui.
– Voilà vos chiens, mon cher seigneur, dit-il ; je vous

laisse. Quand vous aurez besoin de moi, vous me
trouverez à la ferme de Simon Le Priol.

Il fit mine de sortir. Mais il revint.
– Voyons, dit-il encore de sa voix la plus caressante :

Si par mon industrie, sans que mon cher seigneur s’en
mêlât, le petit Jeannin était pendu…

– Va-t’en au diable, misérable coquin ! s’écria Méloir
d’une voix tonnante.

Gueffès se hâta d’obéir. Cependant sur le seuil, il
s’arrêta pour ajouter :

– Pendu, assommé, étouffé ou noyé, j’entends… Méloir
saisit une cruche à cidre. La cruche alla s’écraser contre la
porte où maître Gueffès n’était plus.

Mais Méloir entendit sa voix de damné qui disait dans
la cour :

– C’est convenu, mon cher seigneur, vous ne vous en
mêlerez pas !

Bellissan, le veneur, entrait à ce moment dans la cour
avec trois valets de chiens menant douze lévriers de la
grande origine.

Merveilleuses bêtes de tous poils, sortant du chenil de
l’aîné de Rieux, sieur d’Acérac et de Sourdéac, dans le
pays de Vannes et seigneur des îles.

Ces lévriers étaient dressés à la chasse d’Ouessant, à
la chasse des naufragés dans les Grèves.



la chasse des naufragés dans les Grèves.
Car le sang de Rieux était un bon et noble sang. Là-

bas, au bout du vieux monde, derrière les rochers de
Penmar’ch, Rieux chassait au naufragé, comme, de nos
jours, les religieux du mont Saint-Bernard chassent au
voyageur égaré dans les neiges.

Hauts sur leurs jambes, musculeux, frileux, le museau
allongé, les côtes à l’air, les douze lévriers, malgré la
fatigue de la route, bondissaient dans la cour, jetant ça et
là leur aboiement rare et plaintif.

Bellissan, la trompe au dos, les découplait et les
caressait.

Le chevalier Méloir descendit.
Les lévriers sautèrent follement, puis vinrent, à la voix

de Bellissan qui les appelait par leurs noms.
– Rougeot, Tarot, Noirot ! messire, dit-il en les

présentant à tour de rôle et chacun par son nom ; Nantois,
Grégeois, Pivois, Ardois ! Ravageux et Merlin ! Léopard et
Linot ! Quant à ce dernier, ajouta-t-il en montrant une
admirable bête de poil noir sans tache, il ne vient pas de
Rieux ; je l’ai acheté à Dol pour remplacer le pauvre
Ravot, qui est mort de la poitrine en route.

– Ils seront bons pour la chasse que nous allons
entreprendre ? demanda Méloir.

– Ils sont habitués à dépister un homme, vivant ou
mort, dans les rocs ou sur la grève, à une lieue de
distance, messire. Donnez-leur seulement un jour de
repos, et vous aurez de leurs nouvelles !



– Nous les mettrons en grève cette nuit, dit Méloir qui
tourna le dos.

Bellissan avait compté sur un autre succès. Recevoir
ainsi douze lévriers de Rieux ! sans une caresse ! Un
regard froid et puis bonsoir !

Il fallait que le chevalier Méloir fût malade. De fait, le
chevalier Méloir songeait aux paroles de Gueffès. Le duc
enflait et pâlissait. On prononçait le mot fratricide à la
cour du roi Charles VII, et monsieur Pierre, le futur
maître de la Bretagne, avait juré que messire Jean de la
Haise serait pendu à la plus haute tour de son manoir du
Guildo.

Le vent tournait.
Désormais, la partie devait être jouée d’un seul coup.
À moins qu’on ne se fit des amis dans les deux camps.
Or, le chevalier Méloir était Normand à demi.
Quand notre beau petit Jeannin prit congé des

hommes d’armes, au pas de course, sous le manoir de
Saint-Jean-des-Grèves, ce fut pour retourner à la ferme
de Simon Le Priol.

Mais la ferme de Simon Le Priol était close.
L’arrivée des soudards avait mis fin à la veillée. Le

métayer et sa femme dormaient ; Simonnette était dans
son petit lit en soupente. Les deux vaches, la Rousse et la
Noire, ruminaient auprès du lit commun. Quant aux
quatre Gothon et aux quatre Mathurin, les Mémoires du
temps ne disent pas ce qu’il faisaient à cette heure.



Le petit Jeannin courait volontiers au clair de lune. Les
nuits passées à la belle étoile ne l’effrayaient point, bien
qu’il fût au dire de tout le monde, poltron comme les
poules.

Les trous de sa peau de mouton laissaient passer le
vent froid, mais sa peau, à lui, ne s’en souciait guère.

Plus d’une fois, et plus de cent fois aussi, le petit
Jeannin était venu à pareille heure, à cette même place,
l’hiver ou l’été, par le beau temps ou par la pluie.

Il s’asseyait sous un gros pommier, dont le tronc, tout
plein de blessures et de verrues, lançait encore
vaillamment ses branches en parasol.

Un pommier de douce-au-bec ma foi !
Ce sont de bonnes pommes, oh ! oui, sucrées comme

les becs-d’anges (bédanges) et goûtées comme les
pigeonnets.

Mais le petit Jeannin n’était presque plus gourmand
depuis qu’il songeait à Simonnette.

Donc, c’était par une belle nuit de juin que notre
Jeannin, assis sous son pommier et rêvant tout éveillé,
avait aperçu la fée, la bonne fée.

Il s’amusait à bâtir toutes sortes de châteaux, faisant
de l’avenir un joyeux paradis où Simonnette avait, bien
entendu, la meilleure place, lorsqu’un pas léger effleura
les cailloux du chemin.

Jeannin vit une jeune fille. Il ne dormait pas, pour sûr !
La jeune fille passa devant la porte de Simon Le Priol et



prit le gâteau de froment que Fanchon la ménagère
n’oubliait jamais de déposer sur le seuil, quand il n’y avait
pas de bouillie fraîche.

Cela s’était passé la veille.
Jeannin avait eu peur, il s’était bien douté que cette

jeune fille était une fée des Grèves.
Et certes, pendant que le frisson lui courait par tout le

corps, pendant que ses petites dents claquaient dans sa
bouche, il n’avait point songé à poursuivre la fée.

Bien au contraire, il avait fermé les yeux et caché sa
tête entre ses deux mains.

Mais c’est qu’il ne savait pas encore, cette nuit-là,
l’histoire du chevalier breton dans l’embarras.

Il ne savait pas que ceux qui parvenaient à saisir la
bonne fée au corps pouvaient lui demander tout ce qu’ils
voulaient.

Aujourd’hui, le petit Jeannin était plus savant que la
veille.

Et ce n’était plus tout à fait pour rêver qu’il se cachait
sous le vieux pommier à l’écorce rugueuse.

Il guettait la fée.
Il tremblait d’avance à l’idée de ce qu’il allait faire,

c’est vrai, mais il était bien résolu.
Rien de tel que ces petits poltrons pour tenter

l’impossible.
Jeannin attendait, le cœur gros et la respiration



haletante.
Il s’était assuré que l’écuellée de gruau était intacte

sur le seuil.
La fée allait venir.
Il attendit longtemps. La lune marquait plus de minuit

lorsqu’un murmure confus vint à ses oreilles, du côté du
manoir.

Presque aussitôt après, les cailloux du chemin
bruirent.

La jeune fille de la veille arrivait en courant.
Il s’était dit :
– Quand la fée se baissera pour prendre l’écuelle, je la

saisirai. Mais la fée passa, légère et rapide. Elle ne se
baissa point pour prendre l’écuelle. Le petit Jeannin resta
un instant abasourdi.

Puis, ma foi, il jeta son bonnet par-dessus les moulins
et se mit bravement à courir après la fée.



XI. Course à la fée.
Jeannin était le meilleur coureur du pays, mais la fée

allait comme le vent. L’hésitation du petit coquetier avait
laissé à la fée une centaine de pas d’avance. Après dix
minutes de course, elle ne semblait pas avoir perdu un
pouce de terrain.

Elle allait droit à la grève.
Jeannin jeta ses sabots. Il était déjà tout en sueur.
Mais il redoublait d’efforts.
– Heureusement que la mer est basse, se disait-il ; car

la fée marche sur l’eau aussi bien que sur le sable, et sur
l’eau je ne pourrais pas la suivre…

– Mais pourquoi n’a-t-elle pas pris l’écuellée de
gruau ? se demandait-il l’instant d’après. Le gruau était
bon pourtant, ce soir ! Peut-être qu’elle aime mieux la
galette de froment.

Et ces méditations sérieuses ne l’empêchaient pas
d’avaler la route, comme on dit, le long du Couesnon.
Maintenant qu’il avait les pieds nus, Dieu sait qu’il faisait
du chemin !

Le sentier qu’ils suivaient, lui et la fée, descendait à la
grève et décrivait mille détours entre les haies. La lune



était brillante. Chaque fois que la fée disparaissait à un
coude de la route, Jeannin, tournant le coude à son tour,
l’apercevait de nouveau, légère comme une vision.

Elle ne faisait point de bruit en courant ; du moins,
Jeannin n’entendait plus son pas.

Une fois, il crut la voir se retourner pour jeter un
regard en arrière.

C’était tout près de la grève, sous un moulin à vent
ruiné qui s’entourait de broussailles et de petites pousses
de tremble au blanc feuillage.

La fée qui, sans doute, jusqu’à ce moment, ne se savait
pas poursuivie, sauta brusquement dans les broussailles.

Jeannin la perdit de vue.
Il fit le tour du moulin. Derrière le moulin, c’était la

grève uniformément éclairée par la lune, et où personne
ne pouvait certes se cacher.

Il n’y avait point de brume. On voyait au loin, noir tous
deux et distincts sur l’azur du laiteux ciel, le Mont-Saint-
Michel et Tombelène.

Jeannin tourna autour du moulin ruiné. Puis, sans
perdre son temps à battre les broussailles, il se jeta sur le
ventre et colla son oreille contre le sable.

Il entendit trois choses : à l’ouest, du côté de Saint-
Jean, des pas de chevaux sonnant sur les cailloux du
chemin, au nord, la voix sourde de la mer, vers l’orient, un
pas léger.

Ce dernier bruit était si faible, qu’il fallait l’oreille du



petit Jeannin pour le saisir.
Il se leva radieux.
– Elle est à moi ! pensa-t-il. Et il bondit comme un faon

dans la direction du bruit léger qui était celui du pas de la
fée.

La fée était rentrée dans les terres au moment où
Jeannin tournait le moulin. Pour protéger une fuite, la
grève est trop découverte. La fée ne savait probablement
pas à quel genre d’ennemi elle avait affaire.

Elle songeait à bien d’autres qu’au petit Jeannin !
Quand elle avait regardé en arrière, elle avait vu

quelque chose qui se mouvait sur la route. Voilà tout. Car
la lune était au couchant et prenait Jeannin à revers,
tandis qu’elle éclairait en plein la fée.

La pauvre fée s’était dit :
– Celui-là est en avant parce qu’il court plus vite, mais

les autres viennent après !
Les autres, c’étaient les hommes d’armes et les

soudards endormis naguères dans la grand’salle du
manoir de Saint-Jean.

Elle les avait bravés dans sa témérité folle. Ils venaient
la punir.

La fée ne se trompait pas de beaucoup, car, en ce
moment même, huit ou dix cavaliers descendaient le
tertre de Saint-Jean et prenaient au galop le chemin de la
grève.

Seulement, le petit Jeannin ne servait point d’avant-



garde à cette troupe de cavaliers. Il chassait pour son
propre compte.

La fée avait jugé tout de suite qu’elle ne pourrait
échapper que par la ruse. Or, bon Dieu ! Depuis quand les
fées ont-elles besoin de ruse ? Ne savait-elle plus, cette
fée, enfourcher les rayons d’argent de la lune qui étaient
sa monture ordinaire ?

Ne pouvait-elle bondir en se jouant par-dessus les
chênes ébranchés du Marais, par-dessus les pommiers,
par-dessus les trembles aux feuilles de neige ?

Ou glisser, plus rapide que l’éclair, sur la grève
mouillée, franchir les lises et plonger sous le flot, jusqu’à
ces grottes diamantées qui sont, comme chacun sait, au
fond de la mer ?

Vraiment, ce n’est pas la peine d’être fée quand il faut
s’essouffler par les chemins battus, donner le change
comme un lièvre aux abois et se cacher dans les
broussailles !

Ce raisonnement était à la portée du petit Jeannin ; s’il
l’eût fait, peut-être aurait-il arrêté sa course, car c’était
une vraie fée qu’il lui fallait, une fée pouvant changer sa
misère en opulence.

Et non point une fée de hasard, tremblant la peur
comme une fillette.

Mais il ne fit pas ce raisonnement. Il avait confiance.
– Elle est à moi ! avait-il dit. Il se croyait désormais

sûr de son fait. Le bruit léger que saisissait son oreille
collée contre terre était dans la direction du Couesnon. En



collée contre terre était dans la direction du Couesnon. En
coupant droit au Couesnon sans quitter les bords de la
grève, Jeannin s’épargnait tous les détours des sentiers
qui serpentent à travers les champs. Il s’élança dans cette
voie nouvelle avec ardeur.

Il ne se souvenait même pas d’avoir eu peur. Il
souriait.

La fée n’avait qu’à se bien garer !
Ce sont d’étranges rivières que les cours d’eau qui

sillonnent les grèves. Le Couesnon surtout, la Rivière de
Bretagne.

Aucun fleuve ne tient son urne d’une main plus
capricieuse. Torrent aujourd’hui, humble ruisseau
demain, le Couesnon étonne ses riverains eux-mêmes par
la bizarre soudaineté de ses fantaisies. On aurait dû lui
donner un nom féminin, car cette fantasque humeur ne
sied point à un dieu barbu, à moins qu’il ne soit en
puissance de naïade.

Parfois, en arrivant sur les bords du Couesnon, vous
diriez un étang desséché. Ses berges, creusées à pic par le
flot qui s’est retiré, semblent des murailles de marne
verdâtre. Loin des rives, au milieu du lit, un étroit canal
passe ; le Couesnon y coule en bavardant sur des galets.

La veille, sous le pont pittoresque, le Couesnon
grondait, blanc comme les fleuves puissants qui
tourmentent le limon de leur lit ; le Couesnon tonnait
contre les piles du pont. Le Couesnon était fier.

Ce jour-là, il prodigua l’eau de son urne, sans souci du
lendemain.



Comme ces fils de famille qui éblouissent la ville avant
de lui inspirer de la compassion, le Couesnon a fait des
folies.

Et le voilà aujourd’hui tout humble, tout petit, tout
réduit, encore comme un pauvre diable entre la dernière
nuit d’orgie et le premier jour d’hôpital.

Mais ce n’est rien tant qu’il reste en terre ferme.
Quand il attaque la grève, le caprice des sables s’ajoute

au caprice de l’eau, et c’est entre eux une lutte folle.
Le Couesnon est le plus fort. La grève lui appartient

toute entière. Il y choisit sa place, aujourd’hui à droite,
demain à gauche. Ne le cherchez jamais où il était la
semaine passée.

Il coulait ici ; c’est une raison pour qu’il soit ailleurs.
D’une marée à l’autre il déménage.

Ce filet d’eau qui raie la grève et qui la tranche en
quelque sorte comme le soc d’une charrue, c’est le
Couesnon.

Il est vrai que cette grande rivière, large comme la
Loire, on la passe sans mouiller ses jarretières.

Dans ce cas-là, le Couesnon étale sur le sable une
immense nappe d’eau de trois pouces d’épaisseur ; le
soleil s’y mire, éblouissant. Vous diriez une mer.

Et cette mer a ses naufrages, ses sables tremblent
sous les pas du voyageur ; ils brillent, ils s’ouvrent, on
s’enfonce ; ils se referment et brillent.

Elle doit être terrible, la mort qui vient ainsi lentement



et que chaque effort rend plus sûre, la mort qui creuse
peu à peu la tombe sous les pieds même de l’agonisant, la
mort dans les tangues.

Et que de trépassés dans ce large sépulcre !
Les gens de la rive disent que le deuxième jour de

novembre, le lendemain de la Toussaint, un brouillard
blanc se lève à la tombée de la nuit.

C’est la fête des morts.
Ce brouillard blanc est fait avec les âmes de ceux qui

dorment sous les tangues.
Et comme ces âmes sont innombrables, le brouillard

s’étend sur toute la baie, enveloppant dans ces plis
funèbres Tombelène et le Mont-Saint-Michel.

Au matin, des plaintes courent dans cette brume
animée ; ceux qui passent sur la rive entendent :

– Dans un an ! Dans un an !
Ce sont les esprits qui se donnent rendez-vous pour

l’année suivante.
On se signe. L’aube naît. La grande tombe se rouvre,

le brouillard a disparu.
Au moment où le petit Jeannin arrivait sur les bords

du Couesnon, la cavalcade partie du manoir de Saint-Jean
s’arrêtait aussi devant la rivière. On sembla se consulter
un instant parmi les hommes d’armes, puis la troupe se
sépara en deux.

L’une remonta le cours du Couesnon, du côté de
Pontorson, l’autre poursuivait sa route vers la grève.



Jeannin ne savait pas quel était le motif de cette
marche nocturne.

Il se tapit dans un buisson pour laisser passer les
cavaliers qui descendaient à la grève.

Les cavaliers passèrent. – Mais la fée ?
Le pauvre Jeannin avait perdu sa trace.
Hélas ! hélas ! les cinquante écus nantais !
Jeannin mit encore son oreille contre terre. Peine

inutile. Le pas lourd des chevaux étouffait tout autre
bruit.

La fée s’était-elle cachée comme lui pour éviter les
soudards ?

La fée avait-elle franchi le Couesnon ?
Il ne savait. Pour comble de malheur, la lune était sous

un nuage.
On ne voyait rien en grève.
Jeannin était consterné. Il avait bien envie de pleurer.

Désormais, la fée allait se défier de lui. Jamais, au grand
jamais, il ne devait trouver l’occasion si belle.

Il s’assit, de guerre lasse, et mit sa tête entre ses
mains.

Comme il était ainsi, quelque chose frôla ses cheveux.
Il se leva en sursaut et poussa un cri.

Un autre cri faible lui répondit.
C’était la fée qui sautait dans le courant du Couesnon.



Elle ne savait donc plus courir sur l’eau sans mouiller
la pointe de ses pieds, la fée ?

Jeannin n’eut garde de se faire à lui-même cette
indiscrète question.

Il reprit sa course.
La fée avait déjà gravi l’autre rive.
Bonté du Ciel ! ce qui avait frôlé les cheveux du petit

Jeannin, c’était le voile de la fée. S’il avait eu l’esprit
seulement d’avancer le bras !

De l’autre côté du Couesnon, il fallait décidément
entrer en grève ou prendre le chemin des bourgs
normands qui avoisinent la côte. Ce chemin tourne le dos
au Mont-Saint-Michel ; et, d’après la première direction
suivie, Jeannin pensait bien que la fée allait vers le Mont-
Saint-Michel.

Il n’y eut pas longtemps à douter. La fée, après avoir
jeté encore un regard derrière elle, fit un brusque détour
et se lança dans les sables à pleine course.

Les sables ! c’était l’élément de Jeannin. Il serra la
corde qui lui servait de ceinture, et se remit à jouer des
jambes.

La lune sortait des nuages. La grève s’illuminait. On
pouvait voir la cavalcade du manoir de Saint-Jean qui
allait ça et là au hasard, sur les tangues, tantôt s’éloignant,
tantôt se rapprochant du Couesnon. Jeannin et celle qu’il
poursuivait étaient déjà trop loin pour qu’il y eût pour eux
grand danger d’être aperçus.



Ils couraient maintenant, à cinquante pas l’un de
l’autre, sur un terrain uni comme une glace.

Et il n’y avait pas à dire, le petit Jeannin gagnait à vue
d’œil.

Le pas de la fée était toujours léger et rapide, mais
Jeannin, qui la dévorait des yeux, croyait découvrir déjà
quelques symptômes de fatigue. Son courage en devenait
double, et il se disait encore :

– Elle est à moi ! elle est à moi ! Il ne savait pas que les
fées sont généralement d’un naturel assez moqueur.
Simon Le Priol, qui était très fort sur les fées, aurait pu lui
dire cela. Les fées se laissent approcher par le pauvre
garçon qui les poursuit : elles l’encouragent par une
fatigue feinte : elles l’amorcent : quand il va se lasser, elles
trouvent moyen de le piquer au jeu.

Tant qu’il a un souffle, il court.
Puis, au moment où il croit saisir la fée, la fée s’envole

en riant.
Et il tombe à plat ventre, suant et geignant.
Bien heureux si le lutin mignon ne l’a pas attiré dans

quelque trou !
C’était un ignorant que ce petit Jeannin.
Prendre une fée à la course ; prendre la lune avec ses

dents ! On surprend les fées, on ne les prend pas. Voilà ce
que tout le monde sait bien.

Si le père Le Priol avait entendu le petit coquetier
répéter en courant : Elle est à moi ! elle est à moi ! il



aurait ri comme un bossu.
Pourquoi le chevalier breton de la légende avait-il

réussi ? C’est qu’il avait saisi la fée au moment où elle se
baissait pour ramasser les friandises achetées chez le
marchand d’épices de la ville de Dol…

Tout cela est évident. Mais le petit Jeannin gagnait du
terrain.

Il n’y avait plus guère entre lui et la fée qu’une
trentaine de pas.

Le vent vint plus frais à son front.
– La mer monte, se dit-il. Et d’un regard connaisseur,

il interrogea la grève. Il se vit à moitié route du Mont,
dans la ligne de Pontorson. Tout en courant, il arrangeait
un stratagème que lui suggérait sa parfaite connaissance
des grèves et des marées. Les tangues sont plates, mais il
y a des canaux dont la pente est presque imperceptible à
l’œil et où la mer monte bien longtemps avant de couvrir
les sables. Le petit Jeannin étudia le terrain pendant
quelques secondes. Puis il changea brusquement de
direction. Vous eussiez dit qu’il cessait de poursuivre la
fée. Tandis que celle-ci courait au nord, sur le Mont que
l’on voyait comme en plein jour, Jeannin prenait à l’est,
sans ralentir son pas le moins du monde. C’est ici que
Simon Le Priol, les quatre Mathurin et les quatre Gothon
auraient ri de bon cœur.

Tout à coup la fée s’arrêta devant une mare qu’elle
n’avait pas soupçonnée.

Puis, elle voulut en faire le tour et se trouva



naturellement en face de Jeannin qui l’attendait de l’autre
côté.

Elle rabaissa son voile sur son visage.
– Que voulez-vous de moi ? dit-elle d’une voix qui

tremblait un peu. Le cœur de Jeannin battait, battait !
Il répondit pourtant résolument, dans toute la naïveté

de sa foi superstitieuse.
– Bonne fée, pardonnez-moi ! Je veux cinquante écus

nantais pour me marier avec Simonnette.
Et afin que la bonne fée ne lui jouât pas de mauvais

tour (en ceci les quatre Mathurin et les quatre Gothon
l’auraient hautement approuvé, ainsi que Simon Le Priol),
il saisit la fée, tout en lui témoignant le plus grand respect,
et la serra ferme.



XII. Les mirages.
– Oses-tu bien m’arrêter, malheureux enfant ! dit la

fée en grossissant sa douce voix.
– Oh ! bonne dame ! bonne dame ! répliqua Jeannin

d’un accent larmoyant, mais en la serrant plus fort, tout le
monde sait que je ne suis pas brave. Si je risque ma vie,
c’est que je ne peux pas faire autrement, allez !

– Et je si te la prenais, ta vie ?
– Bonne fée ! je suis un poltron, c’est connu, mais on ne

meurt qu’une fois, et j’aime mieux mourir que de voir
Simonnette mariée à ce vilain coquin de Gueffès.

– Lâche-moi !
– Non pas, bonne fée ! s’écria Jeannin, vivement ; si je

vous lâchais, vous vous changeriez en brouillard !
– Mais je puis me venger sur Simonnette. Jeannin

frémit de tous ses membres.
– Voilà, par exemple, qui serait bien méchant de votre

part ! murmura-t-il, car Simonnette ne vous a rien fait, la
pauvre fille !

– Lâche-moi, te dis-je !
– Écoutez, bonne fée, une fois pour toutes, je ne vous



lâcherai pas que vous ne m’ayez donné cinquante écus
nantais. C’est dit.

La fée avait laissé tomber son panier sur le sable.
L’escarcelle du chevalier Méloir était à sa ceinture.

Le petit Jeannin avait prononcé ces dernières paroles
d’un ton respectueux, mais déterminé.

Il y eut un court silence, pendant lequel on n’entendit
que le sifflement du vent du large et la trompe lointaine
des cavaliers bretons qui se ralliaient dans la nuit.

– Ce vent annonce que la mer monte, n’est-ce pas ?
demanda brusquement la fée.

– Oh ! dit Jeannin qui se mit à sourire ; vous
connaissez les grèves aussi bien que moi, bonne dame…
quoique je vous aie attrapée, ajouta-t-il, comme si une
idée lui fût venue tout à coup, à la mare de Cayeu, qui
n’arrêterait pas un enfant de huit ans. Enfin, n’importe ;
ça vous amuse de faire l’ignorante. Oui, bonne fée, ce vent
annonce que la mer monte.

– Montera-t-elle vite, aujourd’hui ?
– Assez.
– Combien faut-il de temps pour aller d’ici au Mont-

Saint-Michel ?
– Vous me le demandez ? La fée frappa son petit pied

contre le sable.
– Un gros quart d’heure, en courant comme nous le

faisions, ajouta Jeannin.
– Et la mer fermera la route ?



– À peu près dans une demi-heure. La fée prit
l’escarcelle à sa ceinture et la jeta sur le sable, où les écus
parlèrent leur langage joyeux. Jeannin poussa un grand
cri d’allégresse, lâcha la fée et se précipita sur l’escarcelle.
Mais un doute le prit soudain.

– Si c’était de la monnaie du diable ! se dit-il. Il se
retourna vivement, pensant bien que la fée était déjà à
mi-chemin des nuages. La fée était debout à la même
place. Et le petit Jeannin remarqua pour la première fois
combien sa taille était fine, noble et gracieuse. On ne
voyait point son visage, mais Jeannin, en ce moment, la
devina bien belle.

– Enfant, dit-elle, d’une voix triste et si douce que le
petit coquetier se rapprocha d’elle involontairement, ne
montre cette escarcelle à personne, car elle pourrait te
porter malheur.

– Il faudra pourtant bien la porter à Simon Le Priol,
pensa Jeannin.

– Simonnette est belle et bonne, reprit la fée ; rends-la
heureuse.

– Oh ! quant à ça, soyez tranquille !
– Prie Dieu pour monsieur Hue de Maurever, ton

seigneur, qui est dans la peine, poursuivit encore la fée, et
s’il a besoin de toi, sois prêt !

– Dam ! fit Jeannin avec embarras, je ne suis pas bien
brave, vous savez, bonne dame ! Mais c’est égal, je
commence à croire que je deviendrai un homme un jour
ou l’autre ! Et, tenez, j’avais bonne envie des cinquante



ou l’autre ! Et, tenez, j’avais bonne envie des cinquante
écus nantais, n’est-ce pas, puisque j’ai osé courir après
vous pour les avoir ? Eh bien ! ce soir, le chevalier qui est
là-bas m’a dit : « Si tu veux me livrer le traître Maurever,
tu auras cinquante écus nantais ». Moi, j’ai pris mes
jambes à mon cou…

– Est-ce que tu sais où se cache monsieur Hue ?
demanda la fée.

– Je pêche quelquefois du côté de Tombelène,
répondit Jeannin qui eut un sourire sournois.

La fée tressaillit, puis elle lui prit la main. Jeannin
trembla bien un peu, mais ce fut par habitude.

– Si on t’appelait au nom de la Fée des Grèves, dit-
elle, viendrais-tu ?

– Par ma foi, oui ! répondit Jeannin sans hésiter ;
maintenant, j’irais !

– C’est bien… souviens-toi et attends. Adieu ! La fée
franchit d’un bond la queue de la mare Cayeu. Le vent du
large prit son voile qui flotta gracieusement derrière elle.
Jeannin resta frappé à la même place.

C’était à présent que lui venait la terreur
superstitieuse.

Un instant, lorsque la fée avait prononcé le nom de
Hue de Maurever, une idée avait voulu entrer dans
l’esprit du petit Jeannin.

– Mademoiselle Reine… s’était-il dit.

– Ou son Esprit peut-être, avait-il ajouté, puisqu’on
dit qu’elle est défunte ! Nous avons glissé à dessein sur la



partie prosaïque de la scène. Par exemple, nous n’avons
parlé qu’une seule fois du panier de la fée.

Jeannin n’avait sans doute pas vu ce panier, qui n’allait
pas bien à une fée, mais qui eût été tout à fait mal séant
pour un Esprit.

Un Esprit n’ira jamais porter un panier contenant des
poulets (ô poésie !), un pain et un flacon de bon vin vieux.

Non. Un Esprit est incapable de cela.
Jeannin, cependant, renonça bien plus vite à l’idée de

Reine de Maurever vivante qu’à l’idée de Reine fantôme.
Et vraiment, il ne faut pas voir les choses sur ces

grèves si l’on veut rester dans la réalité.
Tout y revêt un cachet fantastique. La lumière, source

et agent de tout spectacle, s’y comporte autrement qu’en
terre ferme. De même que l’objet le plus commun placé
au centre du kaléidoscope brille tout à coup et se teint de
couleurs imprévues, de même les conditions de
l’atmosphère, la nature du sol, quelque chose enfin qu’il
importe peu de définir ici, font de ces grèves un immense
appareil où la dioptrique et la catoptrique…

Hélas ! bon Dieu, où allons-nous ? L’auteur affirme
sous serment qu’il a trouvé ces deux mots redoutables
dans un almanach.

Pour en revenir aux merveilles de nos grèves, aux
mille jeux de lumière qui trompent l’œil des riverains
eux-mêmes et des Montois, il faut dire qu’aucun appareil
de physique n’en pourrait donner une idée. Pas n’est



besoin d’aller au Sahara pour voir de splendides mirages.
Les sables de la baie de Cancale reflètent des fantaisies

aussi brillantes, aussi variées que les sables d’Afrique. La
pâle lune des rivages bretons évoque des féeries comme
le brûlant soleil de Numidie.

Ce sont là des miraculeuses visions, des rêves inouïs
que nulle imagination n’inventerait, même dans le délire
de la fièvre.

La grève, comme un magique miroir, trahit alors les
secrets d’un monde qui n’est pas le monde des hommes.

J’ai vu là des bocages enchantés voguant parmi les
nuées qui bercent mollement l’île d’Armide plus belle que
dans les songes du Tasse ; j’ai vu les froides et nobles
lignes du paysage grec, la perspective sans fin des
Champs-Élysées ; j’ai vu Babylone et ses terrasses
orgueilleuses portant des orangers plus hauts que les
chênes de nos bois.

J’ai vu, et c’était un fantôme, la forêt morte, la vieille
forêt de Scissy, prolongeant ses massifs dans la mer et
couvrant de son ombre sacrée Tombelène, le lieu des
sacrifices humains.

Plus loin, c’était une flotte qui allait toutes voiles
déployées, cinglant sur les tangues à sec. Plus loin une
procession muette déroulant la pourpre et l’or de ses
anneaux infinis.

Plus loin encore, un pauvre rideau de peupliers,
devant la maison aimée…

Illusions ! illusions ! mensonges qui ravissent ou qui



font pleurer !
Mais sous lesquels il n’y a que les sables nus attendant

leur proie.
Oh ! non, ce n’était pas une femme mortelle, l’être que

voyait le petit Jeannin aux rayons de la lune !
Elle courait. Mais Jeannin voyait bien que son pied

n’effleurait pas même les lises brillantes, où le pied d’un
chrétien se serait enfoncé jusqu’à la cheville.

Elle courait, mais c’était son écharpe et son voile,
déployés au vent, qui la portaient.

Parmi ces étincelles que la lune arrache aux tangues
mouillées, elle passait comme dans une pluie d’or…

Et tout à coup le sol s’abaissa. La fée monta. Elle
glissait dans les nuages.

Puis ce fut autre chose :
Jeannin se repentit amèrement de lui avoir dit que la

mer mettait une demi-heure à revenir.
Car la mer venait.
La mer passait, lisse comme une lame de cristal, sous

les pieds de la jeune fille.
Mais les pieds de la jeune fille ne s’y mouillaient point.
Oh ! que c’était bien la fée, la fée du récit de Simon Le

Priol ! la fée du chevalier breton qui courait sur les
vagues…

Un nuage cacha la lune. La fée disparut.
Le petit Jeannin pesa l’escarcelle dans sa main, et



Le petit Jeannin pesa l’escarcelle dans sa main, et
reprit tout pensif le chemin du village de Saint-Jean.

Il possédait cette fortune qu’il avait souhaitée avec
tant de passion, les cinquante écus nantais qui devaient le
rendre si heureux ; et pourtant sa tête pendait sur sa
poitrine.

Ce n’était pas la mer que le petit Jeannin avait vu sous
les pieds de la fée, c’était le mirage de la nuit.

Jeannin connaissait trop bien les marées, lui qui vivait
les jambes dans l’eau depuis sa première enfance, pour
s’être trompé d’une demi-heure.

On a dit souvent que, dans les grèves de la baie de
Cancale, la mer monte avec la vitesse d’un cheval au
galop.

Ceci mérite explication.
Si l’on a voulu dire que la marée partant des basses

eaux, gagnait avec la rapidité d’un cheval qui galope, on
s’est assurément trompé.

Si l’on a voulu dire, au contraire, qu’un cheval, partant
du bas de l’eau en grande marée, aurait besoin de prendre
le galop pour n’être point submergé, on n’a avancé que
l’exacte vérité.

Cela tient à ce que la grève, plate en apparence, a,
comme nous l’avons déjà dit, des rides, – des plans,
suivant le langage des sculpteurs, – des endroits où la
tangue cède d’une manière presque insensible, mais
suffisante pour attirer le flot, justement à cause de
l’absence de pente générale.



Ces défauts de la grève forment quand la mer monte,
des espèces de rivières sinueuses qui s’emplissent tout
d’abord et qu’il est très difficile d’apercevoir dès la
tombée de la brune, parce que ces rivières n’ont point de
bords.

L’eau qui se trouve là ne fait que combler les défauts
de la grève.

De telle sorte qu’on peut courir, bien loin devant le flot,
sur une surface sèche et être déjà condamné. Car la mer
invisible s’est épanchée sans bruit dans quelque canal
circulaire, et l’on est dans une île qui va disparaître à son
tour sous les eaux.

C’est là un des principaux dangers des lises ou sables
mouvants que détrempent les lacs souterrains.

À vue d’œil, la mer monte, au contraire, avec une
certaine lenteur, égale et patiente, excepté dans les
grandes marées.

Cela ne ressemble en rien au flux fougueux et bruyant
qui a lieu sur les côtes.

Ici, on ne voit à proprement parler, ni vague ni ressac,
parce que la lame a été brisée mille fois depuis l’entrée de
la baie jusqu’aux grèves et aussi sans doute parce que la
marée ne rencontre aucune espèce d’obstacle.

C’est tout simplement le niveau qui monte et l’eau qui
s’épanche en vertu des lois de la gravité.

Point d’efforts, point de luttes, point de montagnes
chevelues, creusant leur ventre d’émeraude et jetant leur



écume folle vers le ciel.
Pour peindre la grande mer et sa fureur, un peintre ne

choisira certes jamais les alentours du Mont-Saint-Michel.
Mais qu’importe le mouvement, le fracas, la colère ?

Les gens qui frappent froidement et en silence tuent tout
aussi bien et mieux que si la rage les emportait.

Le mouvement désordonné, le fracas, les menaces, en
un mot, sont des avertissements, tandis que la tranquillité
attire et trompe.

Plus d’un parmi ceux qui sont morts sous les sables a
dû sourire en voyant la mer monter entre Avranches et le
Mont. Pourquoi prendre garde à ce lac bénin qui s’enfle
peu à peu et qui vient vous caresser les pieds si
doucement.

Ce lac bénin a de longs bras qu’il étend et referme
derrière vous. Prenez garde !

Il était plus de deux heures de nuit lorsque la fée
atteignit les roches noires qui forment la base du Mont-
Saint-Michel.

La mer venait derrière elle. On l’entendait rouler de
l’autre côté du Mont.

La fée s’assit sur un quartier de roc afin de reprendre
haleine. Elle appuya ses deux mains contre sa poitrine
pour comprimer les battements de son cœur.

De Saint-Jean-des-Grèves au Mont, il y a une grande
lieue et demie. La fée, en parcourant cette distance,
n’avait pas cessé un seul instant de courir.



Elle releva son voile pour étancher la sueur de son
front et montra aux rayons de la lune cette douce et noble
figure que nous avons admirée déjà dans la grande salle
du manoir de Saint-Jean.

Puis elle tourna la base du roc et entra dans l’ombre
sous la muraille méridionale de la ville.

Elle pouvait entendre en haut du rempart le pas lourd
et mesuré du soldat de la garde de nuit qui veillait.

Ce n’était pas pour s’introduire dans la ville que notre
fée prenait ce chemin, car elle passa derrière la Tour-du-
Moulin, qui était la dernière entrée de la ville, et
s’engagea dans des roches à pic où nul sentier n’était
tracé.

Bien que la nuit fût claire, elle avait grand’peine à se
guider parmi ces dents de pierre qui déchirent les mains
et où le pied peut à peine se poser.

Elle allait avec courage, mais elle ne faisait guère de
chemin.

Elle atteignit enfin une sorte de petite plate-forme au-
dessus de laquelle un pan de pierre coupé verticalement
rejoignait la muraille du château. Impossible de faire un
pas de plus.

Mais la fée n’avait pas besoin d’aller plus loin, à ce qu’il
paraît, car elle posa son panier sur le roc et s’approcha du
pan de pierre.

Une sorte de meurtrière, taillée dans le granit même
défendue par un fort barreau de fer, s’ouvrait sur la
plate-forme.



La fée mit sa blonde tête contre le barreau.
– Messire Aubry ! dit-elle tout bas.
– Est-ce vous, Reine ? répondit une voix lointaine et

qui semblait sortir des entrailles mêmes de la terre.



XIII. Où l’on parle pour la
première fois de maître

Loys.
L’endroit du Mont où se trouvait maintenant Reine de

Maurever était à peine assez large pour qu’une personne
pût s’y asseoir à l’aise. Immédiatement au-dessus
s’élevait la grande plate-forme du château que surmonte
la basilique. Reine avait à sa gauche les murs inclinés de la
Montgomerie, par où l’on monte au cloître et à toute cette
partie des bâtiments appelée la Merveille.

Il y avait un archer de garde dans la guérite de pierre
qui flanquait la plate-forme. Reine le savait ; ce n’était pas
la première fois qu’elle venait là. Elle savait aussi que la
consigne des archers était de tirer sans crier gare, partout
où ils apercevaient un mouvement dans les rochers.

Et cette consigne, soit dit en passant, n’était point
superflue, car les Anglais tentèrent plus d’une fois, en ce
siècle, de s’introduire nuitamment et par trahison dans
l’enceinte du couvent-forteresse.

Reine de Maurever, dans sa vie ordinaire, était une
enfant timide.



Mais Reine avait le cœur d’un chevalier quand il
s’agissait de bien faire.

La mort, elle n’y songeait même pas ! C’était chose
convenue avec elle-même que, dans ses courses
hasardeuses, la mort était partout, sur les Grèves comme
autour du Mont.

Les sables mouvants, la mer, les balles ou les carreaux
des arbalétriers, tout cela tue. Reine bravait tout cela.

Nous sommes au siècle des vierges inspirées, des
dentelles de granit et de splendides cathédrales.

Jeanne d’Arc, une autre jeune fille possédée de Dieu,
venait d’accomplir le miracle qui reste comme un diamant
éblouissant dans l’écrin de nos annales.

Jeanne d’Arc, que Voltaire a insultée, afin qu’aucun
honneur ne manquât à la mémoire de Jeanne d’Arc.

La pauvre Reine n’était point une Jeanne d’Arc. Peut-
être que son bras eût fléchi sous l’armure. Mais elle
n’avait pas un trône à sauver.

Sa force était à la hauteur de son dévouement
modeste.

La vengeance du duc François la faisait plus pauvre et
plus dénuée que la plus indigente parmi les filles des
vassaux de son père. Elle n’avait plus à donner que sa vie.
Elle donnait sa vie simplement, nous allions dire gaiement.

C’était une jeune fille, ce n’était rien qu’une jeune fille,
supportant sa peine avec courage, mais aspirant
ardemment au bonheur.



Aubry était bien le fiancé qu’il fallait à cette blonde
enfant des Grèves. Brave comme un lion, vif, bouillant,
sincère ; un vrai chevalier en herbe.

Il y avait quinze jours qu’Aubry était captif. François
de Bretagne l’avait fait arrêter le soir même de
l’événement raconté aux premières pages de ce livre.
Depuis lors, Aubry n’avait vu que le frère-convers, chargé
de lui apporter sa provende, et Reine, qui était venue
parfois le visiter.

La fenêtre de son cachot était taillée de façon à ce qu’il
ne pût apercevoir que le ciel. Le sol où il reposait restait à
six pieds au-dessous de la fenêtre-meurtrière.

Ce cachot avait été creusé, avec trois autres pareils,
sous la plate-forme, par Nicolas Famigot, ancien prieur
claustral et vingt-quatrième abbé de Saint-Michel.
L’intérieur était tout roc. Le dessus de la porte avait un
carré taillé au ciseau dans la pierre, avec la date : A. D.
1276.

Les ouvriers, en creusant cette cellule carrée dans le
roc vif, avaient ménagé un petit cube de granit destiné à
soutenir la tête du prisonnier.

À part cette attention, les quatre cachots étaient
entièrement nus.

Ce fut quelques années plus tard seulement que Louis
XI, le roi démocrate, s’arrêta émerveillé à la vue de ces
prisons modèles, Louis XI savait les dangers de la guerre
qu’il avait déclarée à ses grands vassaux. Il aimait les
cachots bien établis. Le Mont-Saint-Michel lui plut au-



delà de tout dire.
Il y revint et il utilisa du mieux qu’il put ces cachots si

recommandables.
À l’époque où se passe notre histoire, aucun captif

politique n’avait encore illustré les dessous du Mont-
Saint-Michel. Ces cachots étaient bonnement le
pénitentiaire du couvent. On y mettait des moines ou des
vassaux de l’abbaye, il avait fallu la requête du duc
François pour qu’Aubry de Kergariou y pût trouver place.

Par autre grâce spéciale, le frère gardien avait été
autorisé à lui délivrer quatre bottes de paille : de sorte
qu’Aubry était à son aise.

Au moment où la voix de Reine se fit entendre sur la
petite saillie qui était sous la fenêtre-meurtrière, Aubry
dormait, couché sur la paille. Mais le sommeil des captifs
est léger. Il ne fallut qu’un appel pour mettre Aubry sur
ses pieds.

D’un bond il atteignit l’appui de la meurtrière et s’y
tint suspendu.

– Pauvre Aubry ! dit Reine. Et ils causèrent. Au bout
de quelques minutes, la main droite d’Aubry qui tenait
l’appui de la meurtrière lâcha prise, parce qu’elle
commençait à s’engourdir ; ses pieds touchèrent le sol et
rebondirent : sa main gauche saisit l’arête de granit et
supporta tout le poids de son corps à son tour.

– Vous souvenez-vous de maître Loys, Reine ? dit-il.
– Votre beau lévrier noir ?



– Oui, mon beau lévrier ! mon pauvre ami si cher !
Reine convint que maître Loys était un parfait lévrier.

En ce moment, Aubry disparut pour reparaître
aussitôt après, et, cette fois, ce fut sa main droite qui saisit
l’appui de la meurtrière.

– Il est bien heureux, ce maître Loys ! dit Reine en
riant.

– Cela vous étonne que je pense à lui ? demanda
Aubry. Quand vous serez ma femme, Reine, vous verrez
comme il vous aimera ! Mais vous ne pouvez pas l’aller
chercher à Dinan…

– J’ai un messager tout trouvé, interrompit Reine.
Elle songeait au petit coquetier Jeannin qui avait de si

bonnes jambes…
– Merci ! merci ! s’écria Aubry avec chaleur ; il me

semble que rien ne me manquerait ici si je savais que mon
beau Loys est en bonnes mains et traité comme il faut.
Mais parlons de vous. Y a-t-il du nouveau ?

Reine secoua la tête.
– Il y a que le pays est rempli de soldats, répondit-

elle ; nous aurons de la peine à nous défendre et à nous
cacher désormais. Hier on a crié la somme promise à qui
livrera la tête de mon père.

– Elle n’est pas encore gagnée, cette somme-là, Dieu
merci !

– Ils sont nombreux. Une douzaine d’hommes
d’armes, sans compter le chef, qui est un chevalier… et



beaucoup de soldats.
– Ah ! dit Aubry, notre seigneur François a trouvé un

chevalier pour s’avilir à ce métier-là !
– Il n’en a pas trouvé, répliqua Reine ; il en a fait un.
– À la bonne heure ! et quel est le croquant ?…
– Un de vos parents, Aubry…
– Méloir ! s’écria le jeune homme avec cette

indignation mêlée de mépris qui ne peut tuer tout à fait le
sourire ; Méloir… mon rival, vous savez, Reine…

Reine se redressa.
– Oh ! ne vous offensez pas ! Il était bon autrefois,

mais vous verrez qu’il sera pendu quelque jour comme un
vilain, si je ne lui donne pas de ma dague dans la poitrine.

– Pauvre Aubry ! dit Reine, entre sa poitrine et votre
dague il y a loin !

Aubry disparut, comme si cette observation, cruelle
dans sa vérité, l’eût foudroyé.

Ce n’était que sa main droite qui se fatiguait.
Ces plongeons soudains du pauvre prisonnier

mettaient le comble à la bizarrerie de cette scène, où la
gaieté de deux cœurs vaillants et jeunes luttait presque
victorieusement contre une profonde détresse.

Quand la tête d’Aubry se remontra, Reine vit qu’il
secouait ses cheveux bouclés avec colère.

– Patience ! dit-il ; je sais que je ne suis bon à rien…
Mais je payerai toutes nos dettes d’un seul coup, si Dieu le



veut. Revenons à vous, Reine, vous parliez de la suite de
ce coquin de Méloir…

– Je disais que leur nombre m’épouvante, Aubry, et
j’allais ajouter que le secret de la retraite de mon père
n’est plus à moi.

– Comment ! vous auriez confié…
– À vous seul, Aubry ! interrompit la jeune fille ; et si

j’ai eu tort, ce n’est pas vous qui devez me le reprocher.
Mais il y a deux nuits, en traversant la grève, j’ai vu qu’on
me suivait. Je suis revenue sur mes pas ; j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour tromper cette surveillance… j’ai cru avoir
réussi ; je me trompais : en mettant le pied sur le roc de
Tombelène, j’ai revu la grande ombre maigre et difforme
qui sortait du brouillard en même temps que moi…

– Vous avez reconnu l’espion ?
– J’ai reconnu le Normand Vincent Gueffès, qui habite

depuis quelques mois sur le domaine de Saint-Jean-des-
Grèves.

– Est-ce un brave homme ?
– On dit dans le village qu’il vendrait bien son âme

pour un écu. Aubry garda le silence.
– Il y en a encore un autre, poursuivit Reine ; mais

celui-là est un enfant loyal et dévoué. Je ne crains que
Gueffès.

– Vous souvenez-vous, Aubry ? reprit-elle encore
après une pause, la semaine passée nous étions tout pleins
d’espoir, nous nous disions : notre peine ne durera, au pis



aller, que quarante jours, puisque François de Bretagne
n’a plus que quarante jours à vivre. Dieu m’est témoin
que je prie chaque soir pour que monseigneur le duc se
repente et non pas pour qu’il meure, mais enfin ce sont là
des choses que mes prières ne changeront point.
Monsieur Gilles a dit : « dans quarante jours » ! je l’ai
entendu ; sa voix mourante sonne encore à mon oreille.
Aujourd’hui, deux semaines sont écoulées ; nous n’avons
plus que vingt-cinq jours de peine. Nous parlions ainsi…
Eh bien ! Aubry, mon espoir s’en va !

– Ne dites pas cela. Reine, où vous me ferez devenir
fou dans cette cage maudite !

– Hélas ! continua mademoiselle de Maurever : un
vieillard et une jeune fille pour combattre tant de soldats !
Je ne vous ai pas tout appris. Si Vincent Gueffès ne nous
vend pas, ils sauront se passer de lui. Avez-vous entendu
parler, Aubry, de ces lévriers qui chassent les naufragés
sur les grèves d’Audierne et de Douarnenez, autour des
rochers de Penmarch ? Méloir attend douze de ces
lévriers.

– Le misérable ! s’écria Aubry.
– Demain, en traversant la grève pour porter le repas

de mon père, acheva Reine, je serai chassée par la meute
de Rieux comme une bête fauve.

La main d’Aubry se tendit jusqu’au barreau qu’il
secoua avec furie. Le barreau, scellé dans le roc, ne remua
même pas.

– Il faudra bien qu’il cède, râla le pauvre porte-



bannière, emporté par un accès de délire ; je l’arracherai !
oh ! je l’arracherai ! et si je ne peux pas, j’userai le roc
avec mes ongles. Reine, je mourrai enragé dans ce trou,
maintenant ! et si le vent m’apporte cette nuit les cris de
cette meute infernale…

Il n’acheva pas. Un gémissement sortit de sa poitrine.
Sa main ensanglantée lâcha du même coup le barreau et
la saillie de pierre. Reine l’entendit tomber comme une
masse au fond du cachot.

– Aubry ! dit la jeune fille effrayée. Point de réponse.
– Aubry ! murmura-t-elle encore. Elle n’osait élever la

voix, à cause de l’archer qui veillait sur la plate-forme.
Aubry garda le silence.
Reine joignit ses mains, et sa prière désespérée

s’élança vers le ciel.
– Mon Dieu ! Et vous, sainte Vierge ! dit-elle, ayez

pitié de nous !
– Aubry ! murmura-t-elle pour la troisième fois ;

revenez ! revenez ! j’ai été à Dol, je vous apporte une lime
d’acier…

Ces mots n’étaient pas achevés, que la tête d’Aubry
rayonnait à la meurtrière.

– Une lime ! s’écria-t-il, délirant de joie comme il
délirait naguère de douleur : une lime d’acier ! nous
sommes sauvés, Reine, sauvés ! sauvés !

Un bruit rauque se fit à l’intérieur de la cellule, qui
s’illumina soudain.



– Baissez-vous ! murmura Aubry qui se laissa choir
aussitôt.

Reine obéit ; elle avait eu le temps de voir à l’intérieur
du cachot, une tête chauve dont le front plombé recevait
en plein la lumière d’une lampe.



XIV. Prouesses de maître
Loys.

Reine n’eut que le temps de se rejeter en arrière
vivement et de se coller à la paroi extérieure du cachot.

À l’intérieur, elle entendit une grosse et joyeuse voix
qui disait :

– On vous y prend, messire Aubry ! toujours bâillant à
la lune ! Par saint Bruno, mon patron, n’avez-vous pas
assez du jour pour songer creux ? Allez ! si mon devoir ne
m’appelait pas ici à cette heure, je ronflerais comme le
maître serpent du chœur, moi qui vous parle.

– Moi, je n’ai pas sommeil, mon bon frère Bruno,
répondit Aubry, qui aurait voulu le voir à cent pieds sous
terre.

– Eh bien ! je ne m’y connais plus ! s’écria le convers ;
de mon temps, les jeunes gens dormaient mieux que les
vieillards ! Mais, après tout, c’est la tristesse qui vous
pique, mon gentilhomme, et je conçois cela. Que saint
Michel me garde ! j’ai été soldat avant d’être moine, et je
dis que vous avez bien fait de jeter votre épée aux pieds
de ce pâle coquin qui a empoisonné son frère.

– Bruno ! interrompit sévèrement le jeune homme



d’armes, il ne faut pas parler ainsi devant moi de mon
seigneur le duc !

– Bien ! bien ! je sais que vous êtes loyal comme l’acier,
messire Aubry. Je vous aime, moi, voyez-vous, et si j’étais
le maître, vous auriez la clef des champs à l’heure même,
car c’est une honte à l’abbaye de Saint-Michel de servir
de prison à ce damné de François. Bien ! bien ! je retiens
ma langue, messire. Je disais donc que vous êtes un joli
homme d’armes, mon fils, et que pour tout au monde je
ne voudrais pas vous faire de la peine. Et tenez, ajouta-t-il
d’un accent tout à fait paternel, si vous me disiez
quelquefois : Frère Bruno, je boirais bien un flacon de vin
de Gascogne, pourvu que ce ne fut ni quatre-temps ni
vigiles, je ne me fâcherais pas contre vous.

L’excellent frère Bruno parlait ainsi avec une volubilité
superbe, sans virgules ni points, et pendant qu’il parlait
son franc visage souriait bonnement.

C’était presque un vieillard : une tête chauve, mais
joyeuse et pleine, qui avait bien pu être au temps jadis, la
tête d’un vrai luron.

Depuis qu’Aubry était prisonnier dans les cachots de
l’abbaye, frère Bruno faisait son possible pour adoucir la
rigueur de sa captivité.

À l’heure des rondes il ne passait jamais devant la
cellule d’Aubry sans y entrer pour faire un doigt de
causette. Aubry l’aimait parce qu’il avait reconnu en lui
un digne cœur.

Il laissait le frère Bruno lui conter les détails du



dernier siège du Mont. Le bon moine s’était refait un peu
soldat pour la circonstance. Il aurait voulu que le Mont fût
assiégé toujours.

Mais les Anglais vaincus avaient abandonné jusqu’à
leur forteresse de Tombelène, après l’avoir préalablement
ruinée. Les jours de fête étaient passés.

D’ordinaire, Aubry recevait avec plaisir et cordialité
les visites du moine ; mais aujourd’hui, nous savons bien
qu’il ne pouvait être à la conversation. Pendant que frère
Bruno parlait, il rêvait.

Bruno s’en aperçut et se prit à rire.
– Je ne veux pourtant pas vous déranger, dit-il, car je

pense que vous ne recevez pas de visites. Aubry s’efforça
de garder un visage serein.

– Mais j’y pense, reprit le moine en riant plus fort, on
dit que le lutin de nos grèves, qui avait disparu depuis
cent ans, est revenu. Les pêcheurs du Mont ne parlent
plus que de la bonne fée, depuis quinze jours. Vous étiez là
perché à votre lucarne quand je suis entré… peut-être
que la Fée des Grèves était venue vous voir à cheval sur
son rayon de lune.

Assurément, le frère Bruno ne croyait pas si bien dire.
Aubry rêvait toujours.

– À propos de cette Fée des Grèves, poursuivit le
moine, il y a des milliers de légendes toutes plus
divertissantes les unes que les autres. Vous qui aimez tant
les vieilles légendes, messire Aubry, vous plairait-il que je
vous en récite une ?



Ce disant, le frère Bruno s’asseyait sur la paille du lit et
déposait sa lampe à terre. L’idée de conter une légende le
mettait évidemment en joie.

Aubry le donnait au diable du meilleur de son cœur.
– Au temps de la première croisade, commença frère

Bruno, le seigneur de Châteauneuf, qui était Jean de
Rieux, vendit tout, jusqu’à la chaîne d’or de sa femme,
pour équiper cent lances. M’écoutez-vous, messire
Aubry ?

– Pas beaucoup, mon bon frère Bruno.

– La légende que je vous conte là s’appelle la Grotte
des Saphirs, et montre tous les trésors cachés au fond de
la mer.

– Je n’irai point les y quérir, mon frère Bruno.
– Jean de Rieux ayant donc équipé ses cent lances,

reprit le moine convers, poussa jusqu’à Dinan suspendre
un médaillon bénit à l’autel de Notre-Dame, puis il partit,
laissant sa dame, la belle Aliénor, aux soins de son
sénéchal.

Aubry bâilla.
– Jamais je ne vis chrétien bâiller en écoutant cette

légende, messire Aubry, dit le moine un peu piqué, et cela
me rappelle une autre aventure…

– Oh ! mon bon frère Bruno ! si vous saviez comme j’ai
sommeil !

– Tout à l’heure vous prétendiez…



– Sans doute, mais depuis…
– C’est donc moi qui vous endors, messire ! demanda

le moine en se levant.
– Vous ne le croyez pas, mon excellent frère ! Aubry

lui tendit la main. Le moine la prit sans rancune et la
secoua rondement.

– Allons, s’écria-t-il ; pour votre peine vous ne
m’entendrez jamais vous conter la légende de la grotte
des Saphirs, qui est au fond de la mer. Bonne nuit donc,
messire Aubry, n’oubliez pas vos oraisons, et faites de
bons rêves.

À peine la porte était-elle refermée qu’Aubry se
suspendait de nouveau à l’appui de la meurtrière.

– Reine ! oh ! Reine ! dit-il ; que Dieu vous bénisse
pour avoir eu cette pensée d’acheter une lime ! Nous
sommes sauvés !

– Puissiez-vous ne point vous tromper, Aubry !
– Demain soir, ce barreau sera tranché…
– Mais pourriez-vous passer par cette fente étroite !
– J’y passerai, dussé-je y laisser la peau de mes

épaules et de mes reins !
– Et une fois que vous serez passé, mon pauvre Aubry,

aurons-nous seulement un ennemi de moins ?
– Vous aurez un défenseur de plus, Reine ! s’écria le

jeune homme avec enthousiasme. Écoutez ! pendant que
ce bon moine était là, je rêvais et je me souvenais. Sait-on
ce que peut un homme de cœur, même contre une



multitude ? Avec Loys pour combattre les lévriers de
Rieux, et moi pour combattre les hommes d’armes du
mécréant Méloir, par saint Brieuc ! j’irai à la bataille d’une
âme bien contente !

– Je ne sais… voulut dire la jeune fille.
– Écoutez ! écoutez, Reine, poursuivit Aubry avec une

chaleur croissante ; vous ne connaissez pas maître Loys !
C’est un preux à sa façon, j’en fais serment ! Une fois, il y
a deux ans de cela, mon noble père, qui était malade à la
mort, eut envie de manger des lombes de daim. Les daims
s’en vont de notre Bretagne, mais il y en a encore dans la
forêt de Jugon.

Je dis à mon père : Messire, je vais vous quérir un
daim. Il sourit et me donna sa main pâlie : quand un
homme va mourir, il a des désirs fous comme les enfants
ou les femmes. Je pris maître Loys, et je descendis vers
Lamballe. Nous marchâmes lui et moi tout un jour. Au
revers de la forêt du Jugon s’élève le manoir des anciens
seigneurs de Kermel, habité maintenant par le juif Isaac
Hellès, argentier du dernier duc.

Isaac avait six fils qui se prétendaient maîtres de la
forêt. Tous grands et robustes, bruns de poil, la bouche
rentrée, le nez en bec d’aigle comme les gens d’Orient. Si
quelqu’un, gentilhomme ou vilain, chassait dans la forêt,
les fils d’Isaac Hellès venaient et le tuaient.

On savait cela.
Ils avaient une meute dressée à fondre sur les

braconniers et leurs chiens.



J’arrivai à la nuit tombante sur la lisière de la forêt de
Jugon. Maître Loys releva piste dès les premiers pas,
mais il était trop tard pour chasser.

Je connus les traces et je fis une lieue dans la forêt
pour choisir un affût.

J’avais pour armes mon épieu et mon couteau.
Un bon épieu, Reine, fort comme une lance et pointu

comme une aiguille.
J’attachai maître Loys au tronc d’un châtaignier, et je

lui dis : « Couche ! », il ne bougea plus.
Le daim arriva, trottant dans le taillis ; maître Loys

faisait le mort.
Quand le daim passa, je lui plantai mon épieu sous

l’épaule ; il tomba sur ses genoux, et je l’achevai d’un coup
de couteau dans la gorge.

Maître Loys poussa un long hurlement de joie.
Et alors ! comme si ce cri eut évoqué une armée de

démons, la forêt s’illumina soudain. Des torches brillèrent
à travers les arbres, la trompe sonna. Je vis des cavaliers
qui accouraient au galop, excitant des chiens lancés ventre
à terre.

Je me dis :
– Voici les fils d’Isaac Hellès le juif, qui viennent avec

leur meute pour me tuer.
D’un revers, je coupai la courroie qui retenait Loys, et

je pris mon épieu à la main. Loys ne s’élança pas. Il resta
devant moi, les jarrets tendus, la tête haute. Les juifs



criaient déjà de loin : Sus ! sus !
Il y avait un grand chêne qui s’élevait à la droite de la

voie ; j’allai m’y adosser, pour ne pas être massacré par
derrière.

À ce moment-là même, les fils d’Isaac, avec leur
meute et leurs valets, tombèrent sur nous comme la
foudre.

Je vois encore leurs visages longs et cuivrés à la rouge
lueur des torches.

Vous dire exactement ce qui se passa, Reine je ne le
pourrais pas, car je ne le sais guère moi-même.

Un tourbillon s’agitait autour de moi. Je recevais à la
fois des coups par tout le corps. Mon front s’inondait de
sang et de sueur.

Je me souviens seulement que je disais de temps en
temps, machinalement et sans savoir :

– Hardi ! maître Loys ! Je me souviens aussi que je le
voyais toujours devant moi, muet au milieu de la meute
hurlante, et travaillant Dieu sait comme ! Mon épieu se
levait et retombait. Je commençais à ne plus sentir mes
blessures, ce qui est signe qu’on va s’évanouir ou mourir…
Aubry s’arrêta pour reprendre haleine.

En ces temps où toute vie traversait des dangers
violents, la délicatesse des femmes, loin de répugner à de
pareils récits, doublait l’intérêt qu’elles y portaient. Elles
n’avaient plus horreur du sang pour avoir pansé trop de
plaies.



Reine écoutait, haletante.
Elle était avec Aubry dans la forêt, au pied du grand

chêne. Les torches l’éblouissaient ; le bruit l’étourdissait ;
elle saignait par les blessures d’Aubry.

Hardi ! maître Loys ! défends ton maître !
– Pourtant, reprit Aubry, dans la simplicité de sa

vaillance, je voulais rapporter les lombes du daim à
monsieur mon père, qui en avait désir.

Comme je sentais bien que j’allais tomber, je me dis :
– Allons, Aubry ! un dernier coup de boutoir ! Et je

quittai mon poste comme une garnison assiégée qui fait
une sortie. Et je brandis mon épieu ! et je frappai, merci
de moi, tant que je pus ! Il me sembla que les torches
s’étaient éteintes, et qu’il n’y avait plus personne devant
moi. Je crus que c’était le voile de la dernière heure qui
s’étendait sous mes yeux.

Je me laissai choir.
Je restai là bien longtemps. Quand je m’éveillai, le

soleil se jouait dans les hautes branches des arbres.
Maître Loys, le poil sanglant, léchait mes blessures.
Autour de moi, gisant sur l’herbe, il y avait six

cadavres, qui étaient les six fils d’Isaac Hellès. Pour sa
part, maître Loys avait étranglé deux juifs et une demi-
douzaine de chiens.

C’est une bonne bête que maître Loys !
Je dépeçai le daim ; ne pouvant l’emporter tout entier,

je pris le filet avec les lombes, et je revins au manoir, un



peu maltraité, mais content.
Mon vieux père, qui n’y voyait plus, ne sut pas que

j’étais blessé. Il fit en souriant, avec les lombes du daim,
son dernier repas qu’il trouva fort bon, et puis mourut.

Telle fut la conclusion du récit d’Aubry.
Comme Reine écoutait encore, il ajouta :
– Que Dieu me donne cette joie de me voir, avec

maître Loys à mes côtés et une arme dans la main, au
milieu des soudards de mon cousin Méloir, je ne lui
demande pas autre chose !

– Vous êtes brave, Aubry ! dit Reine doucement ; vous
serez un capitaine ! Oui, vous avez raison, si vous étiez
libre, nous pourrions sauver mon père.

– Eh bien donc, s’écria le jeune homme en donnant le
premier coup de lime au barreau, travaillons à ma
liberté ! L’acier grinça sur le fer.

Aubry était bien mal à l’aise, mais il y allait de si grand
cœur !

– Et maintenant, Aubry, dit Reine après quelques
instants, que Dieu soit avec vous ; je vais me retirer.

– Déjà !
– Il y a deux jours que mon père m’attend.
– Mais la mer est haute !
– Elle baisse. Et s’il reste de l’eau entre Tombelène et

le Mont au point du jour, il faudra bien que je la traverse à
la nage.



– À la nage ! se récria Aubry ? ne faites pas cela,
Reine, le courant est si terrible !

– Si je traversais de jour, on me verrait, et la retraite
de mon père serait découverte. Aubry ne trouva pas
d’objection, mais toute son allégresse avait disparu.

La lune tournait en ce moment l’angle des
fortifications. Un reflet vint à l’épaule de Reine, puis la
lumière monta lentement, se jouant dans les plis de son
voile noir et parmi ses cheveux blonds.

– Quand je traverserai la mer à la nage, dit Reine, je
serai moins en danger qu’ici, mon pauvre Aubry.

– Pourquoi ?
– Parce que la lune luit pour tout le monde, répliqua

Reine. L’archer qui est sur la plate-forme…
– Il vous voit ? interrompit Aubry d’une voix étouffée

par la terreur.
– Oui, répondit Reine, le voilà qui tend son arbalète.
– Fuyez ! oh ! fuyez ! Reine lui fit un adieu de la main

et se baissa. Un trait siffla et rebondit sur les roches.
Aubry se laissa choir au fond de son cachot. Puis il se
reprit encore à la saillie de pierre.

– Reine ! Reine ! cria-t-il ; un mot par pitié… Un
second trait vint frapper l’extrême pointe du rocher, la
brisa et fit jaillir une gerbe d’étincelles. Aubry sentit son
cœur s’arrêter.

En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix déjà
lointaine s’éleva et monta jusqu’à sa cellule.



Elle disait :
– Au revoir !
Aubry se mit à genoux et remercia Dieu comme il ne

l’avait jamais fait en sa vie.



XV. À quand la noce ?
Le petit Jeannin était resté longtemps à regarder la

fée courir sur le miroir des grèves.
Quand la fée disparut enfin dans l’ombre du Mont, le

petit Jeannin sembla s’éveiller.
Il secoua sa jolie tête chevelue, pesa l’escarcelle, et fit

une gambade. Sa joie s’enflait et grandissait à mesure qu’il
marchait, le nez au vent et la tête fière, comme un homme
opulent peut marcher. L’allégresse lui montait au
cerveau. Il était ivre.

Tantôt il gesticulait follement, tantôt il entonnait à
pleine gorge un noël appris à la paroisse de Cherrueix,
tantôt encore il prenait son élan, touchait le sable de ses
deux mains étendues, retombait sur ses pieds et
poursuivait cet exercice durant des demi-lieues.

Quiconque a voyagé sur nos routes de l’Ouest a pu
voir de jeunes citoyens exécuter ce naïf tour de force sous
le poitrail des chevaux. Cela s’appelle faire la roue.
Jeannin faisait la roue comme un dieu.

Quand il avait bien fait la roue, il rejetait en arrière la
masse de ses cheveux qui l’aveuglait, et c’étaient des
éclats de rire, des sauts, des cabrioles.



Il s’en donnait, il s’en donnait le petit Jeannin !
Puis tout à coup il mettait le poing sur la hanche,

comme le hallebardier de la cathédrale de Dol. Il marchait
à pas comptés. Voyez quel homme grand cela faisait !

Avec une soutanelle de laine brune au lieu de sa peau
de mouton, il eût ressemblé à un clerc.

Mais cette gravité-là ne durait point.
Jeannin demeurait aux Quatre-Salines. Sa vieille mère

avait une petite cabane où le vent venait par tous les
bouts. Cette nuit, le rêve de Jeannin bâtit une bonne
maison de marne à sa vieille mère.

Quant à lui, nous savons qu’il couchait rarement au
logis.

À l’extrémité du village des Quatre-Salines, il y avait
une ferme riche ; devant la ferme, dans le verger, une
belle meule de paille six fois grande comme la cabane de la
mère de Jeannin.

C’était là le vrai domicile du petit coquetier. Il s’était
creusé un trou bien commode dans la paille, et il dormait
là mieux que vous et moi.

Sa mère avait une bique (chèvre). La bique tenait dans
la cabane la place du petit Jeannin : il lui fallait bien
trouver son gîte ailleurs.

Par delà le mont Dol et les coteaux de Saint-Méloir-
des-Ondes, l’aube teintait de blanc les contours de
l’horizon, quand Jeannin arriva au bout de la grève. Il
était trop tôt pour se présenter chez Simon Le Priol.



Jeannin sauta tête première dans sa meule de paille et
s’endormit tout d’un temps.

Le bon somme qu’il fit ! et les bons rêves !
Il vit des cierges allumés pour ses noces dans l’église

du bourg de Saint-Georges. Fanchon la ménagère tenait
sa fillette par la main et la conduisait à l’autel. Simon Le
Priol avait son pourpoint de fêtes gardées.

Quand le petit Jeannin dormait une fois, c’était pour
tout de bon. Le soleil se leva et se coucha pendant qu’il
dormait. À son réveil, la brune était déjà tombée.

– Oh ! dà ! se dit-il, le jour tarde bien à se montrer ce
matin !

Il sortit de sa meule attendant toujours le soleil. Ce fut
la lune qui vint.

– Allons ! se dit le petit Jeannin, j’ai fait un joli somme.
Il faut courir chez Simon Le Priol pour demander
Simonnette en mariage !

La route se fit gaiement. Jeannin avait son escarcelle
sous sa peau de mouton. Il frappa à la porte de Simon.

– Holà ! petiot, lui dit le bonhomme quand il fut entré,
depuis quand frappes-tu aux portes comme si tu étais
quelque chose ?

De fait, le petit Jeannin n’avait point coutume de
frapper. Il faisait comme les chats : il entrait tout
doucement sans dire gare.

S’il avait frappé ce soir, c’est qu’en effet, sans se
rendre compte de cela, il se sentait devenu quelque chose.



– Bonjour, Simon Le Priol, dit-il avec un pied de rouge
sur la joue ; bonjour, dame Fanchon et la maisonnée.

La maisonnée se composait de deux vaches et de
quatre gorets, car Simonnette était dehors, ainsi que tous
les Mathurin et toutes les Gothon.

Fanchon et Simon se regardèrent.
– Qu’a-t-il donc, ce petit gars-là ? demanda la

métayère ; il a l’air tout affolé !
– Est-ce que tu es malade, petiot ? interrompit Simon

avec bonté. Jeannin ne savait pas s’il était bien portant ou
malade.

Sa langue était paralysée. Simon Le Priol et sa
ménagère lui semblaient, en ce moment, plus imposants
qu’un roi et une reine.

Il n’avait point préparé son discours. Tout à l’heure,
cela lui paraissait si simple de dire en entrant :

– Bonjours à trétous, je viens pour épouser
Simonnette. Maintenant il ne pouvait plus.

– Femme, dit Simon, il est tout pâle et il tremble les
fièvres. Donne-lui une écuellée de cidre bien chaud pour
lui recaler le cœur.

– Oh ! merci tout de même, murmura Jeannin ; mais
dam, je n’ai point froid au cœur. Bien du contraire quoique
l’écuellée de cidre ne soit pas de refus. Mais, je vais vous
dire : faut que vous sachiez ça tous deux. Il m’est tombé
un bonheur.

La porte grinça sur ses gonds. La mâchoire de maître



Vincent Gueffès se montra sur le seuil. Ce fut dommage,
car le petit Jeannin était lancé : il allait défiler son
chapelet tout d’un coup. Vincent Gueffès tira la mèche de
cheveux qui pendait sur son front. C’était sa manière de
saluer. Puis il s’assit, dans le foyer, sur un billot. Il fit à
Jeannin un signe de tête amical.

Depuis le matin, maître Vincent Gueffès ruminait pour
trouver un moyen honnête de faire pendre le petit
coquetier. Jeannin resta la bouche ouverte.

– Eh bien ! dit Fanchon, qu’est-ce que c’est que ce
bonheur-là qui t’est tombé, mon petit gars ?

Jeannin se mit à tortiller les poils de sa peau de
mouton. Gueffès vit qu’il gênait. Cela lui fit un véritable
plaisir.

– Allons ! cause vite ! s’écria Simon ; crois-tu qu’on a le
temps de s’occuper de toi toute la soirée ?

– Oh ! que non fait ! maître Simon, répliqua Jeannin
avec humilité, quoique je n’en aurais pas eu l’idée sans
vous, bien sûr et bien vrai.

– Quelle idée ?
– L’idée des cinquante écus nantais…
– Est-ce que tu voudrais vendre la tête de notre bon

seigneur ! s’écria Fanchon déjà rouge d’indignation.
Maître Vincent Gueffès dressa l’oreille. Il l’avait

longue.
– Pas de moitié ! dit Jeannin, employant ainsi la plus

énergique négation qui soit dans le langage du pays ; le



chef des soudards me l’a bien proposé, mais je n’entends
pas de cette oreille-là !

– À la bonne heure !
– C’est d’autres écus, reprit Jeannin, des écus qui…

que… enfin, je vas vous dire… C’est des écus, quoi !
Il releva la tête, tout satisfait d’avoir pu donner une

explication aussi catégorique.
– Ça ne nous apprend pas… commença maître Vincent

Gueffès. Mais Jeannin ne le laissa pas achever.
– Pour ce qui est de vous, l’homme, dit-il rudement,

on ne vous parle point ! Et si vous voulez causer tous
deux, allez m’attendre à la porte !

Simon et sa femme se regardèrent encore. Ce petit
Jeannin, plus poltron que les poules ! Maître Gueffès
essaya de sourire, ce qui produisit une grimace très laide.
Jeannin se retourna de nouveau vers le métayer et la
métayère.

– Voyez-vous, dit-il en forme d’explication, je n’aime
pas ce Normand-là, parce qu’il rôde toujours autour de
Simonnette.

– Et qu’est-ce que ça te fait, petiot ? demanda Simon
en riant.

La figure de Jeannin exprima l’étonnement le plus
sincère.

– Ce que ça me fait ! répéta-t-il ; mais je ne vous ai
donc rien dit depuis que nous bavardons là ! Ça me fait
que Simonnette est ma promise…



Simon et sa femme éclatèrent de rire pour le coup.
– Oh ! le pauvre Jeannin ! s’écria Fanchon, en se

tenant les côtes, il a bien sûr marché sur le trèfle à quatre
feuilles !

Il n’en fallait pas tant pour déconcerter le petit
Jeannin. Toute sa vaillance tomba, et les larmes lui
vinrent aux yeux.

– Dam ! fit-il, puisqu’il ne faut que cinquante écus
nantais.

– Et où les pêcheras-tu, garçonnet, les cinquante écus
nantais ? Jean tira de dessous sa peau de mouton
l’escarcelle de fines mailles, qui scintilla aux lueurs du
foyer.

Simon et sa ménagère ouvrirent de grands yeux.
Maître Gueffès allongea le cou pour mieux voir.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demandèrent à la fois
Simon et Fanchon. Jeannin souriait.

– Ah ! mais ! répondit-il, quand on tient la Fée des
Grèves, elle donne tout ce qu’on demande !

– La Fée des Grèves ! répétèrent les deux bonnes
gens stupéfaits.

Maître Simon Le Priol était un peu dans la situation
d’un charlatan qui évoquerait des fantômes de carton
pour amuser son public et qui verrait surgir un vrai
spectre.

– La Fée des Grèves ! répéta-t-il une seconde fois ;
mais c’est des contes de veillée, tout ça, petiot !



– Comment ? l’histoire du chevalier breton ?…
– Un conte !
Jeannin fit sonner les pièces d’or qui étaient dans

l’escarcelle.
– Et ça, est-ce des contes ? demanda-t-il d’un accent

de triomphe ; la Fée des Grèves a bien pu transporter le
chevalier au Mont, à la marée haute, puisqu’elle m’a
donné de quoi épouser Simonnette !

Ce disant, le petit Jeannin ouvrit l’escarcelle et fit
ruisseler les écus sur la table de la ferme. Il y en avait
bien plus de cinquante. Simon et Fanchon étaient
littéralement éblouis.

Vincent Gueffès restait immobile dans son coin.
Il se disait :
– J’ai pourtant failli être pendu pour ces beaux écus

tout neufs, moi ! Il se dit encore :
– La demoiselle aurait pris l’escarcelle ; le petit falot, la

tête pleine des contes de maître Simon, aura couru après
la demoiselle… Et puis, voilà.

Maître Vincent Gueffès, comme on voit, était un
homme de beaucoup de sens. Impossible de mieux
résumer l’histoire que nous avons racontée en tant de
chapitres ! Simon et sa femme étaient bien loin de voir
aussi clair dans ces mystérieuses ténèbres. Ils regardaient
les écus d’un air peu rassuré. Mais c’étaient des écus.
Simon les aimait ; Fanchon aussi. Simon interrogea
Fanchon de l’œil et Fanchon répondit :



– Dam ! notre homme. Jeannin est un beau petit gars,
tout de même !

– Pour ça, c’est vrai ! appuya Simon Le Priol en
considérant Jeannin avec attention, ce qu’il n’avait jamais
fait en sa vie.

– Il a de beaux yeux bleus, ce petit-là, ajouta Fanchon
d’une voix presque caressante déjà.

– Et des cheveux comme une gloire ! renchérit Simon.
Le petit Jeannin, rouge de plaisir, se laissait

chatouiller. Maître Vincent Gueffès s’était levé bien
doucement. Il était au centre du groupe avant qu’on n’eût
songé à lui.

– À quand la noce ? dit-il.
Son air était si narquois que les deux bonnes gens en

tressaillirent.
– Ça ne te fait rien, à toi, répliqua Jeannin, puisque tu

n’en seras pas de la noce. Va t’en !
Maître Gueffès tira sa mèche et s’en alla, mais sur le

seuil il se retourna :
– Si fait ! si fait ! petit Jeannin, dit-il sans se fâcher, tu

épouseras la hart, mon mignon… et j’en serai, de la noce !
Il disparut. On entendit au dehors son aigre éclat de rire.

– Bah ! dit la ménagère Fanchon, jalousie !
– Rancune ! ajouta Simon Le Priol. Et l’on fit asseoir le

petit Jeannin à la bonne place, pour causer du mariage.
Car le mariage était désormais affaire conclue.



Les écus restaient sur la table auprès de l’escarcelle
ouverte.

Il se fit tout à coup un grand bruit dans la campagne.
Le cor sonnait, et le pas lourd des chevaux retentissait

sur les cailloux. En même temps, de vagues et lointaines
clameurs arrivaient par le tuyau de la cheminée. Simon,
sa femme et le petit Jeannin continuaient de causer
mariage. On heurta rudement à la porte, et l’on dit :

– De par notre seigneur le duc ! Simon, tout effaré,
courut ouvrir. La Noire et la Rousse beuglaient d’effroi
sur la paille. Les hommes d’armes de Méloir entrèrent,
commandés par Kéravel et conduits par maître Vincent
Gueffès. Derrière eux venait tout le village, les quatre
Mathurin, les quatre Gothon, la Scholastique, trois
Catiche, une Perrine et deux Joson. Simonnette et son
frère Julien étaient toujours dehors.

– Que voulez-vous ? demanda Simon Le Priol.
L’archer Merry le jeta sans beaucoup de façon à

l’autre bout de la chambre.
– Messeigneurs, dit Vincent Gueffès, voici l’escarcelle

et voilà le voleur ! Il montrait le petit Jeannin. Tous les
hommes d’armes reconnurent l’escarcelle du chevalier
Méloir. On se saisit du pauvre Jeannin et Kéravel dit :

– Attachez la hart haut et cours au pommier qui est en
face !

On attacha la hart pour pendre le voleur. Maître
Vincent Gueffès était derrière Jeannin.



– Je t’avais bien dit, petiot, murmura-t-il, que j’en
serais de la noce !



XVI. Amel et Penhor.
On dit que parfois, quand le vent du nord-ouest

laboure profondément les eaux de la baie, on dit que l’œil
du matelot découvre d’étranges mystères entre les deux
monts et les îles de Chaussey.

Ce sont des villages entiers, ensevelis sous les flots, des
villages avec leurs chaumières et le clocher de leur église.

Des villages dont les noms sont :
Bourgneuf, Tommen, Saint-Étienne-en-Paluel, Saint-

Louis, Mauny, Épiniac, la Feillette, et d’autres encore.
Des villages noyés dont les cadavres pâles gisent dans

le sable avec les débris des naufrages et les grands troncs
de la forêt de Scissy.

L’Océan a mis des siècles dans sa lutte sans pardon
contre la pauvre terre de Bretagne. L’Océan, vainqueur,
dort maintenant sur le champ de bataille.

Et ce n’est pas la tradition seulement qui a conservé
souvenir de ces mortels combats. Les chartriers des
familles et des monastères, les archives des villes, les
cartons poudreux des gardes-notes renferment une foule
de titres authentiques constatant des droits de propriété
sur ces domaines défunts, sur ces moissons submergées.



Tel pauvre homme court les chemins avec son bâton
et sa besace, qui possède sous ces grands lacs un apanage
de prince.

Des châteaux, des prairies, des futaies, de gais moulins
qui caquetaient sur le bord des rivières, – des cabanes
paisibles dont la fumée lointaine pressait le pas fatigué du
voyageur.

Les navires passent maintenant, toutes voiles
déployées, à cent pieds au-dessus des demeures
hospitalières. La mer a étendu sur le manoir et sur la
chaumière, sur le chêne et sur le roseau, son niveau
terrible, qui est la mort.

Sombre et prophétique image qui dit à l’homme Titan
le néant de ses hardiesses, immense raillerie des railleries
du siècle, montrant le linceul comme unique et dernière
expression de l’égalité rêvée.

Tout le long de nos côtes, depuis Granville jusqu’au
cap Frehel, derrière Saint-Malo, la mer conquérante a
porté ses sables stériles sur l’opulence féconde des
guérets.

Ça et là, un rocher reste debout, dressant sa tête noire
au-dessus des vagues, et gardant son ancien nom de fief,
de château, de village. Car la terre a ses ossements
comme nous, et la montagne décédée laisse après soi un
squelette de pierre.

Les Malouins jettent leurs filets de pêche sur les belles
prairies de Césambre, et ce lieu austère où Chateaubriand
a voulu son tombeau, le Grand-Bé, était autrefois le



centre d’un jardin magnifique.
Nul ne saurait dire exactement le temps que la mer a

mis à couvrir ces contrées. La lutte était commencée
avant l’ère chrétienne. On sait que les bocages druidiques
s’étendaient à huit ou dix lieues en avant de nos côtes.

Plus tard, la forêt de Scissy planta ses derniers chênes
sur les falaises de Chaussey.

En ce temps-là, le Couesnon était un grand fleuve que
Ptolémée et Ammien Marcellin confondaient en vérité
avec la Seine.

Ce Couesnon marneux, ce Couesnon grisâtre, cette
rivière folle qui s’égare dans les grèves comme une
coquetière ivre.

C’était un fleuve fier, suzerain de la Selune et suzerain
de la Sée, qui lui apportaient le tribut de leurs eaux. Son
embouchure était au-delà des montagnes de Chaussey,
qui forment maintenant un archipel.

Il passait alors à droite du Mont-Saint-Michel,
longeant les côtes actuelles de la Manche.

Ce fut bien longtemps après qu’il fit sa première folie
sautant de l’est à l’ouest, enlevant le Mont à la Bretagne
pour le donner à la Normandie.

« Li Couësnon a fait folie :
« Si est le mont en Normandie… »

Aimez-vous les légendes ? Penhor, fille de Bud, était la
femme d’Amel, le pasteur des troupeaux d’Annan. Annan
était seigneur et comte dans le Chezé au delà du mont



Tombelène.
Il avait son château au milieu de sept villages qui lui

payaient l’ost quand il mettait ses hommes d’armes en
campagne.

L’un de ces villages avait nom Saint-Vinol ; Amel et
Penhor y faisaient leur demeure.

Penhor avait dix-huit ans ; Amel atteignait sa vingt-
cinquième année.

Amel était grand, souple et robuste. Un hiver que le
loup rayé de Chezé était sorti de la forêt pour trouver sa
pâture en plaine, Amel se coucha dans la plaine pour
attendre le loup.

Ces loups rayés sont plus grands que des poulains de
six mois ; ils tuent les chevaux et boivent le sang des
bœufs endormis.

Ces loups rayés ne fuient pas devant l’homme. La
pointe des flèches ne sait pas entamer leur cuir. Si on les
frappe avec l’épieu, l’épieu se brise dans la main.

Amel saisit le loup rayé entre ses bras nerveux et
l’étouffa.

Mais avant de partir pour attendre le loup, Amel avait
suspendu dans l’église du village, sous la niche où souriait
la bonne Vierge, une quenouille de fin lin, arrondie par les
belles mains de Penhor.

Amel et Penhor n’avaient point d’enfants.
Quand Amel gardait les troupeaux et que Penhor

restait seule dans la chaumière, elle était bien triste. Elle



se disait :
– Si j’avais un beau petit chérubin sur mes genoux, le

portrait vivant de son père, j’attendrais gaiement le
retour d’Amel.

Et de son côté Amel pensait :
– Si Penhor, ma bien-aimée, me donnait un cher petit,

son vivant portrait, comme je rentrerais heureux à la
maison !

– Penhor, ma chère femme, dit-il un jour, tisse un
voile à sainte Marie, mère de Dieu, et nous aurons peut-
être un petit enfant.

Penhor tissa un voile à sainte Marie, mère de Dieu, un
voile blanc comme la neige, et plus transparent que la
brume légère des soirées d’août.

La mère de Dieu fut contente, Amel et Penhor eurent
un petit enfant. Ils s’aimèrent davantage auprès de son
berceau.

Quand l’enfant eut neuf jours et que Penhor fut
relevée, Amel prit le berceau dans ses bras pour porter
l’enfant au baptême.

Le baptême reçu, Penhor souleva le berceau à son
tour. Elle fit le tour de l’église et gagna l’autel de la Vierge.

– Marie ! ô sainte Marie, dit-elle agenouillée, l’enfant
que tu nous as donné, je te le rends ; qu’il soit à toi et qu’il
grandisse voué à ta couleur divine. Regarde-le, sainte
Marie ; il s’appelle Raoul, comme le père de son père.
Regarde-le, afin que tu le reconnaisses au jour du péril.



Amel répondit :
– Ainsi soit-il. La couleur de Marie est le bleu du ciel.

L’enfant Raoul grandit sous cette pieuse livrée. Il était
beau ; il avait les blonds cheveux de sa mère et l’œil noir
d’Amel, le vaillant pasteur, son père.

On ne sait si ce fut à cause des péchés des gens de
Saint-Vinol ou à cause des péchés de toutes les paroisses
de la côte. Une nuit, nuit de grand malheur, l’eau du
Couesnon s’enfla comme le lait bouillant qui franchit les
bords du vase.

Le vent soufflait du nord-ouest ; la pluie tombait, la
terre tremblait.

La plaine était couverte d’eau.
Quand vint le matin, on vit que le Couesnon débordé,

c’était la mer. La mer qui avait rompu les barrières
posées par la main de Dieu. Elle arrivait, sombre,
houleuse, charriant des arbres déracinés et des cadavres
de bestiaux. L’église de Saint-Vinol était située sur une
hauteur. Les gens du bourg s’y réfugièrent. Amel et
Penhor, qui avaient emmené leur enfant, restèrent à la
porte, parce qu’il n’y avait plus de place dans la nef. L’eau
montait, montait. Amel prit sa femme dans ses bras. Ils
avaient de l’eau jusqu’à la ceinture. Il dit :

– Adieu, ma chère femme. Soutiens-toi sur moi ; peut-
être que l’eau s’arrêtera enfin. Si je meurs et que tu sois
sauvée, ce sera bien.

Penhor obéit. L’eau montait. Quand l’eau toucha sa
ceinture, Penhor éleva le petit Raoul, disant :



– Adieu, mon enfant chéri. Soutiens-toi sur moi ; peut-
être que l’eau s’arrêtera enfin. Si je meurs et que tu sois
sauvé, ce sera bien.

L’enfant fit ce que lui disait sa mère. L’eau montait
toujours, toujours. Bientôt, il ne resta plus au-dessus des
vagues courroucées que la tête blonde du petit Raoul, et
un pan de sa robe bleue qui flottait.

Or, la Vierge de l’église de Saint-Vinol quittait en ce
moment sa niche submergée, afin de s’en retourner au
ciel.

Elle emportait toutes ses offrandes dans ses mains.
En passant au-dessus du cimetière, elle aperçut la tête

blonde du petit Raoul et le pan de sa robe bleue.
La Vierge arrêta son vol et dit :
– Cet enfant est à moi. Je veux l’emporter à Dieu. Elle

le prit par ses blonds cheveux. L’enfant était lourd, bien
lourd, pour un si petit corps. La sainte Vierge fut obligée
de lâcher ses offrandes une à une, et d’y mettre ses deux
mains. Quand elle eût lâché ses offrandes, le lin, les fleurs
et les fruits mûrs, elle put soulever l’enfant. Elle vit bien
alors pourquoi le petit Raoul était si lourd. Sa mère le
tenait de ses doigts mourants et crispés. De ses doigts
crispés et mourants, le père tenait la mère. Oh ! le saint
amour des familles ! La Vierge sourit. Elle dit :

– Ils s’aimaient bien. Elle emporta le père avec la
mère, la mère avec l’enfant, trois âmes heureuses dans
l’éternité de Dieu !

On raconte cette histoire aux veillées entre Saint-



On raconte cette histoire aux veillées entre Saint-
Georges et Cherrueix.

Le mont Tombelène est plus large et moins haut que le
Mont-Saint-Michel, son illustre voisin.

À l’époque où se passe notre histoire, les troupes de
François de Bretagne avaient réussi à déloger les Anglais
des fortifications qui tinrent si longtemps le Mont-Saint-
Michel en échec. Ces fortifications étaient en partie
rasées. Il n’y avait plus personne à Tombelène.

Sur la question de savoir si ce mont doit son nom à
Jupiter ou à la douce victime du géant venu d’Espagne,
Hélène, la nièce de Hoël, les opinions sont diverses.

Le roman de Brut, père de tous les poèmes
chevaleresques, assigne au mot Tombelène cette dernière
étymologie.

C’est parce qu’Artus trouva là un tombeau de la nièce
de Hoël, déshonorée et immolée par le perfide géant
espagnol, que le mont s’appela Tombelène : Tumba
Helenae.

« Del tombe ù sî cors fu mis
A tombe Hélaine c’est nom pris. »

Les historiens et les antiquaires prétendent par contre
que Tombelène vient de Tumba-Beleni.

Il faut laisser aux antiquaires et aux historiens le
plaisir de développer leurs thèses respectives.

Ce qui est certain, c’est que Tombelène a sa chronique
comme le Mont-Saint-Michel : seulement, sa chronique
est plus vieille. Tombelène se mourait déjà quand saint



est plus vieille. Tombelène se mourait déjà quand saint
Aubert vint fonder la gloire du Mont-Saint-Michel.

C’était sur le rocher de Tombelène, parmi les ruines
des fortifications anglaises, que monsieur Hue de
Maurever avait trouvé un asile, après la citation au
tribunal de Dieu, donnée en la basilique du monastère.

On ne sut jamais comment Hue de Maurever s’était
procuré l’habit monacal, on ne sut pas davantage
comment il avait obtenu l’entrée du chœur au moment de
l’absoute.

Enfin on s’expliqua difficilement comment il avait pu
disparaître devant tant de regards ouverts, gagner
l’escalier des galeries et fuir par cette voie si périlleuse.

Il avait fui, voilà ce qui n’était pas douteux.
Le procureur de l’abbé, le prieur des moines et toutes

les autorités du monastère s’étaient mis à la disposition
du prince breton pour retrouver le fugitif.

Méloir avait fouillé le jour même tous les recoins des
bâtiments claustraux, toutes les maisons de la ville, tous
les trous du roc.

Peine inutile.
L’aventure devait finir mystérieusement, comme elle

avait commencé.
Il faut pourtant dire que si Méloir avait encore mieux

cherché, il ne fût point revenu les mains vides auprès de
son seigneur ; car monsieur Hue n’était rien de moins
qu’un esprit follet.

À l’éperon occidental du Mont, il y avait une petite



chapelle, restaurée depuis, et qui est placée aujourd’hui
comme elle l’était alors sous l’invocation de saint Aubert.

Cette chapelle est complètement isolée.
Hue de Maurever s’y était caché derrière l’autel.
Quand la nuit fut venue, il traversa le bras de grève

mouillée qui sépare les deux monts, et gagna Tombelène.



XVII. La faim.
C’était l’intérieur d’une tour désemparée, formant

l’extrême corne des ouvrages anglais à Tombelène, du
côté opposé au Mont-Saint-Michel.

Il n’y avait plus de couverture.
Les rayons de la lune frappaient obliquement le haut

des murailles, et ne pouvaient descendre jusqu’au sol
encaissé que leurs reflets éclairaient néanmoins de lueurs
confuses et douteuses.

Sur le sol, il y avait une pierre recouverte avec de
l’herbe arrachée aux maigres pâturages de Tombelène ;
sur la pierre, un vieillard de haute taille était assis et
dormait, sa grande épée entre les jambes.

Devant lui, deux meurtrières écorchées par les balles
et les traits de toute sorte s’ouvraient. L’un commandait
la grève, l’autre voyait le Mont-Saint-Michel.

Le vieillard, qui était monsieur Hue de Maurever,
chevalier, seigneur du Roz, de l’Aumône et de Saint-Jean-
des-Grèves, s’était adossé à la muraille même de la tour.
Il avait la tête nue, et les reflets qui tombaient d’en haut
mettaient des teintes argentées dans les masses de ses
cheveux blancs. Sa longue barbe, blanche aussi,
descendait sur sa poitrine.



Il dormait tout droit et semblait un bloc de pierre,
tombé de la voûte, mais tombé debout.

Ou mieux encore, dans ces ténèbres vaguement
éclairées, vous auriez cru voir la statue d’un chevalier,
taillée dans le granit noir, et dont les contours supérieurs
sortaient, blanchis par la neige.

C’était cette même nuit où nous avons suivi la course
de la Fée des Grèves, depuis le manoir de Saint-Jean
jusqu’à la prison d’Aubry de Kergariou, sous les
fondements du monastère.

Le ciel était pur, et c’est à peine si un souffle d’air
ridait la mer à son reflux.

On n’entendait aucun bruit, sinon le flot murmurant
sur le sable du rivage.

Le sommeil du vieillard était tranquille.
Les heures de nuit passaient. Bientôt les reflets de la

lune tournèrent et pâlirent. Le crépuscule du matin
envoya ces lueurs livides qui creusent les joues et
enfoncent l’œil dans l’ombre des orbites agrandies.

La figure du vieillard s’éclaira peu à peu.
Elle était belle, noble, austère.
Mais il y avait de la souffrance dans ces lignes fouillées

profondément. Les traits étaient durs à force de
maigreur. L’ombre des rides s’accusait, profonde.

Monsieur Hue de Maurever était âgé de soixante ans.
Quatre ans auparavant, Gilles de Bretagne, son seigneur,
l’avait exilé de sa présence, pour conseils inopportuns et



remontrances trop sévères ; car monsieur Hue avait
essayé maintes fois d’arrêter le jeune et malheureux
prince sur cette pente de débauches et d’intrigues
politiques qui devaient servir de prétexte à son frère.

L’arrestation de Gilles de Bretagne fut, en effet, bien
regardée d’abord par le peuple.

Monsieur Hue, dès qu’il sut le prince enfermé, revint à
lui sans ordres. Il lui servit d’écuyer dans les diverses
prisons où la haine de François poursuivit le malheureux
jeune homme, et ne le quitta que contraint par la force, au
moment où Gilles franchissait le seuil funeste du château
de la Hardouinays.

Hue de Maurever était un Breton de la vieille souche :
dur et fidèle comme l’acier.

Dans cette retraite qu’il s’était choisie pour fuir la
vengeance de François, il n’y avait rien, ni meubles, ni
vivres.

Une cruche sans eau et une croix qu’il avait fabriquée
lui-même avec deux morceaux de bois, voilà quelles
étaient ses richesses.

Au moment où le crépuscule du matin commençait à
dessiner les objets au dehors, Hue de Maurever se
réveilla en sursaut et serra son épée.

Son regard interrogea l’entrée de la tour qui était
barricadée à l’aide de quelques planches, et il fit un pas en
avant, l’épée haute, comme pour repousser des assaillants
invisibles.

Un rêve lui avait montré, sans doute, sa retraite



attaquée.
Le silence profond qui régnait sur le mont Tombelène

mit bien vite fin à son erreur ; son épée retomba.
– Ce n’est pas encore pour cette nuit, murmura-t-il.
Cela fut dit sans regret, assurément, mais aussi sans

joie, sur le ton de l’indifférence la plus parfaite.
Il étira ses membres fatigués et engourdis par la pose

qu’il avait gardée dans son sommeil.
Puis il s’agenouilla devant la croix de bois et dit ses

oraisons.
Parmi ses oraisons, il y en avait une qui était ainsi :
– » Mon Dieu ! pardonnez-moi de m’être élevé contre

mon seigneur légitime le duc François de Bretagne.
« Donnez à mondit seigneur le repentir. « Qu’il aille en
votre miséricorde à l’heure de sa mort. »

Longtemps après qu’il eut achevé ces prières
prononcées à haute voix, il resta sur ses genoux, la tête
inclinée, un murmure aux lèvres.

Dans ce murmure revenait souvent le nom de Reine.
Reine, sa fille, son amour unique, son espoir chéri.
Hue de Maurever se leva enfin. Le jour avait grandi,

mais la brume matinière enveloppait le Mont-Saint-
Michel, Hue pouvait sortir comme s’il eût fait nuit noire.

Il jeta de côté les planches qui barricadaient la brèche
de sa tour et mit le pied dehors.

La mer baissait avec lenteur. Il y avait encore un large



et rapide courant entre le Mont et Tombelène. La brume
qui était légère laissait voir le flot bleuâtre à cent pas de
distance.

Hue de Maurever marcha vers la rive.
– Elle n’est pas venue hier, pensait-il, ni avant-hier

non plus. Mon Dieu ! lui serait-il arrivé malheur !
Disant cela, sa main se porta involontairement vers sa

poitrine qu’il pressa.
Ce geste n’appartenait pas à son inquiétude de père.

C’était une souffrance physique qui le lui arrachait. Il
avait faim.

Ses provisions étaient épuisées depuis l’avant-veille.
Reine devait le savoir, et Reine ne venait pas.
Reine qui était la fille courageuse et dévouée !
Il ne sentit pas longtemps ce mal de la faim qui brise

les plus forts, car son cœur saigna tout de suite à la pensée
de sa fille.

Et la douleur morale tue bientôt la douleur physique.
Mais cette absence de Reine pouvait être expliquée.

Depuis deux nuits, la mer se trouvait haute à l’heure où la
jeune fille traversait d’ordinaire l’espace qui sépare les
deux monts. Peut-être attendait-elle, cachée quelque part
dans les Rochers du Mont-Saint-Michel.

Hue de Maurever allait lentement, suivant le cours de
l’eau.

À mesure que la raison lui donnait des motifs de



penser qu’aucun malheur n’était tombé sur Reine, la faim
parlait de nouveau et plus fort.

Ce n’était pas un gourmet que ce chevalier austère.
Et pourtant des rêves sensuels voltigeaient en ce

moment autour de son cerveau fatigué.
Qui de vous a eu faim ? J’entends la faim qui tord les

muscles de la poitrine et fait monter à la tête le délire
furieux.

La faim qui est à votre faim quotidienne ce que la mort
est au sommeil, ce que le gril des martyrs est au foyer qui
chauffe doucement la semelle de vos souliers.

La faim, le grand supplice !
Vous n’avez jamais eu faim ? tant mieux ! que Dieu

vous en préserve !
Celui qui écrit ces pages a eu faim. Il sait quelques-

unes des phases de cette lente et terrible agonie.
Il est un moment bizarre où la faim raille et joue. On

est encore bien loin de la mort. On souffre, mais la force
n’est presque pas entamée, les jambes restent fermes, et
c’est à peine si quelques éblouissements courent au-
devant des yeux.

On a des rêves, tout éveillé ; entre quatre murs, le
phénomène du mirage se produit.

Le vide se meuble. Tout ce qui se mange vient se
ranger sur la pauvre table nue. L’étalage d’un marchand
de victuailles n’est rien auprès du magnifique buffet que
sait vous dresser la faim.



Hue de Maurever en était là.
Il ne demandait qu’un morceau de pain, et la faim

généreuse lui prodiguait un festin de roi.
Oh ! les riches pièces de venaison fumantes ! Les

jambons, les langues de bœuf, le faisan qui garde son
noble plumage !

Les pâtés, dressant sur le lin blanc leur fantasque
architecture !

Et les épices, et les pyramides de fruits : la poire
dorée, la pêche de velours, le raisin transparent et blond !

Et le vin vermeil qui brille dans l’or ciselé des grandes
coupes !

Monsieur Hue voyait toutes ces belles choses en
marchant le long de la grève.

Un morceau de pain !
Au manoir de l’Aumône, – un beau nom pour la

maison d’un gentilhomme, – la table était loin d’être
somptueuse ; mais il y avait simple et noble abondance.

La dernière fois que monsieur Hue avait soupé au
manoir de l’Aumône, on mit sur la table un certain haut-
côté de sanglier, large, dodu, énorme.

Monsieur Hue s’en souvenait de ce généreux plat : il le
voyait, il avait l’eau à sa bouche.

Un morceau de pain ! un morceau de pain !…
Ce fut comme un miracle. Au moment où monsieur

Hue se retournait pour regagner sa retraite, car il lui



semblait que le voile protecteur de la brume allait
s’éclaircir ; au moment où, répondant à la fois à son
anxiété de père et aux cris de son estomac en révolte, il
murmurait : « Ce soir, elle viendra ! » la manne lui
apparut.

Elle ne tombait point du ciel, la manne ; elle glissait sur
la mer.

C’était un panier, un joli petit panier, tressé
délicatement, d’où sortait le bout d’un pain de froment.

Cette fois, point d’illusion, c’était bien un pain, un bon
gros pain, comme on les fait du côté de Saint-Jean.

Le panier allait, entraîné par le reflux.
Monsieur Hue se mit vraiment à courir comme un

jouvenceau. En approchant, il put voir que le bon pain
était en compagnie.

Le panier contenait en outre un flacon de vin et deux
volailles d’un aspect enchanteur.

Monsieur Hue mit ses pieds dans l’eau et se disposa à
saisir le bienheureux panier au passage avec la croix de
son épée.

Mais ses doigts se détendirent tout à coup ; son épée
lui échappa : il devint plus pâle qu’un mort et poussa un
cri de détresse.

Il avait reconnu le panier de Reine !
Reine ! Sans doute, elle avait essayé de traverser le

bras de mer à la nage.
Elle savait que son père l’attendait.



Reine ! oh ! Reine !
Le vieillard mit ses deux mains sur son visage, et des

larmes coulèrent entre ses doigts tremblants.
Pendant cela le petit panier mignon allait à la dérive,

emportant le pain, le flacon et le reste.
Monsieur Hue avait manqué l’occasion.
Maintenant, lors même qu’il l’eût voulu, il n’aurait pu

se saisir du panier, qui commençait à s’alourdir et qui
allait bientôt sombrer avec sa précieuse cargaison.

Mais monsieur Hue songeait bien à cela.
Sa fille ! sa pauvre belle Reine !
Son cœur se déchirait.
Il craignait, en levant les yeux, de voir un lambeau de

robe, un voile, un débris, – quelque chose d’horrible !
La brume s’était complètement éclaircie.
Monsieur Hue prit son grand courage et regarda

devant lui.
Devant lui, l’eau coulait paisiblement, découvrant de

plus en plus la grève.
Au loin, le Mont-Saint-Michel sortait du brouillard,

majestueux et fier, avec sa couronne d’édifices hardis.
Entre lui et le Mont, – dans un rayon de soleil, – une

jeune fille courait, gracieuse comme une sylphide.
– Reine ! Reine ! La sylphide se retourna et lança un

baiser à travers le bras de mer. Le vieux Maurever leva



au ciel ses yeux mouillés, et remercia Dieu. C’était bien
Reine qui courait là-bas, en s’éloignant de lui, et c’était
bien le panier de Reine que le vieux Maurever avait été
sur le point de saisir avec la croix de son épée. Reine,
après avoir échappé aux deux décharges de la sentinelle
qui veillait sur la plate-forme du couvent, s’était perdue
dans les rochers qui descendent à la mer du côté de la
chapelle Saint-Aubert. Elle avait attendu là quelque
temps ; puis, voyant venir les premières lueurs de l’aube,
elle avait tourné le Mont pour se rapprocher de
Tombelène. Le reflux n’avait pas encore débarrassé le
bras de grève qui est entre les deux rochers. Reine se
trouva en face d’une sorte de fleuve au courant rapide. Le
jour approchait. Elle voulut profiter de la brume et se mit
vaillamment à la nage. Mais le courant la prit dès les
premières brasses. Elle fut obligée de lâcher son panier et
de rebrousser chemin.

C’était vingt-quatre heures d’attente pour le vieillard
qui souffrait.

Reine le savait.
Elle avait le cœur bien gros, la pauvre fille, en

traversant la grève ; mais, outre que le reflux avait
emporté ses provisions, elle ne pouvait aller à Tombelène
en plein jour, sans trahir le secret de la retraite de son
père.

La route qui lui restait à faire pour regagner le village
de Saint-Jean était longue, car elle ne pouvait traverser la
grève bretonne à cause de la présence des soldats de
Méloir. Il lui fallait rester en Normandie jusqu’à la terre



ferme, où les haies pourraient alors protéger sa marche.
Elle était lasse et presque découragée.
Si le petit Jeannin ne lui eût point pris l’escarcelle de

Méloir, elle aurait attendu la nuit de l’autre côté
d’Avranches, au bourg de Genest ou ailleurs, elle aurait
acheté des provisions, et profité du bas de l’eau, vers le
commencement de la nuit, pour passer à Tombelène.

Mais elle n’avait rien ; elle avait tout donné, pressée
qu’elle était de s’enfuir.

Le seul moyen qu’elle eût désormais de se procurer
des vivres, c’était de rôder la nuit prochaine, autour des
maisons de Saint-Jean, et de prendre, au seuil des portes
closes, les offrandes déposées pour la fée des Grèves.

Le jour, il fallait qu’elle errât dans la campagne de
Normandie.

Il n’était pas encore midi lorsqu’elle arriva au bourg
d’Ardevon, à une demi-lieue de la rive normande du
Couesnon. Elle s’enfonça dans les guérets, et le sommeil la
prit, accablée de fatigue, au milieu d’un champ de
froment.

Elle ne fit pas comme le petit Jeannin, qui dormit
douze heures ce jour-là dans sa meule de paille. Elle
s’éveilla longtemps avant le coucher du soleil, et fit le
grand tour pour arriver au village de Saint-Jean à la nuit
tombante.

Le manoir était désert lorsqu’elle parvint au pied du
tertre. Méloir avait parcouru les bourgs des environs pour
publier, à son de trompe, l’édit ducal. La meute de Rieux



reposait en attendant la chasse de cette nuit. Reine
descendit jusqu’au village. À mesure qu’elle avançait, il lui
semblait entendre un grand bruit de clameurs et de rires.
Au détour d’une haie, elle vit les pommiers du verger de
maître Simon Le Priol s’éclairer d’une lueur rougeâtre.
Elle s’approcha ; la haie la protégeait contre les regards.
Elle distingua bientôt, à la lumière des torches, une foule
assemblée : des paysans, des femmes et des soudards. Un
archer nouait une corde à la branche du pommier qui était
devant la maison de Simon Le Priol. Elle s’approcha
encore. Elle entendit que les soudards disaient :

– Voler l’escarcelle d’un chevalier ! c’est bien le moins
qu’on le pende ! Reine s’arrêta toute tremblante. Elle
avait deviné.

L’enfant qui l’avait poursuivie sur la grève allait
mourir – et mourir à cause d’elle.



XVIII. Jeannin et
Simonnette.

La Bretagne a regretté longtemps le pouvoir national
de ses ducs. Maintenant qu’elle est française, elle aime
encore à se rappeler ce temps où, placée entre deux
grands royaumes, elle maintenait son indépendance à
beaux coups d’épée.

La Bretagne, on le sait, n’a pas été conquise. On la
glissa la noble et fière nation, comme un colifichet, dans
une corbeille de mariage.

Et si elle a gardé bon souvenir à sa duchesse Anne,
c’est que la Bretagne n’a point de rancune.

La Bretagne des ducs avait la liberté féodale. La
Bretagne des rois fut opprimée par le trône et défendit le
trône attaqué de toutes parts.

Nous n’avons point à faire ici le panégyrique du
quinzième siècle en Bretagne ou ailleurs ; mais il ne
faudrait pas juger une civilisation par quelques excès
isolés, par quelques crimes, qui étaient des crimes alors
comme aujourd’hui.

Si l’on jugeait ainsi, notre Gazette des Tribunaux nous
vouerait tout net à la malédiction et au mépris des siècles



futurs.
Car les crimes pullulent parmi notre orgueilleuse

lumière, autant et plus que dans les ténèbres antiques.
Et des crimes d’élite, des crimes qui effraieront

l’impudeur des dramaturges à venir !
Nous parlons ainsi en songeant à ce pauvre petit

Jeannin qui allait être bel et bien pendu par les soldats de
Méloir.

Tout le village de Saint-Jean était rassemblé devant la
porte de Simon Le Priol. La maison était fermée. Elle
servait de prison au petit Jeannin.

Le petit Jeannin avait les mains liées. Il était couché
auprès des deux vaches.

Kéravel avait dit qu’il fallait attendre le retour de
messire Méloir, au moins jusqu’à l’heure ordinaire du
couvre-feu.

Gueffès n’était pas de cet avis, mais il n’avait pas voix
au chapitre.

Le petit Jeannin était littéralement foudroyé. Il ne
bougeait non plus que s’il eût été mort déjà. Ce coup qui le
frappait au milieu de son bonheur l’avait anéanti.

Au dehors, on s’agitait, on parlait, les soldats riaient.
Les gens du village, saisis d’effroi, n’avaient pas même
l’idée de protester.

Simon et sa femme se tenaient immobiles au seuil de
leur maison.

Tous sentaient que la disgrâce de monsieur Hue de



Maurever, leur seigneur, leur enlevait les moyens de
résister.

Derrière le compartiment de la ferme où se tenaient
les bestiaux, une petite porte communiquait avec la
basse-cour.

Cette porte s’ouvrit doucement et Simonnette entra
dans la salle commune.

Elle avait les yeux gros de larmes et les sanglots
étouffaient sa poitrine.

– Oh ! pauvre petit Jeannin ! s’écria-t-elle en tombant
sur la paille auprès de lui, pourquoi allais-tu après cette
méchante fée !

Elle lui saisit les deux mains et se prit à le regarder,
désespérée.

– Mourir ! mourir ! balbutia-t-elle parmi ses larmes,
mourir ! oh ! je ne veux pas que tu meures, Jeannin, mon
petit Jeannin ! je t’en prie !

Elle était comme folle. Jeannin eut pitié.
– Écoute, dit-il, il faut te faire une raison, ma fille. Dans

notre métier, tu sais bien, souvent on va en grève le
matin, et le soir on ne revient pas. Songe donc ! si tu
m’avais attendu en vain, pauvre Simonnette, auprès des
petits enfants orphelins, c’est alors que tu aurais eu raison
de pleurer !

Il était sublime de sérénité simple et douce, Jeannin
qu’on accusait d’être plus poltron que les poules. Parmi
les soldats qui raillaient au dehors, pas un n’eût vu d’un



cœur si calme approcher sa dernière heure.
Ce qui l’occupait, c’était de consoler Simonnette. Mais

Simonnette ne pouvait pas être consolée. À travers la
porte, on entendait les soldats qui disaient :

– Oh ça ! messire Méloir tarde bien à venir. Nous
faudra-t-il donc attendre pour souper qu’on ait pendu ce
petit homme ?

– Mes bons garçons, répondait maître Gueffès qui
était, ce soir, aimable et gai, m’est avis que messire Méloir
aimerait autant trouver la besogne faite.

Simonnette s’était retenue de pleurer pour écouter.
– Ils vont venir ! murmura-t-elle.
Jeannin baissa la tête pour essuyer une larme à la

dérobée.
– Je sais que tu es bonne, Simonnette, dit-il

timidement ; là-bas, aux Quatre-Salines, il y a une pauvre
vieille femme…

– Ta mère, Jeannin !
– Ma mère… c’est vrai… et j’aurais dû penser plus tôt

à elle. Ma mère qui est presque aveugle et qui n’a que moi
pour soutien.

– Je serai sa fille ! s’écria Simonnette.
– Le promets-tu ? demanda Jeannin qui gardait un

peu d’inquiétude.
– Je le jure ! Le front de Jeannin se rasséréna aussitôt.
– Puisque c’est comme ça, dit-il, tu iras chez nous



demain matin. Tu ne diras pas tout de suite à la vieille
femme : « Dame Renée, le petit Jeannin est mort », parce
que ça lui donnerait un coup, et elle n’est pas forte. Tu lui
prendras les deux mains, et tu commenceras ainsi :
« Dame Renée, dame Renée, c’est un métier bien
dangereux que de courir les tangues ». Elle arrêtera son
rouet pour te regarder. Tu l’embrasseras, Simonnette, et
tu reprendras comme ça : « Dame Renée ; oh ! dame
Renée !… »

Il s’arrêta et laissa échapper un gros soupir. Le cœur
de Simonnette se fendait.

– Oui, poursuivit encore l’enfant, qui luttait contre le
navrant de cette scène avec un courage héroïque ; oui… je
ne sais pas, moi, Simonnette, comment tu tourneras cela ;
tu es plus habile que moi, pour sûr. Ce qu’il faut, c’est la
ménager, car elle aime bien son petiot, va ! Et… et… oh !
mon Dieu ! Je voudrais bien qu’ils vinssent me prendre et
me tuer, car cela fait trop souffrir d’attendre !

Au dehors, les soudards causaient pour passer le
temps.

– La fée des Grèves, disait Kervoz, les laveuses de
nuit. Les Korrigans, les femmes blanches et le reste, ce
sont des mensonges, et les nigauds s’y prennent.

– Mensonges, mensonges, grommelait Merry, quand
on a vu pourtant !

– Est-ce que tu as vu, toi ?
– Sur l’échalier qui est à droite de la maison de mon

père, en Tréguier, répondit Merry, j’ai vu les chats



courtauds tenir conseil ; ils étaient deux, un roux et un
gâre (blanc et noir). Le gâre avait les yeux verts.

– Et qu’est-ce qu’ils faisaient sur l’échalier ?
– Ils parlaient en latin, je ne les ai pas compris. Un

éclat de rire général accueillit cette réponse.

– Quant aux femmes blanches, dit l’archer Couan,
dans l’évêché de Vannes, d’où je suis, j’en connais par
douzaines. Il y a celle du marais de Glenac, auprès de
Carentoir, qui prend les chalands par les deux bouts et les
fait tourner comme des toupies, jusqu’à ce qu’elle les
mette au fond de l’eau.

– Je n’ai jamais vu ni chats courtauds, ni femmes
blanches, reprit un autre soldat, mais mon oncle Renot est
mort de la peur que lui fit une lavandière à la lune.

On ne riait plus qu’à demi, parce qu’il ne faut pas
parler longtemps de choses surnaturelles, quand on veut
que les vrais Bretons restent gaillards.

Ils sont faits comme cela. Au bout de dix minutes, ils
ont froid ; au bout d’un quart d’heure, leurs dents
claquent.

Aussi aiment-ils de passion à entendre parler de
choses surnaturelles.

– Et les corniquets ! poursuivit Merry, qui ne les a vus
danser autour des croix sur la lande ? Une fois, Merry de
Poulven, mon parrain, était dans son courtil à gauler les
pommes. C’était dimanche et il avait tort. À l’heure de la
fin des vêpres un gentilhomme entra dans le courtil, par



où ? je ne sais pas, et dit à mon parrain :
– Mieux vaut gauler des pommes à cidre que de braire

au lutrin, mon homme, pas vrai ?
– Oh ! oui, tout de même, répondit mon parrain, qui ne

songeait pas à mal.
Le gentilhomme, qui était un Corniquet, prit une gaule

et se mit à gauler des pommes avec mon parrain. Mon
parrain pensait :

– Voilà, de vrai, un bon seigneur ! Les pommes
tombaient par boissées. Quand tout fut tombé, le
gentilhomme tendit sa perche à mon parrain, qui n’avait
guère de malice, oh ! non.

Mon parrain prit la perche.
Aussi vrai comme Poulven est en Poulbalay, devers la

rivière de Rance, mon parrain se sentit emporté par-
dessus ses pommiers. Le gentilhomme tenait l’autre bout
de la perche et il nageait dans l’air comme un poisson dans
l’eau.

Ce qu’il arriva ? que mon parrain eut l’idée de dire un
Ave, et que le malin lâcha la perche, en criant : Tu me
brûles !

Quoi ! mon parrain se réveilla avec une côte défoncée,
sur les pierres de Saint-Suliac, de l’autre côté de la
Rance…

Il y eut un murmure sourd parmi les soldats et les
villageois qui s’étaient rapprochés pour entendre
l’histoire.



– Mais la Fée des Grèves ? reprit Kervoz, qui n’était
déjà plus fanfaron qu’à moitié. Un Mathurin se chargea de
répondre.

– Y avait des années qu’on ne l’avait pas entr’aperçue,
dit-il, ornant son langage à cause de la circonstance ; mais
depuis quelques jours approchant, elle a reparu de par ici,
car les écuellées de gruau s’en vont toutes les nuits,
écuelles et tout.

Un Mathurin ayant ainsi parlé, les quatre langues des
Gothon brûlèrent.

– Ça, c’est vrai ! s’écrièrent-elles toutes quatre à la
fois ; et chacun sait bien que quand on la rencontre en
mauvais état qu’on est de péché mortel, on ne voit pas le
soleil levant le lendemain matin !

Parmi les soudards, il n’y en avait guère qui ne fussent
en mauvais état de péché mortel. Plus d’un regard furtif
fouilla la nuit avec terreur.

Il y eut un silence.
Pendant le silence, le malaise général augmenta.

Messire Méloir tardait trop.
Les torches pâlissaient, à bout de résine.
L’archer Conan ayant secoué la sienne pour en raviver

la flamme, on vit une ombre noire glisser derrière le
pommier où pendait déjà la hart. Chacun écarquilla ses
yeux.

Quand le jet de flamme mourut, l’ombre sembla
rentrer en terre.



Soudards et paysans, tous frissonnèrent jusque dans la
moelle de leur os.

– Allons, enfants ! dit de loin Morgan, l’homme
d’armes qui remplaçait Kéravel, finissons-en. Allez
chercher le petit gars et mettez-lui la corde au cou
vivement !



XIX. Le départ.
Les soldats se mirent en devoir d’obéir à l’ordre de

Morgan, mais ce fut à contrecœur. Ils avaient l’esprit
frappé.

Dans la ferme, Jeannin et Simonnette étaient à genoux
côte à côte.

Jeannin avait prié Simonnette de l’aider à dire sa
dernière prière.

Simonnette pleurait, à chaudes larmes, mais Jeannin
avait encore la force de sourire, quand il la regardait.

Il priait de son mieux, demandant que sa mère eût une
douce vieillesse, et Simonnette une longue vie de bonheur.

Et vraiment, ainsi agenouillé, les yeux au ciel, ce petit
Jeannin avait la figure d’un ange.

Lorsque les soldats entrèrent il se releva.
– Adieu, Simonnette, dit-il, pense un petit peu à moi,

et souviens-toi de ce que tu m’as juré pour ma mère.
– Oh ! Jeannin ! ne t’en va pas ! criait la jeune fille qui

s’attachait à lui avec désespoir. Simon et sa ménagère
regardaient cela du dehors. Ils voyaient bien que le
bonheur de leur foyer n’était plus. Les soldats prirent
Jeannin et le menèrent vers le pommier qui devait servir



de potence.
Maître Vincent Gueffès se cachait derrière les Gothon.

Sa mâchoire souriait diaboliquement.
– Mon joli petit Jeannin, cria-t-il comme l’enfant

passait, je t’avais bien dit que je serais de la noce !
Une main se posa sur l’épaule du Normand. C’était la

main de Simon Le Priol.
– Vincent Gueffès, dit le bonhomme, je te défends de

passer jamais le seuil de ma maison. Gueffès se recula et
grommela entre ses dents :

– Voilà qui est bien, maître Simon ! Il y avait une
agitation singulière parmi les soudards qui attendaient
sous le pommier. Ils se parlaient à voix basse et d’un
accent effrayé. On entendait :

– Je te dis que je l’ai vue… une grande figure blanche
et pâle sur un corps tout noir.

– Elle est là, balbutia un autre ; elle nous guette…
– Où ça ?
– Derrière la haie.
– Saint Guinou ! c’est vrai ! Je vois ses yeux briller

entre les feuilles. Les torches jetaient des lueurs ternes et
mourantes qui faisaient tous les visages livides.

La lune, énorme et rouge, montrait la moitié de son
disque sur le talus du chemin.

– Est-ce fait ? cria Morgan. Les deux soldats qui
prirent le petit Jeannin pour passer son cou dans le nœud



de la hart, tremblaient de la tête aux pieds. Jeannin
murmura :

– Ah ! bonne fée ! bonne fée ! Elle m’avait pourtant
bien dit que ces écus-là me porteraient malheur !

– Il appelle la fée ! balbutia l’un des soldats.
L’autre lâcha prise. Le cou de Jeannin était pris dans la

hart.
– Est-ce fait ? demanda encore Morgan.
– C’est fait.
– Agitez les torches, que je voie cela ! Les torches

s’agitèrent et lancèrent de longs jets de flammes.
On vit le pauvre Jeannin suspendu au pommier.
Mais on vit aussi une belle jeune fille qui soutenait ses

pieds et portait le poids de son corps. Jeannin souriait, au
lieu de rouler ses yeux et de tirer la langue comme font
les patients de la hart. Les torches avaient jeté leurs
dernières lueurs. Elles s’éteignirent. Dans cette obscurité
soudaine, la panique prit les soldats de Méloir, qui
s’enfuirent en criant. Ils avaient vu le pendu sourire et la
Fée des Grèves qui le soutenait par les pieds ! Pas n’est
besoin de dire que les Mathurin, les Gothon, les Catiche, la
Scholastique et les Joson avaient devancé les soudards.
Quelques minutes après, dans la ferme barricadée,
Fanchon la ménagère, et Simonnette s’empressaient
autour du petit Jeannin évanoui.

Simon Le Priol et Julien, son fils, étaient pensifs auprès
du foyer.



Dans un coin, une femme vêtue de noir se tenait
immobile.

– Il revient à lui, le pauvre gars, dit Fanchon.
– Jeannin, mon petit Jeannin ! répétait Simonnette,

qui souriait et pleurait.
– On ne peut pas le rendre à ses coquins de soudards,

maintenant, murmura Julien, c’est bien sûr ! Simon
secoua la tête.

– J’avais dit que mon gendre aurait cinquante écus
nantais, pensa-t-il tout haut ; mais j’avais compté sans ma
fillette. Le petit gars n’a pas un denier vaillant, mais c’est
tout de même, puisque ma fillette le veut, il sera mon
gendre.

– Le petit gars aura les cinquante écus nantais, s’il
plaît à Dieu ! dit une douce voix dans l’ombre. Jeannin se
leva tout droit.

– C’est la voix de la bonne fée ! s’écria-t-il. Julien et
Simonnette disaient en même temps :

– C’est la voix de notre demoiselle ! Ils demeurèrent
un instant interdits, parce que Reine avait passé pour
morte, et que l’idée d’un fantôme vient toujours la
première à l’esprit du paysan breton.

Il fallut que Reine se montrât à visage découvert.
Le petit Jeannin, tout chancelant encore, vint se

mettre à genoux devant elle.
– Fée ou femme, dit-il, morte ou vivante, que Dieu

vous bénisse !



Reine lui prit la main.
– Oh ! notre chère demoiselle est en vie, s’écria Julien,

puisqu’elle prend la main du petiot ! Simonnette tenait
déjà l’autre main de Reine et la baisait.

– Je vous aimais bien déjà, murmura-t-elle, avant que
vous l’eussiez sauvé…

– Et tu m’aimes deux fois plus à présent ? interrompit
Reine, qui souriait. Simon et Fanchon, mes bonnes gens,
nous ferons ce mariage-là pour la Sainte-Anne.

Le Priol et sa femme se tenaient inclinés
respectueusement.

– Il me fallait bien sauver, continua Reine, ce beau
petit homme-là, puisque c’était moi qui lui avais mis la
corde au cou.

Tous les regards l’interrogèrent, tandis que Jeannin
murmurait confus :

– Si j’avais su que c’était vous, là-bas, sur la grève,
notre demoiselle, je n’aurais pas serré si fort !

– Mes amis, dit Reine, je vais vous expliquer l’énigme
en deux mots : c’est moi qui avait enlevé l’escarcelle du
chevalier Méloir, parce que l’escarcelle contenait le prix
maudit de la vie de mon père. Jeannin qui me prenait
pour la Fée des Grèves, a exigé de moi cinquante écus
d’or. J’étais pressée, car je portais des vivres à monsieur
Hue de Maurever : j’ai jeté l’escarcelle en lui disant de
bien prendre garde…

– C’est vrai, ça, interrompit Jeannin, et je ne méritais



guère un si bon conseil en ce moment-là !
– C’était donc vous, noble demoiselle, que j’avais

aperçue hier, à la brune, par les fenêtres brisées du
manoir ? demanda Julien.

– C’était moi.
– Et c’était vous aussi, notre maîtresse, ajouta

Fanchon, qui emportiez le gruau que nous placions sur le
seuil de nos maisons pour la Fée des Grèves ?

– C’était moi.
– Et pourquoi notre chère demoiselle, murmura

Simonnette, en caressant la main de sa maîtresse et amie,
n’entrait-elle pas chez ses vassaux dévoués ?

– Parce qu’il s’agissait de vie et de mort, fillette,
répondit Reine qui, cette fois, ne souriait plus.

– Notre demoiselle se défiait de nous, ma sœur, dit
Julien, avec un peu d’amertume ; elle se faisait passer
pour morte, afin que les Le Priol ne puissent point la
trahir !

– Votre demoiselle, ami Julien, répliqua Reine, a
partagé vos jeux quand vous étiez enfant. Elle vous aurait
confié de bon cœur sa propre vie, mais…

Julien l’interrompit d’un geste plein de respect et mit
un genou en terre auprès de Jeannin.

– Ce que notre demoiselle a fait est bien fait, dit-il ; ma
langue a trahi mon cœur. Reine lui tendit la main, tout
émue. Il y avait l’étoffe d’un beau soldat dans ce grand et
fier jeune homme qui était à genoux devant elle.



La main qu’on lui tendait, Julien Le Priol la baisa avec
un enthousiasme chevaleresque.

– Je ne suis qu’un paysan, s’écria-t-il, mais je sais un
lieu où il y a des épées, et si Maurever, mon seigneur, et
sa fille ont besoin de mon sang, me voilà !

– Et moi aussi, me voilà ! répéta gaillardement le petit
Jeannin.

– Comment, toi, petiot ! dit Reine, qui riait, attendrie,
toi qui es plus poltron que les poules !

– Je ne suis plus poltron, notre demoiselle, répliqua
Jeannin de la meilleure foi du monde ; je crois même que
je suis brave ! Depuis que j’ai vu la mort face à face, je sais
ce que c’est ; je ne crains plus que le bon Dieu. Quant au
diable et aux soudards, eh bien, tenez, je m’en moque !

Il rejetait en arrière ses cheveux blonds d’un air mutin
et ses yeux pétillaient. Simonnette fut si contente de ce
discours, qu’elle lui planta un gros baiser sur la joue.

– Et moi aussi, me voilà ! s’écria-t-elle ensuite, et mon
père, et ma mère, et tout le monde ici ! et tout le monde
dans le village ! Ah ! Seigneur Jésus ! que je me battrais
bien pour ma chère demoiselle !

– Donc, me voici à la tête d’une armée, dit Reine
gaiement, ma première opération militaire sera de diriger
un convoi de vivres vers la retraite de monsieur Hue, que
je n’ai pu joindre depuis trois jours.

– Prenons tout ce qu’il y a dans la maison et partons !
dit Julien. Simon Le Priol et Fanchon s’étaient
mutuellement interrogés du regard. Ils étaient dévoués



mutuellement interrogés du regard. Ils étaient dévoués
aussi, mais ils étaient gens d’âge.

– Bien parlé, fils, prononça Simon d’un ton ferme,
quoique peut-être il eût été mieux de consulter ton père.

– Mon père ne sait pas ce que je sais, répondit le jeune
homme en se tournant vers le vieux Le Priol ; je me suis
mêlé aux soldats tout à l’heure. Cette vipère de Vincent
Gueffès les a excités au mal. Ils disaient que le village de
Saint-Jean était un nid de traîtres, et que le mieux serait
d’y mettre le feu une de ces nuits.

– Ils sont les plus forts, murmura le vieillard en
baissant la tête.

– Pas pour longtemps peut-être, poursuivit Julien, car
je sais encore autre chose. Pendant que le chevalier
Méloir repose sa meute et s’apprête à mal faire, il se dit
d’étranges nouvelles du côté de la ville. Le duc François
est malade et chacun regarde sa maladie comme un
châtiment infligé par Dieu au fratricide. Un prêtre l’a dit
en chaire dans l’église de Combourg. Si monsieur Hue
voulait, demain, il serait à la tête de dix mille bourgeois et
paysans…

– Monsieur Hue ne voudra pas ! interrompit Reine ;
Hue de Maurever est un gentilhomme et un Breton. Il
aimerait mieux mourir mille fois que de lever sa bannière
contre son souverain légitime !

– Je vous le dis, notre demoiselle, reprit Julien, les
choses iront alors sans lui, et les soudards n’ont qu’à se
presser s’ils veulent avoir le temps d’incendier nos
demeures. En attendant, si mon père et ma mère



acceptent pour fils ce petit gars-là (il tendit la main à
Jeannin), et j’en serai content, car il a un bon cœur sous sa
peau de mouton percée, m’est avis qu’il nous faut prendre
le large, car, demain, il fera jour, et toute cette ribaudaille,
sonnant le vieux fer, n’a peur des lutins que la nuit.

Fanchon, la ménagère, parcourut la ferme d’un regard
triste.

– Voilà trente ans que je dors sous ce toit, murmura-t-
elle : c’est ici que vous êtes nés tous deux, mes chers
enfants.

– C’est ici que mon père est mort, dit à son tour Simon
Le Priol, et aussi le père de mon père. Sur ce lit, qui est là,
j’ai fermé les yeux de ma mère. Écoute-moi, fils Julien, et
crois-moi : par intérêt, pour tout l’or de la terre, par
crainte, avec la mort devant mes yeux, je ne quitterais
point la pauvre maison des Le Priol. Je m’en vais hors
d’ici parce que je veux montrer mes vieux bras à mon
seigneur Hue de Maurever, et lui dire : Voilà ce qui est à
vous !

Reine sauta au cou du vieillard et l’embrassa comme
s’il eût été son père. Puis elle embrassa la ménagère
Fanchon, qui essuyait ses yeux pleins de larmes.

Simonnette, le cœur gros et la main tremblante,
caressait les deux belles vaches, la Rousse et la Noire.

– Allons ! Allons ! dit le petit Jeannin qui grandissait en
importance et prenait voix au conseil, nous reviendrons,
maître Simon, nous reviendrons, dame Fanchon.
Simonnette, ma mie, nous retrouverons la Noire et la



Rousse. En route avant que la chasse ne commence, ou
nous pourrions bien rester en chemin !

Ce mot frappa tout le monde. Julien s’élança vers la
partie de la salle qui servait d’étable. Il appela de bonne
amitié le petit Jeannin, son nouveau frère, et tous deux
revinrent bientôt avec trois arbalètes et trois épées. Les
paniers des femmes s’emplirent. Tout ce que la ferme
avait de provisions y passa.

Tubleu ! si vous saviez comme le petit Jeannin était
considérable avec sa grande épée au côté et son arbalète à
l’épaule !

Il cherchait d’instinct quelque chose à friser au coin de
sa lèvre.

Il est vrai qu’il n’y trouvait rien.
Quand tout fut prêt, Julien ôta les barricades de la

porte.
C’était une caravane, vraiment, qui partait :
Le père, la mère, Reine, Julien, Simonnette et le petit

Jeannin équipé en guerre.
On fut bien encore un quart d’heure à tourner pour ne

rien oublier.
Puis le père Simon dit de sa plus grosse voix :
– Partons ! Mais il avait les yeux mouillés, le vieil

homme. Quant à Fanchon, la ménagère, on fut obligé de
l’entraîner. Elle s’était agenouillée devant le crucifix de
bois qui pendait à la ruelle du lit. Elle disait :

– Une minute encore, que j’achève ma prière. C’était



comme si on l’eût menée au supplice. Et le petit Jeannin
n’avait point fait tant de façons pour aller sous le
pommier. Enfin, tout le monde était dehors. Simon
referma sa porte et donna sa maison à la garde de Dieu.
Les bestiaux étaient libres dans le pâtis. La caravane se
mit en marche.

Jeannin faisait l’avant-garde, comme de raison. Les
trois femmes venaient ensuite. Simon et Julien formaient
l’arrière-garde.

Au premier détour du chemin, Jeannin reconnut,
contre la haie, l’ombre longue et mal bâtie de maître
Vincent Gueffès.

Il épaula vivement son arbalète. Mais le Normand
perça la haie et se sauva en criant :

– Bon voyage !



XX. Deux cousins.
Ce Vincent Gueffès était un gaillard sans préjugés

comme sans faiblesse. Son malheur était de vivre en ces
temps ténébreux où de larges épaules valaient mieux que
la philosophie. Au sein de notre âge éblouissant, maître
Gueffès aurait fait son chemin.

Il faut plaindre ces siècles gothiques où des gens de
talent comme Vincent Gueffès étaient réduits à
commettre des perfidies inédites au fond d’une bourgade.
Perles dans un fumier !

Vincent Gueffès compta nos voyageurs de nuit. Ils
étaient six.

Vincent Gueffès ne croyait pas à la Fée des Grèves. Il
savait parfaitement le vrai nom de la fée prétendue.

Il lui en voulait à mort pour avoir sauvé le petit
coquetier Jeannin.

Il en voulait au vieux Simon Le Priol, qui lui avait
interdit le seuil de sa demeure. Il en voulait à Simonnette
qui l’avait méprisé, il en voulait à Julien qui était beau et
brave : il en voulait à tout le monde.

D’un saut, il gagna le manoir de Saint-Jean, où les
soldats s’étaient installés, et pria qu’on l’introduisît auprès



du chevalier Méloir.
Le chevalier Méloir venait de rentrer à son quartier-

général, après avoir couru les bourgs environnants pour
crier l’édit ducal.

Il était las et de mauvaise humeur.
Pour le distraire, Bellissan le veneur découplait les

lévriers devant lui, dans la cour du manoir.

– Oh ! Tarot ! oh ! Voirot ! Fa-hi ! Rougeot ! Fa-hi !
Voyez Nantois, messire, quel jarret ! et Pivois ! et Ardois !

– Mais ce grand noir ? demanda le chevalier en
montrant un énorme lévrier magnifiquement venu, qui se
couchait à l’écart.

– Une belle bête, messire, répondit Bellissan, mais
paresseuse et couarde, je crois.

– Comment l’appelles-tu ?
– Je l’ai acheté d’un manant qui le tenait par le cou et

qui ne savait pas son nom. Il y a bien quelque chose de
griffonné sur son collier, mais du diable si j’ai appris à lire !

– Il aura nom Reinot, pour l’amour de ma dame, dit
Méloir.

– Reinot, soit. Ici, Reinot ! Reinot, ici, chien ! Le lévrier
noir, assis sur la hanche, les deux jambes de devant
croisées, gardait une superbe immobilité.

Bellissan fit claquer son fouet.
Le lévrier se leva, tira ses jambes, bâilla de toute la

fente de sa gueule et poussa un hurlement plaintif, en



allongeant le cou.
– Voilà tout ce qu’il sait faire ? demanda Méloir d’un

ton de mépris.
En ce moment, Grégeois et Pivois, les deux plus fortes

bêtes de la meute s’approchèrent de leur nouveau
compagnon pour le reconnaître. Entre chiens, la
connaissance ne se fait guère autrement que par un coup
de gueule. Il y eut des grognements échangés. Pivois et
Grégeois voulurent mordre. Le lévrier noir bondit par
deux fois.

Grégeois et Pivois roulèrent en hurlant sur le pavé de
la cour.

– Bon là ! Reinot, mon filleul ! cria Méloir enchanté ;
voilà un brave camarade, Bellissan, et nous allons le
mettre à la besogne cette nuit même. Or ça, soupons
lestement, et puis en route !

– C’est encore toi ? se reprit-il, en voyant qu’on lui
amenait maître Vincent Gueffès.

– C’est encore moi, mon cher seigneur.
– Que veux-tu ?
– Je veux vous dire que vous allez vous mettre en

route d’abord, quitte à souper ensuite.
– Explique-toi. Gueffès ne demandait pas mieux. Il

raconta la fuite de la famille et prononça le nom de Reine.
Méloir ne le laissa pas achever.

– Quel chemin ont-ils pris ? demanda-t-il.
– La route de Normandie, mon cher seigneur.



– À cheval, têtebleu ! à cheval ! cria Méloir ; si nous
arrivons avant eux au Couesnon, la fille du traître
Maurever est à nous !

Le souper, cuit aux trois quarts, flairait bon pour
l’appétit. Hommes d’armes et archers s’ébranlèrent avec
un regret manifeste.

Méloir laissa au château la moitié de sa troupe, sous les
ordres de Morgan.

Bien entendu qu’on n’avait pas même dit à Méloir
l’histoire du petit Jeannin pendu au pommier. C’était là un
détail de trop mince importance.

On partit. La meute s’élança au-devant des chevaux,
et le lévrier noir au-devant de la meute.

Au manoir restaient Corson, le héraut, Morgan et huit
ou dix soldats.

Corson soupa, bâilla et s’endormit ; Morgan fit de
même.

Maître Gueffès dit alors aux soudards :
– Il y a du cidre, du vin et de l’hypocras à la ferme du

vieux Simon Le Priol. Les soldats descendirent sans bruit
la colline. On enfonça la porte de Le Priol et l’on se mit à
faire bombance. De ce qui se passa en ce lieu entre
Gueffès et les soldats ivres, nous ne donnerons point le
détail.

Mais quand nos fugitifs, qui avaient poussé leur pointe
dans les terres jusqu’au delà d’Ardevon pour éviter les
poursuites, descendirent dans le village de la Rive et



entrèrent en grève, le petit Jeannin s’arrêta tout à coup.
Son bras étendu montra la côte de Bretagne, dans la
direction de Saint-Georges.

On voyait une grande flambée parmi les arbres. Les
Le Priol et Reine se retournèrent. Reine poussa un cri.

– Qu’est cela ? demanda-t-elle. Le vieux Simon fit un
signe de croix.

– Que Dieu nous assiste, balbutia-t-il ; c’est au village
de Saint-Jean-des-Grèves.

Fanchon fut obligé de s’asseoir sur le sable. Le cœur lui
manquait.

– Femme, lui dit Simon, la maison de mon père est
brûlée. Nous n’avons plus rien sur la terre, mais nous
avons fait notre devoir.

Les doigts de Julien se crispaient autour du bois de son
arbalète.

Les fugitifs restèrent là cinq minutes. Puis le petit
Jeannin dit : En avant !

On tourna le dos à l’incendie, et l’on se dirigea sur
Tombelène.

Le vieux Simon ne se trompait point. C’était bien au
village de Saint-Jean qu’avait lieu l’incendie, et c’était
bien sa maison qui brûlait.

Seulement, il y avait d’autres maisons que la sienne.
Maître Vincent Gueffès ne faisait jamais le mal à demi.

Pendant toute cette nuit-là, Aubry travailla de son
mieux. Il avait travaillé la nuit précédente et la journée



entière.
La lime était bonne. Aubry avançait à la besogne.
N’eût été la posture intolérable qu’il était obligé de

garder, limant d’une main, et de l’autre se soutenant à
l’embrasure de la meurtrière, sa tâche aurait été vite à
fin.

Mais à chaque instant, ses doigts fatigués lâchaient
prise. Il retombait au fond de sa cellule, suant à grosses
gouttes, épuisé, haletant.

Pour retrouver du cœur, il lui fallait évoquer l’image
de Reine.

Mais aussi, quelle vaillance nouvelle dès que ce nom
chéri venait à sa lèvre !

Il la voyait ; elle était là, le soutenant et
l’encourageant.

Il l’entendait qui disait :
– Nous avons besoin de votre bras, Aubry, pour nous

défendre contre nos persécuteurs. Courage !
Ce fut une nuit de fièvre, pendant laquelle plus d’une

imagination folle visita la solitude du captif. Vers le matin,
la plus étrange de toutes le prit au milieu de son travail.

Ce qu’il avait prévu la veille, dans sa conversation avec
Reine, arrivait. Il croyait entendre les aboiements
lointains d’une meute chassant sur la grève.

C’était une illusion, sans doute. Et pourtant, chaque
fois que le vent donnait, il apportait les aboiements plus
distincts.



distincts.
Et une fois, parmi ces aboiements, Aubry crut

reconnaître celui de maître Loys, son beau lévrier noir.
La fièvre amène comme cela de bizarres illusions.

Aubry reprit sa lime et travailla. La barre de fer était
presque coupée.

Pourtant, elle tenait encore. L’aube se leva. Aubry se
coucha sur la paille et voulut prendre un instant de
sommeil.

À peine était-il endormi que le bruit de la clé de frère
Bruno, tournant dans la serrure, le réveilla en sursaut.
Frère Bruno était pourtant déjà venu faire sa ronde et
raconter son histoire. Ordinairement, il ne venait qu’une
fois.

Allait-il prendre l’habitude de faire deux rondes par
nuit, et de raconter deux histoires ?

Ou bien le travail nocturne d’Aubry avait-il éveillé les
soupçons ?

Avant que notre prisonnier eût eu le temps de
répondre en lui-même à ces questions, un pas lourd et
sonnant la ferraille succéda au bruit des verrous.

– Eh bien ! mon cousin Aubry, dit une grosse voix à la
porte, nous dormons encore ! par mon patron, il paraît
que nous faisons ici la grâce matinée ?

Aubry se leva vivement.
– Méloir ! s’écria-t-il.
– Entrez, entrez, sire chevalier, dit le frère Bruno à son



tour ; ce n’est pas très grand ces cellules, mais pour ce
qu’on y fait, voyez-vous, ça suffit. Je me souviens qu’en
l’an trente-cinq, peu de temps après mon arrivée au
monastère, il y avait un prisonnier nommé Olivier
Triquetaine, lequel prisonnier était si gros qu’on eut bien
du mal à lui faire passer la porte pour entrer. Quant à
sortir, il n’en sortit que dans sa bière. Cet Olivier
Triquetaine était un assez joyeux compagnon. Il disait
toujours le samedi soir…

– Quand vous me reconduirez, mon frère, dit Méloir
en le congédiant, vous m’apprendrez au long ce que disait
Olivier Triquetaine les samedis soirs.

– Bon ! fit Bruno, je n’y manquerai pas, puisque ça
vous intéresse, sire chevalier. Il sortit et ferma la porte à
triple tour.

– Sire chevalier, cria-t-il à travers la planche de chêne,
à l’heure où il vous plaira de vous en aller, frappez et ne
vous impatientez pas, je vais à matines.

– Peste ! dit Méloir en se tournant vers Aubry, mon
cousin, tu as un geôlier de bonne humeur ! Et comment te
portes-tu, depuis le temps ?

– Bien, répliqua Aubry.
– Le fait est que tu n’as pas encore trop mauvaise

mine.
– Que viens-tu faire ici ?
– Savoir de tes nouvelles en passant, mon cousin

Aubry, et te donner une bonne poignée de main. Il tendit
sa main à Aubry, qui la repoussa.



– Oh ! oh ! fit Méloir ; sais-tu que c’est la main d’un
chevalier, mon cousin ?

– Je le sais, et j’ai grande honte pour la chevalerie.
– Qu’est-ce à dire ! s’écria Méloir qui fronça le sourcil.

Mais il se ravisa tout de suite.
– De temps immémorial, continua-t-il, les vaincus ont

eu droit d’insolence. Ne te gêne pas, mon cousin, ces murs
de granit doivent bien aigrir un peu le caractère. Des
captifs, des enfants et des femmes, un chevalier sait tout
souffrir.

– Un chevalier ! répéta Aubry qui haussa les épaules.
Et l’on se plaint que la chevalerie s’en va ! Par Notre-
Dame, mon cousin, s’il y a beaucoup de gens comme toi
portant éperons d’or et cœurs de coquins…

Méloir pâlit.

– J’ai dit cœurs de coquins, appuya Aubry, dont la
voix était calme et froide ; si tu as quelque chose dans
l’âme, va-t-en ; car je n’aurai pour toi que des paroles de
mépris.

– Eh bien ! mon cousin Aubry, dit Méloir en riant de
mauvaise grâce, j’en prends mon parti et je reste.
Accable-moi, cela te soulagera. Et moi, je prierai Dieu de
me compter cette humiliation, chrétiennement supportée,
quand il s’agira de passer la grande épreuve.

Que diable ! ajouta-t-il, changeant de ton
brusquement ; ne peut-on se faire la guerre et vivre en
amis pendant la trêve ? Allons ! cousin Aubry, laisse là ta



gourme d’Amadis et causons comme d’honnêtes parents
que nous sommes.

Nous ferons remarquer ici que le type normand se
divise en trois catégories bien distinctes, mais également
sujettes à caution.

Et il est entendu ici que ce mot normand ne s’applique
pas du tout dans notre bouche aux habitants d’une
province aussi célèbre par son beurre que
recommandable par son cidre. Le mot normand est passé
dans la langue usuelle au même titre que le mot gascon,
que le mot juif, et autres vocables exprimant des nuances
de mœurs ou de caractères.

L e Juif est un Arabe double ; l’Arabe est un coquin
sans malice qui fait la petite usure et devient rarement
ministre des finances. Le Gascon ment pour mentir, c’est
un artiste en mensonges ; le Normand n’a garde de faire
ainsi de l’art pour l’art : il ment pour de l’argent.

Chez le Gascon, il n’y a pas beaucoup de bon, tandis
que chez le Normand, il n’y a rigoureusement que du
détestable.

Voici du reste les trois catégories normandes :

1° Le Normand-finaud : type connu
surabondamment ; le maquignon ordinaire des
naturalistes.

2° Le Normand-doux, bien gentil garçon, mais plat
comme ces insectes dont le nom est proscrit, et qui
troublent le sommeil du pauvre.



3° Le Normand-brusque : un brave homme, un peu
rustique, un peu rude, mais le cœur sur la main.

Un franc luron, grosse voix, gros corps, gros mots.
Ah ! un bien digne cœur, allez ! trop probe peut-être

pour nos siècles corrompus, trop intègre, trop pur, à ce
qu’il dit.

Néanmoins, veillez à vos poches !
Le chevalier Méloir n’était qu’une moitié de Normand

collé à une moitié de Breton.
La moitié bretonne déterminait son genre ; il était

Normand-brusque.
Maître Gueffès appartenait à une quatrième espèce, le

Normand-vipère.
Mais, encore une fois, la patrie de Corneille, le moins

normand des grands poètes, est en dehors de tout cela, et
nos normands typiques naissent à Paris aussi souvent,
pour le moins, qu’en Normandie.

Méloir avait repris son air sans gêne.
– Songe donc, mon cousin Aubry, continua-t-il

gaiement, je suis las comme un malheureux, j’entre au
couvent pour me reposer, le prieur, comme de raison,
m’offre sa table ; mais moi je lui réponds : « Mon
révérend, vous avez ici un jeune homme d’armes qui est
mon cousin et que j’aime comme s’il était mon frère cadet,
il est prisonnier, permettez-moi de l’aller voir. » On me
fait descendre des escaliers du diable, au lieu de m’asseoir
devant un bon pâté de venaison, je m’enfouis dans un trou



humide ; et, pour me récompenser, tu me dis des injures !
– Je ne t’avais pas prié de venir.
– C’est vrai, mais si je venais pour t’apporter de

bonnes nouvelles ?
– Je n’aimerais pas à les recevoir de toi.
– Peste ! mais c’est décidément de la haine !
– Non, prononça Aubry sans s’émouvoir ; ce n’est que

du mépris.
Méloir eut encore un petit mouvement de colère. Ce

fut le dernier. On s’habitue à l’insulte comme à autre
chose.

– Haine ou mépris, mon cousin Aubry, dit-il, peu
m’importe ; je suis venu ici pour causer, et, de par tous les
diables, nous causerons ! prête-moi la moitié de ta paille.

Aubry ne répondit pas. Méloir prit une brassée de
paille et la jeta à l’autre bout du cachot.

– Comme cela, poursuivit-il en s’asseyant le dos contre
le roc, nous serons tous les deux à notre aise et nous ne
pourrons pas nous mordre.

Il avait débouclé son ceinturon pour s’asseoir, et son
épée était près de lui.



XXI. La rubrique du
chevalier Méloir.

Il faisait grand jour maintenant, et, bien que le sol du
cachot fût encaissé profondément, Aubry et le chevalier
pouvaient se voir.

Le chevalier s’était arrangé de son mieux sur la paille
et paraissait bien décidé à ne point abréger sa visite.

– Te souviens-tu, mon cousin Aubry, dit-il, d’une
conversation que nous eûmes ensemble non loin d’ici, sur
la route d’Avranches au Mont ? Tu portais la bannière de
monsieur Gilles ; moi, je portais la bannière de Bretagne.
Tu jugeais sévèrement notre seigneur le duc ; moi qui ai
plus d’âge et d’expérience, j’étais plus indulgent. Nous en
vînmes à parler de nos dames, car il faut toujours en venir
là, et nous nous aperçûmes que nous étions rivaux. Eh
bien ! Aubry, la main sur le cœur, cela me fit de la peine
pour toi.

Aubry eut un dédaigneux sourire.
– Il ne s’agit pas de cela, dit Méloir, ton sourire fait

bien sous ta moustache naissante, mais comme ELLE
n’est pas là, ton sourire est perdu. Il ne s’agit pas du tout,
entre deux hommes qui se disputent une belle, de savoir



lequel des deux elle aimera.
– De quoi s’agit-il donc ?
– Il s’agit de savoir lequel des deux en définitive sera

son seigneur et maître. Or, j’avais de la peine pour toi,
mon cousin Aubry, parce que je savais d’avance que tu ne
gagnerais pas la partie.

– Je ne l’ai pas perdue encore, murmura Aubry. Le
regard du chevalier se fixa sur lui à la dérobée, vif et
perçant. Puis il examina le cachot en détail comme s’il eût
voulu guérir une crainte fâcheuse qui lui était venue tout
à coup.

Cette boîte de granit était bien faite pour chasser toute
inquiétude.

– Figure-toi, cousin Aubry, dit-il, qu’une idée folle
vient de me traverser la cervelle. La manière dont tu as
prononcé ces paroles : « Je ne l’ai pas encore perdue ! »
m’a sonné à l’oreille comme une menace. J’ai pensé que tu
avais peut-être un moyen de trouver la clé des champs.
Or, si tu la trouvais, la clé des champs, ta partie ne serait
vraiment pas trop mauvaise.

Le regard d’Aubry se releva lentement.
– Voilà qui commence à piquer ta curiosité, n’est-ce

pas ? interrompit Méloir. Je pourrais te tenir rigueur à
présent, car tu n’as pas été aimable avec moi, mais je suis
bon prince et n’ai point de rancune. Je vais te parler
absolument comme si tu m’avais reçu à bras ouverts. Oui,
mon cousin Aubry, la chance tourne, et si tu étais en
liberté, tu aurais, comme on dit, les quatre as de la quinte



de grande séquence, qui marquent, (ensemble le point)
quatre-vingt-dix sans jouer. Et alors, moi, je me
trouverais repic avec ma fameuse maxime : il vaut mieux
se faire craindre qu’aimer, car je n’aurais plus même le
moyen de me faire craindre.

Aubry écoutait de toutes ses oreilles.
Méloir fit une pause.
Il semblait jouir de l’attention nouvelle que lui prêtait

son compagnon.
– Mais, reprit-il avec un gros rire railleur, il te manque

justement la clé des champs, mon cousin Aubry, et ce
n’est pas moi qui te la donnerai ! Voilà de bonnes
murailles, ma foi ! mon jeu vaut mieux que le tien. On
t’aime, mais j’épouserai. N’y a-t-il pas de quoi rire ?

– Quand on est un mécréant sans foi ni honneur…
commença Aubry.

– Fi donc ! tu en arrives tout de suite aux gros mots.
Ta position te protège, mon cousin, ce n’est pas généreux.

– Fais-moi descendre en grève, s’écria Aubry, donne-
moi une épée, et prends avec toi deux ou trois de tes
routiers, tu verras si je soutiens mes paroles !

– Bien riposté ! Mais nous sommes trop vieux, mon
cousin, pour nous laisser prendre ainsi. Je te tiens quitte
de toute réparation. Tu es le plus vaillant écuyer du
monde, voilà qui est dit. Si nous étions tous deux en
grève, tu me pourfendrais, comme Arthur de Bretagne
pourfendit le géant du mont Tombelène, voilà qui est
convenu… En attendant, causons raison ; il me reste à



t’apprendre pourquoi ta partie serait si belle, si une bonne
fée venait, par aventure, briser tes fers et percer les
murailles de ton cachot. Les choses ont bien marché
depuis le huitième jour du présent mois de juin qui va
finir. François de Bretagne est demeuré frappé de la
citation solennelle à lui portée par le vieux Maurever. Il a
vieilli de dix années en deux semaines. Sans cesse il pense
au dix-huitième jour de juillet, qui est le jour fixé pour sa
comparution devant le tribunal de Dieu. Et ses médecins
ne savent pas s’il atteindra ce terme, tant la vie s’use vite
en lui. Or, le soleil couchant n’a plus guère d’adorateurs :
les mages vont au soleil qui se lève ; en ce moment où je
te parle, un homme résolu qui déploierait au vent un
chiffon armorié en criant le nom de monsieur Pierre, le
futur duc, mettrait en fuite mes cavaliers et mes
soudards, comme une troupe d’oies effrayées.

Aubry baissait la tête pour cacher le feu qu’il sentait
dans ses yeux.

Il songeait à son barreau de fer coupé aux trois quarts.
Dans quelques heures il pouvait être libre.
Il avait besoin de toute sa force pour contenir le cri de

joie qui voulait s’échapper de son cœur.
Méloir qui lui voyait ainsi la tête basse, triomphait à

part soi.
Il poursuivit :
– Mais qui diable songerait à jouer ce jeu, sinon toi,

mon cousin Aubry ? Le vieux Maurever, qui est un saint,
– cela, je le proclame ! – aimerait mieux se faire tuer cent



fois que de lever la bannière de la révolte. Et notre petite
Reine n’est qu’une femme, après tout.

– Oh ! gronda Aubry, feignant le désespoir et la rage,
être obligé de rester là comme une bête fauve dans sa
cage de fer !

– C’est désolant, je ne dis pas non, car je travaille, moi,
pendant ce temps-là, mon cousin Aubry. Si bas que soit le
duc François, j’ai toujours bien une quinzaine devant moi,
et je m’en demande pas tant, par Dieu ! Dans trois jours
j’aurai fait mon affaire…

– Trois jours ! répéta Aubry plaintivement.
– Au plus tard. J’oubliais de te le dire : cette fatigue

qui m’oblige à m’asseoir sur ta paille vient de ce que j’ai
fait un petit tour de chasse cette nuit dans les grèves.

– Ah ! fit Aubry qui se redressa ; j’avais bien cru
entendre…

– Les cris de ma meute ? interrompit Méloir ; ah ! les
chiens endiablés ! Quelle vie ils ont menée ! Figure-toi
qu’ils sont venus jusque dans les roches au pied du Mont.
Cette nuit nous les mènerons à Tombelène.

Un frisson courut dans le sang d’Aubry, mais il garda
le silence.

– D’ailleurs, poursuivit Méloir, c’est du luxe que cette
meute. Je l’ai fait venir pour me donner des airs de
grandissime zèle, car je sais un coquin qui me mènera, dès
que je le voudrai, à la retraite de Maurever.

Aubry ne respirait plus. Le chevalier s’arrangea sur la



paille et chercha ses aises.
– Ce n’est pas là le principal, dit-il ; ce que je veux

t’apprendre, c’est ce qui a trait à notre fameuse partie,
c’est le moyen que j’emploierai pour obtenir la main de
notre belle Reine.

– La violence ? murmura Aubry.
– Fi donc ! tu ne me connais pas. La belle avance de se

faire craindre, pour en arriver à menacer comme un
brutal ! Ce ne serait vraiment pas la peine. Se faire
craindre, mon cousin Aubry, c’est comme je te l’ai dit déjà,
le grand secret d’amour, mais à la condition d’avoir en soi,
quand on use de ce cher talisman, tout ce qu’il faut pour
plaire. Or, malgré les quinze ou vingt années que j’aie de
plus que toi, Aubry, mon ami, je porte encore assez
galamment mon panache ; ma jambe n’enfle pas trop le
cuissard : regarde ! et dans ce corselet d’acier, ma taille
conserve sa souplesse. La violence ! sarpebleu ! les voilà
bien, ces jouvenceaux, qui frapperaient les femmes s’ils ne
soupiraient pas en esclaves à leurs pieds ! Nous autres
chevaliers, – et Méloir se redressa, ma foi, d’un grand
sérieux, – nous avons d’autres rubriques. Et pour ton
édification, mon cousin Aubry, je vais t’en enseigner une.

Il s’interrompit et son gros rire le reprit.
– Oh ! oh ! s’écria-t-il, pour le coup, te voilà qui

dresses l’oreille ! Il faut, en vérité, que je sois un bien bon
parent, ou que j’aie confiance majeure dans les verrous de
messer Jean Gonnault, prieur des moines du mont Saint-
Michel, pour te montrer comme cela le fond de mon sac.
Mais je ne me souviens pas d’avoir vu jamais une figure



plus drôle que la tienne, mon cousin Aubry : je m’amuse à
te contempler comme on s’amuse à regarder un mystère
ou une sotie, représentée par d’habiles histrions.

Ce fut au tour du prisonnier de froncer le sourcil.
Méloir prenait rondement sa revanche.

– Ne te fâche pas, continua-t-il, et laisse-moi me
divertir. Voici donc la rubrique annoncée : J’arrive à la
retraite de monsieur Hue de Maurever, mon futur et
vénéré beau-père, je l’arrête au nom du duc François, lui,
sa fille et sa suite, s’il en a, par fortune, ce que je ne crois
guère. Je les emmène. Tu suis bien, n’est-ce pas ? En
chemin, je pousse mon cheval aux côtés du sien et je lui
dis :

– Sire chevalier, je fus de vos amis, et vous avez dû
vous étonner grandement de me voir prendre le rôle qui
est présentement le mien.

Il ne répond que par un regard de dédain. J’insiste. Il
m’envoie au diable.

Tu vois que je mets tout au pis, mon cousin.
J’insiste encore et je lui dis avec tristesse :
– Vous m’avez bien mal jugé, Hue de Maurever. Tout

ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous. Dès la première heure
où vous avez été en danger, j’ai voulu vous sauver, fût-ce
au péril de ma propre vie !

Naturellement il ouvre une oreille, car enfin, dès
qu’une énigme est posée, on aime à en savoir le mot. Moi,
je salue respectueusement, et je fais mine de vouloir me



retirer. Il me retient en disant :
– Je ne vous comprends pas. À moins qu’il ne préfère

dire :
– Expliquez-vous. Je lui laisse le choix entre les deux

tournures. Je reviens aussitôt d’un air humble et
affectueux. Je reprends :

– Messire Hue, j’aime votre fille…
– Et à ce coup, il te tourne le dos, malandrin que tu es !

interrompit Aubry.
– Je crois que tu as raison, répondit tranquillement

Méloir ; à cet aveu il devra me tourner le dos. C’est la
crise. Mais je ne me démonte pas, et j’ajoute d’un ton
pénétré :

– Pensez-vous, messire Hue, qu’avec un pareil amour,
j’aie pu, un seul instant ?… Il m’interrompt par un rude :

– En voilà assez !
Car il faut faire la part de sa mauvaise humeur. Moi, je

m’écrie :
– Ah ! messire Hue ! l’accusé a du moins le droit de la

défense ; au moment où je vous ai dit : j’aime votre fille,
vous avez cru deviner le mobile de ma conduite, vous
avez pensé : le chevalier Méloir veut nous conduire aux
pieds du duc François, livrer ma tête et demander pour
récompense la main de ma fille…

Si je puis verser une larme en cet endroit, mon cousin
Aubry, tout est dit ! Si je ne peux pas verser une larme, je
ferai semblant de m’essuyer les yeux et je poursuivrai



avec chaleur :
– Hélas ! messire Hue, tel n’est point mon dessein. Je

ne suis qu’un pauvre gentilhomme, c’est vrai, mais j’ai le
cœur aussi haut qu’un roi. Mon dessein, c’était de prendre
l’emploi de vous pourchasser, afin qu’un autre, moins ami,
n’en fût point chargé. Mon dessein était, le premier jour
comme aujourd’hui, de venir à vous et de vous dire : « La
terre Normande est là, sous vos pieds, messire Hue ; vous
êtes libre. Que Dieu vous garde… »

– Ah ! scélérat maudit ! s’écria Aubry, qui avait de la
sueur aux tempes.

– Aimerais-tu mieux me voir te livrer au grand prévôt
du duc François ? demanda Méloir en ricanant.

– Je voudrais te voir en champ clos et l’épée à la main,
charlatan d’honneur !

– Puisque tu te fâches ainsi, mon cousin Aubry,
interrompit Méloir en se levant, c’est que ma recette est
bonne et qu’elle doit réussir.

Aubry se leva également.
– Oui, elle est bonne, ta recette ! balbutia-t-il d’une

voix entrecoupée par la fureur ; Hue de Maurever, qui est
la générosité même. Et peut-être que Reine pour sauver
la vie de son père…

– Par saint Méloir ! s’écria le chevalier, chacune de tes
paroles me ravit d’aise, mon cousin. Il paraît décidément
que j’ai touché le joint.

La colère bouillait dans le cœur d’Aubry. L’effort



même qu’il faisait pour se contenir était un aliment à sa
fureur. Méloir le regardait d’un air provocant.

– Et maintenant, reprit-il, je n’ai plus rien à te dire,
mon pauvre cousin. Au revoir, et bien de la résignation je
te souhaite. Quand nous nous retrouverons, je te
présenterai à ma dame.

La rage du jeune homme fit explosion en ce moment.
Toute idée de prudence avait disparu en lui.

– Lâche ! lâche ! lâche ! s’écria-t-il par trois fois en
s’adossant contre la porte ; tu me retrouveras plus tôt
que tu ne penses… et quand tu ouvriras la bouche pour
tromper le noble vieillard et sa fille, mon épée te fera
rentrer le mensonge dans la gorge !

– Ah !… fit Méloir qui recula jusque sous la fenêtre.
Aubry aurait voulu rappeler les paroles prononcées. Mais
il n’était plus temps.

– Sarpebleu ! dit Méloir, j’étais venu un peu pour cela.
Il paraît que nous avons, nous aussi, des rubriques ? Il
regarda tout autour du cachot une seconde fois et plus
attentivement. Aubry s’était recouché sur sa paille ; il ne
parlait plus.

Aubry avait les mains libres ; plus d’une fois l’idée lui
était venue de s’élancer sur le chevalier ; mais celui-ci
était armé jusqu’aux dents, et Aubry n’avait rien pour se
défendre.

Après qu’il eut fait son examen, Méloir grommela :
– Pas une fente où passer le doigt ! ce petit-là n’est pas

un farfadet, pourtant !



– Ah ! fit-il en se ravisant ; la meurtrière ! Aubry
tressaillit de la tête aux pieds. Méloir redressa sa grande
taille, et comme sa tête n’atteignait pas encore la
meurtrière, il sauta.

– Un lapin passerait bien là ! murmura-t-il.
Son regard sembla faire la comparaison de la largeur

de la fenêtre avec l’épaisseur du corps d’Aubry.
– Si le barreau était coupé… pensa-t-il tout haut.
Il ôta son gantelet de fer, se haussa sur ses pointes et

le lança violemment contre le barreau qui rendit un son
fêlé.

– Ah ! sarpebleu ! sarpebleu ! s’écria-t-il, mon cousin,
j’ai bien fait de venir !

Mais il n’acheva pas, parce que le jeune homme se
voyant perdu et prenant une résolution soudaine, avait
profité du moment où Méloir attaquait le barreau pour
s’élancer sur lui.

En un clin d’œil, Méloir fut terrassé.
Aubry, qui appuyait son genou contre sa poitrine, lui

mit sa propre épée sur la gorge.
– Un cri, un mot, dit-il à voix basse, et je te tue comme

un chien !
– Et bien tu ferais, mon cousin Aubry, repartit Méloir

qui ne se déconcertait pas pour si peu ; tu as agi de bonne
guerre… Et je n’ai pas déjà si bien fait de venir ! Mais tu
peux serrer ma gorge un peu moins fort si tu veux. Je
t’engage ma parole de chevalier que je n’appellerai pas au



t’engage ma parole de chevalier que je n’appellerai pas au
secours.



XXII. Frère Bruno.
Quand Aubry eut un peu lâché prise, Méloir avala une

lampée d’air avec une satisfaction manifeste.
– Tu as un bon poignet, mon cousin, dit-il, et moi, je

suis un sot. Ta rubrique vaut beaucoup mieux que la
mienne. Voilà tout. Il n’y a pas de quoi se fâcher pour cela.

– Écoute, Méloir, lui répondit le jeune homme d’armes,
tu étais un brave soldat autrefois, et un bon compagnon…
Je n’ai pas le courage de te tuer…

– Peste ! interrompit Méloir, me tuer ! Tu n’y vas pas
par quatre chemins, toi, mon cousin Aubry !

– Je le devrais pour monsieur Hue de Maurever et
pour sa fille…

– Du tout, interrompit encore Méloir ; tu sais bien, je
suis incapable…

La main d’Aubry s’appesantit un peu plus sur la gorge
du chevalier.

– Tais-toi ! dit-il rudement ; je n’ai pas le loisir
d’écouter tes billevesées. Je veux bien t’épargner, mais
c’est à condition que tu ne me gêneras point dans
l’accomplissement de mon dessein.

– Foi de chevalier ! s’écria Méloir ; tu n’as qu’à scier



ton barreau devant moi ; si tu veux, je te ferais la courte
échelle.

– Bien obligé. Cette voie me semble désormais
incommode et dangereuse. Pourquoi sortir par la fenêtre,
quand la porte est là ?

– Je te fais observer, mon cousin Aubry, que tu me
serres le cou sans y songer. Je déteste les demi-mesures.
Étrangle-moi comme il faut, morbleu ! ou lâche-moi !

– Je te lâcherai dès que nous serons d’accord.
– Je ne peux pourtant pas t’ouvrir cette porte, moi !

s’écria Méloir d’un ton dolent.
– Me promets-tu qu’une fois libre, tu ne tenteras

contre moi aucune résistance ?
– Je le promets.
– Me promets-tu que tu te laisseras lier les mains et

les jambes ?
– À quoi bon, mon cousin ?
– Et mettre un bâillon sur la bouche ? acheva Aubry,

dont les doigts firent un petit mouvement.
– Je le promets ! je le promets ! je le promets ! dit

Méloir précipitamment.
– T’engages-tu à me céder ton armure pour que je

m’en revête sous tes yeux ?
– Mon armure ?
– Depuis les éperonnières jusqu’à la salade.
– Ah ! cousin Aubry ! mon cousin Aubry, grommela le



pauvre chevalier, je ne t’aurais jamais cru si madré que
cela !

– T’y engages-tu ?
– Je m’y engage.
– Sous serment ?
– Sous serment.
– À la bonne heure ! Relève-toi donc et tiens ta parole

comme un gentilhomme.
Pour ce qui était de se relever, Méloir ne se le fit point

dire deux fois. Quant à tenir sa parole, peut-être aurait-il
trouvé quelque exception, comme on dit au Palais, s’il
n’avait pas vu sa bonne épée toute nue entre les mains
d’Aubry.

Sa dague restait bien encore au fourreau, mais Aubry
de Kergariou était un fier homme d’armes. L’attaquer
avec une dague quand il avait l’épée à la main, c’eût été
folie.

Méloir se secoua, s’étira, se tâta.
– Allons, dit Aubry, en besogne ! Méloir fit un pas vers

lui. Aubry lui mit sans façon la pointe de l’épée entre les
deux yeux.

– À distance ! dit-il ; les bons comptes font les bons
amis ; ne m’approche pas, ou je te pique !

– Tu as donc défiance ?
– J’ai hâte. En besogne.
– J’y suis, mon cousin Aubry, j’y suis ! Méloir se mit en



effet à délacer son armure. Il n’avait que les pièces
légères et non point la carapace en fer que le quinzième
siècle portait encore au combat. Son équipement
consistait en éperonnières d’acier, vissées aux cuissards
de gros buffle, corselet de mailles, manches de buffle,
salade sans visière, à plumail. Aubry le suivait de l’œil.

Quand Méloir eut achevé de se désarmer, ne gardant
que ses chausses et son justaucorps, Aubry prit sous la
paille de son lit une corde qui devait lui servir dans son
évasion projetée.

– Donne tes poignets ! commanda-t-il.
– Attends au moins que tu sois armé. Aubry eut un

sourire.
– Je m’armerai quand tu seras lié, répliqua-t-il ;

donne tes poignets !
Méloir obéit enfin, mais bien à contrecœur. Ce bon

chevalier avait espéré véritablement rétablir sa partie
pendant qu’Aubry ferait sa toilette.

Il grommela en tendant ses poignets :
– Qui diable aurait pensé que ce petit homme-là pût

jouer si serré ?
– Voilà, dit Aubry, qui avait fait un beau nœud ; je te

tiens quitte des pieds. Assieds-toi maintenant à ma place
et réfléchis, si tu veux, aux vicissitudes du sort.

Méloir s’assit. Il avait beaucoup l’air d’un renard
qu’une poule aurait pris. En un clin d’œil, Aubry fut armé
de pied en cap.



– Suis-je bien comme cela ? demanda-t-il.
– Sarpebleu ! s’écria Méloir en colère, ne faut-il encore

que je te serve de miroir ?
– Allons ! allons ! ne te fâche pas, cousin Méloir. Une

fois ou l’autre, je te rendrai tes armes. À présent, nous
n’avons plus que le bâillon à mettre.

Il était trop tard pour faire résistance.
Méloir se laissa bâillonner.
Mais il ne restait plus trace de son excellent caractère.

Il roulait dans sa tête de féroces pensées de vengeance.
Aubry lui souhaita courtoisement le bonjour et donna

du gantelet dans la porte.
Il frappait à tour de bras, se souvenant que le bon

frère Bruno avait dit : « Je vais à matines ».
Mais il paraît que le bon frère Bruno s’était ravisé, car

au premier coup la porte s’ouvrit.
Aubry ne put s’empêcher de faire un pas en arrière.
– Il était là ! pensa-t-il ; il a dû tout entendre. Et

comme, au même instant, Méloir se leva brusquement,
poussant des cris inarticulés sous son bâillon, Aubry se vit
perdu.

– Qu’a donc ce maître fou ? s’écria cependant le bon
frère Bruno. Sire chevalier, donnez-lui du plat de votre
épée entre les deux épaules !

Méloir s’était élancé vers la porte. Il cherchait à
mettre son visage en lumière et à se faire reconnaître du



moine convers.
Mais celui-ci se tournant vers Aubry :
– Je n’ai jamais vu le prisonnier comme cela ! dit-il,

vous l’aurez donc fait boire, sire chevalier ? En l’an
trente-neuf, nous avions un captif du nom de Thomas
Gréveleur, qui devint maniaque dans ce même cachot.
J’ai envie de vous conter son histoire. Figurez-vous que ce
Thomas Gréveleur…

Méloir se démenait furieusement.
– Sortons ! dit Aubry qui était tout pâle et qui

s’étonnait que la méprise du frère pût se prolonger ainsi.
Le bon Bruno fit retraite aussitôt, et comme Méloir

s’attachait à lui, le bon Bruno ne crut pouvoir moins faire
que de communiquer à ce prisonnier récalcitrant un coup
de poing paternel.

C’était un digne poignet que celui du bon moine. La
poitrine de Méloir sonna comme un tambour. Il chancela
et tomba sur la paille.

– Voire ! dit Bruno indigné, ce n’est pas ma besogne
que de caresser les fous ! je m’en suis fait mal à la
deuxième phalange du doigt annularius…

Aubry avait passé le seuil. Bruno le suivit, parlant
toujours et grondant de plus belle. Il ferma la porte avec
soin. Cela fait, il se prit les côtes à deux mains et regarda
Aubry en éclatant de rire. Aubry ne savait que penser.

– Oh !… oh !… oh !… disait le frère Bruno, dont les
yeux se remplissaient de larmes ; j’en mourrai, messire



Aubry, j’en mourrai ! Voilà une histoire, seigneur Dieu !
une histoire comme on n’en a jamais raconté !

– Vous m’aviez donc reconnu ? balbutia Aubry
déconcerté.

– Bon Jésus ! pensez-vous que j’aie la berlue ! Oh ! oh !
les côtes ! les côtes ! il s’est déshabillé de lui-même ! il a
été bien obéissant !

– Ah ça, est-ce que vous le voyiez ?
– Le trou de la serrure, donc, messire Aubry ! Je le

voyais comme je vous ai vu toute la journée d’hier limer
votre barreau, et j’avais bonne envie de vous apporter
une escabelle pour tenir vos pieds, car vous deviez
fatiguer dans cette position-là.

Aubry le regardait ébaubi.
– Eh bien ! mon jeune seigneur, reprit Bruno, quand

vous m’aurez regardé avec des yeux d’une toise ! J’aime
les bonnes histoires, moi ! Et je raconterai encore celle-là
dans vingt ans si je vis. D’ailleurs, vous savez bien : j’étais
un soldat entier, vertubleu ! avant d’être une moitié de
moine. Le vieux Maurever m’a gagné le cœur en venant
jusqu’ici rabattre l’orgueil d’un meurtrier. Vous m’avez
gagné le cœur, vous, en brisant votre épée pour ne la
point déshonorer. Et ce coquin de Méloir, au contraire,
m’échauffa les oreilles quand il fit le chien couchant, ce
jour-là. Or, tout ceci me rappelle une assez gaillarde
histoire qui se passa en l’an vingt-huit, derrière
Bellesmes, en Normandie…

– Mon bon frère Bruno, interrompit Aubry, le plus



pressé est que je sorte de l’enceinte du monastère ; vous
me conterez votre histoire dehors.

– Je puis vous la conter en chemin, messire Aubry.
C’était le chevalier Pothon de Xaintrailles qui voulait
entrer dans Bellesmes, de nuit, malgré l’Anglais. Durham
était dans Bellesmes avec quatre cents archers du Nord,
qui auraient tué une alouette à cinquante toises…

Aubry serra tout à coup le bras du frère convers. Ils
étaient sortis du corridor et débouchaient dans le cloître,
où quantité de moines se promenaient. Bruno changea de
ton soudain.

– Oui, sire chevalier, dit-il avec toutes les apparences
d’un respect profond ; les trois cachots se font suite l’un à
l’autre et sont creusés dans le roc vif. Dom Nicolas
Famigot, vingt-quatrième abbé du saint monastère, fit, en
outre, redorer la statue tournante de saint Michel,
archange, qui est au sommet du campanile. Son décès eut
lieu le dix-neuvième jour de mars, en l’an 1272, et le
cartulaire rapporte…

Le cloître était traversé.
– Du diable si je sais ce que rapporte le cartulaire,

messire Aubry, reprit Bruno ; le cartulaire ne contient
point de bonnes aventures comme celle dont j’ai été
témoin aujourd’hui. Ah ! laissez-moi rire encore un petit
peu, je vous en prie. Quelle figure il avait ce Méloir ! et ses
regards piteux !… Ah !… ah !… ah !… Et maintenant, je
donnerais bien deux ou trois deniers pour savoir quelle
vie il mène tout seul dans votre cachot !



Aubry ne pouvait partager l’expansive hilarité du
frère servant. Son casque n’avait pas de visière. Méloir
avait dû amener quelque suite avec lui au couvent :
Aubry craignait de rencontrer des hommes d’armes sur
son passage et d’être reconnu.

Mais Bruno avait contre sa crainte des arguments sans
réplique.

– Les soudards, disait-il ; ah ! ah ! je les ai vus, ce sont
d’assez bons drilles. C’est moi qui les ai menés au
réfectoire des laïques. Ils y sont entrés sur leurs jambes ;
mais il faudra les en tirer sur des civières, oui bien ! Ah !
ah ! j’ai été soldat, et je fais pénitence !

Frère Bruno passa sa langue sur ses lèvres, ému au
souvenir de quelque bonne aventure.

Ils descendirent le grand escalier, traversèrent la salle
des chevaliers, le réfectoire des moines, et arrivèrent au
seuil de la salle des gardes.

– La tête haute ! dit frère Bruno qui était un
observateur ; l’air insolent, le poing sur la hanche, c’est
comme cela que marche le Méloir !

Les gardes firent avec respect le salut des armes. La
porte extérieure s’ouvrit.

– Je suis chargé, dit le moine servant au portier, de
montrer la chapelle Saint-Aubert au digne chevalier
Méloir.

– Que Dieu vous accompagne ! souhaita le frère
tourier. Et ils passèrent. Aubry respira bruyamment. Le
frère Bruno était aussi content de lui.



– Maintenant, reprit-il, où allez-vous, mon jeune
seigneur ?

– Je ne puis vous le dire, répliqua Aubry.
– Ah ! si fait, si fait ! s’écria Bruno, puisque je vais avec

vous.
– Comment ! vous venez avec moi ?
– Je vous suis au bout du monde !
– Mais votre habit, mon frère ?…
– Je n’ai pas fait des vœux, messire Aubry, je vous l’ai

dit : je ne suis qu’une moitié de moine, et je ne me soucie
pas beaucoup de vous remplacer dans le cachot creusé
par dom Nicolas Famigot, vingt-quatrième abbé du mont
Saint-Michel, – bien que ce soit un fort bel ouvrage.

– Vous croyez qu’on vous rendrait responsable ?…
– Le chevalier Méloir parlerait du coup de poing. Un

beau coup de poing, messire, avez-vous vu ? Et ce soir je
coucherais sur la paille. À ce sujet-là je sais une histoire
qui va véritablement vous bien divertir, du moins je
l’espère. C’était en l’an… attendez donc !… l’année
m’échappe, mais c’était bien sûr avant l’an quarante,
parce que j’avais encore mes trois dents de devant qui me
furent cassées d’un méchant coup de masse d’armes sous
Hennebon. Et celui qui me gâta ainsi la mâchoire en
mourut. Il arriva que le sire de Vilaine qui tenait la
seigneurie de Landevan…

– Mon frère Bruno, interrompit Aubry, je vais en un
lieu où je n’ai pas le droit de vous emmener.



– Tournez ici, messire Aubry, répondit le convers ;
mieux vaut entrer un peu en grève que de marcher dans
ces roches diaboliques qui usent en deux jours de temps la
meilleure paire de sandales. Comme ça, vous ne voulez
pas de mon histoire ? C’est bon messire Aubry ; quant au
lieu où vous allez, si vous ne m’y menez pas, moi, je vous y
mènerai.

– Vous sauriez ?…
– Croyez-vous que le troisième carreau de mon

compagnon Alain, l’archer qui veillait sur la plate-forme, il
y a deux nuits, n’aurait pas mieux touché but que les
deux premiers ? Mon compagnon Alain n’a jamais
manqué trois coups de suite en sa vie. Et Dieu merci, on
voyait la jeune fille au clair de lune comme je vous vois,
messire Aubry. Heureusement, j’avais écouté au trou de
la serrure, pendant que vous causiez avec elle…

– Ah ça ! tu es un diable, toi ! s’écria le jeune homme
d’armes, moitié riant, moitié fâché.

– Plaignez-vous ! Je saisis le bras d’Alain, mon
compagnon, et je lui dis : Voici un gobelet de vin que saint
Michel archange envoie à son fidèle gardien. Et maître
Alain de relever son arbalète pour prendre la tasse. La
tasse était profonde. Quand Alain, mon compagnon, l’eut
retournée, la demoiselle Reine de Maurever était à l’abri
derrière l’angle de la muraille.

Aubry lui prit la main et la serra vivement. Frère
Bruno s’arrêta et releva les manches larges de son froc.

– Regardez-moi ça, dit-il en montrant des bras



d’athlète ; quand les soudards de Méloir viendront
chercher le vieux Hue de Maurever là-bas, à Tombelène,
ces bras-là pourront leur faire encore bien du chagrin. Je
tiens joliment une épée. Quand je n’ai pas d’épée, j’aime
assez un gourdin. Quand je n’ai pas de gourdin, tenez, je
m’en tire comme je peux.

Il avait saisi à deux mains une grosse roche qu’il
balança un instant au-dessus de sa tête. La roche partit
comme si elle eût été lancée par une machine de guerre,
et s’en alla briser un poteau planté dans le sable à trente
pas delà.

Frère Bruno sourit bonnement.
– Supposez le Méloir en place du poteau, dit-il, ça lui

aurait, bien sûr, ôté l’appétit pour longtemps.
– Mais dites-moi, mon jeune seigneur, reprit-il

soudainement, avez-vous jamais ouï conter l’aventure de
Joson Drelin, bedeau de la paroisse de Saint-Jouan-des-
Guérets ?



XXIII. Comment Joson
Drelin but la rivière de

Rance.
Tout en parlant, Aubry de Kergariou et frère Bruno

avaient fait le tour du Mont. Ils se trouvaient à peu près
en face de Tombelène.

Aubry réfléchissait.
Bruno racontait.
– Joson Drelin, disait-il, en son vivant bedeau de la

paroisse de Saint-Jouan-des-Guérets, était un vrai
compère qui se connaissait en cidre, comme le pauvre
monsieur Gilles de Bretagne, dont Dieu ait l’âme, se
connaissait en vins de France.

Et après tout, messire Aubry, se connaître en rubis
gascons est le fait d’un chevalier, comme se connaître en
jus de pommes est le fait d’un bedeau, c’est moi qui dis
cela, sauf le respect d’un chacun et la révérence-parler.

Donc, au baptême des cloches de Saint-Jouan-des-
Guérets, en l’an quarante-trois, ou quatre, car la mémoire
n’y est plus. Ah dam ! je n’ai plus vingt-cinq ans, non, ni
trente non plus : être et avoir été, ça fait deux !



Je disais donc qu’en l’an quarante-trois ou quatre,
Joson Drelin sonna tant qu’il but beaucoup.

S’il sonna tant, c’est que le sonneur était malade ; s’il
but beaucoup, c’est qu’il avait grand’soif, pas vrai ?
M’écoutez-vous, messire Aubry ?

Aubry ne répondit point. Il pressait le pas, car il avait
grande hâte de voir ceux qu’il aimait.

Et après tout, il ne pouvait pas renvoyer ce brave
homme, qui s’était compromis pour le sauver.

Pourtant, introduire un étranger dans la retraite du
proscrit ! Aubry hésitait parfois.

– C’est bon ! je vois bien que vous m’écoutez, cette
fois, continuait le bon frère servant, qui suait, qui soufflait,
qui bavardait tant qu’il pouvait ; et ça ne m’étonne point,
l’histoire étant agréable, quoique véridique en tout point.
Pour avoir bu beaucoup, il advint qu’un soir, Joson Drelin
se trouva un peu ivre. Sa ménagère lui dit : Couche-toi,
Joson, mon bonhomme ; comme ça tu seras sûr de ne
point battre et de n’être point battu.

Joson Drelin, justement, n’avait pas sommeil.
– Holà ! dit-il, la femme, donne-moi la paix ou je vais

reboire !
– Reboire ! Tu n’avalerais pas seulement plein mon dé

de cidre, tant tu es rond, mon pauvre bonhomme Joson !
Quant à cela, chacun sait bien que les femmes sont sur la
terre pour nos péchés. Défier un homme de boire ! Avez-
vous vu chose pareille ?



Joson Drelin, ainsi tenté par le démon de son chez soi,
prit la rage ; il appela des métayers qui passaient sur le
chemin et leur dit :

– Hé ! les chrétiens ! voulez-vous voir un homme boire
toute l’eau de la rivière de Rance ? Les métayers
s’approchèrent.

– Voilà ce que c’est, reprit Joson Drelin, mes vrais
amis, écoutez-moi bien. La femme dit que je ne boirais
pas plein un dé de cidre ; moi, je parie boire toute l’eau
qui, présentement, coule en rivière de Rance, de Plouër
jusqu’à Saint-Suliac…

Les métayers haussèrent les épaules. L’un d’eux avait
un sac de cuir plein de pièces d’argent, parce qu’il avait
vendu ses vaches au marché de Châteauneuf. Joson
Drelin lui dit :

– Ton argent contre ma maison ! Qui poussa les hauts
cris ? Ce fut la ménagère. Mais l’homme au sac de cuir
regarda la maison, qui était bonne, et répondit bien vite :

– Tope ! Ta maison contre mon argent ! Les autres
métayers dirent :

– C’est topé la main dans la main ! Qui renie est un
failli coq !

– Au fait, s’écria Aubry répondant à ses propres
réflexions, un brave soldat de plus, dans la bagarre, c’est
quelquefois le salut.

– Oh ! sur ma foi, messire Aubry, repartit Bruno,
Joson Drelin était bedeau, non point soldat du tout, je
vous l’assure.



– Allons ! marchons ferme, frère Bruno ! La mer
monte, et il nous faut passer à Tombelène.

– Je sais bien, messire, je sais bien. Mais vous n’avez
donc pas fantaisie de connaître comment fit Joson Drelin
pour boire toute l’eau qui coulait en rivière de Rance,
depuis Plouër jusqu’à Saint-Suliac ?

C’est pourtant là le merveilleux de l’histoire. Et je me
souviens que le frère Pacôme, second sommelier du
temps de l’abbé défunt… Oh ! oh ! mais c’est ce frère
Pacôme qui eut une bonne aventure en l’an trente-sept !
Figurez-vous que la veille de Noël, il était allé quérir le vin
des trois messes…

– Allons ! disait Aubry qui voyait venir la mer ;
pressons le pas !

– Saint-Sauveur ! je vais pourtant de mon mieux !
frère Pacôme se trouvait être sourd d’une oreille depuis
l’an vingt-huit, qu’il avait été piqué d’un insecte
malfaisant dans les blés normands.

En allant chercher le vin des trois messes il rencontra
maître Olivier Chouesnel, syndic des peaussiers et
mégisseurs de la ville d’Avranches. Savez-vous comment
il s’était marié, ce maître Olivier Chouesnel ? Mais il ne
s’agit pas de maître Olivier Chouesnel. Revenons à frère
Pacôme… c’est-à-dire, finissons auparavant, afin de
procéder par ordre, l’histoire de Joson Drelin, bedeau de
Saint-Jouan-des-Guérets ; les autres viendront ensuite à
leur tour.

Une belle paroisse, messire Aubry, où j’ai connu un



vicaire qui se nommait Mélin Moreau, et qui fatiguait
bellement les chantres au lutrin quand il voulait.

Son frère cadet vendait du lard au Pré-Botté de
Rennes, du lard et des œufs cuits durs, saindoux, savons,
fromage et beurre assaisonné. Il mourut des coups que lui
avait donnés sa troisième femme.

Oh ! la maîtresse femme ! L’année qu’il trépassa, je me
souviens que le feu prit en l’église Saint-Sulpice, à
Fougères, et que mon oncle Mathieu, hallebardier de la
chanoirie, eut la jambe cassée par un cheval fou.

Donc, Joson Drelin était bien empêché quand il fallut
tenir sa gageure de boire la rivière.

Sa ménagère se lamentait et pleurait, disant : Que
Dieu ait pitié de nos vieux jours ! Nous voilà sans maison
et sur la paille !…

Frère Bruno en était là de son récit, lorsque Aubry le
saisit rudement par les épaules et le poussa en avant.

La mer arrivait dans le lit du ruisseau qui sépare les
deux monts, et frère Bruno avait déjà de l’eau jusqu’aux
mollets.

Or, dans ces sables, quand on a de l’eau jusqu’aux
mollets, la tête y passe souvent.

Frère Bruno se mit à rire quand il fut à pied sec.
– Messire Aubry, dit-il, je vous rends grâce. Voilà ce

que c’est que de bavarder : je ne regardais pas mon
chemin. Cela me rappelle l’histoire du vieux Martin de
Saint-Jacut, qui fut noyé en chantant ma mère l’Oie…



Donc, la femme de Joson Drelin…
– Morbleu ! mon frère ! s’écria Aubry, nous allons

nous fâcher si vous ne laissez là une bonne fois Joson
Drelin et sa femme !

Bruno le regarda stupéfait.
– L’histoire ne vous plaît pas, messire ? dit-il ; c’est

surprenant. Mais des goûts, il ne faut point discuter, et je
vais alors, vous achever l’aventure de Pacôme, second
sommelier de l’abbé défunt.

– Ni cette aventure ni d’autres, mon frère ! Avalez
votre langue et mettez vos jambes au trot, car la mer va
nous entourer.

– Oh ! répliqua le moine servant, j’aurai toujours bien
le temps de vous conter ce qui advint à maître Olivier
Chouesnel, syndic des peaussiers et mégisseurs de la ville
d’Avranches, le jour de ses noces.

– Un mot de plus, et je vous laisse là, mon frère !
– Bon, bon, messire Aubry, ne vous fâchez pas ! Je ne

conte mes anecdotes qu’à ceux qui me les demandent. Et
encore, bien souvent, je me fais prier, témoin ce qui
m’arriva en l’an quarante-cinq, au pardon de Noyal-sur-
Seiche…

Aubry n’en voulut point entendre davantage. Il prit sa
course, et le frère Bruno resta seul dans les tangues.

– Oh ! oh ! fit-il : pareille chose m’advint en Basse-
Bretagne avant la guerre. Je voulus raconter l’histoire du
meunier Rouan, qui vendit son âme au Malin pour une



paire de meules, mais…
– Oh ! oh ! fit-il encore en sursaut, voici la mer pour

tout de bon !
Cette fois, il n’entama aucune histoire, et prit ses

jambes à son cou.
La forteresse que les Anglais avaient construite au

mont Tombelène était considérable, et pouvait contenir
nombreuse garnison. En partant, quelques mois avant les
événements que nous mettons sous les yeux du lecteur,
Knolle ou Kernol, le lieutenant de Bembroc, qui était resté
le dernier à Tombelène, avec cent ou cent cinquante
hommes d’armes, fit sauter les ouvrages de défense, rasa
le château et mit le mont à nu.

Il ne restait debout que la partie occidentale des
murailles, flanquée par la tour démantelée où nous avons
vu monsieur Hue de Maurever dormir, son épée entre les
jambes.

Ces murailles, la tour, une courtine élevée de plusieurs
pieds au-dessus du sol, et le bâtiment intérieur dont le
rez-de-chaussée n’avait été démoli qu’en partie,
formaient encore une retraite assez vaste, qu’il était très
facile de clore et de mettre à l’abri d’un coup de main,
surtout à cause de cette circonstance, que le reste de l’île
était complètement découvert.

Au moment où Aubry de Kergariou et le frère Bruno
traversaient la Grève, il y avait bien des yeux inquiets
fixés sur eux derrière le mur en ruine. Monsieur Hue de
Maurever, qui était resté si longtemps seul sur le roc



abandonné, avait maintenant de la compagnie, plus qu’il
n’en eût voulu peut-être.

Outre sa fille Reine, les Le Priol et le petit Jeannin qui
étaient arrivés au milieu de la nuit, nous trouvons à
Tombelène tout le village de Saint-Jean : les quatre
Gothon, les quatre Mathurin, Scholastique, les trois
Catiche, les deux Joson et d’autres, dont nous ferions le
dénombrement avec zèle si ces humbles pages étaient une
épopée.

Nous dirions l’âge, le poil et la généalogie de tous ces
braves fils du Marais, de toutes ces vierges laides ou
belles. Et après avoir invoqué la muse Calliope, fille de
Jupiter et de Mnémosyne (patronne antique des
plagiaires), nous prêterions à nos Bretons des actions
grecques ou latines.

Mais les brouillards salés de l’Armorique détendraient
vite les cordes de la vieille guitare d’Apollon. Le biniou
seul, avec sa poche de cuir et sa nasillarde embouchure,
supporte le rhume chronique de ces contrées.

Chantons au biniou !
Les paysans du village de Saint-Jean-des-Grèves

avaient émigré, parce que leurs demeures n’étaient plus
qu’un monceau de cendres.

Maître Vincent Gueffès avait payé ainsi l’hospitalité
reçue.

Il avait dit aux soudards ivres :
– Le traître Maurever se cache dans une des maisons

du village. J’en suis sûr.



du village. J’en suis sûr.
Les soldats avaient enfoncé les portes. Quand on

enfonce la porte du paysan breton, si faible qu’il soit, il
frappe. Les bonnes gens avaient tapé de leur mieux. Il y
avait eu la bataille.

Puis l’incendie.
Car c’était bien le village de Saint-Jean que Reine et

les Le Priol avaient vu flamber en entrant dans la grève,
de l’autre côté d’Ardevon.

Hommes, femmes, enfants, ils étaient là une
quarantaine derrière les débris de la forteresse anglaise.

Comme ils se doutaient bien qu’on avait reconnu leurs
traces et qu’on les relancerait, toute la nuit avait été
employée au travail. Des pierres amoncelées bouchaient
déjà les brèches, et une nouvelle enceinte s’élevait du côté
de l’intérieur.

On se préparait à un siège.
Le vieux Maurever ne s’occupait point de tout cela. Il

était dans sa tour ; Reine, assise à ses pieds, mettait sa
belle tête blonde sur ses genoux. Maurever était plus
heureux qu’un roi.

– Reine, dit-il en caressant les doux cheveux de la
jeune fille, j’ai cru que je ne te verrais plus. Quand ton
panier a passé sous mes yeux emporté par le courant,
mon cœur est devenu froid et comme mort. Oh ! que je
t’aime, ma fille chérie ! Pour les travaux de ma longue vie,
je ne demande à Dieu qu’une récompense, ton bonheur !

Reine couvrait ses mains de baisers.



– Toi, reprenait Maurever avec mélancolie, tu
m’aimes bien aussi, je le sais. Mais l’amour des jeunes
gens pleins d’espérances ne ressemble point à l’amour
triste des vieillards. À mesure qu’on vieillit, Reine, la
tendresse se concentre et se resserre, parce que les objets
aimés deviennent plus rares. Ainsi, moi, j’ai perdu ma
femme qui était une sainte, j’ai perdu tes frères qui
étaient de nobles cœurs. Il ne me reste que toi. Toi, au
contraire, tu prendras un mari et tu l’aimeras. Tu auras
des enfants et tu les adoreras. Que restera-t-il pour ton
pauvre vieux père ?

– Ce qui restait à votre mère tant aimée quand vous
fûtes époux et que vous devîntes père. Une larme tomba
sur la barbe blanche du chevalier.

– Ma mère ! murmura-t-il ; Dieu m’est témoin que je
l’aimais. Oh ! Reine ! pourtant ma mère est morte seule
au manoir du Roz, pendant que j’étais en guerre.
Promets-moi que tu seras là pour me fermer les yeux !

Reine ne répondit que par des baisers plus tendres.
Ç’avait été une scène touchante, lorsque le vieux proscrit,
après trois jours entiers d’attente, avait revu enfin sa fille,
escortée par ses fidèles vassaux.

Avant de la baiser, il avait mis un genou en terre pour
remercier Dieu.

Puis, il l’avait serrée contre sa poitrine déjà creusée
par la faim.

Puis encore, il avait mangé avidement, au milieu des
Le Priol, qui avaient des larmes plein les yeux à l’idée de



ce qu’avait souffert leur pauvre seigneur.
Reine le servait, lui présentant le pain et la coupe

pleine.
On les avait laissés seuls après le repas.
Il y avait déjà longtemps qu’ils s’entretenaient ainsi.
Un silence se fit. Le chevalier contemplait sa fille. Un

sourire vint à sa lèvre austère.
– Je suis jaloux de lui ! murmura-t-il.
– Lui qui vous aime tant, mon père !
– Et crois-tu que je ne l’aime pas, moi, pour lui donner

ainsi mon cher trésor ! s’écria le proscrit qui enleva Reine
dans ses bras et la posa sur ses genoux comme un enfant.
C’est un bon soldat, c’est un cœur généreux ; je veux bien
qu’il soit mon fils. Mais je te le dis, ma Reine bien-aimée,
la vieillesse est un long supplice. Nous n’acquérons plus
jamais, et toujours nous perdons jusqu’au seuil de la
tombe. Voici un homme fort, jeune, heureux, souriant aux
promesses que l’avenir prodigue. Le monde est à lui ! que
fait-il ? Il vient demander au vieillard dépossédé une part
de son bien suprême. Le riche a besoin de l’obole du
pauvre : ainsi est la vie !

Il baissa la tête, et ses cheveux blancs inondèrent son
front. Reine était devenue triste à l’écouter.

– Tu l’aimes donc bien ! demanda-t-il brusquement.
Reine se redressa.

– Oui, mon père, dit-elle d’une voix grave et lente.
– Et lui ?



– Mon père, il m’aime assez pour renoncer à moi si je
lui dis : Monsieur Hue de Maurever a besoin de sa fille et
la veut garder.

Elle n’acheva pas, parce que le vieillard l’étouffait en
un baiser passionné.

– Folle ! folle ! disait-il. Oh ! le cher cœur ! Oh ! la
bonne fille qui aime bien son père ! Écoutes-tu les paroles
d’un fiévreux ! Je rêve, tu vois bien, je rêve ! Ce qu’il me
faut, ma Reine, c’est ton bonheur, c’est le sourire à ta
lèvre rose. Écoute, la vieillesse n’est si malheureuse que
par son égoïsme ombrageux. Nous ne gagnons rien,
disais-je. Ingrat et insensé ! Ce fils, Aubry, qui va venir
remplacer mes fils décédés, n’est-ce rien ? Et ces beaux
anges blonds qui ressembleront à leur mère, les enfants
de ma Reine, mes petits-enfants, mes jolis amours !

Reine cacha dans son sein son front rougissant. Il lui
prit la tête à pleines mains et la baisa.

– Dieu est bon, dit-il en extase ; ce sont de beaux jours
qui me restent !

À ce moment, les planches qui fermaient la tour
tombèrent en dedans.

– Le chevalier Méloir avec un moine ! cria Julien Le
Priol, essoufflé.

– Le chevalier Méloir ! répéta Maurever, qui s’élança
vers la meurtrière.

On se souvient qu’Aubry avait endossé l’armure de
l’ancien porte-bannière de Bretagne.



– Noir et argent, murmura le vieux seigneur après
avoir regardé ; ce sont bien ses couleurs ! Julien posa un
carreau sur son arbalète.

– Je ne manque guère mon coup, messire, dit-il en
épaulant son arme, et j’attends vos ordres.



XXIV. Dits et gestes de
frère Bruno.

Heureusement Reine avait de bons yeux. Elle abattit
vivement, de sa blanche main, l’arbalète de Julien Le Priol
qui cherchait déjà son point de mire.

– Ce n’est pas le chevalier Méloir, dit-elle.
– Et qui est-ce donc, notre demoiselle ?
– C’est Aubry de Kergariou.
– Déjà ! murmura Maurever. Julien sourit, débanda

son arbalète et sortit.
– Si j’étais seulement gentilhomme, pensait-il en

regagnant l’abri de sa famille, je voudrais qu’elle ne
reconnût personne d’aussi loin que cela !

Il soupira un petit peu.
Et ce fut tout, car Julien était un vaillant gars dont la

pensée pouvait se montrer tout entière.
L’instant d’après, Aubry entrait dans la tour.
Maurever lui tendit les bras et l’appela son fils.
Reine lui donna sa main.
Il fallut savoir l’histoire de ce déguisement. Aubry



s’assit entre sa fiancée et son père. Cet instant-là
compensait toutes les heures cruelles passées dans la cage
de pierre.

– Mes fils, disait cependant Bruno aux émigrés du
village de Saint-Jean, nous avons vu vos maisons brûler,
du haut de la plate-forme, ici près, au monastère. Moi qui
ai été soldat avant d’être moine, je connais cela. Si vous
avez un verre de cidre, je boirai à votre santé, bien
volontiers, mes fils, car, tout le long du chemin, messire
Aubry m’a forcé de lui conter des histoires.

Jeannin lui emplit une écuelle.
– Toi, reprit Bruno en caressant la joue du petit

coquetier, tu ressembles comme deux gouttes d’eau au
saint Jean-Baptiste de l’église de Tinténiac, mon pays
natal, et je vais te conter une histoire qui te fera grand
plaisir.

– Si vous avez été soldat comme vous le dites, repartit
Jeannin, mieux vaudrait nous aider dans nos travaux.

– Bien parlé, mon neveu ! s’écria Bruno, comme disait
Malestroit, mon capitaine, qui eut le bras coupé par un
boulet de pierre au bas de Bécherel, en l’an trente et un.
Quant à vous aider, ce sera de bon cœur ; je suis ici pour
cela, ne pouvant rentrer au monastère sans une immunité
du prieur claustral. Voyons votre besogne.

Il rejeta son froc en arrière et retroussa ses manches,
en homme de vert travail. Jeannin, Julien, quelques
Mathurin et les Joson lui montrèrent le commencement
d’enceinte. Frère Bruno approuva le tracé et se mit



immédiatement à l’œuvre.
Dans la courtine, étaient Simon Le Priol, sa femme,

Simonnette, toutes les Gothon et autres Catiche ;
Scholastique préparait le repas commun. On était triste
en cet endroit-là. Simonnette avait la larme à l’œil, parce
que le petit Jeannin, étant devenu un homme de guerre,
ne s’occupait plus d’elle autant qu’elle l’aurait voulu.

Les choses étaient bien changées, rien que depuis
l’avant-veille, jour de la Saint-Jean. Ce soir-là, souvenez-
vous-en, le petit Jeannin avait ses pieds nus dans les
cendres si humblement ! Et, pour une fois qu’il osa
prendre la parole, on le fit taire.

Mais il avait été pendu depuis lors, et cela forme un
jeune homme.

Son importance grandissait à vue d’œil, les Gothon le
regardaient ; les Mathurin le jalousaient. On prétendait
que deux Suzon, dont nous n’avons point parlé encore à
cause de l’abondance des matières, l’avaient effrontément
demandé en mariage.

C’était un personnage.
– Peau-de-Mouton, mon joli blondin, lui dit frère

Bruno, je me fais maître-maçon, et je te prends pour ma
coterie. À ce coup Jeannin se redressa ; sa position était
désormais officielle.

Il jeta un regard vers la courtine, où les femmes
étaient rassemblées, et prit le pas sur tous les Mathurin.

– Je ferai de mon mieux, frère Bruno, répliqua-t-il
avec une orgueilleuse modestie.



– Apporte-moi cette roche, mon garçonnet, reprit le
moine en montrant un pierre presque aussi grosse que
Jeannin. Jeannin s’y prit vaillamment, mais son effort
n’ébranla pas même la roche. Les Mathurin se mirent à
rire.

– Vous qui riez, dit le moine, mettez-vous quatre et
faites ce que le blondin n’a pu faire. Les Mathurin suèrent
sang et eau ; la pierre ne bougea pas.

– Oh ! oh ! s’écria le frère Bruno ; on dit que les gars
du Marais ont des mains de beurre. Voyez ce que vaut la
moitié d’un moine !

Il saisit la roche et la porta, l’espace de dix pas, jusqu’à
l’enceinte improvisée.

Tout en la portant, il disait :
– Personne de vous n’a connu Robin de Ploërmel, qui

écrasa la queue du diable ? Je vous réciterai sa légende au
souper. À présent, travaillons, mes mignons, car nous
aurons du nouveau cette nuit.

Les Mathurin le contemplaient avec admiration. Frère
Bruno leur assigna leur poste de travail et entonna la
ronde du pays de Vannes :

La beauté, de quoi sert-elle
Ligèrement belle hirondelle,

Ligèrement ?
El’ sert à porter en terre,

Ligèrement, blanche bergère.



Ligèrement !
Il chantait cela, le frère Bruno, d’une belle voix de

vêpres, sur un de ces airs tristes et bizarrement rythmés
que l’on ne trouve qu’en Bretagne.

C’était de la gaieté, mais de la gaieté bretonne, qui
donne aux noces même une bonne couleur d’enterrement.

Les gars se prirent à travailler en mesure comme les
matelots au cabestan.

La besogne allait, le moine chantait :

As-tu la chanson nouvelle,
Ligèrement, belle hirondelle,

Ligèrement ? La chanson du cimetière,
Ligèrement, blanche bergère,

Ligèrement !
La fable d’Orphée se renouvelait. Les pierres

dansaient au son de cette musique. Les gars se
démenaient.

– Holà ! les filles ! cria le frère Bruno, je ne peux pas
tout faire, moi ! Venez donc chanter pendant que nous
peinons.

Les filles qui s’ennuyaient toutes seules ne
demandaient pas mieux. Le troisième couplet, un peu plus
lugubre que les deux premiers, s’entonna en chœur, bien
joyeusement. Le quatrième, ou bière rime avec bergère,
fut chanté en sautant. Au cinquième, on ne se sentait plus
d’allégresse.



Au sixième, les Gothon, les Catiche, la Scholastique, les
Suzon, Simon Le Priol et sa grave ménagère elle-même
remuaient la terre en gavottant comme des bienheureux.

L’enceinte s’élevait. Quand le vieux Maurever, Aubry
et Reine sortirent de la tour, ils étaient dans une véritable
forteresse. Le frère Bruno s’approcha respectueusement
de monsieur Hue.

– Que Dieu vous bénisse, mon bon seigneur, dit-il, et la
jolie demoiselle, et même messire Aubry, mon ami, qui
m’a planté là en pleine grève, quoique je prisse la peine de
lui raconter une histoire ou deux pour abréger le chemin.
Je viens ici dérouiller mes pauvres bras, qui
s’engourdissaient là-haut.

– Mais si le prieur s’aperçoit de votre fuite, répliqua
monsieur Hue, il enverra ses hommes d’armes après
vous.

– Quel prieur ? Il faut distinguer : le prieur claustral,
je ne dis pas ; mais il ne s’occupe pas du dehors. Quant au
prieur des moines, il a porté l’armure comme moi, et la
main lui démange trop souvent pour qu’il ne comprenne
point mon cas. D’ailleurs, je n’ai point prononcé de vœu,
mon bon seigneur, et à mon retour je n’aurai que la
discipline simple, qui est donnée par frère Eustache, mon
compère.

Le vieux Maurever fronça le sourcil.
– Je n’aime pas qu’on plaisante, même innocemment,

des choses de la religion, mon frère, dit-il avec sévérité.
– Bon ! s’écria Bruno désespéré, voilà qu’on va me



renvoyer avant la bagarre ! J’aurai la discipline tout de
même et je ne me serai point battu ! Mon bon seigneur,
ayez pitié de moi !

– Père, murmura la douce voix de Reine, il a aidé
Aubry à se sauver.

– Et j’ai donné trois tours de clé sur ce coquin de
Méloir, ajouta Bruno ; saint patron, monseigneur, si vous
aviez vu sa figure !

– C’est un excellent homme, dit Aubry, à son tour ;
sans lui, les jours de ma captivité auraient été bien durs.

– Oui, oui, s’écria Bruno ; je lui ai conté de fières
histoires au jeune seigneur…

– Et tenez, interrompit-il en prenant sans façon
monsieur Hue par la manche, ce frère Eustache, dont je
vous parlais, a eu, avant d’entrer en religion, vers l’an
trente-trois, au mois d’avril, une bien gaillarde aventure
dans la ville de Guichen, entre Rennes et Redon.

Il venait de vendre des poules au marché de Guer, car
il tenait une métairie pour la douairière de La
Bourdonnaye, là-bas, sous Pont-Réan. Il était à cheval,
jambe de ci, jambe de là, sur son bât et il allait chantant :

Dansons la litra,
Litra litanrire,

Dansons la litra,
Litra lilanla !

Vous savez, la litra se danse à reculons, en se tapant



les talons devant derrière. Et j’ai connu au bourg de Bains
un tailleur de cercles en châtaignier pour les fûts, poinçons
et barriques, qu’on venait voir danser la litra de dix lieues
à la ronde. Il était borgne d’un œil et se nommait Pelo
Halluin. Sa sœur Matheline piquait la toile à voile à la
Roche-Bernard et fut mariée à Juillon le Guennec, qu’on
appelait le Bancal, à cause de ses jambes qu’il avait de
travers.

Ce Pelo Halluin… mais c’est de frère Eustache que je
veux vous entretenir, mon bon seigneur.

– Que vous disais-je ? murmura Aubry à l’oreille de
monsieur Hue.

Le vieillard se prit à sourire. Il paraît qu’Aubry lui
avait déjà parlé du digne frère Bruno et de ses histoires.

– Donc, reprit ce dernier, frère Eustache était alors un
jeune gars, éveillé comme un ver luisant…

– Assez ! frère Bruno, interrompit monsieur Hue.
Le pauvre moine s’arrêta court.
– Aurai-je offensé mon bon seigneur ? balbutia-t-il.
– Assez ! vous dis-je, je vous permets de rester ici

avec nous.
Bruno frappa ses mains l’une contre l’autre et poussa

un long cri de joie.
– Mais à une condition, ajouta Maurever.
– Laquelle, monseigneur, laquelle ?
– C’est que, pendant votre séjour, vous ne raconterez



pas une seule histoire.
– Ah ! s’écria le moine en riant de tout son cœur ;

voilà, par exemple, qui n’est pas difficile ! Croyez-vous
que je sois un bavard, Seigneur Dieu ! Cela me rappelle
une aventure qui m’arriva en l’an quarante-quatre dans
une auberge de la Guerche. Nous étions trois : mon cousin
Jean, Michel Legris et moi. Je dis à Michel Legris : Michel,
mon fils, as-tu ouï conter l’aventure du gruyer-juré de
Lamballe qui…

Il fut interrompu par un éclat de rire que poussa en
chœur toute l’assistance. Pourquoi riait-on ? Frère Bruno
ne le devina point.

– Si vous aviez attendu un petit peu, dit-il, c’est mon
histoire qui vous aurait fait rire !

Le chevalier Méloir, enfermé dans la prison d’Aubry,
supporta d’abord assez gaiement son infortune. Il était
philosophe. Le pis-aller, c’était quelques heures passées
dans ce fâcheux état.

Mais les heures se succédaient et la philosophie du
chevalier Méloir s’usait. Il était environ dix heures du
matin quand Aubry lui avait emprunté de force son
costume. Midi sonna au beffroi du monastère. Puis une
heure, puis deux heures, puis trois.

Sarpebleu ! le chevalier Méloir perdait patience.
S’il n’avait pas eu ce diable de bâillon, il aurait appelé ;

mais son bâillon était très bien attaché.
Ses jambes seules étaient libres. Il s’en servit d’abord

pour arpenter son cachot étroit à grands pas, puis pour



lancer des coups furieux dans le chêne de la porte.
Mais c’est bien le moins que les prisonniers aient le

droit de passer leur mauvaise humeur sur les portes ou
les murs de leurs cabanons.

Des coups de pieds du chevalier Méloir personne ne
s’inquiétait.

Vers quatre heures de l’après-midi, une clef tourna
pourtant dans la serrure.

– Eh bien ! Bruno ! dit une voix sur le seuil, est-ce toi
qui fais tout ce tapage ? Pourquoi tes clefs sont-elles au
dehors ?… Mais Bruno n’est pas là… où est-il ?

Le malheureux Méloir n’avait garde de répondre. Il se
mit au-devant du nouveau venu qui était frère Eustache,
et qui pensa :

– Bruno a lié les mains du prisonnier avec une corde et
lui a mis un bâillon sur la bouche… c’est peut-être parce
qu’il est enragé.

Méloir poussait des sons inarticulés sous son bâillon.
– Bien sûr qu’il est enragé ! reprit Eustache ; je

voudrais bien savoir ce qu’il a fait du pauvre Bruno !
Eustache était partagé entre l’envie de faire retraite et

le désir de savoir.
La curiosité finit par l’emporter.
Il s’approcha de Méloir et lui dit :
– Ne me mordez pas, l’homme, ou je vous assomme

avec mon trousseau de clefs.



Cette précaution oratoire une fois prise, il détacha le
bâillon du chevalier.

– Votre Bruno, s’écria aussitôt Méloir, qui écumait de
rage, votre Bruno est un coquin ; vous aussi et tous ceux
qui habitent ce monastère maudit. Jour de Dieu ! nous
verrons si monseigneur François de Bretagne ne tirera
point vengeance de cette indignité !

– Messire, dit Eustache étonné, n’est-ce point
monseigneur François de Bretagne qui vous fait détenir
en cette prison ?

Méloir le poussa violemment au lieu de répondre,
monta les escaliers quatre à quatre, et força l’entrée du
réfectoire où le procureur de l’abbé dînait au milieu de ses
moines.

Méloir montra ses mains liées, et demanda raison au
nom du duc de Bretagne. Guillaume Robert le regarda en
face.

– Je vous ai déjà vu dans le chœur de la basilique,
messire, dit-il froidement, le jour où le fratricide fut
confondu devant Dieu et devant les hommes.

– Le fratricide ! répéta Méloir qui recula stupéfait ;
est-ce de monseigneur François que vous parlez ainsi ?
Guillaume Robert ne répondit point.

– Déliez les mains de cet homme, dit-il ; si le village
qu’il a incendié hier était de Normandie au lieu d’être de
Bretagne, je fais serment qu’il ne sortirait pas vivant du
monastère de Saint-Michel !

– Un village incendié ! balbutia Méloir.



– Va-t’en ! lui dit encore le procureur ; ton duc a le
pied droit dans la tombe. Je prie Dieu qu’il lui inspire des
sentiments de pénitence.

– Il faut, en effet, que monseigneur François de
Bretagne soit aux trois quarts mort et un peu plus, pour
que ce moine parle de lui en ces termes, pensa Méloir ; j’ai
gâté ma partie, le diable soit de moi !

En arrivant dans la cour, il trouva ses hommes
d’armes qui l’attendaient.

Comme il allait passer la porte, son regard tomba sur
deux ou trois douzaines de pauvres hères qui recevaient
des aumônes de vivres sous la tour.

Parmi eux, il reconnut maître Gueffès, lequel faisait
bois de toutes flèches et empochait bravement le pain de
Dieu.

– Viens avec moi, lui dit Méloir. Vincent Gueffès
s’inclina et obéit. Méloir lui fit donner un cheval. On prit
au galop la route du manoir de Saint-Jean. Pendant la
route, Gueffès dit bien des fois à Méloir :

– Mon cher seigneur m’a ordonné de le suivre,
pourquoi ? Méloir ne répondait pas et restait enfoncé
dans sa sombre rêverie.

Arrivé en terre ferme, il se tourna brusquement vers
Gueffès :

– C’est toi qui a mis le feu au village, dit-il.
– Non, messire, ce sont vos braves soldats.
– Ce doit être toi ! tu ne seras pas puni, si tu me dis où



– Ce doit être toi ! tu ne seras pas puni, si tu me dis où
est Maurever.

– Je dirais à mon cher seigneur où est Maurever,
répondit Gueffès avec assurance, à condition qu’on me
donnera : 1° cent écus d’or ; 2° la tête de ce petit
malheureux, Jeannin le coquetier ; 3° la fille de Simon Le
Priol, Simonnette, dont je prétends me venger quand elle
sera ma femme.



XXV. Gueffès s’en va en
guerre.

Méloir arrêta son cheval et regarda Vincent Gueffès.
Celui-ci ne baissa point les yeux. Méloir était pâle ; des
gouttes de sueurs perlaient à ses tempes.

– C’est comme si je vendais mon âme à Satan,
murmura-t-il ; mais peu importe ! Tu auras les cent écus
d’or, la tête du petit Jeannin et la jolie Simonnette.

– Quels sont mes gages ?
– Ma foi de chevalier que je te donne.
Vincent Gueffès aurait peut-être préféré autre chose,

mais il n’osa pas le dire.
– La foi d’un illustre chevalier tel que vous, répliqua-t-

il, vaut toutes les garanties du monde.
Il toucha son cheval pour se mettre sur la même ligne

que Méloir et reprit :
– Le traître Maurever a maintenant de la compagnie.

Les gens du village ont été le rejoindre, après que vos
soldats… car ce sont bien vos soldats qui ont mis le feu,
messire ! Moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour les en
empêcher…



– Je m’en fie à toi, maître Vincent !
– Je suis un homme de paix, messire, et cette

catastrophe m’a gravement saigné le cœur. Nous
trouverons donc, disais-je, auprès du traître Maurever,
les manants du village de Saint-Jean, plus sa fille Reine,
qui se moqua si bien de vous l’autre nuit, en coupant les
cordons de votre escarcelle…

– C’était Reine ! s’écria Méloir.
– Elle aurait pu vous donner de votre propre dague

dans la gorge, messire, et les rieurs seraient restés de son
côté. Je continue : nous trouverons probablement aussi
cette bouture de chevalier, messire Aubry de Kergariou.

– Celui-là, que Dieu le confonde !

– Amen ! mon cher seigneur ! En conséquence, ce n’est
plus une meute qu’il nous faut, mais une armée.

– Une armée ! dit Méloir en haussant les épaules, une
armée pour réduire deux douzaines de patauds et
quelques femmes. Sont-ils donc dans une forteresse ?

– Oui, messire, répondit Gueffès.
– Ils ne sont pas au couvent du mont Saint-Michel, je

pense ! s’écria Méloir. Gueffès secoua la tête en ricanant.
– Ma foi, répondit-il, s’ils n’y sont pas, c’est qu’ils n’y

veulent point être ; car votre duc François est
terriblement en baisse parmi les bons moines. Mais, enfin,
ils n’y sont pas. Seulement, des murs du couvent qui
dominent la ville, on les voit assez bien…

– Ils sont à Tombelène !



– Vous l’avez dit, messire. On les voit assez bien
remuer leurs roches et clore leur enceinte. Il y a de bons
bras parmi eux, mon cher seigneur, et de bonnes têtes,
car leur petit fort prend tournure.

– Hommes d’armes ! cria Méloir : au galop !
Les lourds chevaux frappèrent le sable en mesure. On

passait devant le bourg de Saint-Georges.
Gueffès, quoique un peu maquignon, n’était pas un

écuyer de première force.
Il se prit à la crinière de sa monture et galopa ainsi aux

côtés de Méloir.
Plusieurs fois il voulut poursuivre la conversation,

mais le mouvement de son cheval et le vent de la grève lui
coupaient la parole.

Quand la cavalcade traversa le lieu où le pauvre village
de Saint-Jean élevait naguère ses huit ou dix chaumines,
Méloir détourna la tête.

Vincent Gueffès pensait :
– Toutes ces bonnes gens se moquaient de moi. On

riait quand je passais. Les enfants disaient : voici venir la
mâchoire du Normand… la mâchoire avait des dents, elle
a mordu, voilà tout.

Et il regardait les places noires qui marquaient
l’incendie. C’était un coquin sans faiblesse, n’ayant pas
plus de nerfs que de cœur. Placé comme il faut, au temps
qui court, il eût été loin, ce maître Vincent Gueffès ! La
troupe de Méloir était campée maintenant dans la cour du



manoir de Saint-Jean. Les hommes d’armes occupaient la
salle où nous avons assisté à ce triomphant souper de la
première nuit. Les choses avaient beaucoup changé
depuis lors, à ce qu’il paraît, bien qu’on ne fût séparé de ce
fâcheux souper que par quarante-huit heures à peine.

Dans la cour, les soudards et archers vous avaient une
contenance mélancolique. Bellissan, le veneur, lui-même
grondait, sans motif aucun, ses grands lévriers de Rieux.

Il était pourtant arrivé dans la journée sept ou huit
lances de Saint-Brieuc avec leur suite.

– Holà, qu’on se prépare à partir ! cria Méloir en
entrant dans la cour.

D’ordinaire, ce commandement trouvait tous les
soldats alertes et joyeux. Ce soir, ils s’ébranlèrent
lentement et comme à contrecœur.

Était-ce conscience de leur méfait de la nuit
précédente ? On n’oserait point l’affirmer. En tout temps,
le soldat se pardonna bien des choses à lui-même, mais
ces hommes d’armes qui venaient d’arriver apportaient
des nouvelles.

La main de Dieu était sur le duc François de Bretagne.
Tout le monde l’abandonnait à la fois.
Et tout le monde attendait avec une sévère impatience

le moment fatal, fixé par la citation de monsieur Gilles.
Personne, d’ailleurs, ne doutait que François ne dût

aller, avant quarante jours écoulés, devant le terrible
tribunal où l’appelait son frère.



Car, l’histoire, si variable en ses autres enseignements,
ne s’est jamais démentie sur ce fait : les princes à qui la
Pensée religieuse a déclaré la guerre sont perdus :

Soit qu’une excommunication tombe sur leur tête
rebelle des hauteurs du Vatican, soit que la conscience
populaire se mette aux lieu et place des foudres de
l’Église.

Ici, c’était la voix du sépulcre qui s’était élevée, et la
voix des morts, comme la voix du pape ou la voix du
peuple, est la voix de Dieu.

Au moment où le chevalier Méloir passait le seuil de la
salle où étaient rassemblés ses hommes d’armes, une
discussion très vive et très échauffée cessa brusquement.

Méloir n’en put entendre que quelques mots ; mais ce
qui suivit fut une explication parfaitement suffisante.

Kéravel et Fontebrault se levèrent en même temps à
son approche.

– Messire, lui dit Kéravel ; je m’en vais retourner à
mon manoir du Huelduc, devers Hennebon, sauf votre
bon vouloir.

– Et pourquoi cela ? demanda le chevalier en fronçant
le sourcil.

– Parce que mes moissons se font mûres, répondit le
brave homme d’armes avec embarras.

– Du diable si tu te soucies de tes moissons, toi,
Kéravel ! Mais va-t’en où tu voudras, tu es libre.

– En vous remerciant, messire. Kéravel tourna les



talons – Et toi, Fontebrault, dit Méloir, est-ce que tu
aurais aussi fantaisie d’aller voir mûrir tes seigles ?

– J’ai reçu avis, répliqua gravement Fontebrault, que
madame ma femme est en voie de délivrance.

– Sarpebleu ! s’écria Méloir ; c’est affaire du médecin-
chirurgien, mon compagnon.

– Sauf votre bon vouloir, messire, je vais m’en
retourner du côté de Lamballe, où est ma demeure.

– Sarpebleu ! sarpebleu ! Fontebrault prit congé.
Méloir jeta un regard oblique sur les hommes d’armes qui
restaient. Il vit Rochemesnil qui se levait.

– Toi, tu n’as ni moissons ni femme, Rochemesnil !
s’écria-t-il ; je te préviens qu’il y a bataille cette nuit. Si tu
veux t’en aller après cela, honte à toi !

– S’il y a bataille, je reste, repartit Rochemesnil ; mais
après la bataille, je m’en vais.

– Où ça ?
– Devers Guérande, où feu monsieur mon cousin

Foulcher m’a laissé des salines sous son beau château de
Carheil.

Méloir se laissa choir sur l’unique fauteuil qui fût dans
la salle.

– Sarpebleu ! sarpebleu ! sarpebleu ! grommela-t-il
par trois fois. Et c’était preuve d’embarras majeur.

– En sommes-nous donc là déjà ? reprit-il ; je croyais
que nous avions encore, au moins, une vingtaine de jours
devant nous.



Comme on le voit, entre lui et les autres, ce n’était
qu’une question de semaines. Il demeura un instant
pensif ; puis il se redressa tout à coup.

– Allons ! Rochemesnil, dit-il, va-t’en voir les salines
que t’a laissées feu monsieur ton cousin Foulcher de
Carheil et que le diable t’emporte !

Rochemesnil ne se le fit pas répéter.
Méloir regarda ceux qui restaient.
– Voilà les brebis parties, s’écria-t-il. Il ne reste plus

céans que les loups. Sarpebleu ! mes fils, une dernière
danse et qu’elle soit bonne ! Après, s’il le faut, nous aurons
toute une quinzaine pour faire notre paix avec le futur
duc, que saint Sauveur protège ! ajouta-t-il en touchant la
toque qui remplaçait, sur sa tête, le casque conquis par
Aubry de Kergariou.

Ce bout de harangue fit un assez bon effet. Péan,
Coëtaudon, Kerbehel, Corson, Hercoat et d’autres encore
se levèrent et dirent :

– Nous sommes prêts.
– Donc, commençons le bal ! ordonna Méloir. Chacun

s’arma. On ne laissa pas un seul soldat au manoir.
Bellissan fut chargé d’emmener les lévriers qu’on devait
parquer sous la chapelle Saint-Aubert au mont Saint-
Michel, afin de couper la retraite aux proscrits s’il
s’avisaient de vouloir tenter la fuite à travers les grèves.

À la nuit tombante, la cavalcade sortit du manoir,
suivie par les archers et les soldats en bon ordre.



Maître Gueffès était de la partie.
Son souhait se trouvait, du reste, accompli. C’était une

véritable armée, une armée trois fois plus forte qu’il ne
fallait, selon toute apparence, pour réduire les pauvres
gens réfugiés à Tombelène.



XXVI. Avant la bataille.
À Tombelène, on avait dîné gaiement, car la gaieté se

fourre partout, même dans une retraite de proscrits.
Seulement, il y avait là tant de bouches largement
fendues en communication directe avec d’excellents
estomacs, qu’un seul repas suffit pour engloutir la
presque totalité des provisions apportées.

Les quatre Gothon dévoraient. Les Mathurin étaient
des gouffres. Quant aux Joson, il n’y avait guère que les
Catiche qui mangeassent plus gloutonnement qu’eux.

Les Catiche étaient nées en juin, et Mathieu Laensberg
dit :

« Femme née en juin aura le teint et les cheveux
rouges, sera robuste, aimera la bonne chère, mais point le
travail entre ses repas ».

Or, qui oserait prétendre que Mathieu Laensberg se
soit trompé ou ait jamais trompé ?

La grande famille formée par tous les ménages de
Saint-Jean réunis se prit à réfléchir en regardant les
débris du festin.

Et le résultat des réflexions de chacun fut ceci :
– Il n’y a pas de quoi faire un autre repas.



– J’ai vu le temps, dit frère Bruno, répondant au
sentiment général, le temps où nous prenions de beaux
mulets (le lupus de Pline) au nord de Tombelène. L’abbé
Gontran, un rude amateur de poissons, les appelait des
surmulets, et à cet égard, je sais une aventure…

– Mais, se reprit-il précipitamment, monsieur Hue m’a
défendu de conter des histoires !

– Dites-nous plutôt comment nous prendrions bien
des mulets ! s’écria le petit Jeannin.

– Avec des filets, mon fils, c’est bien simple.
– Mais où prendre des filets ?
– Voilà, mon garçonnet, ou j’en voulais venir. Nous

n’avons pas de filets, par conséquent, nous ne pouvons
prendre de mulets ou surmulets, suivant l’abbé Gontran,
en latin lupus.

– C’est bien la peine de nous mettre l’eau à la bouche,
s’écrièrent trois Gothon.

Le quatrième dormait, comme font encore de nos jours
beaucoup de Gothon, tout de suite après la soupe.

– Ah, ah ! dit le frère Bruno, on est goulu sur la côte
bretonne ; je sais bien ça, et l’histoire de Toinon Basselet,
la mailletière, le prouve du reste !

– Voyons l’histoire de Toinon la mailletière, crièrent en
chœur les filles et les gars.

Pour la première fois de sa vie, le frère Bruno comprit
le mystérieux plaisir de la résistance. Pour la première
fois de sa vie, il put entrevoir la valeur que donne à une



chose ou à un homme le « se faire prier », cette qualité qui
est le seul mérite de tant d’esprits graves et de tant de
chanteurs légers !

D’ordinaire, quand il voulait conter, on lui coupait la
parole.

Aujourd’hui qu’il était muet, on le suppliait d’ouvrir la
bouche.

On s’instruit à tout âge. Le frère Bruno, qui était un
homme avisé, fit peut-être son profit de cette leçon. Nos
renseignements, recueillis sur les lieux mêmes, ne nous
donnent, néanmoins, aucune certitude à cet égard.

– Je vous dirai l’histoire de Toinon la mailletière à la
veillée de la mi-août, répliqua-t-il ; et quant aux mulets
ou surmulets, le nom n’y fait rien, je sais quelque chose
qui les remplacerait avec avantage.

– Quoi donc ? quoi donc ?
– Sautés dans le beurre frais, avec ciboule, persil,

casse-pierre et civettes à la reine, les lapins de Tombelène
sont un manger de chevalier.

– Chassons le lapin ! s’écria Jeannin. Chacune des
quatre Gothon pensa au fond de son cœur :

– Je mangerais bien du lapin ! Scholastique, depuis
qu’elle avait atteint l’âge de garder les oies, avait envie de
manger du lapin !

Le petit Jeannin s’était levé, fier comme Artaban, et
enjambait déjà le mur d’enceinte, l’arbalète à la main.

– Attends, mon fils, attends ! dit le frère Bruno ; les



lapins de Tombelène sont bons, c’est vrai, mais il n’y en a
plus, depuis que les Anglais ont tenu garnison dans l’île.

– Oh ! les coquins d’Anglais ! gronda le chœur.
– Ils aiment le gibier comme s’ils étaient des chrétiens,

repartit Bruno, le mieux est de gratter le sable pour
trouver des coques, si nous voulons souper ce soir.

– Nous autres, ça ne fait pas grand’chose, dit Jeannin,
qui n’obtint point cette fois l’approbation des Gothon ;
mais monsieur Hue, mademoiselle Reine et Simonnette ne
doivent manquer de rien. Hé ! ho ! les Mathurin ! aux
coques ! aux coques !

– Eh bien ! se disait le bon moine convers, je raconterai
cette histoire-là : Le petit Jeannin du village de Saint-
Jean, sous la ville de Dol, qui portait une peau de mouton
comme saint Jean-Baptiste… en l’an cinquante…

Ces détails principaux se gravaient dans un des mille
casiers de sa redoutable mémoire. C’était de la matière
pour plus tard.

Les Mathurin, Bruno et Jeannin sortirent de l’enceinte
pour aller chercher des coques au revers de Tombelène.

Pendant cela, Aubry était seul avec le vieux sire de
Maurever dans la tour démantelée. À deux pas de là, dans
un angle saillant de l’ancienne ligne des murailles, Jeannin
avait bâti à l’aide de pierres et de planches apportées par
le flot, une petite cabane où Reine et Simonnette étaient
assises l’une auprès de l’autre.

Simon Le Priol, sa femme Fanchon et le reste de
l’émigration s’abritaient du mieux qu’ils pouvaient et



faisaient leurs préparatifs de nuit.
– Mon fils, disait le vieux Maurever à Aubry, ce me fut

un grand crève-cœur, quand je vous vis jeter votre épée
aux pieds de notre seigneur François. C’était pour l’amour
de Reine qui est ma fille que vous faisiez cela, et je
pensais : Me voilà, moi, Hugues de Maurever, chevalier
breton, qui enlève une bonne épée à mon duc de
Bretagne !

– Monsieur mon père, répondit Aubry, ce que je fis ce
jour-là, tous les nobles du duché le feront demain.
Maurever courba sa tête blanche.

– Alors, puisse Dieu m’épargner le châtiment que j’ai
mérité peut-être ! murmura-t-il. Et comme Aubry le
regardait, étonné, le vieillard reprit :

– J’ai cru faire mon devoir, mais le crime de l’homme
est entre l’homme et Dieu. Le crime ne change pas le droit
de notre seigneur duc à qui appartient la vie de notre
corps. J’ai mal fait, mon fils Aubry, j’ai mal fait, j’ai mal
fait !

Il se frappa la poitrine durement.
– J’aurais dû rester à genoux sur la dalle du chœur,

continua-t-il, et tendre mes vieilles mains aux fers. Au
lieu de cela, traître que je suis, j’ai pris la fuite parce que je
devinais derrière son voile de deuil le doux visage de
Reine, ma fille, et que je voulais l’embrasser encore.

– Vous ! un traître ! s’écria Aubry ; vous, le saint et le
loyal !

– Tais-toi enfant ! tais-toi ! ne blasphème pas ! Oui, je



– Tais-toi enfant ! tais-toi ! ne blasphème pas ! Oui, je
suis un traître, et Dieu m’a puni en livrant aux flammes
les demeures de mes vassaux de Saint-Jean. Dans ma
solitude, n’ai-je pas entendu comme un écho funeste ?
Coëtivy est mort devant Cherbourg, Coëtivy, notre grand
homme de guerre ! Ainsi s’en vont les Bretons vaillants,
laissant leurs dépouilles dans les champs de la Normandie.
Je te le dis, Aubry, je te le dis : la Bretagne commence son
agonie dans la victoire, comme le duc François lui-même.
Un vent souffle de l’est, qui sera une tempête. La France
allongera son bras de fer… et l’on dira : « C’était autrefois
une noble nation que la Bretagne… »

Aubry ne comprenait pas.
Maurever poursuivait avec une exaltation croissante,

les cheveux épars et les yeux au ciel :
– Maudit soit, entre tous les jours maudits, le jour où

tu mourras, ô Bretagne ! Maudite soit la main qui
touchera l’or de ta couronne ducale ! Maudit soit le Breton
qui ne donnera pas tout son sang avant de dire : « le roi
de France est mon roi ! »

– Où est-il, ce Breton ? s’écria Aubry. Maurever le
regarda d’un air sombre.

– Tu es jeune ; tu verras cela ! dit-il ; une malédiction
est sortie de cette tombe où dort monsieur Gilles. Tu
verras cela ! Nantes, la riche, et Rennes, l’illustre, et
Brest, et Vannes, et le vieux Pontivy, et Fougères, et
Vitré, seront des villes françaises.

– Jamais !
– Bientôt ! Il mit sa tête entre ses mains et ne parla



plus. Aubry n’osait l’interroger. Au bout de quelques
minutes, le vieillard s’agenouilla devant sa croix de bois et
pria. Quand il eut achevé sa prière, il se retourna vers
Aubry qui demeurait immobile à la même place.

– Enfant, dit-il, si nous étions seuls tous les deux, je te
prendrais par la main et nous irions ensemble vers notre
seigneur, lui porter notre vie. Mais nous ne sommes pas
seuls. Et peut-être vaut-il mieux que cela soit ainsi, car le
sang ne lave pas le sang, et l’esprit de révolte s’exalterait
davantage tout autour de nos têtes tranchées. Nous allons
être attaqués, sans doute : fais suivant ta conscience ;
moi, je laisserai mon épée dans le fourreau.

– Moi, je défendrai Reine ! s’écria Aubry, fallût-il
mettre en terre Méloir et tous ses hommes d’armes.
Maurever croisa ses bras sur sa poitrine.

– Nous en sommes là, dit-il, chacun pour soi !… Et qui
sait si ce n’est pas la loi de l’homme !

* * * *
À ce moment, la nuit était tout à fait tombée.
Le ciel n’était point clair comme la nuit précédente. La

grande marée approchait, amenant avec soi les
bourrasques sur terre et les nuages au ciel.

Il faisait vent capricieux, soufflant par brusques
rafales. Le firmament d’un bleu vif, semé d’étoiles qui
brillaient extraordinairement, se couvrait à chaque
instant de nuées noires. Les nuées allaient comme
d’énormes vaisseaux, toutes voiles dehors. Elles
mangeaient les étoiles, suivant l’expression bretonne.



À l’Orient, quand l’horizon se découvrait, on voyait le
disque énorme et rougeâtre de la pleine lune qui sortait à
moitié de la mer.

Cela était sombre, mais plein de mouvement. Quand la
lumière de la lune fut assez forte pour argenter le rebord
des nuages, tout ce mouvement s’accusa violemment, et
le ciel présenta l’image du chaos révolté.

Dans leur petite cabane improvisée, Reine et
Simonnette étaient seules. Simonnette s’asseyait aux
pieds de Reine, à qui on avait fait un banc d’herbes et de
goémons desséchés.

– Tu l’aimes donc bien, ma pauvre Simonnette ? disait
Reine en souriant.

– Oh ! chère demoiselle, je ne le savais pas hier. C’est
quand j’ai appris qu’on allait le pendre, que mon cœur
s’est brisé. Lui, il y a longtemps, longtemps qu’il m’aime ;
bien souvent, je me levais la nuit pour regarder par la
croisée de la ferme, et toujours je le voyais guettant sous
le grand pommier qui est de l’autre côté du chemin. Le
croiriez-vous, cela me faisait rire et je me disais : Le drôle
de petit gars ! le drôle de petit gars ! Mais hier ! ah !
Seigneur mon Dieu ! que j’ai pleuré !

Ses yeux étaient encore tout pleins de larmes. Reine
l’attira contre elle et la baisa.

– Ah ! mais j’ai pleuré, poursuivait Simonnette, qui
riait parmi ses larmes, j’ai pleuré ! que je n’y voyais plus
du tout, notre bonne demoiselle ! Ce que c’est que de
nous ! Je n’avais pas pleuré beaucoup plus quand on nous



a dit que vous étiez morte.
Elle porta la main de Reine à ses lèvres en ajoutant :
– Et pourtant je donnerais mille fois ma vie pour

l’amour de notre chère maîtresse ! vous le croyez bien,
n’est-ce pas ?

– Je le crois, ma bonne Simonnette.
– Mais quand on ne sait pas qu’on aime, voyez-vous,

et que ça vient comme ça, tout d’une fois, il paraît que
c’est plus fort. Figurez-vous que c’était justement aux
branches du grand pommier qu’ils voulaient pendre mon
pauvre Jeannin. Et si vous n’étiez pas venue…

– Ah ! mon Dieu ! fit-elle en s’interrompant, je le disais
tantôt à Jeannin, qui fait l’homme, oui-da, depuis qu’il a
été pendu à moitié ; je lui disais : Si tu ne te fais pas
couper en morceaux pour notre demoiselle, toi, tu peux
chercher une autre promise ! Et savez-vous ce qu’il m’a
répondu, car c’est étonnant comme il devient faraud !

– Que t’a-t-il répondu, ma fille ?
– Il m’a répondu : Si tu ne parlais pas comme ça, toi,

quand il s’agit de notre demoiselle, tu pourrais bien
chercher un autre promis !

– En vérité ?
– Vrai, comme je vous le dis. Ça vous change fièrement

un jeune gars, de lui mettre la corde au cou. Et vous
pensez si ça m’a fait plaisir de le voir vous aimer autant
que je vous aime, mademoiselle Reine !

Reine était distraite. Simonnette se tut et se prit à la



regarder d’un air malicieusement ingénu.
– Notre demoiselle, poursuivit-elle tout à coup, comme

si une idée lui fût venue, vous ne savez pas, quand il est
arrivé, les filles et les gars disaient : Oh ! le beau jeune
seigneur ! le beau jeune seigneur !

Reine rougit légèrement.
– De qui parles-tu, ma fille ? demanda-t-elle.
Nous ajoutons pour mémoire qu’elle savait

parfaitement de qui parlait Simonnette.
– Eh mais ! répondit celle-ci ; de messire Aubry, donc !

avec son casque à plume et sa cotte brillante. Les gars et
les filles disaient encore : C’est le fiancé de notre
demoiselle… Est-ce vrai, ça ?

– C’est vrai.
– Oh ! tant mieux ! s’écria Simonnette ; je voudrais

tant vous voir heureuse ! Comme il doit vous aimer, le
jeune gentilhomme ! et comme ce sera beau de vous voir
tous deux à la chapelle du manoir ! Dieu merci, les temps
durs passeront, et la joie reviendra. Voulez-vous
m’accorder une grâce, mademoiselle Reine ?

– Une grâce, ma pauvre enfant, répondit Reine en
secouant sa jolie tête blonde ; je ne suis guère en position
d’accorder des grâces.

– Aujourd’hui, non, mais demain. C’est pour demain la
grâce que j’implore.

Reine ne put s’empêcher de sourire, tant il y avait de
caressante confiance dans la voix de Simonnette.



– Eh bien, répliqua-t-elle presque gaiement, nous
t’octroyons la grâce que tu sollicites, ma fille.

Simonnette lui couvrit les mains de baisers. Elle était
joyeuse autant que si ces paroles fussent tombées de la
belle bouche de madame Isabeau, duchesse de Bretagne.

– Merci, ma chère demoiselle, mille fois merci, dit-
elle ; la grâce que je vous demande, ce n’est pas pour moi,
mais pour Jeannin, mon ami, qui ne gagnera guère à
devenir mon mari, puisque notre maison est brûlée.
Hélas ! mon Dieu ! ajouta-t-elle entre parenthèse, qui sait
ce que sont devenues la Noire et la Rousse dans tous ces
malheurs-là ?

– Et que puis-je faire pour ton ami Jeannin, ma pauvre
Simonnette ?

– Quand le noble Aubry sera chevalier, répondit la
jeune fille, il aura besoin d’une suite. Je sais ce que vous
allez me répondre : On dit que Jeannin est poltron comme
les poules. C’est menti, allez, ma bonne demoiselle ! Si
vous aviez vu Jeannin quand il allait mourir ! Il pensait à
sa vieille mère et à moi ; il priait le bon Dieu bien
doucement, comme s’il eût récité son oraison de tous les
soirs, mais il ne tremblait pas. Oh ! il est brave, mon ami
Jeannin ! et je n’oublierai jamais l’heure que j’ai passée
avec lui ; c’était moi qui pleurais ; c’était lui qui me
consolait.

– Quand Aubry de Kergariou sera chevalier, dit Reine,
nous ferons un bel écuyer du petit Jeannin.

Simonnette, qui n’avait pourtant pas sa langue dans sa



poche, ne trouvait plus de paroles pour remercier, tant
elle était heureuse.

Reine se pencha et lui mit un baiser sur le front. Les
boucles légères et cendrées de ses cheveux blonds se
mêlèrent à l’opulente chevelure noire de la jeune vassale.
C’était un tableau gracieux et charmant.

– Écoutez ! dit Simonnette, qui tressaillit avec violence
et se leva. Elle s’élança sur une pierre qui était en dehors
du seuil, et sa tête dépassa l’enceinte. Reine était déjà
auprès d’elle.

Leurs joues, qui naguère brillaient de jeunesse et de
fraîcheur, étaient pareillement pâles. Tout leur corps
tremblait.

Sur le sable blanc de la grève, on voyait des objets
noirs qui avançaient et semblaient ramper. La lune passa
entre deux nuages. Au pied même de l’enceinte, une
forme sombre se dressa lentement.



XXVII. Le siège.
Reine de Maurever et Simonnette étaient comme

pétrifiées.
Au moment où Reine, qui se remit la première, ouvrait

la bouche pour jeter un cri d’alarme, une main de fer la
saisit par derrière.

Un homme de haute taille, que l’obscurité revenue
l’empêchait de reconnaître, était debout à ses côtés.

– Silence ! murmura-t-il.
– Mon père ! dit Reine. Les formes noires continuaient

de ramper sur le sable.
– Où est Aubry ? demanda Reine, dont le souffle

s’arrêtait dans sa poitrine.
– Il dort.
– Et les gens du village ?
– Ils dorment. L’homme qui était au bas de la

muraille, en dehors de l’enceinte, commençait à escalader.
On l’entendait ficher sa dague entre les pierres et monter.

– Fillette, dit le vieux Maurever à Simonnette, va
éveiller les tiens, mais ne fais pas de bruit.

Simonnette se glissa le long du mur et disparut. Elle



pensait :
– Mon pauvre Jeannin qui est en dehors !
– Toi, dit Maurever à Reine, va éveiller Aubry dans la

tour.
– Vous resterez seul, mon père ?
– Je resterai seul.
– Tirez au moins votre épée.
– J’ai juré par le nom de Dieu que je ne tirerais pas

mon épée.
– Mais cet homme qui est dehors monte, monte !
– Il descendra. Va, ma fille. Reine obéit. En ce

moment, la tête de l’assiégeant dépassa la muraille. Il jeta
un regard au-dedans de l’enceinte. La nuit était obscure à
cause des nuages opaques et lourds qui couvraient la lune
levante. L’homme d’armes ne vit rien. Il se tourna du côté
de la grève et dit tout bas :

– Avancez ! Les objets noirs qui rampaient sur le sable
accélérèrent aussitôt leur mouvement. Il y avait du temps
déjà que monsieur Hue de Maurever voyait ces taches
noires sur le sable. Pendant qu’il faisait sa prière, Aubry,
succombant à la fatigue de trois nuits passées au travail,
s’était endormi. Le vieillard, à genoux devant sa croix de
bois, prolongeait son oraison, parce qu’il y avait eu en lui
un doute poignant et un cruel remords.

Son œil, habitué à la vigilance, interrogeait la grève par
l’une des meurtrières percées dans sa tour. Tout en
priant, il veillait.



Longtemps il ne vit que l’ombre vague, du sein de
laquelle s’élançait comme un géant debout la masse du
monastère de Saint-Michel.

Aux croisées et meurtrières du couvent les lumières
s’étaient éteintes l’une après l’autre, et le vent d’ouest
avait apporté comme un écho perdu le son de la cloche du
couvre-feu.

Ce fut alors que, pour la première fois, Hue de
Maurever aperçut au loin, par une échappée de lune,
l’approche menaçante de l’ennemi.

Car, pour un vieux soldat, il n’y avait point à s’y
méprendre.

Chaque siècle a son défaut dominant. Le nôtre ne peut
point, assurément, s’accuser d’un excès de courage
chevaleresque. Mais en 1450, l’esprit des preux n’était
point mort tout à fait. Tout homme de guerre, malgré le
progrès de l’art des batailles, gardait un peu cette
confiance orgueilleuse en sa vaillance isolée, qui était le
fond même de l’ancienne chevalerie.

L’âge n’y faisait rien. Ces témérités n’allaient point mal
aux cheveux blancs des vieillards.

Monsieur Hue de Maurever mit instinctivement la
main à son épée, mais il la repoussa aussitôt à cause de
son serment.

Il sortit de la tour sans songer à troubler le sommeil
d’Aubry. On avait encore dix minutes. Aubry pouvait
dormir.

Monsieur Hue fit le tour de l’enceinte et jeta un coup



Monsieur Hue fit le tour de l’enceinte et jeta un coup
d’œil satisfait sur les défenses improvisées.

– Ce moine conteur d’histoires est un précieux soldat,
pensa-t-il ; les limiers ébrécheront leurs dents contre ces
pierres !

Il est arrivé ainsi derrière Reine et Simonnette au
moment où les deux jeunes filles, paralysées par la
terreur, cherchaient la force de crier au secours.

Maintenant, depuis que Simonnette et Reine n’étaient
plus là, il restait seul, collé au mur de la cabane.

L’homme d’armes enjamba le parapet de l’enceinte,
puis il chercha à s’orienter, tandis que ses compagnons
montaient.

Comme il descendait le long de la cabane, Hue de
Maurever lui mit brusquement la main sur la bouche.
L’homme d’armes voulut crier. La main du vieux Hue
était un fier bâillon : la voix de l’homme d’armes s’étouffa
dans son gosier.

De son autre main, monsieur Hue le saisit à la ceinture
et le souleva comme un paquet.

– Or ça, dit-il, en se montrant sur le mur avec son
fardeau, et en s’adressant à ceux qui grimpaient à
l’escalade : Pensez-vous avoir affaire à de vieilles femmes
endormies ? J’ai juré Dieu que je ne me servirais point de
mon épée contre les sujets de mon seigneur François de
Bretagne ; mais avec des coquins tels que vous, pas n’est
besoin d’épées : on vous chasse avec des ordures !

Ce disant, il lança le pauvre homme d’armes sur la tête



des assaillants qui tombèrent pêle-mêle au pied du roc.
– Oh ! le digne et brave seigneur ! s’écria le frère

Bruno qui revenait avec un sac plein de coques ; oh ! le
joyeux soldat ! Voilà une histoire que je conterai
longtemps !

Et faisant son travail mnémotechnique, il ajouta entre
ses dents :

« En l’an cinquante, à Tombelène, Hue de Maurever,
qui soutient un siège avec des ordures, contre des
malandrins, lesquelles ordures sont une partie des
malandrins eux-mêmes, que monsieur Hue prend à
poignée et jette à la tête les uns des autres malandrins. »

L’alarme était cependant donnée. Tous les réfugiés
étaient aux murailles. Les assiégeants tirèrent quelques
coups d’arquebuse et s’enfuirent en désordre. L’homme
d’armes qui avait servi de projectile fut emporté par ses
compagnons. Aubry reconnut la voix de Méloir qui disait :

– La nuit est longue. D’ici au soleil levant, nous avons
le temps de leur rendre plus d’une fois la monnaie de leur
pièce.

– En vous attendant, mes bons seigneurs, cria frère
Bruno, qui était debout sur la muraille, nous allons passer
au réfectoire.

– Je connais cette voix, dit Méloir en s’arrêtant.
Conan !

un coup d’arquebuse à ce braillard. Un éclair s’alluma,
et l’arquebuse de Conan retentit.



– Oh ! le vilain, gronda Bruno en colère ; il a troué mon
froc tout neuf. Dis donc, poursuivit-il à pleine voix, toi
qu’on appelle Conan, serais-tu pas du bourg de Lesneven,
auprès de Landerneau ?

– Juste ! répliqua Conan, qui rechargeait son
arquebuse.

– Eh bien nous sommes de vieux amis, Conan ; si tu
reviens, je te casserai la tête.

Second coup d’arquebuse. Frère Bruno dégringola et
tomba dans l’enceinte.

– Il a toujours bien tiré, ce Conan de Lesneven ! dit-il
en essuyant sa joue qui saignait ; un peu plus, il me
coupait l’oreille. Allons ! les filles, faites bouillir les coques.
Et vous, garçons, en sentinelles !

Hue de Maurever était rentré dans sa tour, refusant
de prendre le commandement de la petite garnison.

Ce fut Aubry qui le remplaça.
Frère Bruno s’institua commandant en second. Il

choisit pour écuyer le petit Jeannin, qui avait fourni les
coques du souper et qui prit pour arme son long bâton de
pêcheur, terminé par une corne de bœuf.

On établit les postes de combat. Hommes et femmes
eurent de la besogne taillée en cas d’attaque. Et vraiment,
il ne s’agit que de s’y mettre. Les Gothon étaient
transformées en autant d’héroïnes, les Catiches
frémissaient d’ardeur ; Scholastique parlait de faire une
sortie.



Vers une heure du matin, les assiégeants reparurent :
mais ils ne venaient plus de la grève, où la mer était
maintenant. Ils faisaient leurs approches par l’intérieur de
l’île, du côté de la nouvelle enceinte, élevée à la hâte par le
frère Bruno.

Il y avait dans le petit fort quatre ou cinq arbalétriers,
dirigés par Julien Le Priol. Le vieux Simon combattait
dans cette escouade.

Reine, Fanchon et Simonnette étaient seules
dispensées de mettre la main à l’œuvre.

Encore, Simonnette se trouvait-elle plus souvent aux
murailles que dans la cabane, parce qu’elle voulait voir
travailler le petit Jeannin.

Le petit Jeannin était à côté du frère Bruno, juste en
face de l’ennemi. Il avait à la main sa lance à pointe de
corne et ne baissait point les yeux, je vous assure.

Méloir, bien certain de ne pouvoir surprendre
désormais la place, s’approchait à découvert. Ses archers
et arquebusiers commencèrent à travailler quand ils
furent à cinquante pas des murailles.

– Courbez vos têtes ! dit frère Bruno ; les balles et les
carreaux ne font pas de mal aux pierres.

Mais il ne fut bientôt plus temps de plaisanter. Méloir
et ses hommes d’armes s’élancèrent furieusement aux
murailles.

C’étaient de bons soldats, durs aux coups et jouant
leur vie de grand cœur. Il y eut un instant de terrible
mêlée. Sans Aubry de Kergariou et Bruno, qui se



battaient comme de vrais diables, la place eût été
emportée du premier assaut. – Au dire de Simonnette,
qui raconta souvent, depuis, ce combat mémorable,
Jeannin contribua beaucoup aussi au salut de la citadelle.

Mais, ô Muse ! comment dire les exploits surprenants
des quatre Mathurin, qui se couvrirent, cette nuit, d’une
gloire immortelle !

Gothon Lecerf, l’aînée des Gothon, la plus rousse et
celle qui avait aux mains le plus de verrues, déshonora
son sexe et le lieu qui l’avait vu naître, dès le
commencement de l’action.

Elle déserta son poste, prise qu’elle fût de frayeur, en
voyant aux rayons de la lune la figure jaunâtre de maître
Vincent Gueffès, qui essayait de s’introduire dans la
citadelle par les derrières.

Il n’y avait personne de ce côté. Gueffès, au contraire,
était accompagné de quatre ou cinq soudards qu’il avait
embauchés pour cette entreprise.

Gothon Lecerf, pâle et toute tremblante, vint se
réfugier dans l’asile où étaient réunies Reine de
Maurever, Fanchon, la ménagère et Simonnette.
Simonnette et Fanchon se portèrent vaillamment à la
rencontre de l’ennemi.

La chaudière où avaient bouilli les coques était encore
sur le feu. Fanchon et sa fille la prirent chacune par une
anse, et maître Vincent Gueffès fut échaudé de la bonne
façon.

Cet homme adroit et rempli d’astuce reçut le contenu



de la chaudière sur le crâne au moment où il
s’applaudissait du succès de sa ruse. Il s’enfuit en hurlant
et ne revint pas.

Simonnette et Fanchon reprirent leurs places dans la
cabane avec la fierté légitime que donne une action
d’éclat.

Mais les Mathurin, ô Muse ! les quatre Mathurin !
n’oublions pas ces intrépides Mathurin, non plus que les
deux Joson, Pelo, les Catiche, Scholastique et le reste des
Gothon ; car aucune autre Gothon n’imita le fatal exemple
de Gothon Lecerf dont nous ne prononcerons plus jamais
le nom souillé par la honte.

Frère Bruno s’était fait une jolie massue avec la tête
du mât d’un bateau pêcheur qu’il avait trouvée sur la
grève. Chaque fois que son esparre touchait un homme
d’armes ou un archer, l’archer ou l’homme d’armes
tombait.

Quand l’assaut se ralentissait et que les assiégeants se
tenaient au bas des murailles, frère Bruno déposait sa
massue et prenait des quartiers de roc qu’il lançait avec
une vigueur homérique.

Il y avait déjà pas mal de soudards hors de combat.
Aucun Mathurin, au contraire, n’avait subi le moindre
accroc, et le petit Jeannin, qui manœuvrait sa lance à
découvert, n’avait pas reçu une égratignure.

– Holà ! Péan ! Kerbehel ! Hercoat ! Coëtaudon !
Corson et les autres ! criait incessamment Méloir : à la
rescousse ! à la rescousse !



– Holà ! Corson, Coëtaudon, Hercoat, Kerbehel, Péan
et les autres ! répondait le bon frère Bruno, venez faire
connaissance avec Joséphine !

À l’exemple de tous les paladins fameux, il avait
baptisé son arme.

Joséphine, c’était sa jolie massue.
Il la maniait avec une aisance inconcevable. Tête nue,

les manches retroussées, le sourire à la bouche, il
rassemblait des matériaux pour une foule d’histoires,
datées de l’an cinquante.

Il frappait, il parlait. Jamais vous ne vîtes d’homme si
sincèrement occupé.

– Bien touché, Peau-de-Mouton, mon petit, disait-il à
Jeannin ; nous ferons quelque chose de toi, c’est moi qui
te le dis ! Hé ! Mathurin, le gros Mathurin ! attention à ta
gauche ! Voici un routier qui grimpe comme il faut… Ma
parole ! Mathurin lui a donné son compte. À toi, Mathurin,
l’autre Mathurin, Mathurin-le-Roux ! On s’y perd dans
ces Mathurin ! Saint Michel Archange ! ce sont des figues
sèches qu’ils lancent avec leurs arbalètes. Voici un carreau
qui s’est aplati sur Joséphine, et Joséphine n’a seulement
pas dit : Seigneur Dieu ! Hé ! ho ! Conan de Lesneven ! Te
souviens-tu de Jacqueline Tréfeu, qui nous fit une
omelette aux rognons de faon en l’an vingt-deux, l’avant-
veille de la Chandeleur ?

Conan, qui montait à l’assaut, lui porta un grand coup
de sa courte épée ; frère Bruno para, saisit Conan par les
cheveux et l’attira tout près de lui.



– Hélas ! Saint Jésus ! dit-il, comme te voilà vilain et
changé, mon pauvre Conan, toi qui étais si gaillard en ce
temps !

– Ne me tue pas, Bruno ! murmura Conan.
– Te tuer, mon fils chéri ! non, du tout point. J’ai le

cœur trop tendre ! Et quant à l’omelette de Jacqueline
Tréfeu, il n’y manquait que le beurre !

Il avait déposé Joséphine, sa jolie massue, et tenait le
malheureux Conan par les deux aisselles.

– Tiens ! tiens ! s’écria-t-il ; voici Kervoz, et voici
Merry… tous nos chers camarades ! à toi, Merry, mon
compère ! Il lui donna un coup de Conan : Merry tomba
au pied du mur, assommé aux trois quarts. Conan criait
lamentablement.

– À toi, Kervoz ! reprit frère Bruno en lui assénant un
autre coup de Conan, qu’il employait au lieu et place de
Joséphine ; oh ! les vrais gaillards ! Et comme on est bien
aise de se retrouver ensemble après si longtemps ! car il y
a longtemps que nous ne nous sommes vus, mes
compères !

Il déposa Conan, qui chancela comme un homme ivre.
– Ma foi de Dieu ! s’écria-t-il, employant le juron

favori des Bas-Bretons, tu chancelais tout comme cela
chez Jacqueline Tréfeu, mon pauvre Conan ! Mais c’était
le vin que tu lui avais volé. Jacqueline est morte de la
fièvre tierce en l’an trente-cinq et sa fille est la ménagère
du cornet à bouquin de Saint-Pol-de-Léon. Bien des
choses à nos amis : je te donne congé en souvenir de nos



honnêtes ripailles du temps jadis.
Il le fit tourner comme une toupie et le lança dehors.

Les gens de Méloir disaient :
– C’est le diable déguisé en moine !
– Es-tu malade, Conan ? demanda frère Bruno. Pour

réponse, il reçut une arquebusade dans le bras gauche.
Son bras tomba le long de son flanc.

– Bien reparti, mon compagnon, s’écria-t-il, mais ce
sera ta dernière réplique !

Il avait saisi de la main droite un quartier de roc qui
traversa la nuit en sifflant et alla écraser la tête de
l’archer dans son casque.

– C’est le diable ! c’est le diable ! répétèrent les
soudards épouvantés.

– En l’an vingt-neuf, dit Bruno, je fus frappé d’un coup
d’estoc par un grand coquin d’Anglais qui avait les yeux
de travers. Chacun sait bien que si on répand le sang de
ceux qui louchent, on devient borgne. Souviens-toi de ça,
petit Jeannin… et pique de ta lance ce taupin qui monte à
droite. Bien travaillé, mon enfançon ! Je voulais tuer
l’Anglais, mais non pas devenir borgne. Gare à toi,
Mathurin, le troisième Mathurin !… Où en étais-je ? Ah !
je ne voulais pas devenir borgne. Comment faire ? Et
qu’aurais-tu fait, toi, petit Jeannin ?

Petit Jeannin était aux prises avec l’homme d’armes
Kerbehel, qui le tenait déjà à bras-le-corps.

Bruno déchargea un coup de Joséphine sur la tête de



Kerbehel, qui tomba foudroyé, puis il reprit :
– Qu’aurais-tu fait, toi, petit Jeannin ?
– Jarnigod ! s’écria Jeannin, croyez-vous que j’aie

besoin de vous pour faire mes affaires ! Ce taupin était à
moi !

– Je t’en donnerai un autre, mon fils… Moi, je
connaissais un puits à un quart de lieue de là. Je pris mon
Anglais par le cou et j’allai le noyer. Il était lourd… mais
j’ai gardé mes deux yeux.

– Gare ! gare ! Mathurin ! le quatrième Mathurin !
interrompit-il précipitamment ; oh ! le fainéant ! il s’est
laissé assommer.

Il s’élança vers l’angle de l’enceinte où l’un des
paysans venait en effet d’être tué. Sept ou huit hommes
d’armes et soldats avaient déjà franchi le mur.



XXVIII. Où Jeannin a une
idée.

Pour le coup, la mêlée devint terrible. La place était
forcée. Frère Bruno garda le silence pendant dix bonnes
minutes.

Mais Joséphine, sa jolie massue, parla pour lui.
– Salut, mon cousin Aubry, dit Méloir qui était dans

l’enceinte, je crois que nous voilà encore en partie !
– Je te provoque en combat singulier, traître et lâche

que tu es ! s’écria Aubry en se posant devant lui.
– Provoque si tu veux, mon cousin Aubry, répondit

Méloir en riant ; moi, j’ai autre chose à faire. Je vais voir si
ma belle Reine pense un peu à son chevalier.

– Toi ! son chevalier ! s’écria Aubry furieux ; tu en as
menti par la gorge ! Défends-toi !

Il lui porta en même temps un coup d’épée au visage,
mais Méloir avait sa visière à demi rabattue. L’épée,
frappant à faux contre l’acier, se brisa par la violence
même du coup.

Méloir leva le fer à son tour.
– Il faut donc te payer ma dette tout de suite, mon



cousin Aubry ? dit-il.
Mais au moment où son arme retombait sur Aubry

sans défense, une forme blanche glissa entre les deux
combattants. L’épée de Méloir se teignit de sang.

Ce n’était pas celui d’Aubry.
– Reine ! s’écrièrent en même temps les deux

adversaires.
Reine se laissa choir sur ses genoux.
– Tiens, Aubry, dit-elle d’une voix faible, je t’apporte

l’épée de mon père !
– Reine ! Reine ! vous êtes blessée…
– Que Dieu soit béni, si je meurs pour toi, mon ami et

mon seigneur ! murmura la jeune fille. Sa tête s’inclina,
pâle, et sa taille s’affaissa.

Aubry, fou de douleur, se précipita sur Méloir. En
même temps, Jeannin, Bruno, Julien et Simon Le Priol,
tout le monde enfin, hommes et femmes, tentant un
suprême effort, se ruèrent contre les assiégeants.

Un instant, au milieu de la nuit obscure, on n’aurait pu
voir qu’une masse confuse et compacte, une sorte de
monstre, agitant ses cent bras. Puis des plaintes
s’élevèrent. Des râles sourds gémirent.

– Ferme ! ferme ! commanda Bruno, dont la tête et le
bras droit s’élevèrent au-dessus de la masse, par deux ou
trois fois.

Par deux ou trois fois l’acier cria, broyé sous le poids
de son esparre. Il avait fait un large cercle autour



d’Aubry, dont la bonne épée ruisselait.
Aubry, dégagé, fondit à son tour sur le gros des

hommes d’armes qui plièrent et se retirèrent vers l’angle
de l’enceinte qui leur avait donné entrée.

– Ils sont à nous ! ils sont à nous ! hurlait Bruno, ivre
de joie.

Et Dieu sait que les gens du village incendié n’avaient
pas besoin d’être excités.

Mais au moment où les hommes d’armes et les soldats
qui avaient pénétré dans l’enceinte se trouvaient acculés
au mur, la grande taille de monsieur Hue de Maurever se
dressa entre eux et les défenseurs de la place.

– Assez ! dit le vieux chevalier, en étendant sa main
désarmée – Ils ont tué mademoiselle Reine ! s’écrièrent
Jeannin, Julien et les autres.

– Assez, répéta le vieillard, dont la voix austère ne
trembla pas. Tout le monde s’arrêta, bien à contrecœur.
Les assaillants sautèrent par-dessus le mur et s’enfuirent
en menaçant. Bruno grommela :

– En l’an cinquante, le vieux Hue de Maurever qui
ouvre le piège à loup et laisse échapper la bête. Mauvaise
histoire !

– Jeannin, mon petit Peau-de-Mouton, ajouta-t-il, le
loup qu’on laisse échapper va aiguiser ses dents, revient
et mord. Mais Jeannin était déjà, avec Simonnette, auprès
de Reine évanouie.

On porta la jeune fille dans la tour. L’épée de Méloir



avait entamé la chair de son épaule, et le sang coulait sur
son bras blanc.

Aubry était agenouillé près d’elle et pleurait comme
une femme. Quand elle rouvrit ses beaux yeux bleus, elle
tendit l’une de ses mains à son père, l’autre à son fiancé.
Son sourire était doux et heureux.

– Dieu m’a gardé tous ceux que j’aime, murmura-t-
elle ; que son saint nom soit béni !

Ses yeux se refermèrent. Elle s’endormit pendant
qu’on lui posait le premier appareil.

– Or ça, vient ici, Peau-de-Mouton ! dit frère Bruno ;
c’est à mon tour d’être soigné un petit peu. J’ai un bras
endommagé légèrement (il montrait son bras gauche où
s’ouvrait une énorme blessure) ; j’ai un carreau d’arbalète
dans la cuisse droite, et un coup de coutelas à la hanche.
Je prie mon saint patron pour que les pauvres garçons qui
m’ont fait ces divers cadeaux, car ils sont trépassés à
cette heure. Dis aux Gothon de m’apporter de l’eau. Ce
sont d’honnêtes filles qui tapent vertueusement et mieux
que bien des hommes. Quant à des herbes médicinales ou
simples, comme on les appelle dans l’usage, on n’en
trouverait pas une seule sur ce rocher. Sais-tu l’histoire
du roi Artus, de la belle Hélène et du géant, Peau-de-
Mouton ?

– Ne parlez pas tant, mon frère Bruno, répliqua
Jeannin qui coupait une chemise en bandes pour faire des
ligatures.

– Que je ne parle pas, graine de taupin ! s’écria Bruno



en colère, tu veux donc que j’aie la male fièvre ! À présent
que les malandrins sont partis et que j’ai quatre ou cinq
trous dans le corps, j’espère bien que le vieux Maurever
lèvera l’interdit qui pèse sur moi. Laisse ces chiffons,
Peau-de-Mouton, mon ami, et va bien vite demander à
monsieur Hue s’il veut me donner licence de conter
quelque histoire.

– Vous vous fatiguerez, mon frère Bruno.
– Tais-toi, petit coquin, tu ne connais rien à la

chirurgie. Parler fait toujours du bien. Apporte-moi cette
pierre qui est là-bas et que j’ai eu grand tort de ne pas
leur jeter à la tête.

Jeannin alla vers la pierre et tâcha d’obéir. Mais il ne
put seulement pas la remuer.

Frère Bruno se leva en chancelant, prit la pierre avec
la seule main qu’il eût de libre, et la lança à sa place pour
s’en faire un siège.

– Vous êtes tout de même un fier homme ! dit Jeannin
avec admiration.

– Oh ! mon pauvre petit ! répliqua Bruno
plaintivement ; demain, en rentrant au couvent, j’aurai la
discipline double ! Mais il faut dire que je l’ai bien gagnée,
ajouta-t-il en riant dans sa barbe.

– Holà ! les Gothon ! s’écria-t-il tout à coup, voulez-
vous que je meure au bout de mon sang ? De l’eau et du
linge, mes bonnes chrétiennes ? vite ! vite !

Il était devenu tout pâle, et la vaillante vigueur de son
corps fléchissait.



Les Gothon, les Mathurin, les Catiche, Scolastique et le
reste, s’empressèrent aussitôt autour de lui, car il était
évidemment le roi de la partie plébéienne de la garnison.

Ses blessures furent lavées et pansées tant bien que
mal.

– Nous voilà bien ! dit-il ; maintenant, je
recommencerais de bon cœur. Oh ! oh ! mes vrais amis,
j’en ai vu bien d’autres ! Savez-vous l’histoire de Tête-
d’Anguille, le meunier de l’Île-Yon, en rivière de Vilaine ?
Tête-d’Anguille était père de dix-neuf enfants, huit fils et
onze filles, qu’il avait eus de sa femme Monique, laquelle
était du bourg d’Acigné. Une nuit qu’il ne dormait point, il
entendit son moulin parler.

Son moulin disait :
– Valaô ! Valaô ! Valaô !
Comme disent tous les moulins, vous savez bien,

pendant que le blutoir fait : cot-cot-cot-cot-cot-cot !…
Tête-d’Anguille comprit bien que son moulin voulait

dire :
– Va là-haut ! va là-haut. Il éveilla sa ménagère, et lui

recommanda d’écouter le moulin. La ménagère écouta.
– Que dit-il ? demanda Tête-d’Anguille.
– Il dit : Vahalô ! vahalô ! vahalô ! comme qui serait :

Va à l’eau, va à l’eau, va à l’eau !
Or, Tête-d’Anguille avait eu un songe qui lui annonçait

un grand trésor, et Tête-d’Anguille devait deux annuités
à son seigneur, qui était justement Jean de Kerbraz, le



à son seigneur, qui était justement Jean de Kerbraz, le
bègue, dont je comptais vous dire l’histoire après celle-ci…

À cet endroit, un Gothon laissa échapper un
ronflement timide.

Scolastique y répondit par un son de trompe mieux
accusé.

Trois Mathurin prirent le diapason et sonnèrent en
chœur la fanfare nasale.

Les Joson, les Catiche et les deux autres Gothon (car
nous ne parlerons plus jamais de Gothon Lecerf, vouée à
un opprobre éternel !) ripostèrent aussitôt et la
symphonie s’organisa sérieusement.

Le frère Bruno regarda d’un œil stupéfait son auditoire
endormi. Jusqu’au petit Jeannin qui avait sa jolie tête
blonde sur son épaule et qui sommeillait comme un
bienheureux.

– C’est bon, gronda frère Bruno avec rancune ; ils ne
sauront pas la fin de l’histoire de Tête-d’Anguille, voilà
tout ! Il arrangea sa roche en oreiller et mêla sa basse-
taille au sommeil général.

De tous les gens rassemblés dans la petite forteresse
de Tombelène, il n’y en avait qu’un seul qui gardât ses
yeux ouverts.

C’était monsieur Hue. Pendant tout le reste de la nuit,
on eût pu le voir faire sentinelle autour de l’enceinte,
désarmé, tête nue, la prière aux lèvres. Le crépuscule se
leva. Le mont Saint-Michel sortit le premier de l’ombre,
offrant aux reflets de l’aube naissante les ailes d’or de son



archange ; puis les côtes de la Normandie et de Bretagne
s’éclairèrent tour à tour. Puis encore une sorte de vapeur
légère sembla monter de la mer qui se retirait et tout se
voila, sauf la statue de saint Michel qui dominait ce large
océan de brume. Hue de Maurever était debout et
immobile du côté de l’enceinte où l’escalade nocturne
avait eu lieu. En dedans des murailles, il y avait trois
cadavres ; il y en avait cinq au dehors. Hue de Maurever
pensait :

– Huit chrétiens ! huit Bretons mis à mort à cause de
moi ! Quand on s’éveilla dans la forteresse, monsieur Hue
dit :

– Je ne passerai point une nuit de plus ici. Il y a eu
trop de sang de répandu déjà. Quand viendra la brume,
j’irai sur la côte de Normandie, qui voudra me suivra.

Hue de Maurever était de ces hommes à qui on ne
réplique point.

Pourtant Aubry fit cette objection :
– Si Reine est trop faible pour le voyage ?
– On la portera, dit monsieur Hue.
– Voilà qui est bien, mon bon seigneur, reprit le frère

Bruno avec respect ; vous regardez mon bras et ma
cuisse, c’est de la charité de votre part. Mon bras et ma
cuisse sont en bon bois, Dieu merci, comme on dit, et dans
une semaine il n’y paraîtra plus. J’avais justement besoin
d’une saignée contre l’apoplexie qui me guette. Quant à
passer en Normandie, nous y sommes, et ces coquins, en
tirant l’épée sur le territoire du roi Charles, ont soulevé



u n casus belli, comme parlerait messire Jean Connault,
notre prieur, qui est un grand politique, mais ils ne s’en
inquiètent guère. M’est-il permis de donner un humble
conseil ?

– Donne, l’ami, répliqua monsieur Hue, quoique j’eusse
aimé voir l’esprit des batailles sous un autre habit que le
tien.

– Eh, Monseigneur ! chacun fait comme il peut,
murmura frère Bruno ; je suis valet de moines et non
point moine, n’ayant pas été admis encore à prononcer
mes vœux. D’ailleurs, quand madame Jeanne d’Arc sacra
le roi dans Reims, on ne lui reprocha point son habit, que
je sache ! Mon conseil, le voici : les grèves, par ce
troisième quartier de la lune junienne (qui signifie de
juin), sont aussi claires que le jour, et souvent davantage.
En cette saison, les brouillards sont diurnes (qui signifie
de jour), et si j’avais à prendre la fuite, je ne choisirais
certes pas les heures de nuit.

– Quel moment choisirais-tu ?
– L’heure où nous sommes.
– Où penses-tu que soit l’ennemi ?
– L’ennemi n’aura pas laissé un seul traînard à

Tombelène. Il est à son repaire de Saint-Jean, de l’autre
côté des grèves, ou bien il se cache parmi les rochers qui
sont autour de la chapelle Saint-Aubert, à la pointe du
mont Saint-Michel. Si mon digne seigneur me le permet,
j’ajouterai une autre considération…

– Parle, mais parle vite.



– Je peux bien dire que je n’ai point le défaut de
bavardage. La considération que je voulais ajouter est
celle-ci : ils ont une meute qui fera merveille après vous
par la nuit claire, tandis que chacun sait bien que les
lévriers, comme les limiers et autres chiens de courre,
perdent les trois quarts de leur flair dans la brume.

– Je n’ai jamais ouï parler de cette meute, dit
monsieur Hue. Aubry s’approcha.

– Monsieur mon père, répliqua-t-il, tout ce que vient
d’avancer le brave frère Bruno est la vérité même. Il
connaît les grèves mieux que nous, et je crois que nous
pourrions, à la faveur du brouillard…

– Mais si le brouillard se lève ? objecta Maurever.
Bruno monta sur le mur, afin d’examiner l’atmosphère

attentivement.
– Le vent est tombé, dit-il ; la mer baisse, nous en

avons jusqu’au flux.
– Soit donc fait suivant cet avis, conclut Maurever ;

allons visiter ma fille.
Aubry n’avait pas attendu si longtemps pour cela.

Quand il avait pris la parole pour soutenir l’avis du moine
convers, c’est qu’il avait déjà rendu visite à Reine.

Reine était un peu pâle, mais sa blessure, assez légère,
ne pouvait réellement faire obstacle au départ.

Son père la trouva souriante et gaie, faisant ses
préparatifs qui ne devaient pas être bien longs.

Monsieur Hue planta la croix de bois qui lui avait servi



pour ses dévotions au point culminant du roc de
Tombelène. Nous ne pouvons dire qu’elle y soit encore,
mais le petit mamelon qui est au versant occidental du
mont porte de nos jours le nom de Croix-Mauvers.

Le frère Bruno songeait bien un peu à déjeuner,
seulement, c’était peine perdue. La brume s’épaississait.
Il fallait profiter de l’occasion.

Comme on allait se mettre en marche, Simonnette
entra dans la tour avec son père, sa mère et le petit
Jeannin, qu’elle tenait par la main.

– Que voulez-vous, bonnes gens ? demanda monsieur
Hue.

– Monseigneur, répondit le vieux Simon, vous nous
connaissez bien, nous sommes vos vassaux fidèles, les Le
Priol, du village de Saint-Jean. Notre fille Simonnette que
voilà est fiancée au jeune gars Jeannin.

– Ce n’est pas le moment… commença Maurever.
– C’est étonnant, pensa frère Bruno, comme il y a des

gens qui sont verbeux !
– Je ne veux pas vous parler de fiançailles,

Monseigneur, reprit Simon ; mais le jeune Jeannin est
venu à nous et nous a fait part d’une bonne idée qu’il a
pour le salut de mademoiselle Reine, notre maîtresse, et
nous l’amenons, bien qu’il ne soit point votre vassal. Parle,
mon fils Jeannin.

Jeannin était rouge comme une pomme d’api.
– Voilà, dit-il, en tournant son bonnet dans ses doigts ;



on assure que c’est pour la demoiselle que le chevalier
Méloir fait tout ce tapage-là. Dans le brouillard, qui sait ce
qui peut arriver ? Moi, j’ai pensé : j’ai les cheveux comme
la demoiselle, et ma barbe n’est pas encore poussée. Je
pourrais bien mettre les habits de la demoiselle, et alors,
en cas de malheur, ils me prendraient pour elle…

– Et s’ils te tuaient, enfant ! dit Maurever.
– Oh ! ça pourrait arriver, répliqua Jeannin en

souriant, car ils seraient en colère de s’être trompés. Mais
ça ne fait rien.

– Je vous dis que c’est un vrai bijou, ce Peau-de-
Mouton ! s’écria Bruno enthousiasmé.

– La demoiselle serait sauvée, reprit Jeannin, voilà le
principal.

Reine de Maurever et le vieux Hue lui-même
voulurent s’opposer à ce déguisement, mais il y eut
contrainte, parce qu’Aubry fit un signe.

Toutes les filles, Simonnette en tête (elle avait
pourtant la larme à l’œil), s’emparèrent de Reine, Jeannin
passa derrière le mur.

L’instant d’après, Reine revint vêtue de la peau de
mouton. Jeannin, lui, avait le costume de la Fée des
Grèves. Et il était joli comme un cœur, au dire de toutes
les Gothon !

Il arrangea le voile de dentelles sur ses cheveux
blonds, envoya un baiser à Simonnette, qui riait et qui
pleurait, et franchit le premier l’enceinte pour entrer en
grève.





XXIX. Le brouillard.
Il était environ sept heures du matin quand la mer

permit de se mettre en marche.
Ces brouillards de grèves forment une couche très peu

profonde, et qui souvent n’a pas deux fois la hauteur d’un
homme.

En général, moins la couche de brume a d’épaisseur,
plus elle est dense et impénétrable aux regards.

Nous avons montré une fois déjà, au début de ce récit,
le monastère de Saint-Michel voguant comme une
gigantesque nef au milieu de cette mer de vapeurs. Nous
avons montré la brume, arrondissant ses vagues
cotonneuses, balançant ses sillons estompés et laissant au
radieux soleil de juin, qui dorait le sommet du Mont,
toutes ses éblouissantes ardeurs.

Au printemps et en automne, cet aspect, qui arrête le
voyageur ébahi, se représente fréquemment. Les gens du
pays, blasés sur ces merveilles, jettent au prodigieux
paysage un regard distrait et passent.

Ce qui les occupe, et ils ont raison, c’est le fond de cet
océan de brume.

De tous les dangers de la grève celui-là est, en effet, le



plus terrible.
Le brouillard des grèves est assez compact pour

former autour de l’homme qui marche une sorte de
barrière mouvante, possédant à peine la transparence
d’un verre dépoli. Figurez-vous un malheureux, errant
parmi ces sables où nulle route n’est frayée, avec un
bandeau sur la vue, avec un masque qui laisse passer les
rayons lumineux, mais qui les disperse, qui les confond,
qui les brouille comme ferait un épais et triple voile de
mousseline.

On y voit, la lumière est même la plupart du temps
vive et blessante pour l’œil, répercutée qu’elle est à l’infini
par les molécules blanchâtres de la brume. Mais cette
sensation de la vue est vaine ; on perçoit le vide brillant, le
néant éclairé.

Les objets échappent ; toute forme accusée se noie
dans ce milieu mou et nuageux.

Nous avons dit le mot, du reste, et aucune
comparaison ne peut rendre plus précisément la réalité.
Collez votre œil à la vitre dépolie et regardez le grand jour
au travers.

Vous serez ébloui sans rien voir.
La nuit, le peu de lumière qui descend du firmament

suffit toujours à guider les pas. Dans le brouillard, rien ne
guide, rien, et le vertige nage dans ce blanc duvet qui
provoque et lasse les paupières.

La nuit, le son se propage avec une grande netteté. Or,
quand la vue fait défaut, l’ouïe peut la remplacer à la



rigueur.
Dans le brouillard, le son s’égare, s’étouffe et meurt.
C’est quelque chose d’inerte et de lourd, qui endort

l’élasticité de l’air ; c’est quelque chose de redoutable
comme cette toile, blanche aussi, qui s’appelle le suaire.
Ici, le courage même a la conscience de son impuissance.
Le sang se fige, la force cède. On est à la fois submergé et
fasciné.

Ceux qui ont échappé à cette terrible mort racontent
des choses étranges. Ils disent que la cloche du Mont
sonnant la détresse arrive parfois tout à coup à l’oreille et
fait tressaillir l’agonie. Elle vibre plaintivement, et l’oreille
étonnée croit l’entendre sortir des profondeurs des
tangues.

Puis la cloche se tait. Un silence pesant succède à ses
tristes tintements. Puis tout à coup le sable, devenu
sonore comme par enchantement, apporte le bruit de la
mer qui monte.

Oh ! comme elle va vite ! la mer, la mort ! Comme elle
court, invisible, là-bas ! De quel côté ? On ne sait.

Près ou loin ? On ne sait.
Mais elle court, elle glisse, elle arrive.
Elle est là cachée derrière l’inconnu, au fond de ces

espaces mystérieux et voilés. On l’entend qui approche et
qui gronde.

Oh ! comme elle va vite !
N’est-ce pas elle déjà, ce froid qui vous glace les



pieds ?
On ne sait, je le dis encore, on ne sait, car le sang s’est

précipité au cerveau. La fièvre tremble, puis brûle.
Et cette morne solitude, ce brouillard lugubre et gris

vont se peupler de visions folles.
Écoutez ! ce n’est plus la mer, c’est le rêve. On chante

vêpres à la paroisse aimée. Ils sont tous là, les parents, les
amis. Derrière le pilier, voici la préférée qui est là et qui
prie.

Douce fille ! que Dieu te fasse heureuse ! – N’a-t-elle
pas tourné sa tête brune, coiffée de la dentelle normande,
pour lancer à la dérobée un regard au fiancé ?

Un seul regard, car deux distractions annulent une
prière.

Mais ce ne sont pas les vêpres, non. Matheline a des
fleurs d’oranger sur le front. A-t-on des fleurs d’oranger
un autre jour que le jour du mariage ?

Quoi ! c’est la messe des noces ! le père avec ses
cheveux blancs, la mère qui a les yeux mouillés de larmes
heureuses.

Et la petite sœur espiègle, Rose, la fillette aux yeux
malins.

Quelque jour tu te marieras, toi aussi, petite sœur.
– Merci, mes amis ; oui ; je suis bien content, oui, ma

fiancée est bien belle ! Merci Pierre, merci René…
vertubleu ! puisque voici la messe finie, à table ! et buvons
à ma douce Matheline !



Elle est émue ; le rouge lui vient à la joue. Elle cache sa
tête dans le sein de sa mère.

On n’a ces chères angoisses qu’une fois dans la vie.
Une fois dans la vie seulement on porte la couronne
d’oranger.

Rougis, jeune fille, et souris derrière tes larmes.
Oh !… mais la table oscille et tombe. Où sont les

convives joyeux ?
Où est Matheline, l’épousée ? Pierre, René, le père

avec ses cheveux blancs ? la mère pleurant et riant, Rose,
la petite sœur aux yeux malins ?

Le brouillard gris, silencieux, livide…
– Au secours ! Seigneur, mon Dieu ! au secours !

Hélas ! la voix tombe à terre, brisée. Dieu n’entend pas.
C’est la dernière heure. Il y a dans la brume des éclats de
rire lointains. Des gémissements leur répondent. Le sable
gonflé pousse ces bizarres soupirs qui semblent l’appel
des victimes d’hier à la victime d’aujourd’hui.

Et ne voyez-vous pas ici, – ici ! – ces danseurs pâles
qui mènent tout à l’entour leur ronde insensée ?

Les bras enlacés, les cheveux au vent, des lambeaux
de linceul qui flottent, des yeux profonds et vides…

– Au secours ! Seigneur Dieu ! au secours ! Personne
ne vient. La mer monte. Ou bien la lise molle cède sous les
pieds avec lenteur. Ils sont rares ceux qui racontent ce
rêve du malheureux perdu dans les brouillards. Bien peu
sont revenus pour dire ce qu’invente la fièvre à l’instant



suprême.
* * * *

Les réfugiés du village de Saint-Jean qui avaient passé
la nuit à Tombelène n’auraient pas même dû hésiter à
fuir, car il était mille fois probable que Méloir et ses
soldats profiteraient du brouillard pour renouveler leur
attaque.

Or, la partie du rocher où Bruno et sa petite armée
s’étaient défendus si vaillamment sortait presque tout
entière de la brume, qui l’entourait comme une ceinture.
Les assaillants eussent attaqué cette fois à coup sûr, car
ils auraient vu et seraient restés invisibles.

Au contraire, en se mettant résolument en grève, les
assiégés qui connaissaient, pour la plupart, les cours d’eau
et tous les secrets des tangues, n’avaient contre eux que
le brouillard.

Le brouillard devait, suivant toute vraisemblance, les
protéger contre la poursuite de leurs ennemis.

La route la plus sûre, par rapport aux dangers de la
chasse, aurait été celle qui mène directement à Avranches
et au bourg de Genest ; mais cette partie de la grève,
sillonnée par d’innombrables ruisseaux, affluents de la
Sée et de l’Hordée, présente des difficultés si graves qu’on
s’y hasarde à regret, même par le grand soleil. Par la
brume, c’eût été folie.

Le petit Jeannin, qui avait pris d’autorité l’emploi de
guide, marcha sans hésiter à l’est du mont Saint-Michel,
dans la direction du bourg d’Ardevon, limite extrême de



la Normandie.
Nous sommes bien forcés d’avouer que le petit

Jeannin avait les jambes un peu trop longues pour la robe
de Reine, et que ses mouvements hardis et découplés
n’allaient pas au mieux avec le chaste voile qui descendait
sur ses cheveux blonds.

Mais, à part ces détails, le petit Jeannin faisait une Fée
des Grèves très présentable, et d’ailleurs il n’est pas
mauvais qu’une fée ait en sa personne quelque chose
d’excentrique. Ce serait bien la peine d’avoir un charme
dans son petit doigt et de chevaucher sur des rayons de
lune, si on ressemblait trait pour trait à une demoiselle de
bonne maison !

Jeannin avait de beaux cheveux bouclés, de grands
yeux bleus et un sourire espiègle. C’était plus qu’il ne
fallait.

N’eût-il rien eu de tout cela, le brouillard, en ce
moment, aurait encore suffi à déguiser la supercherie.

C’était un vrai brouillard, un brouillard à ne pas voir
son nez, comme on dit entre Avranches et Cherrueix.

À peine les gens qui composaient la caravane eurent-
ils quitté le sommet de Tombelène pour entrer dans cet
immense nuage, qu’ils cessèrent incontinent de
s’apercevoir les uns et les autres.

Ils marchaient côte à côte cependant. Chacun d’eux
pouvait entendre le pas de son voisin et sentir le vent de
son haleine. Mais l’œil était pour tous un organe
désormais inutile.



On ne distinguait rien. Pour apercevoir le sol
vaguement et comme à travers une gaze, il fallait
s’agenouiller.

Frère Bruno étendit son bras et sa main disparut dans
la brume.

– Allons ! dit-il, voilà qui est bon ! ça me rappelle
l’aventure du bailli de Carolles et de son âne. Ils se
cherchaient tous deux dans le brouillard, devant le rocher
de Champeaux. L’âne et le bailli firent soixante-dix-huit
fois le tour de la pierre, jusqu’à ce que M. le bailli s’avisa
de faire : Hi ! han…

– Silence ! ordonna la voix de Maurever.
– Seigneur Jésus ! on se tait, on se tait ! répliqua le

moine convers ; je pense que je ne suis pas un bavard !
Et il ajouta en se penchant à l’oreille d’un Mathurin

quelconque :
– Devinez ce que répondit l’âne ? Mais le Mathurin

n’était pas en humeur de rire.
– Nous approchons de la rivière, dit en ce moment le

petit Jeannin ; prenez-vous par la main et ne vous quittez
pas. Les mains se cherchèrent et se réunirent au hasard.

Il y avait à peine dix minutes qu’on avait abandonné
Tombelène et déjà les rangs étaient intervertis. On fut
obligé de parler pour se reconnaître.

Voici comment la caravane était disposée : Après le
petit Jeannin, qui marchait en tête avec sa gaule à corne
de bœuf, venaient monsieur Hue de Maurever et Aubry



de Kergariou, escortant Reine.
Derrière ce groupe c’étaient les Le Priol, Simon,

Fanchon, Simonnette et Julien, qui avait l’arbalète sur
l’épaule.

Suivaient les Gothon, dont trois avaient eu une belle
conduite, tandis qu’il nous faudra pleurer éternellement
sur la faiblesse de la quatrième. Les Gothon étaient
accompagnées de Scholastique, des Suzon et des Catiche.

Les Mathurin, les Joson, etc., formaient l’arrière-garde
avec frère Bruno, qui s’était placé là dans l’espoir de
conter à l’occasion quelque bonne aventure. Mais son
espérance se trouvait cruellement déçue. Le silence était
de rigueur.

La caravane marcha dans cet ordre pendant un quart
d’heure environ.

Au bout d’un quart d’heure, chacun sentit l’eau à ses
pieds.

En même temps, un bruit sourd se fit entendre sur le
sable.

– Les hommes d’armes ! dit tout bas le petit Jeannin.
Halte !

On s’arrêta, et il y eut un moment d’anxiété terrible,
car c’était ici un coup de dés. Les hommes d’armes
pouvaient passer à droite ou à gauche de la caravane,
comme ils pouvaient y donner en plein sans le savoir.

La petite troupe se tenait immobile et silencieuse. Les
chevaux approchaient. On entendit bientôt la voix de



Méloir qui disait :
– De l’éperon, mes enfants, de l’éperon ! Ce brouillard-

là nous la baille belle ! Nous allons prendre notre revanche
cette fois !

– Excepté Reine, qui est votre dame, et le traître
Maurever que nous mènerons à Nantes pieds et poings
liés, répondit un homme d’armes, il ne faut qu’il en reste
un seul pour voir le soleil de midi !

Reine tremblait. Les filles de Saint-Jean se serraient
les unes contre les autres. Frère Bruno fit claquer les
doigts de sa main droite et grommela :

– Ça me rappelle plus d’une histoire, mais chut ! il y a
temps pour tout. Quand ils seront passés, on pourra délier
un peu sa pauvre langue.

– Allons ! Bellissan ! criait Méloir ; découple tes
lévriers, ils vont quêter dans le brouillard ; et qui sait ce
qu’ils trouveront !

Aubry serra la main de Maurever et tira son épée.
Chacun crut que l’heure était venue de mourir. Bellissan
répondit :

– Je ferai tout ce que vous voudrez, sire chevalier ;
mais du diable si les chiens ont du nez par ce temps-là !
Ils détaleraient à dix pas d’un homme ou d’un renard sans
s’en douter.

La cavalcade passait. Elle passa si près que chacun,
dans la petite troupe, crut sentir le vent de la course.
Bruno affirma même depuis qu’il avait vu glisser un
cavalier dans la brume, mais Bruno aimait tant à parler !



Chacun retint son souffle.
– Holà ! cria Méloir, ceci est la rivière ; dans dix

minutes, nous serons à Tombelène… Mais j’ai entendu
quelque chose ! La cavalcade s’arrêta brusquement à
vingt pas des fugitifs.

Frère Bruno caressa Joséphine, sa jolie massue, qu’il
n’avait eu garde de laisser dans le fort.

– C’est un de mes lévriers qui est parti, dit Bellissan ;
je n’en ai plus que onze en laisse. Ho ! ho ! ho ! Noirot !
ho ! Une sorte de gémissement lui répondit :

– Ho ! ho ! ho ! Noirot ! ho ! cria encore le veneur.
Cette fois il n’eut point de réponse.

– Si nous restons là, dit Méloir, nous nous
ensablerons ; les pieds de mon cheval sont déjà de trois
pouces dans la tangue. En avant !

La cavalcade reprit le galop. Les gens de notre petite
troupe étaient absolument dans la même situation que le
cheval de Méloir. Partout, le long de ces grèves, mais
surtout dans le voisinage des cours d’eau, où se trouvent
le s lises ou sables mouvants, l’immobilité est périlleuse.
Le sable cède sous les pieds, l’eau souterraine monte par
l’effet de la pression, et l’on enfonce avec lenteur. Rien ne
peut donner l’idée de cette substance tremblante et molle
qu’on appelle la tangue. La surface présente une assez
grande résistance, pourvu que la pression soit instantanée
et rapide. Notre boue terrestre, les corps gras, toutes
choses que nous connaissons et qui tiennent le milieu
entre les matières solides et les matières liquides, ont un



caractère commun ; le pied y enfonce au moment même
où il s’y pose.

Ici, non. Le pied marque à peine au premier instant, il
soulève une manière d’ourlet sablonneux et relativement
sec, tandis qu’à l’endroit même où la pression s’opère,
l’eau monte et remplace le sable.

Si le pied quitte lestement le sol, comme cela a lieu
dans une marche légère, on voit sa trace peu profonde
former une petite mare qui s’efface bientôt parce que la
tangue reprend aisément son niveau.

Mais si le pied reste, il enfonce indéfiniment et plus
vite à mesure que l’immersion (la langue n’a pas d’autre
mot) a lieu.

On dit qu’un homme met bien un quart d’heure à
disparaître entièrement dans les lises.



XXX. Où maître Vincent
Gueffès est forcé

d’admettre l’existence de la
Fée des Grèves.

Un quart d’heure à disparaître !
Certes, il est difficile de se représenter une plus

terrible agonie !
Car une fois que les jambes sont prises à une certaine

hauteur, les efforts de l’homme le plus robuste sont vains
et ne servent qu’à hâter l’immersion complète.

Le corps fait son trou lentement… lentement !
Le sable monte, emprisonnant les membres, moulant

chaque pli de la chair, les jambes, le torse, la tête.
On dit encore, car il y a bien des on-dit sur ces côtes,

qu’il suffirait d’étendre ses deux bras en croix pour
arrêter la submersion à la hauteur des aisselles. Mais la
mer est là-bas. Un demi-pied de mer va noyer cette
pauvre tête qui respire encore au-dessus des sables.

Ce bruit qui avait arrêté le chevalier Méloir dans sa
marche, les fugitifs l’avaient entendu tout comme lui.



Quand la cavalcade se fut éloignée, le petit Jeannin prit
la parole avec précaution.

– Jamais je n’avais vu d’animal pareil ! dit-il.
– Quel animal ? demanda Aubry.
– Voyez ! répliqua Jeannin. Mais il n’était pas facile de

voir.
Aubry s’approcha en tâtonnant, et sa main rencontra

le corps tout chaud d’un énorme lévrier blanc et noir qui
était étendu sur le sable.

– Maître Loys était plus grand et plus beau que cela,
murmura-t-il.

– Quand Méloir a dit à son veneur de découpler les
chiens, reprit Jeannin, celui-là qui était sous le vent de
moi n’a fait qu’un bond et m’a pris à la gorge en grondant,
mais je me méfiais. J’avais la main sur mon couteau que je
lui ai plongé entre les côtes.

– Et tu n’as pas poussé un cri, petit homme ! dit Aubry
en lui frappant sur l’épaule ; c’est bien, tu feras un maître
soldat ! Jeannin rougit de plaisir.

Quelque part, dans le brouillard, Simonnette était là
qui devait entendre.

– Oui, oui, dit frère Bruno, Peau-de-Mouton sera un
fier soldat, c’est vrai. Il a tué un chien, à ce que je
comprends, mais il en reste onze, et si monsieur Hue veut
me permettre de parler, je vais donner un bon conseil.

– Parle, répliqua le vieux Maurever, que ces divers
événements semblaient préoccuper très peu.



– Parle ! grommela Bruno ; le vieux seigneur est dans
ses méditations jusqu’au cou. Et les méditations, c’est
comme les tangues, on s’y noie ! mais il ne m’appartient
pas de juger un seigneur.

– Eh bien ? fit monsieur Hue.
– Voilà ! maintenant il s’impatiente parce que je ne

parle pas assez vite. Eh bien ! messire, reprit-il tout haut,
je déclare que je vous regarde comme notre chef, tant à
cause de votre âge respectable que pour le titre de
chevalier banneret que vous avez…

– Incorrigible bavard ! interrompit Maurever.
– Ah ! par exemple ! s’écria Bruno en colère, depuis

cinquante-deux ans que je vis, et je pourrais dire
cinquante-trois ans, vienne la Saint-Mathieu, car je suis
né trois ans avant le siècle, oui-da ! et mes dents ne
branlent pas encore, voici la première fois qu’on m’appelle
bavard ! Mais c’est égal, je n’ai pas de rancune : mon bon
conseil, je vous le donne gratis et pro Deo, comme disait
Quentin de la Villegille, porte-lance de M. le connétable.
Les soudards et cavaliers de ce Méloir sont maintenant à
Tombelène ou bien près, pas vrai ? Eh bien ! quand ils
vont voir les oiseaux dénichés, ils seront de méchante
humeur. Ils ont des chiens et les chevaux vont plus vite
que les hommes. Les chiens n’ont guère de nez dans le
brouillard, c’est le veneur lui-même qui l’a dit ; mais on
leur mettra le museau dans nos traces fraîches, et alors…

– C’est vrai ! s’écria Aubry.
– Bon ! bon ! fit Bruno ; maintenant, chacun va me



couper la parole, je m’y attendais !
– Que faire ? demanda Maurever.
– Voilà ! J’ai vu plus d’une poursuite dans les grèves.

Olivier de Plugastel, chevalier, seigneur de Plougaz,
échappa aux Anglais tenant garnison à Tombelène, pas
plus tard qu’en l’an quarante-deux, en suivant le cours de
cette rivière où nous sommes. L’eau qui coulait sur le
sable effaçait, à mesure, la trace de ses pas.

– Suivons donc la rivière ! dit Aubry.

– La rivière, en descendant, est pleine de lises, fit
observer Jeannin ; en remontant, elle nous mène dans la
partie la plus dangereuse des grèves. Et si nous ne nous
hâtons pas de gagner la terre, ce brouillard se lèvera.
Nous resterons à découvert au milieu des grèves.

Cela était si complètement évident, que personne n’y
trouva de réplique. Le frère Bruno lui-même se gratta
l’oreille et ne répondit point.

– Marchons à reculons, reprit Jeannin, le plus vite que
nous pourrons. Le veneur collera son œil contre terre et
voudra connaître nos traces. Ils font toujours comme cela.
Quand le veneur aura connu nos traces, il voudra mettre
sa raison à la place de l’instinct des chiens, et nous serons
sauvés.

– Oh ! Peau-de-Mouton ! Peau-de-Mouton ! s’écria
Bruno, tu ne vivras pas : tu as trop d’esprit ! Allons ! vous
autres, à reculons !

On se remit en marche, selon l’avis du petit coquetier.
– Dix ou douze minutes se passèrent, – Maurever avait



– Dix ou douze minutes se passèrent, – Maurever avait
de nouveau commandé le silence.

Au bout de ce temps, Bruno quitta son poste d’arrière-
garde, et, sans dire un mot cette fois, traversa toute la
troupe pour se rapprocher de Jeannin.

Sans le brouillard, on aurait pu voir sur la figure du
frère convers une inquiétude grave. Et il ne fallait pas peu
de chose pour produire cet effet-là !

– Où es-tu, petit ? demanda-t-il à voix basse, quand il
se crut auprès de Jeannin.

– Ici, répliqua ce dernier.
Bruno s’avança encore jusqu’à ce qu’il pût lui prendre

la main.
– Es-tu bien sûr du chemin que tu suis ? dit-il.
– Non, répondit Jeannin, dont la main était froide et la

respiration haletante ; depuis deux ou trois minutes je
vais à la grâce de Dieu.

– Où crois-tu être ?
– À l’orient du Mont.
– Moi, je crois que nous sommes à l’ouest ; la tangue

mollit ; le vent vient de l’ouest, et si nous étions de l’autre
côté, nous ne le sentirions guère.

– C’est vrai. Tournons à gauche.
– Avertis, au moins, avant de tourner.
– Tournons à gauche ! répéta Jeannin à haute voix. Il

n’y eut point de réponse. Jeannin pâlit et se prit à
trembler.



– Monsieur Hue ! dit-il doucement d’abord. Puis il cria
de toute sa force :

– Monsieur Hue ! Le silence ! Sa voix tremblait comme
si elle eût rencontré au passage un obstacle inerte et
sourd. Il était arrivé ceci : Tout en parlant et sans y
songer le frère Bruno et Jeannin s’étaient arrêtés.
Pendant cela, les fugitifs, continuant leur route, avaient
passé à droite ou à gauche, et ils étaient loin déjà. Les bras
de Jeannin s’affaissèrent le long de ses flancs.

– Simonnette ! et la demoiselle ! murmura-t-il.
– Allons, petit ! du courage ! reprit Bruno ; si l’un de

nous les retrouve, cela suffira ; prends à gauche ; moi j’irai
à droite. Et des jambes !

Ils s’élancèrent chacun dans la direction indiquée.
Deux minutes après, il leur eût été impossible de se
retrouver mutuellement. Vers ce même instant, Méloir et
ses hommes d’armes arrivaient à Tombelène qu’ils
avaient manqué plusieurs fois dans le brouillard. Bruno
avait deviné juste. Dès que Méloir reconnut que les
fugitifs avaient quitté leur retraite, il mit ses lévriers sur
leur trace, et ouvrit la chasse gaiement.

– Par mon patron, dit-il ; j’aime mieux la chose ainsi !
nous allons les forcer comme des lièvres en plaine.

Péan, Kerbehel, Hercoat, Corson, Coëtaudon, suivis
des archers et soudards à pied, s’élancèrent dans la voie.
Bellissan, le veneur, tenait son meilleur lévrier en laisse et
ouvrait la marche.

Le brouillard était toujours aussi intense, les hommes



d’armes, montés sur leurs chevaux, ne voyaient point le
sol ; mais chacun d’eux tenait la laisse d’un lévrier et ils
allaient en ligne droite, comme s’il eût fait beau soleil.

Les chiens s’arrêtèrent sur les bords de la rivière qui
passe entre le mont Saint-Michel et Tombelène. Bellissan
n’était pas homme à s’embarrasser pour si peu. Il passa
l’eau et connut les traces nouvelles comme s’il se fût agi
d’un cerf ou d’un sanglier, puis il caressa doucement son
lévrier en disant :

– Vellecy ! allez ! Le chien donna de la voix à bas bruit.
La chasse recommença. Mais bientôt un obstacle d’un
nouveau genre se présenta.

Nous ne voulons point parler de la marche à reculons.
Ceci eût été bon peut-être pour tromper des hommes,
mais les chiens vont au flair et ne raisonnent guère, les
heureux !

À cause de quoi, ils ne commettent point d’erreurs.
L’obstacle dont il s’agit, c’était la divergence des routes

suivies par le petit Jeannin d’abord, frère Bruno ensuite,
et enfin le gros de la caravane.

Les chiens quêtèrent un instant, soufflant au vent,
éternuant, reniflant, et attendant l’indication bonne ou
mauvaise qui leur vient de l’homme, quand leur instinct
fait défaut.

Mais ici les hommes étaient encore plus empêchés que
les chiens.

Tout le monde mit pied à terre. On s’accroupit sur le
sable, on regarda la tangue de près ; on fit de son mieux.



On ne fit rien de bon.
La brume semblait se rire de tout effort.
Maître Vincent Gueffès, car il était là, maître Vincent

Gueffès fut le premier qui se releva. Il avait le nez tout
barbouillé de sable, tant il avait approché de la tangue ses
yeux clignotants et gris.

– M’est avis qu’ils se sont séparés en trois troupes,
dit-il, volontairement ou par l’effet du hasard.

– Après ? demanda Méloir.
– Après, mon bon seigneur ? on prétend que le sire

d’Estouteville a reçu ordre du roi de France de s’opposer
à toute poursuite armée sur le territoire du royaume.

– Qui prétend cela ?
– De gens bien informés, mon cher seigneur. Le vieux

Maurever est un matois. Il aura pris à gauche du Mont
pour se trouver tout de suite le plus près possible de la
protection française.

– Oh ! hé ! cria Bellissan, le gros de la bande a pris à
droite du mont Saint-Michel. Allez, chiens, allez !

Il pouvait y avoir du bon dans l’avis de maître Vincent
Gueffès ; mais le lévrier de Bellissan le veneur entraîna
tous les autres, et maître Gueffès resta seul. Il s’arrêta un
instant indécis.

Dans les sables, par le brouillard, il n’est pas permis de
réfléchir.

Quand maître Vincent Gueffès se ravisa et voulut



suivre la troupe de Méloir, il n’était déjà plus temps.
Aucun bruit n’arrivait à son oreille.

Il tourna sur lui-même pour s’orienter ! Seconde
imprudence.

Par le brouillard, dans les sables, il ne faut jamais
tourner sur soi-même, à moins qu’on n’ait dans sa poche
une boussole.

On perd, en effet, absolument le sens de la direction et
dès qu’on l’a perdu, rien ne peut le rendre. Il n’y a là
aucun objet extérieur qui puisse servir de guide. Les gens
du pays égarés dans la brume se dirigent quelquefois,
quand ils se voient réduits à ces extrémités, par
l’inclinaison des paumelles ou petites rides de sable que le
reflux laisse sur la grève. Ils ont remarqué que ces
paumelles s’élèvent à pic du côté de la terre, et gardent au
contraire du côté de l’eau une pente douce et presque
insensible.

Mais outre que cette règle est fort loin d’être générale,
il n’y a que certains endroits des grèves où le sable soit
assez pur pour former ces paumelles.

La marne, qui est presque partout un des éléments de
la tangue, résiste au flot et garde son plan.

Maître Gueffès était justement en un lieu où il n’y
avait point de paumelles.

Il se baissa pour examiner les traces. Les traces se
mêlaient maintenant en tous sens ; chaque pas formait un
trou arrondi dans ce sable mou et prompt à s’affaisser.

Maître Gueffès était absolument dans la position d’un



Maître Gueffès était absolument dans la position d’un
homme qui joue à colin-maillard.

La bravoure n’était pas son fait.
Il eut peur, et se prit à courir en suivant au hasard une

des lignes de pas qui partaient du centre où les deux
troupes, les fugitifs d’abord, puis les hommes de Méloir,
s’étaient successivement arrêtées.

Oh ! le pauvre Normand ! s’il avait su ce qui l’attendait
au bout du chemin, il n’aurait pas couru si vite !

Il est notoire que la Fée des Grèves n’aime pas ceux
qui doutent d’elle.

Il est connu que la Fée des Grèves étrangle volontiers
dans un coin ceux qu’elle n’aime pas.

Les fées sont du reste presque toutes comme cela, les
fées bretonnes surtout.

Or, la Fée des Grèves glisse dans le brouillard comme
dans la nuit.

La trace que suivait maître Vincent Gueffès se
trouvait être par hasard celle du petit Jeannin, Fée des
Grèves par intérim.

Tout en marchant, maître Vincent Gueffès se rassurait
un peu et il se disait :

– C’est une journée de cent écus nantais, plus
Simonnette, sans parler du petit scélérat de coquetier, qui
sera pendu cette fois pour tout de bon ! Le chevalier
Méloir m’a promis tout cela. Laissons faire, l’heure du
déjeuner vient. Si je gagne le Mont, j’ôterai mon bonnet,
et je mangerai la soupe des bons moines pour l’amour de



Dieu.
Justement, un son grave et vibrant perça le brouillard.

Maître Vincent poussa un cri de joie. C’était la cloche du
monastère. Il était à cent pas du Mont.

– Laissons faire ! laissons faire ! reprit-il, en se frottant
les mains : Jeannin pendu, Simonnette que voilà devenue
ma femme, et cent écus d’or !

Une forme indécise passa près de lui, si près qu’il
sentit comme un frôlement.

Une robe de femme ! il n’y avait pas à s’y tromper !
On peut fuir un homme, quand on a le caractère

prudent. Mais une femme !
Maître Gueffès, devenu brave tout à coup, s’élança en

avant. Ce pouvait être Simonnette, ce pouvait être
mademoiselle Reine.

Bonne prise, dans tous les cas !
Au bout d’une vingtaine d’enjambées, il vit le

brouillard s’ouvrir. Le roc noir de Saint-Michel était
devant lui.

C’était hors des murailles de la ville, en un lieu sauvage
et sombre que surplombent les contreforts du monastère.

Sous les fondations, entre les roches énormes, il y avait
une femme, la forme que maître Gueffès avait vue passer
dans la brume.

Bonne prise ! oh ! bonne prise ! maître Vincent Gueffès
reconnut les vêtements de Reine de Maurever.



Et derrière son voile, il reconnut aussi ses cheveux
blonds bouclés, qui brillaient au soleil.

Il s’approcha tortueusement.
De l’autre côté des rochers, il y avait de pauvres

pêcheurs qui faisaient sécher leur filets. Ils avaient bien
reconnu la Fée des Grèves pour l’avoir vue souvent
glisser, la nuit, sur le sable, depuis que monsieur était
caché à Tombelène.

Ils se dirent :
– Voilà le Normand Gueffès qui va attaquer la Fée.

Sorcier contre lutin : voyons la bataille ! La bataille ne fut
pas longue. Il paraît que les fées sont plus fortes que les
Normands.

Dès le commencement du combat, maître Gueffès
devint fou, car on l’entendit crier :

– Jeannin, petit Jeannin ! pitié ! pitié ! Qu’avait-il à
faire là-dedans Jeannin, le petit coquetier des Quatre-
Salines ?

La Fée prit, cependant, Gueffès par le cou et l’entraîna
dans le brouillard.

Il se débattait, le malheureux ! La Fée et lui
disparurent derrière la brume.

Quand le brouillard se leva, vers midi, les pêcheurs
trouvèrent maître Vincent Gueffès étendu sur le sable, la
Fée lui avait tordu le cou.

Il faut se méfier. Chacun savait que maître Gueffès,
quand il avait les pieds dans les cendres, et le piché au



coude, parlait trop à son aise de la Fée des Grèves.
Il faut se méfier. Se taire est le mieux. Mais si vous

avez à parler d’elle, dites toujours la bonne fée, ou ne
passez jamais en grève…



XXXI. Où l’on voit revenir
maître Loys, lévrier noir.
C’est à peine si nous avons le temps de verser une

larme sur le sort malheureux de Vincent Gueffès,
Normand. Il était maquignon comme ceux de son pays ; il
avait une mâchoire mémorable ; il ne disait jamais ni oui
ni non ; il possédait quelque teinture de philosophie
éclectique, bien que cette gaie science ne fût point encore
inventée.

Il était païen à l’instar de tous les beaux esprits.
Il était même un peu voleur.
En le quittant pour jamais, nous aimons à jeter ces

quelques fleurs sur la tombe d’un homme qui, devançant
le progrès, secoua si vite les préjugés idiots où croupissait
son siècle.

Cela dit, Vincent Gueffès, adieu !
À deux ou trois reprises différentes, Méloir et ses

hommes d’armes furent obligés de s’arrêter dans leur
chasse devant des obstacles absolument pareils à celui
que nous avons décrit naguère, et qui fut la cause du tant
regrettable trépas de maître Vincent Gueffès.

Deux ou trois fois la troupe fugitive s’était divisée, soit



de parti pris, soit par l’effet du hasard. Suivant toute
apparence, les émigrés du village de Saint-Jean et
monsieur Hue avaient essayé de marcher ensemble et
quelque incident les avait séparés.

Ils s’étaient perdus dans la brume et se cherchaient
peut-être.

Mais le proverbe : Chercher une aiguille dans une
charretée de foin est de beaucoup trop faible pour
exprimer la folie qu’il y aurait à courir après un homme
dans ces immenses ténèbres.

Méloir et sa troupe avaient leurs lévriers.
Encore ne trouvaient-ils rien.
Ils continuaient néanmoins la chasse. Désormais

Méloir ne pouvait plus reculer.
Méloir avait passé la moitié de sa vie à se battre

comme il faut. C’était une brave lance ; mais ce n’était que
cela. Les gens de cette espèce arrivent tout à coup au mal,
parce que leur bonne conduite ne fut jamais le résultat
d’un principe.

Si le hasard les sert, ils peuvent fournir la plus
honorable carrière du monde et demeurer fermes
jusqu’au bout dans le droit chemin, parce qu’ils ne sont
essentiellement ni vicieux ni méchants.

Mais comme ils ne sont pas essentiellement bons et
qu’ils n’ont d’autre mobile que l’intérêt humain, vous les
voyez glisser aussitôt que leur pied touche une pente
facile.



Et dès qu’ils glissent, ils aident la pente. Leur sagesse
menteuse érige en système le hasard de leur chute.

S’ils ont déjà de la fange jusqu’à la ceinture, ils
s’écrient : On a calomnié la fange ! La fange est un bon lit !
C’est exprès que je suis dans la fange !

Vive la fange !
Les chiens se détournent quand ils s’aperçoivent qu’ils

font fausse route ; les hommes, non.
Il y avait, au temps des druides, dans l’Armor, un fou

qui mettait une citrouille au bout d’une pique, et qui se
prosternait devant cet emblème auguste en disant :

– Ceci est le soleil. Les druides qui n’entendaient pas la
plaisanterie, invitèrent ce fou à rentrer dans le giron de
Belenus. Le fou ne voulut pas. Les druides le placèrent sur
un tas de fagots qu’ils allumèrent. Le fou mourut comme
un héros en criant à tue-tête :

– Imposteurs, vous pouvez tuez mon corps, mais ma
citrouille était bien le soleil ! Méloir avait regardé un jour
ses cheveux qui grisonnaient. Il s’était dit : Je veux un
manoir, une femme, des vassaux, etc. Et il avait fait choix
de ce triomphant moyen, expliqué par lui à Aubry de
Kergariou, au début de ce récit : la terreur. Au fond, ce
n’était qu’un épouvantail : l’escopette du mendiant
espagnol qui n’a ni poudre ni balles.

Mais à l’heure où nous sommes, Méloir avait chargé
son arme jusqu’à la gueule. Il ne demandait pas mieux
que de tuer. C’était un parfait coquin.

Tant la logique est une irrésistible et belle chose !



Posez les prémisses, le diable tirera la conséquence. Ceci
étant accepté qu’il fallait se venger d’Aubry, faire
disparaître le vieux Maurever et s’emparer de Reine à
tout prix, le temps pressait. Méloir sentait que le terrain
politique tremblait sous ses pas. Son zèle qui lui valait
aujourd’hui la faveur du prince régnant pouvait, demain,
le mener au supplice.

Mais, en 1450, comme de nos jours, les esprits
pratiques connaissent le mérite du fait accompli.

Ce qui est fait est fait, dit l’odieux proverbe.
Et croyez-nous bien, sur douze proverbes, il y en a

onze d’abominables ; de même que sur cent almanachs,
ces évangiles de l’ignorance impie, il y a quatre-vingt-dix-
neuf turpitudes.

Méloir pensait : Si je me hâte, tout sera fini avant la
mort du duc François. Je serai en possession de l’héritière
et de l’héritage. On me montrera les dents peut-être,
mais on ne mordra pas !

– Et allons ! Rougeot, Tarot ! Allons ! Nantois,
Grégeois, Pivois, Ardois ! Allons, Léopard et Finot !

Le pauvre Noirot était couché là-bas sous la tangue, on
ne l’appelait plus.

– Allons, bons chiens, dressés à secourir les naufragés,
en chasse ! en chasse ! Ils allaient, en vérité ! les chevaux
ne quittaient pas le petit trot. Les soudards couraient
derrière. Les fugitifs ne pouvaient se soustraire désormais
bien longtemps à cette poursuite acharnée.



Il est même probable que, sans les retards occasionnés
par l’hésitation des lévriers, aux endroits de la grève où
les traces se bifurquaient tout à coup, quelques traînards
fussent tombés déjà au pouvoir des hommes d’armes.

Voici cependant ce qui était advenu de monsieur Hue
et de sa suite.

Aubry s’était mis à la tête de la caravane lorsqu’il avait
reconnu l’absence du petit Jeannin. Aubry ne savait guère
son chemin dans les sables ; il allait droit devant lui, ce qui
est quelquefois le mieux.

Au bout d’une heure de marche, le bruit de la mer se
fit entendre si distinctement qu’il n’y eût point à douter.
Ils avaient fait fausse route. Reine souffrait de sa
blessure. La fatigue et le découragement venaient.

Et le brouillard ne diminuait point.
La troupe se trouvait engagée dans cette partie des

grèves qui est au nord-ouest du Mont, et où les mares
abondent.

En retournant sur ses pas, Aubry laissa fléchir vers le
sud la ligne qu’il suivait. Ce n’était plus du sable, c’était de
la marne délayée que la troupe avait sous les pieds.

Pour éviter les mares, à fond de lises, on faisait de
nombreux circuits. Les uns passaient à droite, les autres à
gauche.

De temps en temps, un homme ou une femme se
perdait.

Une fois, Maurever appela Reine qui ne répondit pas.



Une horrible angoisse serra le cœur du vieillard.
Et à dater de cet instant, tout fut confusion parmi les

fugitifs.
Chacun voulut chercher Reine.
On tourna ; on perdit la voie. Puis, les groupes se

détachèrent. Il y avait maintenant impossibilité de se
rallier.

Hue de Maurever marchait avec son vieux vassal
Simon Le Priol qui tenait sa femme par la main.

Fanchon pleurait à chaudes larmes, la pauvre femme,
parce que ses deux enfants, Julien et Simonnette,
n’étaient plus là pour répondre à sa voix.

Aubry allait tout seul, fou de douleur, courant dans
cette nuit éclairée, sans but, sans direction, presque sans
espoir.

Les filles et les gars de Saint-Jean erraient ça et là à
l’aventure.

Dans la brume, tous ces différents groupes se
croisaient maintenant sans se voir. Tout était à la
débandade. Et la besogne des hommes d’armes du
chevalier Méloir n’en valait pas mieux pour cela. Cette
foule dispersée des fugitifs n’était bonne qu’à donner le
change aux chasseurs.

Aubry avait quitté ses compagnons depuis un quart
d’heure, lorsqu’il crut ouïr un bruit léger derrière lui.

Il s’arrêta et colla son oreille contre la tangue.
Son cœur battait bien fort.



Mais quand il se releva, le rayon d’espoir qui brillait
naguère à son front avait disparu.

Ce bruit qu’il entendait, c’était le pas des chevaux de
Méloir.

Aubry chercha de quel côté il prendrait la fuite, car son
premier besoin était de vivre, afin de protéger Reine.

Les pas approchaient.
Aubry pouvait ouïr déjà la voix des hommes d’armes.
– Holà ! disait Péan, qu’a-t-il donc ce brigand d’Ardois,

il va rompre sa laisse !
– Et Rougeot ! répliquait Goëtaudon ; ah ça, ils

deviennent enragés, Bellissan, vos lévriers !
– Chut ! fit le veneur ; ne voyez-vous pas qu’ils

rencontrent ? J’ai de la peine à tenir ce grand diable de
chien que j’ai acheté sur la route. Bellemont, Reinot,
coquin, bellement ! Le chevalier Méloir est-il là ?

– Messire Méloir ! appelèrent discrètement plusieurs
voix.

Messire Méloir était ailleurs, car il ne donna point de
réponse.

– Voilà qui est grand dommage ! dit encore Bellissan,
car je suis bien sûr que nous allons avoir un relancé.
Bellement, Reinot, coquin, bellement !

– Hé bien ! hé bien ! cria Corson, le héraut, voilà Pivois
qui m’entraîne. À bas, Pivois ! à bas, de par le ciel ! Bon !
sa laisse s’est rompue dans ma main et Dieu sait où est le



chien à cette heure.
Pivois s’était élancé en poussant cet aboiement court

et plaintif des lévriers de race, qui ressemble au cri d’un
sourd-muet.

Les autres chiens se démenèrent avec fureur.
Deux ou trois d’entre eux parvinrent successivement à

rompre leurs laisses et se précipitèrent en avant sur les
traces de Pivois.

Pivois était une belle et noble bête, nourrie dans
l’héroïque chenil de Rieux ; gris de fer foncé, le museau
pointu comme un poignard, le corps musculeux, les griffes
tranchantes.

En trois bonds, il fut auprès d’Aubry.
C’était une sorte de tumulus ou renflement à peine

sensible. Le brouillard y était moins opaque que dans les
fonds. On distinguait parfaitement le sol ; on voyait même
à trois pieds à la ronde.

Au centre du mamelon, il y avait un poteau humide et
gluant, couvert de mousse marine et qui, à marée haute,
indiquait le bas-fond aux petites barques de pêcheurs
montois.

Aubry s’était adossé contre ce poteau.
Il avait à la main son épée nue.
Dès l’instant où il avait entendu la conversation des

hommes d’armes et senti, en quelque sorte, la fringale des
chiens qui le flairaient, il avait dû renoncer à toute idée de
fuir.



Une seule ressource restait : le combat.
Le combat se présentait, certes, bien inégal ; mais

Aubry avait foi en sa force, et ces soldats du vieux temps,
un contre dix, ne désespéraient pas de la victoire.

Tant que leurs doigts d’acier pressaient la croix d’une
épée, ils taillaient de leur mieux.

Il y avait ici quelque chose de plus terrible que les
hommes, c’étaient les lévriers. Mais Aubry devinait là des
hommes d’armes qui serraient la laisse de chaque chien
au lieu de lâcher à la fois la meute tout entière.

Il se disait :
– Ah ! si j’avais seulement avec moi maître Loys ! vrai

Dieu ! ce serait une belle équipée ! Dix chiens pour maître
Loys, dix hommes pour moi : c’est notre mesure.

– Mais, se reprenait-il en soupirant ; pauvre maître
Loys !… où est-il ?

Une masse sombre saillit hors du brouillard. Aubry
sentit une haleine de feu et son épaule saigna sous la griffe
de Pivois.

Mais Pivois tomba éventré d’un coup d’épée à bras
raccourci, que lui donna Aubry.

– Belle bête ! murmura-t-il ; c’est dommage ! Ardois,
lancé comme une flèche, passa par-dessus le corps de
Pivois. Aubry lui fendit la tête à la volée d’un coup de
revers. Rougeot, magnifique animal, brun de cotte à
pèlerine rousse, avec deux feux pourpres sous la
paupière, roula sur ses deux compagnons morts. Il avait



le col tranché aux trois quarts.
– Vrai Dieu ! grondait maître Aubry qui s’échauffait à

la besogne, les hommes ne viendront-ils pas à la fin ! Les
hommes venaient. On entendait parfaitement le pas
sourd des chevaux. Aubry vit la silhouette d’un cavalier
qui passait à sa gauche sans l’apercevoir.

Comme il ouvrait la bouche pour l’appeler, car il était
en train et il avait hâte de sentir une épée grincer contre
la sienne, un quatrième lévrier sortit du brouillard et
fondit sur lui.

Énorme, celui-là ! noir de la tête aux pieds ! beau
comme on se représente les chiens fabuleux qui mènent
l’éternelle course de Diane chasseresse.

L’Achille des chiens !
Il bondit littéralement par-dessus l’épée d’Aubry,

tomba de l’autre côté, rebondit avant qu’Aubry eût le
temps de faire volte-face et le saisit à la gorge.

Mais non point pour l’étrangler, oh ! non ! Pour le
caresser plutôt, doucement et tendrement, comme
l’épagneul favori vient mêler ses longues soies aux longs
cheveux de la châtelaine aimée.

Pour le chérir, pour le baiser en gémissant de joie.
Loys ! maître Loys ! le grand, le fier, l’intrépide ! L’Achille
des chiens, on vous le dit. C’était lui que Bellissan avait
acheté à Dinan, par hasard, pour remplacer le pauvre
Ravot, mort de la poitrine. C’était lui qu’on appelait
Reinot, c’était maître Loys ! Écoutez, Aubry le baisa sur le
museau, comme un enfant, comme un ami. Aubry avait



une larme à la paupière.
– Seigneur Dieu ! vous êtes avec moi ! s’écria-t-il sans

plus se cacher, grand merci ! Hardi, Loys !
Puis, donnant sa voix qui vibra comme un clairon dans

la brume :
– À moi, taupins ! ajouta-t-il, à moi, traîtres maudits !

Méloir, Péan ! Coëtaudon ! Corson et d’autres, s’il y en a !
Venez ! venez ! venez !

Une clameur, lointaine déjà, répondit à cet appel.
Aubry était dépassé ; il aurait pu éviter la lutte. Mais ce
n’était pas ce qu’il voulait. Pendant qu’il allait combattre,
qui sait si Reine n’aurait pas le temps de se sauver ?
C’était quelques minutes de gagnées : le salut peut-être !

Et puis, avec maître Loys, Aubry se croyait sûr de
vaincre.

Les pas des chevaux se rapprochaient. Loys se mit à
côté de son maître, les jarrets ramassés, le museau dans
le sable.

Le nom de Reine vint encore une fois aux lèvres
d’Aubry, puis il serra sa bonne épée.

– Hardi, Loys ! Il y eut tout à coup un grand cliquetis
de fer. Le sable se rougit autour du vieux poteau, vert de
goémon. Les chiens étranglés hurlèrent. Les hommes
d’armes repoussés blasphémèrent. Hardi, Loys ! maître
Loys ! ils sont à nous !



XXXII. Le tube
miraculeux.

C’était un étrange combat.
Aubry, à pied, avait, il faut le dire, tout l’avantage sur

les hommes d’armes à cheval.
Leste et jeune, il se servait du brouillard comme d’une

machine de guerre.
Il avait quitté le mamelon où la brume était trop claire,

et les hommes d’armes l’avaient suivi dans un fond, sur la
tangue molle, où les sabots de leurs montures enfonçaient
à chaque pas.

Aubry était pour eux comme un fantôme qui paraissait
à l’improviste, qui disparaissait tout à coup pour
reparaître encore.

Mais l’épée d’Aubry n’était pas un fantôme d’épée ;
elle taillait bel et bien, Péan le savait, Corson aussi,
Kerbehel de même, car ils avaient tous les trois de
profondes blessures.

Le pauvre héraut Corson grommelait :

– Le buffle de mon justaucorps est devenu de
gueules !



– L’épée haute, Corson ! lui dit Kerbehel, ou bien on
pourra blasonner le lieu où nous sommes : « De sable au
corps de héraut, couché, de carnation… »

– » …Accompagné de quatre malandrins de même »,
acheva Corson plaintivement.

Kerbehel voulut répondre ; mais Loys, qui en avait fini
avec Nantois, Léopard, Varot et les autres, s’élança sur
lui, la gueule rouge, et le malmena cruellement.

En même temps, Péan tombait, la gorge traversée par
l’épée d’Aubry – Hardi, Loys ! maître Loys ! ils sont à
nous !

– Cet homme est le diable ! s’écria Coëtaudon qui
donnait de grands coups de lance dans le vide.

– Non pas ! c’est le chien qui est le diable ! balbutia
Kerbehel, désarçonné à demi.

– Ô mes compagnons ! pleura Corson, il n’y a pour
nous ici ni profit, ni gloire ! Ce n’est pas celui-là que nous
cherchons. Sus au vieux Maurever ! et laissons ce ragot
qui nous donne le change.

L’avis était bon.
– Sus ! sus ! clama Kerbehel, enchanté de ce biais.
– Sus ! sus ! Et les éperons s’enfoncèrent dans le cuir

des chevaux. En ce temps déjà, les mots prenaient, à
l’occasion, des significations très subtilement détournées.

Sus ! voulait dire ici : sauve qui peut !
Mais la gloire était sauvegardée.



Maître Loys fournit encore une charge ; Aubry se
lança une dernière fois dans le brouillard, puis ils
s’étendirent fraternellement, l’un près de l’autre,
haletants, harassés, – mais vainqueurs !

Il était neuf heures du matin. Le soleil prenait de la
force et pompait lentement le brouillard.

Un vent léger venait du large, annonçant le flux.
Le moment s’approchait où ce rideau immense, qui

cachait les grèves allait se déchirer.
Soit qu’il s’évanouit subitement avec la prestesse d’un

changement à vue, soit qu’il dût s’éclaircir peu à peu,
faisant sa gaze de plus en plus transparente, découvrant
les objets un à un, et luttant jusqu’à la dernière seconde
contre le jour enfin victorieux.

Dans l’un et l’autre cas, les différentes troupes,
dispersées sur les tangues, allaient se chercher, à coup
sûr, se voir et se combattre.

Sur les rochers qui bordent le mont Saint-Michel, du
côté de la Bretagne, une troupe d’hommes armés était
rangée en bon ordre.

À la tête de cette troupe, se trouvait un chevalier
banneret, portant à son haubert l’écusson vairé-
contrevairé d’or et de sable des sires de Ligneville en
Cotentin.

Son petit bataillon et lui demeuraient immobiles,
comme s’ils eussent été chargés de garder le Mont contre
une attaque prochaine.



Vers cette heure, Corson, Coëtaudon et les autres, qui
avaient rallié une douzaine de soudards, suivaient, dans la
brume éclaircie, la piste de monsieur Hue de Maurever.

Derrière la troupe cantonnée sur les rochers,
l’étendard de Saint-Michel était planté en terre, au-
dessous de la bannière de France.

Un coup de vent chassa la brume qui enveloppait
encore la base du roc.

On vit dans les sables un vieillard entouré de quelques
femmes et de quelques paysans. Presque au même
instant, les hommes d’armes de Méloir sortirent de la
brume refermée.

– En avant ! dit le sire de Ligneville. La bannière de
France fit flotter au soleil ses longs plis d’argent.

La troupe descendit sur la grève. Elle se mit entre les
fugitifs et les hommes d’armes.

– Que venez-vous quérir sur les domaines du Roi ?
demanda monsieur de Ligneville.

– Nous venons, par la volonté de notre seigneur le duc,
répondit Corson, quérir monsieur Hue de Maurever,
coupable de trahison.

– Et portez-vous licence de franchir la frontière ?
– De par Dieu ! monsieur de Ligneville, riposta Corson,

quand notre seigneur François a sauvé votre sire des
griffes de l’Anglais, il a franchi la frontière sans licence.

Ligneville fit un geste. Ses soldats se rangèrent en
bataille. Hue de Maurever perça les rangs.



– Messire, dit-il, si ces gens de Bretagne veulent s’en
retourner chez eux en se contentant de ma personne et
en laissant libres tous les pauvres paysans de mes anciens
domaines, je suis prêt à me livrer en leurs mains.

– Donc, pour ce, franchissez la rivière de Couesnon,
messire, répliqua Ligneville ; sur la terre du Roi, on ne se
rend qu’au Roi.

Le sire de Ligneville demanda ensuite aux Bretons :
– Qui est votre chef ? Kerbehel, Corson et Coëtaudon

se consultèrent.
– Notre chef est le chevalier Méloir, dirent-ils.
– J’ai entendu parler de ce chevalier Méloir, répondit

M. de Ligneville ; dites-lui, pour l’honneur de la
chevalerie, qu’il évite de passer à portée de ma lance, car
monsieur l’abbé du mont Saint-Michel m’a donné l’ordre
de le faire pendre.

Le rouge vint au front du vieux Maurever.
– Par mon salut ! messire, s’écria-t-il ; le duc François

l’a fait chevalier. Je vous prie de me faire raison de ce qui
est une insulte au duché de Bretagne tout entier.

– Allons ! disaient en riant les soldats du monastère ;
voici le vieux chevalier qui va se mettre avec ses assassins
contre nous.

Mais Ligneville avait pris la main de Maurever et
l’avait serrée avec respect.

– Si mes paroles vous ont causé de la colère, monsieur
mon digne ami, avait-il dit, de grand cœur je rétracte mes



paroles.
Mais je ne vous laisserai point, ajouta-t-il en souriant,

faire de l’héroïsme avec de pareils coquins. Ce serait jeter
des perles aux animaux que vous savez. Monsieur Hue de
Maurever, vous êtes le prisonnier du Roi !

Avant que le vieillard pût répondre, on l’avait saisi et
conduit derrière les rangs.

– Holà ! maraudaille ! s’écria Ligneville, avec rudesse ;
maintenant, hors d’ici et vitement ! Il s’adressait ainsi aux
hommes d’armes de Méloir.

Ceux-ci pouvaient être en effet des gens de conscience
large et peu délicats sur le choix de leur besogne. Mais
c’étaient des Bretons.

Ligneville n’avait pas fini de parler, qu’un carreau
d’arbalète faisait sonner l’acier de son casque. Les Bretons
chargèrent résolument et se firent tuer ou prendre tous
jusqu’au dernier.

Monsieur Hue, cependant, avait demandé aux soldats
du monastère si quelques fugitifs n’avaient point déjà
touché le Mont. Les réponses des soldats l’avaient à peu
près rassuré sur le sort de sa fille, qui devait être en ce
moment dans l’enceinte des murailles avec Aubry et les
enfants de Simon Le Priol.

On monta la rampe.
Aubry et le petit Jeannin, arrivés, en effet, les

premiers au monastère, attendaient avec anxiété. Ils
espéraient que Reine et Simonnette étaient avec le gros
de la troupe.



Hélas ! le pauvre Bruno avait l’oreille basse.
Il était rentré au bercail et s’était mis à la disposition

du frère pénitencier. Ils avaient causé tous deux discipline
et bien sérieusement.

Frère Bruno avait le bras gauche cassé, ce qui
retardait l’exécution.

– Mon frère Eustache, disait-il au pénitencier, cela me
rappelle l’histoire de Jacob Malteste du bourg de Cesson,
auprès de Rennes. Il était bien malade quand il fut
condamné à la peine de la hart. On lui fit prendre de bons
remèdes, on le guérit, et puis on le pendit.

Heureusement pour Bruno que l’influence du duc de
Bretagne était fort mince au monastère en ce moment, et
que le secours apporté à monsieur Hue de Maurever lui
fut compté comme œuvre pie.

Ce fut lui qui aperçut le premier monsieur Hue
gravissant la rampe.

Il courut avertir Aubry qui s’élança au-devant du
vieillard.

– Reine ! prononcèrent tous deux, en même temps,
monsieur Hue et Aubry.

– Elle n’est pas au monastère ? demanda le vieux
chevalier.

– Vous ne la ramenez pas ? demanda Aubry à son
tour. Ce fut un moment d’angoisse cruelle. Jeannin,
l’heureux petit Jeannin, avait Simonnette dans ses bras.
Mais quand il entendit que mademoiselle Reine était



perdue, il s’arracha des bras de Simonnette.
– Je vais rentrer en grève, dit-il ; la mer monte, il faut

se hâter ! Maurever et Aubry avaient du froid dans les
veines.

Ce mot : « la mer monte » les frappait au cœur. Aubry
serra la main de Jeannin, et lui dit :

– Viens avec moi ! Mais, au lieu de descendre à la
grève, il gravit précipitamment la rampe et s’élança dans
l’escalier de la salle des gardes. Jeannin et Bruno le
suivaient.

De la salle des gardes à la plate-forme, il y a bien des
marches. Aubry fut sur la plate-forme en quelques
secondes. Jeannin ne l’avait pas quitté d’une semelle,
mais le frère Bruno soufflait encore dans les escaliers.

– Ouf ! disait-il ; ou… ouf ! cela me rappelle l’histoire
de Jean Miolaine, le maître gantier, qui paria de monter
au beffroi de Coutances pendant que Perrin Langérier,
son compère, boirait une double pinte de vin d’Anjou…
ou-ou-ouf !

Quand il arriva sur la plate-forme, Aubry et Jeannin
dévoraient déjà l’espace du regard.

Le brouillard s’était levé. L’œil planait sur l’immensité
des sables. Au nord-ouest, on voyait la ligne bleue de la
mer qui montait. Sur la grève, rien.

Rien, sinon un point sombre et perceptible à peine qui
se montrait de l’autre côté du Couesnon, à la hauteur du
bourg de Saint-Georges.



Aubry le désigna du doigt à Jeannin.
– C’est trop loin, dit le petit coquetier ; on ne peut pas

savoir… Puis il ajouta :
– Dans dix minutes, la mer couvrira ce point noir.

Aubry avait au front des gouttes de sueur glacée.
– Messer Jean Connault, le prieur des moines, qui est

un savant physicien, murmura le frère Bruno, a ici près,
dans le clocher, un tube de bois garni de verres. J’ai mis
mon œil une fois dans ce tube, et j’ai vu, – n’est-ce point
magie ? – j’ai vu les femmes de Cancale avec leurs coiffes
et leurs gorgerettes plissées, comme si Cancale se fût
avancé vers moi tout à coup, jusqu’au pied du mur à
travers la mer.

– Ce bonhomme rêve ! s’écria Aubry qui frappa du
pied. Bruno s’élança vers le clocher et redescendit
l’instant d’après avec une sorte de bâton creux, formé
d’anneaux cylindriques qui s’emboîtaient les uns dans les
autres.

Aubry mit son œil au hasard à l’une des extrémités.
Il vit distinctement les vaches qui passaient sur le

Mont-Dol, à quatre lieues de là.
Un cri de stupéfaction s’étouffa dans sa poitrine.
Le tube fut dirigé vers le point sombre qui tranchait

sur le sable étincelant. Cette fois, Aubry laissa tomber le
tube et saisit sa poitrine à deux mains.

– Reine ! Reine ! dit-il ; Julien et Méloir ! ! ! Au risque
de se briser le crâne, il se précipita à corps perdu dans



l’escalier de la plate-forme. Ceux qui le virent passer dans
le réfectoire et traverser la salle des gardes en courant, le
prirent pour un fou. Le cheval du sire de Ligneville était
attaché au bas de la rampe. Aubry sauta en selle sans dire
une parole et piqua des deux. Bientôt, on put le voir
galoper à fond de train sur la grève. Il tenait à la main la
lance de Ligneville. Devant lui, un grand lévrier noir
bondissait. Ils allaient, ils allaient. – C’était un tourbillon !
Jeannin avait dit :

– Dans dix minutes, la mer couvrira ce point noir. Ce
point noir, c’était Reine. Du sang aux éperons ! hope !
hope ! Reine – et Méloir ! Car pour Julien, Aubry avait vu,
à l’aide du tube, l’épée de Méloir se plonger dans sa chair.
Pauvre Julien ! Hope ! hope ! hardi, maître Loys ! Sur la
plate-forme, il y avait maintenant grande foule. Grande
foule autour de monsieur Hue de Maurever qui était
agenouillé sur la pierre et qui levait au ciel ses mains
tremblantes. On suivait du regard la course d’Aubry.
Arriverait-il à temps ? Jeannin se demandait :

– Mais pourquoi le chevalier et la demoiselle restent-
ils immobiles, si près de la mer qui monte ? Il prit le tube
à son tour et devint plus pâle qu’un mort.

– Ils sont enlisés ! balbutia-t-il ; le chevalier a du sable
jusqu’à la ceinture, et demoiselle Reine disparaît…
disparaît… La cloche du monastère tinta le glas.

Une voix tomba des galeries supérieures. Cette voix
disait :

– Il y a deux malheureux en détresse dans les
tangues. Priez pour ceux qui vont mourir !



tangues. Priez pour ceux qui vont mourir !



XXXIII. Les lises.
Quand le brouillard avait enfin cédé la place aux clairs

rayons du soleil de juin, le chevalier Méloir s’était trouvé
seul, aux environs de la rivière de Couesnon, à deux lieues
au moins de la terre ferme.

Ce que son escorte était devenue, le chevalier Méloir
ne le savait point.

Il était de terrible humeur.
Quelque chose comme un remords grondait au fond de

sa conscience, car rien n’appelle si bien le remords que
l’insuccès.

Or, le chevalier Méloir était un homme trop sage pour
ne pas s’avouer qu’il avait échoué honteusement.

Siège et chasse avaient eu un résultat pareil.
Sarpebleu ! comme il disait le bon Méloir ; damner son

âme, encore passe s’il s’agit d’un bon prix ! Mais se
donner à Satan gratis, quelle école ! et que ce maître
Satan devait bien rire !

En vérité, dans ce moment de fatigue et de défaite, sa
philosophie fléchissait. Il n’était pas très éloigné d’avouer
sa faute et de dire son meâ culpâ.

D’autant qu’il pensait à l’avenir, où il voyait des nuages



formidables.
L’occasion était manquée. Un crime qui n’a pas réussi

se punit double.
Et c’est bien fait !
Hélas ! hélas ! tout n’est donc pas rose dans la vie d’un

brave homme qui veut la tranquillité pour ses vieux jours,
un ou deux manoirs, quelques rentes, une femme à son
gré, l’aurea mediocritas enfin, et qui dévie un peu de la
ligne droite pour atteindre ce joyeux résultat ?

Hélas ! il y a tant de coquins, pourtant, qui
réussissent ! Le ciel était injuste envers ce pauvre
chevalier Méloir !

Tout à coup, de l’autre côté du Couesnon, il aperçut
deux paysans qui cheminaient.

Il s’était trop hâté de désespérer.
L’un de ces paysans, en effet, avait une arbalète sur

l’épaule, et l’autre portait un costume qui réveilla
quelques vagues souvenirs dans l’esprit du chevalier
Méloir.

Une peau de mouton, nouée en écharpe et qui semblait
avoir fourni de longs services.

Méloir se rappela ce jeune guide aux blonds cheveux
qu’il avait interrogé en vain quelques jours auparavant, et
que maître Vincent Gueffès voulait si bien faire pendre.

Le pauvre enfant marchait avec peine. La fatigue
paraissait l’accabler.

Son compagnon et lui étaient évidemment des fugitifs



Son compagnon et lui étaient évidemment des fugitifs
du village de Saint-Jean-des-Grèves. Méloir songea qu’ils
pourraient le renseigner. Il leur ordonna d’arrêter.

L’enfant à la peau de mouton et le paysan qui portait
une arbalète n’eurent garde d’obéir. Ils pressèrent, au
contraire, leur marche.

Méloir choisit un endroit où le Couesnon étalait sur le
sable, c’est-à-dire coulait sur une large surface, sans rives
et à fleur de grève.

Ces passages sont les gués les plus sûrs.
Méloir lança son cheval.
Le jeune garçon et son compagnon semblèrent se

consulter. Le premier fit un geste de lassitude désespérée.
Ils s’arrêtèrent.

Le paysan banda son arbalète et se mit au devant du
jeune garçon.

– Que diable veut dire ceci ? gronda Méloir. Puis il
ajouta tout haut :

– Bonnes gens, je ne vous ferai point de mal.
Un carreau d’acier vint frapper le front de son cheval,

qui se leva sur ses pieds de derrière et retomba mort.
– Maintenant fuyons ! s’écria Julien Le Priol ; ses

armes le gênent ; il ne nous atteindra pas.
Oh ! certes, sans sa blessure, Reine de Maurever, qui

avait trompé naguère si longtemps la poursuite du petit
Jeannin, Reine eût échappé en se jouant au chevalier
Méloir.



Mais elle souffrait cruellement, mais elle était accablée.
Elle essaya de suivre Julien. Elle ne put et s’affaissa sur le
sable.

– Sarpebleu ! s’écria Méloir exaspéré ; est-ce comme
cela, manant endiablé ? Dix drôles comme toi ne
payeraient pas mon bon cheval ! Attends !

Il prit son élan et vint l’épée haute sur Julien.
C’était à ce moment qu’Aubry de Kergariou mettait

l’œil au télescope élémentaire, fabriqué par Messer Jean
Connault, prieur des moines et amateur de physique.

Julien attendit le chevalier de pied ferme et le blessa
d’un second coup d’arbalète.

Mais il n’avait que son couteau court pour détourner la
longue épée de Méloir. Il fut renversé du premier choc.

– Adieu, mademoiselle Reine, dit-il en mourant ; que
Dieu vous protège ! moi, j’ai fait ce que j’ai pu.

– Reine ! s’écria Méloir qui n’en pouvait croire ses
oreilles.

Il regarda le prétendu jeune garçon, et reconnut en
effet la fille de Maurever.

– Oh ! oh ! dit-il, voilà donc pourquoi ce rustre
prétendait résister à un chevalier !

– Damoiselle, ajouta-t-il en s’inclinant courtoisement,
vous ne faites que changer de serviteur.

En ce moment Aubry entrait en grève, monté sur le
cheval du sire de Ligneville.



Maître Loys volait, le ventre sur le sable.
Vers le nord-ouest, la ligne bleue courait aussi. Elle

galopait. C’était la mer.
Le chevalier Méloir s’était approché de Reine et

cherchait à la relever. Bien qu’il ne connût pas
exactement les dangers de ces grèves, il ne pouvait pas
manquer de voir et d’entendre la mer.

Reine était presque évanouie.
Le chevalier, dans les efforts qu’il fit pour la remettre

debout, ne s’aperçut point d’abord que la tangue cédait
sous ses pieds.

Il était armé lourdement.
Quand il s’en aperçut, le sable humide touchait les

agrafes de ses genouillères.
Il lâcha Reine et voulut se dégager.
Comme il arrive toujours, ses efforts ne servirent qu’à

creuser davantage le trou qui allait être son tombeau.
Il vit le sable au-dessus de ses genoux et devint livide.
– Est-ce qu’il me faudra mourir ici ! pensa-t-il tout

haut. Reine l’entendit. Elle se redressa galvanisée.
Couchée comme elle l’était, et occupant une grande
surface, son poids avait à peine attaqué le sable.

Pour se lever et s’enfuir, elle n’avait qu’un effort à
faire, car ses pieds n’étaient point emprisonnés comme
ceux du chevalier dans la tangue lourde et molle.

L’espoir lui monta au cœur avec violence.



La pensée d’Aubry, qui tout à l’heure la navrait, vint
lui donner une force nouvelle. Elle jeta un coup d’œil sur
Méloir qui enfonçait à vue d’œil.

– Je ne peux pas le sauver, murmura-t-elle. Et sa
belle main blanche s’appuya sur le sable pour aider le
mouvement de son corps.

Mais une autre main, une main de fer, se referma sur
sa belle main blanche.

Méloir avait aux lèvres un sourire sinistre. Il dit :
– Ceci est notre couche nuptiale, Reine de Maurever,

dit-il ; j’avais juré que tu serais ma femme. Reine poussa
un cri d’horreur.

Ce fut en ce moment que, du haut des galeries
supérieures, une voix tomba sur la plate-forme du
monastère et dit :

– Priez pour ceux qui vont mourir ! Sur la plate-forme
tout le monde s’était agenouillé. Le glas tinta. Le vieux
Maurever, plus pâle qu’un mort, mais les yeux secs et la
voix ferme, répondait l’oraison dite par les moines pour
les condamnés du periculum maris. Jeannin, Simonnette,
son père et les autres vassaux de Maurever pleuraient
silencieusement. Au nord-ouest, la grande ligne bleue
avançait, étincelante, sous les rayons du soleil. Le cheval
d’Aubry dévorait les sables, précédé toujours par maître
Loys, le grand lévrier noir. Qui de la mer ou du cavalier,
de la mort ou de la vie, allait arriver le premier ?

Reine n’avait poussé qu’un cri.
Puis sa charmante tête blonde s’était renversée, tandis



Puis sa charmante tête blonde s’était renversée, tandis
que ses grands yeux bleus se tournaient vers le ciel.

Elle aussi priait.
Elle priait pour son père et pour Aubry avant de prier

pour elle-même.
Méloir la couvrait d’un regard de damné.
Méloir avait du sable au-dessus de la ceinture.
Une fois le vent apporta le son lointain de la cloche de

Saint-Michel.
Méloir sourit.
Reine détourna la tête.
Elle jeta un regard aux rives bretonnes. Un léger

renflement du terrain lui indiqua le lieu où le manoir de
Saint-Jean-des-Grèves se cachait derrière les arbres.

C’était là que son enfance heureuse s’était écoulée.
C’était là qu’elle avait vu Aubry pour la première fois.

– Vous pensez à lui, damoiselle ? dit Méloir qui voulait
railler, mais dont les dents grinçaient.

– Pensez à Dieu ! répliqua la jeune fille, sereine et
calme, en face de la dernière heure. On entendait le sourd
grondement du flot.

Méloir avait du sable jusqu’aux seins. Sa main de fer
se rivait sur le bras de Reine…

Il tourna la tête tout à coup à un bruit qui se faisait.
Maître Loys bondissait dans le cours du Couesnon, où
était déjà la mer.



Et Aubry était derrière maître Loys.
– Aubry ! Aubry ! à moi ! cria Reine. Par un effort

désespéré, Méloir essaya de l’attirer à lui. Ses yeux
hagards disaient quel était son dessein horrible.

La vengeance qui lui échappait, il voulait la ressaisir, et
jeter à son rival vainqueur un cadavre pour fiancée.

– À moi, Aubry ! à moi ! répéta la jeune fille qui
résistait, mais qui se sentait entraînée invinciblement.

– Je ne mourrai pas seul ! cria Méloir. Au moment où
son autre main allait toucher le col de Reine, Aubry passa,
plus rapide qu’une flèche. Sa lance avait traversé de part
en part la gorge de Méloir. Méloir blasphéma et lâcha
prise. Le sable cacha sa blessure. Il n’avait plus que la tête
au-dessus de la tangue. Et la mer mouillait déjà les
vêtements de Reine qui, elle aussi, s’enlisait lentement.
Aubry sauta sur le sable, et mit sa lance en travers pour
assurer ses pieds.

– Tu n’auras pas le temps ! dit Méloir en souriant au
flot qui vint lui baigner le visage. Un visage de réprouvé !
Le cheval, dès qu’il sentit l’eau à ses pieds, souffla et mit
le nez au vent, cherchant la direction de sa fuite.

Aubry se sentit défaillir, car l’imagination ne peut
rêver un danger plus terrible et plus prochain que celui
qui l’écrasait de toutes parts.

Si le cheval partait, Reine était perdue sans ressource.
Aubry la quitta, saisit la bride du cheval et la mit dans la
gueule de maître Loys en commandant :

– Ne bouge pas ! Le cheval révolté fit un bond.



– Ne bouge pas ! Le cheval révolté fit un bond.
– Hope ! hope ! cria Méloir d’une voix étranglée et

mourante. Maître Loys se pendit à la bride. Le flot passa
par-dessus la tête de Méloir. Aubry tenait Reine dans ses
bras. Il sauta en selle avec son fardeau.

Et maître Loys de bondir, fou de joie, dans la mer
montante.

– Hope ! hope ! cria Aubry à son tour. L’eau jaillit sous
le sabot du bon cheval. Du chevalier Méloir, il n’était plus
question. Son dernier soupir mit une bulle d’air à la
surface du flot. La bulle creva. Ce fut tout. Reine souriait
dans les bras de son fiancé. Elle remerciait Dieu
ardemment.

Sauvée ! sauvée par Aubry ! Deux immenses joies !
Sur la plate-forme de Saint-Michel, monsieur Hue de

Maurever remerciait Dieu, lui aussi, car grâce à la lunette
miraculeuse, il assistait réellement à ce drame lointain et
rapide que nous venons de dénouer.

Pas par ses yeux à lui, les larmes l’aveuglaient, mais
par les yeux du petit Jeannin, qui avait saisi d’autorité le
tube de Messer Jean Connault, et qui ne l’eût pas cédé au
roi de France en personne.

Le petit Jeannin avait dit toutes les péripéties de la
course et de la lutte.

Seigneur Jésus ! au moment où les doigts crispés du
réprouvé avaient touché le cou de la pauvre Reine, le petit
Jeannin avait failli tomber à la renverse.

Mais la lance d’Aubry ! oh ! le bon coup de lance !



Et le lévrier noir, qui tenait dans sa gueule la bride du
cheval ! c’était cela un chien !

Frère Bruno se disait, le matois : « En l’an cinquante,
le lévrier de messire Aubry, qui est plus avisé que bien
des chrétiens, etc., etc. »

Une histoire de plus, enfin, dans le grenier
d’abondance de sa mémoire !

Et à mesure que le petit Jeannin parlait, l’assistance
écoutait, bouche béante.

Quand Reine et Aubry furent en selle, ce fut un long
cri de joie.

Jeannin trépignait et la fièvre le prenait, car un
ennemi restait à combattre : la mer.

– Oh ! disait-il, comme si Aubry eût pu l’entendre ; à
droite, messire, à droite, au nom de Dieu ! Devant vous
est le fond de Courtils. Saint Jésus ! le chien a deviné ! Ils
tournent à droite !

– Allons, vous autres, reprenait-il en s’adressant à
l’assistance, un Ave, vite, vite, pour qu’ils passent les lises
du Haut-Mené. Mais vous n’aurez pas le temps… Oh ! le
brave chien !… il les conduit tout droit, comme s’il avait
péché des coques toute sa vie dans les tangues. Tenez !
tenez ! les voilà qui sortent du flot… s’ils peuvent tourner
la mare d’Anguil, tout est dit… Bonne Vierge ! bonne
Vierge ! le flot les reprend !… mais piquez donc, messire
Aubry ; de l’éperon ! de l’éperon !

Il essuya la sueur de son front.



– Eh bien, enfant ? murmura Maurever qui ne
respirait plus. Jeannin fut une seconde avant de répondre.

Puis il quitta la lunette et se prit à cabrioler comme un
fou sur la plate-forme.

– La mare est tournée, dit-il. Oh ! le brave chien !
Maintenant, vous pouvez bien aller à l’église remercier le
bon Dieu.

Une demi-heure après, Reine était sur le sein de son
père. Petit Jeannin embrassa maître Loys d’importance
et lui jura une éternelle amitié.

– Voilà qui est bien, dit le frère Bruno, tout le monde
est content, excepté moi. Messire Aubry sera chevalier, et
Peau-de-Mouton sera écuyer de messire Aubry.

– Que demandes-tu ? s’écria monsieur Hue, qui avait
ses lèvres sur le front de Reine ; tu es un vaillant homme !

– Je ne suis qu’un pauvre moine, messire, et cela me
rappelle l’aventure de Domineuc, le fouacier du Vieux-
Bourg, qui chantait à sa femme, Francine Horain, la
cousine du petit Tiennet de la ferme brûlée (qui avait les
yeux en croix comme Barrabas), qui lui chantait… Mais ne
vous fâchez pas, messire. Je fais réflexion que vous
n’aimez point les histoires, et je ne vous dirai pas ce que
Domineuc chantait à sa femme. Seulement, pour le silence
rigoureux que j’ai gardé depuis vingt-quatre heures, je
vous prie d’intercéder auprès du Messer Jean Connault,
afin qu’il me tienne quitte de la discipline.

Frère Bruno eut sa grâce.
En montant l’escalier de l’infirmerie, il se disait :



– Je me suis bien battu pour un seul bras cassé !
Saint-Michel archange ! la bonne nuit ! Si on avait pu
conter, par-ci par-là, une petite aventure, je dis que la
fête n’aurait pas eu sa pareille ! Et cela me fait souvenir
de l’histoire d’Olivier Jicquel, le bossu de Plestin, que je
vais narrer par le menu au frère infirmier pour me refaire
un peu la langue !



Épilogue : Le repentir.
Le dix-huit juillet de l’an 1450, vers neuf heures du

matin, une cavalcade suivait la route d’Ancenis à Nantes,
le long des bords de la Loire.

Il faisait un temps sombre et pluvieux. La magnifique
rivière coulait morne et sans reflet sous le ciel noir. La
cavalcade se composait d’un chevalier, d’un homme
d’armes et d’une jeune dame. Quelques gens de service
suivaient.

Quand la cavalcade arriva aux portes de Nantes, les
gardes inclinèrent leurs hallebardes avec respect devant
le chevalier, qui était d’un grand âge.

La cavalcade passa.
Les gardes se dirent :
– Voici monsieur Hue de Maurever qui vient prendre

sa revanche contre le duc François.
Et le moment était bien favorable, en vérité. Le duc

François se mourait d’un mal inconnu, dont les premières
atteintes s’étaient déclarées en la ville d’Avranches, le soir
du service funèbre célébré dans la basilique du mont
Saint-Michel, pour le repos et le salut de l’âme de
monsieur Gilles de Bretagne.



Le 6 juin de la même année de grâce, quarante jours
en ça. Le duc François avait tenu cour plus brillante que
jamais prince breton.

Mais par la ville on disait que la cour du duc François
entourait maintenant monsieur Pierre de Bretagne, son
frère et son successeur.

Quelques vieux serviteurs restaient auprès du lit où le
malheureux souverain se mourait, avec madame Isabelle
d’Écosse, sa femme et ses deux filles.

Par la ville, on disait encore que le doigt de Dieu était
là.

Devant la justice du châtiment, l’ingratitude des
courtisans disparaissait aux yeux de la foule.

Nantes était alors la capitale de ce rude et vaillant
pays qui gardait son indépendance entre deux empires
ennemis : la France et l’Angleterre.

Nantes était une ville noble, mirant dans la Loire ses
pignons gothiques, et fière d’être reine parmi les cités
bretonnes.

La cavalcade allait sous la pluie, dans les rues bordées
de riches demeures.

Monsieur Pierre de Bretagne habitait l’hôtel de
Richemont, ancien fief de son frère Gilles.

À la porte de l’hôtel, il y avait foule d’hommes d’armes
et de seigneurs, qui se tournaient, comme il convient à la
sagesse humaine, du côté du soleil levant.

Hommes d’armes et seigneurs se dirent aussi en



voyant passer la cavalcade :
– Voici monsieur Hue de Maurever qui vient prendre

sa revanche contre le duc François. Et n’était-ce pas
justice ?

Le duc François l’avait traqué comme une bête fauve.
Le duc François avait mis sa tête à prix !

La ville était triste. Les ruisseaux fangeux roulaient à
flots une eau grisâtre. Les murs des maisons, détrempés
par la pluie, donnaient aux rues un aspect lugubre.

Les cloches de la cathédrale tintaient un carillon à
basse volée qui prolongeait ses vibrations monotones et
funèbres.

À peine voyait-on, à de larges intervalles, un pauvre
homme ou un bourgeois emmitouflé se risquer sur le pavé
mouillé.

Mais, sur le pas des portes et sous les porches, les
commérages allaient leur train, et partout on entendait,
comme si ç’avaient été les paroles de ce chant dolent
radoté par les cloches :

– Le duc se meurt ! le duc se meurt ! Monsieur Hue
pressait la marche de sa monture. À ses côtés chevauchait
Reine, qui était bien pâle encore de sa blessure, mais qui
était belle comme les anges de Dieu.

Aubry suivait Reine.
À deux jours de là, l’église d’Avranches s’était

illuminée pour une douce fête : le mariage d’Aubry de
Kergariou avec Reine de Maurever. Mais la bénédiction



nuptiale n’avait point été prononcée. Une heure avant la
messe, un religieux du couvent de Dol avait dit à
monsieur Hue :

– J’arrive de Bretagne. Notre seigneur le duc François
attend sa fin le dix-huitième jour de juillet, terme de
l’appel qui lui fut donné par vous au nom de feu son frère.
Notre seigneur souffre bien pour mourir. Ses amis l’ont
abandonné. Sa dernière heure sera dure.

Monsieur Hue ordonna qu’on éteignît les cierges, et fit
seller son cheval – Enfants, dit-il à Reine et à Aubry, vous
avez le temps d’être heureux. Il partit. Et il arrivait à
Nantes juste le dix-huitième jour de juillet, terme de
l’appel. Il était dix heures du matin quand la cavalcade
passa devant le palais ducal. Monsieur Hue mit pied à
terre au bas du perron avec sa fille et Aubry de
Kergariou. Il entra sans prononcer une parole et prit tout
droit le chemin connu de la chambre ducale.

Sur les marches de l’escalier où jadis sonnait, tout le
jour durant, le pied de fer des sentinelles, il y avait un
petit enfant qui pleurait.

Le petit enfant pleurait, parce que deux beaux chiens
de courre, de ceux qu’on appelait fidéliens, et dont les
statues de marbre sont aux pieds des ducs de Bretagne,
couchés sur leurs tombeaux, refusaient de jouer avec lui.

Les deux chiens étaient étendus, le col allongé, la tête
renversée, et hurlaient plaintivement.

Hue de Maurever s’arrêta. Son cœur se serrait. Cette
solitude avait quelque chose de poignant et de terrible,



pour l’homme qui avait vu à d’autres époques le palais
ducal encombré d’or et d’acier retentir de bruits si joyeux.

– Monseigneur le duc est-il en son réduit ordinaire ?
demanda-t-il à l’enfant.

– Monseigneur le duc est à l’hôtel de Richemont,
répondit celui-ci sans hésiter ; quand il va venir ici, les
chiens sauteront et l’on pourra jouer. Je parle du duc
Pierre, qui se porte bien, oui !

– Le duc François est-il donc déjà mort ?
– Oh ! non ! répliqua l’enfant avec un soupir ; on disait

qu’il mourrait ce matin, mais il ne meurt pas encore !
Monsieur Hue monta les degrés.

Aubry et Reine le suivirent, la tête baissée. L’enfant
disait :

– Oui, oui, le duc Pierre se porte bien ! Il amènera des
soudards ; il leur donnera du vin. Les soudards
chanteront ; les chiens sauteront, et l’on rira !

Tout ragaillardi par cette pensée, le blond chérubin fit
la cabriole sur les dalles du vestibule et cria :

– Maître Guinguené ! as-tu bientôt fini de souder le
cercueil ? Maître Guinguené était plombier juré de la
cour. Monsieur Hue le trouva sur le palier, soudant avec
soin le cercueil où l’on allait mettre le duc François. Le duc
François, de sa chambre, pouvait entendre le marteau du
maître Guinguené, plombier de la cour. Monsieur Hue
poussa la porte des appartements.

Les ducs de Bretagne étaient des souverains puissants,



plus puissants que ces fameux ducs de Bourgogne, dont le
roman historique et l’histoire romanesque ont enflé à
l’envi l’importance.

La cour de Bretagne était une des plus brillantes cours
du monde.

Ce palais silencieux et désert, où le plombier soudait sa
boîte mortuaire en fredonnant, parlait si haut des vanités
humaines que toute réflexion serait superflue.

Dans les appartements, ornés avec magnificence, il n’y
avait personne.

Seulement, trois femmes priaient devant l’autel du
petit oratoire gothique.

C’étaient Isabelle d’Écosse, la duchesse régnante, et
ses deux filles.

Au bruit que firent en entrant monsieur Hue, Reine et
Aubry, madame Isabelle se retourna.

Elle laissa échapper un geste d’effroi.
– Oh ! messire Hue, dit-elle en pleurant, c’est le

quarantième jour. Vous n’aurez pas besoin de répéter
votre appel impitoyable !

Les deux jeunes filles se cachaient derrière leur mère.
Cet homme était pour elles le messager de la colère de
Dieu. Hue de Maurever prit la main de la duchesse et la
baisa respectueusement.

– Madame, répliqua-t-il, j’ai suivi les ordres de mon
maître mourant. Maintenant, je suis l’ordre de Dieu, qui
m’a dit par la voix de ma conscience : Va vers ton



seigneur abandonné. Fais avec ta famille une cour à son
agonie.

– Est-ce vrai, cela, messire ? s’écria Isabelle, qui se
redressa.

– Je suis bien vieux, madame, et je n’ai jamais menti.
Par un mouvement plus rapide que la pensée, la

duchesse, se baissant à son tour, mit ses lèvres sur la rude
main du chevalier.

– Allez ! allez, dit-elle ; notre seigneur a grand besoin
d’aide à l’heure de sa mort.

Dans la pièce qui précédait la retraite du malade,
Jacques Huiron, médecin, composait des vers latins en
l’honneur de Françoise d’Amboise, femme du duc Pierre.

– Il en a bien encore pour une heure avant de
trépasser, grommela-t-il ; c’est long ! La fin de
l’hexamètre est évidemment Francesca, coronam…
Fran-cesca co-ro-nam ! Tout le monde s’appelle
Françoise, Françoise de Dinan, Françoise d’Amboise,
Françoise la Chantepie… C’est égal :

Ille ego qui medicus primun,
Francesca coronam,
Carmin cantabam…

C’est contourné, subtil, joli. « Je suis, ô Françoise, le
premier médecin dont les vers aient chanté votre
couronne ! » Francesca coronam. Ca, co… Enfin
n’importe !



Monsieur Hue, Aubry et Reine étaient auprès du lit de
leur souverain.

François ouvrit les yeux. Son meilleur ami ne l’eût pas
reconnu.

– Gilles, mon frère, prononça-t-il d’une voix brève et
haletante ; c’est à l’heure de midi que votre appel me fut
dénoncé. À l’heure de midi, je serai à votre face, sous la
main de notre Seigneur Dieu !

Aubry et Reine s’agenouillèrent. Monsieur Hue resta
debout.

– Gilles, mon frère, reprit le moribond, je te le jure sur
le restant d’espoir que je garde de fléchir la justice divine :
Je t’aimais. Ce sont les méchants conseillers qui m’ont
perdu, Olivier de Méel, Arthur de Montauban et
d’autres… et d’autres… car ils fourmillent autour des
princes !

– Holà ! s’écria-t-il en apercevant monsieur Hue ;
gardes ! à moi !

Monsieur Hue inclinait en silence sa tête vénérable.
François tremblait. Ses draps se mouillaient de sueur.

– Que veux-tu ? murmura-t-il.
– Faire hommage à mon seigneur, répondit Maurever,

et lui apporter ma vie. François se souleva sur le coude :
– Je te connais… tu es un chrétien et un chevalier ; tu

ne mens pas, toi ! parle-moi de mon frère !
– Je vous parlerai de vous, s’il vous plaît, mon

seigneur, et de la miséricorde infinie du ciel.



– Approche, dit le duc avec brusquerie ; quand je vais
mourir, veux-tu sauver mon âme ?

– Oui, sur le salut de la mienne !
– Donne-moi ta main. Maurever obéit. Les doigts de

François étaient de marbre.
– Qui est ce jeune soldat ? demanda-t-il en regardant

Aubry.
Puis, avant qu’on eût le temps de lui répondre, il

ajouta en fronçant le sourcil :
– Je le reconnais ! je le reconnais ! J’entends encore le

bruit de son épée tombant sur les dalles de la basilique.
C’est le premier qui m’ait abandonné !

– C’est le dernier qui vous abandonnera, monseigneur,
murmura Reine doucement. Aubry avait la main sur son
cœur. Il ne répondit point.

– Lève-toi, lui dit le duc. Aubry se leva.
– De par Dieu et monsieur saint Michel, reprit le

mourant, je te fais chevalier, Aubry de Kergariou !
– Monseigneur… voulut s’écrier Aubry.
– Silence ! Soulève cette draperie qui est au-dessus du

prie-Dieu. Le rideau glissa sur sa tringle, et l’on vit le
portrait en pied de Gilles de Bretagne en costume de
guerre.

Le duc fit le signe de la croix. Tout le monde restait
muet.

– Écoute-moi, messire Hugues, dit le duc, dont la voix



s’affermit ; il t’aimait parce que tu l’aimais. Quand mon
dernier souffle s’arrêtera sur ma lèvre, et ce sera bientôt,
va ! tu iras à ce portrait et tu diras : Gilles de Bretagne, au
nom de Dieu, je t’adjure de pardonner à ton frère. Le
feras-tu ?

– Je le ferai. François remit sa tête sur l’oreiller. Reine
lui passa au cou son reliquaire. Monsieur Hue et Aubry
priaient à haute voix.

Les prêtres vinrent, puis le médecin, qui cherchait son
second distique. Puis la duchesse Isabelle avec ses deux
enfants.

Au premier coup de midi, François poussa un long
soupir.

– Gilles de Bretagne ! prononça Maurever, avec force,
au nom de Dieu, je t’adjure de pardonner à ton frère ! Le
mort eut comme un sourire.

* * * *
On disait aux abords de l’hôtel de Richemont :
– Monsieur Hue aura ce qu’il voudra du duc Pierre.

Mais monsieur Hue ne voulait rien.
Trois jours après, Reine de Maurever était dame de

Kergariou.
Le festin de noces eut lieu au manoir de Saint-Jean,

dans cette salle où la Fée des Grèves avait enlevé
l’escarcelle du chevalier Méloir, entouré de ses hommes
d’armes.

Simonnette devient, le même jour, la femme du petit



Jeannin.
Et le frère Bruno fut de la noce, par licence spéciale.
Cela lui rappela tant et tant de bonnes aventures, que

les oreilles des convives en tintaient encore au bout de
deux semaines.
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{1} Les tangues sont généralement le sol de la grève,
les lises sont des sables délayés par l’eau des rivières ou
des courants souterrains, les paumelles, au contraire, sont
des portions de grèves solides où le reflux imprime des
rides régulières.

{2} Quelques années plus tard, le roi Louis XI devait
prendre cette devise pour l’ordre de la chevalerie qu’il
fonda sous l’invocation de Saint-Michel.

{3} Le campanile et l’archange qu’il supportait ont été
détruits par la foudre.

{4} Allusion au blanc écusson d’hermine : J’aime mieux
mourir que me salir.

{5} Pêcheurs de coques : les coques (palourdes) sont
une sorte de diminutif des coquilles de Saint-Jacques.
Elles abondent dans la baie de Cancale et autour du Mont.

{6} Porcs.
{7} Histoire de Bretagne.
{8} Autre orthographe du mot : pichet [NduC]
{9} Figure héraldique qui a la forme de l’Y grec.


