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LA NIANIA.
PAR



HENRY GRÉVILLE.

I

Antonine Karzof venait d'avoir dix-neuf ans; les violons du
bal donné à l'occasion de cet anniversaire résonnaient
encore aux oreilles des parents et amis; la toilette blanche,
ornée des traditionnels boutons de rose, n'avait pas eu le
temps de se faner, et cependant mademoiselle Karzof était
en proie au plus cruel souci. Les rayons d'un pâle soleil de
printemps éclairaient de leur mieux le salon vaste et un peu
sombre où l'on avait tant dansé huit jours auparavant; le
piano ouvert portait une partition à quatre mains qui
témoignait d'une récente visite, --mais Antonine ne pensait
ni au soleil, ni à la musique; elle attendait quelqu'un, et ce
quelqu'un ne venait pas.

Vingt fois elle alla de la fenêtre à la porte de l'antichambre,
puis revint à la fenêtre, retourna de là dans sa jolie
chambrette qui ouvrait dans le salon, redressa une branche
de ses arbustes, refit un pli au rideau... Tout cela ne perdait
pas cinq minutes, et le temps passait avec une lenteur
impitoyable.



--Ma mère est-elle rentrée? dit Antonine à une vieille
servante qui apparut dans la porte de la salle à manger
contiguë.

--Non, pas encore, mon ange chéri, répondit la vieille.

Antonine se jeta dans un fauteuil avec un geste
d'impatience, et serra l'une contre l'autre ses deux mains
fluettes, exquises de forme et toutes roses encore.

--Elle ne tardera pas, mon trésor, reprit la vieille. Pourquoi
es-tu si impatiente aujourd'hui?

--Ce n'est pas de voir rentrer maman, que je suis
impatiente, murmura Antonine.

La vieille bonne poussa un soupir, et disparut sans bruit.
Personne ne l'entendait jamais marcher.

Antonine, les yeux fixés sur la trace lumineuse d'un rayon
de soleil qui cheminait lentement sur le parquet, se mit à
réfléchir profondément au passé. Ses souvenirs
remontaient à deux années en arriére. C'était à la maison
de campagne de ses parents qu'elle avait commencé alors
à trouver à la vie un charme nouveau et indescriptible.
Pendant la saison des vacances, son frère, étudiant de
l'Université de Saint-Pétersbourg, avait amené deux de
ses amis pour préparer, de concert, leurs thèses
d'examen.



Pourquoi l'un de ces jeunes gens était-il resté aussi
indifférent à Antonine que l'herbe du gazon sur lequel ils
causaient ensemble le soir? Pourquoi les attentions de
celui-là lui étaient-elles plutôt désagréables? Et pourquoi
l'autre, celui qui ne parlait presque pas, était-il devenu
l'objet de ses pensées secrètes? La théorie des atomes
crochus l'expliquerait sans doute.

Dournof ne regardait guère Antonine, lui parlait à peine, ne
lui faisait jamais de compliments, et s'inquiétait peu de ses
actions en apparence: c'était un garçon de vingt-deux ans
alors, robuste et brun, dont l'extérieur manquait absolument
de poésie: on entend par poésie le romantisme
sentimental qui a fait écrire tant de livres absurdes, et
commettre tant d'actions ridicules. Mais la personne de
Dournof respirait l'indépendance de la volonté, l'honnêteté,
la loyauté la plus parfaite; il riait volontiers, montrant
librement ses belles dents, trop larges pour l'oeil d'un
dentiste, mais saines et blanches; il était jeune, alerte, ne
connaissait aucun obstacle, et la liberté a sa poésie
propre.

Dournof ne regardait donc pas Antonine; dans les réunions
fréquentes à la campagne où l'on danse à toute heure du
jour, dans les parties de jeux innocents, il se trouvait
cependant à côté d'elle presque à coup sûr. Personne n'en
pouvait prendre ombrage; ils ne se disaient pas deux mots
en toute la journée. Cependant quand Dournof avait
terminé la lecture d'un livre, il était rare qu'on ne vit pas le



volume passer dans les mains d'Antonine. Mais là encore il
n'y avait rien d'étonnant.

Madame Karzof, qui n'était pas née pour les grandes
entreprises, avait pourtant suivi l'exemple général, devenu
une mode dans les derniers temps, et elle avait établi une
école libre dans le village. Antonine, comme de raison,
s'était chargée des filles, Jean Karzof, son frère, avait voulu
prendre soin des garçons; mais Jean était un rêveur; il
oubliait l'école pour aller rôder dans les bois, avec son
autre camarade, Maroutine, portant sur l'épaule un fusil
avec lequel il tuait bien peu de gibier..., et Dournof prit
l'habitude de le remplacer à l'école; c'était pour la
régularité, disait-il.

Antonine et lui s'en allaient donc côte à côte, sans se
donner le bras; ils entraient chacun dans la cabane de leur
classe, et le plus souvent revenaient ensemble. L'été
s'écoula ainsi. Ils se parlaient toujours très-peu, mais un
peu plus que dans les commencements. Les vacances de
l'Université tiraient à leur fin, cependant, et les feuilles des
tilleuls commençaient déjà à tomber sur le gazon; Antonine,
toujours sérieuse, avait un peu maigri; ses joues étaient
moins roses qu'au printemps; parfois elle se retirait de
bonne heure, sans prétexte plausible. Si sa mère inquiète
la suivait alors dans sa chambre, elle la trouvait assise
dans un grand fauteuil, les bras pendants, sans autre mal
qu'un peu de fatigue.



Un jour qu'Antonine sortait de la maison d'école un peu
plus tard que de coutume, elle vit que Dournof l'avait
attendue. Assis sur les quelques marches de bois du petit
perron, il regardait la route en sifflotant. Au bruit que fit la
porte en retombant, il se leva, et Antonine reçut en plein
visage un regard si profond, si plein de choses, qu'elle
baissa les yeux.

Ils marchaient tous deux, et se dirigeaient vers la maison,
lorsque Dournof, s'arrêtant brusquement, dit à Antonine:

--J'ai à vous parler.

Ils s'arrêtèrent près du puits. Ce puits, dont la margelle était
haute de trois pieds environ, était construit avec de
grosses poutres de sapin à peine équarries, enchevêtrées
les unes dans les autres; l'eau venait presque à fleur de
terre, et un seau de bois noirci par un long usage y flottait
au milieu des feuilles jaunies des bouleaux que les vents
d'automne y jetaient par tourbillons. La perche à
contrepoids qui sert à relever le seau se perdait dans les
branches basses des arbres, la haie du jardin haute et
drue faisait un fond de verdure de cette construction
rustique; l'herbe poussait là plus épaisse que partout
ailleurs. A cette heure, personne ne venait au puits: à dix
mètres des maisons, l'endroit était aussi solitaire que le
fond d'un bois.

Antonine sentait battre son coeur, et craignait que Dournof



n'en entendit les battements, tant ils lui semblaient terribles.
Il resta un moment devant elle, la regardant, cette fois, de
tous ses yeux.

--Vous êtes une demoiselle riche, commença-t-il.

--Je ne suis pas riche, interrompit vivement Antonine.

--Vous n'êtes peut-être pas riche pour votre monde, mais
vous êtes riche en comparaison d'un petit fils de prêtre, qui
n'a aucune fortune. Votre famille est de bonne noblesse.

Antonine allait parler, il fit un geste, elle se tut.

--Je suis de naissance obscure, puisque, je viens de vous
le dire, mon grand-père était prêtre. Mon père était un
pauvre gratte-papier dans une administration de province;
il a acquis la noblesse héréditaire par ancienneté, et voilà
pourquoi je puis mettre une couronne sur mon cachet...

Il souriait avec une certaine expression qui fit aussi sourire
Antonine.

--Cela n'empêche pas que...

Il se tut et regarda Antonine qui, loin de détourner les yeux,
leva sur lui son visage empourpré. Dournof alors étendit sa
large main, élégante de forme, mais grande et lourde; la
jeune fille y mit la sienne, sans hésiter, mais avec une
gravité recueillie.



--Je crois, reprit Dournof, que nous suivons le même
chemin tous les deux; j'ai idée de faire quelque chose... Je
ne sais pas encore ce que je ferai, mais je crois bien que
ce sera une oeuvre utile: voulez-vous m'aider? Non pas
lorsque les chemins seront frayés et que la route sera
facile, mais pendant les années de découragement et
d'épreuve; lorsque je serai accablé de railleries, pendant
que je suis pauvre et obscur, pendant que personne n'a foi
en moi, excepté votre frère, qui a en moi une confiance
absolue. Voulez-vous me donner du courage quand j'en
manquerai, et de la joie toujours?

La main qui tenait celle d'Antonine tremblait un peu, malgré
l'effort visible de Dournof pour paraître calme. Antonine
regarda le jeune homme et répondit:

--Je le veux.

--Pensez-y bien, reprit-il avec émotion contenue dans la
voix, je ne puis vous offrir à présent ni un toit, ni du pain...
Je ne puis vous demander à ceux de qui vous dépendez
que lorsque je me serai assuré de quoi vivre.

--Vous disiez tout à l'heure, interrompit Antonine, que j'ai
quelque fortune...

--Précisément assez pour que je ne puisse prétendre à
vous que si je vous apporte l'équivalent de ce que vous
possédez. Que vous donnera-t-on en dot?



--Trente mille francs, répondit la jeune fille sans s'étonner
de cette question.

--Eh bien, il faut que j'aie une place qui me rapporte au
moins le revenu de ce capital. C'est peu de chose, ajouta-t-
il avec son large sourire, et je l'aurai bientôt une fois que
j'aurai passé ma licence. Mais il faut attendre, et cette
place ne sera qu'un acheminement vers autre chose. Les
années de travail et d'épreuve seront longues...

--J'attendrai, dit Antonine sans trouble.

Dournof la regarda d'un air ravi: ce regard sembla mettre
sur elle une bénédiction, tant il était sérieux et tendre.

--Je vous aime, lui dit-il, je vous aime tant, que si vous aviez
refusé, je crois que j'aurais renoncé à mon rêve.

--Que serez-vous? demanda alors Antonine.

--Avocat!

Antonine le regarda avec un peu d'étonnement. A cette
époque, l'organisation des tribunaux étant encore tout
entière à l'état de projet, les avocats n'existaient guère que
de nom. On ne comprenait sous cette désignation que les
avocats consultants, sorte d'hommes d'affaires
généralement peu estimés.



Dournof lui expliqua alors les réformes projetées, et la
place que pouvait prendre dans ce nouvel ordre de choses
l'homme qui aurait le premier le talent, la force et le
courage nécessaires pour s'imposer.

--Songez, dit-il en terminant, que jusqu'à présent tout est
livré à l'arbitraire, que des milliers de gens spoliés crient
justice sans rien obtenir! Songez que la lumière va se faire
dans ce chaos, et après le Tsar, qui sera le premier
bienfaiteur, quel ne deviendra pas le rôle de celui qui aura
obtenu pour les malheureux le droit et la justice.

--Etes-vous ambitieux? demanda Antonine avec la même
simplicité.

Dournof rougit; il plongea dans le fond de sa conscience et
répondit ensuite.

--Non; car si j'étais ambitieux, je voudrais travailler seul, et
je ne puis vivre sans vous.

--J'attendrai, répéta Antonine. Dès à présent je vous
appartiens.

Il ne lui dit pas merci, ces deux âmes fortes s'étaient
comprises sans phrases. Il serra fortement la main qu'il
tenait, puis la laissa retomber.

--Il faut n'en parler à personne, n'est-ce pas? demanda la
jeune fille en reprenant le chemin du logis.



--C'est à vous de le décider, répondit Dournof. Si vous
pensez que votre famille m'accueille favorablement...

Antonine ne pût s'empêcher de rire; la nullité de son père et
la frivolité bienveillante de sa mère lui inspiraient cette
sorte d'affection qu'on éprouve pour des êtres
irresponsables et dénués de bon sens.

--Ils ne vous accueilleront pas favorablement, dit-elle;
attendons.

--Comme vous voudrez, répondit le jeune homme.

Ils atteignirent la maison sans échanger d'autres paroles.

De ce jour, madame Karzof n'eut plus à s'inquiéter de la
santé de sa fille: Antonine avait repris sa gaieté sérieuse et
les couleurs de ses joues roses. Seulement elle quitta peu
à peu les ouvrages à l'aiguille de pur agrément pour les
travaux plus solides. Elle voulut apprendre à tailler, à
coudre, à repriser.

--Mon Dieu, quelle fille originale! disaient ses jeunes
compagnes; quel plaisir peux-tu trouver à ourler des
torchons?

Antonine plaisantait la première de ces travaux peu
élégants, mais elle tint ferme, et devint très-habile. L'hiver
rassembla souvent les jeunes gens: on dansait



prodigieusement à cette époque en Russie. Tout était
prétexte à sauterie, et même sans prétexte beaucoup de
familles avaient un jour fixe où la jeunesse se réunissait et
dansait dès sept heures du soir.

La plus brillante de ces maisons était celle de madame
Frakine; comment celle-ci s'y prenait-elle pour procurer tant
de plaisir à tant de monde avec des revenus d'une exiguïté
invraisemblable et constatée? C'est un problème que
jamais personne n'a pu résoudre. Peut être la bonne dame
se privait-elle à la lettre de manger pour parvenir à payer le
loyer d'un appartement très-vaste et très commode; peut-
être vendait-elle en cachette ses derniers bijoux de famille
pour subvenir aux dépenses d'éclairage de ce salon
toujours plein le samedi; toujours est-il que nulle part on ne
dansait d'aussi bonne grâce et nulle part aussi, l'heure
venue, on ne soupait d'aussi bon appétit.

Le souper se composait de jolies tranches de pain noir et
blanc artistiquement coupées et alternées sur des
assiettes de faïence anglaise; d'un peu de beurre apporté
de la campagne une fois par mois et soigneusement
conservé à la glacière; de quelques harengs marinés,
entourés de persil et d'oignons hachés, et d'une immense
salade de pommes de terre et de betteraves. Un peu de
fromage enjolivait ce menu frugal, digne d'un cénobite.

Mais le tout était si bien servi, il y avait sur la table tant de
couteaux et de fourchettes, tant de carafes reluisantes



dans lesquelles, en guise de vin, pétillait du kvass de
fabrication domestique; tout cela était offert de si bon
coeur, que la belle jeu-esse, plus affamée de plaisir que de
friandises, se déclarait enchantée de tout et recommençait
à danser après souper, d'aussi bon coeur qu'avant.

Vers deux heures du matin, madame Frakine apparaissait
dans le salon avec un grand balai,--ce qu'elle appelait son
balai de cérémonie; c'était, disait-elle, pour chasser les
danseurs.

On l'entourait alors en lui demandant grâce pour un quart
d'heure, pour une contre danse. Elle refusait, agitant son
formidable balai; alors un enragé se mettait au piano, et
jouait une valse; madame Frakine et son balai, entraînés
dans le mouvement par les jeunes gens intrépides,
faisaient le tour du salon, puis riant, essoufflée, le bonnet
de travers sur ses cheveux blancs, elle se laissait tomber
sur un canapé. C'était le signal du départ, on s'approchait,
on l'embrassait, on la cajolait et l'on partait pour
recommencer le samedi suivant.

Pourquoi la bonne dame sans mari, sans enfants,
dépensait-elle ainsi le plus clair de son maigre revenu pour
amuser des gens qui ne lui étaient rien? Elle l'expliquait
d'un mot, et nul n'y pouvait rien répondre.

--Cela m'amuse, disait-elle. Il y a des gens qui prisent du
tabac, d'autres qui font brûler des cierges, d'autres qui



mettent tout leur argent chez le médecin et l'apothicaire;
moi, j'amuse la jeunesse, et elle me le rend bien!

C'est là que, pendant tout l'hiver qui avait suivi leur étrange
conversation, Dournof et Antonine s'étaient vus librement.
Madame Karzof envoyait sa fille avec sa vieille bonne chez
sa voisine; le vieux domestique venait la chercher vers
minuit, et attendait en compagnie des autres, à moitié
endormis sur les banquettes de l'antichambre, que la
joyeuse compagnie fût rassasiée de rires et de danses.
Depuis cinq ou six ans que madame Frakine recevait ainsi
une cinquantaine de jeunes gens des deux sexes, plusieurs
mariages s'étaient décidés et conclus dans cette heureuse
atmosphère; bien des fantaisies passagères étaient
écloses aussi dans les têtes folles, et avaient sombré avant
d'arriver au port de l'hyménée, mais jamais il n'en était rien
résulté de fâcheux; cette jeunesse étourdie était animée de
sentiments purs et honnêtes: toutes les jeunes filles se
respectaient elles-mêmes, et tous les jeunes gens
respectaient les honnêtes femmes.

L'été revint, Jean Karzof ramena son camarade d'études à
la campagne, et les fiancés reprirent leurs promenades à
la maison d'école. Madame Karzof s'apercevait si peu de
leur bonne intelligence, elle mettait tant de bonne grâce à
les envoyer ensemble faire quelque course ou quelque
excursion, que plus d'une fois l'idée leur vint qu'elle savait
leurs projets et n'y était pas contraire. Antonine surtout en
était si bien persuadée, que Dournof eut quelque peine à la



dissuader d'en parler franchement à sa mère.

--Laissez-la faire, lui dit-il: si elle nous est favorable, elle ne
nous dira rien; si vous vous trompez, elle pourrait nous
séparer, au moins en attendant le jour où je viendrai vous
réclamer; et alors que ferions nous?

L'idée d'une séparation même temporaire, dans de telles
conditions, était devenue trop pénible pour qu'Antonine ne
cédât pas à ce raisonnement.

Les jeunes gens se trouvaient heureux d'habiter le même
lieu, de se voir quotidiennement, de travailler séparés au
but qui devait les réunir; ce bonheur était modeste, aussi
ne se sentaient-ils pas en état d'en perdre la moindre
parcelle. Antonine garda le silence.

Une épreuve bien pénible les attendait. Le père de Dournof
mourut pendant le second hiver, et le jeune homme fut
obligé de partir pour mettre ordre à ses affaires.

La séparation, qui devait durer un mois au plus, se
prolongea pendant cinq mois: Dournof dut établir sa mère
et deux soeurs plus âgées, non mariées, dans une
résidence plus modeste que l'appartement où son père
logeait de son vivant. L'Etat loge volontiers ses
fonctionnaires en Russie, et il les loge largement. Madame
Dournof et surtout ses filles poussèrent des soupirs bien
douloureux en voyant une petite maison de bois remplacer



les vastes chambres, --nues, il est vrai, mais hautes et
spacieuses,--où elles avaient vécu jusqu'alors.

Antonine et son fiancé avaient résolu de ne s'écrire qu'à la
dernière extrémité, en cas de danger ou de besoin
pressant; mais, la séparation se prolongeant, il fallut
recourir à la correspondance, et la jeune fille se décida à
mettre sa vieille bonne dans la confidence de son secret.

Personne ne savait plus le nom de la bonne, on l'appelait
du nom générique Niania. Née dans la maison de la mère
de madame Karzof, elle avait trente-sept ans lors du
mariage de celle-ci; la jeune mariée l'avait reçue en
cadeau de sa mère, comme un des meubles, et non le
moins précieux, de son trousseau. La Niania avait vu naître
les nombreux enfants de sa maîtresse, elle les avait tous
soignés, et peu après couchés dans le cercueil à
l'exception de Jean et d'Antonine, seuls restés vivants. Elle
adorait ces deux êtres, comme elle adorait Dieu; et s'il lui
eût fallu choisir entre son salut éternel et la vie de l'un des
deux, elle se fût damnée sans hésitation.

Mais c'était à Antonine qu'elle s'était plus particulièrement
vouée; c'était une petite fille, et par conséquent les soins
devaient être plus minutieux et plus absorbants, et puis
Antonine était restée à la maison, tandis que Jean faisait
ses études au gymnase et ne rentrait qu'à quatre heures.

Depuis la naissance d'Antonine, c'est la Niania qui l'avait



conduite à la promenade, habillée, levée, couchée; en un
mot, elle marchait derrière Antonine comme son ombre
dans l'intérieur de la maison. Ce qu'elle avait fait chasser
de femmes de chambre, ce qu'elle avait lassé de
gouvernantes qui avaient pris le parti de s'en aller,
puisqu'on ne pouvait pas la faire renvoyer, ce qu'elle avait
mis de querelles, de luttes et d'inimitiés dans la maison
ferait un gros volume.

Tout être, quel qu'il fût, qui dérangeait ou ennuyait Antonine
devenait bon à mettre au rebut, et il n'était pas de moyen
qui ne semblât convenable à la Niania, pourvu qu'il arrivât
au résultat désiré.

Les professeurs et institutrices finissaient par lâcher pied,
et Antonine en vint de la sorte à se former un caractère
très-résolu. Si elle ne devint pas despote, c'est qu'elle avait
un sens inné du juste et de l'injuste qui la préserva. Mais
pour tout le reste, elle se fit une loi de sa propre volonté.

Cette fermeté la sauva du caprice, défaut ordinaire de ses
compatriotes, qui, sans cesse adulés, ne trouvent point de
limites à leur fantaisie, n'ont plus de règle pour leur
existence. Si Antonine devint fort entêtée, au moins ne le
fut-elle qu'à bon escient.

Si persuadée qu'elle fût de la tendresse aveugle de sa
Niania, elle tremblait intérieurement le jour où elle lui fit
l'aveu de son amour pour Dournof. La vieille servante



l'écoutait, les mains pendantes, comme il convient en
présence des maîtres, la tête baissée, l'air respectueux.

--Eh bien, quoi? dit-elle, lorsque Antonine eut cessé de
parler, tu aimes ce jeune homme? Pourquoi pas, si c'est un
homme de bien?

--Mais ma mère ne voudra peut être pas! fit Antonine,
surprise de ne pas rencontrer d'autre résistance.

--Si tu l'aimes, ça ne fait rien, ta mère ne voudra pas faire
de peine à son enfant chéri. Seulement, ma belle petite,
sois bien sage, ne laisse pas approcher ton amoureux......

Antonine jeta un regard si sévère à Niania que celle-ci
perdit toute envie de la morigéner.

--C'est bon, c'est bon, reprit-elle. Pourvu que tu te maries à
celui que ton coeur a choisi, c'est tout ce qu'il faut. Ta mère,
que Dieu conserve, n'était pas si contente quand elle a
épousé ton père... elle a bien pleuré!...

--Tu te le rappelles? fit vivement Antonine.

--Certes! elle en aimait un autre, un joli officier avec des
petites moustaches, qui venait à la maison...

--Eh bien?

--Eh bien, que veux-tu que je te dise! elle s'est consolée...



ton père est un brave homme, pour cela, il n'y a rien à dire,
et ta mère a été toujours choyée comme la prunelle de ses
yeux. Elle a toujours fait ce qu'elle a voulu.

Antonine garda au fond de son coeur l'espérance que sa
mère, empêchée dans sa jeunesse d'épouser l'homme
qu'elle aimait, serait compatissante à sa situation;
cependant elle se contenta d'espérer en silence. Niania fut
chargée de mettre à la poste et de retirer la
correspondance des deux fiancés, et elle s'en acquitta
avec beaucoup de zèle et d'adresse. Le matin du jour où
Antonine se montrait si impatiente elle avait reçu un mot de
Dournof lui annonçant son retour pour le jour même. Aussi
les heures lui paraissaient elles longues.

II

La sonnette retentit dans l'antichambre; la Niania courut
ouvrir, et, par la porte restée entr'ouverte, Antonine entendit
ces paroles:

--Vous voilà revenu, Féodor Ivanitch, notre faucon, notre
aigle blanc! Que Dieu vous donne une bonne santé! La
demoiselle mourait d'impatience!

--Est-elle à la maison? répondit la voix grave de Dournof.



--Oui, oui, elle est à la maison, elle vous attend seule dans
le salon.

Dournof fit rapidement les quelques pas qui le séparaient
de la porte, l'ouvrit toute grande, et resta sur le seuil.
Antonine debout, immobile, tournant le dos à une fenêtre,
éclairée par une lumière luisante qui mettait une raie d'or
sur chaque contour, l'attendait, en effet, sans oser faire un
pas vers lui. Jusque-là elle n'avait touché que sa main.
Comment contenir l'impulsion irrésistible qui la jetait dans
les bras de son fiancé?

Elle n'eut pas le temps de réfléchir, elle sentit soudain deux
bras l'étreindre avec tant de force qu'ils lui firent mal; sa
tête se trouva sur la poitrine de Dournof, et ses cheveux
furent couverts de baisers. La vieille bonne referma la porte
du salon et sortit en murmurant une bénédiction sur eux.

--Ma lumière, ma vie! disait Dournof à voix basse, en
serrant contre lui la tête d'Antonine qu'il caressait d'une
main presque paternelle dans sa douceur, que j'ai souffert
sans toi! Il l'écarta un peu pour la mieux regarder et ne dit
rien, mais son sourire témoigna combien elle lui était
chère.

--Comment avez vous passé ce long temps d'absence?
dit-il ensuite en la conduisant vers un fauteuil où elle s'assit,
pendant qu'il prenait une chaise en face d'elle.



--Je n'en sais rien, répondit Antonine; c'était comme une
longue nuit. J'ai beaucoup travaillé.

--A quoi?

--A nos travaux d'école; j'ai préparé des leçons pour les
enfants du village; ce n'est pas facile d'expliquer même les
choses les plus simples à ces intelligences peu
développées. J'ai eu bien de la peine à rendre claires
quelques notions... Mais nous en reparlerons. Et vous,
qu'avez-vous fait?

Dournof passa la main sur son front pour en chasser les
soucis.

--J'ai eu des paperasses, donné des signatures, lutté
contre la mauvaise foi des uns et l'obséquiosité des
autres... j'ai arraché à grand'peine à toutes ces mains
rapaces les bribes de mon patrimoine, j'ai installé ma mère
et mes soeurs dans une demeure passable, et me voici...
mais, Antonine, écoutez-moi bien: je ne veux plus vous
quitter:

Elle le regarda, et ses yeux dirent clairement qu'elle non
plus ne voulait plus le quitter.

--Je vais demander votre main à vos parents, je ne suis
pas riche, bien loin de là, mais j'ai réalisé de quoi vivre
très-pauvrement pendant cinq ans: d'ici là, j'aurai acquis
une position digne de vous, j'en suis sûr Il s'était levé; sa



forte poitrine dilatée par la joie et l'espoir respirait
aisément, ses yeux brillaient, son teint coloré par la vie
exubérante, ses cheveux bouclés capricieusement par la
nature, et qu'il rejetait à tout moment en arrière de son front
large et pur, disaient hautement que cet homme possédait
une âme vigoureuse, énergique, indomptable.

--Craignez-vous la misère? dit-il à Antonine.

Elle répondit d'un signe de tête avec un sourire plein
d'orgueil et de confiance.

--Et vos parents opposeront-ils une résistance sérieuse?

--Probablement, répondit-elle.

--Alors?...

--Rien ne nous désunira, dit Antonine à voix basse, en
inclinant la tête.

--On voudra nous faire attendre.....

--Nous attendrons.

Dournof se rassit et poussa un soupir.

Antonine parlait d'attendre; en effet, pour elle, attendre
n'était pas si dur; elle vivait dans la maison paternelle, où
régnait l'aisance; elle travaillait suivant ses goûts, entourée



d'objets de son choix... la vie lui était facile... Mais pour lui.
Dournof, c'était une autre existence. Il regarda à terre, et
dans son cerveau fatigué du voyage et de bien de tristes
pensées, il vit apparaître l'image de sa vie solitaire.

C'était une chambre triste, où rien ne parlait de la présence
d'une femme aimée; les meubles,--des meubles de garni,
c'est tout dire,--n'avaient rien d'agréable au regard ni au
toucher. Pas de souvenirs sur ces murailles tapissées d'un
papier banal, à peine peut être la photographie d'Antonine.
Le repas solitaire, le lever solitaire, la solitude partout, et
dans le travail surtout... le travail qui aurait été si doux
auprès d'elle! Combien la présence d'Antonine n'eut-elle
pas embelli ce triste intérieur! D'ailleurs, toute pensée
d'intérêt mise de côté, la petite fortune de la jeune fille
aurait apporté le bien-être dans leur union. Ce n'était plus
la chambre louée au mois qu'ils eussent habitée ensemble,
mais un petit intérieur modeste où la main de l'épouse met
partout son empreinte délicate et sacrée.

Antonine ne se doutait guère de cette différence de vie;
elle n'en connaissait que la poésie. La pauvreté des
paysans de son village lui était cependant familière, et elle
en adoucissait les chagrins par tous les moyens en son
pouvoir. Mais la pauvreté d'un homme de son monde
devait être, et était, en effet, une chose bien différente;
celle-ci lui paraissait tout ensoleillée par l'étude, les joies
de l'intelligence, et par leur amour mutuel.



Dournof poussa un second soupir et releva la tête;
Antonine le regardait tristement.

--Que faire? dit-il en s'efforçant de sourire; nous attendrons.
Mais si vos parents persistent à refuser?

--Ce ne sont pas des loups, dit Antonine avec une gaieté
feinte. Ils m'aiment et finiront par consentir. Et puis, qui
sait? ils consentiront peut-être tout de suite!

Dournof ne le croyait pas, et il n'eut pas besoin de le dire.
D'ailleurs, entre ces deux êtres graves et fiers, les
mensonges, même ceux qu'ils auraient pu se faire par
charité, pour s'épargner mutuellement un souci, étaient
inconnus. Leur amour était cimenté d'une estime sans
bornes, et c'est là ce qui le rendait si fort.

--Antonine, dit le jeune homme après un silence, je regrette
de vous avoir attachée à moi; j'aurais dû comprendre que
je n'avais pas le droit de parler tant que je n'aurais pas un
nid à vous offrir... mais j'étais trop jeune pour savoir...

--Je ne le regrette pas, moi! fit Antonine en lui tendant la
main.

Il la prit et la serra, mais sans la porter à ses lèvres. Se
sentant sûrs l'un de l'autre et craignant de s'amollir, ils
évitaient les caresses.

Une voiture s'arrêta sous les fenêtres et s'éloigna après



avoir déposé ses hôtes.

--C'est ma mère, dit Antonine; elle a fait des visites avec
mon père aujourd'hui. Voulez-vous leur parler?

Dournof étendit les bras, et la tête d'Antonine s'appuya un
moment sur son épaule.

--Quoi qu'il arrive, pour toujours? dit-il.

--Pour toujours! répondit fermement Antonine.

On sonna. La Niania accourut dans le salon, afin de
prévenir les jeunes gens, mais ceux-ci ne craignaient pas
les surprises.

M. et madame Karzof entrèrent l'instant d'après dans le
salon et témoignèrent leur satisfaction en revoyant le jeune
homme après sa longue absence.

Madame Karzof était une femme de quarante-cinq ans,
plutôt petite, rondelette, active, intelligente et bornée à la
fois, comme beaucoup de femmes russes de sa classe;
intelligente pour ce qui était de son ressort, pour tout ce qui
l'entourait et se mêlait à sa vie, absolument bornée dès
qu'il s'agissait de sortir du particulier pour passer au
général. Elle était bonne et tracassière, généreuse et
parfois rapace, capable de se priver de tout pour soulager
une infortune, et également capable de laisser mourir de
faim devant sa porte un pauvre à la pauvreté duquel elle ne



croirait pas,--quitte ensuite à le faire enterrer à ses frais et
à déplorer son erreur,--mais incapable de se corriger
grâce à cette leçon.

Madame Karzof aimait sa fille et la persécutait sans cesse;
Antonine aimait le bleu, sa mère lui faisait porter du rose,
sous prétexte que le rose va à toutes les jeunes filles. La
mode venait-elle des coiffures plates, elle obligeait
Antonine à lisser ses cheveux avec soin, sans s'inquiéter
de l'air de son visage, auquel cette coiffure ne convenait
pas; de même que l'année suivante, elle faisait crêper sans
pitié ses cheveux, longs d'un mètre, que personne ne
pouvait plus décrêper ensuite et qu'il fallait couper,--le tout
parce que quelque brave dame de ses amies lui avait dit
que c'était la mode, et qu'on ne pouvait se coiffer
autrement pour aller au bal.

Antonine détestait le monde guindé et malveillant des
employés de classe moyenne où la conduisait sa mère; en
revanche, elle aimait la liberté de bon ton qui régnait chez
madame Frakine. Madame Karzof eût désiré le contraire;
mais si elle la contraignait souvent à aller au bal, elle ne lui
défendait jamais de se rendre aux samedis de la bonne
dame. Seulement, s'ennuyant elle même près de celle-ci,
trop simple et trop franche d'ailleurs pour elle, elle y
envoyait Antonine avec sa bonne. La jeune fille était loin de
s'en plaindre. Elle y trouvait Dournof l'année précédente,
mais le deuil de celui-ci et son absence l'en avaient écarté
cet hiver, au grand regret de toute la jeunesse, car Dournof,



avec sa manière de voir sérieuse en toute chose, était à
ses heures le plus joyeux boute-en-train de la bande.

C'est ainsi que madame Karzof avait accoutumé sa fille à
ne pas faire grand cas de ses décisions; bien qu'Antonine
n'eût jamais cessé de donner à sa mère les témoignages
extérieurs du respect, celle ci se sentait gênée par le
jugement de sa fille; elle le lui avait dit plus d'une fois, non
sans aigreur; Antonine avait toujours répondu avec douceur
et politesse, mais une fermeté inébranlable se cachait
sous sa déférence apparente, et madame Karzof, qui le
sentait, revenait de ses escarmouches plus décidée que
jamais à rendre sa fille heureuse malgré elle, à l'amuser
malgré elle, à l'habiller au rebours de ses désir? le tout
pour son bien.

M. Karzof était un brave homme, c'est tout ce qu'on peut en
dire, attendu que jamais oreille humaine n'avait ouï porter
d'autre jugement sur son compte. Il remplissait
mécaniquement ses devoirs à son ministère, visitait ses
supérieurs, touchait ses appointements, n'était jamais
malade, mangeait, sortait, dormait à ses heures régulières,
qu'il n'aimait pas à voir déranger, et s'en remettait pour
toute chose au jugement supérieur de sa femme, en quoi il
donnait la plus grande preuve de sagesse qui fut en son
pouvoir.

--Eh bien, Féodor Ivanitch, dit madame Karzof en ôtant son
chapeau, une fois qu'elle se fut installée sur le canapé;--elle



aimait le confort en toutes choses--qu'allez-vous faire à
présent? Entrer au service dans un ministère quelconque,
n'est-ce pas?

--Non, chère madame, je ne pense pas.

--Que voulez-vous donc faire? dit M. Karzof d'un air ébahi.
La pensée qu'un homme pouvait ne pas entrer dans un
ministère le bouleversait.

--Je voudrais me préparer! encore pendant un an ou deux
à embrasser une carrière encore peu fréquentée...

--Quelle idée! fît le digne homme. Faites donc comme tout
le monde!

--Peut-on savoir quelle est cette carrière peu fréquentée?
demanda madame Karzof en souriant.

--Mon Dieu, à présent, je ne tiens pas à en faire un
mystère. Vous savez que l'année prochaine on va ouvrir le
Tribunal des référés?

--Oui, oui, fit Karzof en haussant les épaules, on vous
jugera votre affaire, tout de suite, sans enquête... quelle
stupidité!

--Le temps nous prouvera si, en effet, c'est une stupidité,
monsieur, fit Dournof, considérablement plus parlementaire
qu'il ne l'eût été en d'autres circonstances; en attendant,



cette institution qui n'a d'équivalent ni en Angleterre, ni en
France,--pour l'Allemagne, je ne sais pas...

--Moi non plus, interrompit Karzof d'un air digne.

--Cette institution, qui permettra aux gens pressés de
terminer leurs différends sans attendre les vingt ou trente
années que prend actuellement un procès,--va fonctionner
avant un an.

--Oui, fit Karzof en se tournant vers sa femme; tu sais, ils
ont bâti dans la Litéinaïa un palais superbe, avec une
sculpture sur la porte, le jugement de Salomon. Quelle
pitié! Ça ne servira pas dix fois!

--Eh bien, Féodor Ivanitch, reprit madame Karzof, quel
rapport y a-t-il entre le jugement de Salomon et votre refus
d'entrer au service?

--C'est qu'il faudra des jurisconsultes libres pour examiner:
rapidement les dossiers, conseiller les clients, et, plus tard,
il va falloir des avocats pour plaider les causes devant les
tribunaux criminels et autres.

--Des avocats? de ceux qui tripotent les affaires du tiers et
du quart, en grappillant des deux côtés? fit madame Karzof
d'un air dégoûté.

--Non, chère madame, ceux dont vous parlez étaient les
anciens avocats; ceux dont je vous parle seront les



nouveaux.

--On les payera pour parler? demanda Karzof.

--Précisément.

--Et vous voulez en être un?

--C'est vous qui l'avez dit. Les époux s'entre regardèrent
avec une sorte de commisération railleuse pour l'infortuné
qui devait avoir, suivant l'expression vulgaire, un coup de
marteau.

--On gagne de l'argent, là dedans? demanda M. Karzof
d'un air de supériorité.

--On en gagnera certainement beaucoup.

--Eh bien, quand vous en aurez reçu, vous viendrez nous le
faire voir, par curiosité! conclut le bonhomme en riant et en
se tournant vers sa femme, qui se mit à rire avec lui.

Tout ceci était bien peu encourageant. Antonine, qui n'avait
pas ouvert la bouche depuis l'arrivée de ses parents, leva
les yeux sur Dournof pour voir comment il le prenait: il lui
répondit par un sourire de bonne humeur et un clair regard
plein de courage et de tendresse.

--Qui vivra verra! dit il aux époux Karzof. En attendant,
seriez-vous incapables de donner votre fille en mariage à



un homme décidé à se faire une fortune brillante et rapide,
mais qui pour le moment posséderait peu de chose, outre
sa bonne volonté?

--Seigneur Dieu! s'écria madame Karzof, que contez vous
là! Donner Nina à un homme sans fortune, c'est cela qui
serait de la folie?

Antonine se tourna vers sa mère.

--Même si votre fille l'aimait? dit-elle doucement.

--J'espère bien que, grâce au ciel, je t'ai assez bien élevée
pour que tu n'aies pas de semblables fantaisies, répliqua
la mère avec une aigreur qui ne promettait rien de bon; et
elle jeta à Dournof un regard mécontent.

Celui-ci vit qu'il fallait parler. Il se leva.

--Monsieur et madame, dit-il, j'aime votre fille depuis deux
ans; j'ai lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, et je
vous certifie qu'avec moi elle ne serait pas malheureuse.
Voulez-vous bien me la donner pour femme, avec votre
bénédiction?

--Après ce que vous venez dire! s'écria madame Karzof;
mais, mon ami, ce serait tout bonnement de la démence.

--De la folie! rectifia M. Karzof.



--J'avoue, reprit Dournof, que j'ai eu tort de plaisanter tout à
l'heure, mais je suis certain d'un avenir brillant, et j'aurais
plus de courage si Antonine m'aidait à l'atteindre en
marchant auprès de moi dans la vie.

--Entrez dans un ministère, et nous verrons, dit la mère.

--Dans un ministère, jeune homme, ajouta le père, c'est là
seulement qu'on parvient aux honneurs et à la fortune.

Il toucha de la main la croix de Sainte-Anne qu'il portait au
cou à un large ruban, pour indiquer les honneurs, et
promena un regard satisfait autour de son salon, pour faire
allusion à la fortune. Dournof réprima un sourire de dédain.

--Si Antonine veut que j'entre dans un ministère, dit-il, je
suis prêt à lui obéir. Dites, le voulez-vous?

Il s'adressait à elle avec tant d'amertume, que, sur le point
de dire oui, elle eut peur de lui déplaire. Elle savait bien
qu'il l'avait aimée pour sa patience, sa persévérance, son
énergie morale, et qu'en se laissant aller à une faiblesse,
elle déchoirait à ses yeux. Le coeur navré, elle se fit un
visage tranquille, leva sur lui des yeux résolus et dit:

--Non.

--Tu as perdu l'esprit! s'écrièrent alors les deux Karzof, et
ils commencèrent une scène qui dura deux heures et
demie.--Entrez dans un ministère! Tel était leur premier et



dernier argument.

--Mais, objectait Dournof, si je me consacre au service de
l'Etat, je ne pourrai pas m'occuper des questions de droit
où mon avenir est engagé! Ce n'est pas pour gratter du
papier dans un bureau que j'ai passé ma licence et travaillé
huit ans!

--Vous pourrez mener les deux choses de front, proféra M.
Karzof comme dernière concession; je connais--dans mon
bureau même, je puis le dire,--un jeune homme très-
intelligent; il fait des vaudevilles pour le théâtre russe, c'est-
à-dire, il arrange des vaudevilles français pour la scène
russe, et il réussit très bien. Outre cela, il a été décoré, et
l'année dernière il a obtenu une gratification.

--Pour le service de l'Etat ou celui de vaudeville? demanda
Dournof, dont le côté gamin reparaissait de temps en
temps dans les circonstances les plus graves.

--Je... je... je ne sais pas, ce n'est pas notre affaire,
répondit Karzof, un moment décontenance.

--Vous servez au ministère de la justice, fit Dournof. Eh
bien, croyez-vous que votre jeune homme décoré s'occupe
consciencieusement des affaires du ministère lorsqu'il a
une pièce en répétition? Ne quitte-t-il pas le bureau avant
l'heure, n'y vient-il pas en retard? Souffririez-vous cela d'un
homme qui ne fait pas de vaudevilles?... Non, monsieur



Karzof, celui qui veut servir l'Etat, et conséquemment son
pays, doit s'adonner de toutes ses forces à un seul but,
celui qu'il a choisi. J'ai choisi une autre voie que le
ministère: je vais être aussi plus utile à mon pays que si je
restais à faire l'oeuvre d'un scribe pendant de longues
années... Je ne veux pas voler l'Etat en me faisant payer
pour un service mal fait... et je ne veux pas briser ma
carrière en consacrant loyalement mes forces à un service
pour lequel je n'ai ni goût ni aptitudes.

Il avait parlé avec tant de chaleur, tant de flamme dans les
yeux, que les Karzof restèrent interdits.

--C'est très bien, très-bien! dit M. Karzof; vous pensez
noblement, jeune homme.

--Alors vous m'accordez Antonine? s'écria Dournof avec
élan.

--Jamais de la vie, tant que vous ne penserez pas
autrement, riposta madame Karzof. Vos pensées sont
extrêmement nobles, comme votre manière d'agir, mais on
n'est heureux qu'avec de la fortune. Ma mère m'a marié à
M. Karzof que je n'aimais pas,--elle jeta un regard
affectueux au vieillard étonné;--j'aurais préféré un petit
blanc-bec qui m'avait tourné la tête; eh bien! je me suis
toujours félicitée d'avoir eu une mère si sage et si
prudente, car avec mon mari je n'ai jamais manqué de rien,
Dieu merci, tandis qu'avec l'autre... je serais morte de faim.



--Vous me détendez alors d'espérer pour le présent?...
demanda Dournof lassé de tourner dans le même cercle
depuis si longtemps.

--Entrez au ministère! Dès que vous aurez une place
seulement de 1,500 roubles, nous vous donnerons
Antonine, et cela parce que vous êtes un bon garçon, que
nous vous connaissons depuis longtemps et que vous êtes
l'ami de notre Jean; car nous n'avions jamais pensé à un
gendre de si peu de fortuné. Antonine pouvait prétendre à
un colonel pour le moins, sinon un général civil!

--Quand j'aurai 1,500 roubles de revenu, me la donnerez
vous? insista Dournof, prêt à se retirer.

--Seulement si vous êtes dans un ministère, car, voyez
vous, Féodor Ivanitch, les administrations particulières
vivent et meurent, les consultations et tout votre micmac ont
des hauts et des bas; il n'y a que le service de l'Etat qui est
éternel!

--Comme la bêtise humaine! pensa Dournof. Eh bien, soit,
dit-il tout haut; vous savez que je suis un homme sérieux,
vous ne me fermerez pas la porte, n'est-ce pas?

--Pourquoi donc... commença Karzof. Sa femme
l'interrompit. Depuis un moment elle étudiait sa fille et
reconnaissait avec joie que son extérieur ne trahissait
aucun des signes auxquels on reconnaît une jeune fille



"amoureuse ", comme on dit là-bas. Ni larmes, ni
pâmoison, ni exclamations de tendresse; les joues
d'Antonine n'avaient même guère pâli; il est vrai que son
teint mat et peu coloré variait peu même dans ses grandes
émotions; mais madame Karzof, qui avait beaucoup gémi
dans son temps, était incapable de deviner la tempête qui
bouillonnait sous cette apparente indifférence.

--Pourquoi pas? dit-elle; notre Jean dit que vous êtes pour
lui un ami inestimable, l'ami de notre fils sera toujours le
bienvenu chez nous. Quant à Nina, cette idée lui sortira de
la tête, si elle y est entrée; c'est une fille d'esprit; elle sait
que nous l'aimons, et elle n'a jamais été entêtée.

Ici madame Karzof mentait sciemment, car elle appelait
Antonine entêtée au moins une fois par jour, mais elle
jugeait inutile de l'apprendre à un étranger,--et surtout à un
homme qui pouvait, le cas échéant, devenir son gendre.

Antonine allait répondre, un signe de Dournof lui fit garder
le silence. Aussi longtemps qu'on leur permettrait de se
voir la vie serait supportable. Le jeune homme salua donc
les vieillards, en leur serrant la main comme de coutume; il
tendit aussi la main à Antonine, et leur étreinte valait un
serment, puis il sortit, en disant: Au revoir.

--Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria sévèrement M.
Karzof. Comment as-tu pu permettre à cet hurluberlu...



--Laisse-moi l'affaire entre les mains, mon bon ami, dit
aussitôt sa femme: j'en parlerai avec Nina, et cela vaudra
mieux. Une mère, vois-tu, sait mieux causer avec les
jeunes filles, et le père avec les garçons; c'est dans l'ordre
naturel, institué par Dieu et les lois.

Sur cette belle phrase, M. Karzof murmura un majestueux:
C'est très-bien, et s'en fut revêtir sa robe de chambre,
après laquelle il soupirait depuis long temps.

Madame Karzof emmena sa fille dans sa chambre, et là,
pendant qu'elle aussi déposait son harnais de cérémonie,
non sans force soupirs, elle interrogea Antonine, sur tous
les points. Quand? Où? Comment avait commencé cet
amour? Qu'avait dit Dournof? Avait il toujours été
respectueux?

--Il ne m'a jamais baisé la main, répondit froidement
Antonine.

--C'est que, vois-tu, mon enfant, la réserve virginale des
jeunes demoiselles... La bonne dame parla sur la réserve
virginale pendant une demi-heure, sans édifier beaucoup
Antonine. Quand le sermon fut fini, madame Karzof ajouta:

--Tout ça, ce sont des bêtises; une jeune fille n'a que faire
d'épouser un homme sans fortune, un philanthrope,--ce mot
pour la digne femme désignait une espèce de novateurs
fort dangereuse; on épouse un homme posé, un général,



avec une "étoile" et de la fortune, et l'on est heureux; au
moins est-on sûre que les enfants ne mourront pas de faim.

Madame Karzof parlait dans le désert. Sa sagesse
bourgeoise était lettre morte pour Antonine; celle-ci aimait,
ce qui aurait suffi pour la rendre à ces conseils; mais, de
plus, elle avait entendu tant de fois répéter ces maximes
qui faisaient partie d'une sorte de catéchisme à l'usage
des mères de famille de la classe moyenne, qu'elle en était
écoeurée d'avance. Rien d'auguste, d'élevé, ne sortait
jamais de ces lèvres pourtant respectées. Antonine en
souffrait, car elle eut voulu vénérer sa mère, elle ne pouvait
que l'aimer.

La jeune fille reçut donc silencieusement sa douche de
bons avis et d'admonestations prudentes, puis elle baisa la
main qui la lui administrait et s'en fut dans sa chambre,
pour être seule et se remettre de tant d'émotions; mais la
solitude lui fit peu de bien; car, au bout de toutes les
épreuves que l'avenir pouvait lui réserver, elle ne voyait
briller aucun rayon d'espérance.

III

La soirée de madame Frakine était dans tout son éclat;
dans le grand salon aux murs tapissés de papier blanc uni,



une quinzaine de bougies éclairaient les quadrilles animés;
une vingtaine de jeunes gens, une douzaine environ de
jeunes filles, semblaient avoir oublié qu'il est des
lendemains aux soirées de danse. D'ailleurs à cet âge, on
ignore la courbature, ou, si elle se fait sentir, on en rit, et
l'on recommence pour la faire passer. Un vieux domestique
entra, portant un plateau couvert de verres et de tasse de
thé.

--Emporte ça, pas de thé! s'écria un des danseurs; ça
empêche de danser, ça prend du temps, et puis on a trop
chaud après.

--.Mais vous aurez soif! fit dans la salle à manger la voix de
madame Frakine attablée avec deux ou trois autres
mamans devant un samovar gigantesque.

--Nous boirons du kvass répond une jeune fille.

--Et puis vous nous donnerez à souper, n'est-ce pas? cria
de loin une autre voix masculine.

--Oui, mes enfants, comme à l'ordinaire.

--Il y aura du fromage?

--Et des harengs?

--Oui, et du veau froid! conclut triomphalement madame
Frakine.



A l'annonce de ce festin délicieux, les cabrioles
recommencèrent de plus belle dans le salon voisin, et la
bonne dame expliqua aux mamans étonnées de ce luxe
inaccoutumé, que le matin, même, ayant reçu un quartier
de veau de sa petite terre, elle l'avait fait rôtir
immédiatement, afin de régaler sa belle jeunesse, comme
elle disait.

--Et précisément, acheva-t-elle en voyant entrer Dournof,
voici l'enfant prodigue qui vient manger son veau
traditionnel.

--Ah! il y a du veau? dit Dournof avec cette bonne humeur
qui ne l'abandonnait guère; qu'elle aubaine! Vous avez
donc fait un héritage?

--Mauvais sujet! fit madame Frakine, ne va-t-il pas me
reprocher ma pauvreté! D'où sortez-vous comme ça sans
crier gare?

--J'arrive du gouvernement de T...

--Quand?

--Ce matin.

--Ah! fit Madame Frakine en dirigeant ses yeux ver la porte.
Antonine, qui tenait le piano au moment de l'entrée de
Dournof, venait de céder sa place à une autre martyre du



devoir social, et paraissait sur le seuil.

--Repartirez-vous? demanda la vieille dame au jeune
homme qui venait de s'asseoir dans un vieux canapé
vermoulu, tout près d'elle.

--Non.

Antonine s'approchait, et, sans témoigner de timidité ni
d'embarras, elle s'assit auprès de Dournof. Les dames
causaient entre elles en prenant le thé, le jeune homme se
pencha vers sa vieille amie.

--Savez-vous qu'on me l'a refusée tantôt? dit-il à demi-voix.

--Hein? fit madame Frakine ébahie.

--On me l'a refusée parce que je n'ai pas voulu entrer dans
un ministère.

--Hein? fit une seconde fois la bonne âme, plus stupéfaite
que jamais. Dournof ne put s'empêcher de rire.

--C'est comme je vous le dis; mais cela n'empêche pas les
sentiments, n'est-ce pas, Antonine?

Sa position de prétendant évincé lui donnait une assurance
nouvelle; il n'avait plus à craindre de se trahir, et éprouvait
une certaine joie à s'avouer amoureux de la jeune fille.



--Eh bien! qu'allez-vous faire, mes pauvres enfants? dit
madame Frakine en les regardant avec une bonté
compatissante.

--Nous attendrons! fit gaiement Dournof. Personne ne les
observait; il prit tranquillement la main d'Antonine et la
garda dans la sienne sous le regard bienveillant et attristé
de la vieille dame. Nous nous aimons assez pour attendre.

--Longtemps?

--Dieu le sait! répondit Dournof en rejetant ses cheveux
bouclés en arrière. Allons valser, ajouta-t-il en se levant.

Il avait quitté la main d'Antonine; mais, sur le seuil de la
porte, il lui passa un bras autour de la taille et fondit la foule
des cavaliers restés sans dames, qui regardaient danser
les autres.

--Tu danses déjà? lui jeta un camarade peu charitable,
faisant allusion à son deuil encore récent.

--Vita nuova, mon cher, lui jeta Dournof par dessus
l'épaule; j'étais chenille, je me fais papillon, et d'ailleurs on
prend son bonheur où on le trouve.

Sur cette réponse passablement énigmatique, il se mit à
valser comme si la vie n'avait eu pour lui d'autre but que de
tourner en mesure autour d'un salon.



Quand l'heure fut venue de rentrer, Jean Karzof, qui était
arrivé fort tard, après l'opéra italien qu'il aimait
passionnément, sortit avec sa soeur et un groupe de
jeunes gens, qui tous demeuraient à peu de distance les
uns des autres. Dournof les accompagnait, et bientôt,
profitant de l'extase où la musique avait plongé son ami,
qu'un camarade avait entraîné dans une discussion
acharnée, il se rapprocha d'Antonine. La nuit était belle, la
maison des Karzof tout proche; on allait à pied; les fiancés
causèrent quelques moments ensemble.

--Il faut bien que je m'accoutume à ma nouvelle situation, dit
Dournof; je suis à peu près comme un colonel sans
régiment, un curé sans cure; je suis un fiancé sans
fiancée...

Antonine tourna vivement la tête de son côté. Sous le
capuchon qui recouvrait sa tête, il lut un reproche dans
l'éclair de ses yeux.

--Je suis sans fiancée aux yeux des autres. Je puis avouer
hautement que je vous aime, mais puis-je dire que vous
m'aimez? --Elle hésita un moment, puis répondit
franchement:

--Vous pouvez le dite, puisque c'est vrai.

Dournof la regarda, et se sentit fier d'elle.

--Je vois, continua la jeune fille, que le meilleur est de nous



fier à l'amitié et à l'honneur de ceux qui nous entourent; si
nous semblons nous méfier d'eux, quelque parole maligne
reviendra à mes parents. Si nous ne cachons rien,--je suis
certaine que tous feront de leur mieux pour nous protéger.

--Vous avez raison, s'écria Dournof, frappé de la logique
juvénile de ce raisonnement audacieux. Commençons tout
de suite. Amis! dit-il d'une voix forte.

Les cinq jeunes gens qui marchaient à côté de Jean
s'arrêtèrent autour de lui.

--Toi, le premier, dit Dournof, tu sais que j'aime ta soeur et
qu'on me la refuse; tu es chagriné de ce refus, et jusqu'ici
nous avions vécu en frères...

--Et cela continuera jusqu'à la fin de nos deux vies,
interrompit Jean.

--Ta soeur ne veut pas se soumettre à l'arrêt de ses
parents..

--Elle a raison, fit Jean en prenant le bras de sa soeur sous
le sien.

--Eh bien, à vous tous, mes amis, qui seriez heureux de
trouver du secours dans une position semblable, je déclare
qu'Antonine et moi nous continuons à nous considérer
comme fiancés, en attendant le jour où un changement
dans ma fortune me permettra de la réclamer.



Nous vous communiquons cette nouvelle, parce qu'il nous
semble plus digne de l'amitié et de l'honneur d'agir
franchement avec vous. Allez-vous nous protéger contre la
calomnie, et nous prévenir des dangers qui pourraient nous
menacer à notre insu?

--Nous jurons, dit une voix toute jeune et vibrante d'émotion
contenue, de défendre la jeunesse et l'amour contre
l'opiniâtreté intéressée de la vieillesse.

--Nous le jurons! répétèrent les autres.

Ils étaient alors sur un des innombrables ponts qui coupent
les canaux de Pétersbourg; la ville dormait; à peine, de loin
en loin, entendait-on le roulement d'une voiture attardée;
leurs voix retendirent fraîches et jeunes.

--Hourra! crièrent ils gaiement, en se remettant en marche.

--Vous allez vous faire coffrer pour tapage nocturne, dit
Jean, mais je vous remercie tout de même.

--Je vous remercie, dit Antonine de sa voix douce, en
tentant la main à chacun de ses défenseurs.

A partir de ce moment, si quelqu'un d'entre eux avait été
charmé par sa beauté ou sa grâce, il étouffa ce sentiment
pour jamais: Antonine était sacrée pour eux puisqu'elle
appartenait à Dournof. Désormais, elle eut autour d'elle



une sorte de bataillon sacré pour la défendre, et elle fut, en
effet, défendue contre les propos malveillants par la
présence de ces cinq hommes qui lui furent également
dévoués et dont elle ne distinguait particulièrement aucun.

Pendant que la jeunesse complotait contre eux, M. et
madame Karzof, la tête sur l'oreiller, attendaient le retour
de leurs enfants, en projetant aussi des desseins
machiavéliques, à la clarté adoucie de la lampe qui brûlait
devant les images saintes.

--Vois-tu mon bon ami, disait madame Karzof en regardant
d'un air rêveur sa robe de chambre pendue à un clou au
fond de la chambre;--c'était d'ordinaire sur cet objet que se
portaient ses regards quand elle réfléchissait;--vois-tu, j'ai
bien observé Antonine pendant que Dournof parlait; elle
n'est pas amoureuse de lui. Ce n'est pas ainsi qu'une fille
amoureuse reçoit la notification d'un refus.

--Mais, fit observer M. Karzof, avec plus de raison qu'on ne
l'aurait pu supposer, peut-être bien sa manière à elle d'être
amoureuse n'est elle pas pareille à celle des autre?

--Laisse donc! Toutes les jeunes filles sont semblables! Te
rappelles-tu la petite Véra lorsqu'on ne voulait pas la marier
au fils du prêtre de l'église de Kazan? A-t-elle assez pleuré,
crié, refusé de manger et tout ce qui s'ensuit! C'était un tel
vacarme chez eux que sa mère venait faire son somme ici
pendant la journée; chez elle, son démon de fille ne la



laissait pas dormir... Eh bien, ça ne l'a pas empêcher
d'épouser un chef de bureau aux Apanages six mois
après;--Voilà ce que j'appelle une demoiselle amoureuse!
Mais Antonine... oh! non!

--Tant mieux! proféra Karzof, cela fait honneur à son bon
sens, et à l'éducation que vous lui avez donnée.

--Eh bien, vois-tu, monsieur Karzof, de peur que notre fille
ne s'amourache de quelque godelureau, je crois qu'il
faudrait la marier sans retard. Elle a dix-neuf ans, il n'est
que temps.

--Je veux bien, dit M. Karzof. Mais à qui?

--Ah! voilà! fit la mère en réfléchissant plus profondément
que jamais, et en magnétisant de son regard la robe de
chambre indifférente. C'est à toi de chercher; dans tes
bureaux, tu dois avoir quelqu'un... il ne manque pas de
célibataires dans les ministères...

--Oui, répliqua Karzof, mais ils n'ont pas de fortune.

--Les jeunes! mais les vieux?

--Est-ce que tu marierais Antonine à un vieux? fit M. Karzof
d'un air éminemment dubitatif.

Combien as-tu de plus que moi? rétorqua victorieusement
son épouse, en se tournant vers lui.



--Dix-huit ans, je crois... répondit le brave homme.

--Eh bien! est-ce que je t'ai rendu malheureux?

--Non, certes, oh! non! s'écria Karzof;--mais ce n'est pas la
même chose, ajouta-t-il aussitôt avec justesse.

--Nous étions, il est vrai, des époux assortis, répondit
madame Karzof. Mon Dieu, si je pouvais trouver pour
Antonine un homme dans ton genre, que je serais
heureuse!

Là dessus, les époux se mirent à chercher en commun
parmi les messieurs de leur connaissance ceux qui
pouvaient prétendre à la main d'Antonine. Si les oreilles ne
tintèrent pas cette nuit à trente célibataires aussi peu
occupés d'Antonine que l'enfant qui vient de naître, c'est
que probablement ils dormaient sur ces mêmes oreilles.

Le résultat de cet examen fut que, la semaine suivante, on
donnerait un bal, où les célibataires, triés soigneusement
sur le volet, seraient offerts à l'admiration de leur fille.

Au moment où les époux, fiers de cette résolution, se
préparaient à s'endormir pour tout de bon, ils entendirent
un léger bruit de pas qui leur annonçait la rentrée de leurs
enfants. Un petit rire échappé à Antonine qui disait bonsoir
à son frère acheva de confirmer madame Karzof dans sa
sécurité.



--Tu vois bien qu'elle ne pense pas à Dournof, conclut-elle,
puisque tu l'entends rire. Et la bonne dame s'endormit sur
un lit de roses.

Sa fille était rentrée dans sa chambre, cependant, et au
lieu de se déshabiller, assise sur un petit canapé, la tête
inclinée sur la poitrine, elle réfléchissait tristement.

--Eh bien, ma beauté, lui dit la Niania, qui l'attendait, si tard
qu'elle dût rentrer, et qui ne se couchait jamais sans avoir
fait sur elle le signe de la croix, pour écarter les mauvais
rêves,--tu ne te déshabilles pas? Est ce que tu n'as pas
sommeil?

Antonine tressaillit.

--Pardon, Niania, dit-elle, je te fais attendre,--tu dois être
fatiguée.

Elle se leva aussitôt et se livra aux soins de sa fidèle
servante. Celle-ci peigna avec soin les beaux cheveux, si
longs et si lourds qu'ils inclinaient légèrement sous leur
fardeau la tête de la jeune fille; elle était fière de ses
cheveux bruns, si doux et si souples; elle les tressait
patiemment tous les jours deux fois, pour éviter qu'ils ne
perdissent leur lustre, et ne permettaient à aucune main
étrangère de toucher aux nattes de "son enfant". Lorsque
madame Karzof, mue du beau zèle dont nous avons parlé,
se mit en tête de faire venir un coiffeur, elle eut à livrer une



vraie bataille à la Niania, et si elle obtint les honneurs du
combat, c'est uniquement parce qu'elle la renvoya à la
cuisine en lui fermant la porte sur le nez.

--Eh bien, mignonne, dit doucement la vieille servante, tes
parents n'ont pas accepté ton bien-aimé? Ils ont refusé de
lui donner notre colombe?

--Oui, soupira Antonine.

--Et toi, qu'est-ce que tu dis?

--Je dis que je l'épouserai, lui ou personne.

La Niania garda le silence, et hocha par deux fois sa vieille
tête grise.

--C'est qu'ils veulent te marier, reprit-elle au bout d'un
moment.

--A qui? dit Antonine en levant brusquement la tête.

--Je ne sais pas; on te cherche un promis. On va donner un
bal pour toi, et l'on s'occupera de te marier le plus vite
possible.

--Quelle idée! Où as tu pris cela?

--J'ai écouté à la porte, pendant que tu étais chez madame
Frakine. Et lui, que dit-il, ton ami?



--Il dit comme moi.

--Que Dieu étende sa main sur vous, soupira la Niania, car
je prévois que votre vie ne sera pas tranquille!...

Antonine s'étendit sur son lit; sa bonne ramena les
couvertures sur elle, attisa la lampe des images, et se
retira en faisant des signes de croix dans l'air de tous
côtés pour chasser l'esprit malin.

Mais l'esprit malin était resté au coeur de la jeune fille. Une
colère sourde travaillait en elle et montait toujours,
menaçant de submerger sa raison. Si on l'avait laissée en
paix, maîtresse d'attendre que Dournof eût conquis une
position, elle aurait été une fille douce et soumise, patiente
malgré son chagrin, et respectueuse toujours... Mais on
voulait disposer d'elle sans son consentement... on traitait
son amour comme un enfantillage, on se jouait de l'homme
qu'elle aimait... Sa colère devint si forte, qu'Antonine se
leva, incapable de rester immobile plus longtemps. La
fraîcheur de la chambre calma un peu sa fièvre. Elle fit deux
ou trois fois le tour de sa cellule virginale, et s'arrêtant
devant les images, elle s'agenouilla pieusement.

--Sainte mère de Dieu! dit-elle tout haut, en étendant la
main vers l'image de la Vierge qui lui souriait placidement,
son enfant dans les bras, je jure d'être à lui ou à personne.-
-Et s'il faut mourir pour tenir mon serment, je mourrai.



Elle se prosterna et resta longtemps en prières. Le froid et
l'immobilité la glacèrent; un frisson passa sur son corps.
Elle se leva, rejetant ses tresses importunes, puis retourna
à son lit et s'endormit.

IV

Les jours suivants, madame Karzof continua à étudier
attentivement sa fille, mais celle-ci s'était fait un visage
impénétrable; Dournof vint voir Jean à plusieurs reprises,
sans affectation; il passa la meilleure partie du temps de
sa visite dans la chambre du jeune homme, et ne fit
qu'apparaître et disparaître dans le salon. Antonine
l'accueillait comme par le passé, lui tendait la main, lui
souriait, exactement comme s'il n'avait jamais été question
de mariage entre eux; les plus malintentionnés n'auraient
pu rien trouver à critiquer dans cette conduite, si bien que
madame Karzof, se disant que le danger était écarté de ce
côté, s'adonna entièrement aux préliminaires de la fête
projetée.

Pendant qu'elle faisait une tournée de visites préparatoires
elle recueillit nombre de compliments sur sa fille, et pas
mal d'ouvertures de la part des dames, aussi désireuses
de placer un jeune célibataire que madame Karzof pouvait
l'être de placer Antonine. Entre demandeurs et offrants, les



choses finissent toujours par s'arranger. Cette grande
comédie que donnent incessamment aux désintéressés
les faiseurs de mariages a des hauts et des bas, comme
toutes les représentations de ce monde; il y a des
moments où il se trouve sur le marché plus de célibataires
que de jeunes filles; d'autres, et c'est le cas le plus
fréquent, où les demoiselles sont offertes en grande
quantité, et les célibataires peu nombreux. Le grand talent,
en telle occurrence, est de garder sa... comment dire cela
sans blesser personne?... il s'agit d'acheter, en tout cas, si
l'on ne peut supposer qu'il s'agisse de vendre! Le talent est
donc de garder sa marchandise en magasin, aussi
longtemps qu'elle n'est pas demandée sur la place. On a vu
de très-beaux mariages, ce qu'on appelle des mariages
avantageux, se conclure en vingt quatre heures, parce
qu'un ambassadeur avait besoin d'une ambassadrice pour
lui aider à représenter la république au Monomotapa; on a
vu aussi des célibataires immariables, et abandonnés des
marieuses les plus habiles, trouver femme sans coup férir;
c'est qu'ils avaient choisi le bon moment,--ce qui est en
toute chose le premier point.

Lorsque madame Karzof se mit en campagne pour marier
Antonine, il s'était fait une grande razzia de demoiselles à
la Noël précédente, et ceux qui n'avaient pas pris leurs
précautions d'avance étaient restés célibataires comme
devant. La bonne dame reçut donc des compliments
extraordinaires sur le mérite, la beauté, l'intelligence, etc.,
etc, de sa fille, et dans les six maisons qu'elle parcourut le



premier jour de sa tournée, elle trouva quatre prétendants,--
non pas que tous les quatre eussent témoigné un désir
particulier d'épouser Antonine, mais il y avait quatre
messieurs disposés à épouser une jolie femme avec une
jolie dot, ou même une jolie dot, sans faire d'une jolie
femme un complément indispensable.

Madame Karzof sourit, et rentra au logis triomphante et la
tête haute.

--Puisqu'il en est ainsi, dit elle à son mari au premier
moment de tête à tête, nous les inviterons tous, et nous
serons très-difficiles dans notre choix. Nous avons droit à
la fleur du panier.

Le second jour fut plus favorable encore que le premier, car
il se rencontra, parmi les victimes immolées à l'orgueil
maternel de madame Karzof, quelqu'un qui avait vu--
positivement vu Antonine, et qui la demandait
personnellement! oui! personnellement! Non pas une
personne bien élevée avec un petit capital, mais
mademoiselle Karzof elle-même, telle qu'elle était!
Madame Karzof, gagna sur-le-champ un pouce en hauteur.

Le lecteur se tromperait, et nous serions bien malheureux
de cette erreur, s'il se figurait qu'en Russie l'on traite ces
questions directement. Ce serait de la première
grossièreté; tout au plus cela se passe-t-il chez les
marchands dans la classe intelligente et civilisée des



employés demi-supérieurs, les choses vont tout autrement.
Madame Karzof abordait ainsi ses bonnes amies:

--Bonjour, chère Anastasie Pétrowna! Mon Dieu, qu'il s'est
écoulé de temps depuis que j'ai eu le plaisir de vous voir!

--Il y a au moins six semaines! j'aurais dû aller vous rendre
visite, mais...

--Du tout! c'est moi qui vous devais une visite.

--Vous croyez! tant mieux, cela me rassure; mais nous ne
comptons pas les visites, n'est-ce pas, entre nous! Eh bien,
quoi de neuf en ce monde?

--Mais pas grand'chose; les Morof ont marié leur fils, vous
savez...

--Oui, oui, c'est de l'histoire ancienne. Et votre jolie
Antonine, quand la mariez-vous?

--Oh! nous ne sommes pas pressés, Dieu merci! Nous n'en
sommes pas embarrassés... une enfant si douce, si
aimante! telle que vous la voyez, elle ne m'a pas donné une
heure de chagrin dans toute sa vie. Je ne crois pas lui avoir
jamais adressé un mot de reproche!

--Que vous êtes heureuse, ma bonne amie! Je n'ai pas eu
tant de bonheur avec mes filles; elles sont toutes mariées,
à présent, je puis le dire, elles m'ont donné beaucoup de



mal pour leur éducation. Mais dans le temps je parlais
comme vous.

Les deux mères se mettent à rire de concert, mais il y en a
une qui rit jaune.

--Nous voulons donner un bal la semaine prochaine,
reprend madame Karzof d'un air un peu pincé; connaîtriez-
vous quelques gentils garçons, des messieurs bien élevés,
qui voudraient danser chez nous?

--Chez vous? Je crois bien, vous trouverez toujours bien
autant de cavaliers que vous en pourrez désirer! une
maison où l'on s'amuse tant! Je vous amènerai M., X., M.,
V., M., Z., etc; mais si vous ne voulez pas marier Antonine
cette année, je ne vous amènerai pas M. Titolof.

--Et pourquoi, ma chère amie?

--Parce qu'il est amoureux fou de votre charmante fille. Il l'a
vue au dernier bal de l'assemblée de la noblesse, et il a
cherché toute la soirée quelqu'un pour se faire présenter...
Malheureusement je n'étais pas là, et s'il a trouvé nombre
de jeunes gens pour lui parler de vous et de votre famille, il
n'en a pas rencontré d'assez sérieux pour qu'il le prit
comme chaperon.

--Et! quelle idée! on se fait présenter tout de même. Quel
âge a-t-il?



--Environ trente-cinq ans, je crois; il a déjà le grade de
général civil et la croix de Sainte-Anne.

--Comme mon mari, s'écria ici madame Karzof; si jeune! a-
t-il de la fortune?

--Il n'est pas millionnaire, mais il doit avoir trois mille
roubles environ de revenu, ce qui avec les appointements
de sa place lui fait à peu près six mille roubles...

--Ce n'est pas à dédaigner, dit madame Karzof d'un air
sérieux; mon Dieu que de prétendants! Nous n'en
manquerons pas, à coup sûr; depuis huit jours, on m'en a
proposé plus d'une douzaine.

--C'est ainsi que se font les mariages, pas tous,
heureusement, à la plus grande gloire des mères de
famille. On a cru remarquer que celles qui ont le plus mal
marié leurs propres enfants sont les plus acharnées à
conclure des unions pour les autres, mais on n'a pu
s'assurer si c'est l'esprit de vengeance qui les anime, ou
quelque autre sentiment.

V

Le résultat de tant de courses et de visites, sans compter



deux journées entières employées à s'assurer un "tapeur"
et des domestiques de renfort à veiller au souper, aux
glaces, au thé, à la toilette d'Antonine, fut une violente
courbature qui prit madame Karzof une heure avant le
dîner, le jour de son bai.

Il était trop tard pour reculer, cependant; la malheureuse
mère, victime de son devoir, endossa en gémissement une
robe de soie lilas, trop étroite, parce qu'elle la mettait
rarement, et se tint de son mieux à l'entrée du salon pour
recevoir ses visiteurs.

Il vint beaucoup de demoiselles, amenées par leurs
mamans, et plus encore de jeunes gens: ceux-ci arrivaient
tout seuls; une demi-douzaine de prétendants "sérieux" et
une autre demi-douzaine de prétendants moins sérieux se
groupèrent autour d'Antonine.

Celle-ci avait eu pour premier soin doter les bijoux dont sa
mère l'avait chargée, ce qui lui avait attiré un coup d'oeil
flamboyant, mais sans effet: très calme, pâle comme de
coutume, vêtue de blanc, elle recevait les hommages de
ces inconnus avec une indifférence parfaite. L'escadron
sacré se tenait à peu de distance, sous la conduite de
Jean Karzof, que cette petite guerre amusait beaucoup.

On commença à danser; au moment où un des prétendants
sérieux, homme d'une quarantaine d'années, chauve, un
peu poussif, mais qui portait majestueusement des lunettes



d'or sur son nez camus, s'inclinait devant Antonine pour la
première valse, Jean la lui enleva sous ses besicles, et
l'entraîna rapidement à l'autre bout du salon.

--Oh! Jean! s'écria madame Karzof. Quel polisson!

Cette exclamation, qui n'était pourtant pas de cérémonie,
n'arriva pas aux oreilles du jeune homme. Très-affairé en
apparence, il manoeuvrait pour faire passer sa soeur au
moment voulu au bras de Dournof, sans la reconduire à sa
place.

Le stratagème réussit parfaitement, et l'escadron sacré
comprit aussitôt la manoeuvre. Après deux tours de valse,
Dournof déposa Antonine sur une chaise, non loin de sa
mère; mais au moment où les besicles se dirigeaient de ce
côté, un des séides d'Antonine l'enlevait pour la repasser à
un autre, et ainsi de suite jusqu'au moment où la valse fut
terminée.

En Russie, on ne danse pas toute une danse, sauf le
quadrille, avec la même dame; ce serait une haute
inconvenance. On se permet tout au plus deux ou trois
tours de salon s'il est très-vaste, après quoi l'on ramène la
dame à sa place, où elle a la faculté d'accepter ou de
refuser ensuite tel cavalier qui lui convient. Cette mode, à
coup sùr moins fatigante que la mode française, permet à
tout le monde de danser à peu près avec tout le monde
durant la même soirée, et devait fournir à Antonine de



nombreux moyens d'esquiver les protégés de sa mère.

--Ecoute, lui dit sévèrement cette dernière, au moment où,
occupée de ses devoirs de maîtresse de maison, la jeune
fille s'affairait à appareiller les quadrilles; ne danse pas
avec ces petits jeunes gens, les amis de ton frère; tu peux
les voir tous les jours; tu vois bien qu'il vient des gens
convenables, sérieux, --c'est avec ceux-là qu'il faut danser,
entends-tu?

Antonine fit un signe de tête, et s'esquiva. Lorsque les
premières mesures de la contredanse retentirent, sa mère
vit avec horreur qu'elle dansait avec un des "petits jeunes
gens"! Elle lui adressa de loin une verte semonce, qui fut
perdue, comme le reste.

--Pourquoi m'as tu désobéi? dit madame Karzof en
rejoignant sa fille dans la salle à manger, dès que la
musique eut cessé.

--Mais, maman, ce n'est pas ma faute si Matvéief m'a
invitée avant les autres! Je ne pouvais pas me douter que
le gros monsieur m'inviterait.

--Le gros monsieur? répéta la mère effarée.

--Eh oui! le gros monsieur à lunettes. A son âge, est-ce
qu'on danse?

Après avoir enfoncé ce poignard dans le coeur de sa



mère, Antonine s'envola comme un papillon.

Dix heures avaient sonné, et le phénix des prétendants, le
général de trente-cinq ans, décoré de Sainte-Anne, n'était
pas encore arrivé. Madame Karzof jetait des regards
inquiets, tantôt sur sa fille, qui continuait à danser de
préférence avec les "petits jeunes gens", tantôt sur la porte
qui s'ouvrait souvent, mais pour laisser passer des visages
connus. Enfin, sa bonne amie parut, vêtue d'une superbe
robe de soie bleue, d'un bleu à faire rougir le ciel de juin,
entraînant dans le remous des plis de sa jupe le général
Titolof, qui avait beaucoup de peine à se dépêtrer.

--Oh! oh! dit à demi-voix Dournof, placé derrière Antonine à
ce moment, c'est sérieux, cette fois!

Le général Titolof avait, en effet, trente-cinq ans environ,
c'est-à-dire trente-sept ans et onze mois; c'était un homme
de belle prestance qui portait en avant un beau torse
bombé, recouvert pour la circonstance d'un linge
éblouissant et d'un gilet plus éblouissant encore. Le reste
du corps, orné de drap fin, suivait ce torse magnifique; la
tête qui surmontait le tout n'était pas indigne de cet
ensemble; de beaux yeux gris, des sourcils noirs, une fine
moustache noire, une virgule noire, des cheveux noirs très-
fins et frisés au fer, et surtout, oh! si admirablement
pommadés! Des gants paille, un chapeau gibus avec des
initiales surmontées d'une couronne... Tout cela était
parfait, si parfait, que Karzof enfonça ses doigts dans les



côtés de Dournof qui sursauta.

--Comment peux-tu te comparer à cet oiseau-là? lui dit-il;
mais tu n'es pas seulement digne de serrer la boucle de
son gilet.

--Je la serrerais peut-être un tantinet trop fort, répondit
Dournof d'un air méditatif en contemplant la beauté
incontestable du général Titolof.

--Je veux aller voir s'il miaule ou s'il aboie, dit Jean; il est
impossible que cette tête-là parle d'une voix humaine,
comme toi et moi.

Titolof, suivant toujours la robe de soie bleue, était arrivé
auprès de madame Karzof.

--Le général Titolof, mon ami, et celui de mon mari, dit la
robe bleue en le présentant.

Les talons de Titolof se rapprochèrent; il inclina la tête avec
un geste mécanique irréprochable, et la releva aussi
gracieusement, puis se pencha sur la main potelée de
madame Karzof, qu'il porta à ses lèvres.

--Enchantés, enchantés, murmura la bonne dame, en se
retournant aussi vite que sa courbature le lui permettait.

--Je vais vous faire faire connaissance avec notre famille...
Mon mari... Le mari salua. Mon fils, Jean...



Jean Karzof venait, bien mal à propos, de demander une
polka au tapeur aveugle, et le salon retentissait des
accords mélodieux des "folichons". Jean s'inclina devant le
monsieur, qui lui serra la main à l'anglaise.

--Et ma fille Antonine, où est-elle, Jean?

--Là-bas, maman, répondit respectueusement le jeune
homme.

Antonine était là-bas, en effet, qui dansait la polka avec un
"petit jeune homme"; au moment où sa mère lui lançait un
regard irrité, elle l'aperçut qui quittait le petit jeune homme
pour repartir aussitôt avec les besicles, et la colère de son
regard se changea en une approbation qui devint du regret
en retombant sur le général Titolof.

--Je vous la ferai voir tout à l'heure, général; passez donc
par ici.

--Trop heureux, dit le général d'une voix suave.

Jean s'enfuit en pouffant de rire vers ses amis.

--Il ne miaule pas, dit-il, il bêle!

Antonine revint pourtant vers sa mère, car il fallait bien finir
par là, et la présentation eut lieu.

--J'ai désiré me rapprocher de vous, mademoiselle, dit le



--J'ai désiré me rapprocher de vous, mademoiselle, dit le
général de sa voix melliflue; l'impression que vous avez
faite sur moi est ineffaçable.

Antonine s'inclina légèrement comme pour dire: "En voilà
assez!" Mais Titolof reprit:

--Je serais heureux que votre jolie bouche ajoutât une
autorisation à celle que j'ai déjà reçue de madame votre
mère...

Antonine regarda sa mère... hélas! l'autorisation n'était que
trop écrite dans le sourire qui éclairait le visage de
madame Karzof.

--Réponds donc, Nina! dit celle-ci. Elle est si timide! ajouta-
t-elle en s'adressant au général.

--Je ne sais quelle est l'autorisation que ma mère vous a
accordée, monsieur, dit Antonine, rougissant de sa propre
audace.

--Celle de vous présenter mes hommages respectueux...

--Antonine! cria un peu trop haut Jean Karzof, on a besoin
de toi ici...

La jeune fille fit un petit salut qui pouvait passer à la rigueur
pour un acquiescement, et disparut en murmurant:

--Veuillez m'excuser.



--Ces jeunes filles! dit sa mère en souriant, elles sont si
farouches quand elles ont été bien élevées! et je puis me
vanter que rien n'a terni l'âme de mon Antonine. Elle ne sait
pas seulement ce qu'on veut d'elle...

Le général Titolof et madame Karzof se retirèrent dans la
propre chambre à coucher de la vertueuse dame, convertie
en boudoir pour la circonstance, et curent là une de ces
conversations matrimoniales qui se terminent
généralement par ces mots:

--C'est Dieu qui vous a envoyé sur mon chemin!

Toutes les belles-mères débutent ainsi, et tous les gendres
commencent par là.

Titolof dansa plusieurs fois avec Antonine; son inexorable
mère la retint auprès d'elle par la jupe jusqu'à ce que le
général fût venu s'incliner devant elle, le bras arrondi et la
bouche en coeur. Mais au dernier moment pendant le
cotillon qui suivait le souper, selon l'usage de cette époque,
Antonine trouva moyen de ne pas échanger vingt paroles
avec son cavalier. Elle dansait avec lui, mais à chaque
minute elle lui était ravie pour une figure, de sorte que s'il
se retira enchanté de lui-même, de sa conduite
irréprochable et de ses manières exquises, la jeune fille eut
la consolation, en le voyant partir, de penser qu'elle ne lui
avait pas dit cinq phrases. Dournof emportait dans le gant
de sa main gauche un petit billet au crayon contenant ces



mots: "A vous ou à personne, je l'ai juré devant les
images."

VI

Quinze jours se passèrent ainsi: le mois de février tirait à
sa fin, et les dernières fêtes du carnaval mettaient toute la
ville en branle. Le général Titolof était venu d'abord tous les
deux jours, puis tous les jours; ensuite on l'avait invité à
dîner, et quel dîner! jamais la cuisinière n'avait passé de
plus rude journée! Cependant, Antonine avait gagné un
point: elle avait maintenu son samedi chez madame
Frakine; le Titolof abhorré n'avait point été invité chez la
vieille dame, et madame Karzof n'attachait pas assez
d'importance aux réceptions de celle-ci pour avoir l'idée de
l'y présenter elle-même.

Cette soirée de liberté, semblable à celles d'autrefois, si
dissemblable de la vie contrainte et cérémonieuse que les
visites du prétendant lui imposaient désormais, produisit
une impression extraordinaire sur la jeune fille. A peine
entrée, en entendant le son familier du piano, au murmure
de ces voix juvéniles dont plusieurs lui étaient chères, elle
perdit contenance; tout son grand courage l'abandonna en
un instant, et elle fondit en larmes au milieu du salon.



Toute la jeunesse présente,--il n'y avait pas une seule
maman--se pressa autour d'elle, les jeunes gens pour la
soutenir, les jeunes filles pour l'interroger et lui offrir les
caresses faciles et charmantes de leur âge.

--Qu'as-tu donc, Antonine? on t'a fait du chagrin? Peut-on
te venir en aide? Ces questions et dix autres se croisaient
autour d'elle; appuyée sur l'épaule d'une amie d'enfance,
elle essayait vainement d'arrêter ses pleurs.

--Jean! où est Jean? demanda-t-on.

Jean était à l'opéra italien, comme toujours le samedi
Dournof, qui arrivait, domina tout le groupe de sa haute
taille et s'avança jusqu'à Antonine.

--Je sais ce qu'elle a, moi. On veut la forcer à épouser un
homme qu'elle déteste, dit-il à haute voix, et passant un
bras autour de la jeune fille, il la conduisit vers un canapé
où il s'assit près d'elle.

--C'est vous qu'elle aime! s'écria-t-on de toutes parts.

--Certainement, répondit fièrement Dournof: aussi elle
n'épousera pas son général décoré.

--Non, non! firent les jeunes gens tous en choeur.

--Allez, amusez-vous, dit Dournof avec l'autorité qu'il
possédait sans conteste sur ce petit monde dont il était de



fait le chef élu. Nous allons nous expliquer tranquillement.

Les quadrilles se formèrent, madame Frakine apporta le
secours de sa bonté maternelle à la pauvre enfant, mais il
n'y avait pas de remède possible à son mal. Madame
Karzof était trop entichée d'un si beau mariage pour y
renoncer; son futur gendre l'avait prise par l'amour-propre:
il avait perdu sa mère, et c'était sa belle-mère qui ferait les
honneurs de chez lui, à côte de sa femme. Titolof avait de
l'argenterie de famille très-belle; il avait un bel appartement
fort bien meublé, des tapis, des glaces partout... Madame
Karzof avait été le voir et en était revenu enchantée.

--Mais alors, qu'espères tu? demanda à la jeune fille brisée
sa protectrice impuissante.

--Je dirai non partout, non jusqu'à l'autel. Que puis-je faire
de plus?

Durant les huit jours qui suivirent, Antonine n'eut pas une
minute à elle, excepté le soir. Pendant que sa Niania la
coiffait pour la nuit, elle écrivait à Dournof de longues
lettres, et relisait celle qu'elle recevait de lui tous les jours.
La vieille servante, debout derrière elle, tâchait d'adoucir
ses mouvements pour ne pas troubler l'enfant chérie. Elle
regardait les doigts d'Antonine courir sur le papier, et ses
larmes tomber sur la page écrite, et toute l'âme de la vieille
femme se fondait de douleur à la pensée qu'elle ne pouvait
rien pour elle.



Un soir, Antonine, lasse de contenir, avait couché sa tête
sur ses bras croisés au bord de sa table de toilette;
pendant que la Niania achevait ses nattes soyeuses,
pleurait à se fendre le coeur, elle sentit deux gouttes
chaudes tomber sur son cou. Elle releva brusquement la
tête et regarda la vieille bonne. Celle-ci s'était penchée sur
elle, et deux ruisseaux de larmes coulaient sans relâche de
ses yeux fatigués sur ses joues flétries.

--Ne pleure pas, Niania, dit Antonine, cela ne sert à rien!

--Ne pas pleurer, mon aigle blanc, quand je te vois perdre
tes yeux chéris à pleurer toute la nuit! Mais je voudrais
devenir aveugle à force de pleurer, si cela pouvait te rendre
la gaieté. Oui, je prendrais toutes tes larmes pour moi
jusqu'à la fin de ma vie; si le bon Dieu le voulait, je perdrais
mon salut éternel si tu pouvais en être plus heureuse!

Antonine passa ses deux bras autour du cou de la pauvre
servante.

--Tu es plus ma mère que ma vraie mère, dit-elle.

--Je crois bien! s'écria la Niania; sauf vous avoir mis au
monde, votre mère n'a rien fait pour vous. Qui a veillé vos
maladies, soigné vos petits maux, pleuré et ri pendant
toute votre enfance pour vous amuser; qui est-ce qui vous
soigne à présent et connaît vos peines? Tu as raison, ma
colombe, c'est moi qui suis ta vraie mère! Aussi tu peux



pleurer avec moi, et ta mère te défend les larmes, parce
que ça gâte les yeux. Pleure, ma beauté; nous pleurerons
ensemble, et peut-être que le Seigneur se laissera toucher.

Le lendemain de ce jour était un samedi. Madame Karzof
entra dès le matin dans la chambre de sa fille et surveilla
attentivement l'opération de sa coiffure. Antonine s'était fait
apporter la robe toute simple qu'elle mettait d'ordinaire; sa
mère la renvoya et choisit une robe claire de couleur
Indécise, particulièrement gaie et voyante; elle plaça
ensuite un ruban rose dans les cheveux de sa fille; et,
après l'avoir examinée de tous côtés, elle finit par
l'embrasser avec plus de tendresse que de coutume, après
quoi elle l'emmena dans sa chambre.

--Vois-tu, Antonine, lui dit-elle, quand elle l'eut fait asseoir à
son côté, le devoir des jeunes filles est de se soumettre à
leurs parents qui savent mieux qu'elles ce qui leur convient;
tu as été une bonne fille, tu seras une bonne épouse et une
bonne mère. L'heure est venue pour toi de quitter tes
parents; j'espère que tu leur sera reconnaissante jusqu'à la
mort des soins qu'ils ont pris pour assurer ton bonheur. Le
général Titolof va venir aujourd'hui pour te demander en
mariage; tu répondras comme il convient, et vous recevrez
tous les deux la bénédiction des fiançailles.

Antonine se leva.

--Ma mère, dit-elle en se prosternant par trois fois, à



l'ancienne mode, vous savez que j'aime Dournof. Ne me
forcez pas à épouser un autre homme contre mon gré.

--C'est une plaisanterie, s'écria madame Karzof, tu ne
l'aimes pas!

--Je l'aime, et je lui ai donné ma parole. Nous sommes
contents d'attendre ainsi, ma mère, nous ne vous
demandons qu'un peu de patience. N'ordonnez pas notre
malheur, et nous vous bénirons tous deux.

Madame Karzof eut peur, intérieurement; elle s'aperçut
qu'elle avait traité trop légèrement l'amour des deux jeunes
gens, et de plus elle acquit la certitude qu'elle ignorait tout
le caractère de sa fille. Cette dernière découverte fut fatale
à la première, car si elle avait été touchée de voir combien
cet amour méprisé avait de profondes racines, elle fut
extrêmement blessée de ce qu'elle nomma la sournoiserie
d'Antonine. Elle oublia qu'elle aurait dû depuis longtemps
inspirer à sa fille la confiance qui lui manquait aujourd nui,
et s'en prit à la méchante nature de son enfant.

--On n'aime pas un va-nu-pieds, dit-elle avec humeur.
Comment ne t'es-tu pas aperçue qu'il ne t'aime que pour ta
dot? Si tu étais pauvre...

--Ma mère, interrompit Antonine, les yeux flamboyants de
colère, n'insultez pas Dournof: il vaut mieux que moi. C'est
vous qui voulez me donner un général parce qu'il est riche!



Madame Karzof se leva aussi, et les deux femmes se
toisèrent un instant. Si madame Karzof ne donna point un
soufflet à sa fille, c'est parce qu'elle avait trouvé moyen de
la blesser plus cruellement.

--Ton Dournof ne veut que notre argent, répéta-t-elle d'un
ton méprisant: les gens de son espèce sont toujours après
les filles de bonne maison.

--Ma mère, répéta Antonine, n'insultez pas un honnête
homme, car je l'épouserai sans dot et malgré vous!

Madame Karzof, furieuse, éclata d'un rire aigu.

--Si tu l'épouses sans dot, il sait bien que tu hériteras un
jour ou l'autre. Ce ferait le coup de notre mort, entends-tu?
de notre mort à tous les deux, car si tu l'épouses, je te
maudis, toi, lui et vos enfants!

Antonine chancela; ses forces l'abandonnaient, mais elle
ne voulut pu donner à sa mère le plaisir de la voir vaincue;
elle se retint à une chaise et la regarda en face.

Le visage de madame Karzof exprimait autant de colère et
presque de haine qu'on peut le supposer. En ce moment,
elle ne voyait pas en sa fille le fruit de ses entrailles, elle y
voyait une ingrate qu'elle avait fait élever, qui lui devait tout,
même l'existence, et qui osait lui tenir tête. La Niania avait
raison. Celles qui ne font que donner le jour à leurs enfants
sont moins mères que celles qui les élèvent; ce sont les



joies et les chagrins de la maternité qui la font vraiment
puissantes.

--Soit, ma mère, dit Antonine sans baisser les yeux, je
n'épouserai pas Dournof sans votre bénédiction, puisque
vous me menacez d'un châtiment si cruel, mais je
n'épouserai pas non plus Titolof.

--Tu l'épouseras à la fin du carême, ou je te maudis.

--Je ne l'épouserai pas, ma mère; j'aimerais mieux mourir.

--On n'en meurt pas, dit madame Karzof en souriant
amèrement; j'ai répondu exactement la même chose à ma
propre mère il y a trente-sept ans, quand il s'est agi
d'épouser ton père.

--Toutes les âmes ne sont pas pareilles, dit lentement
Antonine.

--Heureusement! Car je crois que la tienne est l'oeuvre du
démon. En attendant, c'est ton Dournof qui t'inspire cette
belle résistance; j'ai été bien peu intelligente de ne pas le
mettre à la porte le jour qu'il a fait cette ridicule demande.
C'est à vous deux que vous avez comploté de me faire
perdre patience! Attends, je vais lui écrire qu'il ne se
représente plus devant mes yeux.

Elle s'assit et écrivit à la hâte trois mots qu'elle envoya
aussitôt chez Dournof. Puis une réflexion lui vint.



--Tu pourrais bien le voir chez madame Frakine, elle est si
peu difficile sur le choix de ceux qu'elle reçoit! mais tu
n'iras plus sans moi, et de plus je vais lui faire savoir que,
si elle tient à mon amitié, elle ait à tenir dehors ce coureur
de fortunes.

Elle expédia aussi vite que le premier un second billet, et
regarda ensuite sa fille, toujours debout devant elle:

--Va dans ta chambre, dit-elle, et tâche de réfléchir.

Titolof arriva dans l'après-midi; une table avec les images
avait été préparée. M. et madame Karzof l'attendaient
dans le salon. Quand il fut venu, on envoya chercher
Antonine, qui apparut pâle comme la cendre et défaillante,
mais d'une apparence digne et fière.

En s'entendant demander officiellement sa main, elle eut
envie d'adjurer cet homme, de lui dire qu'elle en aimait un
autre et de lui demander grâce; mais sa nature concentrée,
ennemie de toute démonstration extérieure, la fit reculer
devant cette scène qu'elle trouvait d'avance bête et
théâtrale. Elle se promit de lui faire entendre raison à un
moment où ils seraient seuls.

M. et madame Karzof répondirent pour leur fille qui n'ouvrit
pas la bouche, bénirent les fiancés avec les images
saintes, et une conversation s'établit entre les trois
personnages, si peu intéressante et si lourde à porter, que



le fiancé prétexta un devoir de service et se retira au bout
d'un quart d'heure, après avoir baisé respectueusement la
main inerte d'Antonine. Dès qu'il eut quitté l'appartement, la
jeune fille se retira dans sa chambre en refusant de dîner.

Pendant que M. et madame Karzof, assez penauds de ce
résultat, prenaient en tête-à-tête un repas qui ne leur
paraissait pas bon, la Niania, qui ne servait jamais à table,
se glissa près d'Antonine. En la voyant, celle-ci, affaissée
dans un fauteuil, tourna la tête de son côté et lui tendit la
main.

--Ils t'ont forcé mon ange du ciel? dit la vieille femme en
baisant la main de son enfant d'adoption.

--Oui, dit Antonine, mais je ne l'épouserai pas!

--Hélas! ma chérie, soupira la Niania, contre la volonté du
Tsar et celle des parents, il n'y a pas de recours!

--Niania, dit Antonine après un moment de silence, il faut
que je voie Dournof.

--Eh bien, ma beauté, chez madame Frakine ce soir!

--Je n'irai pas chez madame Frakine, ma mère craint que
je ne l'y voie. Niania, reprit Antonine en se redressant et en
regardant sa vieille bonne, je veux voir Dournof aujourd'hui.

--Où, seigneur Dieu? Comment? s'écria la Niania en levant



les bras au ciel.

--C'est mon affaire, dit Antonine en continuant à la regarder
avec autorité. Va dire à ma mère que je désirerais aller aux
vêpres ce soir.

--Aux vêpres? c'est une bonne pensée, ma chérie; la prière
calmera ta pauvre petite âme affligée; j'y vais tout de suite.

Au bout d'un instant, la Niania revint, apportant la
permission demandée. L'heure des vêpres n'était pas bien
éloignée. Antonine dépouilla son costume de fête; elle
arracha de sa tête avec colère le ruban rose que sa mère y
avait mis, et frotta longtemps la place où les lèvres de
Titolof avaient touché sa main. Puis elle attendit sa Niania.

Vers sept heures, celle-ci apparut, dûment
encapuchonnée, portant la pelisse de sa jeune maîtresse,
qui s'en revêtit sans perdre de temps. Elles sortirent toutes
deux et firent quelques pas; mais au premier tournant, la
Niania arrêta Antonine par la manche.

--Tu te trompes de chemin, ma chérie: l'église est par ici.

--Nous irons à l'église plus tard, dit Antonine. Suis-moi.

La Niania fit quelques pas; elle était obligée de courir
presque pour marcher de concert avec la jeune fille.

--Ma beauté, ma petite chérie, où vas tu? demanda-t-elle



avec crainte.

--Tu as dit que tu donnerais ton salut éternel pour me
sauver, répondit Antonine; suis-moi sans rien demander de
plus.

La Niania baissa la tête et ne souffla plus mot.

Antonine traversa deux ou trois rues populeuses, pénétra
dans une ruelle sombre, et sans hésiter,--elle avait pris
plaisir à passer tant de fois devant cette maison pendant
son hiver solitaire!--elle entra dans une maison simple et
propre; elle monta un escalier de pierre, et au second elle
sonna d'une main vigoureuse. La porte s'ouvrit, un rayon de
lumière tomba sur le visage d'Antonine qui avait rejeté son
capuchon.

--Antonine! Dieu t'envoie! sois bénie! cria la voix de
Dournof, et sans plus rien dire, il emporta la jeune fille dans
ses bras.

La Niania referma soigneusement la porte et les suivit
dans le salon.

VII



Le petit salon où Dournof avait entraîné sa fiancée était une
pièce maussade, comme tous les garnis. Quelques plantes
à feuillage vivace sur l'appui intérieur des fenêtres
essayaient, mais en vain, de lui donner une apparence
joyeuse. Un petit bureau, surchargé de papier; un gros tas
de livres et de dossiers sur le parquet, un verre de thé à
moitié vide sur un coin de table: tel était l'appartement du
jeune homme.

Mais en ce moment Dournof planait au-dessus des
misères terrestres: Antonine serrée contre son coeur, il ne
sentait plus ni l'injure, ni la colère; il avait une foi absolue en
celle qui venait si naïvement à lui comme à son
consolateur.

Ils restèrent ainsi pendant une minute, sans songer à
échanger une caresse; la Niania, restée debout près de la
porte, les regardait et pleurait silencieuse ment; l'énergie
avec laquelle cette rencontre avait été cherchée, le
transport qui l'accueil fait, lui prouvait combien l'amour qui
unissait les jeunes gens était sérieux et profond.

Enfin, Dournof relâcha son étreinte, et présenta une chaise
à Antonine. Le divan était encombré de papiers comme
tout le reste; il en repoussa quelques-uns, se fit une petite
place et s'assit en face de la jeune fille. La Niania resta
debout; depuis qu'elle savait se tenir sur ses jambes, elle
ne s'était jamais assise en présence des maîtres.



--Je suis venue, dit Antonine d'une voix tremblante, parce
que je voulais absolument vous parler; ma mère vous a
offensé, je viens vous en demander pardon.

Dournof fit un geste d'indifférence. Il se souciait bien peu
des offenses des autres, aussi longtemps qu'il serait aimé
d'Antonine!

--Nous ne pourrons plus nous voir, continua la jeune fille;
ma mère a déclaré que je ne sortirais plus sans elle; j'ai dit
ce soir que j'allais à vêpres... C'est bon pour une fois.

Elle se tut. L'idée de ne plus voir Dournof était si
douloureuse, qu'elle lui faisait oublier l'autre danger,--le
mariage qu'on voulait lui infliger.

--Mais d'où vient tout cela? demanda le jeune homme.

--Titolof m'a demandée en mariage, dit-elle en levant les
yeux sur lui.

--Eh bien?

--Et ils m'ont accordée.

--C'est impossible! s'écria Dournof en bondissant sur ses
pieds. Ils n'ont pas fait cela!

--Ils l'ont fait.



--Et tu n'as pas résisté?

--J'ai dit à ma mère que je mourrais plutôt que de
l'épouser.

--Qu'a telle dit?

--Que toutes les jeunes filles parlent de même, et elle a
passé outre.

Dournof se mit à marcher de long en large dans la pièce
étroite, éclairée par une seule bougie vacillante. Il avait
croisé les bras et incliné sa tête sur sa poitrine, pour
comprimer toutes les paroles amères qui bouillonnaient en
lui, et qu'Antonine ne devait pas entendre. Il fit cinq ou six
fois le tour du salon, puis s'arrêta devant la jeune fille.

--Antonine, dit il, j'ai encore de l'argent; partons tout de
suite, ma mère te recevra bien, nous nous marierons là-
bas. Veux tu?

Il attendit, debout devant elle, les bras toujours croisés.

--Non, dit Antonine, en le regardant avec une expression
déchirante. Elle a dit qu'elle me maudirait.

--Te maudire? Et de quel droit? De quel droit cette mère
impie, qui prétend sacrifier son enfant à son orgueil, à son
intérêt, maudirait-elle l'âme loyale qui ne veut pas se
vendre? Te maudire? Mais Dieu ne l'écouterait pas!



Antonine se tordit les mains, et ne répondit pas.

--Alors, continua Dournof, tu vas épouser cet homme
ridicule?

--Non, dit la jeune fille.

Il se remit à marcher, en parlant cette fois.

--Vois-tu, dit-il, je quitte dès aujourd'hui mes travaux, et je
cherche une place dans un ministère...

Antonine se leva.

--Je ne le veux pas, dit-elle avec autorité.

--Pourquoi?

--Ta carrière est ailleurs; je ne t'épouserais pas si je te
voyais faiblir. Quand on a une idée vraiment grande, on ne
l'a quitte ni pour une fortune ni pour une femme. On souffre,
et l'on meurt.

--Antonine, cria Dournof, en se prosternant à ses pieds, tu
es plus qu'une sainte, tu es une martyre!

La jeune fille secoua tristement la tête, et passa la main
dans les boucles épaisses de la chevelure de son ami,
agenouillé devant elle.



--Je t'aime, dit elle, et je veux que tu sois grand.

--Alors, suis-moi! reprit le jeune homme avec impétuosité.
Je ne serai grand, si je dois jamais l'être, que par toi et
pour toi; sans toi, ma vie n'existe pas.

--Vous avez travaillé avant de me connaître et avant de
m'aimer, dit elle avec douceur. Le but que vous vouliez
atteindre existe toujours. Dournof se leva, et se tint devant
elle humblement.

--Tu vaux mille fois mieux que moi, dit-il sur le ton de la
prière, mais vois-tu, Antonine, avant de te connaître, je
n'étais qu'un enfant. Je suis un homme à présent; sais-tu ce
qui m'a fait heureux? C'est la pensée sérieuse que tu as
mise dans ma vie. Du jour où tu as promis de m'épouser, je
me suis senti charge d'âme; j'ai pensé au foyer que je
devais préparer pour te recevoir, aux difficultés de
l'existence, où peut-être tu me demandais conseil; j'ai
repoussé alors comme indignes bien des pensées que
peut-être sans toi j'eusse accueillies avec complaisance.
Quand on est jeune, vois-tu, on se laisse tenter facilement;
je ne te l'ai pas dit, parce que rien ne devait troubler ton
repos, et d'ailleurs j'étais sûr de ta réponse! Mais plusieurs
fois on m'a proposé de l'argent pour arranger des affaires,
des affaires que tu ne peux pas soupçonner. J'étais très-
pauvre dans ce moment-là; une fois même, Antonine,
c'était au moment de ta fête, je me creusais la tête pour
trouver le moyen de t'offrir quelque bagatelle --j'ai failli



succomber; l'affaire était honorable en apparence,-- mais
la somme qu'on m'offrait était trop forte pour payer le
simple accomplissement de mon devoir... J'ai eu méfiance,
et j'ai refusé... Tu ne sauras jamais combien j'étais pauvre
à ce moment-là, et combien j'ai été violemment tenté. Eh
bien! si j'ai eu le courage de refuser, ce n'est pas parce
que mes principes, mon éducation et tout cela m'ont
retenu.. C'est parce que je t'aimais, et que si tu m'avais
demandé où j'avais pris cet argent, je n'aurais pas osé te
répondre toute la vérité. Tu es ma conscience, Antonine,
mon honneur même! Dis, puis-je vivre sans toi?

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes, mais de larmes
d'orgueil et de joie.

--Ah! dit-elle, tu me consoles de toutes mes peines!

Ils se regardèrent un moment, ravis, oubliant toute
souffrance.

--Tu es un homme de bien, dit la voix tremblante d'émotion
de la Niania, toujours debout près de la porte.

Ils tressaillirent; ils se croyaient seuls. Cette voix les
ramena sur la terre.

--Ah! soupira Antonine, les hommes comme toi sont rares.
--Ce sera ma joie éternelle d'avoir été aimée par toi. Mais,
écoute, Féodor, il y a autre chose, te dis-je, que l'amour
d'une femme... N'as tu pas parlé de la patrie? N'as tu pas



dit qu'elle a besoin de coeurs dévoués, de serviteurs
désintéressés? N'est-il pas temps que la lèpre de
fonctionnaires qui la ronge soit guérie par les âmes
courageuses qui travaillent pour rien ou pour peu--pour
l'honneur d'être utiles? Ne veux-tu pas être de ceux-là?

Dournof serra fortement les deux mains qu'elle tendait vers
lui.

--Eh bien, renonce à moi, aime la Russie. Elle te le rendra.

--Je ne renoncerai jamais à toi, dit Dournof d'une voix
calme, où l'on sentait une force immense.

--Mais, si mes parents ne veulent pas?

--Je t'enlèverai, malgré toi, et je t'épouserai de force.

--Féodor, dit-elle, ne le fais pas; ma mère me maudirait.

--Qu'importe! dit-il avec colère.

--J'en mourrais;--je ne puis même supporter la pensée de
la honte.

Elle se tut, et inclina sa tête sur ses mains pressés.

La voix de la Niania retentit dans la chambre mal éclairée;
cette voix, sortant d'un corps qu'on ne voyait presque pas,
prenait un accent presque prophétique.



--N'as-tu pas honte, Féodor Ivanitch, disait-elle, de vouloir
entraîner au mal notre chaste colombe? Tu sais bien qu'il
n'y a pas de mariage valable devant Dieu, si les parents
refusent le consentement, même quand un prêtre l'a béni!
Pourquoi cherches-tu à séduire l'âme blanche de notre
entant? C'est elle qui parle bien et toi qui penses mal Tu
parlais bien, tout à l'heure, mais l'esprit du mal vient de
passer sur tes lèvres.

La Niania se tut. Les jeunes gens avaient désuni leurs
mains pendant qu'elle parlait, et se tenaient maintenant
tous deux le front baissé comme des coupables.

--Adieu, dit Antonine à son ami, sans oser lever les yeux
sur lui.

--Non, pas adieu, répondit-il; tu seras à moi, entends tu? Et
si tes parents te forcent à épouser ce Titolof, si tu es sans
force pour leur résister, quand tu sais si bien me résister à
moi, --mariée à Titolof, tu n'en seras pas moins à moi.--
J'enlèverais madame Titolof, puisque Antonine Karzof ne
veut pas être ma femme.

Antonine poussa un cri et recula en se couvrant le visage
de les deux mains.

--Honte! honte à toi! fit dans l'ombre la voix de la Niania, tu
parles comme un sacrilège.



--Tant pis! s'écria Dournof hors de lui; d'autres vivent et
prospèrent qui font le mal sans excuse; nous vivrons et
nous prospérerons comme eux, nous qui n'avons voulu que
le bien, et qu'on force à mal faire!

--Tu parles comme un insensé, dit la Niania toujours
immobile. Si la mère qui t'a porté t'entendait parler, elle
renierait le fils de ses entrailles, qui offense Dieu et sa
bien-aimée.

--Pardon, pardon! s'écria Dournof. Je suis un malheureux,
si malheureux, que je voudrais être mort! Pardonne-moi,
Antonine!

Antonine étendit la main vers lui, et traça un signe de croix
dans l'air, sur la poitrine du jeu ne homme.

--Que Dieu te donne la paix, dit-elle; moi. Je tâcherai de
bien faire... Si seulement j'étais sûre que tu ne seras pas
malheureux!

--Alors, tu ne veux pas? fit Dournof en la serrant contre son
coeur.

--Jamais, sans le consentement de nos parents.

--Je le leur demanderai encore une fuis, s'écria-t-il; malgré
leur grossièreté et leur injustice...

--Ils ne te l'accorderont pas! dit Antonine. C'est un général



qu'il leur faut pour gendre.

--Que feras-tu?

Elle sourit étrangement.

--Ne crains rien, dit-elle, on ne me mariera pas malgré moi.
Je te jure que je ne serai pas la femme de Titolof.

--Ne jure pas, fit la Niania. Nul ne peut répondre de soi-
même.

--Je jure, s'écria Antonine, en se prosternant devant l'image
qui occupait un recoin de la chambre. Je jure ici pour la
seconde fois de n'appartenir qu'à Dournof.

--Et moi, fit le jeune homme en lui pressant la main, je jure
d'appartenir à Antonine jusqu'à la mort.

--Ce n'est pas bien, ce n'est pas bien! dit la Niania
émergeant de l'ombre et secouant sa tête soucieuse. Il ne
faut pas faire de serments! Viens, ma colombe, viens à
l'église demander à Dieu pardon de ce péché Et toi, jeune
homme, tu parles tantôt bien et tantôt mal: ton âme n'est
pas encore délivrée des pièges du démon; nous prierons
le Seigneur pour qu'il t'éclaire.

--Adieu, dit Antonine en se relevant docilement; adieu, mon
fiancé, jusqu'à ce que la volonté de Dieu nous réunisse.



--Ce ne sera pas long, répliqua Dournof, d'une façon ou de
l'autre...

--Jamais, répéta Antonine, jamais sans la permission de
ma mère; elle m'a dit qu'elle maudirait mes enfants...
jamais.

Il la reprit dans une étreinte suprême, mais sans chercher
un baiser. Ces êtres purs et fiers craignaient de mollir. Ils
se séparèrent; Antonine passa devant, et la Niania la suivit,
après avoir fait le signe de la croix comme en quittant le
lieu consacré.

Dournof, resté seul, regarda un instant la porte, qu'il ne
songeait pas à fermer. Il lui semblait que tout son bonheur
et tout le sang de ses veines étaient partis par là. Un
frisson passa sur son corps, et il se décida à fermer cette
porte.

Mais alors, il se sentit plus seul que jamais; il tomba sur le
sol à l'endroit qu'avaient foulé les pieds d'Antonine, et
pleura amèrement, lui qui n'avait encore jamais versé de
larmes, même dans ses plus grandes douleurs.

VIII



Les jours s'écoulaient, madame Frakine était venue voir
Antonine, et s'était étonnée de la trouver à la fois maigrie et
d'une fraîcheur extraordinaire: les yeux brillaient d'un éclat
nouveau, et les joues avaient pris des teintes rosées que,
jusque-là, personne n'avait vues sur ce visage
ordinairement pale.

--N'a-t-elle pas la fièvre? demanda madame Frakine à
madame Karzof, lorsque Antonine eut quitté l'appartement.

--Mais non! pourquoi voulez-vous qu'elle ait la fièvre?

--Ces jeunes filles, dit la vieille dame, non sans hésiter,
sont parfois malades quand on les contrarie...

--Oui est ce qui contrarie Antonine?

--Mais, vous-même, ma bonne amie! Ne m'avez-vous pas
dit qu'elle aimait Dournof?

--Oh! cet enfantillage! Il y a longtemps qu'elle n'y pense
plus!

Madame Karzof mentait sciemment, car tous les jours, en
lui disant bonsoir, Antonine lui réitérait ses supplications.
Madame Frakine savait aussi que c'était un mensonge, car
Dournof lui avait confié tous leurs secrets, en la suppliant
de donner de ses nouvelles à la jeune fille, aussi souvent
que ce serait possible; mais à quoi bon réfuter les
mensonges de ceux qui ne veulent pas entendre la vérité?



--Alors, reprit la bonne dame, vous la mariez à Titolof?

--Certainement: dans cinq semaines, aussitôt après
Pâques. Ce sera une jolie noce, mon gendre fera très-bien
les choses.

--Et Antonine, qu'en dit-elle?

--Que voulez-vous qu'elle en dise? Les jeunes filles ne
disent jamais rien!

--Je me souviens pourtant que dans mon jeune temps,
répliqua madame Frakine, on se faisait un brin de cour.

--C'était comme ça autrefois, dit madame Karzof;
maintenant on se conduit avec plus de décence.

--Alors, vous n'êtes pas obligée de rappeler votre futur
gendre quand Antonine s'éloigne?

--Je ne sais pas comment vous pouvez avoir de pareilles
idées, ma chère, fit madame Karzof d'un air mécontent.
Mon futur gendre est un homme comme il faut, qui ne se
permet pas d'inconséquences.

--Tant pis! fit madame Frakine... pardon, je voulais dire tant
mieux. Ah! il ne se permet pas d'inconséquences? c'est
très bien. Et que dit Antonine?



--Mais ne vous ai-je pas dit qu'elle ne disait rien? fit la
maman impatientée: rien, à la lettre, rien!

--Ah! je comprends, fit la vieille dame, elle ne lui dit rien du
tout; et lui, qu'est-ce qu'il en dit?

Madame Karzof haussa les épaules; mais sa bonne amie
n'était pas d'humeur à la laisser en repos sans lui avoir
soutiré toutes les informations qu'elle ne pouvait obtenir
d'Antonine, attendu qu'on ne laissait jamais celle-ci seule
avec personne, de crainte d'attaque de l'ennemi.

--N'aimerait il pas mieux un peu plus de conversation, votre
futur gendre?

--Je vous ai dit que M. Titolof est un homme très comme il
faut; par conséquent, il ne peut qu'approuver cette réserve,
que le bon goût commande en tout cas, aujourd'hui comme
autrefois.

Après s'être vengée par cette pointe, qu'elle crut très
acérée, madame Karzof se préparait à parler d'autre
chose, mais son amie la prévint.

--Oui, dit-elle d'un air innocent, vous voulez dire que mon
pauvre défunt mari et moi, nous n'étions pas des gens de
haut parage..., mon père était un comte Dérésof,
cependant; mais chez nous, on était à la bonne franquette,
et de père en fils, comme de mère en fille, on avait la
fâcheuse habitude de se marier par amour... c'est mauvais



genre. Chez les gens comme il faut, on préfère les
mariages par contrainte; c'est beaucoup mieux porté, je
me suis laissé dire. A propos, aurez vous assez de
confitures pour vous mener jusqu'au printemps? Figurez-
vous que j'ai déjà fini les miennes! Il est vrai que la belle
jeunesse m'a aidée à les manger.

Les liens rompus, madame Karzof n'était pas assez fine
pour ramener le premier sujet de conversation; aussi se
creusa-t-elle vainement la cervelle pour chercher une
épigramme, son amie partit avant qu'elle l'eût trouvée.

A la lettre, en effet, Antonine ne disait rien à Titolof. Un
autre en eût été embarrassé, mais le général n'était pas
homme à perdre contenance pour si peu. Le général avait
appris, sous s main, qu'une excellente place allait se
trouver vacante, mais il fallait un homme marié pour la
remplir; un homme marié inspire beaucoup plus de
confiance à tout le monde, et surtout à ses supérieurs, sans
qu'on ait bien pu savoir pourquoi, car... mais dans ce cas
spécial, il fallait un homme marié. Titolof s'était donc mis en
campagne, c'est-à-dire qu'il avait prié une dame de ses
amies de lui chercher une épouse jolie, bien faite, avec un
peu de fortune, et surtout cette excellente éducation,
morale et instruction comprises, qui est absolument
indispensable à la femme d'un dignitaire d'une façon
seulement relative, c'est-à-dire borgne dans le royaume
des aveugles.



Titolof n'était pas méchant, il n'était que bête, et encore ne
saurait-on lui imputer ce malheur comme un crime, car ce
n'était pas sa faute, et avec les efforts les plus
consciencieux, il n'eût pu s'en corriger. Mais ce pénible
travail qui consiste à essayer de se débarrasser de ses
défauts lui avait été épargné. La Providence bénigne lui
avait départi, au lieu d'esprit, un inaltérable contentement
de soi-même et des autres. Il était optimiste en tout, surtout
en ce qui le concernait, et trouvait Antonine parfaite.
N'ayant fait jusque-là de cour qu'à des personnes tout à fait
indignes d'être autrement mentionnées ici, il ne savait
comment courtiser une jeune fille, et préférait de beau coup
la conversation de ses futurs beaux-parents, avec lesquels
il échangeait, sans broncher, les aphorismes les plus
saugrenus.

Tel était le mari que les Karzof avaient choisi pour leur fille.
Antonine avait pensé à prier Titolof de retirer sa demande,
mais la bêtise et la fatuité incurables de ce personnage lui
avaient démontré d'avance l'inutilité de sa tentative. Que lui
restait-il à faire?

C'est ce qu'elle se demandait toutes les nuits pendant les
moments de solitude qu'on ne pouvait lui refuser. La Niania
venait alors s'asseoir sur le pied de son lit, et pleurait
silencieusement en voyant les pensées amères et
douloureuses passer sur le visage de son enfant chérie,
toujours muette. La vieille femme n'avait pas besoin de con
verser avec Antonine pour sa voir ce qui la rendait si



morne. Elle devinait les mouvements de son âme, au
froncement des sourcils de la Jeune fille, à l'agitation de
ses mains fiévreuses, où à leur molle inertie, lorsque lasse
de se débattre dans une situation sans issue, elle se disait
qu'il n'y avait plus pour elle d'autre recours que la mort. La
mort! A dix-neuf ans! La première fois qu'Antonine
envisagea de près cette pensée jusqu'alors seulement
entrevue, elle tressaillit d'épouvante, et n'osa l'aborder.
Mais peu à peu la mort sanglante ou hideuse disparut de
son esprit, elle songea à une mort poétique, lente, entourée
de soins; la mort qui met une auréole au front des jeunes
filles, qui semble un passage insensible de la terre au ciel,
dont on ne voit pas les souffrances, et qui permet de se
détacher doucement de ce qu'on a aimé.

Le carême était extrêmement froid, cette année-là;
Antonine, dévorée par la fièvre, avait pris l'habitude de
garder sa fenêtre ouverte un instant le soir, lorsqu'elle
rentrait dans sa chambre afin de rafraîchir l'air tiède et
lourd des demeures russes. La Niania avait bien soin de
fermer tout; mais pendant qu'elle participait au tardif
souper des gens à la cuisine, Antonine rouvrait le carreau
double et restait là en contemplation devant les étoiles;--
recevant avec délices le vent glacé qui rafraîchissait
l'embrasement de ses veines. Au moindre bruit, elle fermait
le carreau, comme une coupable... Coupable, ne l'était-elle
pas?

Un peu de toux se déclara au bout de quelques jours; la



fièvre augmenta, et madame Karzof exigea que sa fille
gardât le lit.

Antonine s'y soumit sans résistance; elle était mieux au lit
qu'ailleurs, car Titolof ne viendrait pas la voir dans sa
chambre, elle en était sûre. Le docteur vint, trouva une
légère irritation de poitrine, et prescrivit une potion que
madame Karzof vint donner elle-même toutes les heures à
sa fille. Dès le lendemain, Antonine allait beaucoup mieux;
elle put se lever, et obtint même pour les jours suivants la
permission de sortir, à condition qu'elle prendrait des
poudres qui furent dûment apportées dans sa chambre.

Titolof montra une joie très-ive en voyant sa fiancée remise,
et lui apporta un bouquet magnifique et une loge pour le
cirque, car le cirque est un divertissement permis en
carême.

Jusqu'à ses dernières années, les théâtres étaient fermés
pendant ce temps de pénitence.

IX

Le jour venu, Antonine reçut l'ordre de se faire coiffer avant
le dîner, et la cuisinière, prévenue d'avance, dut s'arranger
pour servir à quatre heures; de sorte qu'il était à peine trois



heures quand madame Karzof entra dans la chambre de
sa fille.

--Des rubans roses, Niania, dit-elle à la fidèle servante.

Celle-ci, en grommelant, s'en alla chercher le carton qui
contenait les noeuds de ruban, et Antonine resta seule
avec sa mère.

A la grande surprise de celle-ci, elle rejeta le peignoir qu'on
avait déjà placé sur ses épaules, se leva et s'avança vers
madame Karzof.

--Ma mère, dit-elle, je vous en conjure, ne faites pas mon
malheur. Je ne vous demande pas de me donner à
Dournof; mais de grâce ne me mariez pas à Titolof.

Madame Karzof haussa les épaules. Cette phrase qu'elle
entendait tous les jours avec peu de variantes, car la
pauvre Antonine ne se mettait pas en frais d'éloquence,
glissait sur son coeur sans l'effleurer.

--Ma mère, reprit Antonine avec plus de force, c'est
aujourd'hui pour la dernière fois que je vous le demande!

--Cela me fera grand plaisir de ne plus l'entendre, répondit
madame Karzof, car tu m'ennuies singulièrement.

--Ne soyez pas inflexible, ma chère maman, reprit Antonine
en faisant un effort surhumain pour devenir câline et tendre.



Je ne veux pas épouser M. Titolof parce qu'il m'est
insupportable.

--Un si charmant garçon, repartit la mère; tu es difficile.

--Il est horriblement fat et bête!

--Je le trouve spirituel, moi, mais il est convenu qu'à
présent les enfants ont plus d'esprit que leurs parents! fit
madame Karzof très-piquée, car, en effet, elle trouvait son
futur gendre spirituel.

--Eh bien, maman, c'est moi qui ai tort; je suis une fille
fantasque, capricieuse, injuste; mais telle que je suis, je
suis votre fille, vous m'aimez et je vous aime, et, ma chère
maman, je déteste M. Titolof.

Madame Karzof, qui s'était toujours montrée revêche
lorsque Antonine lui avait parlé avec le calme et la dignité
dont elle ne se départait pas, fut émue de l'entendre parler
comme une enfant ordinaire; elle la fit asseoir auprès
d'elle, caressa ses longues nattes brunes, et lui parla avec
douceur.

--Vois-tu, ma chérie, tu seras très-heureuse, vous partirez
pour N...

--Partir? fit Antonine avec effroi. Elle avait cru jusque-là que
Titolof devait rester à Pétersbourg.



--Eh bien! A quoi penses-tu, que tu ne le sais pas? Nous
ne parlons que de cela depuis quinze jours!

Hélas! c'était vrai, mais Antonine n'écoutait jamais ce qui
se disait entre ses parents et son futur: leurs paroles
étaient pour elle un bourdonnement monotone, qui servait
d'accompagnement à ses pensées. Cette idée de départ
lui donna le dernier coup.

--Je ne veux pas vous quitter, chère maman! Mon père est
vieux, il m'aime; voulez-vous lui faire le chagrin de ne plus
voir sa fille?

Elle fit ce qu'elle n'avait jamais fait, elle baisa les mains de
sa mère, pleura, supplia...

--Vois-tu Nina, dit enfin madame Karzof émue, si ce n'était
pas aussi avancé, j'aurais repris notre parole; mais à
présent ton mariage est annoncé, tout le monde serait trop
surpris; ton trousseau est fait, les cartes d'invitation sont
prêtes, il n'y a plus que ta robe de noce à essayer... C'est
impossible ma chère enfant, réfléchis toi-même!

Antonine quitta sa posture suppliante.

--Vous le voulez? dit-elle d'une voix tremblante; soit, mais
vous vous en repentirez amèrement.

--Des menaces? s'écria madame Karzof. Et moi qui
regrettais ce mariage tout à l'heure! Qu'on est sot de croire



à ce que nous disent les enfants! Niania, dit-elle à la bonne
qui rentrait, mets-lui des noeuds roses, et tâche qu'elle soit
jolie, bon gré, mal gré.

Là-dessus elle quitta majestueusement la chambrette, non
sans maugréer sur son accès de sensibilité.

--Niania, dit tristement Antonine, fais-moi aussi belle que tu
pourras, pour que le monde des vivants garde un bon
souvenir de moi quand je n'y serai plus.

--Que dis tu là, ma colombe? fit la vieille femme effrayée.
Ne parle pas de mort à ton âge... Est ce qu'on meurt à vingt
ans? Mais regarde donc mes vieux os que j'ai peine à
traîner; et que Dieu ne veut pas mettre au repos! Mourir!
nous avons bien le temps d'y penser, Dieu merci.

Un étrange sourire éclaira le visage d'Antonine, et elle
s'assit devant la glace de sa toilette. Elle examina son
visage, dont elle se préoccupait peu d'ordinaire. Que de
jeunesse et de vie, malgré l'indisposition récente, dans ces
tissus nacrés, dans ces veines azurées où coulait un sang
vif et chaud! Ses lourdes nattes, ses sourcils épais et
réguliers dénotaient l'abondance de la sève dans ce corps
charmant, où la vingtième année apportait son complément
d'élégance et d'harmonie. Pendant sa toilette, Antonine
regarda attentivement ses bras ronds et potelés, ses
épaules déjà pleines où le rose de la jeunesse teintait
encore la chair; elle regarda le sang courir sous la peau



jusqu'au bout de ses mains fines; et elle pensa que ce
serait grand dommage quand toutes ces choses exquises
seraient à six pieds sous terre. Les larmes montèrent à ses
yeux, elle les refoula vaillamment et s'essuya les paupières
du revers de sa main.

--Pleure, mon enfant, cela fait du bien, lui murmura la
Niania en achevant de l'habiller; cela fait du bien; tu es si
oppressée depuis quelques jours!

--Je n'ai pas le temps, dit brusquement Antonine. Donne-
moi ma robe grise, en barège.

--Du barège! Mais, ma chérie, il fait froid au cirque! Ce
n'est pas comme au théâtre bien fermé et bien chaud! Il y
fait froid, et il y a partout des vents coulis!

--Fais ce que je te dis, répéta impérieusement la jeune fille.
Ma mère veut que je sois jolie, il faut lui obéir.

La Niania alla chercher la robe demandée, dont le corsage
transparent recouvrait les épaules de barège seul; de plus,
ce corsage était entr'ouvert sur la poitrine. Antonine revêtit
ce costume avec une sorte de triomphe, et se regarda
ensuite dans la glace. Jamais elle n'avait été plus belle.
Les yeux brillants d'une sorte de rage, elle attacha un
noeud sur sa robe, jeta un dernier coup d'oeil et s'inclina
railleusement devant son image.

--Ceux qui vont mourir te saluent! dit-elle, et elle passa



aussitôt dans le salon, où Titolof, invité pour dîner,
l'attendait avec beaucoup de patience.

--Que vous êtes belle! lui dit-il en la saluant.

--N'est-ce pas, général? répondit la jeune fille avec un petit
rire moqueur. Il faut bien s'habiller quand on va dans le
monde.

--Est-ce que tu n'auras pas froid avec cette robe?
demanda la mère avec sollicitude.

--Est-ce qu'on a froid quand on s'amuse? répliqua
Antonine, je compte m'amuser ce soir. Depuis les premiers
jours de carême je n'ai guère eu de plaisirs.

Il n'est pas trop tôt pour commencer!

Elle n'en avait jamais dit si long. Titolof ébahi la regardait
sans oser parler. On lui avait changé son Antonine, bien
certainement. La jeune personne qui ne disait jamais rien
ne pouvait pas être celle qui lui parlait si librement. On se
mit à table, Antonine demanda du vin à son père: elle ne
buvait jamais que de l'eau. Madame Karzof en fut effrayée.
Elle craignait que sa fille n'eût conçu le plan machiavélique
de se rendre odieuse au général en feignant les défauts
qui pouvaient le plus lui déplaire, étant donné sa situation
particulière. Mais ce plan fort simple et de bonne guerre
n'était pas de ceux que pouvait former Antonine; sa ruse
n'allait pas si loin. Le dîner terminé, il fut question de



départ; Antonine passa dans sa chambre et appela sa
Niania.

--Va, lui dit-elle, chez Dournof.

La vieille femme la regarda attentivement, mais ne lut rien
dans ses yeux.

--Vas-y tout de suite, et dis-lui que nous nous verrons
bientôt.

--Tu perds l'esprit, ma chérie? murmura la Niania inquiète.

--Rien n'est plus sérieux, et tu sais que je ne plaisante
jamais. Dis-lui que je l'aime et que nous nous reverrons
bientôt.

--J'obéirai, ma chérie, j'obéirai, fit la Niania tristement.

Antonine passa sa main fraîche avec un geste de caresse
sur le visage osseux de la vieille servante, prit un châle
léger qu'elle jeta sur sa tête et sortit; on l'attendait pour
monter en voiture, et sa mère l'avait déjà appelée trois fois.

X



Le coupon que Titolof avait apporté était le meilleur de
tous; c'était une loge de barrière, contre la sortie des
écuries; on y avait la première vue sur les merveilles de M.
Bouthors, y compris les singes et les chiens. Un affreux
vent coulis y arrivait, il est vrai, toutes les fois qu'on ouvrait
les portes intérieures, mais nulle rose n'est sans épine; un
autre fâcheux eût peut-être allégué qu'on y recevait
beaucoup de sable jeté par les pieds des chevaux; mais
quand on va au cirque, n'est-ce pas pour avaler de la
poussière?

Dans ce temps-là,--lointain, hélas!--les dames et les
messieurs qui s'enlèvent les uns les autres à la force du
poignet ou de la mâchoire jusqu'aux combles de l'édifice
n'étaient pas encore à la mode; on n'y voyait pas beaucoup
de Péruviens, dansant à quarante pieds de hauteur sur un
fil de fer imperceptible; nul voltigeur aérien n'y passait d'un
trapèze à l'autre en faisant pousser des cris d'effroi aux
dames d'en dessous qui craignent probablement qu'il ne
leur tombe sur la tête. Les cirques de cette époque
montraient beaucoup de chevaux, de chiens, de singes,
voir même un éléphant, gros comme un boeuf, ce qui
prouvait, dans l'ordre inverse, un rare mérite, cet éléphant
étant "le plus petit des géants connus". On ne voit pas trop
ce que le public y perdait, la décence y gagnait peut-être.
Mais ce qu'elle gagnait là, elle le perdait sans doute
ailleurs, car le cirque était considéré comme un endroit
périlleux, presque immoral, où les demoiselles ne venaient
guère au-dessus de dix ou douze ans; on donnait tout



exprès des matinées enfantines, auxquelles les jeunes
filles pouvaient assister. L'arrivée d'une famille honnête et
peu accoutumée aux façons du lieu, dans une loge
ordinairement occupée par la haute bicherie, fit un léger
brouhaha, et cinquante lorgnettes se braquèrent sur
Antonine. Elle rougit comme sous un affront, mais se remit
bientôt, et s'abandonna à l'admiration générale avec une
grande indifférence. Le vent coulis souillait sur ses épaules
presque nues. Elle occupait naturellement la meilleure
place, c'est-à-dire la plus rapprochée de la barrière. Elle
avait tourné le dos aux écuyers, et de temps en temps un
frisson passait sur elle.

--Tu as froid? lui dit sa mère, en voyant des alternatives de
rougeur et de pâleur marbrer le visage de la jeune fille.

--Non, maman je suis très-bien.

--Mettez-lui cela sur les épaules, monsieur Titolof, dit
madame Karzof en lui passant un léger mantelet; il ne faut
pas oublier qu'elle vient d'être malade.

Titolof arrangea gracieusement l'objet sur les épaules de la
jeune fille, qui le remercia et continua à lorgner la salle. Au
bout de trois minutes, le mantelet avait glissé derrière la
chaise. A l'entr'acte, Titolof offrit des glaces; à part le vent
coulis, il faisait horriblement chaud dans la salle trop
éclairée et trop remplie. On accepta les glaces, et Antonine
en redemanda. Elle va se faire passer pour gourmande!



pensa la mère en lui faisant les gros yeux. Mais Antonine
ne comprit pas le langage muet de ces yeux redoutables et
se fit apporter une seconde glace.

--Est-ce que ce n'est pas imprudent? demanda madame
Karzof.

--Non, maman, répondit la jeune fille qui s'était dépêchée
de finir.

Elle tendit son assiette vide à Titolof et se remit à ses
observations. La sortie du cirque est toujours très-
encombrée, et l'ordre se fait lentement. Dans l'étroit boyau
de planches où se pressait la foule, l'air froid arrivait du
dehors chaque fois qu'on ouvrait la porte de la rue, et on
l'ouvrait incessamment. Les messieurs étaient allés
chercher leur voiture de louage et ne pouvaient parvenir à
la trouver dans ce tohu-bohu d'équipages qui, parait-il, doit
se reproduire à la sortie de tous les théâtres imaginables.

--C'est le ciel qui me favorise, pensa Antonine. Et elle
laissa glisser de ses épaules la pelisse fourrée qui les
couvrait, et sous laquelle elle avait déjà eu le temps
d'étouffer.

--Que fais-tu? lui dit sa mère en se retournant tout à coup,
ta pelisse s'en va, tu vas t'enrhumer, remonte-la.

Oui, maman, répondit Antonine. Un instant après la pelisse
était retombée.



Une main énergique la replaça sur les épaules de la jeune
fille qui fit un brusque mouvement. Elle rencontra les yeux
de Dournof, qui ne la perdait point de vue depuis une
heure.

--Tais-toi, dit-il tout bas, merci pour ton message.

--Va-t'en, chuchota Antonine, pendant que sa mère,
haussée sur la pointe des pieds, cherchait à démêler le
visage de son mari ou de son futur gendre parmi ceux qui
se présentaient incessamment à la porte.

--Ne puis-je rester un peu?

--Non, non, va-t'en, répéta Antonine avec angoisse. Pas ici!
pas maintenant! va t'en.

Il lui pressa la main et se perdit dans la foule. Aussitôt la
pelisse retomba des épaules glacées de la jeune fille. Par
instants elle sentait un frisson mortel la secouer de la tête
aux pieds, une sorte de chatouillement étrange lui serrer la
poitrine; elle ouvrit la bouche pour respirer, et l'air glacé
entra largement dans ses poumons.

--C'est cela, se dit-elle avec une joie funèbre en sentant la
fièvre la parcourir tout entière. C'est la mort clémente qui
vient me délivrer.

--Les voici! cria madame Karzof en se précipitant vers la



porte. Suis-moi, Nina!

Il s'écoula encore quelques minutes avant qu'ils fussent
casés dans leur voiture. Ils partirent enfin. Antonine se
retira sur-le-champ dans sa chambre, prétextant la fatigue,
et trouva sa Niania qui l'attendait.

--J'ai vu ton ami, dit-elle; il a été bien heureux; il est allé au
Cirque...

--Je le sais, je l'ai vu, répondit Antonine.

--Quelle voix singulière tu as! dit la Niania effrayée. Comme
tu es rouge! est-ce que tu n'as pas pris froid?

--Moi! quelle idée! Va me chercher du thé.

La Niania revint avec une tasse de thé bouillant que la
jeune fille but d'un trait.

--Tu vas te brûler! fit observer la vieille servante.

--Ah! dit Antonine en riant, quels trembleurs vous êtes! "Tu
vas te brûler, tu vas t'enrhumer!" Entre le froid et le chaud
n'y a-t-il pas de milieu?

La Niania regarda d'un oeil scrutateur son enfant de
prédilection.

--Je ne sais pas, dit elle lentement, ce que tu médites, ma



fille, mais ce n'est pas ton ange gardien qui t'a soufflé tes
pensées aujourd'hui.

Antonine passa son bras au tour du cou de sa vieille
bonne.

--Vois-tu, Nina, dit elle, je n'aime au monde que deux
personnes, Dournof et toi. Souviens-toi de ces paroles.

--Eh! ma chérie, fit la Niania en la regardant avec
tendresse et reproche tout à la fois, tu ajoutes un péché à
un autre! Le Seigneur n'a-t-il pas dit: Tu honoreras ton père
et ta mère, pour que Dieu te donne une vie pleine de jours?

Antonine sourit; ce sourire énigmatique ne fit que passer
sur son visage.

--Va souper, ma bonne, dit-elle, je me mettrai au lit seule: tu
viendras ranger ma chambre après souper.

La Niania obéit; la porte était à peine refermée sur elle
qu'Antonine donna un tour de clef et courut à la fenêtre. La
moiteur occasionnée par le breuvage brûlant perlait ses
fines gouttelettes sur son front et ses tempes; elle rejeta sa
robe sur son lit et se tint debout, les épaules et les bras
nus, frissonnant sous le vent glacé qui s'engouffrait dans le
store relevé comme dans la voile d'une barque. Elle resta
longtemps ainsi; de temps en temps elle frissonnait; une
pâleur de cendre se répandait sur son visage, mais elle
absorbait douloureusement l'air mortel, avec la fermeté



d'une martyre.

Quiconque eut dit alors à la jeune fille que le suicide est un
crime l'eût trouvée sourde. Elle ne voulait plus vivre et ne
voyait pas plus loin; d'ailleurs la mort qu'elle avait choisie
serait lente à venir; elle avait le temps de se repentir, et de
demander pardon à Dieu de sa faute.

Une horloge sonna minuit dans la pièce voisine. Antonine
ferma la fenêtre, rouvrit la porte et se coucha
tranquillement. A peine était-elle au lit que sa mère rentra.

--Qu'il fait froid ici! dit-elle en serrant autour de son cou un
châle jeté sur ses épaules. Tu ne fais pas assez chauffer,
Nina; ta chambre est une véritable glacière! Te sens-tu
bien?

--Très-bien, maman, merci, répondit la jeune fille.

--Tu étais très-jolie ce soir; voilà comme il faut t'habiller, et
non comme une religieuse. M. Titolof était enchanté de ta
beauté et de ton amabilité; je vois que tu es une bonne fille,
malgré tes petits caprices. Bonsoir.

Elle se pencha sur sa fille pour l'embrasser. Tout à coup les
deux bras d'Antonine s'enlacèrent autour de son cou.

--Vous m'aimez pourtant maman, dit-elle d'une voix émue.

--Certainement je t'aime! Est-ce que cela se demande!



Antonine ne répondit pas: son étreinte se resserra, et elle
embrassa sa mère sur la joue.

--Bénissez-moi, maman, dit-elle à voix basse.

Sa mère la bénit, lui fit encore quelques caresses et la
quitta. La Niania rentra aussitôt sur la pointe du pied.

--Eh bien, ma colombe, tu as fait la paix avec ta mère?

--Oui... la paix éternelle, répondit Antonine.

--Que tu as d'étranges paroles! Dieu seul peut te
comprendre!

--Dieu seul! répéta Antonine rêveuse.

Une rougeur fugitive montait par moments à ses joues; des
tressaillements involontaires parcouraient son corps et
faisaient onduler la couverture. La Niania regarda son
enfant avec une persistance qui lui fit détourner les yeux.

--As-tu sommeil, Niania? lui demanda-t-elle, pour détourner
son attention.

--Non, répondit la vieille femme.

--Moi non plus. Assieds toi là,--elle indiquait le pied de son
lit,--et raconte-moi quelque chose.



--Eh! que veux-tu que je te raconte? fit la Niania en
s'asseyant sur le bord de la couchette étroite et basse. Une
vieille servante comme moi n'a rien à dire à personne!

--Comment, rien? Il ne t'est jamais rien arrivé?

--Rien qui vaille la peine d'être répété!

--Ce n'est pas possible, répondit Antonine. Je ne sais
même pas si tu es fille, femme ou veuve! Il faut pourtant
qu'il te soit arrivé quelque chose, quand ce ne serait que
de te marier!

La Niania hocha deux ou trois fois la tête d'un air
mélancolique.

--Je me suis mariée, dit elle, mais ce n'est pas intéressant.

--Raconte-le moi tout de même. Je t'en prie!

Non sans hésiter, la Niania prit le coin de son tablier et se
mit à le rouler lentement, comme font les filles de la
campagne quand elles parlent, et commença son histoire à
voix basse:

XI



--Mon père--que Dieu lui donne le repos éternel!--était un
homme gai et remuant; il aimait à travailler comme il aimait
à rire et festiner; je me le rappelle toujours revenant des
fêtes, le dimanche soir, chantant et criant. Il était plus ivre
de chansons et de gaieté que de vin. Il n'aimait pas l'eau-
de-vie; il disait que cela rend triste, et quand il buvait
quelque chose de fort, c'était de l'hydromel et de la bière
douce;--mais cela lui arrivait rarement.

Nous étions toute une nichée d'enfants, dans la maison
paternelle, et j'étais l'aînée. Dès mon plus jeune temps, je
ne me vois pas autrement qu'un enfant dans les bras; l'un
remplaçait l'autre dès qu'il savait marcher, et c'était
toujours de même. J'arrivai ainsi à l'âge où les petites filles
commencent à devenir sérieuses et à regarder si leurs
cheveux sont bien nattés. J'étais la fille, d'un paysan et non
d'un domestique, et jamais je ne serais entrée dans les
chambres des maîtres... tu verras, ma colombe, comment
j'en suis venue à servir chez toi. J'étais donc grandelette,
lorsque ma pauvre mère mourut. C'était une femme sévère,
aussi sérieuse que mon père était gai; elle ne m'avait pas
fait moitié tant d'amitié que lui, et pourtant, quand je la mis
dans le cercueil, il me parut que jamais je ne reverrais ni de
beaux jours ni de soleil. A partir de ce moment, sauf le
dernier qui avait douze jours, je n'eus plus d'enfants dans
les bras, et celui-là s'éleva tout seul, on peut le dire, car je
n'avais guère le temps de m'occuper de lui. Pourtant je
l'aimais mieux que les autres.



Mon père fut triste pendant quelques jours, mais il avait le
coeur si naturellement gai, qu'il ne pouvait pleurer
longtemps; il se remit à rire avec les camarades, et moi, je
restai au logis pour élever toute la couvée.

--Si jeune? fit Antonine.

--Que veux-tu, ma chérie! Il faut bien plier pour ne pas
rompre! Que pouvais-je contre la volonté de Dieu? C'était
lui qui nous avait repris la mère, et sa volonté était sans
doute de me faire élever les enfants; sans cela, il ne m'eût
pas fait naître la première.

Je passai plusieurs années comme cela; les petits étaient
déjà forts, le dernier courait tout seul depuis longtemps, et
j'avais un peu de temps libre. La belle saison étant venue,
j'en profitai pour aller cueillir des champignons et des fruits
sauvages, afin de les faire sécher pour l'hiver. Nous
n'avons guère de friandises, nous autres, et nous les
prenons là où le bon Dieu les met.

Un jour j'étais allée au bois avec mon panier, pour
ramasser des fraises: j'en avais presque plein la corbeille,
et comme il faisait très-chaud, je m'assis sur le gazon.
Voilà que la mère de ta mère, ta défunte grand'mère, que
tu n'as pas connue, vint se promener dans la forêt et y
prendre le thé avec la compagnie. Le monde était arrivé
dans une grande voiture à quatre chevaux, et ils étaient
bien une douzaine. Ta grand'mère, qui était très bonne, me



parlait quand elle passait par le village, mais je n'étais pas
assez hardie pour l'aborder, et je m'en allai un peu plus
loin, dans le fourré. De temps en temps, j'entendais les
chevaux s'ébrouer et faire sonner leurs clochettes; cela
m'amusait; je ne connaissais aucun plaisir, et j'aimais à
savoir que les seigneurs se réjouissaient ensemble.

Pendant que j'étais là, j'entendis marcher dans le bois, tout
près de moi; je me retournai, aussitôt debout, pour
m'enfuir; mais j'eus la curiosité de voir quel était le chrétien
qui s'était approché! Je le reconnus tout de suite, et
pourtant je ne l'avais vu que deux fois; c'était Afanasi, le
jeune cocher de ta grand'mère; il n'avait pas plus de dix-
huit ans, mais il savait conduire quatre chevaux comme
pas un dans les environs. Si tu l'avais vu quand il menait la
calèche de ta grand'mère à l'église, le dimanche...

La Niania s'interrompit, poussa un soupir et fit le signe de
la croix.

--Afanasi, reprit-elle, me parut plus beau que le soleil; il
avait une petite barbe blonde qui commençait à friser, et
quand il souriait, je croyais voir le ciel avec ses anges,
rangés autour du Père éternel; il me parla, me demanda
comment je m'appelais, et me dit que j'étais jolie...

La Niania s'interrompit encore.

--Je retourne à mon vieux péché, dit-elle; c'est le malin qui



m'inspire...

--Non, non! fit Antonine, qui l'écoutait penchée sur son
coude, les yeux brillants; raconte-moi tout. Tu l'as aimé?

--Je l'ai aimé plus que mon âme! dit sourdement la vieille
femme. Jamais, hormis mon père et les petits, personne
ne m'avait dit une bonne parole; on prétendait que j'étais
fière parce que je ne parlais pas à nos gens de village: je
n'étais pas fière, mais timide. Avec Afanasi, j'étais timide,
mais il savait me rassurer. Je commençais par le regarder
en dessous, derrière mon coude replié sur mes yeux,
comme font nos filles quand elles sont honteuses, et puis je
finissais par regarder au fond de ses yeux. Je l'aimais tant,
que quand je ne parvenais pas à l'apercevoir, ne fût-ce que
de loin, dans la cour des seigneurs, pendant qu'il lavait les
équipages ou quand il amenait les chevaux boire à la
rivière, j'étais triste toute la journée et je pleurais le soir
sans pouvoir m'endormir.

Il y avait déjà six semaines que j'avais rencontré Afanasi
dans le bois pour la première fois; je l'avais revu dans la
grange et à différentes autres places; mais j'étais si timide,
que je n'osais rester plus d'une minute avec lui. C'était bien
drôle! Avant le moment de le voir, j'étais impatiente, je ne
tenais pas en place; les heures me paraissaient longues
comme des années, et puis, lorsque je m'en allais le
retrouver, j'allais lentement, j'avais comme un regret de me
rendre auprès de lui; et aussitôt arrivée, s'il essayait de me



prendre par la taille ou de m'embrasser, je trouvais une
bonne raison pour m'enfuir sur-le-champ. Quand j'étais un
peu loin, je m'arrêtais pour le voir revenir à la maison,
cachée derrière un arbre ou une meule de foin, et quand
j'avais pu l'apercevoir sans qu'il me vît, je me sentais
heureuse et comme rassurée jusqu'au lendemain.

Un soir, j'étais restée debout au coin de l'avenue qui
menait chez les seigneurs, et je regardais Afanasi qui s'en
allait à grand pas vers les écuries; je le trouvais si beau,
que mon coeur s'en allait avec lui; je ne pensais plus à rien;
seulement je sentais que tout à l'heure, quand il aurait
disparu derrière le mur, je serais bien triste; mon père qui
rentrait du travail plutôt que de coutume m'aperçut et
s'approcha tout près de moi. Je ne l'avais pas vu, et je fis
un bond de frayeur lorsqu'il me frappa sur l'épaule.

--Que regardes-tu là? dit-il d'un ton railleur; les longues
jambes du bel Afanasi?

Je n'avais pas coutume de mentir, et je devins toute
confuse. Mon père continua:

--On m'a dit qu'il te fait la cour? Méfie-toi, ma fille, c'est un
enjôleur, ne crois pas un mot de ce qu'il dit.

--Mais, mon père, dis je, car j'étais offensée par la manière
dont il parlait de mon grand ami, il ne m'a rien dit de mal.

--J'espère bien qu'il ne t'a rien dit, le vaurien! Il fait la cour à



la fille du meunier et à la femme de chambre de Madame,
en même temps. Comme ça, s'il n'en a pas une pour
femme, il aura l'autre. Elles ont de l'argent toutes deux. Il est
malin! Ce n'est pas lui qui épousera une fille pauvre; il
n'aime pas les chaussures d'écorce, il lui faut une femme
qui porte des souliers de peau!

Je reportai les yeux sur mes pieds nus. Mon père haussa
les épaules et passa outre. Pouvais-je ne pas croire mon
père? Et d'un autre côté, comment supposer qu'Afanasi
me trompait? Il ne m'avait jamais parlé de nous marier, et
ce n'est pas moi qui aurais osé lever la voix sur ce sujet-là.
Mais je croyais qu'il m'aimait assez pour vouloir passer sa
vie avec moi. Je rentrais à la maison; je servis à manger à
tout mon petit monde, et quand ils furent tous couchés et
endormis sur le poêle, je me couchai aussi, sur le plancher
comme d'habitude, et je me mis à réfléchir. Non, je ne
pouvais pas admettre que mon père s'était moqué de moi;
il aimait à rire, sans doute, mais il ne riait pas des choses
sérieuses, et n'aurait pas voulu me faire du chagrin, car il
aimait ses enfants. Je songeai à demander à Afanasi si
vraiment il courtisait la fille du meunier et la femme de
chambre de Madame; mais je ne sais pourquoi il me
semblait que si je lui faisais cette question, il se fâcherait
contre moi et cesserait de m'aimer.

La femme de chambre était une fille de la domesticité
seigneuriale, élevée dans les appartements; elle nous
trouvait trop peu de chose, nous autres paysannes, pour



nous parler autrement que par hasard, au jour de fête; je ne
saurais rien par cette orgueilleuse. Je me résolus alors à
aller trouver la fille du meunier; elle demeurait à deux
verstes de chez nous, sur la rivière, et nous étions bonnes
amies, ayant à peu près le même âge, quoiqu'elle n'eût
rien à faire et que je fusse surchargée de besogne tout le
long du jour. Le lendemain, après avoir mis toute la maison
en ordre, je dis à mon père que j'irais voir s'il n'y avait pas
des écrevisses dans un trou que je connaissais bien, un
peu en amont du moulin, et je partis avec mon panier.
Comme je passais derrière les communs seigneuriaux,
j'entendis Afanasi qui plaisantait et riait aux éclats; sa voix
m'était bien connue et me frappait toujours droit au coeur;
une voix de femme riait avec lui; je ne distinguai pas si
c'était la femme de chambre ou une autre qui tenait
compagnie, mais je passai bien vite, presque en courant.
De ce moment, je fus toute triste: je sentais, je ne sais
pourquoi, que mon voyage était inutile, et que j'en savais
assez pour m'ouvrir les yeux; mais, tu sais, ma fille, quand
on a du chagrin, on ne veut pas croire les choses qui vous
feraient pleurer; on se bouche les yeux et les oreilles,
jusqu'à ce que le malheur vous tape à grands coups sur la
tête, en vous criant: Regarde-moi donc en face! Et quand
on le regarde, on voit que sa figure n'est pas nouvelle, et
qu'on le connaissait depuis longtemps.

J'allai donc au moulin tout de même. Paracha, la fille du
meunier, était sur le seuil de sa porte, occupée à nourrir
des poussins avec le grain tombé, que les chevaux avaient



foulé aux pieds pendant qu'on déchargeait les sacs, et qui
n'était plus bon pour la monture.

--Tiens, bonjour, me dit elle; on ne te voit pas souvent!

--Je n'ai pas le temps, lui dis-je; il y a trop d'enfants à la
maison.

Elle me fit entrer, et m'offrit du kvass, du lait caillé, des
macarons, une quantité de bonnes choses, elle avait mis
sur la table un superbe pain d'épice avec son nom, écrit
tout au long dessus, en sucre rouge.

--Qu'est-ce qui t'a donné cela? demandai-je le coeur
tremblant, car je savais quelle serait la réponse.

--C'est mon promis, le cocher Afanasi, répondit-elle en
rougissant de joie et d'orgueil. Mon père et ma mère lui ont
permis de venir à la maison et de me faire des cadeaux; je
suis sa fiancée; si les maîtres ne s'en vont pas en ville pour
l'hiver, nous nous marierons à l'Epiphanie; et s'il s'en vont,
nous nous marierons après Pâques.

--Voilà ce que c'est! me dis-je; comme on apprend vite son
malheur!

--Eh bien, est-ce que tu ne me félicites pas? me dit
Paracha en me regardant avec étonnement.

Je ne sais pas comment je fis pour me lever, la saluer et



l'embrasser trois fois après l'avoir saluée en m'inclinant
jusqu'à la ceinture. Je lui fis mes compliments, cependant;
et alors, elle m'emmena en haut pour me montrer tout son
trousseau. Il était magnifique, car sa mère avait commencé
à s'en occuper dès qu'elle avait eu douze ans. Il y avait de
tout; des essuie-mains brodés qu'elle avait préparés pour
les offrir en cadeau, à sa noce, aux jeunes gens qui
assisteraient le marié, au prêtre, au diacre, à l'Eglise, enfin
à tout le monde. Il y en avait bien quarante! Elle avait des
dentelles qu'elle avait tissées sur une pelote, avec des
dessins rouges et bleus, car ses parents ne lui regrettaient
ni le fil, ni le coton rouge; elle avait des sarafanes garnis de
boutons dorés jusqu'en bas, et des mouchoirs de soie, et
des robes comme les femmes de chambre de Madame.

--Mes parents, dit-elle, ne me permettent pas de les mettre
avant que je sois mariée, parce vait que je ne suis qu'une
fille de paysan; mais quand je serai la femme d'Afanasi, je
mettrai les robes européennes pour m'habiller comme une
dame.

Pendant qu'elle me montrait toutes ces choses, je pensais
que vraiment elle était une riche promise! Elle était aussi
bien plus jolie que moi; elle avait une grande natte qui
tombait presque aussi bas que les tiennes, ma fille chérie,
car tu sais que nos jeunes filles réunissent tous leurs
cheveux en une seule natte. Je me dis que j'étais folle
d'avoir pu prétendre à l'amour d'Afanasi, lorsqu'une si belle
fille avec tant de richesses ne se trouvait pas trop bonne



pour lui.

--Y a-t-il longtemps qu'il te fait la cour? lui demandai-je avec
une petite espérance qu'elle me répondrait que non.

--Il y aura un an vienne l'assomption de la Vierge, dit-elle
d'un air triomphant.

Tout l'hiver et tout le printemps! Il m'avait courtisée comme
on cueille une petite fleur sur la route, qu'on jette au bout
d'un instant en pensant à autre chose; il m'avait trouvée
assez jolie pour me le dire, et si j'avais été moins sage, il
aurait profité de ma folie et de mon aveuglement!
Heureusement Dieu et mon ange gardien m'avaient
protégée! Et puis on est raisonnable quand toute sa vie on
a eu la peine et la fatigue de huit enfants sur les bras!

--Eh bien, je m'en vais, dis-je à Paracha en me levant.

--Déjà? où vas-tu?

--Chercher des écrevisses à la rivière.

--Et toi, me dit-elle tout à coup, est-ce que tu ne te marieras
pas bientôt?

Je ne sais quel démon me poussa à relever fièrement la
tête.

--J'espère bien que si! répondis-je: je t'inviterai à ma noce!



--Et tu viendras à la mienne, dit Paracha en me
reconduisant jusqu'au seuil du moulin.

Je m'en allai bravement sous le soleil de midi, en faisant
mine d'être joyeuse; mais quand j'eus atteint le trou aux
écrevisses, je n'eus pas le courage de me mettre à en
chercher, je m'assis sur l'herbe molle et verte, si épaisse
au bord de l'eau où jamais ne passe personne, et je pleurai
tant qu'il y eut des larmes dans mes pauvres yeux. Quand
je fus bien fatiguée de pleurer, je me rajustai, je lavai mon
visage bouffi à l'eau de la rivière toujours froide en cet
endroit ombragé, et je m'en revins avec mon panier vide.

Il fallait repasser par devant le moulin; je marchai vite pour
que Paracha en m'apercevant ne fût point prise de l'idée
de me demander si j'avais fait une bonne pêche. Je passai
sans encombre, mais à peine avais je fait quelques
centaines de pas sur la route que je vis Afanasi. Il s'en allait
au moulin à grandes enjambées, avec l'air content qu'il
avait d'habitude. En me voyant, il parut un peu étonné, mais
souriant aussitôt:

--D'où viens-tu, ma jolie fille? me dit-il d'un air aimable.

--Du moulin, lui répondis je. Je te fais mon compliment,
Afanasi, tu épouses une belle fiancée, et assez riche pour
que tu puisses l'emmener se pavaner à la ville. Tu as
raison, puisqu'elle eut de toi!



Je fis un pas pour continuer ma route, mais il me retint par
la main.

--La noce n'est pas faite, dit-il d'un air rusé, et qui
prétendait m'en faire comprendre long.

Je sentis tout le sang me bouillonner dans les veines.

--Honte, m'écriai je, honte à toi! tu te joues des jeunes filles;
tu n'es qu'un vil menteur, un hypocrite, et si j'ai un regret,
c'est d'avoir jamais regardé ton visage de lâche et écouté
tes paroles de traître. Laisse-moi!

J'avais arraché ma main de la sienne, et je le regardais
d'un air tellement indigné qu'il recula un peu.

--Ma chérie, balbutia-t-il, ne te fâche pas! J'ai voulu
plaisanter... excuse-moi... Et à Paracha, tu lui as dit?

--Que lui ai-je dit? répondis-je en me croisant les bras sur
la poitrine et en le regardant bien en face.

--Tu ne lui as pas dit... que... que j'avais plaisanté avec toi...
eh?

Il avait l'air si lâche, si craintif, que ma colère tomba
soudain.

--Non, répondis-je en ramassant mon panier que j'avais
laissé tomber dans ma colère; non, je ne lui ai rien dit; j'ai



peut-être eu tort, car elle croit épouser un honnête garçon,
et elle n'épousera qu'un misérable; mais j'ai eu honte de lui
avouer ma bêtise. Va, tu peux réclamer ta riche promise!

Je lui éclatai de rire au nez, et je m'enfuis à toutes jambes.
Quand je revins à la maison, mon père me demanda
pourquoi mon panier était vide. Comme il ne me grondait
pas souvent et jamais pour des bagatelles, je lui dis que
j'étais entrée chez la fille du meunier.

--C'est bon, dit il; il n'est pas mal que tu t'amuses un peu, ta
vie n'est pas trop gaie. Sans mari, il y a longtemps que tu
as les peines d'une femme mariée.

Il ne m'en parla plus. Je fus longtemps, ma chérie, avant de
m'accoutumer à l'idée qu'Afanasi n'était qu'un pauvre
homme, un imbécile sans coeur; quand je pensais à lui, ça
me faisait mal comme si l'on m'avait déchiqueté le corps
avec un couteau. Je n'aimais pas à y penser, et je faisais
de mon mieux pour oublier;--mais quand on a bu le poison
de l'amour, on est longtemps à prendre le dessus.

La Niania, qui avait parlé les yeux baissés, releva alors sur
Antonine son regard plein de pitié.

--Il y en a, dit la jeune fille, qui ne s'en remettent jamais.

--On le dit, reprit la Niania; pour moi, j'avais tant à faire que
je ne pouvais guère penser au misérable que pendant les
heures de la nuit, et j'étais si fatiguée alors que je



m'endormais souvent sans avoir même le temps de dire:
Que le Seigneur me garde! Seulement je devais avoir
encore de la peine à cause d'Afanasi; car je ne sais ce
qu'il avait inventé sur mon compte, mais voilà que Paracha
se mit à ne plus vouloir me regarder. Elle affectait de ne
pas me voir, comme si j'avais fait quelque chose de mal.
Cela me fit tant de chagrin, que peu de temps après, un
paysan de chez nous m'ayant demandée à mon père, je
me mariai tout de suite, sans réfléchir. Je voulais être
mariée avant Paracha, afin d'avoir le droit de ne pas la
saluer la première, puisque les jeunes filles cèdent le pas
partout aux femmes mariées.

--Eh bien, as-tu été heureuse avec ton mari? demanda
Antonine.

La Niania garda un instant le silence.

--C'était un méchant homme, dit-elle enfin, mais il est mort.
Que Dieu ait son âme.

--Méchant? insista la jeune fille.

--Oui. Il me battait et m'injuriait; je n'étais pas accoutumée à
de tels traitements, et cela me paraissait dur... mais une
femme mariée doit se soumettre.

--Il est mort?

--Il mourut quelques années après notre mariage en me



laissant deux enfants. Je le pleurai, parce qu'une femme
doit toujours pleurer son mari, mais sa mort était pour moi
plutôt un bien qu'un mal.

--Et tes enfants?

--C'est là que fut mon grand chagrin. Je les perdis l'un
après l'autre, d'une fièvre qui courait le pays... C'est dans
ce temps-là que j'ai bien vu que tout le reste n'est rien, tant
qu'on n'enterre pas ses enfants.

Antonine détourna la tête, et son visage se trouva dans
l'ombre.

--Oui, continua rêveusement la Niania qui semblait suivre
son idée dans les replis de son cerveau, les enfants qu'on
a mis au monde, nourris de son lait, portés dans ses bras,
vous tiennent plus au coeur que tout le reste. Après mon
mari, il me restait mes petits;--mais après eux, il ne me
restait plus rien. Je ne mangeais plus,--ta défunte
grand'mère eut pitié de moi et me prit à son service dans
ses appartements. Que Dieu la garde en son paradis! On
peut bien dire que par là elle m'a sauvé la vie, car mes
enfants me tiraient dans la tombe.

Antonine mit sa main blanche et fiévreuse sur la main
fraîche et ridée de la vieille servante.

--Oui, je sais que tu m'aimes, dit l'humble femme; voilà
pourquoi je vous ai tant aimés, ton père et toi; vous me



rappeliez mes petits... Seigneur, que tout cela est loin!

La Niania essuya ses yeux avec son tablier et se leva.

--Ta maman nous gronderait bien si elle savait que nous
parlons si tard au lieu de dormir... Tiens, ma beauté, je vais
te verser ta potion contre la toux.

--Mets-la sur la table, je la prendrai dans un moment, dit
Antonine.

La Niania obéit, arrangea la jolie chambrette virginale pour
que tout eût un air de fraîcheur et de soin, alluma la
veilleuse et sortit après avoir béni la jeune fille. Quand elle
fut seule, Antonine se releva, ouvrit la fenêtre et jeta sa
potion dans la rue; elle allait rester exposée à l'air de la
nuit, mais le courage lui fit défaut.

Assez, assez, murmura-t-elle, je suis à bout de forces!

Elle se remit au lit, mais son sommeil fut fiévreux et
entrecoupé de rêves pénibles. Jusqu'au matin, l'histoire de
Niania, le visage de Dournof et celui de son fiancé
tourbillonnèrent dans son cerveau fatigué.

XII



--Je ne sais ce qu'a Antonine, dit quinze jours après
madame Karzof à son placide époux, pendant qu'ils étaient
seuls dans la salle à manger; elle a l'air fatigué, elle tousse
un peu... j'ai peur qu'elle ne soit malade.

--Il faut faire venir le médecin, dit sentencieusement le
bonhomme. On ne doit jamais négliger les premiers
symptômes d'une maladie; souvent une indisposition sans
gravité dégénère en maladie dangereuse, faute de...

--Mon Dieu! que tu fais tes phrases longues! s'écria
madame Karzof avec quelque impatience. Le médecin est
venu hier.

--Ah! Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit?

--Il a dit de continuer la potion, et de plus il a indiqué une
poudre.

--Ah! Eh bien, elle ira mieux dans quelques jours, proféra M
Karzof, qui professait une vénération absolue pour les
oracles de la Faculté.

Sa femme n'avait pas l'air aussi persuadée que lui de
l'efficacité de ces remèdes: elle resta silencieuse un
instant.

--Sais-tu, Karzof, dit elle ensuite, j'ai dans l'idée
qu'Antonine aime plus ce Dournof que nous ne l'avions



pensé.

--Pourquoi l'aimerait-elle? T'en a-t-elle reparlé?

--Non, c'est-à-dire que, depuis que nous sommes allés au
Cirque, elle ne m'a plus ouvert la bouche à son sujet.

--C'est qu'elle n'y pense plus! Madame Karzof secoua la
tête négativement.

--Antonine, à ce que je vois, n'est pas fille à oublier ainsi
cet homme qu'elle m'a suppliée, pendant si longtemps, de
lui donner pour époux.

--Eh bien, quoi? fit Karzof, chez qui l'intelligence n'était pas
élevée à la hauteur d'une vertu. Sa femme le regarda d'un
air qui lui disait doucement: Tu n'es qu'un bien pauvre sire!

Puis elle haussa les épaules et s'appuya sur la table pour
lui parler plus confidentiellement.

--Nous avons peut être eu tort de vouloir marier Antonine
pendant qu'elle pensait à un autre, dit-elle; j'avais cru
qu'elle oublierait, elle n'a pas oublié. Avec le temps, cela
viendra, mais à présent,.. Si l'affaire n'était pas si engagée,
j'aurais préféré rendre sa parole à Titolof.

--Rendre la parole au général! s'écria Karzof, comme si
une maison lui était tombée sur la tête.



--Ne crie pas si fort, il est inutile qu'elle entende. Oui,
rendre la parole au général. Après tout, je me soucie peu
du général; Antonine est notre fille, et je veux qu'elle vive!

Madame Karzof fondit en larmes. Son mari, plus hébété
que jamais, la regardait la bouche ouverte et ne trouvait
pas de paroles.

--Est-ce qu'elle est malade? balbutia-t-il enfin, après avoir
noué ensemble une ou deux idées.

--Je ne sais pas si elle est très-malade, mais elle a des
yeux qui me donnent à la fois de la frayeur et du chagrin.
Elle a l'air de me pardonner ma conduite... J'ai voulu me
fâcher contre ces yeux-là, et je n'ai jamais pu trouver ce
que j'aurais voulu lui dire...

--Eh bien, interroge-la, fit Karzof tout à fait bouleversé.

--Je sais bien ce qu'elle me répondra; ce n'est pas la peine
de l'interroger tant que je n'aurai pas causé avec Titolof.
Toi qui es un homme, Karzof, tu devrais te charger de cela.
Vois un peu s'il serait disposé à nous rendre notre parole.

--Je... j'essayerai! déclara bravement le bonhomme ému
de voir pleurer sa femme, mais au fond absolument terrifié
à l'idée de parler à Titolof d'autres choses que d'affaires de
la vie courante. Il sentait bien que la nature ne l'avait pas
fait naître orateur, non plus que diplomate.



Antonine entra dans la salle à manger, en s'excusant de se
lever si tard. Depuis quelque temps, elle avait de la peine à
quitter son lit le matin; le sommeil lui venait tard, et elle
n'avait un peu de repos qu'entre huit et dix heures.

--Cela ne fait rien, ma Nina, dit madame Karzof. Embrasse
nous, mon enfant; nous ne sommes pas au régiment pour
nous lever à la diane.

Surprise de tant d'indulgence, la jeune fille leva les yeux sur
sa mère, et vit qu'elle avait pleuré. Le remords l'assaillit,--
ce n'était pas la première fois,--et elle pensa avec un
douloureux serrement de coeur à la douleur que ses
parents allaient éprouver bientôt.

De leur côté, les vieillards regardaient Antonine. Qu'ils
étaient changés, ces beaux yeux si purs autrefois, ce teint
mat où la vie circulait en dessous riche et abondante! Les
cheveux eux-mêmes semblaient s'être éclaircis sur les
tempes, où se découvrait tout un réseau de veines bleues.
Ils échangèrent un regard de pitié, un signe d'intelligence,
et madame Karzof se mit aussitôt à causer avec sa fille
d'une façon familière et joyeuse.

--Veux-tu aller au concert ce soir? lui proposa-t-elle.

--Je veux bien, répondit Antonine avec indolence.

--Il y a un beau concert à l'assemblée de la noblesse; si tu
veux, ton père nous prendra deux billets.



Antonine regarda ta mère, croyant s'être méprise.

--Pour vous et moi, maman? dit-elle.

--Oui, pour nous deux; nous prendrons une voiture, et nous
irons seules en partie fine.

Sans Titolof! Cette joie inespérée ranima Antonine, qui
consentit avec plus de vivacité qu'elle n'en avait déployé
depuis longtemps. Le père sortit pour aller à son service, et
promit de rapporter les billets. Dans l'après-midi, le fiancé
officiel arriva avec sa grâce ordinaire; il se trouvait
plusieurs personnes au salon. Karzof, attardé par le détour
qu'il avait fait pour prendre les billets, ne rentra qu'au
moment où son futur gendre prenait congé des dames, et
ne put échanger avec lui qu'un salut et une poignée de
main.

En entrant dans la salle de concert. Antonine sentit le coeur
lui manquer; la chaleur, les parfums, l'éclat des lumières
tout cet ensemble excitant des salles peuplées la fit
défaillir; elle se força pourtant à marcher d'un pas ferme, et
s'assit auprès de sa mère. Pendant les quinze jours qui
venaient de s'écouler, elle avait senti le mal faire des
progrès foudroyants. Les potions qu'elle jetait
régulièrement, les poudres qui restaient dans ses tiroirs
avaient beau lui être, prodiguées par le médecin de la
famille! Celui-ci, homme peu intelligent, habitué à suivre sa



routine, ne s'apercevait pas que, si sa patiente avait
observé ses ordonnances, le mal n'eût pas suivi cette
marche rapide. Il ne se doutait même pas qu'il y eût là autre
chose qu'un rhume de printemps, provoqué par la rigueur
anormale de la saison. Mais aux lumières, et grâce à la
surexcitation de la toilette et de la musique, Antonine était
plus belle que jamais. Ses yeux parcoururent lentement les
galeries placées à l'étage supérieur et qui fait tour le tour
de la salle immense; ceux qui ne veulent pas faire toilette,
ou qui ne veulent pas payer quinze ou vingt francs une
place dans l'enceinte réservée, peuvent de là assister au
concert moyennant un prix modique. Antonine savait que
Dournof serait là; elle lui avait fait dire par la Niania de ne
pas manquer de s'y rendre.

En effet, elle l'aperçut bientôt au-dessus de l'orchestre,
précisément en face d'elle. Il lui envoya un baiser discret,
en posant ses doigts sur sa bouche; elle répondit par un
signe de tête, et leurs yeux ne se quittèrent plus. Ils partirent
ensemble pour ce pays enchanté de la musique où tout est
lumière et transparence, où la douleur même revêt quelque
chose de vaporeux et d'immatériel. Les nerfs d'Antonine, si
péniblement tendus depuis longtemps, vibraient comme
les cordes des violoncelles; elle était si heureuse d'aspirer
avec son ami l'air embrasé de la passion que lui soufflaient
les puissantes harmonies de l'orchestre, qu'elle avait oublié
les horreurs qui l'attendaient.

La symphonie s'acheva, après quelques minutes



d'entr'acte. Un ténor, extrêmement à la mode et digne de la
faveur du public, s'avança sur l'estrade. Les instruments
jouèrent la ritournelle, et Edgard commença en italien l'air
de la Lucie:



Bientôt, l'herbe des champs croîtra
Sur ma tombe isolée!

Antonine, rejetée brusquement dans la réalité de sa vie
poussa un petit cri, fit un mouvement en arrière et perdit
connaissance. Un grand brouhaha se fit autour d'elle. Les
trombones couvrirent le mouvement qu'on fit pour
l'emporter, et le ténor continua son air avec le succès le
plus vif et le mieux mérité.

Au moment où Antonine revint à elle dans le petit salon des
dames où on l'avait transportée, des applaudissements
frénétiques annonçaient la fin du morceau.

--Pardon, dit-elle, dès qu'elle put parler, je regrette bien...
Maman, allons à la maison.

On s'offrit à chercher leur voiture. La grâce et la beauté
d'Antonine, ce je ne sais quoi de presque surhumain que la
souffrance contenue donnait à ses yeux avait amené autour
d'elle plusieurs hommes de la meilleure société. Deux
vieillards, des plus marquants parmi la noblesse, ne
voulurent céder à personne le soin de la conduire à sa
voiture. A la porte, sur l'escalier, se tenait Dournof, pâle et
l'air sauvage. Antonine, qui le cherchait du regard, lui
adressa un sourire angélique, mais si douloureux que le
jeune homme se sentit atteint au plus profond de son être.

--Elle va mourir, se dit-il. Comment tout le monde ne s'en



aperçoit-il pas?

Il suivit le petit cortège, et se tint près de la portière de la
voiture; c'est sur sa main que s'appuya Antonine en
montant sur le marchepied; mais madame Karzof était si
troublée qu'elle ne le vit même pas. Cet évanouissement,
après sa conversation du matin avec son mari, avait mis la
terreur dans son âme. Elle ramena sa fille à la maison en la
comblant de tendresses, qu'Antonine n'acceptait qu'à
regret. Il lui en coûtait de tromper ainsi l'amour maternel
dont elle avait douté, et qui se révélait maintenant à elle.

M. Karzof éploré descendit l'escalier, en apprenant
l'accident arrivé à sa fille, et la soutint, aidé de son fils
Jean, jusque dans sa chambre, malgré les instances
d'Antonine qui lui assurait qu'elle se sentait tout à fait bien,
et que c'était un simple étourdissement causé par la
chaleur. Madame Karzof voulut déshabiller sa fille elle-
même et la voir dans son lit. Antonine eut beau s'en
défendre, il fallut subir les soins inquiets de sa mère en
larmes.

Quand enfin elle eut assuré, maintes fois, qu'elle avait
sommeil et qu'il fallait la laisser tranquille, madame Karzof
se décida à se retirer, et alla écrire un billet au docteur
pour qu'il vint le lendemain à la première heure.

--Niania, dit doucement Antonine, alors que sa bonne, la
croyant endormie, rangeait tout sur la pointe du pied,



Niania, descends vite dans la rue: Dournof doit y être; dis-
lui que je n'ai rien du tout, et que le moment où nous nous
reverrons n'est plus éloigné. Va vite.

La Niania allait faire une question, mais Antonine lui
répéta: "Vite!" et la pauvre vieille femme se hâta d'obéir.
Elle revint au bout de quelques minutes.

--Tu avais raison, mon ange, il était en bas... Il m'a chargé
de te dire que tu dois te soigner, que tu lui as fait
grand'peur, qu'il t'aime comme un fou. Ah! enfants! enfants!
quel jeu jouez-vous là! Il y a de quoi en mourir!

Un pâle sourire éclaira le visage d'Antonine, qui murmura:
Bonsoir, et se tourna du côté de l'ombre.

Toute la maison dormait quelques heures après, lorsque la
Niania se réveilla en sursaut de son premier sommeil, il lui
semblait qu'il devait arriver quelque chose de malheureux;
elle se leva pieds nus, et courut à la chambre d'Antonine,
dont elle ouvrit la porte avec précaution. La jeune fille, toute
blanche dans son vêtement de nuit, était à genoux devant
les images, ou plutôt affaissée sur elle-même. Les mains
ouvertes sur ses genoux, elle priait et pleurait. Des mots
sans suite sortaient de ses lèvres; elle avait tant pleuré
qu'elle n'avait même plus la force de se relever.

--Pardonne-moi, mon Dieu, disait-elle, pardonne moi,
reçois-moi dans ton paradis. Je souffre, je souffre trop.



Quel chagrin pour lui et pour eux! Pécheresse que je suis,
si Dieu me repousse, que deviendrai-je? Et je suis si
jeune! Ah! mon Dieu, je n'en puis plus...

Elle allait tomber étendue sur le sol, mais la Niania, qui
l'avait écoutée les cheveux hérissés d'épouvante, la reçut
dans ses bras, et avec une force que l'âge lui avait ôtée
depuis longtemps, mais que sa tendresse lui rendit pour le
moment, elle enleva Antonine dans ses bras et la mit sur
son lit. La jeune fille la regarda, la reconnut, lui sourit, et
referma les yeux dans un second évanouissement.

--Au secours, au secours! cria la Niania, notre demoiselle
se meurt!

La maison entière accourut, on employa les remèdes
usités en pareil cas, et madame Karzof se décida à
envoyer immédiatement chez le médecin.

Au bout d'une heure, celui-ci accourut; il aimait Antonine
qu'il avait vue naître, mais sa science n'était pas à la
hauteur de ses sentiments. Il déclara un état nerveux très-
prononcé, protesta contre les émotions de toute nature, et
commanda le repos.

Le lendemain ou plutôt le jour même, quand le général
Titolof se présenta à l'heure ordinaire, M. Karzof le reçut
d'un air embarrasse.

--Mademoiselle Antonine se porte bien? demanda le



galant fiancé après le premier bonjour.

--Pas précisément, répondit le bon vieux: nous voulions
même vous dire...

--Comment! serait-elle malade? fit le prétendu, dont le
visage prit aussitôt l'expression attristée requise en pareil
cas.

--Oui, c'est-à-dire... Elle s'est évanouie deux fois dans la
soirée d'hier...

Le général fronça ses sourcils qu'il haussa en même temps
jusqu'au milieu de son front; ce jeu de physionomie signifie
en langage poli: Quel malheur! et combien vous m'étonnez!

--Et le docteur, que dit-il, car je suppose que vous avez
demandé les secours de l'art?

--Sans doute? Le docteur dit qu'il faut éviter les émotions; il
commande le repos absolu, récita Karzof, qui avait appris
la phrase par coeur.

Titolof leva les sourcils encore plus haut.

--C'est très-malheureux, très-malheureux! dit-il. Une jeune
personne qui paraissait jouir d'une si excellente santé!

--C'est depuis qu'elle est fiancée que...



Titolof prit un air si grave que Karzof n'osa achever la
phrase; il en commença une autre en se disant que peut-
être par ce bout-là ce serait plus facile.

--Quand devez-vous quitter Pétersbourg, général? lui
demanda-t-il d'une voix caressante.

--Mais la seconde semaine après Pâques, dans tous les
cas, répondit le fonctionnaire d'un air morne.

--Hem... c'est fâcheux... C'est que, voyez-vous, général, je
crains que notre fille ne soit pas rétablie pour ce moment-
là.

Titolof sursauta comme si on lui avait foncé une aiguille
dans le mollet.

Mais alors?... fit-il avec beaucoup de points d'interrogation
dans le geste et dans la voix.

--Eh bien, oui, général! répondit Karzof en baissant la tête,
comme si son chef immédiat lui avait infligé la plus
énergique semonce.

--Comment, "oui!" Je n'ose vous comprendre, monsieur,
car, si j'en croyais mes oreilles, vous reviendriez sur une
parole donnée, et...

--Je ne reviens pas sur une parole donnée, dit Karzof
redressant la tête, mais ma fille est malade, et le médecin



lui défend les émotions, et le mariage est une source
d'émotions, et dans les circonstances présentes... Enfin, si
elle se rétablit promptement comme nous l'espérons, en
aucun cas elle ne pourrait s'engager dans les liens du
mariage avant quatre ou cinq mois; oui, quatre ou cinq
mois, répéta Karzof avec complaisance, tout en pensant:
Attrape! ça t'apprendra à me faire les gros yeux.

--Quatre ou cinq mois! Et moi qui dois être marié avant de
partir, et il faut que je parte dans la quinzaine de Pâques!
Vous auriez dû me dire cela plus tôt, fit-il en se tournant
vers Karzof d'un air furieux.

Celui-ci se sentait assez penaud; heureusement il reçut du
renfort; madame Karzof entra dans le salon, et, sans même
saluer son ex futur gendre:

--Ce n'est pas faute d'en avoir eu mainte fois envie! dit-elle
d'une voix sèche. Vous auriez dû vous apercevoir que vous
ne plaisiez pas à ma fille.

--Elle ne m'a jamais rien dit de désagréable! répliqua
Titolof, démonté par cette attaque inattendue.

--Il n'aurait plus manqué que cela! Croyez-vous que nous
soyons assez mal élevés, dans notre famille, pour dire des
choses désagréables aux personnes que nous recevons?

Une mêlée générale s'ensuivit, et Titolof se retira, en
répétant d'un ton irrité:



--On devrait prévenir le monde! Où trouverai-je une femme
avant la quinzaine de Pâques? Il faut que je sois à mon
poste dans cinq semaines, et marié! Et la semaine sainte,
on ne fait pas de visites! Mon Dieu, mon Dieu! on devrait
prévenir les gens. Cela ne ressemble à rien!

Jean Karzof, en entendant ce chapelet de jérémiades,
passa la tête par la porte de sa chambre qui donnait sur le
corridor, et contempla d'un air placide la déconfiture du
Titolof abhorré. Quand la porte se fut refermée sur le
général évincé, il prit son chapeau et sa pelisse; mais au
moment de sortir, il se ravisa et entra chez sa soeur.

Antonine, qui n'avait pu se tenir debout, était couchée sur
un canapé; sa robe de chambre accusait la maigreur qui
l'avait envahie si vite. En voyant son frère, elle sourit et lui
tendit la main.

--On a expédié ton promis, dit Jean... Il s'arrêta; sa soeur
s'était brusquement soulevée, et cramponnée au dossier
du canapé, elle le regardait avec des yeux égarés.

--Qu'est-ce que tu dis? fit-elle, tout oppressée.

--Ah! diable! pensa Jean, on lui avait défendu les
émotions... Bah! celle-là ne peut pas lui faire de mal! Il
reprit avec plus de précaution:

--Mon père vient de dire à Titolof que tu es malade, et que,



comme le général est plus pressé d'avoir une femme que
nous de nous séparer de toi, il ait à se pourvoir ailleurs. Es
tu contente?

--Ah! s'écria Antonine avec un cri déchirant, trop tard, trop
tard!

A ce cri, les parents qui étaient restés dans le salon, sans
se douter de l'incartade de leur fils, accoururent à la hâte.

--Pardon, pardon, mes chers parents, s'écria Antonine, j'ai
douté de vous, j'ai cru que vous ne m'aimiez pas assez...
Pardon! qu'ai-je fait!

Elle se tordait les mains et les regardait avec des yeux
suppliants, pendant que de grosses larmes coulaient sur
sa robe de chambre.

--Elle a le délire, s'écria la mère,--vite un calmant, ses
poudres...

Elle ouvrit le tiroir où de tout temps on avait mis les
médicaments destinés aux enfants, et poussa un cri.

--Malheureuse! qu'as-tu fait!

--Pardon, pardon, dit Antonine, en se laissant retomber sur
l'oreiller.

--Qu'y a-t-il? fit Jean en s'approchant effrayé.



--Les paquets sont tous là, elle n'en a pas pris un seul!
Malheureuse enfant, tu voulais donc mourir?

Antonine, sans répondre, fit un signe énergique qui pétrifia
d'horreur tous les assistants; une toux convulsive secoua sa
faible poitrine; elle porta son mouchoir à sa bouche pour
l'étouffer, et le jeta ensuite sur le tapis, marbré d'un filet de
sang.

--Ah! dit madame Karzof en joignant les mains, si nous
avons été durs envers toi, ma fille, tu nous as sévèrement
punis!

Antonine ne répondit pas; elle aussi était punie!

XIII

Le lendemain, à onze heures, le plus célèbre spécialiste
pour les maladies de poitrine, le docteur Z*** était auprès
de la jeune fille. Son confrère dont la négligence avait eu
de si funestes résultats se tenait auprès de lui, contrit et
plein de remords, pendant que la célébrité médicale
auscultait minutieusement Antonine.

Quand l'illustre praticien eut terminé son examen, il reposa
délicatement la pauvre enfant sur l'oreiller.



--Ce ne sera rien, lui dit-il en souriant; un peu de patience,
et nous vous guérirons. C'est l'affaire de six semaines.

Il lui sourit encore, lui pressa la main, demanda du papier
pour écrire une ordonnance, et passa dans le cabinet de
M. Karzof avec les parents et Jean. La Niania et l'ancien
médecin restés près d'Antonine lui répétaient les paroles
consolantes.

--Alors, docteur, fit le père en jetant un regard timide sur le
docteur, vous pensez...?

Z*** s'assura que la porte était fermée, et dit à voix basse:

--Il est inutile de vous tromper; dans six semaines elle sera
morte.

--C'est impossible! cria la mère en montrant le poing au
ciel, cela ne se peut pas, Dieu ne peut pas vouloir...

Ne faites pas de bruit, interrompit le docteur; c'est une
phthisie galopante qu'il n'est plus possible d'enrayer; on
peut adoucir ses souffrances, mais rien ne peut la guérir.
Si elle désire quelque chose, donnez-le lui. Ne lui refusez
rien; promettez-lui de lui accorder ses demandes les plus
extravagantes; vous ne serez jamais mis en demeure
d'exécuter vos promesses.

Les deux vieux époux pleuraient silencieusement en se



tenant la main.

--Mais, docteur, dit la mère en s'efforçant d'arrêter ses
larmes, comment cela est-il arrivé?

--Un refroidissement mal soigné; vous m'avez dit qu'elle
n'avait pas pris ses médicaments ils étaient bien indiqués,
ces médicaments; pourquoi ne les a-t-elle pas pris?

Le père et la mère se regardèrent comme des coupables
pris en faute.

--Elle avait du chagrin... murmura madame Karzof.

--Oh! un chagrin d'amour? Cela arrive quelquefois. On veut
mourir, et puis quand on a réussi, on voudrait revenir sur ce
qu'on a fait... mais il n'y a plus moyen... Aime-t-elle
quelqu'un?

--Oui, fit tristement le père.

--Eh bien, vous savez ce que vous avez à faire, dit le
docteur.

Il écrivit une ordonnance, dressa et signa sa consultation,
puis avant de partir:

--Je puis me tromper, dit il; nul n'est infaillible; faites venir
un autre praticien; il trouvera peut-être le mal moins
avancé: pour moi, je ne pense pas que la vie se prolonge



au-delà de six semaines.

Quand il fut parti, les deux époux continuèrent à pleurer; le
coup qui les frappait était si subit, si imprévu, qu'ils se
trouvaient sans défense.

--Tous ces médecins mentent! dit madame Karzof en
sanglotant: je suis sur que ce n'est pas vrai; nous aurons
une consultation demain; nous en prendrons trois, n'est-ce
pas, Karzof?

--Certainement! gémit celui-ci. Je vais aller les prévenir tout
de suite. Ah! ma femme, quel malheur! Notre Antonine, si
belle, si bien portante, il y a un mois, quand nous avons
donné ce bal!

--Il y a six semaines, corrigea sa femme par habitude de
rectifier les erreurs de son mari... Elle était si fraîche
encore le jour du cirque!...

--C'est ce jour-là qu'elle aura pris froid! sa pelisse ne
voulait pas tenir sur ses épaules, et puis elle était ai
légèrement vêtue... Pourquoi n'a-t-elle pas pris ses
poudres? fit tout à coup le père consterné, elle se serait
guérie tout de suite! On le lui a répété assez de fois...
Pourquoi n'a-t-elle pas voulu?

Il se tut sur ce mot qui lui brisait le coeur. Un silence lugubre
régna dans l'appartement. Jean se leva tout à coup et se
dirigea vers la porte.



--Où vas-tu? demanda machinalement sa mère.

--Je vais chercher Dournof, répondit le jeune homme d'une
voix qu'il voulait rendre ferme.

Mais la force lui manqua; il éclata en sanglots, et se hâta
de refermer la porte sur lui.

Restés seuls, les deux vieux s'entre-regardèrent et dirent
en même temps:

--C'est notre faute!

XIV

Jean trouva son ami acharné à son travail. Il était bien rare
qu'on le vit autrement que penché sur son bureau.

Le visage du jeune Karzof était tellement changé par la
douleur, que Dournof lui prit les deux mains et l'attira vers la
fenêtre pour mieux l'interroger.

--Un malheur? dit-il d'une voix brève.

Jean se laissa tomber sur un siège et fit un geste de la
main qui signifiait: Tout est perdu.



--Quoi! s'écria Dournof, on la marie quand même?

--Non, répondit Jean, c'est pis encore.

--Comment, pis que cela?

Dournof recula d'un pas, les yeux hagards, et s'appuya
contre la muraille.

--Elle n'est pas morte, dis? fit-il à voix basse.

--Non, s'écria Jean, Dieu merci!--mais elle se meurt.

Dournof passa la main sur ses yeux et se retint au mur.

--Je l'avais pensé, dit-il. Elle l'avait juré!

Après le premier moment de stupeur, il se fit raconter ce
qui s'était passé chez les Karzof: la manière dont la
maladie d'Antonine, soigneusement cachée par elle autant
qu'elle l'avait pu, s'était enfin découverte; l'accueil qu'avait
reçue Titolof, la consultation du docteur Z*** et enfin la
permission tacite de ses parents de ramener Dournof au
logis.

--Si le bonheur peut la sauver, tu la sauveras, dit Jean en
terminant son récit. Le docteur a beau dire, je ne puis me
figurer que ma soeur soit condamnée sans recours. Elle a
à peine l'air malade, et sans ses accès de faiblesse et



quelquefois un peu de sang à son mouchoir, on ne pourrait
supposer qu'elle est gravement atteinte. Les médecins se
trompent souvent... Si tu la ramenais à la vie...

--On me mettrait encore une fois à la porte, interrompit
amèrement Dournof, et l'on donnerait Antonine à un autre
général! Je connais le monde, mon ami! Tes parents ne
sont ni plus ni moins mauvais que le reste des hommes! En
attendant, ce sont les âmes d'élite qui souffrent. Allons chez
toi.

Il s'habilla rapidement, et le deux jeunes gens prirent en
silence le chemin de la maison Karzof. En approchant de la
porte, Dournof ne put retenir un geste de colère.

--Quand on pense, dit il, que je suis sorti d'ici il y a à peine
un mois, laissant Antonine dans la plénitude de la vie, et
que déjà il est trop tard... Elle a trop bien réussi son
oeuvre!

--Tu la sauveras! dit Jean pour réconforter son ami, et
croyant lui-même à l'efficacité de la joie pour guérir la
malade; je t'assure que le docteur s'est trompé. Et s'il s'est
trompé, tant mieux, car vous devrez votre bonheur à sa
méprise.

Ils entrèrent et se rendirent dans le cabinet de M. Karzof.

Pendant leur absence, les deux vieillards avaient été
soumis à une rude épreuve. Après la consultation, Antonine



fatiguée s'était endormie, et la Niania, pleine d'espoir, était
accourue auprès d'eux pour écouter la confirmation de la
bonne nouvelle. En apprenant que les paroles affectueuses
du docteur n'étaient qu'un pieux mensonge, destiné à
tromper Antonine, la vieille femme resta atterrée.

--Comment, dit-elle ce n'est pas vrai, et notre demoiselle
doit mourir?

Les pleurs de madame Karzof lui répondirent.

La taille de l'humble servante sembla grandir tout à coup:

--C'est votre faute! dit elle sévèrement; vous avez désobéit
aux lois de Dieu qui veulent que chaque coeur soit libre
d'aimer. Vous avez préféré l'intérêt au bonheur de votre
enfant, et Dieu vous la retire, c'est votre châtiment.

--Niania, interrompit M. Karzof, tu perds la tête! Comment
te permets-tu de parler ainsi à tes maîtres...

--C'est votre châtiment, continua Niania sans s'émouvoir;
jamais votre fille ne vous avait donné de chagrin, vous n'en
aviez que de l'orgueil et de la joie, et vous l'avez affligée
sans raison. Le jeune homme était pauvre? C'est vrai!
Mais il avait du mérite, et il aimait votre fille.

--Il l'aimait pour sa dot, dit l'incorrigible madame Karzof.

--Ce n'est pas vrai, riposta véhémentement la Niania, ce



n'est pas vrai, et vous le savez bien. Vous avez
mortellement offensé Antonine quand vous lui avez dit ce
mensonge, et vous lui avez brisé le coeur; de ce jour elle
n'a plus eu de joie.

--Mais, s'écria la mère sans s'apercevoir qu'elle se
défendait contre l'accusation de sa servante, elle devait le
dire! Il ne fallait pas se taire et douter de notre amour...

--Elle vous l'a dit, répliqua la vieille femme, toujours sévère
et presque menaçante; pendant des semaines elle vous a
implorée tous les jours de ne pas la marier à l'imbécile que
vous aviez choisi pour elle,--une tête vide qui n'avait pas un
grain de bon sens dans sa pauvre cervelle, tandis qu'elle
aimait ce garçon qui a plus d'esprit et de raison dans son
petit doigt que nous tous ensemble. Elle vous a suppliée
de l'épargner, avez-vous écouté sa prière?

--Je ne croyais pas que ce fût sérieux, répondit la mère
honteuse d'elle-même.

--Voilà votre défense, à vous autres! Et c'est encore votre
faute. Pourquoi n'avez vous pas élevé votre enfant vous-
même, pourquoi l'avez vous contrariée en tout? Je ne suis
qu'une pauvre vieille paysanne, mais je savais qu'elle
parlait sérieusement, moi, et quand elle m'a dit: "Je
mourrai!" j'ai senti l'ange de la mort passer sur ses
épaules. Oui, continua la Niania, pendant que les vieillards
courbaient la tête sous la vérité de ses paroles, Antonine a



commis un grand péché en cherchant volontairement la
mort; mais de ce péché c'est que vous êtes responsable
devant le Seigneur, car il vous avait donné son âme à
garder, et vous n'en avez pas eu de souci. Et nous,
malheureux que nous sommes, nous qui l'aimons et qui
n'avons rien à nous reprocher envers elle, nous allons être
malheureux, et tout cela à cause de vous, parce que vous
avez préféré l'or et les dignités au bonheur d'Antonine.

Toutes ces paroles entraient comme autant de flèches
dans le coeur du père et de la mère. Pauvres gens, ils
avaient péché par bêtise, par ignorance et manque de
précaution, mais la croix qui leur tombait sur les épaules
était bien lourde.

--Et le jeune homme, reprit 'a Niania, qu'allez-vous dire au
jeune homme? C'était à lui que le Seigneur destinait
Antonine, puisque leur amour était réciproque, et vous avez
désuni ce que Dieu lui-même avait uni.

--Si Antonine vit, je jure qu'il l'aura! sanglota madame
Karzof.

--Je le jure! répéta fidèlement son mari.

La sonnette retentit.

--Va ouvrir, Niania, dit madame Karzof, et si ce sont des
étrangers, dis que nous n'y sommes pas.



La Niania ramenée à son rôle de servante, s'en fut
humblement ouvrir la porte. C'étaient Jean et Dournof. Elle
les fit entrer dans le cabinet et alla prévenir les époux.

--Déjà! dit madame Karzof.

Elle ressentait une sorte de terreur à la pensée de paraître
devant Dournof. Il lui semblait que ce jeune homme allait lui
demander compte de la vie de sa fille... Enfin, séchant ses
yeux et composant son visage, elle entra. Dournof se leva à
son aspect et se tint debout, d'un air froid et respectueux.
Madame Karzof voulait l'intimider, et lui faire sentir que, s'il
rentrait dans la maison, c'était par la force des choses;
mais à la vue de ce visage connu, auquel elle avait fait bon
accueil pendant tant d'années, elle n y tint pas, et se jeta à
son cou en disant:

--Tâchez qu'elle vive, et tout, tout est à vous!

--Je ne veux qu'Antonine seule, madame, répliqua le jeune
avocat.

--Oui, sans doute, mais tachez qu'elle vive, cher Féodor,
nous vous aimerons comme notre propre fils.

Dournof baisa la main de madame Karzof et reçut une
accolade silencieuse du père.

--Puis-je la voir? demanda-t-il sur-le-champ.



--Elle n'est pas préparée, répondit la mère...; mais une telle
joie... Elle se tut et hésita comme pour parler, puis continua
de garder le silence.

--Je n'ose pas, dit-elle enfin. J'ai peur...

--Niania le lui dira, fit Jean.

C'est Niania qui la connaît le mieux de nous tous.

Madame Karzof poussa un soupir. Il était bien dure pour
elle de s'entendre dire ouvertement qu'une servante
possédait plus qu'elle le coeur de son enfant; mais ceci
était encore une humiliation méritée. La Niania prévenue
se rendit auprès d'Antonine qui venait de se réveiller, et
toute la famille, sur la pointe du pied, se réunit derrière la
porte de la chambrette.

--Mon oiseau du bon Dieu, dit la vieille bonne, que veux-tu?

--Donne-moi à boire, dit la jeune fille. Je me sens mieux
d'avoir dormi.

Elle promena autour d'elle un regard satisfait.

--Est-ce vrai, dis, Niania, que Titolof est parti et qu'on ne
m'en parlera plus?

--Je crois bien que c'est vrai!



Il se cherche déjà une femme ailleurs, dit plaisamment la
Niania; c'est qu'il est pressé, vois-tu!

Antonine sourit. C'était la première étape du bonheur que
d'être débarrassée de cet odieux personnage.

--On est disposé chez nous, continua la vieille femme, à te
donner tout ce que tu demanderas, pour avancer ta
guérison Tout ce que tu voudras sans exception. Ainsi,
demande!

--Oh! Niania, tout! Ce n'est pas possible! Il y a des choses
qu'on ne m'accorderait pas.

--Par exemple?

Antonine rougit Cette rougeur passa sur son visage
comme une lueur fugitive et se fixa à ses pommettes
amaigries.

--On ne me permettrait pas de voir Dournof!

--Crois-tu? je crois bien que si! veux-tu que j'essaye?

--Oh! non! fit Antonine en la retenant timidement, non...

--Je vais voir, insista la bonne en se rapprochant de la
porte.

Elle ne fit que sortir et rentrer.



--Il va venir, dit-elle, sur le seuil.

--Ah! fit douloureusement Antonine, il faut que je sois bien
malade!

Madame Karzof reçut ce reproche comme un coup de
poignard mais ce coeur de mère, si paisiblement
indifférent la veille, commençait à mesurer son amour par
l'étendue de ses souffrances.

Dournof n'y put tenir; il entra, courut jusqu'auprès
d'Antonine, et, s'agenouillant près d'elle:

--Pour toujours, lui dit-il.

Elle lui avait pris la tête dans ses deux mains et le regardait
avec incrédulité.

--Pour toujours, répéta Dournof...; tu es à moi!

Antonine appuya sa tête sur l'épaule du jeune homme en
fermant les yeux, et ils échangèrent leur premier baiser.

La Niania ferma la porte de la chambre et les laissa seuls.
La famille Karzof pleurait de l'autre côté du mur.



XV

Pendant les premiers jours qui suivirent leur réunion, les
jeunes gens crurent avoir conjuré le mauvais sort; dans
cette atmosphère de bonheur et de paix, Antonine semblait
refleurir; renonçant à tout, Dournof passait ses journées
auprès d'elle et ne rentrait chez lui que pour prendre un peu
de sommeil. L'heure des repas était pour eux le moment
béni de la journée, car on dressait le couvert auprès du
canapé qu'Antonine ne quittait guère, et la Niania les
servait tous deux seuls, pendant que la famille dînait dans
la salle à manger.

A voir la jeune fille, on n'eût jamais cru sa vie menacée.
Son teint toujours pale était devenu d'un blanc mat, un rose
à peine indiqué nuançait ses joues, et ne devenait plus
rouge qu'aux heures de fièvre; la toux n'était plus très-
pénible, mais les forces ne revenaient pas. Tout le monde
crut que le docteur Z*** s'était trompé et madame Karzof
réunit trois autres médecins pour leur demander une
consultation.

Le résultat fit tomber les pauvres gens du haut de leurs
espérances: Antonine ne verrait pas fleurir les roses.

Les parents, dans leur désespoir, déclarèrent que tout cela
n'était que stupidité ou tromperie, que leur fille allait
beaucoup mieux, et que "les médecins n'étaient que des
ânes": cette dernière opinion émanait personnellement de



M. Karzof.

La chambre d'Antonine était devenue le rendez-vous de
toute la famille: c'est là qu'on prenait les décisions, qu'on
commandait le dîner, que Jean venait lire le journal à haute
voix, que M. Karzof rapportait son petit stock de nouvelles
et de commérages.

Dournof apportait des fleurs, mais des fleurs sans parfum,
car Antonine ne pouvait supporter la moindre odeur
prononcée; les amis et amies de la famille prévenus du
danger de la jeune fille, et n'y pouvant croire à la vue de sa
beauté rayonnante et pour ainsi dire transfigurée, venaient
en foule, apportant chacun quelque babiole, quelque petit
souvenir. Bientôt les tables et les étagères furent
encombrées de présents, et il fallut en augmenter le
nombre.

Le bataillon sacré était venu à la première nouvelle du
danger; parmi les jeunes gens qui le composaient se
trouvait un étudiant en médecine, près de finir son cours: si
Dournof avait conservé quelques illusions, il les eut
perdues à voir la pitié affectueuse avec laquelle son ami
parlait à Antonine, avec quelle bonté il se prêtait à ses
fantaisies et de quel regard triste il la suivait lorsqu'elle ne
le voyait pas.

Les jeunes filles ses compagnes venaient aussi en foule;
jamais on ne jetait aperçu, parmi cette jeunesse rieuse, de



la place que tenait cette personnalité le plus souvent
grande et austère; on ne savait pas combien de bons
conseils elle avait donnés, combien de chagrina elle avait
adoucis par ses paroles ou ses actes, jusqu'au jour ou il fut
avéré qu'on allait la perdre. Chacun voulut la revoir une fois
encore, et il sembla à tous qu'ils ne l'avaient jamais vue
jusque-là.

Antonine recevait tous ces hommages, toutes ces marques
de tendresse comme la chose la plus naturelle du monde.
Son cerveau, déjà fatigué par tant de luttes et de chagrins,
s'était un peu affaibli sous l'effort du mal envahissant; elle
ne se rendit pas bien compte de l'affluence de visiteurs
sans cesse renouvelée qui remplissait sa chambrette,
mais il lui était très-agréable de voir tant d'amis.

Ce flot incessant d'amis et de connaissances empêchait le
bonheur d'avoir retrouvé Dournof d'être trop poignant et
dangereux. Lorsqu'ils se retrouvaient seuls, après une
journée pleine de distractions, lorsque la Niania, toujours
silencieuse et triste, roulait auprès du canapé la petite
table du repas, elle tendait la main à son ami, qui inclinait
dessus sa tête, afin de lui dérober l'expression de ses
yeux, et elle se laissait aller sur ses oreillers, en murmurant:

--Je suis heureuse.

Vers le soir, venait la fièvre; alors les yeux d'Antonine
s'animaient d'un éclat factice, des taches rouges



marbraient ses pommettes; elle faisait des projets pour
l'avenir. On avait parlé vaguement d'un voyage à l'étranger,
pour rétablir la santé.

--Dès qu'il fera beau, disait-elle, aux premiers rayons du
soleil de mai, nous partirons pour l'Italie, nous serons
mariés alors!

Sa main caressante prenait celle de Dournof qui l'écartait
en souriant, le coeur navré, les traits tirés par la contrainte
qu'il s'imposait.

Nous irons à Florence! on dit qu'il y a tant de fleurs à
Florence que personne ne peut se l'imaginer. Et puis en
automne nous reviendrons ici. Maman nous arrangera un
joli petit appartement dans un quartier clair et propre. Ma
chambre à coucher sera bleue. J'aime tant le bleu! N'est-ce
pas, maman, que vous me la meublerez bleu?

--Oui, répondait madame Karzof, du bleu clair.

--Bien clair, avec des rideaux blancs, brodés en dessous...
cela coûtera cher, mais on ne marie sa fille qu'une fois,
n'est-ce pas, mon père?

Le vieux Karzof murmurait tout bas quelque chose comme
un assentiment, et sortait en se mouchant avec bruit dans
son grand foulard à carreaux, suivi par le regard inquiet de
sa femme.



Plusieurs jours s'écoulèrent ainsi; Antonine espérait
toujours qu'elle pourrait se lever le lendemain, et la
langueur de son mal la forçait à rester couchée; elle allait
de son lit au canapé et du canapé au lit tous les jours, et
déjà ce faible effort lui paraissait au-dessus de ses forces.

Un soir, dévorée par la fièvre, elle s'était tenue assise
quelque temps.

--Je vais mieux, dit-elle à Dournof, beaucoup mieux, tu le
vois! Je veux aller dans le salon, faire une surprise à mon
père et à ma mère. Et puis il y a si longtemps que je n'ai
fait de musique!... Je veux jouer du piano.

Elle se leva, en chancelant fit deux pas, appuyée sur le
jeune homme; mais au moment où elle tournait vers lui son
visage animé d'une joie enfantine, elle pâlit et se
cramponna à son épaule. Une toux cruelle secoua ce jeune
corps débile, et elle défaillit. Il la reporta sur le canapé;
penché sur elle, il suivait les moindres mouvements de ce
visage adoré; elle jeta à terre son mouchoir matbré de
taches rouges.

--I! est trop tard, dit-elle avec une expression déchirante.
Trop tard! ah! mon ami, nous payerons cher ces quelques
jours de bonheur!

L'image de ce bonheur que la mort allait lui ravir devait être
la punition d'Antonine. La vie qu'elle allait quitter se faisait



belle devant ses yeux comme à plaisir, pour lui inspirer des
regrets plus amers. Tant de tendresse, de dévouement, de
facilité à toute chose! Les obstacles s'étaient levés par
enchantement, tout n'était plus qu'un rêve doré, le paradis
s'ouvrait devant elle... Et il fallait renoncer à toutes ces
joies.

Antonine pleurait, le visage dans ses mains. Dournof se
pencha sur elle.

--Ne pleure pas, lui dit-il, tu me brises le coeur.

Elle leva sur lui ses yeux creusés par la souffrance
physique et morale.

Au moment où tout est si beau, où nous n'avons plus qu'à
être heureux, voir la vie m'échapper... Quelle dérision
amère!

Dournof couvrait de baisers les petites mains fiévreuses
de sa fiancée.

--Si tu ne souffrais pas lui dit-il à voix basse, je ne serais
pat ici!

--C'est vrai, répondit-elle avec amertume; j'aurais épousé
Titolof. Ah! s'écria la pauvre enfant, je ne sais pourtant pas
méchante! Qu'ai-je fait pour tant souffrir?

--Dieu châtie ceux qu'il aime! dit la voix grave de la Niania,



qui venait d'entrer en silence. Tu as mal fait, ma fille, de
porter la main sur toi-même. Quand tu as voulu mourir, tu
as offensé le Seigneur. Ton mal est le châtiment qu'il
t'envoie!

--Mais elle guérira, Niania, elle guérira! reprit Dournof en
regardant la vieille femme d'un air de supplication.

--Non, dit Antonine, je ne guérirai pas. Dieu n'est pas le
jouet de nos caprices. Je lui ai demandé la mort comme un
bienfait, il me l'a accordée...

Elle inclina la tête sur ses mains jointes et s'absorba dans
ses pensées.

--Que son nom soit béni! dit-elle enfin. Maintenant je ne
dois plus penser qu'à obtenir mon pardon.

Quand Dournof fut parti, quand la jeune fille fut arrangée
pour la nuit dans son petit lit bleu, elle appela sa Niania qui
couchait par terre auprès d'elle.

--Prie avec moi et pour moi, Niania, dit-elle, pour que Dieu
me pardonne.

--Pauvre martyre, pensa la vieille femme, tu as gagné le
ciel.

Désormais la Niania et son élève parlèrent du ciel tous les
soirs: une paix céleste descendit sur la jeune fille. Le jour



appartenait à Dournof, à sa famille, à ses amis; la nuit était
réservée à la prière.

Ce n'est pas sans cruels retours d'amertume, sans larmes,
sans accès de fiévreux désespoir, qu'Antonine renonça à
la vie. Plus d'une fois, les mains levées vers le ciel, elle
cria:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas mourir!

Quand elle se croyait le mieux résignée, l'amour de la vie
lui revenait plus fort et plus poignant que jamais. Ces luttes
usèrent ses forces.

La docteur, afin de prolonger de quelques jours une vie si
chère à tous, conseilla de la transporter à la campagne. On
loua une maison à Pargolovo dans un site magnifique où
les yeux se reposaient de tous côtés sur les souches
massives des pins ou des sapins. Si quelque chose
pouvait conserver les forces défaillantes d'Antonine, c'était
l'air balsamique des arbres résineux.

Aux premiers rayons du soleil de mai, elle partit, non pour
l'Italie, comme elle l'avait désiré, mais pour Pargolovo. Ce
trajet d'une vingtaine de verstes à peine faillit lui coûter la
vie. Dournof qui la soutenait sur son bras, appuyée sur des
coussins, crut plus d'une fois qu'elle n'arriverait pas vivante.
Elle atteignit cependant ce séjour. Le lendemain de son
arrivée, la vue du lac, des bois qui l'entourent, l'aspect



magique de la verdure à peine naissante qui commençait
à pointer aux rameaux des saules, toute cette vie nouvelle
qu'amène le printemps lui rendit un peu de joie. Elle espéra
vivre.

En promenant ses yeux sur le paysage, elle les arrêta sur
un petit monticule surplombant le lac, et que couronnait une
petite chapelle construite en bois.

--Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle.

La question imprévue n'obtint point de réponse: personne
autour d'elle n'osait lui forger un mensonge.

--Ah! fit-elle en parcourant du regard les visages qui
l'entouraient, je comprends; c'est le cimetière. On
m'enterrera là, près du lac, ajouta-t-elle en indiquant
l'extrême pointe: je veux que mon tombeau reçoive les
derniers rayons du soleil.

Elle vécut un mois encore, dépassant les prévisions de la
science, soutenue peut-être par le grand amour qu'elle
portait à celui qu'elle laissait faible comme un enfant, et
dénué comme un orphelin; puis, tout à coup, ses forces
déclinèrent.

--Ecoute, dit-elle un soir à Dournof, je mourrai demain, j'en
suis sûre. Rappelle-toi que tu dois vivre pour ta patrie et tes
semblables. Tu deviendras riche et célèbre; pense à moi,
alors, car j'ai renoncé à tout pour obtenir ce résultat. Tu te



marieras..

Dournof fit un geste énergique.

--Tu te marieras, insista-t-elle, et tu feras bien. Tu auras
des enfants qui seront ton image, tu en feras des hommes
tels que toi... alors si Dieu me permet de te voir sur la terre,
je serai tout à fait heureuse, tout à fait, entends-tu?

Le lendemain, comme elle l'avait dit, Antonine s'éteignit
sans trop de souffrances; il y avait longtemps qu'elle avait
épuisé le fiel de la coupe.

Sa mort frappa sa famille comme si elle n'était pas
prévenue depuis longtemps. Dans sa chambre, la plus
belle et la plus vaste de cette maison où l'on avait dressé
pour l'y exposer la table funéraire, le vieux Karzof, devenu à
moitié imbécile, allait et venait, touchant les mains de sa
fille et ne pouvant se persuader que leur roideur était celle
de la mort. La mère inquiète de mille détails, sentait moins
son chagrin; l'heure du remords devait commencer pour
elle lorsque la maison serait remise en ordre et quand
aucun souci matériel ne la distrairait plus de son chagrin.

Dournof, qui depuis cinq nuit; n'avait pas dormi une heure
sur vingt-quatre, veillait encore auprès du corps d'Antonine,
avec le diacre chargé de lire les prières. Le diacre était
remplacé toutes les trois heures, et Dournof restait là. De
temps en temps, il se levait du siège qu'il avait adopté, et



venait près de la jeune morte, arrangeait un ruban, un pli de
sa blanche toilette nuptiale; il changeait de place une des
fleurs dont le corps et la table étaient parsemés, puis,
pieusement, comme une relique, il baisait le front et les
mains d'Antonine, et retournait à sa place. Le sommeil l'y
surprenait parfois; il appuyait alors sa tête contre la
muraille et dormait quelques instants. Il se reprochait ces
minutes dérobées à la contemplation des restes adorés
qu'on allait venir lui enlever.

Le troisième jour, en effet, la maison se remplit de parents
et d'amis; on enleva le cercueil de moire blanche, et l'on
emporta la jeune fille à l'église.

Elle était si belle, ses traits avaient pris une expression si
angélique, que l'on ne pensa point à couvrir son visage. On
rabattit dessus le voile de mousseline qui l'entourait, et,
sous le soleil de juin, elle prit ainsi, parée comme pour
l'hymen, le chemin de la petite église.

Pendant le service funèbre, Dournof, toujours près du
cercueil, la regardait d'un air jaloux. Quand, suivant l'usage,
l'assistance vint donner le baiser d'adieu à la morte, il
s'inclina après les parents, comme il était dans l'ordre, sur
les mains de cire de sa fiancée, puis il laissa passer la
foule.

Quand le dernier des assistants eut remplit ce pieux devoir,
les sacristains s'approchèrent avec le couvercle. Il les



écarta du geste.

--N'y a-t-il plus personne? dit-il à demi-voix.

On le regarda avec étonnement, mais nul ne répondit.

Alors il se pencha sur sa fiancée et baisa avec passion le
front pur, les joues amaigries, les doigts émaciés
d'Antonine, puis il prit lui-même le couvercle avec une sorte
de rage, et, sans attendre d'aide, il le vissa solidement.

Les plus proches parents de la jeune fille avaient compris
son désir et n'y mirent point d'obstacle: après les lèvres de
Dournof, rien n'effleura plus le visage de celle qu'il n'avait
pu obtenir comme sienne.

Une voix se fit entendre tout près de lui, pendant qu'on
emportait Antonine vers la fosse, creusée suivant son désir
à l'endroit où tombaient les derniers rayons du soleil
couchant:

--Toi et moi seuls l'avons aimée; les autres ne l'ont pas
connue.

Dournof se retourna et vit la Niania. Celle là non plus ne
pleurait pas, mais la joie de sa vie venait de disparaître
dans le trou du fossoyeur.



XVI

Les Karzof n'habitèrent pas longtemps la maison où leur
fille avait rendu le dernier soupir. Bien différents de Dournof
qui eût passé sa vie dans la chambre d'Antonine, à
regarder la place où elle avait cessé de vivre, il leur était
pénible de se trouver sans cesse dans un milieu qui leur
rappelait les angoisses des derniers jours. Ils retournèrent
en ville, et madame Karzof, toujours pratique, loua sa
maison à des négociants anglais qui n'avaient pu trouver
de villa à cause de la saison avancée. Ils retournèrent à
Pétersbourg et reprirent leur existence accoutumée.

Karzof s'en allait à son bureau le matin, remplissait
machinalement sa besogne, grondait quelque scribe
négligent, donnait des signatures et des poignées de main,
puis rentrait au logis. Là rien ne paraissait changé; mais
jadis le piano d'Antonine, aujourd'hui muet, se faisait
entendre dès le bas de l'escalier; à son coup de sonnette,
la musique cessait brusquement, et, sur la porte ouverte du
salon, il voyait apparaître la gracieuse silhouette de sa
fille... Désormais, il entrait seul, la tête basse, remettait son
pardessus à la Niania toujours morne et sévère, puis
traversait le salon sans regarder autour de lui: il n'était pas
d'objet dans cette pièce qui ne parlât au père navré de sa
fille perdue?

Il allait retrouver sa femme. Celle-ci, assise auprès de la



fenêtre, portant désormais des lunettes pour protéger ses
yeux soudainement vieillis par les pleurs, tricotait des bas
de laine pour son fils et son mari... Le père s'asseyait près
d'elle, poussant un soupir, de chagrin autant que de fatigue,
et, suivant une habitude de trente années, il demandait le
récit des événements survenus en son absence.

Que lui dire? Il n'arrivait plus rien. Autrefois, la maison était
pleine de mouvement et de vie. Les jeunes amies
d'Antonine et leurs frères allaient et venaient sans cesse; il
n'était point de jour où la sonnette ne retentît dix fois; mais
qui pouvait venir désormais? Jean fuyait la maison, cette
triste maison pleine de souvenirs douloureux, et n'y rentrait
guère que pour la nuit. Il se reprochait bien parfois de
délaisser ainsi ses parents,--mais il n'aimait pas à se
trouver avec eux; la vue de leur chagrin, loin de lui inspirer
la pitié, soulevait en lui une sourde colère.

--C'est leur bêtise, se disait-il, leur amour-propre aveugle
qui a perdu notre Antonine bien-aimée!

Et la compassion achevait de mourir dans son coeur.

Jean était de ceux qui ne comprennent pas les erreurs de
l'ignorance. L'éducation qu'il avait reçue et ses facultés
naturelles le mettaient fort au-dessus du niveau de ses
parents. Il ne s'en targuait pas, car il avait trop d'esprit pour
tirer vanité d'une supériorité qui ne lui appartenait pas en
propre, mais il ne comprenait pas les faiblesses et les



imperfections d'une société moins éclairée; il pouvait les
excuser, mais non les plaindre. Après le premier
hébétement de la douleur, madame Karzof ne tarda pas à
se révolter; elle ne pouvait supporter l'idée d'être en faute;
son amour-propre, qui durant sa vie entière n'avait été
éprouvé que dans des circonstances peu importantes, ne
pouvait lui laisser supporter la pensée de la moindre erreur
possible. Elle réfléchit pendant quelques semaines, se
débattant sous l'accusation que portait sur elle sa propre
conscience, et à force de chercher, elle trouva un autre
coupable de la mort d'Antonine.

--Sais-tu, Karzof, dit-elle à son mari, un soir que, après leur
dîner solitaire, les deux époux se retrouvaient seuls dans le
cabinet du vieillard, sais-tu que sans Dournof, notre
Antonine serait encore ici, belle et vivante?

Karzof hocha tristement la tête, sa conscience à lui ne
s'accommodait pas si facilement d'une défaite, mais il ne
voulait pas contrarier sa femme. Il garda le silence.

--Oui, répéta madame Karzof, c'est la faute de Dournof si
nous avons perdu notre fille! c'est lui qui l'a entraînée dans
cet amour absurde; s'il avait eu un peu de coeur, il aurait
compris tout de suite qu'elle n'était pas faite pour lui, et il se
serait tenu à l'écart... Je l'avais dit dès l'abord, et je le
maintiens: c'était un coureur de dot!

--Antonine n'était pas bien riche, objecta timidement



Karzof; je crois qu'il l'aimait pour elle-même.

--Tu n'y entends rien, reprit avec véhémence la mère irritée;
s'il l'avait aimée pour elle-même, il aurait préféré le
bonheur de notre fille à son propre bonheur, et il lui aurait
conseillé tout le premier de faire un mariage sensé, un
beau mariage qui satisferait tout le monde... Mais il ne
pensait qu'à lui, l'égoïste.

--Il l'aimait, dit doucement le vieillard.

--Il l'aimait, la belle affaire! moi aussi, je l'aimais! et c'est
parce que je l'aimais, que je voulais la voir riche et bien
posée. Qu'est-ce que c'est, que cet amour qui ne sait que
nuire!

Karzof pensa à part lui qu'il avait autrefois aimé sa femme
d'un amour semblable à celui de Dournof, et que lorsqu'on
la lui avait donnée, elle qui ne l'aimait pas, son bonheur
avait commencé par être bien égoïste. Mais les idées du
vieillard n'étaient plus bien nettes depuis quelques années,
et s'il sentait bien que sa femme avait tort, il n'était pas
capable de le lui dire. Il continua de se taire.

Depuis quelques instants la Niania était entrée dans le
cabinet et avait commencé à préparer l'attirail du thé;
madame Karzof n'y prit pas garde.

--C'est Dournof, reprit-elle, qui est cause de notre malheur,
c'est son sot entêtement qui a poussé Antonine, pauvre



agneau à chercher la mort; c'est un misérable et un lâche, il
n'agissait que par intérêt.

La Niania s'arrêta près de la table et regarda madame
Karzof. Celle-ci, emportée par sa colère, continua:

--Il voulait épouser Antonine, mais avec notre bénédiction,
car il avait peur de la voir déshériter, et, sans dot, il n'avait
pas besoin d'elle...

--Madame, dit tout-à-coup la voix grave de la Niania, vous
offensez Dieu.

--Eh? fit la mère qui ne put en croire ses oreilles.

--Vous offensez Dieu en calomniant l'innocent! Dournof
aimait notre Antonine pour elle-même; il lui a proposé de
s'enfuir...

--Que ne l'a telle écouté! gémit la malheureuse femme; elle
vivrait, et j'aurais pardonné.

--Vous aviez dit à la pauvre sainte, qui est au ciel, que votre
malédiction la suivrait partout si elle se mariait sans votre
consentement; elle vous a crue,--elle a eu tort, puisque
vous venez de le dire vous-même.

Madame Karzof ne trouva rien à répondre. Son mari
écoutait en silence, comprenant à peine ce qui se passait
auprès de lui.



--Vous avez un caractère comme les autres femmes, reprit
la Niania, vous criez bien fort, et puis vous cédez à qui vous
flatte; ni Antonine, ni celui qu'elle avait choisi, n'avaient un
semblable caractère; ils écoutaient, se taisaient, et
obéissaient quand c'était pénible; mais ce que vous
demandiez ici; c'était contraire à la volonté du Seigneur.
Oui, ils ont eu tort de vous croire, oui, ils auraient du vous
désobéir,--mais Antonine était une fille trop soumise, elle a
mieux aimé mourir que de pécher.

M. Karzof sanglotait dans son mouchoir, et des larmes
auxquelles il ne prenait pas garde coulaient sur les joues
du vieillard.

--Vous disiez tantôt que Dournof est coupable de la mort
de notre agneau pascal? Ce n'est pas vrai, madame, et
vous le savez bien, que ce n'est pas vrai! Antonine est
morte de chagrin, et c'est votre faute, à vous, madame! Elle
vous avait dit qa'elle en mourrait, vous ne l'avez pas crue,--
parce que vous aviez dit la même chose autrefois; mais
vous auriez dû savoir qu'elle avait un autre caractère que
vous! Elle ne disait pas de paroles inutiles, notre Antonine,
elle ne parlait pas de ses actions, elle faisait de son mieux
sans rien dire. Oui, quelqu'un l'a tué notre Antonine,--et
c'est sa mère qui l'a tuée.

--Niania! Niania! s'écria madame Karzof en se soulevant
de son fauteuil.



--Je ne vous crains pas, dit doucement la vieille bonne. J'ai
tant pleuré que ça m'est égal de mourir, et puis vous ne me
ferez pas de mal. Mais c'est vous qui avez tué Antonine,
tout de même.

--Hors d'ici! cria madame Karzof. Impudente, tu oses
blâmer tes maîtres? Je te chasse! va-t'en!

--Ma femme, intercéda le vieillard, elle nous aime, elle
élevé nos enfants... elle déraisonne, laisse-la tranquille...

--Hors d'ici! répéta la matrone irritée. Je te chasse! C'est
toi qui es cause de notre malheur; tu as entraîné notre
innocente au mal...

--Ah! madame! dit la vieille bonne en faisant le signe de la
croix, que Dieu vous pardonne ce que vous dites! Je m'en
vais... je m'en vais, et sans rien regretter. M. Jean vole de
ses propres ailes maintenant, hélas! le nid est vide.. Je
m'en vais, madame. La vieille femme s'inclina jusqu'à terre
devant celle qu'elle avait servi depuis trente ans, puis se
releva d'un air digne et sortit. L'instant d'après, une jeune
femme de chambre, qu'on avait prise pendant la maladie
d'Antonine, entra d'un air étonné, conviée à ce service pour
la première fois, et acheva de préparer le thé.

Madame Karzof, plus contrariée qu'irritée pour le moment,
garda le silence pendant quelques instants, puis, ne
pouvant y tenir, demanda:



--Où est la Niania?

--Elle est sortie, madame, répondit respectueusement la
jeune fille.

--Où est-elle allée?

--Je ne sais pas, madame, elle ne l'a pas dit.

Karzof regarda sa femme d'un air de reproche; elle
détourna les yeux, et reprit son tricot sans rien ajouter.

XVII

Dournof était seul dans sa chambre; après une journée de
travail assidu, il avait repoussé tel papier, qui
encombraient son bureau, et, la tête appuyée dans ses
deux mains, les yeux fixés dans le vide, il rêvait. C'était
l'heure qu'il accordait à ses souvenirs; après le jour,
employé aux courses, aux démarches, à l'étude des
dossier, à la préparation de ses plaidoiries, il se donnait un
moment de répit vers le coucher du soleil. Pendant ces
jours brûlants de l'été, si tristes en ville, un flot continu
d'équipages entraînait vers les îles les promeneurs altérés
de fraîcheur et de verdure. Mais Dournof n'allait pas voir
coucher le soleil à la pointe comme c'est l'usage; il restait



chez lui, seul, concentré dans sa pensée, et revivait les
quelques semaines où il avait épuisé la coupe de la joie la
plus amère, auprès de celle qui lui était rendue et qu'il
devait perdre. Le roulement lointain des voitures sur le pont
Troitsky faisait un accompagnement sourd à la mélancolie
de ses pensées, et ce n'était d'ordinaire que bien avant
dans la nuit, lorsque le roulement s'était éteint et que l'orient
se nuançait d'une bande rouge annonçant le prochain lever
du soleil, qu'il se décidait à se jeter sur son lit.

Après la première effervescence aiguë de la douleur,
Dournof, suivant la marche ordinaire des sentiments
humains, était arrivé à cette période du deuil où l'on trouve
une volupté amère à se plonger dans les souvenirs les plus
déchirants; il se complaisait à se représenter Antonine
agonisante, il essayait de se retracer le dernier regard si
tendre et si désespéré de la pauvre enfant, qui le cherchait
encore pendant que l'aube de la mort s'étendait sur ses
yeux déjà aveugles; c'est là ce qu'il voulait revoir, et, dans
ces images funèbres, pendant que son coeur torturé se
tordait dans l'angoisse, il lui semblait se rapprocher de la
chère envolée, au moins par le martyre qu'il subissait à
plaisir.

Les rayons du soleil avaient quitté la chambrette, et la
poussière du jour se reposait lentement sur le bord de sa
fenêtre ouverte, lorsqu'il entendit sonner. Il secoua les
épaules, maudit l'importun et resta immobile.



La sonnette s'agita encore après un court silence. Dournof
hésita, fit un mouvement pour se lever, mais il lui en coûtait
trop de faire entrer un importun, de chasser sa tristesse,
pour répondre à quelque oisif entré par hasard; il remit sa
tête dans ses mains, et voulut reprendre sa rêverie. Un
troisième coup de sonnette, déchirant et précipité comme
l'appel d'une âme en détresse, le fit tressaillir. Malgré lui, il
se leva lentement et alla ouvrir.

--Niania! s'écria-t-il en apercevant sur le palier la figure
sombre de la vieille femme. Niania! d'où viens-tu? Entre,
entre, ma bonne!

Il rentra chez lui, elle le suivit.

--Assieds-toi, lui dit Dournof. Que me veux-tu, ma chère?
Ah!... je suis content de te voir...

Il se tut, suffoqué par ses pensées. Il aimait sincèrement et
tendrement cette vieille femme qui avait été la vraie mère
d'Antonine. Inconsciemment il éprouvait du respect pour
cette bouche austère, d'où étaient tombées sur eux les
paroles qui préservent de la chute, et sur la mourante les
dernières prières qu'entend l'oreille humaine. Il aimait ces
mains ridées, désormais tremblantes, qui avaient enseveli
le corps de sa bien-aimée, ces yeux qui avaient veillé son
agonie, et pleuré sur son cercueil; cette vieille femme était
désormais tout ce qui restait vivant sur la terre, de ce qu'il
avait aimé, car les parents d'Antonine n'étaient rien pour



lui.

--Je ne m'assoirai pas, dit la vieille femme, qui resta droite
devant lui; j'ai une grâce à te demander, et ce n'est pas
assis qu'on demande les grâces.

--Une grâce? Tout ce que tu voudras? fit Dournof. Je ne
suis pas riche, mais tout ce que je possède...

La vieille femme fit un signe de la main.

--Ce n'est pas de l'argent qu'il me faut, dit-elle, ni rien de
pareil. Je suis venu te demander, maître, si tu veux que je
sois ta servante.

--Ma servante? fit le jeune homme surpris.

--Oui, répéta la vielle femme en s'inclinant jusqu'à toucher
la terre de sa main pendante, ta servante, jusqu'à ma mort
qui sera prochaine, je l'espère. Je ne veux pas de gages,
j'ai beaucoup d'habits, je te demande le pain et le sel, et je
veux te servir.

--Je le veux bien, répondit Dournof encore ébahi, mais
pourquoi? Est-ce que tu ne veux pas rester avec les
Karzof?

--Elle m'a chassée! dit la Niania, répondant à sa pensée
intérieure, plutôt qu'à la question de Dournof: elle m'a
chassée; vois-tu, toi et moi, nous sommes, à ce qu'elle



prétend, coupables de la mort de notre ange défunt; tu vois
qu'il n'y a pas moyen de faire autrement que de vivre
ensemble! Des païens comme nous, fi!

Elle acheva sa phrase par un geste d'une amertume
indicible. Dournof la regarda, et lut dans les yeux de la
vieille femme un ressentiment profond contre ses maîtres...
Toute la fidélités que les gens russes portent à leurs
seigneurs s'était concentrée sur Antonine, et celle-ci l'avait
emportée dans la tombe.

--Viens chez moi, dit-il avec bonté; viens, nous parlerons
d'elle. Nous l'aimions, nous...

La Niania prit la main du jeune homme et la porta à ses
lèvres avant qu'il eût pu la retirer.

--Tu es mon maître, dit-elle; je vais dire à ceux de là-bas
que je suis à ton service. Je reviendrai demain. Peux-tu me
loger?

--Là! dit le jeune homme en ouvrant une petite pièce
sombre où il mettait ses habits et quelques livres.

--C'est bon, fit la Niania. Tu verras que je te soignerai bien.

Sans plus de paroles, elle sortit. Le lendemain, elle revint
avec un paquet de hardes, et s'installa dans le ménage du
jeune homme.



--Qu'ont-ils dit? fit celui-ci, non sans quelque curiosité, lors
qu'il la vit arriver.

Elle fit un geste dédaigneux.

--Que j'étais une ingrate, une méchante, une misérable...
Le vieux pleurait; pour lui, je serais restée, mais elle, je ne
peux plus la voir.

--Elle est pourtant bien à plaindre, murmura Dournof.

--Par sa faute! Tant pis pour elle! répliqua la vieille femme
en colère. Nous souffrons tous par sa faute, pourquoi ne
souffrirait-elle pas? Ce n'est que juste.

Dournof ne revit jamais les Karzof: peu de temps après, le
vieillard prit sa retraite, et six semaines plus tard il mourut,
d'ennui plus encore que de chagrin. Madame Karzof,
bourrelée de remords qu'elle ne voulait pas accepter,
toujours en lutte avec elle-même, toujours irritée contre les
autres, se retira chez une parente de province.

Seul, Jean avait conservé son amitié à Dournof et sa
tendresse à la vieille bonne.

De temps en temps, il venait les voir, et tous les trois
passaient une heure à savourer l'amertume des souvenirs.
Mais il obtint une place de substitut en province, et Dournof
se trouva seul avec la vieille bonne, pour livrer à la vie la
grande bataille dans laquelle il faut vaincre ou périr.



XVIII

Le jeune homme n'était pas de ceux qui succombent: une
robuste vitalité, jointe à cette énergie tranquille qui lui avait
donné tant de constance dans son amour, lui inspira le
courage nécessaire pour traverser toutes les épreuves. Il
connut des jours de misère, car pendant la maladie
d'Antonine il avait dépensé son petit capital pour vivre et
procurer quelques gâteries à la pauvre enfant; la vieille
bonne et lui dînèrent plus d'une fois d'une poignée de gruau
noir achetée à crédit, mais le pain amer du travail
infructueux, loin de les affaiblir, semblait redoubler leurs
forces. Tendant ces mois d'épreuve, la Niania connut
qu'elle ne s'était pas trompée en choisissant Dournof pour
maître, et de jour en jour elle l'aima davantage.

Un labeur acharné vainc tous les obstacles: cette devise,
celle de Dournof, finit par triompher; dix-huit mois après la
mort d'Antonine, un procès curieux mit ses talents en
lumière, et, comme il arrive souvent, inconnu la veille, au
jour il se réveilla célèbre. Les consultations, les demandes
affluèrent de toutes parts; il reçut des offres du ministère de
la justice, et ne pouvant en croire sa propre expérience, il
se vit juge au tribunal des référés sans savoir comment
cela s'était fait. On parla de passe-droit, de manquement à



la hiérarchie; les mécontents furent nombreux; mais le
ministre ferma d'un mot la bouche à tout le monde:

--Que ceux qui ont plus de talent fassent leurs preuves, dit-
il; nous les placerons plus haut encore!

Dournof, désormais, n'était plus une sorte de paria, reçu
par pure bienveillance dans une société supérieure à son
rang. C'était M. le président Dournof, un homme bien
remarquable, qui avait donné des preuves de sagacité
vraiment extraordinaires; aussi tout le monde était-il
heureux et fier de le rencontrer. La haute aristocratie lui
tenait encore un peu de rigueur, parce que sa nomination
était de date trop récente; mais ces obstacles devaient
s'effacer avec le temps.

Le jeune président prit sa nouvelle fortune avec le même
calme qui avait accompagné ses mauvais jours. L'hermine
ne lui monta point au cerveau. Toujours accompagné de la
Niania, qui avait dépensé la moitié de ses économies à
brûler des cierges pour lui, au temps de son infortune, il prit
un appartement conforme à son nouveau rang; un valet de
chambre ouvrit désormais la porte aux visiteurs, une
cuisinière finnoise remplaça la Niania à la cuisine, et celle-
ci, promue au rang de femme de charge, n'eut plus que le
soin du linge et la haute main sur la maison; mais le jeune
homme conserva la même simplicité de maintien, et le
même détachement des choses matérielles. Le deuil qu'il
portait toujours dans son coeur l'empêchait de prêter trop



d'attention aux jouissances extérieures.

Tendant ses jours de lutte, lorsqu'il s'était senti défaillir, il
avait eu un refuge assuré contre les faiblesses d'un esprit
trop tendu et d'un coeur brisé de fatigue. Quand après une
journée passée sur un travail ingrat il sentait ses yeux lui
faire du mal et sa tête s'alourdir, il partait vers le soir en été
et s'en allait le long de la route de Pargolovo.

Ce trajet fait cent fois, ne lut paraissait pas long: il
connaissait chaque poteau de la route; c'était pour lui une
sorte de chemin de la croix, que cette route où il avait
soutenu dans ses bras Antonine défaillante. La nuit d'été,
claire et sereine, se posait doucement sur la campagne; il
voyait s'assombrir peu à peu l'atmosphère qui devenait
grise plutôt que sombre, et sous cette demi-clarté des nuits
du nord, où l'on peut encore lire un livre à minuit, il
poursuivait sa course solitaire.

Le ciel se rosait à l'orient quand vers deux heures du matin
il arrivait au cimetière; rien n'en défendait l'abord; en
Russie, on ne songe guère à protéger les tombeaux, car
les violations de sépulture sont bien rares; il gravissait la
pente de la colline, et parvenait jusqu'à la croix de fer
scellée dans du granit, qui marquait le lieu du repos
d'Antonine.

Là, assis sur la pierre, il confiait à la chère morte ses
chagrins, ses illusions perdues, ses défaillances du jour



précédent... il pleurait sans honte sur cette tombe où
reposait le meilleur de lui-même; le soleil levant l'y trouvait,
et à cette heure où l'âme de la jeune fille s'était envolée, il
versait à flots brûlants sur ce tombeau le trop-plein de son
âme désespérée; puis il revenait vers la ville, affaissé,
mais consolé, car il lui avait semblé entendre encore les
paroles d'Antonine:

--Tu travailleras, je le veux; et tu seras un homme utile à ton
pays.

Quelle défaillance était permise devant ce courage
indompté qui n'avait cédé qu'à la mort? Honteux de sa
faiblesse, Dournof rentrait et se remettait au travail.

A ses habits poussiéreux, la Niania qui l'avait attendu toute
la nuit reconnaissait bien la course funéraire qu'il avait
faite; essuyant ses yeux fatigués où se trouvaient toujours
de nouvelles larmes, elle lui servait un repas frugal, et lui
demandait à voix basse.

--Tout est-il en ordre, là bas?

--Oui, répondait Dournof.

Elle poussait un soupir, le regardait avec compassion et
redoublait de soins pour lui.

L'hiver vint interrompre ces visites à la tombe d'Antonine
les chemins n'étaient presque pas praticables à pied dans



cet endroit abandonné pendant l'hiver; Dournof y vint
cependant plusieurs fois en traîneau.

Il laissait son véhicule à l'auberge et gravissait seul, dans la
neige molle, la colline qui dominait le lac alors gelé et
immobile.

Mais ce pieux pèlerinage était gâté par la présence du
cocher, parfois ivre, toujours grossier, qui maudissait à
demi-voix le "bârine" incommode à qui la fantaisie prenait
de lui faire faire quarante kilomètres par ces routes
désertes, en plein coeur de l'hiver pour retourner au
cimetière.

A peine l'herbe pointait-elle, qu'il s'y rendit. La fortune
n'avait pas encore changé pour lui; mais il se sentait à la
veille du succès: mille détails insignifiants, précurseurs de
cette aube nouvelle, lui mettaient au coeur cette joyeuse
impatience ce frémissement contenu, semblable aux
piaffements d'un cheval prêt à prendre sa course, aux
battements d'aile de l'oiseau qui va s'envoler. Ce jour-là,
c'est presque avec joie qu'il chuchota à la prière d'Antonine
ses espérances et ses ambitions, et il lui sembla que de
dessous terre la jeune morte lui répondait:

--Je savais bien qu'il en serait ainsi.

L'année suivante, lorsque sa nomination lui tomba
subitement sur les épaules, comme une pourpre romaine, il



fut si étonné, si bouleversé de cet honneur inespéré que
pendant quelques jours il eut en quelque sorte peine à
reprendre pied. Tout ce qui l'entourait lui semblait avoir
changé de face: et en effet, ceux qui l'approchaient
parlaient autrement; un respect auquel il n'était point
accoutumé ressortait des manières de ses subordonnés,
la veille ses égaux ou même ses supérieurs. Toute celle
platitude qui entoure les élus du pouvoir, loin de lui monter
la têtu, l'écoeura et lui inspira du dégoût.

--Je suis le même qu'hier, pensait-il; pourquoi ont-ils
changé?

Cependant, il se fit à sa nouvelle position; en rentrant chez
lui, il retrouvait la Niania, toujours la même, celle-là; lors de
la subite élévation de son maître, elle lui avait offert son
compliment sincère avec des yeux où brillait une joie grave,
mais elle ne lui témoignait pas une ombre de déférence de
plus qu'autrefois. Sa bonté familière continuait à régler tout
autour de lui suivant ses habitudes, se conformant aux
changements nécessités par sa position nouvelle; mais il
n'avait obtenu ni une révérence, ni une prévenance de plus.
Aussi, quand il se sentit dégoûté des flagorneries
officielles, est ce vers l'humble femme qu'il se retourna.

--Es-tu contente, Niania? lui dit-il un soir, en rentrant d'un
raout chez le ministre.

--Je suis contente, répondit-elle d'un ton grave. Mais c'est



la défunte qui serait heureuse!

Dournof rougit. Pendant la soirée qui venait de s'écouler,
tout entier à la joie de son nouveau rang, il n'avait pas
songé une fois à Antonine. Cependant n'était-ce pas elle
qui lui avait soufflé la force et le courage? Il dormit peu, et,
le lendemain matin, ayant pris une voiture pour la journée, il
courut chez, un jardinier commander une superbe couronne
blanche. Une heure après, la couronne embaumait son
cabinet de travail; malgré la saison rigoureuse, on avait
trouvé des roses, des camélias, des jacinthes, des
tubéreuses, du lilas, tout cela d'une blancheur immaculée.
Dournof contempla quelques instants son offrande, et sa
joie ambitieuse disparut soudain noyée dans un regret
poignant.

Qu'elle eût été heureuse, en effet, la noble fille qui avait
consenti à porter son nom! Quelle ivresse pure et
désintéressée eût gonflé son âme! avec quelle dignité
n'eut-elle pas partagé sa: fortune!...

Il resta silencieux et absorbé, si bien qu'il n'entendit pas la
Niania, qui était entrée doucement et qui vint se placer
auprès de lui.

--Pauvre enfant, dit la vieille femme, si bas que Dournof ne
tressaillit pas; c'est sa couronne de noce!

Elle s'inclina et baisa pieusement un petit bouquet de fleurs



d'oranger, caché dans la verdure.

Dournof secoua tristement la tête et descendit, portant lui-
même la couronne funèbre qu'il ne voulut confier à
personne.

Au moment où il allait monter en voiture, un traîneau tourna
le coin de la rue; encadré dans du duvet de cygne, rose
sous le froid piquant, un joli visage de jeune fille souriait à
côté de celui du ministre: celui-ci salua Dournof en
passant, et le jeune homme reconnut sous ce costume
mademoiselle Marianne, la fille de son protecteur qu'il avait
entrevue la veille au raout de son père, en robe blanche
décolletée.

Le traîneau passa, Dournof réussit à faire entrer son
énorme couronne dans la voiture, et bientôt après, les
maisons du vieux Pétersbourg, à moitié ensevelies dans la
neige, commencèrent à défiler devant lui, le long de la
route de Finlande.

La neige couvrait la tombe d'Antonine: le jardinier
paresseux n'avait pas fait son devoir. Dournof se fit
apporter une pioche, et, à la sueur de son front, il dégagea
le bloc de granit.

Cette opération terminée, il plaça sur la croix sa fragile
offrande que le vent glacial devait bientôt réduire à néant,
puis il s'arrêta pour regarder le monument funéraire.



Moins de trois ans auparavant, il avait vu mettre là tout ce
qu'il aimait; penché sur le bord de cette fosse, il s'était dit
que la vie n'avait plus pour lui de raison d'être, il avait
espéré mourir... il avait vécu, cependant. Et quel abîme
séparait le pauvre diable, repoussé par une médiocre
famille de petite noblesse, du président désormais
respecté de tous! Trois ans avaient suffi pour accomplir cet
ouvrage, cependant...

Dournof se dit que sans l'obstination de madame Karzof,
maintenant il aurait pu réclamer Antonine; que loin de le
repousser, la famille eût considéré sa demande comme un
honneur, et il prit en pitié la vanité humaine.

Puis une autre idée lui traversa l'esprit. Maintenant, toute
famille agréerait sa demande, l'univers était ouvert devant
lui.

--Tu te marieras, avait dit Antonine.

Cette pensée, qu'il n'avait pu admettre alors, se présenta à
son esprit sous une nouvelle apparence. Il lui faudrait une
femme, en effet,--mais pas maintenant,--le plus tard
possible. Ce serait par raison, pour fonder une famille,
pour élever des fils, qu'il se marierait.

--Ah! chère Antonine, soupira-t-il, en posant ses lèvres sur
le granit glacé, ce sera un cruel sacrifice, car je ne pourrai
jamais aimer que toi!



Il se retourna pensif vers la ville, qu'il atteignit vers quatre
heures. La nuit tombait; le va-et-vient joyeux qui précède
l'heure du dîner, l'éclat des lumières, tout ce mouvement
d'une ville luxueuse et amie du plaisir donnèrent un autre
cours à ses idées. La vie mondaine avait jeté son grappin
sur lui. Le pauvre étudiant sans fortune et sans avenir
pouvait négliger les apparences; le président Dournof ne le
devait pas.

Il rentra chez lui et dîna; il avait eu froid; pour se réchauffer,
il mit une cravate blanche et se rendit à l'Opéra.

Heureusement on ne donnait pas Lucie, car de funèbres
souvenirs fussent encore venus le ramener vers le passé.
Une très-bonne troupe donnait Don Pasquale. Les
entr'actes sont longs, car l'opéra est court, et l'on ne peut
décemment renvoyer le public avant dix heures et demie.

Pendant l'entr'acte, Dournof promenait su lorgnette sur la
salle; il aperçut dans sa loge le ministre de la justice, et lui
adressa un salut respectueux qui lui fut rendu, avec un petit
geste d'invitation.

Quittant aussitôt sa place, le jeune homme trouva le chemin
de la loge, et entra.

Il n'était pas le seul qui fût venu rendre hommage à Son
Excellence, mais, bien qu'il fût le plus jeune en âge comme
en grade, il fut particulièrement distingué par son



protecteur.

--Eh bien, monsieur Dournof, nous allons voir arriver votre
couronne, dit celui-ci d'un ton bienveillant. A vrai dire, elle
devrait être ici...

--Pardon, Excellence, dit Dournof surpris, je ne comprends
pas... Quelle couronne?

--Mais celle que vous voituriez ce matin avec tant de peine,
répondit M. Mérof; en vous voyant ici ce soir, j'ai pensé que
cette offrande était destinée à madame Patti.

La jolie Marianne, assise au bord de la loge, cessa de
lorgner la salle et regarda le jeune président avec intérêt.
L'homme qui offre une couronne de 500 francs à une
cantatrice est toujours un homme intéressant.

Dournof pâlit et fit un imperceptible mouvement en arrière.

--Je vous demande pardon, Excellence, répliqua-t-il à
demi-voix: cette couronne a été portée au cimetière de
Pargolovo, sur la tombe de ma fiancée, morte il y a trois
ans.

Cette réponse avait été faite très-bas; le ministre seul
aurait dû l'entendre; cependant, elle était parvenue, contre
toutes les règles de l'acoustique, aux oreilles de Marianne;
car, indiquant une chaise vacante auprès d'elle, elle dit au
jeune président:



--Asseyez-vous M. Dournof.

Le ministre, qui était un excellent homme, se confondit en
excuses: lui non plus n'était pas né sur les marches du
trône. De provenance aussi modeste que Dournof, il avait
dû à ses facultés extraordinaires la position élevée qu'il
avait fini par conquérir; mais moins heureux de les débuts il
était parvenu au faîte à un âge relativement avancé; son
mérite n'en souffrait pas, mais il lui manquait ce tact des
gens du monde, habitués à manoeuvrer au milieu des
écueils; ceux-là n'eussent pas commis l'inadvertance dont il
venait de se rendre coupable.

Il s'efforça de l'atténuer par tous ses efforts, et comme
Dournof avait l'âme bonne, celui-ci tint à coeur de ne pas
se montrer froissé. Cette petite scène se termina par une
invitation à dîner pour le lundi suivant, que le jeune homme
accepta de bonne grâce; après quoi il quitta le théâtre.

Le binocle de Marianne le chercha vainement pendant tout
le troisième acte.

XIX

--Tu ne sais pas, ma chère! un homme qui est capable de



porter des fleurs à une fiancée morte, après trois ans! Mais
c'est un roman, bien mieux, un rêve! Cela n'arrive pas, ces
choses là!

--Tu as bien raison, Marianne, cela n'arrive pas! répondit la
sage Véra; aussi je ne crois pas un mot de cette histoire.

--Mais alors, qu'aurait-il fait de ses fleurs?

Véra fit une moue significative.

--Des fleurs, dit-elle, voilà en vérité quelque chose d'un
placement bien difficile! il ne manque pas à Pétersbourg
de dames de toute espèce, disposées à les accepter.

--Des fleurs, un bouquet, oui! Mais une couronne, une
couronne blanche encore!

--Le fait est, repartit Véra, qu'une couronne blanche ne peut
guère s'offrir qu'à une personne adorée en secret et
perchée sur un haut piédestal, plus que la colonne
d'Alexandre.

--Voyons, Véra, tu me taquines, et ce n'est pas gentil,
quand tu vois que cela m'intéresse...

--Oh! si M. Dournof t'intéresse, je ne dirai plus rien, tu peux
y compter.

--Il m'intéresse, eh bien, oui, il m'intéresse, certainement;



cette fidélité de chien du Louvres m'intéresse, j'en
conviens. Je croyais que cela n'arrivait que dans les
romans.

--Bah! fit Véra, c'est bien porté, cela pose un homme!

--Fi!

Marianne scandalisée se leva et fit deux tours dans sa
chambre, lieu de cette causerie intime.

--La preuve que cela pose un homme, c'est que tu
t'occupes déjà de ce beau monsieur, que sans cela, tu
n'aurais pas regardé! Est-il joli garçon au moins?

--Je n'en sais rien, fit Marianne en boudant.

--Peut-on le voir?

--Il vient dîner ce soir.

--Très-bien. Alors je viendrai prendre le thé. Je suis
curieuse de le voir en chair et en os, cet homme fidèle à un
souvenir qui date de trois ans. Comment s'appelait-elle,
cette jeune fille?

--Je ne sais pas... je veux le savoir, dit tout à coup
Marianne avec résolution.

--Moi aussi, je veux le savoir, d'autant mieux que je n'y crois



pas. Je le saurai, sois sans inquiétude.

--Comment?

--Nous avons à la chancellerie un vieux madré d'huissier
qui sait tout; avec le jeune homme nous lui ferons trouver
tout ce que nous voudrons.

Mademoiselle Véra, qui était la fille de l'aide du ministre,--
fonction officielle inconnue en France, mais très-
recherchée en Russie, car elle donne beaucoup de pouvoir
avec un peu de responsabilité, tout en permettant de
déployer les capacités que l'on possède,--mademoiselle
Vèra s'en alla, en engageant son amie à soigner sa
toilette.

Marianne lui adressa une grimace pour adieu, et, restée
seule, fit quelques pas d'un air boudeur, puis elle s'assit
devant sa glace, et, appelant sa femme de chambre, se mit
à soigner sa toilette.

Marianne était une jolie blonde de dix-sept ans; son teint
nacré, ses yeux semblables à des fleurs de lin, sa stature
élégante et mignonne lui auraient donné quelque
ressemblance avec une belle petite poupée anglaise, sans
l'extrême vivacité de ses regards et la pétulance de ses
mouvements. Sa mère l'avait baptisée: "Perpetuum
mobile", et non sans raison.

La fille d'un ministre est toujours entourée d'adorateurs,



quand même elle serait laide et sotte à faire peur; mais,
simple mortelle, Marianne aurait été fêtée quand même,
pour sa grâce mutine, sa bonne humeur inégale, ses
bouderies coquettes, pour ses qualités et pour ses défauts.
Bien des jeunes gens et pas mal de gens moins jeunes
aspiraient ouvertement à la conquête de son adorable
petite main capricieuse et potelée. Marianne les tenait tous
à égale distance.

Quand nous disons égale distance, ce n'est qu'une
métaphore; la distance entre eux était toujours
extrêmement inégale, mais la jeune fille arrivait toujours à
rétablir un équilibre parfait, en recevant mal aujourd'hui
celui qu'elle avait le plus choyé la veille; le préféré du jour,
en échange, était certain d'être mal reçu le lendemain.
C'est ainsi que Marianne entendait et pratiquait l'équité.

Tout en bouleversant ses tiroirs pour y trouver une toilette à
son goût, la jeune fille se livrait à des réflexions
extraordinairement sérieuses, pour elle, du moins, et l'objet
de ses pensées s'était autre que Dournof.

Une fidélité de trois ans à un cercueil, cela ne n'était jamais
vu que dans les romans; mais le héros de cette légende
invraisemblable existait, en propre personne; elle l'avait vu,
elle allait le revoir! Quelle aventure? Marianne arrangea
aussitôt un petit roman et se représenta l'histoire des deux
amants. Il avait vu Antonine dans une fête, et s'était aussitôt
épris d'elle; il l'avait demandée et obtenue; puis, la veille



des noces, une maladie foudroyante, un accident peut-être,
avait enlevé la fiancée déjà parée du voile nuptial, et le
fiancé inconsolable avait voué toutes ses tendresses au
souvenir de son bonheur perdu...

--La femme qu'il aimera, pensa la jeune fille, sera sûre
d'être bien aimée. Une seconde réflexion suivit
naturellement celle-là:

--Ce ne sera pas facile de lutter contre un souvenir
consacré par un tel culte!

Puis, une troisième réflexion aussi juste et non moins
logique que les deux autres:

--Quelle gloire il y aurait à supplanter un tel souvenir, à
prendre la place de cette ombre adorée, à faire oublier la
morte!

Une dernière pensée, moins clairement formulée, conclut la
série:

--Est ce que ce serait très-difficile?

C'était incontestablement très-difficile. Aussi Marianne
cessa-t-elle de fouiller dans ses tiroirs, pour plonger ses
deux mains dans l'épaisse toison dorée qui bouclait sur
son front. Mlle releva au bout de quelques instants sa tête
ébouriffée, et s'appliqua sur-le-champ à se composer
devant le miroir une coiffure d'enfant naïve qu'elle réussit.



Son plan était fait.

Pendant le dîner que présidait moralement madame Mérof
et virtuellement sa fille, Dournof ne fit guère attention qu'aux
hommes éminents invité ce jour-là. C'était pour lui une
chose trop nouvelle et trop importante, que d'entrer ainsi en
relation avec des personnalités illustres dont il n'avait
connu que les noms: il n'avait garde de laisser errer ses
yeux ou son esprit ailleurs que sur ce qui l'intéressait si fort.
Mais lorsque, le repas terminé, la compagnie se fut
dispersée dans les salons, le jeune homme un peu fatigué
par la tension extraordinaire que son esprit venait de subir,
se laissa aller à la douceur paresseuse de se voir admis
de plain-pied dans ce monde des sommités officielles,
d'où l'on ne sort plus, quand on est arrivé à en faire partie.

Il admira les tableaux, le mobilier de bon goût, la toilette
élégante de quelques femmes, amies de madame Mérof,
et ses yeux se posèrent enfin avec plaisir sur
mademoiselle Marianne, qui s'était mise en face de lui, à
quelque distance.

Elle lui tournait presque le dos,--mais elle le voyait dans
une glace; lui ne pouvait la voir que lorsqu'elle se retournait.
Par le plus grand des hasards, elle avait à chaque instant
occasion de tourner du côté du jeune homme son visage
charmant et son buste élancé. Les cheveux mutins, lissés
soigneusement, ondaient sur le front pur de la jeune tille; la
robe décolletée tombait des épaules avec une grâce



Angelique; on eût dit une âme quittant son enveloppe
terrestre; pas de bijoux; une simple croix d'or attachée à
une chaîne imperceptible; pas de rubans, rien que de la
mousseline blanche: un nuage!

--Le ministre a pour fille une fort jolie personne! se dit
Dournof; puis il n'y pensa plus. Mais au bout d'un instant,
ses yeux retournèrent à l'objet qui les attirait naturellement.
--Elle a l'air d'une charmante enfant, se dit-il encore.

Comme si Marianne avait deviné sa pensée, elle se leva
doucement: sa pétulance ordinaire était fort modérée ce
jour-là; --et elle vint se poser comme un oiseau tout près de
Dournof, avec un geste penché qui la rendait adorable.

--Nous excuserez-vous, messieurs? lui dit-elle d'une voix
claire, pleine de tendresse et d'humilité.

--Pardon... je ne comprends pas... je ne crois pas,
mademoiselle, avoir rien à excuser...

--Oh! si! reprit la jeune fille; mon père et moi, nous vous
avons fait de la peine, l'autre soir, au théâtre... je l'ai bien
vu. Si vous saviez combien je l'ai regretté!... Si j'avais su,
monsieur, croyez-le... de tels souvenirs sont sacrés, même
aux indifférents... et... j'espère que vous aurez vu la une
étourderie..

Dournof avait d'abord froncé le sourcil, cette allusion à ses
sentiments les plus intimes lui avait produit l'effet d'un coup



de canif; mais la jeune fille s'embrouillait si gracieusement
dans ses phrases; elle mettait tant d'ingénuité à ses
excuses naïves, et enfin le mot étourderie était si comique,
appliqué au ministre Mérof, qu'il ne put s'empêcher de
sourire.

--Ce n'est pas la peine d'en parler, dit-il de très bonne
grâce.

Ce n'était pas là le compte de Marianne: elle espérait bien
"en parler", au contraire. Elle revint à la charge par un
chemin détourné.

--Chez qui aviez-vous pris ces fleurs magnifiques?
demanda-t-elle.

Dournof nomma le jardinier.

--J'espère qu'elles sont arrivées encore fraîches? Alliez-
vous loin!

--A Pargolovo, répondit Dournof, non sans un mouvement
intérieur qui ressemblait à la honte. Parler de la tombe
d'Antonine dans ce salon brillamment éclairé, avec une
jeune fille qu'il ne connaissait pas la veille, en toilette de
bal.--Mais depuis quelque temps, tout était singulier autour
de lui.

--Si loin! et il faisait si froid! Cela vous fait honneur,
monsieur.



Ne sachant que répondre, Dournof regarda son
interlocutrice; celle ci à son tour leva sur lui un regard plein
de déférence, d'admiration, d'une tendre pitié,--un de ces
regards par lesquels une femme déclare qu'elle trouve fort
supérieur l'homme qui lui parle.

Dournof en fut sinon ému, au moins touché. Le monde
l'avait si peu gâté jusque-là!

--C'est une bonne enfant, se dit-il: et véritablement elle est
bien jolie. Quelle candeur!

Eh bien, oui! c'était vrai! Marianne était candide! Elle jouait
de bonne foi la petite comédie; pour employer une
expression de l'argot parisien qui rend exactement son état
d'esprit, elle croyait que "c'était arrivé". Elle éprouvait
réellement une tendre compassion pour ce jeune homme si
cruellement éprouvé. Avant tout elle voulait connaître son
histoire, et ne s'était pas demandé ce qu'elle ferait quand
elle la saurait; mais elle était prête en ce moment à tout
souffrir pour la connaître,--même les reproches de sa mère,
qui la gronderait certainement d'être restée si longtemps à
causer avec un homme qu'elle connaissait à peine.

--Vous êtes bien heureux, monsieur, dit Marianne en
poussant un soupir.

Dournof la regarda avec étonnement; il ne se savait pas au
sein d'une félicité telle qu'elle pût exciter l'envie d'une jeune



fille riche et haut placée.

--Pourquoi? dit-il surpris.

Marianne se leva sans répondre et disparut.

Dournof se demanda pendant une demi-minute ce que
cela voulait dire, et reconnut qu'il ne trouverait pas tout seul.
Cette parole en l'air, jetée par Marianne, comme on jette un
écu, pile ou face, retomba sur son imagination, et y fit une
empreinte.

--Pourquoi suis je heureux? se demanda-t-il encore le soir,
lorsque, rentré chez lui, il récapitula sa journée. Et cette
question, irritante parce qu'elle était une énigme, se
présenta plus d'une fois à son esprit pendant les jours qui
suivirent.

De son côté, Marianne se disait en se déshabillant devant
son miroir:

--Eh bien, mais il me semble que ce ne serait pas si
difficile!

XX



Le surlendemain matin, mademoiselle Mérof était à peine
assise devant le piano, qui sous ses mains délicates
subissait tous les jours quelques heures de tortures,
lorsque son amie Véra en tra d'un air triomphant. Après
avoir échangé nombre de caresses entremêlées de
taquineries amicales, les jeunes filles s'assirent sur une
causeuse, loin des portes, et conséquemment des oreilles
indiscrètes.

--Je sais tout! chuchota Véra dans l'oreille de son amie.

--Quoi, tout? fit Marianne de l'air le plus innocent.

Véra agita négativement son doigt devant son petit nez
rose un peu camus.

--Ce n'est pas à moi que l'on en fait accroire! signifiait ce
geste ironique.

Marianne baissa les yeux, se mit à rire, et tiraillant sa
compagne par la chaîne de montre qui retombait sur sa
robe:

--Dis-moi ce que tu sais, fit-elle d'un air soumis. Véra, fière
de ses avantages, prit une physionomie de barde
ossianique.

--Nous sommes, dit-elle, d'une famille obscure, mais
honnête. Nous avons aimé deux ans.....



--Deux ans! interrompit Marianne en levant les yeux au ciel.
Il y a donc des gens capables d'aimer deux ans!

--Deux ans, reprit Véra sans se déconcerter,--une jeune
fille de moyenne noblesse.

Son nom?

--Mademoiselle Karzof

--Ça m'est bien égal, c'en son petit nom que je veux savoir.

--Je l'ignore, avoua Véra, non sans confusion. Mon vieux
scribe ne s'en est pas informé.

Marianne fit la moue; Véra reprit son discours sans y faire
attention.

--Les parents de mademoiselle Karzof voulaient un gendre
riche et gradé; ils refusèrent leur fille à ce... ce beau jeune
homme.

La conteuse regardait Marianne du coin de l'oeil: celle-ci
ne sourcilla pas.

--Et la jeune demoiselle, qui, parait-il, aimait éperdument
ce monsieur, fit exprès d'attraper la phthisie galopante.

--Oh! mon Dieu! s'écria Marianne en frissonnant. Et elle est
morte?



--Elle est morte, trois mois après; les parents avaient
consenti au mariage, naturellement lorsqu'il n'était plus
temps.

Marianne découragée avait laissé tomber ses mains sur
ses genoux.

--Mais c'est un roman! C'est impossible! ces choses-là
n'arrivent pas!

--C'est arrivé, cependant! fit observer Véra.

--Comme il doit l'aimer! Ah! que ce sera difficile!

--Quoi?

Marianne secoua la tête et ne répondit pas.

--Tu ne vas pas, je suppose, t'amuser à tenter ce pauvre
veuf? dit Véra.

--Pourquoi pas?

La jeune enthousiaste prononça avec énergie ce mot qui
ouvrait les hostilités.

--Pourquoi pas? reprit-elle; ce pauvre veuf qui n'a pas été
marié n'a connu que les chagrins de la vie: ne serait-ce pas
une tâche noble et utile de lui en faire apprécier les
douceurs?



--Comment, tu l'épouserais?

--Certainement! fit glorieusement Marianne, tout
enflammée de charité, et peut-être aussi de coquetterie.

Véra se tut, et regarda le parquet d'un air soucieux.

--Tes parents n'y consentiront pas, dit-elle enfin.

Marianne haussa les épaules.

--L'exemple de la première... de mademoiselle Karzof
servira bien à quelque chose, dit-elle à demi-voix.

--Mais si lui ne veut pas? Si le souvenir de la fiancée est
plus fort que toi?

La fille du ministre haussa les épaules une seconde fois, et
se regarda dans la Psyché qui lui faisait face. Son image
délicieuse lui renvoya le sourire orgueilleux qui éclairait son
visage.

--Ah? dit Véra en se levant. Dans deux jours tu n'y
penseras plus!

--Ecoute-moi bien, dit Marianne, dans six semaines il sera
amoureux de moi.

--Quelle idée! C'est impossible! Mademoiselle Karzof était
une personne sérieuse, un peu exaltée... Soit dit sans te



blesser, tu es exactement tout le contraire... Comment
peux-tu croire...

La contradiction excitait au plus haut point l'esprit volontaire
et frivole de Marianne. Elle fit un geste de colère.

--Dans six mois, dit-elle, je serai madame Dournof.

Véra se mit à rire.

--Dans six mois, dit-elle,-- ou j'épouserai le vieux général
Boum.

Ce général Boum, de son nom Antropos, célibataire
incurable, privé d'un bras et d'une oreille par un des boulets
de Sébastopol, était une sorte de croque mitaine pour les
enfants de cinq à sept ans.

Les deux amies, d'accord pour rire, ratifièrent par mille
folies cette déclaration solennelle, et le piano chôma ce
jour-là.

Dournof était souvent appelé par ses devoirs chez le
ministre qui l'avait pris en affection la bonne madame
Mérof, qui avait appris la triste histoire de son premier
amour, l'accueillait amicalement sans arrière pensée.

De toutes les maisons où il était reçu, celle du ministre était
la plus cordiale et la plus hospitalière: il y revint souvent, si
bien que la veille des Rois il se trouvait faire partie d'une



joyeuse société de jeunes gens et de jeunes filles, invités à
y tirer les sorts du nouvel an.

Madame Mérof avait recueilli tous les souvenirs de la
jeunesse, et ceux d'une vieille femme de charge
allemande, pour trouver de nouveaux sorts à consulter, de
sorte qu'on avait réuni une riche galerie de superstitions.
Rien n'y manquait: le plomb fondu, les coquilles de noix, le
grand alphabet suspendu où, à l'aide d'un bâton, on
cherche des initiales aimées,--non sans avoir eu
préalablement le soin de se faire nouer sur les yeux un
épais bandeau; les pommes rouges et jaunes dont la
pelure forme une lettre majuscule quand on la laisser
tomber derrière son épaule gauche, cela et mille autres
ressources s'offraient à la curiosité juvénile des invités.

Toute la société se réunit de bonne heure: bien des intérêts
cachés devaient se débattre ce soir-là; plus d'un amoureux
timide attendait, pour faire sa demande, que le sort
habilement consulté lui permit de supposer que ses
paroles seraient favorablement accueillies. Il est si facile,
en effet, d'aider un peu la destinée indécise! On soulève un
coin du bandeau pour ne pas se tromper de majuscule, on
pousse la coquille de noix, on défigure une lettre mal
formée par la pelure de pomme... Et le destin ne s'en
montre que plus clément aux jeunes consultants.

On commença par danser bien et dûment quelques
quadrilles: mais la danse n'était pas la grande affaire de la



soirée; l'entrain manquait visiblement, et l'on attendait avec
impatience l'heure où le sort doit être consulté.

A onze heures, sous les auspices de madame Mérof, un
immense bassin d'argent, d'un mètre environ de diamètre,
fut apporté plein d'eau. Une corbeille l'accompagnait,
pleine de coquilles de noix dorées. La moitié de ces
coquilles portait une petite bougie de cire rose, et l'autre
moitié des bougies de cire bleue.

Celles-ci représentaient les cavalier, les autres étaient pour
les dames.

Chacun choisit une coquille inscrivit son nom au crayon sur
un tout petit morceau de papier roulé qu'on glissa au fond,
puis on lança la petite flottille sur le bassin, non sans avoir
allumé les bougies; madame Mérof, avec un grand bâton
d'ivoire remua trois fois l'eau du bassin, et les frêles
embarcations se balancèrent sur l'onde agitée.

C'était un curieux spectacle que celui de toutes ces jeunes
têtes penchées sur le bassin: il y avait là une douzaine de
jeunes filles et autant de jeunes gens. En mère prudente,
madame Mérof avait soigneusement trié ceux-ci: il n'en
était aucun qui ne fût irréprochable. Ces jeux finissent trop
souvent par des mariages pour que la plus grande
prudence ne soit pas nécessaire. Mais la liberté relative
que l'éducation russe laisse aux jeunes filles autorisait ce
genre de divertissement, qui, sous les yeux d'une mère



intelligente, ne pouvait pas être dangereux.

Les têtes brunes ou blondes, éclairées d'en bas par la
lueur des petites bougies, suivaient attentivement les
moindres oscillations des coquilles dorées qui devaient
finir par s'aborder entre elles. Comme chacun suivait la
sienne des yeux depuis la grande opération du lancement,
il s'agissait de savoir si le hasard réunirait des indifférents
ou des amis.

Toutes les fois qu'une bougie bleue en abordait une rose,
c'étaient des rires, des cris, de joyeuses exclamations.
Madame Mérof avait eu soin d'ajouter à la flottille qui
représentait les assistants, une autre escadre de coquilles
argentées qui portaient les noms de héros et d'héroïnes
fameux dans l'histoire ou dans la légende. De la sorte, les
allusions trop directes se trouvaient mitigées. On riait
encore beaucoup plus lorsqu'une embarcation en accostait
une autre de la même couleur; mais au bout de quelques
minutes, Marianne déclara que "ce n'était pas sérieux".
D'une main agile elle repêcha les héros et leurs
compagnes, et ne laissa subsister que les embarcations
sérieuses. Le jeu recommença, et l'assemblée redoubla
d'attention.

A deux ou trois reprises, le hasard vint donner raison à
quelques petits commérages, qui durant l'hiver avaient
passé d'une oreille à l'autre. La barque d'un jeune porte
enseigne se dirigeait avec tant d'opiniâtreté vers celle



d'une cousine de Marianne, que tous les deux, devenus
pivoine, ne purent se soustraire aux railleries de
l'assistance.

Jusque-là, Marianne avait vu son esquif voguer solitaire.
Lorsque les barques qui s'étaient abordées furent retirées
et que l'espace élargi donna plus de jeu aux espérances
superstitieuses, elle appuya ses mains sur le bord de la
cuve, et regarda la manoeuvre d'un oeil attentif.

Une grosse coquille qui portait à l'arrière le pavillon du
général Boum flottait au milieu du bassin; celle de
Marianne allait l'aborder; elle leva les yeux et vit en face
d'elle Véra qui souriait malicieusement. D'un geste mutin,
elle plongea dans l'eau sa petite main chargée de bagues.
Son esquif repoussé violemment alla heurter à l'autre bord
une coquille solitaire qui n'avait guère prit part à ce
divertissement.

--M. Dournof! cria la voix railleuse de Véra.

--Ce n'est pas de jeu! protestèrent deux ou trois jeunes
gens. Il ne faut pas tricher.

--Je ne veux pas du général Boum! fit Marianne d'un ton
d'enfant gâté, en détournant de Dournof son visage que
nuançait un vif incarnat.

Sa réponse avait désarmé les mécontents, on enleva la
cuve pour changer d'amusement. Dournof assistait à ces



jeux avec un sourire de philosophe indulgent. Bien qu'il fût
jeune, il n'avait guère eu de jeunesse. Le travail acharné de
ses plus belles années l'avait trop absorbé pour qu'il prit
goût à la vie mondaine. Autrefois, cependant, il aimait le
monde, car il y rencontrait Antonine. La danse lui plaisait; il
aimait aussi la gymnastique et la nage. Mais depuis
qu'Antonine était allée dormir dans le cimetière de
Pargolovo, il avait fui la société des jeunes femmes, autant
qu'il avait recherché celle des hommes âgés et instruits, où
il pouvait apprendre quelque chose.

Le monde qu'il fréquentait jadis n'offrait que peu de
ressemblance avec ce qu'il avait sous les yeux; il ignorait
ce luxe achevé, ce goût parfait qui fait aujourd'hui de la
demeure des riches une sorte de musée; la toilette des
femmes étalait aussi d'autres séductions: malgré le goût
parfait d'Antonine, il avait toujours régné dans ses habits
quelque chose de mesquin qui provenait de sa mère. Ici,
les toilettes les plus coûteuses n'étaient pas celles oû le
velours et la soie se trouvaient prodigués: dans
l'arrangement des plis, dans l'art d'assortir les nuances, se
révélait le talent d'une grande couturière qui connaissait sa
supériorité et savait la faire payer.

Jamais non plus il n'avait vu traiter avec un tel mépris le
satin et les dentelles; dans la manière de traîner sur le tapis
le chantilly d'un volant, on distingue la bourgeoisie enrichie
de la grande dame née dans de la dentelle de
Valenciennes. Les volants de la bourgeoise peuvent être



plus beaux, mais elle les ménage et redoute un accroc;--la
grande dame ne s'en occupe point, sans pour cela étaler le
désordre de celles à qui l'argent ne coûte rien. Il y a là un
monde infini de nuances qui se sentent plutôt qu'elles ne se
décrivent. Dournof les sentait et s'en laissait pénétrer peu à
peu; le charme du luxe et du rang élevé gagnait doucement
son âme naturellement noble et faite pour les hauteurs.

La vivacité avec laquelle Marianne avait évité la nacelle du
général Boum l'avait fait sourire comme tout le monde; il
n'avait pas cessé de sourire en voyant accoster sa
coquille. Qu'étaient pour lui tous ces enfantillages! Les
vingt-sept ans du jeune président'voyaient de bien haut
toutes ces misères! Cependant le sort ayant plusieurs fois
uni sa destinée à celle de Marianne, il finit par s'en amuser.
Les sortilèges ont de ces malices,--surtout lorsqu'une main
charitable leur vient un peu en aide!

La main charitable était celle de Véra. Soit plaisanterie,
soit instinct inné de cette vocation si chère aux femmes,
celle de marieuse,--elle affectait de ne pas séparer le sort
de Dournof de celui de son amie, et ne négligeait pas une
occasion de le leur prouver.

Les joues de mademoiselle Mérof avaient gardé leur
coloris plus vif; elle apportait à l'examen des sorts une
vivacité joyeuse où se cachait peut être un peu de fièvre.
Enfin, pour clore la soirée, elle saisit une espèce de jeu de
cartes où une multitude de prénoms étaient écrits et se mit



à faire le tour de la société en les distribuant. A mesure
qu'elle passait, les rires retentissaient derrière elle, car elle
avait mêlé à dessein les prénoms des deux sexes, et ils se
trouvaient distribués de la façon la plus bouffonne.

Arrivée à Dournof, elle regarda vivement en dessus du jeu;
la carte qui portait son nom avait été mise par elle en
dessous; en voulant la prendre elle en fit tomber une.
Dournof se baissait pour la ramasser...

--Non, non, dit elle, en voici une.

Il prit celle qu'elle lui présentait et lut à haute voix: Marianne.

--C'est celle qui est tombée qui revenait à M. Dournof, fit
observer un des mécontents.

Le voisin se pencha et ramassa la carte.

--Antonine, lut-il.

Dournof pâlit et laissa tomber le long de son corps ses
bras que l'émotion venait de briser. Marianne comprit
aussitôt.

--Je vous demande bien pardon, monsieur, dit-elle à voix
basse, j'ignorais le nom qu'elle portait.

Avant que le jeune homme eût repris son sang-froid, elle
poursuivait sa ronde, faisant naître partout des



exclamations de gaieté ou d'ironie.

Le cercle se rompit; on proposa une mazurka avant le
souper, et les couples gracieux voltigèrent bientôt par la
salle.

Dournof ne dansait pas; il s'était réfugié dans un coin
sombre, et là, les yeux voilés par sa main, il pensait au
cimetière, aux fleurs que le vent d'hiver devait avoir glacées
depuis si longtemps, et s'apercevait que depuis sa
nouvelle fortune, il avait singulièrement délaissé la tombe
de Pargolovo. Une ombre passa devant lui et s'arrêta. Il
leva les yeux.

--J'ai la main malheureuse, monsieur, dit Marianne, debout
devant lui. Vous allez me haïr...

Non, Dournof ne la haïssait pas; il admirait à tout moment
la grâce naïve, la gaieté folâtre, la candeur virginale de
cette belle enfant plus semblable à un papillon qu'à une
fleur, mais charmante et pleine de séductions.

--Cependant, ajouta-t-elle en s'asseyant auprès de lui,
pendant que sa mère la croyait occupée à surveiller les
apprêts du souper, je vous assure que votre chagrin me
touche... j'ai été curieuse, oui, monsieur, j'ai été très
coupable... j'ai voulu connaître votre malheur... j'ai appris
combien elle était digne de votre tendresse; on m'a parlé
de sa beauté, de sa grâce; j'ai compris combien votre



chagrin devait être profond, incurable... et cependant, vous
êtes jeune, la vie est pleine de jouissances pour vous...
vous avez des amis qui vous aiment... est-ce bien sage de
vivre en dehors de toutes les joies?... ou peut-être est-ce
un voeu? peut-être obéissez vous à une mourante?...

La voix de Marianne était si pleine de tendresse inquiète,
ses yeux exprimaient tant de compassion émue et discrète
que Dournof répondit:

--Non, elle ne m'a rien défendu.

--Elle vous a permis d'aimer, d'avoir une famille?...

--Elle me l'a ordonné.

Un silence suivit, puis la voix mélodieuse de Marianne,
aussi légère qu'un souffle, murmura:

--Votre femme sera une heureuse femme, car vous savez
aimer.

Elle disparut, laissant le jeune homme pénétré d'une
émotion nouvelle que depuis des années il n'avait pas
ressentie.

XXI



L'amour est communicatif, quoi qu'en aient dit les gens
moroses. Il y a dans les paroles et les actions d'un coeur
aimant une sorte de magie à laquelle on ne saurait guère
résister que si un autre lien vous protège. Dournof n'était
plus protégé; l'âme d'Antonine avait sans doute cessé de
veiller sur lui, car elle le laissait sans défense, et peu à peu
Marianne prenait sa place.

Ce n'était pas un amour grave et mesuré comme celui qu'il
avait éprouvé pour sa chère morte; c'était un enivrement
qui s'emparait peu à peu de tout son être. La voix, la robe
de Marianne, ses cheveux blonds qui flottaient en boucles
capricieuses, le frôlement de ses mains soyeuses, la grâce
de son regard magnétique, soumis et fidèle comme celui
d'un chien de chasse, tout cela séduisait Dournof à lui en
faire perdre la tête.

Quand il revenait du ministère, il restait pensif dans son
fauteuil, près de la table où régnait un grand portrait
d'Antonine; mais ses regards, qui jadis se reportaient sur
ce visage pour lui demander la force et la vertu, le fuyaient
maintenant. Il pensait peu à la force morale, à la vertu
civique; Marianne lui versait insensiblement le poison qui
endormit Annibal à Capoue.

La Niania, de plus en plus grave et triste, s'apercevait bien
de ce changement; elle attendait son maître le soir; il la
trouvait dans sa chambre où elle venait donner un dernier



coup d'oeil, comme autrefois chez Antonine; les soins de la
vieille femme n'avaient rien perdu de leur assiduité mais
une sorte de tristesse résignée se dégageait de son
attitude.

Un soir que Dournof était revenu plus tôt que de coutume,
elle s'enhardit à lui parler.

--Le ministre a une fille, n'est-ce pas? dit elle en lui
apportant sa robe de chambre.

--Oui, répondit le jeune homme qui évita de regarder la
vieille femme.

--On dit qu'elle est fort jolie?

--C'est vrai.

La Niania hocha la tête.

--Excuse-moi si je manque de respect, mon maître; on dit
qu'elle t'aime beaucoup.

Le coeur de Dournof tressaillit tout à coup d'une allégresse
nouvelle. On disait qu'elle l'aimait... c'était donc vrai? Qu'il
était doux d'être aimé de cette enchanteresse!

--Je ne sais pas, dit enfin le jeune homme embarrassé.

--Si elle t'aime, et si c'est une! bonne fille, tu peux



l'épouser...

La Niania porta à ses yeux le coin de son tablier, et dévora
un sanglot. Dournof indécis la regardait sans mot dire.

--Tu peux l'épouser, reprit la vieille servante. Il faut bien que
tu te maries, un homme ne peut pas toujours rester seul...
c'est la fille d'un ministre, elle est bonne pour te servir
d'épouse, ajouta-t-elle en relevant la tête avec orgueil.
Notre Antonine t'a dit de te marier.

Dournof regarda le portrait d'Antonine... Sans la main
pieuse de la Niania, la poussière accumulée l'eût depuis
longtemps voilé sous une couche grise; la bonté
prévoyante de la jeune morte, son abnégation, ses vertus,
son dévouement absolu se présentèrent tout à coup à sa
mémoire.

--Pardon, oh! pardon! s'écria-t-il en attirant à lui l'image
délaissée. Tu étais un ange, toi.

Il fondit en larmes et couvrit du baisers passionnés les
mains du portrait qui le regardait avec ce calme et celle
dignité qui mettaient Antonine vivante si fort au-dessus des
autres femmes.

La Niania pleurait aussi, mais sans cet élan de repentir qui
perçait si douloureusement l'âme de Dournof.

--Oui, dit-elle en posant sa main sur l'épaule du jeune



homme, c'était un ange,--mais elle est au ciel, car bien sûr
le bon Dieu lui a pardonné d'avoir voulu mourir. Toi, tu es
un homme, et voilà trop longtemps que tu vis seul.

Dournof releva la tête, et regarda la Niania.

--Alors, tu crois, dit-il, qu'elle me pardonnerait?

Les yeux profonds de cette vieille femme qui avait tant vu et
tant souffert et tant appris de la vie, allèrent jusqu'au fond
des yeux troublés du jeune homme éperdu.

--D'en aimer une autre comme elle? Tu ne le pourrais pas!
dit-elle.

Dournof sentit qu'elle avait raison, et qu'il ne pourrait plus
jamais aimer quelqu'un comme il avait aimé Antonine.

--Mais d'aimer une honnête femme et d'avoir de bons
enfants? Elle m'a dit de te l'ordonner de sa part, quand le
jour en serait venu. Nous avons beaucoup pleuré
ensemble, vois-tu, maître, continua la Niania en baissant la
voix; je t'aime parce qu'elle t'aimait, et je t'aime comme si
je t'avais porté dans mon sein. Mais je ne t'aimais pas
comme cela auparavant. C'est elle, quand elle a vu que la
mort allait venir, qui a pensé à tout. Elle m'a ordonné de
t'aimer comme mon fils, de te servir si je le pouvais, de te
protéger en toute chose contre l'esprit du mal. Elle m'a dit
aussi que tu te marierais, et qu'alors je devrais être
soumise envers ta femme et serviable envers tes enfants.



J'obéirai, maître, j'obéirai, dit la Niania dont la voix se brisa
tout à coup. Je serai une servante soumise; seulement ne
permets pas à ta femme de me chasser... car je t'aime à
présent, maître, je t'ai aimé pour l'amour d'elle, tu es tout ce
qui me reste d'elle.

La vieille servante se tut et ensevelit sa tête ridée sous son
tablier relevé. Dournof lui prit la main et la serra. Elle sentait
qu'elle ne serait jamais chassée.

--Alors, reprit-il à voix basse, elle t'a dit que je devais me
marier?

--C'était l'avant-dernière nuit avant sa mort; elle m'a
appelée auprès d'elle, et elle m'a remis un petit papier pour
toi.

--Un papier?

--Oui, quand tu devras te marier...

--Va le chercher, vite, vite!.,.

Elle obéit et revint avec un papier jauni, plié en quatre et
cacheté. Dournof le déplia d'une main tremblante
d'émotion.

"Mon bien-aimé, disait le dernier voeu d'Antonine, quand tu
auras trouvé la femme que tu dois aimer, ne laisse pas
mon souvenir mettre une barrière entre vous. Je serai



heureuse de te savoir heureux, et ma bénédiction repose
sur la tête de ta femme comme sur la tienne."

--Elle valait mieux que moi! s'écria le jeune homme vaincu
par tant de grandeur, en baisant les caractères sacrés,
tracés d'une main affaiblie par la mort prochaine. Elle valait
mille fois mieux que moi. Chère sainte, tu as bien fait de
mourir! Pas un homme sur la terre n'était digne de toi!

La Niania se retira discrètement, et Dournof, resté seul,
songea plus cette nuit-là à Antonine qu'à Marianne.

XXII

Marianne reprit bientôt le dessus: qu'étaient les vertus
d'Antonine endormie sous son bloc de granit, en présence
des grâces sans cesse renaissantes de cet être vivant et
plein de charme!

C'est qu'elle était prise pour tout de bon! Son coeur léger
et frivole avait de bons côtés; c'est par la compassion que
Dournof y était entré; il s'y était maintenu par l'orgueil et le
dépit; désormais, elle ne voulait et ne pouvait aimer que
Dournof. Elle le disait sincèrement, de toute son âme, et
c'était la vérité!



Animée de ce beau feu, elle alla tin jour trouver le ministre
dans son cabinet.

--Père, lui dit-elle, en poussant sans cérémonie une foule
de paperasses encombrantes, quel est le premier de nos
jeunes présidents?

--Comment, le premier? demanda le père étonné.

--Mais oui, le plus intelligent, celui qui a le plus d'avenir;
enfin, papa, quand vous serez ennuyé d'être ministre, qui
est-ce qui vous remplacera?

Un peu surpris de tant de prévision, le bon père chercha
dans son esprit.

--Je crois bien, dit-il, si les apparences ne sont pas
menteuses, et si les circonstances ne changent pas du tout
au tout, que mon successeur sera Dournof.

--Eh bien, papa, fit Marianne triomphante, je veux épouser
Dournof.

Le ministre fit faire un demi-tour à son fauteuil et regarda
sa fille d'un air consterné.

--Toi, Dournof? Et pourquoi? Quel est cette nouvelle
fantaisie?

--J'épouserai Dournof, papa, ou j'en mourrai de chagrin;



ainsi faites comme vous voudrez!

Fort bouleversé, M. Mérof sortit de son cabinet et emmena
sa fille auprès de sa femme que cette abrupte déclaration
surprit moins que lui.

--Cela ne m'étonne pas, dit-elle, j'ai toujours pensé que
Marianne ne se marierais pas comme les autres.

--Mais enfin, s'écria M. Mérof, Dournof n'est qu'un simple
président!

--Mais, papa, ne m'avez-vous pas dit qu'il serait ministre
après? Comme cela je n'aurai pas besoin de quitter le
ministère.

--Je ne veux pas! fit M. Mérof exaspéré.

--Comme vous voudrez, papa, répliqua l'indomptable
Marianne en baissant la tête avec un air de feinte
résignation. Les parents de mademoiselle Karzof ont été
ainsi cause de la mort de leur fille, mon destin sera le
même!

--Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Karzof? demanda
M. Mérof abasourdi.

Avec une grande éloquence, ponctuée d'allusions plus que
transparentes, Marianne raconta l'histoire d'Antonine.



--Eh bien, dit-elle, il sera dans la destinée de Dournof de
ne pouvoir épouser les femmes qu'il aime... Ses fiancées
doivent toutes mourir par la faute de leurs parent! cruels.

--Mais t'aime-t-il seulement? demanda le père, incapable
de répondre par des arguments sérieux à ces
raisonnements saugrenus.

--S'il m'aime!

Un éclair de joie orgueilleux jaillit des beaux yeux fleur de la
de la jeune coquette.

--S'il m'aime! reprit-elle; demandez-le lui, papa, vous verrez
ce qu'il vous dira!

--Alors, c'est moi qui dois lui proposer ta main? conclut
ironiquement le ministre.

Marianne fit une révérence.

--S'il vous plaît, mon cher papa. Vous savez très bien que,
sans cela, il n'osera jamais faire les premiers pas. Nous ne
dérogeons pas, du reste; c'est ainsi que se négocient les
mariages des princesse du sang quand elles épousent de
simples mortels!

Le père et la mère de Marianne échangèrent un regard
par-dessus la tête de cette indisciplinée, et ne purent
réprimer un sourire.



--Voyons papa, soyez gentil mariez-moi à Dournof, et je
vous aimerai bien! Je n'ai rien demandé à maman, parce
qu'elle ne me contrarie jamais. Ce n'est pas elle qui aurait
menacé de me laisser mourir de chagrin!

--Je t'ai menacée, moi, de te laisser mourir?... demanda M.
Mérof, abasourdi de tant d'aplomb.

--Mais, certainement, puisque vous ne vouliez pas me
marier à Dournof!

Il n'y avait pas à sortir de là: le ministre obtint à grand'peine
que sa fille lui accorderait huit jours pour prendre des
informations.

Les information! n'apprirent rien de nouveau à M. Mérof,
qui savait d'ailleurs parfaitement à quoi s'en tenir sur la
valeur intellectuelle et morale de l'homme dont il avait fait la
position lui-même. A l'issue des huit jours, Dournof, appelé
dans le cabinet du ministre pour affaire personnelle, en
sortit l'heureux foncé de mademoiselle Marianne.

Ce résultat, qu'il était loin de prévoir si facile et si brillant,
ne laissa pas de l'étonner un peu: il se dit vaguement que
la jeune fille avait dû dépenser beaucoup d'intelligence et
de volonté pour arriver si vite à son but. Ce qui lui semblait
le plus extraordinaire, c'est qu'elle eût deviné son amour, et
fait tant de démarches sans s'être le moins du monde
assurée de son consentement. Et si, par impossible, il



n'avait pas voulu l'épouser?

Dournof se reprocha cette mauvaise pensée. Il ne devait
voir dans les efforts de la jeune fille que la candeur d'une
âme ingénue qui s'ignora et va droit au but, tout
naturellement. Son amour avait été deviné? C'était encore
une preuve d'amour, rien de plus.

Il rentra chez lui ivre, ébloui. Le mariage, en même temps
qu'il lui donnait la femme aimée, le plaçait au premier rang;
il pouvait en effet espérer d'être ministre; à la première
vacance, il passait "aide" de son beau-père... quel avenir!

--Je me marie, Niania, dit-il à la vieille femme lorsque celle-
ci, fidèle à ses habitudes, le suivit dans sa chambre à
coucher, aussitôt qu'il rentra.

L'humble servante le regarda, fit le signe de la croix et
sembla murmurer une prière; puis elle se prosterna devant
le maître et vint baiser son épaule suivant l'ancienne
coutume.

--Je te félicite, mon maître, dit-elle, je souhaite que tu sois
heureux avec ton épouse et que ta postérité soit bénie.

Elle se tut, et son regard se porta vaguement vers la
fenêtre. Un beau soleil de printemps brillait au dehors sur
les toits ruisselants.

--La neige doit être bientôt fondue, là-bas, dit à voix basse



la Niania hésitante: il y a longtemps qu'elle n'a eu de fleurs.

--Tu as raison, s'écria Dournof en saisissant son chapeau;
j'y vais tout de suite.

Il s'arrêta... qu'allait-il dire à cette tombe, confidente de
toutes ses pensées, autrefois?

Pouvait-il confier à ce chaste granit les émotions qui
faisaient pâlir sa joue et battre son coeur lorsque Marianne
posait sa main sur la sienne?

--Je vais la remercier, dit-il tout haut, la remercier de la
bénédiction qu'elle m'envoie de là haut!

Il fit remplir sa voiture de fleurs, comme le jour où quelques
mois auparavant il avait rencontré Marianne. Il ne put
s'empêcher de faire un rapprochement entre ces deux
journées si différentes.

--C'est Antonine qui l'a mise sur ma route, se dit-il; c'est sa
volonté qui a tout arrangé Chère Antonine, soyez bénie!

Il ne la tutoyait plus dans ses pensées. Antonine était
désormais aussi froide et aussi lointaine que les statues
de marbre des tombeaux. C'était une sainte qui veillait sur
lui, et qu'il priait à genoux; ce n'était plus l'amie de toutes
les heures, la morte adorée dont il avait baisé, le dernier
sur la terre, les joues glacées et le front jauni.



Pendant qu'on arrangeait les fleurs, il se souvint que
Marianne devait, elle aussi, avoir un bouquet ce jour-là; on
lui apporta deux bouquets semblables; il les compara un
instant, hésita, et finit par mettre sa carte dans le plus joli,
qu'il fit porter chez sa fiancée.

Cette opération lui coûta quelques remords; car, pendant la
longue course en voiture, il se la reprocha plusieurs fois.

--Bah! se dit-il enfin, comme il approchait du cimetière,
qu'est-ce que cela peut faire à Antonine?

Il porta son offrande jusqu'à la croix de fer marchant à
grand peine dans la neige encore imparfaitement fondue; il
arriva au sommet du monticule, et attacha le nouveau
bouquet avec un ruban blanc, puis il appuya la main sur le
socle de pierre pour s'y reposer.

La pierre était si froide qu'il frissonna et retira sa main. Un
moment il resta rêveur. Il voulait offrir son âme à sa
protectrice céleste, il voulait épancher sa joie et lui
demander de la partager....... il sentit qu'il ne pouvait pas
parler de Marianne à Antonine, il eut un pressentiment,--
rapide comme un éclair et aussi vite évanoui,--que
Marianne n'était pas la femme qu'Antonine eût voulu voir à
ses côtés pour gravir le chemin de la vie.

Poussant un soupir, il baisa la pierre. L'impression de froid
lui saisit les lèvres plus vivement encore que la main, si



bien qu'il y passa dessus son mouchoir, afin de les
réchauffer, puis il descendit la colline.

Une vivacité et une joie extraordinaires précipitaient ses
mouvements; il se sentait léger, comme un homme
débarrassé d'une pénible mission. Il regagna sa voiture, fit
stimuler les chevaux, et, tout le long du chemin, les cheveux
d'or de Marianne dansèrent devant lui comme des feux
follets.

XXIII

Il était invité à dîner ce jour-là, non à la table officielle des
grands dîners, mais au repas de famille, dans la petite
salle à manger, où la famille du ministre se réunissait dans
l'intimité.

Lorsqu'il entra, Marianne vint à sa rencontre son bouquet
blanc à la main, et lui tendit sa menotte soyeuse, sur
laquelle il posa longuement ses lèvres.

Elle était tiède et souple, cette petite main potelée, et
l'impression glaciale qu'avait laissée la pierre du tombeau
d'Antonine se transforma en une chaleur vivifiante et
sympathique, au contact de ces doigts vivants Marianne lut
dans le regard de Dournof combien elle était aimée, et ne



se piqua point de cacher l'expansion de son bonheur. La
soirée fut un enchantement pour tous. Les parents se
félicitaient de voir dans le jeune homme les qualités d'un
homme d'Etat, en même temps que celles qui avaient
charmé leur fille. Dournof, d'autant plus épris de Marianne
qu'il avait jusque-là refoulé le sentiment qu'elle lui inspirait,
se laissait aller au bonheur de vivre, et, pour la première
fois, jouissait largement de l'existence.

Quant à Marianne, elle était gaie et charmante, tout lui avait
réussi, que lui fallait-il de plus?

Le mariage fut fixé à l'époque la plus rapprochée: trois
semaines seulement devaient les en séparer. Tous les
arrangements furent pris; Dournof garderait l'appartement
qu'il avait récemment loué et meublé; madame Mérof se
chargeait d'y installer une belle chambre de nouvelle
épousée, et les jeunes gens, sauf exception, prendraient
leurs repas au ministère, tant que Marianne n'aurait pas
acquis les qualités de maîtresse de maison, qui lui
manquaient absolument.

--Si c'est une ménagère qu'il vous faut, Dournof, disait M.
Mérof, vous avez fait fausse route; vous n'aurez point une
ménagère en Marianne.

Le jeune homme jeta sur sa fiancée un regard triomphant. -
-Je n'ai pas besoin de ménagère, dit-il; j'en ai une qui est
incomparable.



--Vraiment? qui donc? demandèrent à la fois madame
Mérof et sa fille.

--La vieille Niania...

--Votre bonne?

Dournof se sentit soudain très-embarrassé.

Il arrive à tout homme de ne pas épouser son premier
amour, et, lorsque vient le moment de son mariage, il
n'éprouve point d'embarras à l'avouer; mais lorsque, par
plusieurs années d'une fidélité sans exemple, il est devenu
le point de mire de l'attention de ceux qui le connaissent, le
moment de la transition est fort délicat, et le plus souvent
difficile. C'est donc avec une certaine hésitation que
Dournof se décida à donner quelque éclaircissement.

--C'est la servante d'une famille que j'ai intimement connue
autrefois... elle s'est attachée à moi durant mes jours de
misère..., car j'ai connu la misère, ajouta-t-il en souriant à
Marianne.

Celle-ci ouvrit de grands yeux. Ce mot de misère n'avait de
sens, pour elle, que comme une page pénible ou
ennuyeuse dans un roman; c'était le grabat traditionnel où
gît la pauvre femme, ou la borne où grelotte le petit
Savoyard. La misère la plus réelle qu'elle eût connue se
trouvait au commencement de l'Allumeur de réverbères.



Aussi les paroles de Dournof lui parurent-elles
complètement dénuées de sens. Un homme qui portait un
gilet blanc et qui allait être son mari ne pouvait pas avoir
connu cette misère-là. Elle sourit, parce que Dournof
souriait, et ne répondit pas.

--Comment s'est elle attachée à vous? demanda madame
Mérof, désireuse de mieux connaître la personne qui,
suivant les apparences, allait être femme de charge de sa
fille.

Dournof hésita encore. Son àme droite abhorrait le
subterfuge; il se décida enfin à parler franchement.
Passant dans les siennes la main de Marianne, il répondit:

--Ma Niania était la Niania de mademoiselle Antonine
Karzof, dont vous avez sans doute entendu parler.

La main de Marianne frémit, il la retint.

--Elle a soigné sa jeune maîtresse avec un dévouement
absolu, et quand... nous l'avons mise dans la tombe,
abandonnant ses anciens maîtres, qui n'étaient pas à l'abri
de tout reproche envers elle, peut-être,-- elle est venue à
moi, et m'a servi avec fidélité pendant les mauvaises
années de ma vie, celles où je n'étais rien ni personne,--où
vous n'auriez pas daigné me regarder dans la rue, tant
j'étais mal habillé.

Il leva les yeux sur Marianne; elle lui répondit par un



haussement d'épaules, que nous devons traduire ainsi:--Je
vous aurais regardé quand même et partout, puisque vous
deviez être mon mari!

--Mais, insista madame Mérof, cette femme verrait-elle
d'un bon oeil une jeune maîtresse?... Je conçois votre
attachement pour elle; il vous honore infiniment, mais,
après avoir tant aimé mademoiselle Karzof..

--C'est elle qui m'a engagé à me marier, répondit Dournof.
Elle me voyait triste et rêveur... --Il échangea un regard
avec Marianne;--elle devina le sujet de mes rêveries--et me
mit l'esprit complètement à l'aise, en remettant dans mes
mains un billet écrit par sa jeune maîtresse peu avant sa
mort,--où j'étais adjuré de me marier, dès que j'aurais
rencontré la femme que je devais aimer...

Un autre regard assura Marianne qu'elle était bien cette
femme-là.

Madame Mérof, enchantée de cette heureuse
combinaison, qui mettait à la tête du ménage de sa fille
une femme honnête, dévouée et pleine d'expérience,
approuva tout, et félicita Dournof de sa chance
extraordinaire.

--Cela m'est bien dû, répondit le jeune homme; car, jusqu'à
cette année, la destinée n'avait encore rien mis à mon
actif!



Les préparatifs s'accomplirent avec la célérité qu'ont à leur
service les heureux de ce monde, et la veille des noces
arriva bientôt.

Le soir avant de s'endormir Dournof parcourut
l'appartement où il ne devait plus être seul; une bougie à la
main, il s'arrêta devant chaque meuble chaque rideau,
inspectant tout, et se faisant, par avance, l'image de ce que
Marianne allait mettre là de joie et de grâce.

Rentré dans son cabinet, il aperçut le portrait d'Antonine,
toujours placé sur son bureau. Depuis longtemps, ce beau
visage régulier et sévère était caché à ses yeux par un
journal, une lettre, un papier quelconque, négligemment jeté
en travers du cadre. Il y avait au moins huit jours que le
portrait n'avait attiré les yeux de Dournof.

Il se reprocha ce semblant d'ingratitude, et voulut ramener
ses pensées vers la jeune fille..., mais l'effort était trop
pénible.

--Je ne puis cependant pas se dit-il, laisser ce portrait à
cette place! Marianne aurait le droit d'en être choquée.

Après avoir hésité un moment, il prit le cadre d'ébène,
l'essuya et le mit sur le secrétaire, la face contre le marbre,
afin de le ranger sur le champ; mais il n'avait pas ses clefs
sur lui; il remit ce soin au lendemain, et passa dans sa
chambre à coucher.



La, le visage de Marianne, décolletée et couronnée de
liserons, lui souriait dans son cadre doré, sur la table
auprès de son lit. Il le prit, et posa ses lèvres sur l'image
souriante.

--A demain, ma femme, dit-il en souriant.

A peine était-il couché, qu'il crut entendre un léger bruit
dans la pièce voisine. Il appela; mais nul ne répondant, il
crut s'être trompé. Le lendemain, cependant, quand il
chercha le portrait d'Antonine, il ne le trouva point. Dournof
voulait s'en informer à la Niania, mais cette journée était si
courte, pour tout ce qu'il fallait faire, que le moment
favorable ne se trouva point.

Le soir venu, après un mariage splendide, célébré à la
chapelle du ministère, Dournof emmena chez lui sa jeune
épouse, éblouissante de joie et de beauté.

L'appartement, somptueusement éclairé, plein de fleurs, lui
parut charmant. Le jeune homme ne pouvait en croire ses
yeux, en voyant traîner sur le tapis de son cabinet la jupe de
soie blanche, semée de fleurs d'oranger, qui se drapait
autour de Marianne.

Il lui présenta sa maison. La Niania, toujours sévère, avait
quitté le deuil par circonstance. Elle salua profondément sa
nouvelle maîtresse, qui lui mit amicalement la main sur
l'épaule, en la complimentant. Après quoi, les domestiques



furent congédiés, et Dournof entraîna sa femme dans leur
appartement spécial.

Quand les battants de la chambre nuptiale se furent
refermés sur eux, la Niania regarda quelque temps cette
porte, voilée par de grands rideaux sombres, puis,
secouant la tête, elle alla chercher le portrait d'Antonine,
qu'elle avait caché derrière de vieux cartons, et le mit sur le
bureau.

--Pardonne, toi qui es au ciel, dit elle, pardonne! Quand il
sera malheureux, c'est à toi qu'il reviendra.. Sainte martyre,
pardonne à l'homme faible, qu'une femme a ensorcelé.

Elle baisa le portrait, le remit dans sa cachette, éteignit les
bougies et se retira.

XXIV

Un an s'était écoulé depuis le mariage de Dournof, lorsque,
par une pluvieuse matinée de printemps, la Niania
s'entendit appeler; c'était la voix de son maître, plus brève
et plus émue que de coutume. Elle se leva du coffre qui lui
servait de siège, dans la vaste pièce dénudée, nommée
chambre des filles de service, qui, dans toute maison russe
un peu importante, communique avec la chambre de la



maîtresse de la maison; le regard anxieux qu'elle leva sur
son maître reçut en réponse un:

--Vite, allons vite! auquel elle se hâta d'obéir.

Ils entrèrent tous deux dans la chambre de Marianne, et
Dournof chancela sur ses pieds en voyant le docteur lever
dans ses bras un enfant nouveau-né.

--Une fille?... demanda le père d'une voix étranglée sans
oser approcher.

--Un garçon, un vrai Dournof, car il vous ressemble, fit le
docteur d'un ton joyeux: voyez plutôt!

La Niania avait reçu l'enfant dans son tablier, et déjà
penchée sur lui, dans un coin obscur, elle murmurait des
paroles de bénédiction sur le fils de son maitre.

Dournof l'y rejoignit, et regarda quelques instants
silencieusement le petit être qui lui appartenait. Quelle
pensée traversa ses yeux profonds au moment où le
nouveau venu, en ce monde de douleurs, poussa son
premier vagissement? Est-ce à la mère blonde et enfantine
qui était si près, ou à l'autre, qui aurait dû être la mère de
ses enfants, et qui gisait sous la pierre de Pargolovo, que
pensait le jeune père? Quelle que fût cette pensée, son
regard rencontra celui de la Niania, et ils se comprirent.

--Aime-le bien, Niania, dit-il tout bas à la vieille femme,



aime-le car c'est ce que j'ai de plus cher au monde.

--Ne craignez rien, mon maître, répondit-elle du même ton;
c'est un Dournof.

Hélas! oui, Marianne n'était plus ce que Dournof avait de
plus cher au monde; il tenait plus à cet enfant, entré dans la
vie depuis un quart d'heure, qu'à l'épouse amenée à son
foyer depuis un an. Et ce n'est pas que le sentiment
paternel se fût révélé chez le jeune père avec une intensité
surprenante, c'est que Marianne n'était pas toute sa vie,
elle n'en était qu'une part, douce et frivole comme une fleur
dont on respire le parfum, et qu'on oublie pour d'autres
préoccupations plus dignes d'intérêt.

Aussitôt après son mariage, après les premiers jours de
trouble et d'ivresse, Dournof avait senti une mélancolie
incurable s'emparer de lui, quand il se trouvait près de sa
femme, Marianne était bien l'être charmant, pleins
d'irrésistibles séductions, qu'il avait aimé si vite et si fort,
mais elle n'était pas la femme près de laquelle on vient se
reposer de ses fatigues, de ses soucis, à qui l'on demande
conseil dans ses moments de doute; Marianne n'était pas
une Antonine, et Dournof devait désormais se souvenir
d'Antonine toutes les fois qu'il serait triste ou fatigué.

Marianne l'aimait pourtant, et il aimait Marianne; mais peu
à peu, à sa joie de nouveau marié s'était mêlée l'amertume
de sentir sa femme si inférieure à lui, si différente de ce



qu'il aurait désiré. Il la plaignait d'avoir reçu une éducation
si frivole, d'ignorer à tel point tous les devoirs dont la vie se
compose, de savoir si peu goûter les choses simples et
grandes, et, en échange, d'avoir tant de goût pour les
puérilités de la vie mondaine. A l'amertume avait succède
la pitié; il continua de regarder sa jeune femme comme un
être aimable et irresponsable, fait pour la joie et la banalité
souriantes du monde; il la laissa se gorger de spectacles
et de fêtes, espérant qu'elle s'en lasserait, et que la
Maternité mettrait dans ce cerveau d'enfant la dignité et le
sérieux qui lui manquaient.

Une heure après ce moment solennel, appuyé au pied du
lit, il regardait Marianne paisiblement endormie dans la
demi-obscurité des rideaux. L'enfant avait été éloigné, la
jeune femme goûtait un repos profond, et Dournof étudiait
ce visage un peu amaigri, mais toujours frais et mutin.

--Quelle mère sera-t-elle? se demanda-t-il, le coeur serré
par mille craintes vagues; se dévouera-t-elle à l'enfant, ou
bien l'abandonnera-t-elle à des mains étrangères?

La grande question de la nourriture n'avait pas été
définitivement tranchée; une robuste paysanne attendait à
la cuisine la décision suprême des maîtres; on attendait
pour savoir si la jeune mère pourrait ou voudrait supporter
les fatigues maternelles. Elle-même à cette question n'avait
jamais répondu autre chose que:



--Nous verrons alors.

Dournof sentit en lui qu'elle ne voudrait pas, et une crainte
douloureuse se présenta à son esprit.

--L'aimerai-je autant, se dit-il, si elle refuse de nourrir.

Un grand découragement s'empara de lui, et il passa la
main sur son front, pour chasser cette pensée. Il était sûr
de l'aimer moins si elle éludait ce devoir-là, comme elle en
avait éludé bien d'autres. Pour changer de dispositions, il
alla voir son fils.

Dans la vaste pièce bien éclairée qui avait été choisie
comme chambre d'enfants, tout avait un air de confort
simple et bien entendu; une atmosphère égale et douce
régnait partout, le berceau, ombragé de rideaux de soie
bleue, occupait le coin le plus abrité à la fois du soleil et
des courants d'air, et, sur une chaise basse, la nourrice
allaitait l'enfant, en attendant qu'on eût décidé de son sort.

La Niania vint au-devant du maître.

Tout est-il bien? dit-elle, avec cette tranquillité qui émanait
d'elle comme un parfum.

Dournof parcourut des yeux l'appartement, vit que tout était
bien et sourit; puis il se dirigea vers le berceau. Là dormait
son fils, celui qui transmettrait son nom aux générations
futures, celui qui naissait dans de la soie, tandis que le



père était né dans de l'indienne, le fils qui, porté par le nom
et la fortune de son père, serait un jour plus grand que son
père. L'héritier de tant de grandeurs futures dormait de son
premier sommeil terrestre; sa bonne petite figure rouge
n'annonçait aucune ambition. Dournof ne lut pas moins sur
son visage tout un avenir d'éclatante prospérité. Il referma
le rideau et rentra dans son cabinet.

Pendant les derniers jours qui avaient précédé son
mariage, il s'était ingénié à y trouver pour sa femme un
endroit où elle pût lire ou travailler près de lui. Ayant
remarqué un coin, près de son bureau, il avait fait déplacer
divers meubles; une lampe faite exprès sur ses dessins
avait été posée contre la muraille; un tout petit canapé,
avec une petite table propre à divers usages, s'était casé
là on ne sait comment; des coussins, un tapis plus
moelleux étaient venus orner ce petit Eden réservé; mais le
tapis conservait, sa première fraîcheur la lampe n'avait pas
été alternée dix fois, les livres avaient disparu, emportés
dans le boudoir de Marianne, plus clair et plus gai,--et
Dournof, renonçant à son espérance de voir ses heures de
travail adoucies par la présence, de sa femme, avait repris
son labeur solitaire, pendant que Marianne toujours en l'air,
dehors, à sa toilette, continuait à mener sa vie dissipée de
jeune fille riche, augmentée de la liberté que donne le
mariage.

Tons ces souvenirs, et ceux d'autres mécomptes,
obsédaient Dournof; il sortit pour chasser cette armée



d'hôtes importuns et, à son retour, il trouva sa maison
pleine de parentes et d'amies accourues pour apporter
leurs félicitations.

Dès le lendemain, la grande question se trouva remise sur
le tapis. Marianne pouvait nourrir déclara triomphalement le
médecin. Madame Mérof, en femme prudente et avisée, se
contenta de regarder tout le monde et de garder le silence.
La Niania debout, l'enfant dans les bras, attendait une
décision qui, pour elle, n'était pas douteuse. Dournof prit la
main de sa femme et y posa un baiser plein de tendresse
et d'encouragement; car, telle qu'elle était, Marianne lui
était encore bien chère, et que n'eût il pas donné pour avoir
un motif de l'aimer davantage!

--Eh bien, chère madame, répète se docteur, que décidez-
vous?

Marianne regarda tous ces visages anxieux, puis son fils
endormi, qui semblait n'avoir aucun besoin de changer de
position.

--Je ne nourrirai pas, dit-elle, j'ai été bien souffrante tout
l'hiver, je crains de n'être pas capable d'aller jusqu'au bout.

Dournof sentit le coeur lui manquer. Encore une espérance
à jeter à l'eau. Au fond de lui-même, il savait que cette
pauvre espérance-là n'avait jamais eu que le souffle. Il
s'efforça bientôt d'avoir l'air satisfait, il complimenta sa



femme sur sa sagesse, et l'enfant fut aussitôt remis à la
nourrice qui l'emporta dans la nursery, où le père les suivit.

Avec quelle émotion ne vit-il pas le petit être avide, presser
le sein nourricier, et pour la première fois aspirer la vie à
longs traits! Il contemplait ce spectacle comme si c'eût été
pour lui-même une fonction vitale; un profond soupir lui fit
détourner les yeux. La Niania, près de lui, regardait, aussi
l'enfant prendre son premier repas.

--Que la volonté de Dieu s'accomplisse, dit-elle à voix
basse, et que sa bonté donne une longue vie au pauvre
innocent! Mais notre Antonine...

Un regard sévère de Dournof coupa la phrase
commencée, la vieille femme baissa la tête, mais son
maître ne l'avait que trop comprise. Non, Antonine n'eût pas
permis à son fils de boire un lait étranger; elle n'eût pas
cédé à une autre plaisir de mériter ses premières
caresses et ses premiers regards; elle eût revendiqué
avec une tendresse jalouse la pression avide et instinctive
des lèvres et des mains du petit être inconscient, qui
s'attache à celle qui le nourrit, parce qu'elle le nourrit...!

Dournof quitta la nursery sans se retourner, et la Niania
respecta son silence. La grand'mère vint aussi voir son
petit-fils, qui fut entouré de tantes et d'amies empressées;
mais la Niania ne s'émut ni des conseils ni des
recommandations. L'enfant était à elle, Dournof le lui avait



donné! Elle le savait bien; les paroles des autres lui
importaient peu, tant que le père serait content.

XXV

Marianne, fraîche et rose, reprit bientôt sa vie de plaisirs
mondains, et on la vit le soir aux Îles, en calèche
découverte, accompagnée de son mari souvent, parfois de
son père ou de sa mère, parfois aussi seule, quand ni l'un
ni les autres n'avaient le temps ou l'envie de: l'escorter. Un
essaim empressé de jeunes gens se groupait autour de
l'équipage, pendant l'heure qui précède le coucher du
soleil, sî tardif en été sous cette latitude.

Tout un monde de promeneurs à pied, à cheval, en voiture,
vient jouir à la pointe extrême de l'île Yélaguine du
spectacle magnifique offert par la Neva à son embouchure.
Le soleil disparaît à neuf heures et demie dans les flots du
golfe de Finlande, pendant que ses derniers rayons dorent
horizontalement la jeune verdure des arbres et des gazons,
et les méandres capricieux des bras du fleuve, entre les
îles nombreuses, semées d'élégantes villes. Cette
promenade de tous les soirs est une sorte de Longchamps
qui dure presque toute la belle saison; mais son moment le
plus brillant est celui de la verdure nouvelle.



C'est là que Marianne, après quelques semaines de repos,
se retrempait dans la vie dissipée, qu'elle préférait à toute
autre.

Quand son mari l'accompagnait, elle en était toujours
charmée; le plaisir d'être la femme du président Dournof
avait encore toute sa fraîcheur pour elle, sans doute parce
qu'elle n'en avait pas abusé, son mari n'ayant pas voulu ou
eu le loisir de la suivre dans le joyeux tourbillon dont elle
était l'âme. Aussi n'était-elle jamais plus jolie et plus
rayonnante que lorsque, d'un regard plein d'orgueil, elle
suivait les saluts et les sourires de bienveillance dont
Dournof était l'objet; mais quand il n'était pu là, la vie ne
perdait pour elle aucun de ses charmes; elle jasait et riait,
écoutant les fadaises des jeunes gens appuyée sur le bord
de Sa calèche, et peu à peu, se sentant admirée, elle
devenait plus coquette.

Elle aimait ces hommages; quel mal y avait-il à cela? N'en
était-elle pas moins une femme bien attachée à ses
devoirs? n'aimait-elle pas autant son époux qu'au premier
jour de leur mariage? N'était-elle pas une bonne mère? En
effet, matin et soir, souvent dans la journée, elle allait voir le
petit Serge elle le caressait, lui parlait un instant dans ce
joli gazouillis que, nul ne sait pourquoi, les mères et les
nourrices emploient pour parler aux enfants, puis elle
sortait de la nursery, laissant derrière elle une bonne odeur
de violettes des bois. Il aurait fallu un esprit bien chagrin
pour trouver que Marianne n'était pas la femme la plus



irréprochable qui se pût rencontrer!

Madame Mérof, cependant, n'était pas contente. Trop sage
et trop expérimentée pour attirer l'attention de son gendre
sur une dissipation que peut-être il ne voyait pas, elle
essayait de retenir sa fille au logis; souvent elle venait elle-
même dîner ou passer la soirée, afin de présenter aux
regards de Dournof, quand il viendrait prendre le thé du
soir, un autre tableau que les murs nus de la salle à manger
déserte. Mais Marianne aimait mieux passer la soirée
ailleurs que chez elle, et l'en empêcher était à peu près
impossible.

La session qui devait finir et permettre aux époux de quitter
la ville, allait être close par un procès important. L'affaire
était si singulièrement présentée, que Dournof, perplexe,
avait beau se retourner de tous les côtés, il ne pouvait se
faire une opinion sur l'accusé principal; toutes les
apparences étaient contre cet homme, et pourtant, un
passé d'honneur, une physionomie d'honnête homme, et je
ne sais quoi qui décèle une belle âme, corroboraient ses
dénégations absolues. L'opinion publique était pour lui,
mais d'autres coupables, que l'instruction désignait comme
ses complices, portaient contre lui des charges
accablantes, qu'il avouait être hors d'état de repousser.

Toute la ville, depuis huit jours, ne parlait que de ce procès;
un soir, par miracle, Marianne était chez elle et travaillait à
une tapisserie spéciale, qui ne sortait que les jours de



grande pluie. Dournof, qui rêvait depuis un instant, leva les
yeux sur sa femme et contempla son frais visage.

C'était bien une enfant: le duvet de la jeunesse estompait
encore ses joues et son cou nacrés, le regard était
innocent et insoucieux, le front pur et lisse... Cette
conscience ne devait connaître ni le doute ni le trouble:
Dournof se décida à la consulter.

--Marianne, dit-il, tu n'entends pas parler de l'affaire
Sintsof?

--Ah! Seigneur Dieu! oui! on me la corne aux oreilles
depuis longtemps! répondit la jeune femme en enfilant son
aiguille avec de la laine rose.

--Qu'en penses-tu?

Marianne leva sur son époux des yeux étonnés et rieurs.

--Je n'en pense rien du tout! dit-elle tranquillement.

--Tache un peu d'y penser, repartit Dournof avec douceur.
Tu connais les faits du procès?

Marianne fit un geste d'assentiment.

--Eh bien, crois-tu que Sintsof soit coupable?

La jeune femme haussa les épaules, souriant.



--Je n'en sais absolument rien! dit-elle en comptant des
points.

--Marianne, insista Dournof, je t'en prie, réponds-moi
sérieusement; tu sais que ma voix pèsera dans l'issue du
procès..., si j'allais faire condamner un innocent?

--Cela t'embarrasse? dit Marianne en riant. La belle affaire!
Jette une pièce de monnaie en l'air: si elle retombe pile,
ton homme sera innocent; si elle retombe face, il sera
coupable, ou le contraire, si c'est cela que tu préfères. J'ai
lu dans les livres que les affaires sérieuses ne se jugent
jamais autrement.

--Ma chère femme, je t'en supplie, ne plaisante pas! fit
Dournof plus ému qu'il ne voulait le lui laisser voir; tu ne
sais pas le mal que tu me fais en parlant si légèrement...

--Ah! dit Marianne avec une moue, des sermons? Ce n'est
pas ma faute à moi si tu me parles d'affaires auxquelles je
n'entends rien. Je ne suis pas une femme sérieuse, moi! Il
ne faut pat me parler de procès ni d'accusés; cela
m'ennuie!

Là-dessus elle plia son ouvrage et s'en alla d'un air
boudeur.

Dournof regarda la porte du boudoir se refermer sur elle.

Fallait-il la suivre pour faire la paix? Etait-ce lui qui avait tort



Fallait-il la suivre pour faire la paix? Etait-ce lui qui avait tort
en effet de lui parler de ces choses, ou elle qui avait tort de
ne pas les comprendre?

Il se leva; mais, la main sur la porte de la chambre de
Marianne, il s'arrêta.

--O Antonine! pensa-t-il, Antonine, où êtes-vous, ma chère
conscience? Ne daignez-vous pas me parler de là-haut?

Il baissa la tête, comme pour écouter les avis d'une voix
intérieure. Après un court moment, il entra dans la
chambre.

--Marianne, dit-il doucement, tu as raison, je ne dois pas te
parler de ces choses auxquelles tu n'es pas accoutumée...

La jeune femme qui tournait le dos à la porte leva sur lui
ses yeux pleins de larmes.

--Le méchant, dit-elle, qui m'a grondée! Je vous demande
un peu si j'ai fait des études, moi! Je ne suis pas un juge,
moi, ni un président! Est-ce ma faute, si tout cela m'ennuie
à périr?

Dournof lui prit la main et la baisa doucement, mais sans
transport.

--Allons, vilain cruel, dit Marianne en souriant à travers ses
larmes, dites tout de suite que vous ne le ferez plus, jamais,
jamais!



--Je ne le ferai plus, répondit Dournof.

Antonine eût deviné l'amertume avec laquelle il faisait cette
promesse, mais Marianne s'en déclara satisfaite, et ses
caresses d'enfant gâté déridèrent un instant son mari.
Cependant, comme il retournait dans son cabinet de
travail, il répéta ironiquement: Non, je ne le ferai plus
jamais... jamais!

Assis dans son fauteuil, la tête dans ses mains, il médita
longuement. La nuit s'avançait, Marianne dormait depuis
long temps; accablé d'incertitudes douloureuses, Dournof
se leva. Le portrait d'Antonine était resté dans le tiroir où
l'avait remis la Niania. Depuis bien des jours il l'avait
retrouvé et le contemplait secrètement, à ses heures
d'amertume. Il le prit et le regarda quelques-instants, puis le
suspendit à la muraille, près de la lampe qui ne s'allumait
jamais pour Marianne.

--Reprends ta place, dit-il, ma lumière, mon bon ange.
Reprends la place que tu n'aurais jamais dû quitter! C'est
toi qui dois rayonner sur ma vie, chère oubliée! Mais au
ciel on n'a pas de rancunes!

Il se laissa tomber sur le petit canapé, les yeux fixés sur
l'image aimée, que l'air et le temps avaient ternie. Lorsqu'il
termina sa méditation, les rayons du soleil levant entraient
par les fenêtres de son cabinet.



--Merci, dit-il, ma conscience! Si je me trompe, au moins
sera-ce dans la sincérité de mon coeur.

Il s'habilla sans vouloir prendre de repos, relut et compulsa
à nouveau le dossier, et à sept heures, il était au tribunal,
attendant les juges et les avocats pour causer à l'aise avec
eux.

Contrairement à tout ce qu'on attendait, mais
conformément à l'opinion publique, Sintsof fut acquitté; la
suite prouva qu'il était innocent.

Le ministre, en rencontrant son gendre aux îles le soir
même, lui dit:

--Savez-vous, Dournof, que vous avez joué gros jeu?

Dournof sourit. Peu lui importait l'enjeu; sa vie et sa fortune
n'étaient rien à ses yeux quand il s'agissait de conscience.

--Etes-vous fâché, Excellence? dit-il à son beau père.

--J'en suis fier pour vous, mais...

--C'est tout ce que je veux savoir, répondit Dournof.

Le portrait d'Antonine resta à la muraille.

Le jour même, la Niania, en apportant le petit Serge à son
père, comme elle le faisait chaque matin, s'aperçut de ce



changement; elle resta immobile, les yeux pleins de larmes
figées, devant ce cadre qui disait tant de choses.

--Maître, dit-elle enfin, si ton épouse le voit, que dira-t-elle?

--Bah! répondit Dournof en haussant les épaules, elle ne
vient jamais ici.

La Niania reporta son regard plein de pitié sur le jeune
père et sur l'enfant qu'elle tenait, mais elle ne dit rien.

Dournof, penché sur son fils endormi, l'embrassait
tendrement.

--Pourvu qu'il ne lui ressemble pas! pensait-il en songeant
à Marianne.

--Nous lui apprendrons à chérir sa tante qui est au ciel, dit
la Niania, devinant la secrète pensée de son maître.

Dournof, sans lui répondre, lui fit doucement signe de le
laisser seul.

En ce moment Marianne se présentait sur le seuil, fraîche
et parée pour la promenade.

--Monsieur travaille, dit la Niania à voix basse.

--Oh! alors je me sauve! fit Marianne avec un geste
comique plein de terreur enfantine.



La porte se referma. Dournof, resté seul, alla donner un
tour de clef, puis il revint devant le portrait, s'agenouilla et
versa des larmes bien amères.

XXVI

Deux années s'écoulèrent sans apporter de changements
bien sensibles dans l'intérieur de Dournof; puis une fille lui
naquit. L'année suivante, madame Mérof gagna une
pleurésie en chaperonnant Marianne à un bal costumé où
Dournof n'avait pas voulu la laisser aller seule, et la bonne
créature mourut après quelques jours de souffrances,
pendant lesquels elle ne cessa de répéter à son gendre:--
Soyez bon pour Marianne. Dournof lui promit
solennellement d'être bon pour Marianne, et tint sa
promesse de son mieux.

Il avait pris l'habitude de laisser vivre à ses côtés ce joli
petit être gracieux et insignifiant; elle remplissait la maison
de chiffons, de rires, de musique, de dame, de chansons
d'opérettes et de gens nuls et frivoles comme elle-même. Il
la laissait faire. A quoi bon la contrarier! Il détestait les
scènes et craignait, plus encore que tout ce remue-
ménage, les bouderies et les larmes de Marianne, contre
lesquelles il se sentait sans forces.



Comment parler raison, en effet, à cette enfant qui déclarait
que la raison "l'assommait"? Comment faire de la morale à
cette femme qui ne connaissait d'autre morale que celle de
son bon plaisir? Avec cela, Marianne n'était pas méchante;
elle donnait volontiers sa bourse, ses bonnes paroles et
même les larmes compatissantes de ses beaux yeux fleur
de lin; mais aussitôt que l'objet de sa compassion
échappait à ses regards, il était banni de sa pensée et
remplacé par des idées plus riantes.

Le deuil de Marianne amena forcément un peu de sérieux
dans la maison; elle se priva de bals et de théâtres
pendant huit grands mois; mais la pauvre madame Mérof
étant morte en plein carnaval, la saison d'hiver reprit dans
toute sa splendeur avant que le deuil d'un an fut terminé.
Marianne avait aux Italiens une loge à l'année; elle retourna
au théâtre en robe de soie noire, puis les violettes de
l'arme apparurent dans ses beaux cheveux blonds; à Noël,
tous prétexte qu'en l'honneur de ces réjouissances
chrétiennes, tout deuil est suspendu, elle arbora le blanc et
le gris perle qu'elle ne quitta plus.

Cependant les jours gras se trouvaient cette année-là plus
tard que l'année précédente, de sorte que le deuil de
madame Dournof était terminé avant l'expiration des fêtes
de cette époque brillante. Un grand bal à l'ambassade
d'Autriche devait réunir, le dernier samedi du carnaval, tout
ce qui était bien noté à Pétersbourg, M. et madame
Dournof reçurent une invitation, que le président mit sur un



coin de son bureau, sans plus s'en préoccuper.

--Tu ne sais pas, mon ami? dit un matin Marianne en
déjeunant, je trouve bien extraordinaire que nous n'ayons
pas été invités au bal de l'ambassade?

--Nous sommes invités, répondit Dournof en découpant
tranquillement sa côtelette.

--Invités? s'écria Marianne en frappant ses deux mains
d'enfant l'une contre l'autre, et tu ne m'en as rien dit.

--Je ne supposais pas que cela put t'intéresser.

--Comment? Et ma robe, ne faut-il pas le temps de la
commander?

--Tu n'as pas l'intention d'y aller, je suppose? fit Dournof en
interrompant son repas.

--Mais si fait, j'en ai l'intention! Voilà un an que je suis
privée de tous les plaisirs...

Un regard de Dournof lui fit laisser sa phrase à moitié faite.

--J'ai été assez cruellement éprouvée, reprit-elle, pour
qu'un peu de distraction me soit accordé sans lésiner; nous
irons, n'est ce pas, mon cher petit mari?

--Vous irez si vous le voulez, répliqua le président; pour ma



part, je n'irai pas.

--Mais mon père y va! s'écria Marianne prête à fondre en
larmes.

--Votre père y va comme ministre de la justice, et non
comme veuf d'une année. D'ailleurs, allez-y avec votre
père, je ne m'y oppose pas.

--Mais pourquoi?... commençait Marianne.

--Il me semble, répliqua Dournof, que ce n'est pas à moi de
vous le dire.

Il se leva, et quitta la salle à manger. Marianne déjà
consolée, s'en alla de son coté chez la couturière et se
commanda une robe bleu pâle, "qui disait-elle, avait l'air
d'être grise aux lumières".

Dournof, s'il était de plus en plus contrarié des caprices
mondains de sa femme, avait cessé d'en être affligé; une
sourde colère, toujours comprimée et endormie, mais
jamais anéantie, se réveillait en lui à chacune de ses
nouvelles boutades; mais si son amour-propre d'époux
était froissé, son coeur ne souffrait plus; il avait une
consolation que, hormis la Niania, personne ne lui
connaissait. C'était à l'heure du matin où Marianne dormait
de son meilleur sommeil, entre huit et dix heures, que la
Niania et Bébé faisaient leur apparition dans le cabinet de
Dournof.



La grande pièce sombre avait cessé d'être triste. Dans le
coin réservé à Marianne et qu'elle n'avait jamais occupé,
une pile de joujoux, soigneusement recouverts d'un tapis
de table pendant la journée, était renversée tous les
matins. A son entrée, Serge, caché dans les rideaux, criait:
Coucou! Le père quittait alors son travail, quel qu'il fût, et
venait s'asseoir sur le tapis, en face de la Niania.

C'est là, entre ces deux coeurs dévoués, que Serge avait
appris à se tenir debout sur ses petit? pieds rondelets,
c'est là qu'il avait fait ses premiers pas, pour venir tomber
en riant dans les bras étendus de l'heureux père dont le
coeur palpitait de crainte et de joie. Nul ne savait combien
de pensées muettes avaient été échangées entre Dournof
et la vieille bonne, pendant que le cher petit apprenait à
gazouiller sous leur direction. Nul non plus n'a jamais
soupçonné la profondeur de l'émotion qui prit à la gorge le
célèbre président Dournof, le jour où Serge, levant les yeux
pour la première fois au-dessus du canapé, aperçut le
portrait d'Antonine et le désigna de son petit doigt, en
disant: Maman!

Nul ne sut que Dournof enleva son fils dans ses bras et le
tendit vers le portrait en lui disant de l'embrasser, pendant
que la Niania, brusquement troublée dans son impassibilité
Spartiate, couvrait de son tablier son visage ridé, où
ruisselaient des larmes irrépressibles; personne non plus
n'a vu Dournof se pencher sur la servante et la baiser



respectueusement sur son vieux front jaune, où il laissait
aussi tomber une larme, tandis que Serge, étonné, les
caressait tous les deux de ses menottes satinés, afin de
les consoler dans leur chagrin.

--Ce n'est pas maman, dit enfin. Dournof, c'est une tante
que tu ne verras jamais.

--Pourquoi? dit Bébé.

--Elle est au ciel.

Bébé n'avait qu'une bien vague notion du ciel: cependant,
depuis lors, la Niania lui fit ajouter à sa prière: Ma tante
Antonine qui est au ciel. Elle ne craignait pas que madame
Dournof demandât jamais d'où provenait cette addition peu
liturgique; jamais la mère n'assistait au coucher de l'enfant:
à son lever encore bien moins.

La grande joie de Dournof était dune son petit Serge. Sa
fille Sophie était trop jeune pour partager ces amusements;
il la voyait tous les jours, mais un enfant de quelques mois
est peu intéressant auprès d'un garçon de trois ans; c'était
Serge qui résumait pour Dournof les joies paternelles, en
attendant que sa joie fût doublée par l'apparition dans son
cabinet d'une fillette sachant jaser et se tenir debout.

Le mois de février était froid cette année-là: les rhumes,
grippes et bronchites couraient la ville avec les fièvres
contagieuses; mais Marianne semblait invulnérable; elle



passait ses journées à quitter la fleuriste pour la couturière,
la couturière pour le chaussurier, exactement comme si elle
n'avait pas eu même un sac de toile à se mettre sur le dos
en guise de vêtement. Des naufragés de quarante jours ne
sont pas plus empressés à se procurer des vêtements que
ne l'était Marianne à quitter son deuil.

Le fameux jour du bal arriva. Depuis plus d'une semaine,
madame Dournof, après le service funéraire du bout de
l'an, avait habilement nuancé ses toilettes de manière à ne
pas choquer trop soudainement les regards de son mari.
C'était à vrai dire peine perdue, car il ne la regardait pas. Il
trouvait que Serge avait un peu de fièvre le soir et le matin,
et cette légère indisposition lui paraissant le précurseur
d'un trouble plus grave, il ne songeait plus à autre chose.

XXVII

Pendant que, dans l'après-midi du jour indiqué, Marianne
essayait devant sa glace les flots de soie bleue qui
représentaient sa robe, Dournof entra dans la chambre des
enfants. Sophie, assise sur un vaste tapis, jouait avec des
poupées; mais Serge, une joue rouge et l'autre pâle, assis
dans son petit fauteuil devant des images qu'il ne regardait
pas, paraissait souffrant et endormi.



La Niania s'approcha du père.

J'ai envoyé chercher le docteur, dit-elle, le petit me paraît
malade.

Dournof fit un signe de tête et enleva Serge dans ses bras.
L'enfant ne fit aucune résistance et appuya sa tête brûlante
sur l'épaule de son père. Celui-ci écouta la respiration
pénible du petit malade et le garda ainsi jusqu'à l'arrivée du
médecin, qui ne tarda pas.

--Ce sera une maladie de l'enfance, déclara celui-ci. Nous
saurons ce que c'est demain, peut-être cette nuit.

Il recommanda de tenir l'enfant bien chaud et promit de
revenir le soir même.

Vers dix heures, avant de partir pour le bal, Marianne entra
dans la nursery pour voir son fils. La vaste pièce blanche et
claire était assombrie par d'épais rideaux tirés devant les
portes et les fenêtres; la lampe brûlait dans un coin devant
les images, et une autre veilleuse sur une table, près du
petit lit de Serge, était protégée par un écran de porcelaine
blanche. L'entrée de madame Dournof dans cette chambre
recueillie fit lever la tête à la Niania qui, à moitié assoupie
sur une chaise, veillait l'enfant malade.

Le froufrou de la soie sur le parquet, le miroitement de
l'étoffe cassée en mille plis, l'éclat des diamants Marianne
portait à sa tête, à son cou, à ses bras, tout cela était si



peu d'accord avec la respiration de plus en plus
embarrassée du pauvre petit garçon, que la vieille femme
ne put réprimer un mouvement de surprise indignée.

--Va-t-il mieux? demanda Marianne à voix basse en se
penchant sur le berceau.

--Non, madame, non; il ne va pas mieux, répondit la Niania
d'une voix brève.

Marianne émue posa la main sur le front brûlant de son fils,
qui s'agita et ouvrit les yeux. Il la regarda un instant sans la
reconnaître, puis il détourna la tête et chercha le sommeil. Il
ne connaissait pas cette dame-là: jamais il n'avait vu sa
mère en toilette de bal.

Marianne retira sa main; son gant était devenu aussi
brûlant que le pauvre petit front endolori; elle l'appuya sur le
marbre de la table pour retrouver la fraîcheur.

--Comme il a chaud! dit elle. Le docteur est-il revenu?

--Non, répondit la Niania.

La jeune femme regarda autour d'elle; un bon instinct la
poussait à se rendre utile, à faire quelque chose pour son
enfant malade. Mais elle ignorait tout de la maternité.

--Qu'est ce que je pourrais faire pour lui? demanda-t-elle,
avec une sorte d'inquiétude nerveuse d'être appelée à une



mission pour laquelle elle ne se sentait pas préparée.

--Rien, rien du tout, madame, répondit la vieille bonne.
Nous nous arrangeons très-bien tout seuls.

Marianne se sentit offensée de cette réponse, bien que
rien n'y fût destiné à la blesser. Avec un mouvement plein
de hauteur, elle se dirigea vers le lit de sa fille; sa jupe
longue et lourde traînait sur le parquet, le bruit fit ouvrir les
yeux à Serge; une toux rauque le secoua violemment; il
s'agita, se débattit, et tendit désespérément les bras. La
Niania le saisit, lui mit la tête sur son épaule, le calma et le
remit au lit au bout d'un moment.

Marianne regardait cette scène, et quelque chose de
douloureux la mordait cruellement au coeur; c'est vers elle
que Serge aurait dû tendre les bras! Mais elle n'allait pas
s'imaginer d'être jalouse d'une bonne! Secouant cette
pensée bizarre, elle écarta les rideaux du berceau de
Sophie... Le berceau était vide.

--Où est ma fille? demanda-t-elle d'un ton d'humeur.

Toutes ces impressions nouvelles et désagréables lui
faisaient monter à la tête une sorte de colère.

--Monsieur a ordonné de la transporter dans une autre
pièce, afin que si le petit a une maladie contagieuse, sa
soeur soit préservée.



Marianne baissa la tête, mais non pour cacher son
humiliation; elle se recueillit pour savourer sa colère.

Comment! on se permettait de tels changements dans son
intérieur sans la consulter, sans même lui en donner avis?
Dournof n'aurait-il pas dû la prévenir?

Elle se souvint que deux fois, depuis la chute du jour, il était
entré dans sa chambre; mais alors elle n'était pas seule; la
couturière, la modiste ou le coiffeur s'étaient toujours
trouvés là pour empêcher un entretien sérieux. Pendant le
dîner ils avaient eu des hôtes; quand le mari eût-il pu
causer confidentiellement avec sa femme? Marianne se
redressa.

--Quelle fantaisie! dit elle d'un ton sec. Sophie va
s'enrhumer dans une pièce d'une autre température que
celle-ci, à laquelle on ne l'a pas accoutumée. Allez chercher
la nourrice et la petite fille, et amenez-les ici.

La Niania resta immobile.

--Eh bien? fit Marianne d'une voix plus brève encore.

La vieille femme ne fit pas mine de bouger.

--Eh bien? répéta madame Dournof en frappant du pied.

--Monsieur ne l'a pas ordonné, répondit la Niania sans
lever les yeux.



Marianne arracha ses gants et les jeta à terre avec un
geste de fureur.

--Je ne suis donc plus maîtresse chez moi? dit-elle; toi,
misérable servante, tu oses me tenir tête?

--Je ne vous tiens pas tête, madame, répondit froidement
la Niania; j'obéis aux ordres de mon maître.

La porte s'ouvrit doucement, et Dournof entra.

--Qu'y a-t-il? dit-il en voyant les traits bouleversés de
Marianne et les lèvres rigidement serrées de la vieille
servante.

--Cette femme refuse de m'obéir! dit avec effort madame
Dournof, à travers ses dents serrées par la rage.

--Qu'ordonnez-vous donc? demanda son mari, plus ému
qu'il ne voulait le paraître. Depuis longtemps un conflit entre
ces deux femmes lui paraissait inévitable; ce qui était
surprenant, c'est qu'il n'eût pas encore eu lieu. Il attendit la
réponse avec anxiété.

--Madame veut faire revenir Sophie dans cette chambre.

--Pourquoi? demanda le père, en s'adressant à Marianne.

--Parce que... parce qu'il ne me plaît pas qu'on donne ici
des ordres sans ma participation, parce que je ne veux pas



des ordres sans ma participation, parce que je ne veux pas
être traitée en étrangère chez moi, parce que... je veux être
consultée sur tout ce qui se passe ici.

Dournof regarda sa femme avec plus de pitié que de
colère.

--Vous alliez au bal? lui dit-il, sans lui répondre.

Marianne le regarda surprise.

--Vous alliez au bal, répéta-t-il; votre père vous attend en
bas, dans sa voiture. Nous parlerons de ceci plus tard.

Marianne fit un pas et resta indécise. Un moment sa
conscience faillit l'emporter; elle eut envie de dire: Je reste,
mais un regard jeté sur sa toilette la fit changer d'avis.
Cependant son mari avait l'air si sérieux, qu'elle eut peur;--
de quoi?--elle l'ignorait elle même. Un mélange singulier de
crainte, de colère, d'entêtement et de vanité mondaine
agitait son âme frivole. Elle était mécontente de tout, et
surtout d'elle-même.

--Bonsoir, dit-elle en passant entre le lit de Serge et son
mari.

--Bonsoir, répondit celui-ci d'un ton attristé.

Comme elle écartait les rideaux pour sortir, une toux
effrayante, rauque, gutturale comme l'appel de quelqu'un
qui étouffe, l'arrêta sur le seuil. Serge se débattait dans une



nouvel le crise. Elle tourna la tête sur son épaule pour
regarder dans la chambre. Le père et la Niania, à eux
deux, essayaient de calmer l'enfant et de lui faire prendre
une potion. Marianne sentit qu'on n'avait pas besoin d'elle
auprès de ce berceau, et elle sortit.

Comme sa voiture quittait le perron, elle en croisa une
autre: c'était le docteur qui venait faire la visite promise.

Au bal Marianne oublia bientôt les émotions pénibles qui
venaient de l'assaillir; elle était de celles qui n'ont de
pensée que pour l'heure présente, et l'heure présente était
pleine de charmes.

Son deuil, en la tenant écartée du monde, l'avait contrainte
à se ménager un peu; sa fraîcheur merveilleuse, l'éclat que
sa récente colère donnait à ses yeux, le goût parfait qui
présidait à sa toilette, tout contribuait à donner à sa
réapparition dans le monde l'éclat d'une solennité. Aussi
fut-elle bientôt entourée d'une foule d'hommes ravis de sa
beauté et de sa grâce inimitable.

Ces hommages, ces compliments contrastaient d'une
manière bien étrange avec le ton sévère de son mari, avec
l'insolence déguisée de la Niania: puisque tout le monde,--
hormis ces deux êtres qui avaient la prétention de s'ériger
en juges pour la condamner,--tout le monde la trouvait
charmante, n'était-ce pas tout le monde qui avait raison?
Elle s'abandonna à cette pensée consolante, et plus que



jamais charma ceux qui l'entouraient. Un jeune marquis
italien surtout qui lui fut présenté ce soir-là, se déclara dès
lors son cavalier servant, et lui jura en lui même serment de
fidélité.

Au milieu de tant de bruit et de satisfactions vaniteuses,
Marianne repensait de temps en temps à la nursery; les
éclats de cette toux étrange qui avaient frappé son oreille
sur le seuil lui revenaient parfois à la mémoire; vers une
heure du matin, elle éprouva tout à coup une lassitude
profonde, un dégoût de ce qui l'entourait, et fit demander
sa voiture.

--Pourquoi te retires-tu de si bonne heure? lui demanda
son père, surpris de sa modération, elle toujours
gourmande de plaisirs.

--Serge est malade, répondit-elle brièvement.

Son père la regarda avec étonnement.

--Tu ne m'en avais rien dit! fit-il d'un ton de reproche.

La portière de la voiture se referma sur eux; Marianne se
précipita dans les bras de son père et fondit en larmes.

--Je suis une misérable femme, dit elle avec véhémence,
une mauvaise mère, une... Mon enfant est très-malade, je
quitte à peine le deuil de ma mère, et je n'ai pu résister à
l'envie de voir le monde... je ne mérite pas de vivre!



Son père s'efforça de la calmer, et de lui prouver qu'elle
était moins coupable qu'elle ne le croyait. Au fond, il ne
pouvait supposer que l'enfant fût très-malade, car Marianne
à coup sûr, ne l'eût pas quitté s'il eût été sous le poids d'un
danger réel.

Comme ils arrivaient à la maison de Dournof, M. Mérof
voulut monter pour avoir des nouvelles de l'enfant. Sur le
seuil de la nursery, la toux déchirante, semblable à un
aboiement, frappa leurs oreilles; Mérof s'arrêta frappé de
terreur et aussi d'un douloureux souvenir: Il connaissait bien
la terrible maladie qui jadis lui avait enlevé deux enfants.

--Le croup! murmura-t-il à voix basse.

Marianne se précipita dans la nursery, laissant la porte
ouverte; sa robe s'accrocha à une chaise et la renversa sur
le parquet avec un bruit qui fit tressaillir Dournof, mais elle
passa outre, et se précipita sur le berceau en criant:

--Mon Serge! mon fils! Mérof, entré derrière elle, avait
relevé la chaise et fermé la porte.

--Oui, dit Dournof à voix basse. Votre fils va mourir du
croup, et vous revenez du bal!

Marianne, à genoux, sanglotait la tête dans ses mains. Son
mari la regardait avec plus de mépris encore que de pitié.



--Oh! mon Dieu! criait Marianne en se tordant les mains,
comme je suis punie! qu'ai-je fait pour être châtiée ainsi?
Mon enfant, mon petit garçon...

Ses mains nerveuses et tremblantes dérangeaient les
couvertures du berceau; Dournof la prit par le bras et la fit
lever.

--Rentrez chez vous, lui dit-il d'un ton ferme.

--Je veux soigner mon fils! s'écria Marianne en se
cramponnant au berceau.

Dournof mit sa large main sur l'épaule de sa femme.

--Allez changer de toilette, dit-il d'un ton impérieux. N'avez-
vous pas honte de traîner ici ces chiffons?...

Marianne sortit, écrasée sous le poids de ce reproche.
Son père la rejoignit après avoir échangé quelques mots
avec son gendre. Sa voix fut sévère et ses conseils
austères; si Marianne avait été accessible à quelque
autorité, elle eût compris et obéi... Mais son âme
superficielle n'était pas de celles qui se laissent faire une
empreinte durable.

Une heure plus tard, elle entra dans la nursery vêtue d'un
simple peignoir, décidée en apparence à remplacer
Dournof dans sa douloureuse veille. Celui-ci, plein de pitié
pour ce bon i mouvement d'une âme faible et égarée, la



laissa s'installer au chevet de l'enfant; mais Serge refusa
d'aller dans ses bras, il refusa la potion de sa main, ne
voulut l'accepter que des mains de son père ou de la
Niania.

Marianne, après avoir versé des larmes abondantes,
voyant l'inutilité de ses efforts, se retira sur le canapé qui
occupait un coin de la chambre, et s'y endormit bientôt. Les
accès de toux de Serge la réveillaient en sursaut; elle se
précipitait, égarée, chancelante, et retombait bientôt
ensuite, les bras pendants, découragée, pour se
rendormir...

Vers cinq heures du matin, Dournof s'approcha d'elle.

--L'enfant va mieux, dit-il, allez vous coucher, tâchez de
dormir.

Elle se leva machinalement et obéit. Son mari la regarda
s'éloigner.

--Pauvre, pauvre créature! dit-il tout bas; Dieu ne l'a pas
créée pour la lutte...

--Ce n'est pas notre Antonine... murmura la Niania.

Dournof mit un doigt sur ses lèvres.

--Antonine était trop parfaite, dit-il au bout d'un moment, en
se penchant sur son fils.



--Ce n'est pas notre Antonine, reprit la Niania, qui serait
allée au bal, laissant son enfant malade. Ta femme, maître,
n'est pas une bonne femme.

--C'est la mère de mon fils, répondit Dournof, et il reprit sa
place auprès du berceau.

XXVIII

L'enfant resta trois jours suspendu entre ce monde et
l'autre, et, pendant ce temps, ni la Niania, ni Dournof ne
songèrent à eux-mêmes. Toutes les deux ou trois heures,
Marianne entrait dans la nursery, demandait à voix basse
des nouvelles du petit malade, le réveillait presque
infailliblement, puis se laissait tomber sur le canapé et
fondait en larmes. Quand elle avait épuisé cette ressource
des malheureux, elle sortait et retournait, soit dans son
boudoir, soit faire une promenade, pour se détendre les
nerfs.

Pendant que l'on attendait anxieusement un mieux qui ne
se déclarait pas, Marianne pour suivait un projet ébauché
pendant ses heures de solitude.

Jusqu'alors, grâce à l'indifférence stoïque de la vieille



femme pour tout ce qui n'était pas son maître ou ce qui
appartenait à son maître, grâce aussi à la légèreté du
caractère de madame Dournof, aucune collision n'avait eu
lieu entre ces deux femmes. La Niania, respectée par les
domestiques, parce qu'elle était protégée par le maître,
avait d'ailleurs si peu affaire à Marianne qu'il avait fallu une
circonstance particulière pour mettre au jour la suprématie
de la vieille servante dans la maison. Mais Marianne avait
ouvert les yeux, et rien de ce qu'elle avait omis de voir
jusque-là ne devait plus lui échapper.

Elle vit que la Niania ordonnait tout, surveillait tout, la
remplaçait, en un mot, dans le gouvernement domestique
comme elle la supplantait dans le coeur de son fils; elle
conçut une inimitié profonde contre la vieille servante.

Profitant d'un moment où Serge dormait, elle entra dans le
cabinet où son mari, étendu sur le canapé, prenait un peu
de repos.

A sa vue, il se souleva et s'assit; cette visite ne lui
présageait rien de bon. A sa grande surprise, Marianne lui
parla avec tendresse.

--Mon ami, dit-elle il me semble que Serge va mieux.

Dournof lit un geste affirmatif.

--Nous pourrons désormais, je crois, continua-t-elle, de
veiller nous-mêmes.



Son mari la regarda et ne répondit pas.

--Nous avons eu tort, continua Marianne, de ne pas
surveiller nos enfants de plus près, et aussi de permettre à
une servante de prendre tant d'autorité dans la maison.

--C'est de la Niania que vous parlez! interrompit Dournof.

--Naturellement. Elle se croit ici reine et maîtresse; cela ne
peut pas continuer.

Dournof resta pensif. Il avait longtemps redouté ce
moment, puis il avait fini par penser que Marianne ne
s'apercevrait pas de la place que tenait dans la maison la
vieille femme. Sans la maladie de Serge, en effet, jamais
peut-être la pensée de jalousie qui guidait madame
Dournof n'eût pénétré dans son esprit.

--Nous lui ferons une petite pension, et nous allons la
renvoyer, n'est-ce pas, mon ami? insista Marianne avec
cette douceur enchanteresse qui avait séduit Dournof.

--Serge n'est pas hors de danger, répondit celui-ci.

--Je ne dis pas de la renvoyer tout de suite, mais dans
quelques jours...

--Pour la remercier d'avoir sauvé la vie de l'enfant? fit
ironiquement Dournof. Vous avez une manière originale de



témoigner votre reconnaissance.

Marianne baissa la tête; elle n'eût voulu à aucun prix passer
pour une personne ingrate ou capricieuse, non par
hypocrisie, mais parce que sa dignité féminine lui
ordonnait la douceur et la bonté, sous peine de déchoir.

Comme elle levait les yeux, cherchant un argument, son
regard rencontra le portrait d'Antonine, qu'elle n'avait
jamais vue.

--Qu'est ce que cela? dit-elle, toute frémissante, devinant la
réponse qui allait suivre.

Dournof suivit son regard et hésita. Il lui en coûtait de livrer
ainsi le secret de sa blessure à la femme frivole qui portait
son nom. Cependant il fallait répondre.

--C'est mademoiselle Karzof, dit-il brièvement.

--Ah! fit Marianne en détournant dédaigneusement la tête,
elle n'était pas jolie.

Dournof réprima un mouvement, mais ne répondit pas. Il
s'était bronzé à l'endroit de toutes ces attaques, et s'était
juré de ne pas se laisser émouvoir.

--Eh bien, reprit Marianne, renvoyons-nous la Niania?

--Non, répondit l'époux.



--Et si je le veux?

--Vous ne pouvez pas le vouloir, répliqua Dournof, ce serait
une injustice.

--Une injustice, et pourquoi donc?

--Parce que cette femme n'a rien fait pour mériter d'être
chassée, parce que nous lui devons la vie de Serge, et
parce que... il s'arrêta, tremblant d'émotion contenue, je
veux qu'elle reste! et cela doit suffire.

--Et moi, reprit Marianne emportée par une violente colère,
je veux qu'elle parte.

Dournof s'assit froidement à son bureau et se mit à ranger
ses papiers, comme s'il voulait reprendre son travail.

Marianne le regarda, voulut parler, se mordit les lèvres et
sortit vivement du cabinet.

Son mari la suivit des yeux et resta pensif.

C'était là son intérieur! Une femme fantasque et irréfléchie,
méchante parfois à force de légèreté, c'était la compagne
de toute son existence.

Il se rappela alors la vie qu'il avait rêvée autrefois. Lorsqu'il
faisait des châteaux en Espagne, du temps qu'Antonine
vivait loin de lui, mais pour lui, il s'était arrangé un nid dans



sa pensée, et c'est là qu'il se réfugiait lorsqu'il avait une
heure de liberté pour songer à l'avenir.

L'appartement était petit et meublé simplement; une lampe
tranquille éclairait la table, une demi-obscurité régnait tout
autour. Un enfant dormait dans un berceau un autre
sommeillait sur les genoux d'Antonine: Antonine, mère et
nourrice, ne cédant à aucune femme les caresses et les
sourires de ses enfants. Le travail était long et pénible, le
pain du lendemain à peine assuré, mais Dournof, arrêté
par une difficulté imprévue, interrogeait à voix basse la
chère âme lui répondait à la sienne, et cette autre
conscience, aussi droite et plus pure encore, lui soufflait
l'honneur et la vérité.

Quel rêve évanoui! Et quel contraste avec la réalité! Il
poussa un soupir, recula son fauteuil, et se leva pour aller
visiter son fils.

La porte s'ouvrit une seconde fois, et la Niania parut sur le
seuil.

Les traits rigides de la vieille femme portaient l'empreinte
d'une douleur sans remède; ses mains serrées l'une contre
l'autre semblaient demander grâce. Elle s'approcha de
Dournof et se prosterna à ses pieds.

--Pardonne! pardonne! maître, dit elle d'une voix étouffée,
pendant qu'il la relevait. Je ne puis supporter cela.



--Qu'y a-t-il? demanda le président.

--Ta femme m'a chassée! Je ne puis pourtant pas vivre loin
du petit, loin de toi, mon maître, tu le sais...

Elle se tut, balança deux ou trois fois le haut de son corps
en serrant son front ridé dans ses vieilles mains, et reprit:

--Depuis que notre Antonine a quitté ce monde, je n'ai
voulu servir et aimer que toi, tu le sais bien, n'est-ce pas?
Alors comment veux-tu que je m'en aille? où veux-tu que
j'aille? Et le cher petit qui est encore en si grand danger,
qui est ce qui le soignera?

Que répondre à cela? Dournof prit les mains de son
humble amie.

--Console-toi, Niania, dit-il, je n'ai rien oublié. J'arrangerai
cela. Où est madame?

--Dans la chambre de Serge; elle m'a chassée d'auprès de
son lit. Le pauvre ange s'est mis à pleurer, elle l'a grondé...

Dournof n'en entendit pas davantage, et courut comme un
fou dans la chambre de son fils.

Serge pleurait encore, mais ses larmes, arrêtées par la
sévère réprimande maternelle, ne roulaient plus sur ses
joues amaigries; un sanglot convulsif lui échappait de
temps en temps, et ramenait une rougeur fébrile sur son



pâle visage. Marianne, debout, tournant le dos à la porte,
mesurait la potion du petit malade.

--Marianne, dit Dournof d'une voix si menaçante que
madame Dournof tressaillit et laissa tomber la cuiller,
Marianne, votre place n'est pas ici; allez vous amuser; la
Niania et moi, nous veillerons sur l'enfant.

--Niania! cria Serge avec un accent plaintif, ma Niania!

Terrifiée par le regard de son mari, Marianne s'avança vers
la porte; son mari s'effaça pour la laisser passer, et,
lorsqu'elle fut sortie, il appela la vieille servante restée dans
son cabinet.

--Mets-toi là, lui dit-il: tu me réponds de la vie de mon fils
sur ta vie.

Sans répondre, la Niania reprit sa place, et, quelques
instants après, calmé par ses paroles ou seulement par le
son de sa voix amie, Serge s'endormait d'un paisible
sommeil.



XXIX

La convalescence de l'enfant fut longue et dangereuse; les
rechutes se succédaient et mettaient à tout moment son
existence en péril; enfin, aux premiers beaux jours, Serge
put sortir pendant les heures chaudes de la journée. La
petite Sophie, sa soeur, préservée de la terrible maladie,
venait à plaisir, aussi fraîche et aussi belle qu'on pouvait le
désirer.

Depuis sa tentative infructueuse pour évincer la vieille
bonne, Marianne affectait de ne plus entrer dans la
chambre de son fils; elle avait fait installer définitivement sa
petite fille auprès d'elle, et montrait une préférence
marquée pour celle-ci. A ceux qui s'en étonnaient elle
répondait:

--Les manèges d'une vieille servante m'ont enlevé le coeur
de mon fils; je ne veux pas qu'il en soit de même avec ma
fille. Ce rôle de mère sacrifiée rendait Marianne d'autant
plus touchante qu'elle le jouait au naturel; elle se croyait
véritablement victime d'une abominable coalition. On la vit
au Jardin d'Eté se promener pendant des heures, suivie de
la nourrice, qui portait Sophie dans ses bras; le jeune
marquis italien l'y rencontrait régulièrement, et leurs
causeries étaient longues et animées. On en rit un peu
dans le monde; madame Dournof passait pour une
écervelée, mais une honnête femme, et l'on ne s'émut pas



écervelée, mais une honnête femme, et l'on ne s'émut pas
autrement de sa fantaisie italienne.

Cependant le carême est la saison des concerts; Marianne
allait tous les soirs à l'une ou à l'autre de ces solennités
musicales, ou bien dans le monde, où les bals sont
remplacés par des raouts ou des réunions moins
nombreuses et plus intimes. Dournof, toujours seul, car il
n'invitait personne à venir voir son abandon, passait son
temps au travail. Serge venait le voir à tout moment; il avait
pris l'habitude de prendre son thé du soir dans le "cabinet
de papa", et le priver de ce plaisir eut été un violent
chagrin. Dournof, heureux de ces marques de tendresse
enfantine, s'y prêtait avec joie; le trio fut bientôt rétabli dans
le cabinet du président; la Niania, Dournof et son fils
connurent encore quelques belles journées, pendant que
Marianne promenait sa fille au Jardin d'Eté.

Un soir, M. Mérof entra pendant que les trois amis
s'ébattaient autour d'un grand château de cartes, édifié par
les soins de Dournof sur une table monumentale; Serge,
étendu sur le tapis de la table, retenait son souffle, de peur
d'ébranler le fragile édifice.

--Dournof, dit le ministre, j'ai à vous parler.

Le président remit à la Niania le paquet de cartes, et
emmena son beau-père dans un coin éloigné de la vaste
pièce.



--Non, dit Mérof, plus loin; nous devons être seuls.

Dournof passa alors dans le salon, et referma la porte.

--Mon ami, dit le ministre, je vais vous porter un coup
terrible, mais j'ai été frappé avant vous...

Il chercha le dos d'un siège et s'appuya un moment, puis il
s'assit. Dournof remarqua alors la pâleur mortelle qui
couvrait le visage de son beau-père. Il attendit, craignant
tout, et n'osant provoquer l'annonce du malheur qui
semblait devoir le frapper.

--Ce n'est pas ma faute, reprit Mérof, essayant de secouer
son accablement; ce n'est pas ma faute, j'ai fait de mon
mieux, et, du vivant de ma femme, cela ne fût pas arrivé,
mais... vous n'étiez pas l'homme qu'il lui fallait...

--Que se passe-t-il donc? demanda Dournof, ému de
l'émotion de son beau-père.

--Marianne...

Le malheureux père ne pouvait achever. Dournof se leva
brusquement.

--Morte? dit-il.

--Plût au ciel! murmura Mérof.



--Mais alors?

--Partie!

--Partie? Seule?

--Avec votre fille Sophie.

Dournof sortit du salon comme un fou, et fit le tour de la
maison déserte. Les domestiques prenaient le thé du soir
dans la cuisine, tout paraissait en ordre, mais madame
n'était pas rentrée pour le dîner, ce qui lui arrivait parfois, et
la chambre de la petite fille était déserte.

Il revint chancelant et trébuchant contre les murailles; la vue
de son beau père lui rendit quelque énergie.

--Pourquoi est-elle partie? demanda-t-il avec un geste de
vague espérance.

--Elle est partie parce que, dit-elle, vous lui aviez fait une
vie impossible.

Dournof fit un geste de dénégation, que le ministre arrêta à
mi-chemin.

--Je sais tout ce que vous me direz, interrompit-il, et je ne
puis vous accuser; d'ailleurs la malheureuse s'est donné
tous les torts...



--Elle n'est pas partie seule? s'écria Dournof d'une voix
tonnante.

Mérof baissa tristement la tête.

--Qui? qui? répéta le mari outragé, en broyant entre ses
mains le dossier de la chaise dorée qu'il tenait devant lui.

--Cet Italien, ce marquis... Ils sont partis pour l'étranger
tantôt. Vous pouvez les faire arrêter...

--Arrêter? dit amèrement Dournof, faire ramener par les
gendarmes la femme qui a publiquement abandonné son
foyer? Qu'y gagnerais-je? Qu'elle aille, la malheureuse,
qu'elle suive sa triste destinée; elle n'était pas faite pour...

--Dournof, dit Mérof avec douceur, c'est ma fille!

Le jeune homme s'assit et reprit sa tête à deux mains.

--Voici ce qu'elle écrit, reprit Mérof, en remettant à son
gendre une lettre ouverte qu'il lut machinalement.

"Chère père, disait la lettre, M. Dournof m'enlève
maintenant l'affection de mes enfants, après m'avoir retiré
la sienne, sans qu'il me soit possible de me trouver en
faute. Malgré mes instantes prières, il a maintenu dans sa
place une servante qui accapare tous mes droits; je ne
puis le supporter.."



--Quelle est cette servante? demanda Mérof, espérant
trouver quelque excuse à la conduite de Marianne.

--La Niania, répondit Dournof en haussant les épaules.

"Je ne puis le supporter, reprit-il en continuant sa lecture; je
pars, accompagnée par un ami fidèle, qui n'a pu voir sans
pitié la manière indigne dont je suis traitée chez moi; et
j'emmène ma fille afin que, sur deux enfants que Dieu
m'avait donnés, il m'en reste au moins un qui m'aime; j'ai
laissé à mon mari celui qu'il préfère."

--Mais c'est de la folie! s'écria Dournof, quand il eut
terminé. C'est de la folie, et de la plus dangereuse! Qu'elle
aille où sa destinée la mène, la pauvre femme qui a gâté
ma vie; mais ma fille! elle ne peut pas la garder avec elle.

--Elle ne la gardera pas longtemps, fit tristement Mérof;
cette enfant la gênera bientôt...

Dournof replongea sa tête dans ses mains, et s'enfonça
dans une méditation douloureuse. Au bout d'un temps qui
leur parut à tous deux bien long, Mérof appuya
affectueusement la main sur l'épaule de son gendre. Ces
deux hommes se regardèrent et se comprirent. Au moment
où leurs mains se réunissaient en une cordiale étreinte,
Serge entra dans le salon.

--Où est mon papa? disait il en son langage enfantin; je
veux embrasser mon papa avant d'aller me coucher... et



mon grand père aussi.

La Niania, toujours silencieuse, suivait l'enfant et s'était
arrêtée sur le seuil. Les deux hommes enlevèrent l'enfant
dans leurs bras unis, et les larmes de rage de l'époux
outragé se mêlèrent sur les boucles blondes du petit
garçon à celles du père déshonoré dans ses cheveux
blancs.

XXX

Quand Dournof se trouva seul dans l'appartement désert, il
en parcourut toutes les pièces lentement, comme pour se
rendre compte de ce qu'il voyait.

Partout la trace d'un luxe plus brillant que de bon goût;
partout aussi les marques que laisse la main négligente
des serviteurs mal surveillés. Sauf le cabinet du président,
où la Niania s'était réservé le droit de tout mettre en ordre,
le riche ameublement, préparé pour recevoir la jeune
mariée, était gaspillé, profané, et dénonçait l'incurie de la
maîtresse du logis.

Dournof regarda tout cela d'un air tranquille; cet aspect
n'était pas nouveau pour lui, et, s'il s'y arrêtait aujourd'hui,
c'était avec l'oeil du juge d'instruction qui réunit les pièces



de conviction.

Oui, Marianne qui fuyait à l'étranger avec un homme sans
la moindre valeur morale ou intellectuelle, Marianne était
sous l'oeil de son juge, et ce juge prononçait sur elle la plus
terrible condamnation.

Il l'avait aimée, cette jeune frivole, cette femme indigne,
cette mère sans amour maternel; il l'avait aimé... L'avait-il
bien aimée?

Le souvenir de l'amour qu'il avait eu pour Antonine,
poignant et aigu comme un remords, passa dans son âme
ulcérée; non, certes, il n'avait pas aimé Marianne de cet
amour profond qui fait partie de nous-mêmes, où le respect
se mêle à la tendresse, où l'on craint plus de déplaire à
l'être qu'on aime que d'encourir la disgrâce des
souverains; ce n'est pas ainsi qu'il avait aimé Marianne.

Dournof essaya alors de se rappeler la façon dont il s'était
conduit vis-à-vis de sa jeune épouse.

L'ai-je trop gâtée, trop choyée? se demanda-t-il, en
interrogeant sévèrement les replis de sa conscience. Ai-je
été un époux trop indulgent? Ai-je été un époux trop
sévère?

Il repassa dans sa mémoire les scènes des premiers
temps, où les fantaisies arbitraires, les bouderies de
Marianne, traitées par lui comme les erreurs d'une enfant



chérie, étaient blâmées avec douceur, réprimées avec
mesure.

--J'ai agi comme je le devais, pensa l'époux offensé: c'est
donc elle qui est coupable, elle seule... Irai-je la poursuivre?
Faut-il la forcer à rentrer au foyer qu'elle a souillé? Quel
visage lui ferai-je, grand Dieu! et de quelle façon
accueillerai-je à son retour l'épouse que la force et non le
repentir ramène auprès de moi?

Dournof frissonna d'horreur à la pensée que cette femme,
qui déshonorait son nom, pourrait encore se présenter à sa
vue. En effet, un jour, lasse de courir le monde, lasse de
porter le poids d'une situation inavouable, Marianne
pourrait rentrer au logis; elle pourrait venir pleurer à ses
pieds, implorer son pardon, parler de ses enfants.. Que
ferait-il, lui, Dournof, contre les larmes de cette créature
insensée, qui ne savait vouloir ni le bien ni le mal? La
chasserait-il? Mais alors elle pourrait l'accuser de la rejeter
dans le vice. L'accueillir?... Quel opprobre que de respirer
le même air que cette femme menteuse et adultère!

Il rentra dans son cabinet. La chambre de Sophie, noire et
vide, avait donné un autre cours à ses pensées. Qu'allait
devenir sa fille au berceau, cette innocente, destinée à
grandir auprès de sa mère indigne?

Pauvre petite! Son avenir entier allait être brisé par celle
qui aurait dû la protéger! Faudrait-il que son âme virginale



fût ternie dans sa fleur par les propos du monde? Devrait
elle mépriser sa mère ou succomber comme elle?

Dournof, accablé, ne vit plus de bornes à son désespoir.
De quelque côté qu'il se tournât, il ne voyait aucun rayon.
L'opinion publique, dont il faisait peu de cas pour lui-
même, lui paraissait écrasante lorsqu'elle menaçait ses
enfants. Il resta immobile, les mains serrées l'une contre
l'autre, s'enfonçant les ongles dans la chair sans le sentir,
tant sa douleur morale dépassait l'autre.

Il leva les yeux au ciel, peut-être, pour pousser quelque
clameur désespérée, et son regard rencontra le portrait
d'Antonine.

--Ah! s'écria-t-il, chère adorée, ma faute est envers toi! Je
ne devais pas admettre une étrangère dans le sanctuaire
de mon coeur, qui t'était consacré! Après t'avoir aimée, je
ne devais plus aimer que mon devoir, je devais vivre pour
l'humanité souffrante, que nous avons rêvé de consoler
ensemble! J'aurais dû rester pauvre, j'aurais dû mépriser
les honneurs et les dignités qui m'ont tourné la tête; sorti du
peuple, je devais me consacrer à lui, et, puisque Dieu
n'avait pas permis à ta bonté et à ta sagesse d'illuminer
ma vie, je devais me croire condamné à la solitude,
accepter cet arrêt; je devais vivre et mourir seul!

La Niania entra sans bruit, et vint se placer en face de son
maître.



--Que veux-tu? demanda Dournof.

La vieille femme s'inclina respectueusement devant lui.

--La maîtresse est partie, dit-elle, je viens prendre tes
ordres.

--Pourquoi?

--Que ferons-nous de ses effets?

--Rien, répondit péniblement Dournof, rien du tout.

--Il faut alors les ranger et les mettre dans des caisses.

--Oui... comme tu voudras.

Le silence régna, lourd et cruel comme dans l'attente de la
mort.

--Maître, reprit la vieille servante, tu es triste? Dournof
éclata d'un rire amer.

--Veux-tu que je me réjouisse? Tu as peut-être raison, car,
à coup sûr, rien n'ira désormais plus fâcheusement
qu'avant.

La Niania secoua la tête.

--Tu parles mal, répondit-elle; tu ne sais pas te soumettre à



la volonté de Dieu.

--C'est vrai! s'écria Dournof je ne sais pas me soumettre!
Mais aussi, pourquoi ce coup après l'autre? Pourquoi de
ces deux femmes est-ce l'ange qui a succombé et le
démon qui vit, et qui vivra pour mon malheur et celui de
mes enfants?

--Tu blasphèmes, mon maître, dit sévèrement la Niania, les
voies de Dieu sont impénétrables.

--Soit, répondit Dournof; mais, vois-tu, Niania, lorsque je
pense à Antonine, je ne puis comprendre comment j'ai
épousé Marianne.

La Niania inclina gravement la tête.

--Notre Antonine était un ange, dit-elle, et cependant elle a
péché contre le ciel, en recherchant la mort avant son
temps. Vous êtes impatients, vous au très jeunes gens,
vous ne savez pas supporter la douleur; vous voulez que la
vie soit toujours rose et gaie, et, lorsque le malheur vient,
au lieu de le recevoir comme une épreuve destinée à vous
rendre meilleurs, vous vous enfuyez comme des enfants
peureux. Il faut être homme, accepter la vie telle que Dieu
la donne, et s'y soumettre.

--Quand on le peut, murmura Dournof. O Antonine! j'aurais
été si heureux avec vous!



Dournof connut alors une douleur plus âpre, plus amère
encore que toutes les anciennes douleurs: le chagrin
d'avoir perdu Antonine devenait d'autant plus cruel qu'il
comparait le passé au présent. Peu à peu, le présent lui
devint intolérable; il cessa de s'occuper de ses propres
affaires, réservant tous ses soins pour son tribunal; son fils
Serge, lui-même, ne parvenait guère à le distraire; l'enfant,
resté délicat, était sujet à des attaques fréquentes de la
terrible maladie qui ne cessait de le menacer. L'existence
du malheureux père s'écoulait donc ainsi entre la crainte de
perdre son fils et celle de voir revenir sa femme; ce fut la
seconde qui se réalisa.

Trois ans après la fuite de Marianne, il se vit annoncer une
femme simplement mise, qui conduisait une petite fille de
quatre ans à peine. Admise dans le cabinet du président,
cette femme tira une lettre de sa poche et la présenta à
Dournof, qui reconnut à la fois l'écriture de Marianne et la
nourrice de Sophie. Avant de lire la lettre, il regarda
l'enfant; la ressemblance de cette petite avec son frère
n'était pas très-frappante, mais Dournof reconnut ses yeux
à lui-même, et les boucles de cheveux qui garnissaient
autrefois son front maintenant près que chauve.

--Sophie? dit-il.

La petite s'avança et le regarda avec confiance.

--Sophie, dit-il encore, sais-tu que je suis ton papa?



L'enfant secoua la tête.

--Mon papa était là-bas, dit-elle mais il y a longtemps qu'il
est parti.

--Ne dites pas de bêtises, mademoiselle, interrompit la
nourrice, on vous a dit que vous alliez voir votre papa; c'est
le président qui est votre père.

Dournof attira à lui la petite fille et l'embrassa avec
tendresse, avec pitié, le coeur plein de larmes à la vue de
cette innocence déjà souillée,--qui serait souillée quand
l'enfant, devenue grandelette, se souviendrait du passé
qu'on tenterait vainement de lui faire oublier.

La nourrice tendait toujours au président la lettre qu'il évitait
de prendre; elle la déposa devant lui sur le bureau; après
une longue hésitation, il finit par l'ouvrir.

La petite fille le regardait, les yeux pleins d'étonnement, et
le père infortuné retrouvait dans les regards, dans les
gestes, dans les grâces mêmes du sourire enfantin, la
ressemblance fatale qui devait faire de cette enfant une
seconde Marianne. Le geste était déjà maniéré, le regard
manquait de franchise... c'était une petite femme que
Dournof avait sous les yeux, une de ces enfants précoces
qui se font des mines aux Tuileries, en singeant les amies
de leur mère, et, hélas! leur mère elle-même. Dournof
poussa un profond soupir, baisa tristement les boucles



blondes de sa fille, et lut la lettre:

--"J'ai ouvert les yeux sur ma faute, disait Marianne, et je
vous envoie votre enfant en messagère de paix. Vous ne
refuserez pas à cette innocente le pardon de sa mère
coupable; je voudrais rentrer sous votre toit, et j'y mènerais
désormais la vie d'une bonne mère de famille."

Ici, Dournof sourit amèrement.

"Je comprends ce qu'une réponse vous coûterait,
continuait cette singulière épître; aussi, je considérerai
votre silence comme une autorisation à rentrer chez vous.
Ne continuons pas à donner au monde le spectacle d'un
ménage désuni. Je vous ai tendrement aimé, et, si vous
voulez me pardonner, nous pourrons encore être très
heureux."

N'obtenant aucune marque d'approbation ou de
réprobation, la nourrice dit doucement:

--Eh bien, monsieur, qu'ordonnez-vous que l'on fasse?

Dournof tressaillit, comme sortant d'un rêve.

--Allez à votre ancienne chambre, dît-il, vous resterez ici.

Il embrassa encore une fois la petite fille, et, lorsqu'elle eut
disparu, il se leva et parcourut longtemps son cabinet de
long en large.



--Heureux! heureux ensemble! Quelle triste ironie! pensait-il
en marchant d'un pas lent et mesuré comme le balancier
d'une horloge. Heureux! dans une union souillée par
l'infamie, avec le souvenir du passé entre elle et moi, avec
une image adultère entre nous au foyer conjugal!... Elle
pourrait l'oublier, elle! elle pourrait peut-être éprouver
encore pour moi le genre de passion légère et superficielle
que son âme frivole est susceptible de ressentir... Elle
serait heureuse, mais moi...?

Il s'arrêta vaguement par la fenêtre, puis reporta ses
regards autour de l'appartement, et s'arrêta devant le
portrait d'Antonine.

--Voilà le bonheur, se dit-il. Le bonheur! c'était de ne plus
voir ici cette femme que je hais; c'était de vivre
paisiblement avec la Niania et mon Serge, c'était d'oublier
qu'il était au monde d'autres êtres m'appartenant que ces
deux âmes qui m'aiment uniquement. C'était de vivre à
trois sous l'oeil d'Antonine, qui nous regardait avec
complaisance et qui daignait nous sourire d'en haut! Oui,
depuis que je t'ai perdue, ma chère protectrice, je n'ai été
heureux qu'ici, pendant que, dans le recueillement de ma
vie intérieure, j'écoutais les conseils que tu donnais à ma
conscience! Et maintenant, Antonine, qu'ordonnes-tu?
Faut-il chasser de mon seuil cette femme, ma pire
ennemie, faut-il lui faire place, et, par respect pour ses
enfants en bas âge, étouffer mes sentiments d'aversion et



de dégoût!

A l'idée de retrouver Marianne en face de lui, de voir
revenir dans sa maison,--désormais grave et silencieuse,
égayée seulement par les cris joyeux de Serge,--la foule
bruyante et dissipée qui l'assiégeait autrefois, Dournof
sentit le coeur lui manquer.

--Je ne peux pas! s'écriait il en tordant ses mains
désespérées.

--Il le faut pourtant! lui disait sa conscience; comment
refuser à cette égarée le seul moyen qui lui reste de revenir
à la vertu? Comment retirer ce brin de paille à une âme en
détresse? Dormirais-tu tranquille si tu pensais que tu as
rejeté au gouffre du vice l'épouse qui porte ton nom, la
mère de tes enfants, lorsque tu pouvais la sauver en lui
ouvrant la porte?

--Eh bien, non! Je ne puis pas! répéta Dournof. C'est au-
dessus de mes forces.

Après avoir médité longtemps, il prit une résolution
soudaine et se rendit à la chambre de son fils. Les deux
enfants jouaient déjà ensemble sur le tapis, comme s'ils ne
s'étaient jamais quittés.

--Niania, dit Dournof, viens ici.

La Niania obéit, et suivit son maître dans le cabinet.



--Sais tu que ma femme veut revenir? demanda
brusquement le président.

--La nourrice vient de me le dire, répondit la vieille femme
en baissant la tête.

--Où est-elle?

--A Varsovie.

--Qu'est-ce qu'elle fait là?

--Elle attend que tu lui permettes de revenir.

--Et si je refuse?

La Niania regarda son maitre d'un air tout surpris.

--Comment pourrais tu lui refuser? demanda-t-elle; n'est-
elle pas ta femme?

Dournof, surpris à son tour, examina plus attentivement la
vieille bonne. Elle avait l'air morne, mais non révolté. Celle-
là connaissait la patience et la résignation.

--Mais, reprit-il, tu sais que j'ai à me plaindre d'elle.

--Nul n'est sans péché, mon maitre, répondit l'humble
servante. Si elle a envie de bien faire, tu dois lui permettre
d'essayer.



--Et si elle recommence?

La Niania fit un signe de la croix.

--Que Dieu nous préserve d'un semblable malheur! dit-elle.
Pourquoi appelles tu le mal sur ta maison? Elle ne tombera
pas deux fois dans la même faute.

--Et si elle y retombe? insista Dournof irrité.

--Tu veux en savoir plus long que l'Esprit-Saint, dit la Niania
d'un ton de reproche, ce n'est pas bien.

Dournof se tut pendant quelques instants.

--Alors, dit il ensuite, tu veux qu'elle revienne?

--Elle doit revenir, fit la conscience loyale de la Niania.

--Tu ne l'aimes pourtant guère, toi qui veux la ramener ici,
et elle t'aime encore moins!

--C'est vrai, maître; mais tu m'as promis que je ne quitterais
pas notre Serge, et, d'ailleurs, elle doit revenir ici; c'est la
place que Dieu lui a donnée.

Dournof fit un geste de la main, grave et triste. La Niania le
comprit et se retira.

Ce jour-là, le président oublia de dîner; les récits de Serge,



enchanté de sa petite soeur toute extraordinaire et toute
mondaine pour lui accoutumé à la solitude, ne purent
distraire le père de sa rêverie soucieuse. Sa lampe brûla
bien avant dans la nuit, et enfin, lassé de combattre, il céda
et écrivit: "Vous pouvez revenir."

XXXI

Quelques jours après, madame Dournof rentrait chez elle.
On aurait pu croire à quelque embarras, quelque gêne vis-
à-vis de son mari et de sa maison: il n'en fut rien. Sans
doute, au fond d'elle-même, Marianne sentait bien la
fausseté de sa position, mais elle paya d'orgueil, et montra
à tous un visage altier.

Son équipée n'avait pas fait grand bruit dans le monde, à
cause de la réserve de Dournof, qui en avait imposé aux
curieux; son retour ne fut pas considéré comme un
événement de grande importance. M. Mérof avait toujours
dit que sa fille était retenue à l'étranger par le soin de sa
santé, et ses amis avaient fait semblant de le croire. Le
retour de Marianne ne fut donc signalé au dehors par
aucune circonstance particulière.

Le soir de ce premier jour, si embarrassant pour tout le
monde, excepté pour Marianne seule,--peut-être,--lorsque



les enfants furent couchés, madame Dournof entra dans le
cabinet de son mari.

Alors il releva la tête et fronça le sourcil il n'entrait pas dans
ses plans de permettre de semblables intrusions; mais,
avant qu'il eût pu ouvrir la bouche, sa femme s'était assise
en face de lui, et lui parlait affectueusement.

Les années d'absence avaient prodigieusement embelli
madame Dournof; elle avait perdu les grâces enfantines
qu'elle avaient conservées si longtemps après son
mariage, mais elle en avait acquis d'autres plus féminines,
plus artificielles peut être, plus séduisantes aussi.
Marianne savait désormais profiter de tout ce que la
toilette peut ajouter à la beauté d'une femme, et aussi de
tout ce que la beauté d'une femme peut obtenir de ceux qui
y sont accessibles.

--Vous êtes vraiment bon, mon ami disait Marianne d'une
voix musicale, un peu voilée, qui était chez elle un charme
nouveau. Le timbre de cristal avait disparu, mais la
passion contenue vibrait désormais dans ses moindres
paroles. Vous êtes bon de m'avoir écrit de revenir, et je ne
puis vous en exprimer toute ma reconnaissance.

Les yeux de Marianne, venant en aide à les paroles, se
posèrent sur Dournof avec une émotion discrète. Le
président resta immobile, et son regard ne quitta pas le
tapis.



--Je sais tout ce que je vous dois, reprit Marianne, et je ne
serai point ingrate. J'ai beaucoup réfléchi depuis quelques
années, et je me suis dit que vous n'étiez pas seul
responsable de ma... mon erreur.

--Vraiment? répondit Dournof d'un ton glacé, vous avez
trouvé cela? Vous êtes bien bonne.

Sans relever l'ironie de ces paroles, Marianne continua, les
yeux baissés, cette fois.

--Oui... j'étais trop jeune peut-être... dans tous les cas, trop
enfant; je n'ai pas su apprécier votre mérite: votre sérieux
m'a paru de la froideur; votre dignité, de l'orgueil... Vous
étiez trop grave pour moi...

--Comme elle ment! pensa Dournof en se rappelant les
premiers jours de leur union, où, enivré par la grâce et la
beauté de cette charmante femme qui semblait l'adorer,
qui l'adorait même sincèrement, il ne songeait guère à
garder son sérieux et sa dignité près d'elle. Mais il continua
de se taire.

--Et pourtant, reprit Marianne, je vous ai passionnément
aimé; oui, malgré votre sourire sarcastique, je vous ai
aimé, vous le savez bien!

--Pourquoi avez-vous cessé! demanda Dournof d'un ton
tranquille.



--Parce que... parce que vous avez été trop dur pour moi,
s'écria Marianne avec véhémence, parce que vous
n'aimiez pas ce que j'aimais, parce que vous n'avez cessé
de contrarier mes goûts, parce que mes amis devenaient
vos ennemis.

--Vous choisissiez bien vos amis, en effet, interrompit
Dournof, en regardant fixement sa femme. Devais-je, en
vérité, en lui faire les miens?

Marianne rougit et frissonna de la tête aux pieds.

--Il va me tuer, pensa-t-elle.

--C'est le désespoir qui m'a entraînée à la chute, dit-elle
tout haut, les yeux mouillés de larmes, avec un
attendrissement indicible dans la voix; c'est parce que vous
ne m'aimiez plus...

--Ce n'est pas moi qui ai rompu le premier les liens de
tendresse qui rendaient notre vie heureuse autrefois.

--C'est vous, Serge, c'est vous, répliqua Marianne en se di
levant.

Elle s'approcha de son mari, jeta à son cou ses bras
admirables, et, couchant sur son épaule ses boucles
blondes et vaporeuses, elle murmura:

--Je t'aime toujours, Serge, pardonne moi, soyons encore



heureux de nous aimer.

Surpris d'abord par la soudaineté de ce mouvement si peu
prévu, Dournof n'avait pu en croire ses propres yeux; mais,
en sentant sur sa poitrine le visage de Marianne, il recula
en arrière, saisi d'un tremblement violent, qui le secouait de
la tête aux pieds.

--Vous, s'écria-t-il, en s'arrachant des bras de sa femme,
serrés autour de lui, vous osez...

--J'étais jalouse, Serge, murmura Marianne, en essayant
de saisir la main qu'il lui refusait.

--Jalouse? Et où donc dans ma conduite avez-vous l'ombre
d'un doute, d'un simple doute?

Marianne releva fièrement sa tête repentante, et, indiquant
du doigt le portrait d'Antonine.

--Ici, dit-elle.

Dournof regarda sa femme un instant d'un regard fixe qui la
fit pâlir; puis, la saisissant brutalement par le poignet, il la
précipita à genoux.

--Misérable, dit-il, misérable... Il essaya de parler, mais ne
put trouver les mots qu'il cherchait; sa colère était si forte
qu'il avait perdu le jugement.



Marianne, éperdue, restait à genoux; il lui lâcha le bras et la
regarda, faisant un pas en arrière.

--Vous avez osé outrager une sainte! Oui, je suis coupable,
vous avez raison; j'aurais dû toute ma vie rester fidèle au
culte de cet ange envolé; j'ai failli, mais seulement le jour où
j'ai cédé à vos séductions. Vous êtes la chair, vous, elle
était l'esprit; vous n'avez rien de commun avec elle, vous
n'avez jamais marché dans les mêmes sentiers. Il se
détourna avec dégoût. Marianne profita de ce mouvement
pour se relever. Sa feinte humilité avait disparu.

--Je vous offrais la paix, dit-elle d'un ton dur, c'est vous qui
avez choisi la guerre, je l'accepte; mais maintenant vous
êtes responsable de l'avenir. Je resterai ici, je vous en
préviens, car, pour me chasser, il faudrait employer la
violence, et vous n'oserez pas.

Elle sortit là-dessus; le bruit de sa robe traînante retentit un
instant dans la pièce voisine, puis s'éloigna, et tout resta
morne et Muet.

Dournof le prit la tête à deux mains. Tout chancelait autour
de lui, mais il ne savait de quel côté tourner ses regards.
Après un instant de la plus cruelle torture, il sonna. La
Niania parut.

--Niania, dit-il, tu aimes mes enfants?

--Comme toi, mon maître répondit la vieille femme.



--Tu me jures de ne jamais les abandonner?

Pourquoi les abandonnerai-je? fit la Niania en haussant les
épaules; quand je mourrai seulement, pas avant, bien sûr.

--C'est bien. Dis au cocher d'atteler.

--A cette heure? demanda-t-elle surprise.

--Oui, j'ai affaire. Et vite. Elle obéit en silence, comme
toujours. Dournof, resté seul, se mit à son bureau et rangea
divers papiers; il écrivit plusieurs lettres qu'il mit en
évidence, dont une adressée à son beau-père. Puis il
chercha dans un tiroir les lettres d'Antonine, les relut d'un
coup d'oeil et les mit à brûler le dans la cheminée. Comme
il jetait un dernier regard autour de lui, il aperçut le portrait
de la jeune fille; aussitôt il le décrocha, retira la
photographie de son cadre, et la joignit aux lettres déjà en
cendres. Il regardait le papier se tordre sous l'action du feu;
bientôt il ne resta plus qu'un monceau de cendres noires
qui conservaient la forme du portrait, et où couraient des
étincelles rouges. Quand la dernière étincelle eut disparu, il
donna un coup de pincette dans les charbons ardents, et
tout s'évanouit.

--La voiture est prête, vint dire la Niania.

Dournof fit un signe de tête.



--Tu vas loin, seul, la nuit? fit la Niania inquiète, s'il allait
t'arriver malheur?

--Il ne peut plus m'arriver de malheur, répondit Dournof, en
se dirigeant vers la chambre de son fils.

Par ordre de Marianne, on avait réuni les deux enfants
dans la même pièce. Ils dormaient l'un et l'autre, chacun
dans son berceau; le même reflet de joie et de paix
enfantine illuminait ces deux visages. Dournof les
contempla avec une égale tendresse, les embrassa l'un
après l'autre, et sortit de la chambre.

La vieille Niania le suivait, inquiète comme un chien qui voit
son maître partir sans lui.

Dournof se retourna, et l'embrassa sur son front
parcheminé.

--Tu veilleras bien sur eux, dit-il, et il disparut.

XXXII

La nuit était toute noire, lorsque Dournof arriva à l'auberge
de Pargolovo; il descendit à cet endroit, et ordonna à son
cocher de retourner en ville au pas, mais sans laisser



souffler les chevaux. Le cocher, qui n'était jamais venu là,
car Dournof prenait toujours des voitures de louage pour
accomplir ce pèlerinage, obéit sans faire de réflexion, et,
au bout d'un instant, l'équipage disparut au tournant de la
route. Le président prit alors le chemin du cimetière. C'était
une froide nuit de novembre; la neige n'était pas encore
tombée assez pour établir le traînage, mais de larges
traînées de poussière neigeuse s'étendaient au loin, dans
les ravins, dans les sillons, comme les plis d'une suaire sur
la terre noire. Le croissant de la lune, à son déclin, donnait
à peine assez de lumière pour qu'on pût distinguer la route.
Au village, tout dormait sous le toit des cabanes, où dans
chacune brillait la lampe des images. Ces faibles clartés
de veilleuse semblaient des cierges placés auprès d'un
mort. Dournof en fit la réflexion, puis prit à grands pas le
chemin du cimetière.

La bise soufflait dans les branchages, et soulevait de terre
des poignées de neige fine qu'elle lançait au visage du
président. Ce cimetière désolé n'avait ni fleurs ni
couronnes à ses croix solitaires. Seule, la tombe
d'Antonine, très reconnaissable de loin à cause de son
élévation, était couverte de couronnes en métal argenté:
c'était un soin de Dournof; il avait voulu que, même à
l'époque où les fleurs ne peuvent vivre au dehors, quelque
chose indiquât qu'Antonine n'était point délaissée.

Il montait la colline sans s'apercevoir du froid âpre qui
glaçait sur lui ses vêtements.



--Je viens! je viens! murmurait-il.

En ce moment, il ne pensait plus à Marianne, il l'avait bien
oubliée; il refusait ce douloureux chemin de croix qu'il avait
parcouru dix ans auparavant, avec la même intensité de
souffrance, le même désespoir que lorsqu'il trébuchait
dans le sentier escarpé, en portant la tête du cercueil
d'Antonine. Arrivé au tombeau, il s'appuya à la croix, tout
hors d'haleine d'avoir monté si vite. Tout était calme, noir,
lugubre; la lune allait disparaître derrière les bois de l'autre
côté du lac. Il posa ses lèvres sur la croix glacée.

--Je suis venu, dit-il, parce que toi seule es la paix, toi seule
es le salut. Console-moi, chère âme envolée, prends-moi
dans tes bras comme un enfant malade. J'ai mal... mon
coeur souffre... je suis las...

Il s'assit sur la pierre, embrassant la croix de son bras
gauche et appuyant sa tête sur le fer glacial. Peu à peu,
ses yeux se fermèrent; son corps, fatigué par la lutte de son
esprit, ploya sous le faix d'une langueur délicieuse. Le froid
l'envahissait avec un irrésistible besoin de sommeil...
"Console-moi, murmurait-il, calme-moi, j'ai besoin de
repos et de paix."

Il ne cherchait qu'un peu de sommeil et de repos. Il
s'endormit bientôt sans conserver même la force de lutter.
Peu à peu, une vision sembla monter du lac glacé:
Antonine, vêtue de blanc, s'envolait doucement vers le ciel,



et les plis traînants de son suaire, parure de vierge et
d'épousée, enveloppaient Dournof endormi... il montait
après elle, sans secousse et sans douleurs... Ce n'est pas
une voix mortelle qui peut dire où s'acheva son rêve.

Ce matin, on le trouva mort, appuyé à la croix qu'il tenait
toujours entourée de son bras roidi.

M. Mérof a pris les enfants chez lui; la lettre que son gendre
lui avait laissée parlait d'un voyage lointain, dont la durée
devait être illimitée; ce voyage eût peut être conduit
Dournof en Amérique, si la mort n'eût mis fin à toutes ses
hésitations. Quoi qu'il en soit, c'est le grand-père qui élève
ses petits-enfants. La Niania a enseveli de ses propres
mains le corps de Dournof, comme elle avait enseveli celui
d'Antonine, et, dans son âme, elle bénit le Seigneur
clément qui les a réunis. Elle est bien vieille, mais
vigoureuse encore, et, dans la paisible maison de M.
Mérof, elle veille, soir et matin, aux prières de la petite fille
et du petit garçon qui n'oublient jamais: "Papa et ma tante
Antonine qui sont au ciel," car la vieille bonne est sûre que
Dieu les a reçus dans sa miséricorde.

FIN.
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